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    Las veinticuatro horas prodigiosas son el breve espacio de tiempo en que van a desarrollarse una serie de acontecimientos, protagonizados por los más variados y misteriosos personajes, cuyo pasado común se entrelaza, constituyendo una compleja trama, que sólo podrá ser desvelada por la audacia y la intuición del genial detective, Harry Dickson.
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  I - UN ANTIGUO MISTERIO[1]


  El comienzo del extraño asunto que el biógrafo de Harry Dickson empieza a contar hoy, se remonta a 1908.


  Un temblor de tierra se había producido en Sicilia, y Mesina no era más que escombros y ruinas desoladas.


  Frente al cabo Espartivento estaba anclado el crucero británico Ouse. Éste ofreció enseguida su auxilio al Almirantazgo italiano, auxilio que fue aceptado con reconocimiento, pues por esos días muchos turistas ingleses que se encontraban en la isla del siniestro hallaron de ese modo una ayuda y una seguridad inmediatas.


  El comandante del Ouse había recibido de Londres la orden de ir enseguida a explorar las ruinas de la opulenta ciudad de Sefira, que habitaba lady Bradmore, rica y joven viuda perteneciente a la alta aristocracia inglesa.


  El comandante Wellborn, acompañado de un teniente, de un suboficial y de una compañía de Infantería de Marina, no encontró en los lugares indicados más que un montón de escombros, sobre los cuales se elevaban todavía llamas.


  Tras una laboriosa búsqueda lograron retirar el cuerpo de la infortunada lady Bradmore, que se encontraba ya sin vida.


  Trasladaron su cuerpo a bordo del crucero con la intención de conducirlo a tierra inglesa. Pero, durante la noche precedente al día en que salía el barco, desapareció misteriosamente. Lady Bradmore tenía sólo veintidós años…


  En vano fueron alertadas todas las autoridades y exploradas la ciudad en cenizas y la parte que había quedado intacta: el cadáver no llegó a encontrarse.


  El comandante Wellborn y sus oficiales recordaban vagamente a un gentleman correctamente vestido y de aspecto sombrío, que había seguido con atención la búsqueda, sin participar en ella en ningún momento.


  Sus datos personales fueron transmitidos a la policía italiana, que no lo reconoció; pero la policía francesa fue más afortunada y consiguió identificar al desconocido al cabo de algunos días.


  Extraña identificación, si se le puede dar ese nombre, pues el Quai des Orfèvres sólo pudo proporcionar a Scotland Yard esta decepcionante información:


  «Los datos en cuestión parecen corresponder a los de un individuo muy extraño, que figura en los registros de policía bajo el nombre de Barbon-la-Douceur. Se ha hospedado en numerosos hoteles de Francia bajo el falso nombre de Merlet, librándose así de grandes gastos.


  »El nombre de Barbon-la-Douceur se lo dieron a causa de la extrema violencia de su carácter, que con seguridad lo habría llevado ya muchas veces a los tribunales si él no hubiese sofocado las historias desagradables a base de billetes de banco.


  »Como nunca se ha presentado una denuncia contra él, que salvo algunas violencias pasajeras siempre se mostraba correcto, la policía no se inquietó excesivamente con relación a su persona.


  »Desde la catástrofe de Mesina, Merlet, también llamado Barbon-la-Douceur, ha desaparecido de Francia. Su último lugar de residencia fue el hotel Beresco, de Niza».


  * * *


  Veintidós años más tarde, el comandante Wellborn, pensionado desde el cese de las hostilidades en 1914-1918, vino a visitar a Harry Dickson a su casa de Baker Street, para contarle lo siguiente:


  —Desde que me retiraron, vivo en los alrededores de Dulwich, un barrio tranquilo, casi en el campo, donde gozo de un merecido reposo tras mi vida de marino, nómada y agitada…


  El comandante Wellborn parecía tener afecto a las expresiones un poco rebuscadas, procedentes de las prolongadas y solitarias lecturas de otro tiempo. Pareció muy satisfecho de su preámbulo y continuó:


  —Dos días a la semana me dirijo por Surbage Road para llegar al caer la tarde a Herne Hill Station, donde se encuentra la excelente taberna del Faisán Dorado.


  »Allí me reúno con algunos amigos, o más bien conocidos. Jugamos a las damas, alguna vez al ajedrez y raramente al whist; de vez en cuando el patrón, que en otro tiempo fue mayordomo, nos invita a comer allí, y entonces aquello se convierte en un verdadero festín, casi como los de Londres.


  »Esto sucedió ayer por la noche. Comimos todos con mucho apetito porque nos había servido un rodaballo a la real, un pato a la crema y una deliciosa pasta de bogavante y de anchoa. Como hacía buen tiempo y me apetecía dar un paseo, recorrí andando el camino que separa Herne Hill de Dulwich. Pero, al llegar al ángulo de Winterbrook Road, el escaso alumbrado del lugar me movió a dar un rodeo por Half Moon Road, en lugar de seguir, como de costumbre, por Surbage Road.


  »Aunque esta carretera es de por sí tan solitaria como la otra, el municipio ha colocado desde hace algún tiempo buenos faroles eléctricos que alumbran pasablemente. Digo pasablemente porque estos faroles están todavía, según mi opinión, demasiado espaciados. Pero prosigamos…


  »Llegué al cruce de Half Moon y de Beckwith, por la parte en que Half Moon Road se estrecha un poco; allí se encuentra una casa nueva muy hermosa, que tenía luz en las ventanas. En una de ellas vi entonces aparecer una forma e inclinarse hacia afuera: era una señora.


  »Podía verla fácilmente, porque uno de aquellos faroles le proyectaba su luz en pleno rostro. Al principio no me recordó a nadie; no obstante, me llamó la atención su tocado.


  »Era un vestido de seda escarlata, realzado por encajes suntuosos y esmaltado con lentejuelas de oro; realmente muy rico y costoso pero muy pasado de moda. A menudo había recordado yo semejante tocado, visto por mí por primera vez en circunstancias singularmente trágicas: las del terrible temblor de tierra de Mesina en el año 1908, cuando me encontraba al mando del crucero Ouse, de la flota del Mediterráneo.


  Aquí, el comandante Wellborn contó el relato que el lector ha encontrado al comienzo de este capítulo; después continuó:


  —Quedé allí como helado, con la mirada clavada en el rostro de la señora. Sí, señor Dickson, aunque le había quedado grabado el sello de la edad, lo reconocí: era el de lady Bradmore, cuyo cadáver había desaparecido tan misteriosamente de mi barco. Pero el rostro de la muerta que yo había tenido en mis brazos era dulce y tranquilo, mientras que el de la mujer viva que se asomó por la ventana en la noche estaba sacudido por la más terrible angustia.


  »Podía ver muy bien sus grandes ojos abiertos que escudriñaban la sombra de la calle; también sus manos crispadas sobre el pecho, como si quisiesen aplacar los latidos de su corazón.


  »De repente, desde el interior de la casa, se elevó una especie de canción… si se la pudiese llamar canción. Era más bien una débil y quejumbrosa melodía, semejante a las de los marineros que se esfuerzan por lanzar algún lamento al viento.


  »La mujer lanzó un grito de horror y desesperación, retrocedió y cerró la ventana. Algunos minutos más tarde, la luz de la habitación se apagó y las otras le sucedieron. La casa quedó hundida en espesas tinieblas y no se oyó ningún ruido más.


  »Se trata, según creo, de una casa de alquiler que debe de estar realquilada en numerosos apartamentos. El de la mujer está situado en el segundo, encima del principal.


  »Pude haber seguido, alzar los hombros y acusar al buen vino de la taberna del Faisán Dorado de haber gastado una jugarreta a mi memoria, pero no puedo olvidar, Dickson, que la desaparición del cuerpo de lady Bradmore marcó, por decirlo así, el fin de mi carrera.


  »En Londres me tuve que someter entonces a una serie de interrogatorios casi en calidad de acusado. Recuerdo muy bien que Downing Street no depuso su cólera durante semanas, pidiendo mi retirada anticipada.


  Afortunadamente el Departamento de Marina me ha mantenido. Seguí conservando el mando de mi navío, pero no he ascendido más en graduación. Por el contrario, durante la guerra tuve que dirigir un horrible buque apostado en Scapa-Flow[2].


  «Tengo ahora sesenta y cinco años y siento todavía el peso de esa injusticia… Por ello me he dirigido hoy a usted. No soy rico. ¡Pero se trata de mi rehabilitación!…


  Harry Dickson tranquilizó al valiente marino con un gesto y con una sonrisa.


  —Aunque no nos rejuvenezca hablar de ello, comandante, en la época a la que usted se refiere yo había ya debutado en la carrera policíaca y me enorgullecía de algunos éxitos. Recuerdo muy bien la desaparición del cadáver de lady Bradmore, vida de ese viejo nabab[3] rico como Creso, Arthur Bradmore. Fue una boda por amor, al menos por parte del viejo caballero, que con setenta y cinco inviernos a la espalda se casó con una magnífica jovencita de diecinueve años, para dejarla viuda en menos de dos años.


  »Pero la belleza de la joven Sonia disculpaba bien las locuras…


  —Un nombre extranjero, Sonia… —dijo Mr. Wellborn.


  —¿Cómo está usted tan poco al corriente de una cosa que le interesa tanto? —exclamó Harry Dickson riendo—. ¡Ah, qué marino es usted! Efectivamente, Sonia Bradmore, cuyo nombre verdadero era Sonia Berenoff, era rusa. Sir Arthur Bradmore la conoció cuando estudiaba en la Universidad Industrial de Kensington, se enamoró apasionadamente de ella y la pidió en matrimonio.


  »A pesar de todo, este matrimonio fue feliz. Sonia hizo honor a su marido y la “hipocresía” inglesa no tardó en convertirse en algo habitual para ella, por increíble que esto pueda parecer. Desde la muerte de su marido, lady Bradmore dejó Inglaterra para retirarse primero a Suiza y después a la magnífica villa que había comprado en Mesina.


  —Yo no vi de ella más que las ruinas humeantes —recordó el comandante—. Pero ¿dónde fue a parar la inmensa fortuna de los Bradmore, señor Dickson?


  Harry Dickson meneó gravemente la cabeza.


  —La historia es, en efecto, curiosa, y ha sido el blanco de muchos chismes, señor Wellborn. Sir Bradmore no tenía herederos directos y pudo incluso afirmar que no tenía a nadie, pues era el último miembro de una antigua familia lentamente extinguida. Su esposa fue la única heredera. Ésta ha muerto sin haber hecho testamento, y el Estado se convertirá en propietario de sus bienes, si no aparece nadie para exigírselos como familiar de Sonia Berenoff. Ahora bien, tengo entendido que nadie se ha presentado.


  »Otra cosa curiosa: aunque la fortuna de sir Arthur era considerable, no se ha encontrado en los bancos más que una parte mínima.


  »En el momento de marchar para Suiza, la joven viuda había retirado de diversos bancos ingleses una suma total de dos millones y medio de libras. En cuanto a sus joyas, que valían una fortuna colosal (se hablaba de veinte millones de libras), no se encontró una sola.


  »Es todo lo que conozco con relación a esa historia, y me apresuro a añadir que es lo que conoce todo el mundo.


  —Excepto yo, naturalmente —replicó con amargura el viejo lobo de mar—. ¡Éste es el resultado de haber pasado toda una vida entre las cuatro paredes de un cuarto de derrota, recorriendo todos los mares del globo!


  —Deme su dirección, comandante Wellborn —dijo el detective, mientras se despedía de su cliente—. Y tiene usted razón en que su encuentro de ayer podría ser útil para una nueva investigación.


  —¿Entonces, se encarga usted del caso, señor Dickson? —exclamó con reconocimiento el viejo marino.


  —No lo dude —respondió Harry Dickson riendo—. Y, verdaderamente, creo que vale la pena.


  Y, efectivamente, debía valer la pena. El detective no tardaría mucho en convencerse.


  * * *


  En la conversación que había tenido con el viejo marino, alguna cosa había llamado la atención a Dickson.


  Downing Street estaba muy encolerizado, había dicho el comandante Wellborn.


  Downing Street es el Intelligence Service británico; así se denomina la más extensa organización oficial de espionaje que existe sobre toda la tierra.


  «Desde el momento en que Downing Street se mezcle en el asunto, tendré dificultades para ponerme manos a la obra», se había dicho el detective.


  Y tuvo en cuenta esta circunstancia, completamente resuelto a no descubrirse del todo y a aguardar, mientras pudiese, una prudente reserva.


  Nunca se sabe, en principio, cómo puede recibir a uno Downing Street: el funcionario que ha recibido a uno ayer con su mejor sonrisa, mostrará veinticuatro horas más tarde un rostro sombrío como una noche tormentosa. Downing Street es lo imprevisible en persona.


  El mismo Harry Dickson no había jugado nunca sobre seguro con esa temible gente, pero, como Scotland Yard, Downing Street había tenido que recurrir más de una vez a los servicios del famoso detective…


  Lo recibieron bastante amables pero con un poco de aprensión, porque Harry Dickson no se dirigía nunca a la ligera a este poderoso organismo.


  —Lady Bradmore… Sí, sí. Nosotros conocemos el asunto —le respondieron evasivamente—. Pero espere, debe corresponder al servicio del capitán Nicholls.


  Este último fue llamado y no se hizo esperar. Era un hombre de aspecto jovial, que tenía más apariencia de un profesor de instituto de provincias que de un funcionario de Downing Street.


  —¡Este admirable Dickson! Le invito a fumar uno de los mejores cigarros que México nos envió en sus buenos tiempos.


  Empujó al detective hacia su despacho privado y lo hizo sentar en un profundo sillón. Sólo una vez encendidos los cigarros, el rostro del capitán Nicholls se volvió serio e inquieto.


  —Es una vieja historia, señor Dickson —dijo—. Sin embargo, por ello pertenece a la categoría de aquellas que permanecen siempre en actualidad. ¿Por qué viene usted a pedirme informes sobre esa muerta, tan extrañamente desaparecida desde 1908?


  —Es un problema de educación —respondió el detective con tacto—. Sé muy bien que su servicio se vio mezclado en el asunto en tiempos ya muy lejanos, y no se me ocurriría hacerme cargo de él sin advertírselo antes. Permítame hacerle una pregunta a mi vez, capitán Nicholls. Este misterio continúa. Su solución, ¿tendría todavía algún interés para Downing Street?


  El capitán Nicholls levantó los brazos al cielo.


  —¡Desde luego, Dickson! ¡Le doy mi palabra de honor! Voy, incluso, a hacerle una confidencia, lo que no ocurre aquí todos los días, como ya debe usted saber: desde 1908 hemos iniciado la investigación en diversas ocasiones para indagar sobre el paradero de lady Bradmore… ¡O de su cadáver, si usted lo prefiere!


  Harry Dickson quiso despedirse de su anfitrión, pero éste dudaba visiblemente en dejarlo marchar. Al final lo retuvo.


  —No obstante, permítame ponerle en guardia contra ciertas cosas o, al menos, contra ciertas personas —dijo a media voz—. Especialmente contra un tal Barbon-la-Douceur.


  —Conocido… —respondió el detective, repitiendo lo que el comandante Wellborn le había dicho respecto a este tenebroso personaje.


  Pero el capitán Nicholls sacudió la cabeza.


  —Con relación a su identidad no puedo decirle más. Estos secretos no me pertenecen a mí sólo; se trata de muchos. Pero si tiene necesidad de ayuda, no dude en acudir a nosotros.


  —Bien —respondió el detective—. ¿Interesará al Estado la fortuna de lady Bradmore?


  —Al último en el mundo —declaró el capitán Nicholls con energía—. Y no indague por ese lado; tiene un papel puramente secundario en el negocio.


  —¡Bien! En ese caso, hasta la vista, capitán —dijo alegremente el detective.


  Pero el funcionario no parecía contento.


  —No le he preguntado por qué ni cómo quiere ocuparse de un negocio que para el mundo entero parece estar ya olvidado, pero no para mí —dijo—. Tengo confianza en usted. No obstante… desconfíe.


  Esta vez Harry Dickson se despidió.


  En la calle, su buen humor se ensombreció un poco. No le gustaban las reticencias de Downing Street, sabiendo que este organismo es tan temible para sus amigos como para sus enemigos.


  Se detuvo unos minutos ante Whitehall Palace y observó que ya le venían siguiendo.


  El hombre que le seguía era tan pequeño que, a causa de su tamaño, se le hubiese confundido de lejos con un niño de apenas doce años; pero su rostro era grosero y de una fealdad característica.


  Se le reconoce demasiado fácilmente para sea hábil —murmuró el detective—. Me pregunto tan sólo si fue echado detrás de mí por Nicholls o por algún otro.


  Entonces sucedió algo que ciertamente no se esperaba en tal momento.


  El enano caminó directamente hacia él, le cogió por el pliegue de su abrigo y le dijo con voz autoritaria.


  —Señor Dickson, concédame algunos instantes de charla. Tengo que hablarle con urgencia.


  II - LAS NUEVE Y DIEZ


  —Señor Dickson —continuó el enano con la misma voz dura y amenazadora—, podría usted hacer dos cosas: arrestarme inmediatamente o dejarme libre. En el primer caso permaneceré mudo ante toda pregunta o bien me mataré, porque la vida no tiene ningún valor para mí. Si usted me deja en libertad, perderá el tiempo, porque no le servirá nunca para saber lo que yo pretendo. Si me escucha con atención podrá sacar algún provecho de mis palabras.


  Estaban instalados en un rincón del salón de entrada, en uno de esos sofás envejecidos, cubiertos de felpa leonada.


  —Las personas de las que yo recibo órdenes —continuó el hombrecito— no quieren su muerte, y eso constituye para usted una suerte. No obstante, han decidido tomar precauciones. Pronto le diré algunas.


  »Ayer hemos cometido un error. ¿Quién no los comete en la vida? ¡Pero no importa! Nosotros menos que nadie tenemos derecho a cometerlos.


  —¿Quién es ese «nosotros»? —preguntó ladinamente el detective.


  —Nosotros somos nosotros —respondió el enano—, y eso le basta. En resumen, ayer por la tarde hemos permitido que le visitase un cierto imbécil llamado Wellborn, después de haber visto algo que no debería haber visto.


  »Creímos que todo quedaría en eso, pero ha hecho el tonto, y en cuanto despertó ha venido a buscarle a usted. Poco después usted ha ido a Downing Street. Esto nos basta: sabemos de qué quiere ocuparse. Es usted un detective privado; a cualquier otro policía le ofreceríamos dinero para que se mantuviese tranquilo, si ello mereciese la pena, desde luego. Sabemos bien que eso no nos vale con usted, lo cual es una consideración que estimará en su justo valor. Nosotros le advertimos esto: no va usted a encontrar en este asunto más que disgustos y peligros. Como no es cuestión de crímenes, no obtendrá ni honores ni ventajas si por alguna improbable casualidad llega usted a aclararlo. Sin embargo, nos damos cuenta perfectamente de que la sencilla razón que le doy en este momento no alcanza la categoría necesaria para tener influencia en una de sus decisiones. Necesitamos todavía un mes de tranquilidad absoluta, un mes entero, quizá menos, pero en todo caso poco menos. Por ello, nos hemos visto obligados a adquirir una garantía para obtener su neutralidad: hemos secuestrado a Tom Wills, su apreciado ayudante. Será muy bien tratado, no lo dude, y le será devuelto de hoy en un mes, si usted no quiere ocuparse de… digamos, de la visión de ese viejo tonto de Wellborn.


  El detective escuchó sin emoción aparente.


  —Perfecto —dijo—. Pero ¿quién le dice que el comandante Wellborn callará?


  El enano esbozó una horrible mueca a manera de sonrisa.


  —Wellborn hace compañía al señor Wills —dijo—. Temo que no le sea muy divertido porque esa vieja marsopa es terca como una mula.


  »Supongo, señor Dickson, que usted se avendrá a estas razones realmente excelentes. ¿No es verdad?


  El enano se levantó y saludó con afectada cortesía.


  —No se tome la molestia de seguirme —dijo—. Voy a Stangate Street, que está a un paso de aquí, al restaurante Grivons, un establecimiento muy recomendable por sus platos de carne asada y de pescado con vino blanco. Tomaré una comida ligera y después daré un paseo higiénico que durará exactamente una hora. Luego estaré una hora o quizá dos en la biblioteca de Charterhouse, porque soy un apasionado lector de novelas históricas. Como la noche es perjudicial para mi salud, volveré con la caída de la tarde al hotel de Flandres, en Charing-Cross, de donde vengo ahora, bajo el nombre de Mr. Bretling. Quedo a su disposición y le recibiré con gusto si mi conversación le agrada.


  »En el fondo, mi libertad y mi vida están en sus manos y mi franqueza me lleva a contestarle que mi arresto, e incluso mi suicidio, no darían lugar a ninguna medida de represalia hacia los señores Wills y Wellborn. Le digo esto para que vea que no soy más que una unidad de muy pequeña amplitud. ¡Ah! Iba a olvidar una de las cosas más importantes: la persona que le interesa no habita ya la casa de Half Moon Road; esa casa está completamente deshabitada en este momento.


  »No se empeñe en ir a informarse a ese lugar porque no aclarará nada allí. Sólo nos importa una cosa: nuestro secreto debe guardarse, y el día que consideremos que está en peligro por su causa, escogeremos. Perdóneme por haber empleado el término plural “nosotros”; yo soy demasiado poca cosa para atreverme a mezclar en ello mi mezquina persona. Adiós, señor Dickson, o hasta luego si le apetece.


  —¿Por qué —preguntó el detective con frialdad— no han intentado ustedes hacerme prisionero a mí mismo?


  El enano trató de sonreír amablemente.


  —El cielo nos guarde de tal equivocación, señor Dickson. ¿Quién sino usted podría llevar mis palabras al capitán Nicholls? ¿No sabe usted que al verle adoptar una prudente inercia, Downing Street se verá tentado a hacer otro tanto?


  —Comprendido, señor Bretling —respondió el detective—. Usted, o más bien los que le dirigen, marcan el primer paso; yo estoy de acuerdo con él.


  —No, Sir —replicó el renacuajo con amabilidad—, porque nosotros estamos convencidos de que no habrá lucha.


  Se separaron. Harry Dickson no volvió la cabeza ni siquiera en dirección a su extraño interlocutor. Una sonrisa sardónica erraba por los finos labios del famoso detective.


  «Han cogido a Tom Wills —se dijo—. ¡Ah, el destino hace a veces las cosas maravillosamente!».


  Salió de Whitehall y con paso rápido se dirigió hacia los oscuros edificios de Scotland Yard, donde se hizo anunciar inmediatamente al superintendente Goodfield.


  —Good —dijo cuándo se encontró en presencia de su querido y viejo amigo—, el asunto de Gunsbrook y de sus diamantes sufrirá un ligero retraso a causa de algo muy sorprendente, amigo mío. ¿Te importaría dejar en libertad por unos momentos al prisionero número siete?


  —Naturalmente —dijo Goodfield, mientras lanzaba la orden por el interfono.


  Cinco minutos más tarde, el policía de servicio introducía en la oficina a un golfo vestido con un mal traje de marinero, con el rostro oculto por una sucia y descuidada barba pelirroja.


  —Número siete —dijo Harry Dickson—. ¿Qué tal su cautividad por estos lugares?


  Se oyó una sorprendente risa: el golfo reía con una risa juvenil y fresca, muy poco acorde con su horrible aspecto.


  Tom Wills estrechó con fuerza la mano que le tendía el detective.


  Pero éste, de repente, se tornó serio:


  —Consideremos nuestra situación —dijo—. Ya hace más de ocho días que Gunsbrook me amenazó con encerrar a Tom Wills en un lugar que sólo él conoce. Nos importaba, no obstante, conocer el lugar donde guarda ese truhan a las personas de quienes desea obtener sumas o valores más o menos importantes.


  »Desde hace ocho días has desaparecido de la circulación para vivir como un prisionero en los escondites de Scotland Yard.


  —Bueno, un escondite… —protestó el joven.


  —Y —continuó el detective— durante ese tiempo has sido reemplazado en Baker Street por Jim «El Evadido», el hombre al que ninguna prisión puede retener, y que, después de algunos avatares con la justicia, entró al servicio de la policía que antes lo perseguía.


  »Jim “El Evadido”, que es joven y posee un talento de comediante fuera de serie, se ha convertido en tu doble perfecto, Tom. Yo mismo me hubiese equivocado.


  »Esperaba convertirse en el prisionero de Gunsbrook.


  »¿Qué fue de él ahora? Que el falso Tom Wills ha sido, en efecto, hecho prisionero, no por Gunsbrook, sino por personajes también importantes. Espero con confianza su próxima evasión y toda la información que ello supone para nosotros».


  Goodfield, que escuchaba atónito, quiso hacer una observación, pero Harry Dickson le hizo entrar en razón con una palabra.


  —Para más amplia información tendrás que dirigirte al capitán Nicholls, tu antiguo compañero.


  —¿Qué? —exclamó el superintendente—. ¿Se trata pues de Downing Street? ¡En este caso no tengo nada que decir, pues ellos tienen la palabra!


  —Me guardarán a Tom Wills hasta próxima orden —dijo Harry Dickson mientras marchaba—. Y, sobre todo, guarden silencio: secreto de Estado.


  Palabras mágicas que hicieron que Goodfield y el joven se inclinaron en una profunda reverencia.


  En el quicio de la puerta, el detective se volvió.


  —Tengo que pedir información al puesto de Dulwich —dijo—. ¿Qué oficial puede recomendarme, Goodfield?


  —¡Hum!… Un barrio tranquilo al que no mandamos gente competente, pero si no se trata más que de informaciones administrativas le recomiendo al teniente Davinger. ¿Quiere telefonearle?


  Unos momentos más tarde, el teniente Davinger estaba al otro extremo del hilo.


  —Buenos días, teniente —dijo el detective después de haberse dado a conocer—. ¿Ha almorzado ya?


  —Pero… si ello le puede servir para algo, no.


  —De mucho, pues en este momento le invito a comer en la taberna del Faisán Dorado, en su mismo barrio.


  —Es un buen sitio, señor Dickson. Ya veo que es usted un entendido. Le esperaré allí con gusto.


  Cuando el detective llegó al restaurante, el oficial de policía le esperaba ya. Era un hombre maduro de aspecto amargado, que lanzó inmediatamente violentas diatribas contra el servicio.


  Afirmó que le habían subestimado y en lugar de darle puestos en los que pudiese ascender con dignidad, le dejaban enmohecerse en este tranquilo nido de Dulwich, donde nunca pasa nada. En fin, nos volvemos filósofos, ¿verdad?


  La taberna del Faisán Dorado hacía honor a las alabanzas del comandante Wellborn. El patrón, Mr. Gupping, vino en persona a atender a sus clientes, y en consideración a Mr. Davinger, como él lo llamaba, no quiso que otros les sirviesen.


  De este modo, el almuerzo se prolongó excesivamente y Harry Dickson se vio obligado no sin placer, a comer una maravillosa pasta de langostinos con vino rosado, y unos pollos admirablemente asados.


  Mientras comían, Harry Dickson dirigía la conversación sobre las gentes del barrio, obteniendo toda la información que deseaba.


  Por lo demás, Mr. Davinger no le enseñó gran cosa.


  Durante la conversación, dejó caer el nombre del comandante Wellborn, y no obtuvo al respecto más que recriminaciones: era un hombre difícil, mezquino, minucioso y embrollón. En la oficina de policía lo temían, porque se quejaba de todo y de todos por nada; en el Faisán Dorado le ponían buena cara de mala gana, porque era mal jugador y se molestaba cuando perdía en el juego.


  Harry Dickson se enteró de que el antiguo comandante del Ouse llevaba una vida regulada como el papel de música.


  Finalmente dirigió la conversación hacia las nuevas construcciones de Half Moon Road y sus habitantes.


  Supo que la casa hacía esquina en un cruce, y que donde el marino había creído ver aparecer la silueta de lady Bradmore era una casa de alquiler que pertenecía a una compañía inmobiliaria de la City, que, después de haber intentado en vano alquilarla en apartamentos, había decidido cerrarla provisionalmente para hacer en ella reformas.


  —El último habitante ha abandonado la casa precisamente hoy —dijo Mr. Davinger—, y yo he recibido en la oficina su hoja de cancelación de domicilio.


  »Se trata de un cierto Mr. Dims, profesor de baile, hombre que vivía por encima de sus posibilidades económicas y tuvo que dejar el domicilio, demasiado caro para su renta, ya que había alquilado un apartamento completamente amueblado y a un precio exorbitante.


  —¿Dims?… —murmuró el detective, intentando hacer memoria—. Este nombre no me es desconocido.


  —¿Usted cree? —preguntó ingenuamente el teniente de la policía—. No obstante, el hombre tenía una ficha judicial intacta. Además, no ha residido aquí más que dos meses y no creo que su clientela fuese numerosa ni rica.


  La puerta del café se abrió y un agente de policía, un verdadero gigante, entró saludando militarmente.


  —¿Podría usted pasar por el despacho para firmar los documentos? —preguntó a Mr. Davinger.


  Este último, muy a su pesar, despidió con mil excusas al detective.


  —Si ha venido usted a Dulwich a tratar de negocios, señor Dickson —le dijo a media voz—, espero que pueda usted beneficiarme en algo. Tengo tan pocas oportunidades de ascenso en este barrio…


  Harry Dickson quedó solo ante una taza de café que se enfriaba; estaba pensativo. En el fondo, ¿qué había venido él a buscar a Half Moon Road y qué había podido obtener a lo largo de su emotiva conversación con el teniente Davinger? Una cosa: que la vida del capitán Wellborn estaba regulada al minuto y que venía asiduamente a tomar el aperitivo al Faisán Dorado a las once en punto.


  Sin embargo, a las once Harry Dickson había hablado en Whitehall con el singular Mr. Bretling, quien le anunciaba la cautividad de Mr. Wellborn.


  Y de modo negligente, como si se tratase de una cosa de mínima importancia, Mr. Gupping, patrón del Faisán Dorado, contaba que el capitán Wellborn había tomado, como de costumbre, su aperitivo a la hora habitual: las once.


  La declaración del enano de Whitehall, ¿no sería una fanfarronada?


  Harry Dickson paladeó una nueva taza de café con lentitud. Mr. Davinger no volvía. Fuera, la niebla hacía surgir un crepúsculo precoz.


  El detective dejó la taberna y se encaminó a Surbage Road.


  El camino estaba solitario y, entre la húmeda niebla, las casas se agazapaban como los fantasmas de los castillos. Harry Dickson llegó hasta la casita de campo del capitán Wellborn, aislada en medio de un jardincillo de lilas, en cuya valla de madera pintada de verde encontró escrito su nombre.


  La empujó y el guijo crujió bajo sus pasos.


  El detective maldijo las piedrecitas puntiagudas que conservan tan mal las huellas, se dirigió hacia el seto.


  La puerta de entrada estaba cerrada con llave, pero cedió a la primera vuelta de ganzúa de Harry Dickson. Éste vio un pequeño vestíbulo, donde se encontraban algunas ropas esparcidas, bastones y paraguas. La puerta del salón estaba abierta de par en par.


  —Hum… —murmuró el detective—. El enano no ha mentido.


  Las señales de lucha eran patentes: algunas sillas estaban tiradas patas arriba, la pesada mesa del despacho había sido arrastrada y libros, lápices y otros objetos yacían esparcidos por el suelo.


  —A las siete y media, Wellborn ha venido a hacerme confidencias —dijo el detective—. Esto le llevó exactamente tres cuartos de hora. Había venido en taxi y el coche le esperó ante la puerta. A las nueve entraría en casa para volver a sus queridas costumbres.


  »Entonces la agresión tuvo lugar… De repente dio un grito de alegría y se agachó con presteza: un reloj de despacho yacía en el suelo entre los otros objetos.


  Harry Dickson lo recogió; las agujas paradas señalaban las nueve y diez.


  Un relámpago pasó por los ojos del detective.


  —Se lo he advertido, señor Bretling, que usted marcaría el primer tanto. No importa. Yo ya he marcado el primero dejándole capturar a Jim «El Evadido», en lugar de Tom Wills. Y ahora marco el segundo.


  »En cuanto al tercero…


  Dejó la desolada casa, cerrando con cuidado la puerta.


  Entre la niebla vio dirigirse hacia la carretera la alta silueta del agente de policía que había visto en el café del Faisán Dorado.


  Se deslizó por encima de un macizo de lilas y permaneció inmóvil.


  Cuando el agente se hubo alejado, dejó su escondite, atravesó rápidamente la carretera y siguió una travesía que conducía a Brockwell Park, donde tomó un taxi que lo llevó al corazón de Londres.


  Estaba satisfecho de su trabajo.


  III - LA SINGULAR ODISEA DE JIM «EL EVADIDO»


  Debemos ahora presentar al lector a Jim «El Evadido», porque el papel que jugó en esta aventura policíaca no carece de importancia, sino todo lo contrario. Era un muchacho de rostro agradable y muy joven. Todos los que le trataban se hacían la misma pregunta: ¿qué edad tendría Jim? Unas veces parecía no tener casi veinte años, y otras se le llegaba a suponer treinta. De excelente familia, frecuentó el colegio de Eton, y, mientras cursaba dos años de Filosofía en Oxford, James Murleigh se vio mezclado en una historia bastante oscura de un robo de libros, lo que le valió su expulsión de la Universidad.


  Su familia se negó a recibirle. La necesidad y la tentación hicieron el resto: James se convirtió en un ladrón.


  Pero no tardó en gustar el reverso de la moneda: traicionado por un cómplice, conoció el Palacio de Justicia de Old Bailey y la prisión de Newgate. Y fue en la severa penitenciaría donde demostró su verdadera vocación: la del eterno evadido.


  Porque James Murleigh huyó de la célebre cárcel al quinto día de su encarcelamiento. La policía volvió a cogerlo, y fue encerrado en Pentonville. Permaneció allí exactamente treinta y seis horas.


  Sin embargo, la libertad no le gustaba: algunos meses más tarde, como consecuencia de un robo de mínima importancia, fue arrestado y condenado a una pena muy gravosa. Lo llevaron a Dartmoor.


  Jimmy declaró que el aire del pantano no le sentaba nada bien a su salud, que él renunciaba al viaje.


  Juristas y carceleros se burlaron de sus palabras y durante el trayecto se le puso una guardia especial.


  Pero fue el detenido quien rió el último: cuando el camión celular llegó al tenebroso patio de la penitenciaría, sólo encontraron a los tres vigilantes dormidos, pero no a James Murleigh.


  Después se volvió más prudente y no apareció a la vista más que con disfraces hábilmente escogidos.


  En los medios del hampa, e incluso en los judiciales, se había convertido poco a poco en un personaje célebre, y había adquirido, ya desde entonces, el nombre de Jim «El Evadido».


  Fue en este tiempo cuando conoció a Harry Dickson.


  ¿Qué pasó exactamente entre los dos hombres? ¿Se sabrá alguna vez?


  Pero algunas semanas después, James Murleigh era un hombre libre, se afirmaba que por gracia real, e igualmente resuelto a abrirse un nuevo camino en la vida.


  Sabemos que en el asunto de Gunsbrook ya había sustituido, en combinación con el detective, a su ayudante Tom Wills, amenazado de rapto por el bandido. El destino lo había decidido de otra manera, y Jim «El Evadido» se hallaba además en poder de terribles noticias.


  Poco después de la visita del capitán Wellborn y de la salida de Harry Dickson, el teléfono había comenzado a sonar en el estudio del detective.


  El falso Tom Wills había descolgado el aparato y hecho la pregunta de costumbre.


  —¿Eres tú, Tom? —preguntó la voz del detective.


  Jim sonrió porque veía próximo el momento decisivo. Habían concertado que en el teléfono se servirían de un código previamente convenido: los signos de puntuación debían ser enunciados a viva voz. Ello hacía que la pregunta «¿Eres tú, Tom?» se formulase «Eres tú, Tom, ¡con interrogación!».


  No era entonces Harry Dickson el que telefoneaba, sino una persona que conseguía imitar muy bien la voz del jefe. No obstante, Jim respondió:


  —Sí, jefe.


  —Corra al primer taxi que encuentre y venga a reunirse conmigo en Whitehall. ¡Dese prisa!


  —¡Enseguida!


  Jim alzó los hombros con desdén mientras colgaba.


  —¡Para un rapto es, sin duda, demasiado tradicional!


  Se aproximó a la ventana y vio un taxi que merodeaba, avanzando con una lentitud calculada.


  —¡Qué infantil! —murmuró el joven—. Se diría que estamos en la primera parte de una novela policíaca.


  Descendió, llamó al taxi y constató con desprecio la prisa y la alegría del chófer al abrirle la portezuela.


  En el ángulo de Regent Park, el automóvil disminuyó la velocidad hasta pararse; la portezuela se abrió bruscamente, después se cerró y un gentleman con el sombrero inclinado sobre los ojos, se dejó caer al lado del falso Tom Wills.


  —No haga un solo movimiento, no dé un grito, señor Wills, gruñó el desconocido apuntándole con una automática.


  —¿Para qué me quiere usted? —preguntó Jim, fingiéndose molesto.


  —¡Para nada malo si no intenta llamar la atención! —Fue la respuesta.


  —Ya me doy cuenta —murmuró el joven—. Pero les podría costar caro.


  —No se preocupe por el precio y extiéndame las manos.


  Unos instantes más tarde, unas esposas sujetaban las manos de Jim.


  —Cuando salgamos de la ciudad me veré obligado a vendarle los ojos —continuó el gentleman.


  Jim alzó los hombros y permaneció tranquilo.


  Se alejaron de la ciudad por Lewisham, y exactamente ante Foresthill, el desconocido le vendó los ojos.


  En el momento en que le pusieron la venda, Jim había recurrido al truco tradicional conocido en los teatros de ilusionistas: había fruncido las cejas con fuerza. Una vez colocada la venda, volvió lentamente la frente a su posición normal, lo que provocó que la venda se le subiese ligeramente.


  Jim veía sus pies, pero ello no le era suficiente.


  Con un suspiro se echó hacia atrás en el asiento y estornudó varias veces. Lo había conseguido: por el extremo del ojo izquierdo veía el paisaje que desfilaba por la ventanilla.


  El automóvil se dirigió a buena marcha hasta Lower Sydenham, después comenzó a dar rodeos que le hacían retroceder lentamente.


  —«La carretera de Dulwich» —se dijo Jim «El Evadido».


  Vio aproximarse los terrenos baldíos y los escuálidos bosques de Peckarmans Wood; creyó que ya había llegado, pero casi dio un grito de asombro al ver que bruscamente se oscurecían los cristales del coche.


  El automóvil rodó entonces por un túnel, y Jim, comprendiendo que toda su astucia no le había servido de nada, comenzó a sentir más consideración hacia su adversario.


  Hasta este momento, el desconocido no había dirigido la palabra a su prisionero; cuando el coche se sumergió en la sombra comenzó a hablar.


  —Hemos querido evitarle las molestias del narcótico, señor Wills, porque queremos que su cautividad no le resulte desagradable. Le prevengo, de todos modos, que podría ser un poco especial.


  El automóvil se detuvo.


  —Tenga la bondad de descender, señor Wills —continuó el desconocido—, quiero decirle que estará con nosotros durante un mes, aproximadamente. Puede andar por donde usted quiera, no encontrará ningún inconveniente. ¡No hubo nunca prisionero más libre!


  Jim sintió caer las esposas, después le retiraron la venda. Al mismo tiempo recibió un empujón que le hizo rodar diez pasos. Furioso y un poco magullado se levantó.


  No había ya automóvil ni raptor. Estaba solo en un espacioso corredor con bajorrelieves en sus bóvedas y muros adornados con soberbias cerámicas. El suelo y una parte del techo lo constituían gruesos ladrillos vidriados que dejaban pasar la luz. En el fondo del corredor se abría una amplia sala semicircular, donde había tantos huecos iluminados como puertas abiertas hacia otras tantas salas lujosas, pero de dimensiones más reducidas.


  Jim las recorrió lentamente, extrañado y admirando las bellezas sin número de los lugares. Penetró sucesivamente en una amplia biblioteca, en un salón de música con pianos y órganos mecánicos de gran perfección, un dormitorio ciertamente regio, un salón de fumar de millonario, un comedor donde la comida estaba preparada con todo lujo de detalles, y un invernadero.


  Después de visitar todas estas habitaciones de esplendor alucinante, Jim constató que había hecho ya la visita de propietario o de prisionero, y había vuelto a su punto de partida, el corredor con las cerámicas que terminaba en un callejón sin salida contra una pared de piedra opalina.


  Ya se había dado cuenta de que la luz era completamente artificial, que el aire estaba deliciosamente acondicionado y renovado por un sistema tubular, que la calefacción consistía en pequeños pero poderosos radiadores, y que en ninguna parte se descubría una comunicación con el mundo exterior.


  Por primera vez durante su existencia dudó de su suerte y echó de menos las sombrías células de seguridad de Newgate.


  —En fin —murmuró—, las cosas serias para luego.


  Se sentó a la mesa con mucho apetito; comió con abundancia entremeses, probó los selectos platos conservados en su justa temperatura por el truco de pequeños infernillos eléctricos, bebió un dedo de vino y se retiró al salón de fumar, para paladear allí un excelente cigarrillo y reflexionar.


  Su reloj indicaba las cuatro de la tarde cuando acabó su siesta. La luz tamizada se volvía azul como si realmente afuera estuviese oscureciendo; este fenómeno se produjo del mismo modo en todas las habitaciones.


  A las cinco, la luz desapareció, y un poderoso alumbrado eléctrico reemplazó al primer espectáculo maravilloso que imitaba la luz solar.


  «Creo que me escaparé de mala gana de estos lugares —se dijo de buen humor».


  Pero en su interior se dio cuenta de que se consolaba con vanas palabras; sus ideas giraban en círculo como lo hacían las salas de la magnífica prisión.


  En el comedor, la parte superior de la mesa se deslizó a través de la pared, y fue reemplazada por otra mesa sobre la cual se hallaba el té, servido con muy buen gusto.


  —Un trabajo en cadena —murmuró como un experto al observar el mecanismo.


  Trató de averiguar lo que podía revelarle el delgado panel abierto en el tabique. No pudo descubrir nada, ya que la grieta se cerraba a medida que la mesa mecánica retrocedía como un mecanismo de torno muy perfeccionado.


  «Si me colocase en lugar de esa tetera —se dijo— probablemente acabaría decapitado o laminado… No hay nada que hacer por ese lado… Es, en realidad, demasiado sencillo para que salga bien».


  Pasó parte de la tarde en el invernadero, pues le gustan mucho las flores y se recreaba estando entre ellas.


  Ellas correspondieron a ese cariño, pues fue en este jardín de donde nació su primera esperanza.


  «Del modo que el jardín está realizado —se dijo—, las plantas deberían exhalar anhídrido carbónico, y morir o marchitarse por completo por falta de sol y de ventilación, pues no la hay en absoluto.


  »Admitamos que la acción clorofílica pueda realizarse, en parte, gracias a este formidable alumbrado científico. Queda el problema de la renovación del aire. Debe existir un sistema de mecanismo más pequeño que el de las otras salas».


  A las diez, la luz se apagó en todos los sitios, excepto en la habitación.


  Era un detalle de buen gusto: existía cierta disciplina en esta maravillosa prisión.


  Jim se plegó a ella metiéndose en la cama; poco tiempo después quedaron encendidos solamente unos pilotos.


  Fingió dormir, aguardando alguna oculta intrusión, pero no apareció ninguna.


  Hacia las doce, se deslizó con lentitud fuera de la cama y se dirigió en dirección al invernadero.


  La luz de los pilotos no podía guiarle, pero Jim tenía ya experiencia, y la noche más oscura no significaba para él la completa tiniebla. Llegó con facilidad al palacio de las flores.


  Una abundante ráfaga de viento nocturno barría la inmensa sala, y todas las plantas gozaban de ella con delicia. Jim «El Evadido» se regocijó.


  Le era fácil moverse en la dirección de donde procedía la ráfaga de aire fresco.


  Enseguida se oyó el ruido sordo de un gigantesco ventilador; de este modo la dirección del viento y la del ruido guiaron su marcha.


  Al cabo de un cuarto de hora rozó con su mano la pared circular: el ventilador estaba muy cerca, pero el joven no se acercó demasiado a las peligrosas palas del aparato.


  No obstante, se encontraba lejos de sentirse abatido: todos sus nervios estaban alerta, y parecía que le salían por el cuerpo invisibles antenas perceptoras.


  Una vez que sintió la ráfaga, descubrió también la entrada del aire: se llevaba a cabo mediante una lenta absorción del aire del ambiente. Al nivel del suelo se aspiraban los gases residuales, mientras que el aire renovado salía de la parte alta.


  Jim se echó contra el suelo con más fuerza, escaló por la pared y al fin se oyó un silbido más suave: llegó a la altura de una válvula abierta.


  Era tan estrecha que apenas habría permitido el paso de un gato.


  Si los guardianes de Newgate y de Pentonville hubiesen podido contemplar las maniobras del prisionero, habrían comprendido entonces una parte de su secreto.


  Jim se aplastó literalmente, sus brazos se alargaron, sus hombros se estrecharon, todo su cuerpo adquirió una forma extrañamente fina, como el de una serpiente boa, y fue en realidad el movimiento de un ofidio su modo de avanzar.


  El agujero de aspiración apareció. Trepó como una enorme culebra por el estrecho tubo cilíndrico. De repente se encontró con una dificultad. El paso daba una vuelta brusca y subía en vertical.


  Jim sonrió, el obstáculo sólo era difícil en apariencia: su cuerpo continuó el lento reptar, esta vez en sentido vertical, avanzando tan fácilmente como en sentido horizontal.


  Finalmente, tocó un borde de piedra y subió hasta él con el impulso de sus puños.


  Sintió un roce de hojas y de runas sobre su frente y se puso en pie en medio de un gran macizo de lilas.


  Un instante más tarde su mirada recorría un amplio jardín bañado por la luna, pero al mismo tiempo observó que unos altos muros de ladrillo erizados de afiladas puntas de hierro, lo rodeaban.


  —Un juego de niños —murmuró al tiempo que alzaba los hombros.


  Iba a salir de su frondoso escondite cuando le pareció oír un ruido en el jardín. No tardó en observar un círculo formado por cuatro hombres que rodeaban el muro.


  —¡Mala suerte! —Gruñó.


  A veinte pasos de su refugio se elevaba un pabellón estilo Renacimiento, bastante destartalado, destinado, probablemente, a guardar los utensilios de jardinería.


  Jim observó que la hierba estaba alta, se frotó las manos y volvió a comenzar el juego de la serpiente para deslizarse, algunos instantes más tarde, por la puerta abierta del pabellón.


  Este tipo de construcciones tenían todas un sótano que en otro tiempo hacía el oficio de nevera. Jim lo sabía por haber visto otras semejantes en casa de sus padres.


  Buscó este sótano y lo encontró enseguida, ya que el pabellón no era grande.


  Pero donde él no esperaba otra cosa que un refugio adecuado para una profunda meditación, descubrió, por el contrario, algo que le intrigó y al mismo tiempo le causó regocijo: un portillo se abría en la pared del subterráneo.


  «Nací curioso» —se dijo Jim «El Evadido» mientras lo abría.


  Cuando hubo recorrido algunos metros, contuvo mal sus ganas de reír.


  «Es éste un precioso pasillo que va a conducirme fuera de los muros como en un sillón».


  El pasillo, sin embargo, se prolongaba, y la espesa oscuridad comenzaba a fatigar al evadido en su continuo esfuerzo de querer ver un poco claro a pesar de todo.


  «Otra puerta, se dijo al alcanzar una escalera de piedra, que subió.


  »Tenía tanta confianza en mí, que ni me han registrado. ¡Hubiese resultado desagradable de haberlo encontrado!».


  Por primera vez se deslizó un rayo de luz procedente de una linterna, apenas más larga y más gruesa que un lápiz de bolsillo.


  Este rayo iluminó la cerradura de la puerta en la cual el hábil muchacho deslizó una ganzúa de acero azul. La puerta cedió.


  —¡Hum! —Gruñó Jim—, huele a tabaco, y no precisamente de buena calidad.


  Se encontraba en una pequeña habitación completamente cerrada, pero cuyo techo formaba una trampa.


  «¡Como el juego del escondite!», se dijo, mientras subía a la altura de la trampa.


  La empujó… Lina ráfaga de aire le golpeó el rostro, después se oyó un ruido sordo y regular.


  —Palabra de honor, que están durmiendo ahí dentro —murmuró.


  Se deslizó sin hacer ruido por la estrecha abertura de la trampa entreabierta.


  Entonces Jim «El Evadido» sintió el mayor estupor de su vida.


  IV - EL CUADERNO NÚMERO 9


  Más tarde, Harry Dickson contó, entre risas, que esta aventura había seguido las reglas clásicas de otros tiempos, y que a la unidad de acción se añadía, si no la de lugar, al menos la de tiempo, porque terminó exactamente a las veinticuatro horas.


  Había ya oscurecido, cuando el detective, de vuelta a Londres, dio libre curso a su satisfacción.


  El taxi lo había depositado en el cruce de St. John Street y de Clerckenwell Road. Después de haber dado algunos pasos entre la muchedumbre esparcida, que abandonaba oficinas y comercios, divisó a lo lejos los macizos sombríos de Charterhouse, estrellados por la palidez de algunas ventanas iluminadas.


  «Veamos si la buena suerte me ha abandonado con la luz del día», se dijo al entrar en la antesala de la biblioteca.


  Un guardián solitario se ocupaba allí, con melancolía, de la confección de una escasa comida a base de huevos duros cocidos sobre un infernillo de alcohol, y de una onza de queso fuerte.


  —¡Hola Turnip! —exclamó el detective—. ¿No cierras hoy?


  El guardián, desesperado, abrió los ojos a la altura del techo.


  —Hoy no, Sir, porque es el día del profesor Snowtree, que ha obtenido permiso para trabajar en la biblioteca hasta las nueve en punto.


  Se volvió con un aspecto tan abatido como descontento hacia el reloj eléctrico, y anunció:


  —Son las siete y cinco, no me acostaré antes de las once, porque vivo en Hampstead, y tengo que coger el autobús en Barbicane.


  —El doctor Snowtree —dijo Harry Dickson— es, si no me equivoco, el profesor de Física de la Universidad de Kensington.


  —Retirado, Sir, retirado. Pero ello no le impide trabajar en la biblioteca como un estudiante en la víspera de un examen.


  —¿En qué sala está? —preguntó el detective.


  —Siempre en la misma. La sala D-A, reservada a las obras de Geodesia y de Física natural. No tiene más que seguir el pasillo de la derecha. Verá usted la sala iluminada.


  —¡Siete minutos! —continuó con tono de lamento—. ¡Y a mí que no me gustan más que los huevos pasados por agua!


  Harry Dickson siguió las indicaciones del portero, y entró en una gran sala iluminada con gas, donde su único visitante se inclinaba sobre unos enormes libros, mientras tomaba notas lentamente.


  —¡Buenas tardes, señor Snowtree! —exclamó el detective aproximándose.


  Un viejo con aspecto severo le respondió con voz malhumorada:


  —Buenas tardes, y déjeme trabajar… Sólo puedo estar aquí hasta las nueve.


  —No le pediré que me dedique las dos horas que aún le quedan para gozar de esos libros, doctor —dijo Harry Dickson—. No obstante, el tema de nuestra conversación le interesa.


  —Lo dudo, señor. Y antes de nada, ¿quién es usted?


  —Probablemente un desconocido para usted, señor; me llamo Harry Dickson.


  El profesor levantó la cabeza con lentitud, y miró fijamente a su interlocutor a través de sus lentes de gruesos cristales.


  —No, su nombre no me es desconocido, pues de vez en cuando leo algún periódico. Pero lo cierto es que su profesión no me interesa.


  —¡In medias res! —exclamó el detective—. Es decir, iré directamente al grano. Está claro que usted se interesa por los incidentes de nuestro pobre mundo sublunar, por los temblores de tierras, por ejemplo.


  Un ligero rubor cubrió las lívidas mejillas del viejo sabio.


  —Es verdad —respondió—, pero me pregunto lo que un policía podría enseñarme a este respecto. ¿Espera usted apagar un volcán algún día?


  —¿Quién sabe? —dijo Harry Dickson con malicia—. Pero le voy a pedir, profesor, que me indique alguna cosa; después me tocará a mí, si usted lo cree conveniente. ¿Recuerda el temblor de tierra de Mesina en el año 1908?


  —Es demasiado reciente para no acordarme —dijo Snowtree con acritud—. Fue, efectivamente, una convulsión de la corteza terrestre, acompañada de erupciones volcánicas y de otras manifestaciones consecuencia de estos fenómenos sísmicos.


  —¿Es usted profesor de Física en este momento…?


  —Sí —gruñó el sabio—, lo era, pero en una universidad industrial donde el aspecto científico de los estudios está descuidado en su parte práctica. ¡Me da vergüenza tener que confesarlo!


  —No obstante, usted ha formado excelentes alumnos… ¡Sin ir más lejos, Miss Sonia Berenoff!


  El viejo se revolvió en su silla.


  —¡Berenoff! ¡Cómo no voy a acordarme! Un espíritu de élite, una fuerza de trabajo maravillosa, una inteligencia fecunda y prodigiosa… Y pensar que todo esto terminó con una boda, ¡y qué boda!


  —Con sir Bradmore, que la convirtió en multimillonaria.


  —Puf… ¿Es eso todo lo que se le ocurre decir sobre este asunto? Es poco, señor Harry Dickson, y no es digno de un espíritu como el suyo. ¡Ah si ella hubiese querido!


  —Casarse con usted, ¿no? —preguntó maliciosamente el detective.


  —¿Y por qué no, señor policía? —respondió, molesto, el profesor.


  —Le he ofrecido mi mano, mi nombre y el favor de compartir mis trabajos y mi fama; pero ella prefirió el nombre de ese tonto que le dejó su fortuna.


  —Creo que es usted injusto con el viejo lord Bradmore, doctor —dijo el detective lentamente—. ¿No se interesaba él mismo por los trabajos?


  Snowtree apartó con cólera el viejo libro que consultaba.


  —De acuerdo, se interesaba, pero sin comprender gran cosa de ellos; además, me quitó a mi mejor alumno. Pero todo esto no me indica que ha venido usted a hacer aquí. Me está haciendo perder el tiempo, y no tiene derecho a estar en esta biblioteca a partir de las siete, como todo el mundo. ¿No lo sabe usted?


  —Lo sé, y le doy gracias por recordármelo, doctor. También he de confesarle que la curiosidad no es extraña a mi gestión.


  —¿Sabe usted dónde he cenado hoy? En el restaurante del Faisán Dorado, cerca de Herne Hill Station, y en compañía del bueno de Mr. Davinger, el teniente de policía que me ha hablado de los vecinos más famosos de su barrio, entre los cuales le incluía.


  —¡No es verdad! —gritó Mr. Snowtree.


  Harry Dickson adoptó un aire extraño.


  —Perdón… Me parece, sin embargo, que usted vive en Dulwich.


  —Vivo donde quiero —rugió el sabio—, y usted puede vivir en el infierno si le place, sin que ello me importe lo más mínimo. ¿Comprende?


  El detective le observó con frialdad.


  —Me parece que saldría usted ganando si fuese razonable —le dijo.


  El sabio recobró la calma, y poco a poco su cólera se tornó en profundo abatimiento.


  —Me pregunto por qué me atormenta, señor Dickson —acabó diciendo con voz quejumbrosa—. No hago mal a nadie, y los estudios que llevó a cabo exigen una atención continua y una completa tranquilidad.


  »¡No es usted digno de la ciencia, señor!


  —En efecto, si esa ciencia no trata de ponerse al servicio de criminales o de personas que no están en su sano juicio.


  Mr. Snowtree abrió los ojos con asombro.


  —¡Eh! ¿Qué significa semejante lenguaje, señor? ¿Desde cuándo se compara el nombre sagrado de la ciencia con los términos groseros de crimen y de locura?


  —Desde que usted escribe memorias semejantes —dijo Harry Dickson, mostrando ante las narices del profesor, un delgado cuaderno de estudiante con las páginas rellenas de cifras y anotaciones.


  —¡Mis memorias! —gritó Mr. Snowtree—, o quizá el último cuaderno de mis memorias, el cuaderno número 9. ¡No ha salido de mis manos hasta ayer, por la tarde, y ya está en las suyas! ¿Dónde lo ha encontrado?


  —En el bolsillo de un tal Mr. Bretling, que cometió la imprudencia de sentarse demasiado cerca de mí en un asiento de Whitehall Palace.


  »¿No le dice nada el nombre de Bretling?


  —Desde luego que no —reconoció Mr. Snowtree con un acento de indiscutible sinceridad—. ¡Quizá sea un ladrón!


  —No lo dudo —respondió seriamente el detective—. ¿Y si ahora le dijese que he venido aquí por su bien?


  El rostro del viejo sabio se iluminó con una radiante sonrisa.


  —En ese caso sería usted el enviado de los dioses —dijo.


  —No he comprendido muy bien esta parte de sus memorias, doctor —continuó Harry Dickson—; usted afirma cosas tan…


  —Fantásticas; yo terminaré la frase por usted —le respondió el profesor—. Lo que yo digo es verdad y posible porque…


  —¿Por qué?


  Snowtree miró a su visitante con un aire preocupado.


  —Es un secreto, pero para un gentleman que acaba de prestarme tan gran servicio, puedo levantar una extremidad del velo… Ello es posible, Sir, porque el acontecimiento se ha producido ya.


  —Ah… ¿Cuándo?


  —¡En Mesina, Sir, en 1908! —gritó triunfalmente el sabio.


  —Muy bien —dijo el detective—, no dudo en creerle. ¿Pero se ocupa usted solo de esos trabajos… extraños, señor profesor?


  Mr. Snowtree pareció perplejo.


  —No me gusta mentir —declaró por fin—. Además, si lo quisiese no podría. Le diré solamente que un mecenas desconocido alienta y protege mis búsquedas y mi trabajo.


  —Trabajo que usted comenzó en otro tiempo con su mejor alumna, Miss Berenoff…


  —¿Cómo lo sabe? —gritó ingenuamente el anciano—. No me da ninguna vergüenza confesarlo, Sir. Fue esa extraña jovencita la que me abrió el camino a ese descubrimiento. Debo añadir que desde los diez años, ella había trabajado con su padre, un sabio distinguido, pero un poco extraño, por el Japón y la isla de Java. ¿Comprende?


  —Desde luego —respondió seguidamente Harry Dickson.


  —Ahora está muerta —continuó el sabio con tristeza—, muerta en la tierra de su obra y por su obra. Es, sin ninguna duda, una muerte hermosa. ¡Ello no impide que la eche de menos! Sí señor, con los datos de una jovencita de veinte años, el viejo profesor Snowtree ha realizado su trabajo y elaborado sus poderosas teorías.


  —Y su mecenas, naturalmente, lo cree también.


  —Que si lo cree —gritó el profesor con entusiasmo.


  —¿Lo conoce usted?


  —No, creo haberle dicho que me era completamente desconocido. Se ha limitado hasta ahora a proporcionarme los fondos necesarios, así como un tranquilo retiro.


  —¿En Dulwich?


  —Desde luego.


  —En todo caso, da pruebas de una paciencia incansable —dijo el detective.


  —Lo reconozco, porque bajo sus indicaciones me puse a trabajar poco después de la catástrofe de Mesina. Pero semejantes trabajos exigen el paso de los años.


  —Entonces, ha entregado usted personalmente el cuaderno número 9 a su… mecenas en propia mano.


  _ Mr. Snowtree pareció confundido.


  —No —acabó diciendo—; no lo veo nunca en persona. No hablo con él más que por teléfono. Cuando acabo una parte de mis memorias, la deposito en un lugar determinado de mi casa.


  —¿Puedo saber dónde?


  —En mi sótano —respondió el profesor— y me he preguntado a menudo cómo haría para ir a cogerla; porque el tragaluz no dejaría pasar más que a un gnomo.


  —Ello se explica por el pequeño tamaño de Mr. Bretling —dijo Harry Dickson riendo.


  El profesor alzó los hombros con indiferencia. En el fondo, el asunto sólo le interesaba medianamente.


  Eran las ocho, y el detective se despidió de él.


  —Todavía una hora —dijo el sabio con una alegría no disimulada—. Todavía me queda una hora para estudiar estas maravillosas obras, y tomar las notas necesarias para la composición del resto de mis memorias.


  Harry Dickson atravesó los jardines de Charterhouse silbando una endiablada melodía. Cuando llegó a Coswell Road, entró en la primera cabina telefónica y llamó al hotel Flandres, en Charing-Cross.


  —¿Puede usted ponerme con Mr. Bretling? —dijo.


  Pocos instantes después, la desagradable voz del enano le respondió.


  —Mr. Bretling —dijo el detective—, deseo verle enseguida, porque quiero evitarle el… harakiri.


  Hubo un largo silencio, y luego, desde el otro extremo del hilo, una voz grave respondió:


  —De acuerdo… le espero, Sir.


  El detective encontró al hombrecito en una habitación vulgar y coqueta.


  Mr. Bretling lo observó atentamente; con una débil sonrisa en sus labios descarnados le hizo un gesto amistoso.


  —No esperaba menos de usted, señor Dickson —dijo con una voz profunda que no era la de por la mañana—. Usted me ha cogido el cuaderno número 9, si no me engaño.


  —He cogido el cuaderno número 9 de su bolsillo y se lo he devuelto a Mr. Snowtree, que lo volverá a colocar en el sótano, supongo. Usted lo encontrará allí.


  —Inútil, porque usted lo sabe ahora.


  —Y… ¿Contaba suicidarse desde que marché?


  —¡Usted lo ha dicho!


  —¡Haría el imbécil! —gritó el detective—, y no serviría a su patria haciéndolo; usted verá que el servicio de espionaje japonés ha cometido el mismo error que el Intelligence Service de Inglaterra…


  El enano se levantó de un salto.


  —¿Qué le hace pensar…? —murmuró él con la voz alterada.


  —Muchas cosas y pocas cosas, si me permite tal paradoja.


  —¿Quiere usted ser mi huésped esta tarde en Baker Street? Encontrará allí a un conocido.


  —De acuerdo; pero en ese caso permítame presentarme, señor Dickson: el conde Ujita, del servicio particular de Su Majestad el Mikado.


  El detective se inclinó.


  En el coche que les llevó a Baker Street, los dos hombres no cambiaron ni una palabra en relación con el misterioso asunto que les ocupaba. Hablaron de Londres y de los antiguos novelistas de Inglaterra, que el japonés conocía muy bien.


  Cuando llegaron a Baker Street, Mrs. Crown anunció a su señor que un visitante le esperaba en la sala.


  Era el capitán Nicholls, de Downing Street.


  V - EL SECRETO DE LOS BERENOFF


  El capitán Nicholls miró fijamente al hombrecito.


  —Conde Ujita —dijo a media voz—, sabía que desde hace algunos años estaba usted en Inglaterra.


  —Desde hace dos años, exactamente —respondió el japonés con educación.


  —Mi saludo. Además, sé que le llaman «el japonés que menos parece serlo».


  —Hay —dijo Ujita— europeos que se confunden con asiáticos, y algunos asiáticos que se confunden con europeos.


  —Un error en el que se vive desde hace tantos años toma un terrible aspecto de verdad —dijo enigmáticamente Harry Dickson.


  —Pero es cierto —dijo el japonés con una ligera sonrisa— que se destruye más fácilmente tal error en veinticuatro horas que en diez años.


  —Muy justo —reconoció Harry Dickson.


  —Nosotros le concedemos la palabra, señor Dickson, tanto el conde Ujita como yo mismo —replicó el capitán Nicholls.


  —De acuerdo… La noche no ha terminado para nosotros, aunque hayamos recorrido parte del camino.


  —Hable —gruñó el capitán.


  —Quizá me corregirán ustedes; pero yo acepto el relato siguiente: «Por los años 1903-1904, un sabio ruso llamado Berenoff viajaba por el Japón, después por la isla de Java. Le acompañaban sus dos hijos, una jovencita de catorce años, dotada de una extraña inteligencia, Sonia-Nadedja, y un joven de veinte años, llamado Gregor, que ya había obtenido el diploma de doctor en Ciencias Naturales, pero ello no le impedía ser un perfecto bribón.


  »El viejo Berenoff dejó tras sí una o dos obras poco conocidas sobre los fenómenos sísmicos, pensando, entre otras fantasías, que las manifestaciones sísmicas podían ser provocadas. ¡Berenoff, padre, se creía con fuerza para provocar el fuego central de la Tierra! Pero lo extraño es que el Japón le creyó y… le pidió que fuese allí a hacer sus experiencias. Marchó para Java, donde su hijo se enfrentó con las autoridades por robar descaradamente a los indígenas. El gobierno holandés calificó a los tres de indeseables, y los hizo embarcar en un barco que marchaba a Inglaterra.


  »El viejo Berenoff murió durante la travesía, debido a una enfermedad contraída en los trópicos, dejando a sus hijos como herederos de su singular sueño.


  »Pero por aquellas fechas, un profesor inglés, Snowtree, perseguía, aunque bajo un ángulo más científico, los mismos resultados que el viajero ruso. Sonia, que entonces tenía dieciséis años, se inscribió en su curso, mientras que su hermano, arrastrado por la buena vida, se decidía a correr mundo.


  »Sonia se metió de lleno en los estudios de su padre, ayudada por el entusiasta profesor Snowtree. Si Gregor gastaba demasiado y le faltaba dinero, se lo pedía descaradamente a su hermana, que no podía negarle nada. La herencia del viejo Berenoff, que no era considerable, fue pronto dilapidada, y a instancias de su hermano, Sonia aceptó casarse con el viejo lord Bradmore, un hombre encaprichado por la ciencia, que frecuentaba algunas veces los cursos del profesor Snowtree, y allí había conocido a la joven estudiante rusa.


  »Sonia, convertida en lady Bradmore, dejó la Universidad y mantuvo durante mucho tiempo a su hermano. Aunque este último no llevaba una vida precisamente dedicada a la ciencia, no había olvidado la locura de su padre, y contaba sacar provecho de ella.


  »No era menos inteligente que su hermana, pero no poseía su espíritu de investigación.


  »Entretanto, Sonia enviudó.


  »Gregor no encontró ninguna dificultad en hacerla marchar de Inglaterra y enviarla a una magnífica villa de Sicilia.


  »La atmósfera de la isla volcánica hizo el resto: el espíritu de su padre flotó alrededor de los hermanos Berenoff.


  »Sonia hizo construir en las dependencias de su real morada un laboratorio maravillosamente equipado. Comenzó los sondeos y, de repente, se creyó capaz de pasar a la realización material de la obra concebida por su padre.


  »Y de este modo la tierra tembló, se resquebrajó, lanzó fuego y ceniza.


  »Mesina fue destruida y la villa de los Bradmore se encontró entre las ruinas.


  »Pero la obra de Berenoff no fue un secreto absoluto… Pienso que Gregor ha intentado financiarla con la ayuda de algunas potencias, entre otras Inglaterra. Como es natural, le denegaron la ayuda con ironía.


  »Sin duda, dejó escapar palabras de amenaza. ¿No es así, capitán Nicholls?».


  El capitán Nicholls lo aprobó con un gesto breve.


  —Puedo repetirle esas palabras. Él se enfadó, y dijo: «Esperen a que les enviemos noticias de Mesina, y tendrán materia para reflexionar».


  »Y la tierra tembló terriblemente».


  —Así —continuó Harry Dickson—, tras el terrible cataclismo, acudieron de dos partes: primero Gregor Berenoff que, temiendo por su hermana, acudió a toda prisa de Niza, y el comandante Wellborn que recibió la orden de recoger a lady Bradmore, muerta o viva.


  «Welborn fue el primero que la encontró en el momento en que Gregor llegaba».


  —Yo marco el primer tanto en el asunto, Dickson —dijo el capitán Nicholls—. Barbon-la-Douceur y Gregor Berenoff son una sola y única persona.


  —He procedido por suposición, como en álgebra —replicó ligeramente Harry Dickson—. Es verdad que usted no ha leído el cuaderno número 9 como yo, y… el conde Ujita.


  El enano sonrió, y asintió con la mejor voluntad del mundo.


  —De lo contrario —continuó Dickson— usted habría conocido mejor al trío Berenoff y se había aclarado tanto como yo mismo. Continuemos con nuestro relato:


  «Wellborn, que además de ser un excelente marino era bastante inteligente, creyó haber descubierto el cadáver de lady Bradmore y lo hizo conducir a bordo. Pero Gregor sabía más que él… No ignoraba que su hermana padecía una misteriosa enfermedad, que había siempre guardado en secreto: después de una gran emoción, entraba en un estado de catalepsia que duraba a veces días enteros».


  —¿Cómo lo sabía usted? —comenzó el capitán Nicholls.


  —Snowtree compone sus memorias de un modo muy singular —respondió el detective—. Entre una gran descripción de ondas sísmicas, habla de la enfermedad de su querida Sonia.


  —¡Al diablo el cuaderno número 9! —Gruñó el hombre de Downing Street.


  —Todo lo contrario; bendígale, Nicholls, porque sin él yo hubiese podido, como tantos otros, ocuparme del problema durante diez años sin avanzar más que ellos.


  «Así, pues, Gregor, durante la noche, se llevó el cuerpo inerte de su hermana, y Downing Street impuso un severo castigo al pobre comandante Wellborn».


  El detective hizo una pausa, mandó servir whisky, soda y cigarros, y continuó:


  —Segunda parte: Gregor está convencido del terrible éxito de su hermana, huye con ella no sé a dónde. Ella vuelve en sí, pero ¡oh, terror!: ha perdido la razón.


  »Desesperado, pero a pesar de todo decidido a continuar la gran obra, Gregor Berenoff vuelve a Inglaterra, donde encuentra al único que puede serle útil: el doctor Snowtree. Es inmensamente rico, porque Sonia, antes de marchar para Italia, había liquidado a su favor su inmensa fortuna. Además, dispone de las fabulosas joyas de su hermana.


  »La instala en un lugar retirado, que adivino sin aún conocerlo.


  »Está convencido de que Sonia, si recupera la razón, le desvelará su grandioso y terrible descubrimiento: ¡el efluvio artificial de los volcanes!


  »Mientras tanto se convierte en el misterioso mecenas del doctor Snowtree, al que alienta en sus trabajos geodésicos.


  »Los años transcurren sin éxito; el carácter de Gregor se agria. Este muchacho tiene inclinación al mal por naturaleza. Sin que ella le proporcione ningún provecho, da forma a una especie de dictadura del crimen… Crimen es, quizá, mucho decir; pero en todo caso, por simple vicio y gusto de aventuras dudosas, lleva a cabo algunos crímenes que inquietan a la policía. Barbon-la-Douceur se convierte en una especie de fantasma criminal.


  »Pero los otros países, a los que amenazó en otro tiempo con el surgimiento de fuego del centro de la tierra, se impresionaron con la catástrofe “artificial” de Mesina. Así les ocurrió a Inglaterra, Japón y Holanda, que envían emisarios.


  »Triunfaron donde Downing Street fracasó, ya que sus enviados se convierten en ayudantes de Gregor. Sería más sincero si dijesen que más que ayudar le protegen.


  »Y aquí abro un paréntesis. A la vez que continúa su doble trabajo: el tratamiento que debe volver la razón a su hermana, y las búsquedas sísmicas apoyadas en los trabajos del profesor Snowtree, dedicándose también, de vez en cuando, a diversos trabajos para no aburrir a la policía y al público, Gregor vigila atentamente a un personaje que debería parecemos grotesco: ¡el comandante retirado Wellborn! Sí, y esto durante años. Sospecho la razón de esta vigilancia, pero esperaré todavía un poco antes de comunicársela.


  »De repente, llega el día prodigioso: ¡Sonia recobra la razón!


  »Gregor la tuvo encerrada en un lugar retirado durante su enfermedad, pero ahora ha de hacerla volver al mundo exterior.


  »La instala en un apartamento de Half Moon Road.


  »Y el destino quiso que en un instante de descuido, Wellborn la reconociera una noche en una ventana de la citada casa.


  »Gregor debía estar ausente aquella noche, si no el marino no hubiera llegado hasta mí, pero no volvió hasta la mañana siguiente, mientras que Wellborn llamaba ya a mi puerta. Inmediatamente, Barbon-la-Dauceur me ha concedido el honor de considerarme un adversario temible.


  »Me envió uno de sus lugartenientes… Mr. Bretling, alias conde Ujita».


  —Todo esto es exacto, como si usted tuviese el don de verlo todo, señor Dickson —dijo el japonés con respeto—. Y le confieso que al principio tuve miedo yo mismo. Su entrada en escena podía detener los trabajos que Sonia iba a reanudar; y, sinceramente, el Japón quería saberlo todo, como Holanda y como Inglaterra.


  Harry Dickson guardó silencio un momento.


  —Diez años de error —dijo lentamente—, por no haber considerado la suposición de que el cataclismo podría no ser más que una simple y fortuita coincidencia.


  Nicholls y el conde Ujita se levantaron de golpe.


  —¡Demuéstrelo! —gritaron con ímpetu.


  Harry Dickson sacudió lentamente la cabeza.


  —En todo esto no hubo nunca más que una persona de buena fe, y era Sonia Berenoff. Ella ignoraba que su padre no era un sabio ni poseía ningún título universitario, sino un vulgar aventurero que contaba alcanzar una gran fortuna con un imperio de terror establecido gracias a su fabuloso descubrimiento.


  —¡Se olvida que Gregor continúa la búsqueda! —dijo Nicholls con acritud.


  —Después de la catástrofe de Mesina ha creído… ¡muy extrañado a pesar de todo!


  —¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó cortésmente Ujita.


  —No me lo preguntaría si hubiese leído con atención el cuaderno número 9 —respondió amablemente el detective.


  —¡Todavía ese condenado cuaderno! —gritó el capitán Nicholls—. Y qué me dice usted del profesor Snowtree, pues él es un sabio.


  Harry Dickson se echó a reír.


  —¿Qué suma le ha ordenado depositar en el sótano del doctor Snowtree, el… mecenas misterioso, alias Gregor, en lugar del cuaderno, conde Ujita? —preguntó.


  —Veinte mil libras —respondió, simplemente, el japonés.


  —Lo cual, junto a los anteriores honorarios, debe constituir una hermosa fortuna. El profesor, que realmente está más fuerte en contabilidad que en criptografía, se ha imaginado que le harían falta a usted varios días para descifrar una página de la escritura secreta encerrada en sus memorias.


  —Yo he necesitado exactamente tres cuartos de hora para hacerlo, el tiempo de un trayecto en autobús hacia Herne Hill Station. A propósito, he encontrado al digno Mr. Snowtree en Charterhouse. ¿Sabe usted lo que leía con atención cuando entré en la biblioteca, que tuvo mucho cuidado de disimular inmediatamente bajo un tomo de Física natural? Le llevo directamente al grano: el indicador de líneas aéreas nocturnas de Croydon hacia el continente, y en un extremo de la sala he visto una voluminosa maleta nueva.


  —Entonces —murmuró el japonés, perdiendo un poco su admirable calma—; en ese caso, un bribón se burló de otro.


  —Como usted dice —concluyó Harry Dickson—; pero le confieso que si yo he podido decir cómo César: veni, vidi, vici, fue porque he llegado en un buen momento y nada más. ¡Debo tantos casos a la suerte y a mi buena estrella! ¡Los otros, por el contrario, han esperado algo que no podría producirse!


  Una puerta se golpeó en la casa y se oyeron en la escalera unos pasos apresurados. Poco después, Jim «El Evadido» entraba con el rostro encendido y el vestido hecho jirones. Arrastraba a un pobre diablo aturdido y aterrorizado: ¡el comandante retirado Wellborn!


  —Señor Dickson —gritó el falso Tom Wills—. ¿Sabe usted de dónde salgo, o más bien, de dónde me he evadido en compañía de este gentleman?


  —¡Del puesto de policía de Dulwich!


  Harry Dickson estalló en carcajadas.


  * * *


  Jim «El Evadido» contó minuciosamente su extraña aventura.


  —Bien —dijo Harry Dickson, cuando hubo acabado—; ahora ya conocemos el misterioso lugar donde Sonia Berenoff fue retenida y cuidada sin saberlo nadie. Supongo, conde Ujita, que usted no sabrá tanto.


  —No —confesó, sinceramente, el japonés—; pero no es allí donde nos encontramos con Gregor.


  —En el Faisán Dorado, ¿verdad? —dijo Harry Dickson riéndose—. Gupping me afirmó que Wellborn había venido esta mañana a tomar su aperitivo cotidiano a la hora habitual. Ahora bien, usted me había anunciado ya la captura del comandante.


  —Gupping había hablado demasiado… Era, por tanto, cómplice. El digno Gupping no irá a contar esto a sus jefes de Amsterdam o de La Haya.


  —¿Gupping espía holandés?… —murmuró el capitán Nicholls—. ¡A veces estamos tan mal informados en Downing Street!


  —Y sabemos también que el lugar misterioso está próximo al puesto de policía de Dulwich. ¡Con el cual comunica el subterráneo!


  Nicholls lanzó un juramento sofocado y se lanzó al teléfono.


  —¿Qué hace usted? —preguntó, maliciosamente, Harry Dickson—. ¿Quiere usted hablar con el valiente teniente Davering?


  Pero Nicholls había ya obtenido comunicación y su rostro reflejaba el más perfecto estupor.


  —Me dicen que acaba de produciros, en la propiedad vecina al puesto, una explosión formidable, y que todo arde en una enorme hoguera —gimió.


  —Y que el teniente Davering no está allí —acabó Harry Dickson—. No, yo creo que este digno funcionario dejará definitivamente Scotland Yard para convertirse otra vez en Barbon-la-Douceur en cualquier sitio excepto Inglaterra.


  —Mi querido Nicholls, la urraca ha destruido su nido y se ha ido, a todo vuelo; no corramos tras ella.


  De repente se elevó otra voz, la del comandante retirado Wellborn.


  —Sí… he entendido bien, Barbon-la-Douceur, como usted lo llama, o el terrible hombre barbudo de Mesina, que de repente apareció ante mí en la prisión y que he reconocido enseguida, aunque haya envejecido mucho… en resumen, ese demonio, se ha ido.


  —Desde luego, Wellborn —dijo Harry Dickson con severidad—; ahora no vendrá a pedirle lo que quería de usted, que movilizó su atenta vigilancia a lo largo de tantos años: las joyas que su hermana llevaba el día del cataclismo, joyas que representaban una verdadera fortuna, y que usted trasladó tan hábilmente a sus bolsillos. Creo, señor, que si la administración ha tomado medidas de disciplina contra usted, han sido muy leves en comparación con su acción, indigna de un hombre de su rango; así, pues, no piense más en la rehabilitación, siga tranquilo y recuerde que para un malhechor como usted es mejor confesarle al diablo que ir a pedir consejo a Harry Dickson.


  EL WHISKY DE MR. BITTERSTONE


  Entre las aventuras que al famoso detective Harry Dickson le gustaba contar a sus familiares, se encuentra la que a continuación vamos a narrar.


  —Y —añadía el detective a modo de preámbulo— no la cuento por orgullo, ya que sólo he representado en ella un papel muy secundario.


  »Todo el honor del asunto lo lleva un valiente rentista londinense que un día descubrió que tenía aptitudes para detective.


  »Si bien es verdad que sólo intentaba coger a un ladrón que le robaba un poco de whisky.


  »Pero no anticipemos nada, y sumerjámonos inmediatamente en el fondo de la aventura.


  Aunque no nos sitúe ante una hazaña de Harry Dickson, nos dará a conocer a un hombre valiente, que llegó a alcanzar fama en Londres. Así ocurrió:


  I - EL WHISKY ROBADO


  Mr. Oswald Bitterstone era el hombre más feliz del mundo, porque era un hombre al que nunca le había sucedido nada.


  Vivía en Widgate, en una hermosa casa de la que era propietario y, por tanto, él la había dispuesto a su gusto.


  No recibía amigos y tenía a su servicio a un ama de llaves, Mrs. Cobson, que marchaba a las cuatro de la tarde, al terminar sus tareas.


  ¿Y ya dijimos que Mr. Bitterstone era soltero, y un soltero empedernido? ¡Lo era, y de qué manera! Hasta el punto de que sólo quería amas de llaves muy feas, como era, por supuesto, Mrs. Cobson.


  Un día conoció nuevas amistades, aunque en realidad muy misteriosas. A veces muy irregulares. Su escaso correo, compuesto sobre todo por prospectos y folletos de la Defensa Social y Religiosa, llevaba a veces un sobre cerrado con el sello de la City; en este sobre se encontraba siempre una invitación para algún teatro de Drury Lane.


  Mr. Bitterstone no era un apasionado del teatro, pero su espíritu de economía se resentía ante la idea de dejar perder una localidad que normalmente hubiese costado seis chelines, por lo menos.


  Estos días privilegiados, sacaba la levita menos reluciente de su guardarropa, untaba su escuálido bigote con pomada húngara, se ponía una corbata blanca y recorría a pie el trayecto de Widgate a Drury Lane.


  Por nada del mundo hubiese marchado antes de terminar el espectáculo, cosa que habría considerado como un despilfarro de dinero.


  Por la noche volvía también a pie, solamente cogía el autobús en caso de lluvia o de mal tiempo.


  Al principio este regalo le había intrigado, pero con el tiempo se llegó a acostumbrar a él de tal modo que recriminaba al generoso desconocido cuando las invitaciones, en su opinión, tardaban demasiado.


  Pero una tarde, Mr. Bitterstone recibió la emoción más fuerte de su vida.


  No tenía ningún vicio. No obstante, guardaba en el sótano algunas botellas de viejo whisky que consumía poco a poco.


  El sótano estaba cerrado con llave, y cuando comenzaba una botella, la guardaba en la caja fuerte de su salón-despacho.


  Cuando iba al teatro la sacaba de allí y la colocaba sobre la mesa para poder tomar unas gotas al volver.


  Jamás se había figurado que se lo pudiesen robar, ya que la botella no estaba fuera de la caja fuerte más que cuando él estaba solo en casa.


  No obstante, una tarde, al entrar, miró la botella con asombro: ¡el nivel había bajado medio dedo!


  Era cierto que él no había dejado ninguna marca; no obstante, creyó recordar que el nivel se confundía con el borde superior de la etiqueta.


  Después de todo podía haberse equivocado, aunque Mr. Bitterstone no se equivocó nunca.


  Tres semanas más tarde recibió una invitación para un divertido espectáculo de varietés. Era su distracción preferida y saltó de gozo. Pero cuando iba a marchar, al colocar la botella de Black and White sobre la mesa, se acordó de la otra tarde y con un lápiz hizo una marca imperceptible en la etiqueta.


  ¿Creerían ustedes que estuvo distraído durante todo el espectáculo? Apenas escuchó los chistes de los payasos, y no se mostró atento a los trucos del ilusionista. Pensaba en la marca de la botella.


  De tal modo que cuando la orquesta tocó la marcha final se dio prisa por ganar la salida, y aunque hacía buen tiempo tomó el autobús para volver a casa.


  Tenía a la vez curiosidad y deseo.


  Dio tres vueltas a la llave en la cerradura con un poco de presión, y no observó nada fuera de lo normal en el vestíbulo, donde el gas ardía lentamente, ni en el rincón del perchero donde se quitó su abrigo.


  Una vez en el salón recobró la tranquilidad, al observar que estaba todo en el sitio de costumbre.


  Cogió la botella de whisky casi confiado, pero al punto exhaló un suspiro de espanto, al fijarse que el nivel del licor se encontraba un centímetro más bajo de la marca hecha en la etiqueta.


  Lo primero que hizo Mr. Bitterstone fue procurarse un viejo bastón-espada, que apuntó a modo de estoque bajo los muebles del salón. Como no encontró ninguna resistencia, se armó del suficiente valor para dar una vuelta por la casa, con una vela encendida en una mano y el filo amenazador de su espada en la otra.


  No descubrió ninguna presencia peligrosa ni ninguna huella que probase una intrusión.


  Mr. Bitterstone se encontró de nuevo en su salón, al que había cerrado cuidadosamente la puerta, y, tras haberse convencido por última vez de que todo estaba intacto en el interior de su caja fuerte, y de que no le habían quitado los dos horribles lienzos que él atribuía a Van Dyck, se dejó caer en su sillón y se puso a reflexionar.


  —Aprovechando mi ausencia —concluyó él en alta voz al terminar su laboriosa meditación— alguien se introdujo en mi casa para apoderarse de un vaso de mi whisky, y, por cierto, un gran vaso.


  En el fondo, Mr. Bitterstone era un hombre de gran sentido común, como todo inglés medio.


  —Me pregunto —continuó— quién será el malhechor lo suficientemente loco para arriesgarse a una pena de trabajos forzados, y molestarse en penetrar en una casa ajena con la única finalidad de robar un sorbo de whisky.


  Nuestro digno personaje solía leer con una atención apasionada una novela policíaca que aparecía por entregas en el único periódico que él compraba. En ella, un detective llamado Newbanks hacía prodigios para descubrir los crímenes más complicados valiéndose de un trozo de tela, de un cabello adherido a un cepillo, de un poco de tabaco que encontraba en un rincón de la chimenea o de una brizna de carbón.


  —Voy a hacer como Newbanks —dijo.


  Y para empezar examinó la cerradura de su puerta; funcionaba perfectamente y en ella no fue capaz de encontrar ningún rasguño sospechoso, mientras que Newbanks lo encontraba todo al instante.


  Por el contrario, encontró los cabellos que quiso adheridos a los dientes de un viejo peine de concha, colocado sobre la pila del lavadero. Pero no hacía falta ser un genio para darse cuenta que habían pertenecido a la triste cabellera de Mrs. Cobson.


  No obstante, tuvo más suerte con el tabaco.


  Mr. Bitterstone no fumaba nunca, y le producía horror el rapé. La misma emoción que Robinson Crusoe experimentó al descubrir una huella de pie desnudo sobre la arena de su isla desierta, la experimentó Mr. Bitterstone al recoger de la alfombra de flores de su salón algunos filamentos de tabaco rubio.


  —Newbanks habría examinado esta porquería con su lupa y habría obtenido de su examen conclusiones definitivas —se dijo.


  Sacó una lentilla de un estereoscopio del fondo de uno de los cajones, y la dirigió enseguida sobre su hallazgo. Este examen no le llevó a nada sensacional; acabó colocando con un suspiro la lupa en el fondo del cajón.


  Hizo entonces algo que Newbanks nunca juzgaría necesario hacer, ya que en la novela no se mencionaba: olfateó el tabaco.


  No entendía gran cosa de tabaco. Para él el tabaco era tabaco, ya fuese de la fina flor de Maryland o una simple flor de almacén, pero descubrió un olor que realmente no era de la planta de Nicot, sino más bien de menta en polvo.


  Y al instante todo comenzó a dar vueltas en torno al nuevo detective.


  Era miembro honorario de una secta de la Defensa Social y Religiosa que se llamaba los «Adelantados» o los «Salvadores en el día del Juicio Final».


  Previo pago de una escasa cuota anual, esta sociedad salvadora aseguraba a sus miembros honorarios una plaza digna en el valle de Josafat el día en el que se ejerciera la suprema justicia.


  A Mr. Bitterstone se le había concedido la plaza 431, al lado del honorable Mr. Babilock, al que le habían asignado el número 432.


  Mr. Bitterstone, siguiendo los métodos del prestigioso Newbanks, no habría concluido tan rápidamente declarando culpable a su vecino si el tabaco de este último no esparciese un aroma particular, ya que Mr. Babilock fumaba cigarrillos con un intenso sabor mentolado.


  —¡Ah! ¡Canalla! ¡Bribón! ¡Y pensar que me encontraría a su lado ante el Señor! ¡Qué desagradable compañía para aparecer en el último juicio de los hombres!


  Se acostó aquella noche ansioso de venganza y decidido a desenmascarar al miserable Mr. Babilock.


  II - EL TREN MALDITO


  Por estos días, otro detective, menos imaginativo que el gran Newbanks, se ocupaba de un asunto que no se parecía en nada al robo de un sorbo de whisky Black and White.


  Harry Dickson ayudaba a Scotland Yard en la extraña historia de las muertes de Liverpool. Durante seis meses, cuatro comerciantes de gran reputación en esta ciudad habían sido asesinados en el rápido de Londres.


  Todos los crímenes tenían en común algo extraño e incluso alucinante, todos se habían llevado a cabo del mismo modo: los muertos se inclinaban hacia afuera en la portezuela de un vagón de primera, con la cabeza perforada por una bala de tipo dum-dum. Los asesinos nunca les robaban nada, a pesar de que en ciertas ocasiones alguno de ellos llevaba sumas considerables de las que nunca faltaba ni un penique.


  El tren era invariablemente el mismo: el que llegaba a la estación de Londres a las diez de la noche. Además, el tren tuvo enseguida tan mala fama que muchos viajeros se negaron a viajar en él.


  El examen de los cadáveres había permitido afirmar a los que llevaban a cabo la investigación que las víctimas morían poco antes de su llegada a Londres, y que las balas debieron ser lanzadas con ayuda de una poderosa carabina de aire comprimido.


  En vano los policías de Scotland Yard realizaban viajes en el tren maldito, en vano el mismo Harry Dickson exponía también su persona: tales dramas nunca se producían en esos momentos.


  Mientras que el detective investigaba, sufriendo verdaderos accesos de abatimiento, otro detective, que ya conocemos, continuaba sus pesquisas: Mr. Bitterstone buscaba al nocturno ladrón de whisky.


  Las reuniones de los «Adelantados» tenían lugar por la tarde, dos veces al mes.


  Mr. Bitterstone se convirtió en un asistente habitual, lo que le valió los elogios del presidente. Encontró a Mr. Babilock fumando cigarrillos mentolados, pero cuando intentaba decirle algo le abandonaba el valor.


  Esto le sucedía porque Mr. Babilock era un hombre de fuertes dimensiones, con hombros de luchador, un tronco macizo y con un rostro enrojecido, en el que lucían unos inquietantes ojos de puerco. Había sido beefpacker[4] en Chicago y poseía unas manos de verdadero matador.


  Mr. Bitterstone, cuyo cráneo puntiagudo no alcanzaba las dimensiones del alfiler de la corbata del gigante, sentía que sus más valientes decisiones se derretían como la nieve bajo el sol, cuando miraba de reojo la colosal estatura del número 432 del valle del más allá.


  No obstante, lo observaba con atención, y de este modo se percató de un detalle que le dejó perplejo: Mr. Babilock no bebía nunca alcohol, y además experimentaba ante los bebedores de whisky tan gran repulsión que llegaba a veces a la crueldad.


  ¿No había sido él quien intentó hacer votar en el orden del día una solicitud al gobierno para que castigase con pena de muerte los delitos de embriaguez?


  —Si supiese que tiene en su casa algo de whisky, incluso una gota —le había dicho un día a Mr. Bitterstone, con tono amenazador—, ¡me haría cambiar de sitio en el Valle de Josafat!


  El detective aficionado descubrió, por otro lado, que el famoso Newbanks, en su lugar, hubiese buscado en vano un cabello como pista, pues el cráneo de Mr. Babilock estaba tan mondo como las piedras de un torrente.


  Entre tanto, Scotland Yard prometía una recompensa de doscientas libras a quien le hiciese descubrir al autor de los atentados del tren de las 10,15.


  Mr. Bitterstone no sabía nada, pues no leía en su periódico más que la novela, el resultado de los crucigramas y las conclusiones a las que se llegaba en la Cámara de los Comunes.


  La novela en cuestión había llegado a peripecias realmente emocionantes: el formidable Newbanks se había lanzado sobre la pista de un asesino terrible que poseía tal fuerza física que rompía las más sólidas esposas de la policía. Newbanks iba entonces a valerse de una estratagema maravillosa: tratar de dormir al monstruo.


  Ello dio una idea a Mr. Bitterstone: la primera vez que dejase su casa drogaría el whisky y pondría al bandido, fuese Mr. Babilock o no, en manos de la policía sin temor a una defensa o a represalias de su parte.


  Dudó algo ante el temor de sacrificar el buen licor, pero lo decidió lógicamente, pensando dejar una botella poco llena en manos del ladrón.


  Lo más difícil fue la adquisición del somnífero, porque Newbanks, que los poseía realmente admirables, no revelaba nunca la receta.


  Se acordó entonces de un primo suyo que era farmacéutico de Lambeth, y le hizo una visita.


  El boticario se mostró muy contento al ver que acudía a él la posibilidad de una herencia, de la cual había siempre desesperado, y no buscó otra cosa que satisfacerle.


  —Comprende —le dijo Mr. Bitterstone— que no se trata más que de una broma inofensiva. Lo que necesito es que la persona a la que queremos gastar la broma se duerma profundamente y durante un tiempo lo suficientemente largo ¡para poder afeitarle la barba, cortarle el pelo y vestirlo de mujer!


  El farmacéutico encontró la broma excelente y se rió a mandíbula batiente.


  Después de haber manejado durante un rato varios polvos y líquidos, terminó entregando a su primo un frasquito medio lleno de un líquido incoloro.


  —El sueño surge enseguida y es lo suficientemente profundo, y al mismo tiempo lo suficientemente duradero, para que puedas realizar lo que te propones. Además la droga es inofensiva, aparte de un ligero dolor de cabeza que persistirá algún rato después de haber despertado.


  —¡Es admirable! —exclamó Mr. Bitterstone, mientras daba las gracias a su amable primo con una efusión que no tenía nada de artificial.


  —Newbanks se sentiría orgulloso de tener un alumno de mi temple —se decía mientras marchaba con su frasco sumergido en el profundo bolsillo de su abrigo.


  Durante las monótonas tardes de soltero que siguieron al día que él llamaba un «día de acción», se dedicó a nuevas meditaciones.


  En primer lugar intentó descubrir la razón que movía a introducirse en su casa al ladrón desconocido, y terminó descubriendo una muy convincente que le hizo incluso tener en consideración a su ladrón.


  —Es un aficionado al arte que viene a escondidas a admirar a Van Dyck.


  En la siguiente reunión de los «Adelantados» comenzó a hablar con Mr. Babilock, y dirigió la conversación a temas de arte y de pintura.


  Pero el coloso resopló con desprecio y declaró que no daría ni un faarthing por la mejor obra maestra, y que se proponía redactar un nuevo orden del día para dirigir al gobierno un nuevo programa que transformase los museos en mataderos o en almacenes frigoríficos, para la conservación de carne de importación.


  —Vería entonces cómo se daría fin a la carestía de la vida —murmuró él a modo de conclusión.


  —Si es él el culpable —se dijo Mr. Bitterstone—, no quiere más que mi whisky, lo que demostraría que además de ladrón es también un consumado hipócrita. ¡Que se haga justicia!


  Mientras esto ocurría recibió en el correo de la mañana una invitación para una compañía ecuestre que acababa de dar representaciones en un music-hall-circo de Covent Garden.


  Y una nueva idea vino a la mente del detective aficionado.


  Lo alejaban a propósito de su casa.


  No obstante, un minuto más tarde Mr. Bitterstone se dio cuenta de que su conclusión pecaba contra la más pura lógica, pues el precio de su localidad costaba diez veces más que la cantidad de licor robado. En consecuencia pensó que el intruso podía ser un loco, y un loco peligroso.


  Se mostró más generoso de lo que se había prometido, colocando sobre la mesa una botella a medio llenar, y su mano tembló con fuerza al verter la droga narcótica.


  —¡Y ahora vamos a ver! —dijo regocijado al dejar Widgate con aire de triunfo.


  La representación era muy buena. No obstante, Mr. Bitterstone no se divirtió mucho debido a la preocupación por el posible resultado de su estratagema.


  En el entreacto le entraron ganas de retirarse, pero pensó con razón que el miserable podía no haber bebido todavía el whisky robado, y se quedó observando distraídamente las soberbias proezas de los jinetes y de las amazonas.


  Por fin terminó la sesión y Mr. Bitterstone se encontró en la calle.


  Todo su entusiasmo había desaparecido. Le había entrado un repentino miedo. ¿Qué haría él al encontrarse frente a un ladrón, incluso dormido?


  Creyó recordar entonces que un día el médico, al que había llamado para curar un catarro, le había encontrado el corazón un poco débil.


  Podía darme una crisis cardíaca delante del bandido y él, al despertar y encontrarme sin resistencia, se vengaría de mi persona.


  Quedó paseando por Kings-Covent, sin decidirse a ir a su casa.


  —Caminemos un poco —se dijo.


  Un autobús se paró delante de él y se le ocurrió una idea.


  —Voy a dirigirme a un barrio más o menos alejado de Londres y volveré a pie. Entre tanto el ladrón se habrá despertado y marchado.


  Saltó al autobús que arrancaba.


  Éste se dirigió por los muelles del Támesis y de repente se paró.


  —No vamos más allá a esta hora —dijo el conductor.


  Mr. Bitterstone descendió de mala gana. Se encontraba en el Embankment. A lo lejos se levantaba un gran edificio sombrío con la fachada llena de múltiples ventanas iluminadas: Scotland Yard.


  El desdichado detective tuvo una repentina inspiración.


  —¡Iré a advertirlo a la policía!


  Entró y preguntó al agente de guardia por el oficial de servicio…


  Era el superintendente Goodfield.


  III - EL TRIUNFO DE MR. BITTERSTONE


  Harry Dickson se encontraba sentado frente a su viejo amigo Goodfield.


  Este último parecía desconcertado y no cesaba de hojear un periódico de la tarde en el que hablaban de la policía criticando su labor.


  —¡Al diablo estos muertos del tren de las 10,15! —refunfuñó—. ¿No podían haberse dejado matar en otro sitio que no fuese Londres? ¿En Liverpool, por ejemplo?


  —Un gentleman que viene por un asunto urgente —anunció su ayudante, asomando la cabeza por el hueco de la puerta entreabierta.


  —Hágalo entrar —gruñó Goodfield de mal humor.


  Y Mr. Bitterstone, entró.


  Permaneció un momento parado, asombrado de su propia audacia, y de pronto, recobrando todo su valor, gritó:


  —Temo, Sir, que en este mismo momento un peligroso malhechor se encuentra en mi casa.


  —¿Lo teme solamente? —Gruñó el superintendente—. En fin, le escucho.


  Mr. Bitterstone comenzó a hablar con una especie de desesperación. Contó la llegada del correo con las localidades gratuitas, y la desaparición de su whisky. Entonces Goodfield estalló en cólera:


  —¿Cómo viene aquí a molestarme por la noche para acusar a un desconocido de que ha bebido un dedo de su whisky? ¿Se burla usted de la policía, Sir? ¿No sabe que podría costarle caro?


  Pero de repente se elevó una voz, la de Harry Dickson:


  —Deje hablar a Mr. Bitterstone. Creo que, por el contrario, acaba de realizarnos un importante servicio.


  El detective aficionado dirigió una mirada de gratitud a su colega, y no se hizo de rogar para contarlo todo: desde las aventuras del prodigioso Newbanks y los cigarrillos mentolados de Mr. Babilock hasta la estratagema del licor drogado.


  Cuando hubo terminado, Harry Dickson le estrechó la mano con calor.


  —Widgate… ¿Vive usted en Widgate? —le dijo—. Y, dígame, Mr. Bitterstone, ¿qué vista contempla usted desde la ventana de su salón-despacho?


  —Distingo muy bien la estación de Liverpool —respondió el hombre— y una parte de sus andenes. Veo los trenes salir del túnel subterráneo y…


  —¡A galope, Goodfield! —rugió Harry Dickson—. ¡El automóvil y tres robustos inspectores! Ya encontramos la solución del misterio del tren maldito y Mr. Bitterstone doscientas libras de recompensa.


  —Pero… pero —balbució Goodfield estupefacto.


  —Vamos —se impacientó el detective—. ¿Quiere usted observar las fechas en las que Mr. Bitterstone recibió las invitaciones y las de los crímenes del tren?


  Mr. Bitterstone tenía una excelente memoria; enumeró rápidamente las fechas en cuestión.


  —¡Cielo santo! —gritó Goodfield, mientras daba febrilmente varias órdenes por el interfono.


  El automóvil rodó por las calles silenciosas de la ciudad, y por el camino Harry Dickson explicó:


  —En el momento en que el tren sale del túnel disminuye rápidamente su velocidad y llega a su término muy lentamente. En este instante, los viajeros apresurados abren la portezuela y se inclinan ya hacia la manilla del exterior para abrirla. ¡Y todos los muertos han sido hallados en esta posición inclinada, Goodfield!


  —Pero ¿qué interés puede haber tenido el asesino para cometer tales atrocidades? —exclamó el superintendente.


  —Mr. Bitterstone ha manifestado una hipótesis justa: un loco, un peligroso maníaco, un hombre que por ello ha estado sometido a tratamiento, pues le han debido aconsejar fumar tabaco mitigado por la menta, que constituye un calmante. Y un hombre abstinente que se altera de la cabeza a los pies por un poco de alcohol. ¡Ah, Goodfield, Mr. Bitterstone supera a muchos detectives!


  Pero Mr. Bitterstone apenas oyó el elogio, pues el automóvil aparcaba ya delante de su puerta.


  Le costó trabajo abrir debido al temblor de sus manos. La lámpara de gas ardía lentamente en el vestíbulo solitario, y, cuando abrieron lentamente la puerta del salón, la habitación estaba sumida en la más completa de las tinieblas y no se veía por la ventana más que las luces lejanas de los semáforos de la estación.


  Uno de los policías encendió la luz.


  La habitación estaba vacía y Mr. Bitterstone lanzó un suspiro de decepción, pero al mismo tiempo vio sobre la mesa, al lado de la botella de whisky, casi vacía, un corto fusil reluciente; un arma de aire comprimido de rara perfección.


  Al mismo tiempo se oyó un sonoro ronquido que venía de debajo de la mesa.


  Harry Dickson y Goodfield se lanzaron hacia allá y sacaron un bulto inerte, mientras que los inspectores blandían las esposas de acero.


  —¡Es Babilock! ¡Es él! —vociferó Mr. Bitterstone.


  Después se sintió mal, y un inspector que no estaba al corriente de la estratagema del whisky drogado, le hizo tragar un abundante sorbo de éste.


  Ello motivó que Mr. Bitterstone durmiese durante cuatro horas con un sueño profundo. En este tiempo, Mr. Babilock fue conducido a la prisión de Newgate, donde entró en tal crisis de locura que se hizo necesario ponerle la camisa de fuerza.


  Cuando Mr. Bitterstone despertó, se enteró de que sus primeras proezas de detective no habían enviado a un hombre al patíbulo, sino al manicomio, y también que le habían producido los fabulosos honorarios de doscientas libras.


  Notas


  
    [1] La entrega original titulada Las veinticuatro horas prodigiosas comprende, al mismo tiempo, otro relato publicado a continuación de éste en el orden determinado por Jean Ray, y que lleva por título El whisky de Mr. Bitterstone. (N. del T.). <<


    [2] Pequeño mar interior del archipiélago de las Orcadas, al norte de Escocia. Esta rada fue la principal base de la flota inglesa durante la primera gran guerra (1914-1918). (N. del T.). <<


    [3] Término aplicado a los europeos enriquecidos en Extremo Oriente. (N. del T.). <<


    [4] Embalador, empaquetador de carne. En inglés en el original. (N. del T.). <<
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