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    La isla del señor Rocamir. El señor Rocamir, modesto comerciante naturalizado inglés, hereda una extraordinaria fortuna y emplea parte de ésta en adquirir la propiedad de una isla deshabitada. Se suceden entonces varios asesinatos coincidiendo todos ellos sobre personas de iguales características. Esta aparente «coincidencia» será puesta en claro por el genial detective: Harry Dickson.
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  I - SE VENDE UNA ISLA


  En el estudio de los señores Brixton y Poultry, curiales que actúan a cuenta del Estado, hay mucho ajetreo en este día de julio.


  El negocio no es de los que se tratan todos los días. Excepcionalmente, se va a vender una isla en pública subasta. En realidad, la isla Croll no es más que un islote, en los confines del Atlántico y del canal San Jorge. De tal modo pasa desapercibida, que sólo las buenas cartas marinas señalan su existencia.


  Sin embargo, el Gobierno británico pide por ella muy alto precio: cien mil libras.


  Para adquirirla habría que ser un Creso. Por eso, los señores Brixton y Poultry no tienen gran esperanza de encontrar un comprador. Han alquilado una pequeña sala de ventas en Grays Inn Road, muy cerca de su estudio. Ésta se llena de curiosos, pero nada más que de curiosos.


  Seguro que no es este plácido pequeño burgués quien compre la isla Croll, ni la rojiza Maritornes, su vecina, que espera el comienzo de la subasta mascando manzanas y avellanas, ni el granujilla de Shadwell que vocifera que a él le hace falta por lo menos Australia antes de emitir una oferta razonable.


  ¡Las diez! Un remolino se produce entre la multitud. Mr. Poultry, asistido por su primer pasante, Mr. Mutton, se abre camino entre los curiosos y sube a la destartalada tribuna.


  Mr. Prescott, el perito tasador, un viejo rubicundo e hilarante, los saluda militarmente llevándose la mano a su gorro griego provisto de una hilacha verde. Blande su martillo de marfil y sacude el polvo de las inseguras sillas que ofrece a los señores.


  Mr. Mutton calza la formidable berenjena de su nariz con las gruesas antiparras, deja caer sobre la mesa de tapiz verde un enorme legajo de papeles de los que brota una nube de polvo y tose para aclarar la voz.


  —Por orden del Tesoro… —empieza a decir.


  Un expectante silencio cae sobre la sala.


  Mr. Mutton lee algunas vagas y rápidas fórmulas al uso y después indica una latitud y una longitud precisas. Acto seguido, sigue una descripción de la isla Croll: alrededor de una milla cuadrada de peñascos rojos, una playa de arena fina de trescientas yardas de longitud, que se presta para la construcción de villas y hoteles.


  —Esto por lo menos es interesante —grita el pillo Shadwell—. Por mi parte, yo construiría un palacio, si las pujas no fuesen más allá de seis peniques.


  —En el interior de las tierras —continúa imperturbable Mr. Mutton— hay una charca de agua dulce que atrae en el otoño a un gran número de patos y zancudos emigrantes. En las dunas anidan conejos salvajes. Nada podría convenir más a un aficionado a la caza.


  —¡Bah! ¡Conejos! —Se mofa el golfillo—. ¿Y los cocodrilos? Dígame, señor, ¿hay cocodrilos?


  —¡No hay ni cocodrilos ni animales dañinos en la isla Croll! —declara majestuosamente el primer pasante.


  —Al nordeste —precisa Mr. Mutton— hay un magnífico bosque de hayas púrpuras y de abetos que tiene cerca de cuatro hectáreas de superficie, sin contar el césped. En el extremo de la punta sur hay una pequeña isla…


  —¡Ahí va! —chilla el muchacho—. No se puede decir que el Estado trate mal al comprador. ¡Hip! ¡Hip! ¡Hurra por Inglaterra!


  —… una islita que pertenecerá a la heredad. En ella ha sido construido un faro.


  El burgués londinense levanta el dedo como un alumno en la escuela.


  —Querría saber —dice con gravedad— si el cuidado de este faro incumbe al eventual comprador.


  —No, sir —responde Mr. Mutton—. Croll-Tower está virtualmente abandonado y no sirve ya a las necesidades de la navegación.


  —Esto sí que es beneficio neto —exclama el indiscreto muchacho—. Creo que seré comprador, a un precio razonable.


  —El subsuelo —manifiesta Mr. Mutton— es de arena y de arcilla roja.


  —Justamente lo que se necesita para una mina de oro —afirma el terrible Shadwell.


  Mr. Mutton deposita los papeles y hace señas a Mr. Prescott para que comience su intervención. El perito tasador enciende una bujía.


  —¡Viva la iluminación! —grita el muchacho—. Por lo menos aquí ahora se ve claro. Si compro la isla, necesito además, la bujía para ponerla en el faro.


  —¡Cien mil libras! —Truena Mr. Prescott con voz cavernosa.


  Nadie responde. Mr. Poultry alza sus hombros delgados. No se sorprende.


  —Baje hasta setenta y cinco mil —dice Prescott a media voz.


  —¡Noventa mil!


  —¡Ochenta mil!


  —Setenta y cinco… Ladies y gentlemen, no se baja más.


  Mr. Poultry se dispone a levantar la sesión y Mr. Mutton seca ya su pluma sobre la raída chaqueta de burócrata, cuando una voz se levanta.


  —Me quedo con ella en setenta y cinco mil libras.


  —¿Se trata de una broma? —clama Mr. Mutton.


  —No, sir. Pida referencias al Midland Bank. Mi nombre es Rocamir. Sí, Eliphas Rocamir.


  —¡Más bonito que Nelson! —grita el pilluelo.


  —Telefonee al Midland, Mutton —ordena Mr. Poultry viendo con verdadero estupor aproximarse al comprador de la isla Croll.


  Se trata de un infeliz panzudo de piernas cortas, con el cráneo y las mejillas lucientes. Lleva un simple entretiempo amarillento y su sombrero hongo, que sostiene respetuosamente en la mano, está viejo y deformado.


  —Permítanos un segundo, sir —dice el pasante que, para darse aplomo, se pone a hojear su amplio dossier.


  Dos minutos más tarde, Mr. Mutton está de vuelta con las mejillas inflamadas. Se inclina hacia su patrón y le murmura a la oreja.


  —Este renacuajo vale cinco millones de libras solamente en el Midland Bank. Compruebe bien su documentación, jefe.


  Como si no esperara otra cosa, Mr. Rocamir exhibe una cartera grasienta de la que saca algunos papeles sucios y un talonario de cheques.


  Mr. Poultry se inclina con una chispa de respeto en sus ojos pálidos.


  —Todo está perfectamente en regla, señor Rocamir.


  Después, adquirido ya un mayor conocimiento de los papeles, pregunta:


  —¿Usted es francés, señor Rocamir?


  —Naturalizado inglés —responde el hombrecillo.


  No hay nada que añadir. Los papeles de naturalización están también en regla.


  La sala se vacía a una señal de Mr. Poultry, pues el público ya no tiene nada que hacer allí y Mr. Prescott, el perito tasador, refrenda el acta de venta provisional de la isla Croll.


  —¿Le podría pedir que pase por nuestro estudio, señor Rocamir? —dice Mr. Poultry—. Allí estaremos más cómodos para terminar este negocio.


  —¿Está lejos? —pregunta el comprador—. Yo no tengo coche.


  —A dos pasos, sir.


  —Mejor. Odio caminar.


  Mr. Poultry respeta las preferencias de un cliente tan rico como Mr. Rocamir y dice quedamente que le produce un gran placer mostrarle el camino, un camino tan corto y tan cómodo.


  Enseguida se instalan en la oficina de los curiales y el nuevo propietario conoce allí personalmente a Mr. Brixton lo que no es pequeño honor.


  Cuando las últimas firmas han sido intercambiadas y después de la entrega de un cheque perfectamente en regla, Rocamir pregunta:


  —¿Debo creer que la isla Croll está deshabitada?


  —Absolutamente, sir. El último habitante de la isla era el guardián titular del faro. Se ha marchado desde que Croll-Tower se ha visto desafectado por el ministerio de Marina.


  —Perfectamente —responde Mr. Rocamir frotándose las manos.


  Como norma, no son curiosos en las oficinas de Brixton y Poultry, sobre todo cuando se trata de clientes tan fastuosos, pero Mr. Poultry no puede evitar la pregunta:


  —No me acuse de indiscreción, señor Rocamir, pero ¿qué piensa usted hacer en esta isla desierta?


  —¡Habitarla! —responde lacónicamente el hombrecillo.


  —Con personal escogido, me imagino.


  —Nada de eso, sir… Completamente solo.


  —¡Solo! —exclama Mr. Poultry—. ¡Solo!


  —Claro. Para poder fumar allí mi pipa a gusto, no oír vocear los periódicos, no recibir la visita de los comisionistas de vino, no tener que responder a las llamadas telefónicas, ni recibir correspondencia. Completamente solo, señor… ¡Ah, la gran vida!


  Los informes que llegaron más tarde al estudio de Grays Inn Road atestiguaron que Mr. Eliphas Rocamir, pájaro venido de Francia hacía veinte años, había establecido una tienda de ultramarinos en una calle sin lujo de Battersea. Había vivido allí honesta y pobremente una opaca vida de soltero, se había hecho naturalizar inglés, nunca había sido molestado por la policía, siempre había pagado sus impuestos y no había contraído deudas. Hasta el día en que heredó toda la fortuna de un tío suyo, plantador en Borneo. ¡Varios millones de libras esterlinas!


  Pero, en este momento, Mr. Rocamir había alcanzado ya la isla Croll y nadie oía hablar de él.


  En el estudio de los señores Brixton y Poultry se ocuparon de otras cosas. Se vendieron casas y fincas, granjas y castillos, pero nunca más una isla perdida, deshabitada por orden del Tesoro.


  II - LAS CONFIDENCIAS DE MRS. GILL


  Harry Dickson, el célebre detective, miraba divertido al gracioso personajillo que se encontraba delante de él.


  —Yo soy Nelly Gill o, mejor dicho, Petronila Gill. Vivo en Alcon Street, en Battersea. ¿No le dice nada esto, señor Dickson?


  El detective sacudió la cabeza pensativo. Decididamente, Alcon Street no le traía ningún recuerdo.


  —Al fondo de Alcon Street —continuó la dama— vivía Mr. Rocamir, ese viejo loco que heredó una fortuna y se compró una isla.


  Había pronunciado «ese viejo loco» del mismo modo que hubiera dicho «ese gran muchacho»; sin intención peyorativa. Dickson la miró más detenidamente. Algo le agradaba en esta mujercita gordinflona que había visto pasar tiempo atrás la cuarentena y ofrecía un aspecto un poco ridículo.


  Hablaba de Rocamir moviendo tristemente la cabeza y sus ojos se habían vuelto húmedos.


  —Si hay un hombre sobre la tierra cuya desgracia sea favor de la fortuna, no es otro que Eliphas —continuó—. Antes era un hombre tranquilo y amable que no vivía más que para su comercio. Honesto hasta rayar en lo grotesco. Yo era su vecina más próxima pues, en la casa contigua tengo una pequeña papelería que no va mal, gracias a Dios. Dos veces por semana, jueves y sábados, venía a tomar el té a mi casa. Yo no le devolvía su cortesía más que yendo a su casa los martes, y el domingo por la noche jugábamos a las damas comiendo golosinas a los que los dos somos aficionados.


  —¿Novios? —se atrevió a preguntar Harry Dickson. Mrs. Gill se sonrojó y bajó virtuosamente la mirada.


  —La gente lo dice, pero nunca se trató abiertamente de una cuestión de noviazgo entre nosotros, señor Dickson. Sin embargo, le aseguro que yo hubiera dicho que sí con alegría y orgullo si me hubiera hecho el honor de pedir mi mano, porque Eliphas Rocamir es un hombre del que una mujer tendría derecho a estar orgullosa. ¡Ay, esta maldita fortuna…!


  Se enjugó los ojos con un pañuelo de fina tela y continuó:


  —Lo ha hecho todo para ocultarlo. Le puedo decir que este dinero le daba miedo y que de buena gana hubiera seguido viviendo de su comercio, pobremente, en lugar de llevar una vida a rienda suelta. Pero la gente lo ha sabido y él… Inmediatamente, los pedigüeños invadieron su modesta tienda y el correo llegó no por cartas sino por toneladas. Entonces, Eliphas leyó el anuncio de los señores Brixton y Poultry y… ¡compró una isla! Sí, una isla para él solo y en ella se instaló.


  —Ya me acuerdo —dice el detective—. La isla Croll, en efecto.


  —¡Que un terremoto la trague! —gritó Mrs. Gill.


  Pero rápidamente se retractó diciendo que no debía pensar esto en un momento en que Mr. Rocamir se encontraba en la isla.


  La entrevista divertía a Dickson, pero parecía que no iba a acabar nunca, sobre todo porque la visitante no había apuntado todavía ni una palabra acerca del fin de su visita.


  —¿En qué puedo servirle? —preguntó Harry Dickson de repente.


  Mrs. Gill hizo un signo de negación.


  —A mí… no, pero mucho a Mr. Rocamir sin duda. Hay algo que me preocupa, señor Dickson. Es incluso mucho más que preocupación.


  La dama adquirió un aire misterioso y grave.


  —¿Usted no se reirá de mí, señor Dickson? —suplicó.


  Harry Dickson le dio ánimo.


  —Lo que nos pasaba a Mr. Rocamir y a mí era que teníamos el mismo miedo a los ladrones y, debido a esto, habíamos instalado un timbre eléctrico que comunicaba nuestros dormitorios. En caso de alerta, uno podía llamar al otro. Y, mire usted, señor Dickson, ¡el timbre sonó ayer por la tarde!


  El detective se puso a reír.


  —Un cortocircuito es lo más indicado para explicar este misterio, dijo con buen humor.


  Mrs. Gill movió la cabeza con aire de duda.


  —No, señor Dickson, y va a ver inmediatamente por qué. En su día, Eliphas y yo habíamos previsto esta posibilidad de avería en el timbre y, para ello, establecimos este pequeño código:


  —Dos sonidos: «¿no necesita usted nada?».


  —Un sonido significaba que la respuesta era afirmativa e igualmente que «me gustaría verlo».


  —Dos golpes era la respuesta negativa. Esta señal no era más que el símbolo de un entendimiento, hecho para facilitar el olvido de nuestra doble soledad.


  —Tres timbrazos espaciados, seguidos de un sonido breve, significaban alerta.


  —Imagine mi estupor, señor Dickson, al oír ayer por la noche hacia las diez, resonar el timbre de alarma en el momento en que me metía en la cama.


  —Yo creí que Eliphas habría vuelto de repente y lancé la llamada: «¿necesita algo?». La respuesta no se hizo esperar: «sí».


  Mrs. Gill se calló un momento y se sonrojó con más intensidad que hacía un instante.


  »Nuestros jardincillos se comunican a través de una puerta abierta en el muro medianero. Mr. Rocamir me había dejado la llave de esta puerta y fue así como yo la utilicé ayer sin ninguna doble intención. Me puse agitadamente el abrigo, pasé de mi jardín al suyo y entré por el lavadero. En esta pieza está siempre echado el cerrojo, pero se puede pasar fácilmente la mano por un cristal roto para asir los pestillos y entrar en la casa.


  »Estaba silenciosa. Llamé… Ninguna respuesta.


  »Para ser una mujer, no soy ninguna cobardica y la sola idea de que podía haber vuelto Eliphas y que tal vez tuviera problemas me dio ánimo. Subí al piso repitiendo mi llamada que no obtuvo tampoco entonces respuesta.


  »La habitación de Mr. Rocamir, donde se halla el botón del timbre, estaba vacía y nada atestiguaba en ella el reciente paso de alguien. Solamente en este momento, fue cuando el miedo se apoderó de mí. Descendí corriendo las escaleras y alcancé mi casa, donde me encerré con tres vueltas de cerradura. Emití tres veces mi doble llamada en el transcurso de la noche, ya que no podía dormir, y nadie me contestó. Para mí, que Mr. Rocamir corre peligro. ¿Cuál? Lo ignoro. Y, en este caso, no nos queda a nosotros, pobre gente ignorante, más que una sola cosa que hacer: consultar a Harry Dickson. El resto corresponde a su oficio.


  El detective sonrió a esta ingenua manifestación de confianza.


  —Señora Gill —dijo después de una breve reflexión— no presentirá usted que la llamada pueda reproducirse esta misma noche.


  —Usted lee mi pensamiento, señor Dickson —exclamó la comerciante.


  —Esta noche estaré en su casa a las nueve y media. A esa hora está oscuro y nadie debe verme entrar. Deje su puerta entreabierta y espéreme en el almacén sin encender la luz.


  —¡Estupendo! —exclamó la dama—. Al fin voy a poder estar tranquila. En cuanto a sus honorarios, señor detective, tengo el gusto de hacerle saber que estoy muy lejos de no tener donde caerme muerta. Sabré reconocer sus servicios.


  —Hablaremos de eso más tarde —concluyó Harry Dickson despidiéndose de ella en el umbral de su despacho.


  Una vez solo, Harry Dickson hizo venir a su discípulo, Tom Wills.


  —Consígame inmediatamente una conferencia con el puesto costero de Lands End —ordenó.


  La consiguió al cabo de una hora y tuvo la suerte de que al aparato se puso una de sus viejas amistades, el teniente de navío Derwent, comandante del puesto.


  —Derwent —dijo Harry Dickson—, usted sí que es un hombre poderoso, dueño de las ondas y de las voces del espacio. Dígame, ¿hay alguno de sus barcos vigías de alta mar cruzando en los alrededores de la isla Croll?


  —Tiene suerte, oíd Dickson. Hay tres por ahora. El Quentin, el Panter y el Monmouth. En este momento, el Panter es el que está más cerca de la isla.


  —¿Dispone de T. S. F.?


  —Naturalmente, e incluso de puesto radiofónico instalado a bordo a título de experiencia. En una media hora todo lo más podrá usted hablar telefónicamente desde su oficina con Lewisham, el comandante del Panter como si este benemérito marino se encontrara en una cabina telefónica de Baker Street.


  —All right, viejo amigo. Usted satisface al máximo todos mis deseos.


  Tres cuartos de hora más tarde, desde el mismo centro del canal Saint Georges, el comandante Lewisham hablaba con Harry Dickson.


  —¿Sabe usted algo acerca del tipo que habita la isla Croll, comandante? —preguntó el detective.


  —Poca cosa, señor Dickson. Se ha hecho construir una casa de campo en la costa oeste. Como no ha debido pararse en gastos, ha sido edificada en una semana, después de la cual los obreros se fueron a bordo de un barco de Liverpool. Cada ocho días, un cúter de la costa de Cornudilles viene para abastecerlo, cosa que hace en unas dos horas, y después pone velas.


  —¿Se ha alejado usted de las cercanías de la isla Croll estos últimos días? —preguntó Harry Dickson.


  —No, por una casualidad extraordinaria. Hace ocho días que cruzamos entre Irlanda y Lands End por un asunto de tráfico de armas. No he visto nada en la isla que no fuera la corta silueta del solitario Mr. Rocamir cazando patos en la playa. Espere un momento, señor Dickson, creo que hay algo de nuevo. No abandone el aparato.


  Se produjo un silencio de algunos minutos que le parecieron muy largos al detective. Finalmente, la voz del comandante se elevó de nuevo al otro extremo del hilo. Temblaba ligeramente.


  —¿Sabe lo que pasa, señor Dickson? —gritó—. En este momento tenemos a la vista la isla Croll. Pues bien, ¡se acaba de encender el farol! Esto va contra las reglas… Está absolutamente prohibido por el código marítimo. Este faro no debe funcionar. Creo que debo ordenar un desembarco en la isla Croll para ver lo que pasa en ella.


  —¿Podría tenerme al corriente, comandante?


  —No desearía cosa mejor, pero será preciso tener paciencia por lo menos dos horas hasta que la operación se haya terminado y la comunicación sea restablecida entre nosotros.


  —All right.


  —Curiosa historia, ¿eh? —comentó Tom Wills que había escuchado esta conversación mitad marítima y mitad terrestre.


  —Cierto, cierto —afirmó el detective frotándose las manos. He aquí algo que se nos promete divertido en la búsqueda, a veces tan monótona, de las causas criminales.


  Durante las dos horas que siguieron, Harry Dickson recorrió a buen paso su despacho, a lo largo y a lo ancho, febrilmente.


  La llamada de larga distancia no se produjo sino mucho después de las dos horas anunciadas.


  La voz inquieta del comandante Lewisham preguntó:


  —¿Señor Dickson?


  —En persona.


  —Aquí, el comandante Lewisham, a bordo del Panter. ¡Esto es inconcebible! Debe usted encargarse del asunto, señor Dickson. Mis hombres desembarcaron y han rastreado completamente la isla. No hay nadie, ni siquiera Mr. Rocamir. Hemos registrado la quinta, cuya puerta había sido dejada abierta. Pues bien, las luces del faro estaban todas encendidas y el sistema de relojería funcionaba: tres apagones por minuto lo que es intencionado para que se le confunda con un faro muy próximo. ¡Vea, pues, qué posibilidades de naufragio pueden derivarse!


  »He hecho apagar las luces. Apenas mis hombres habían vuelto a bordo, cuando el foro se alumbró de nuevo, pero esta vez sin movimiento giratorio lo que puede hacer nuevamente que se confunda con una señal luminosa fija y vecina. Pues bien, señor Dickson, en este momento hay marea alta y Croll-Tower ya no es accesible por la vía de tierra, cuyo único costado está completamente sumergido, mientras que por el lado del mar sería una peligrosa aventura.


  Por otra parte, estamos en condiciones de reparar el menor barco que se aproxime. He pedido a mis jefes de Lands End permiso para extinguir este maldito pabilo con ayuda de mi cañón de caza. No se me ha podido autorizar.


  La isla Croll es una propiedad privada regida por leyes excepcionales. Parece incluso que desembarcando allí cometo un abuso de poder, pero asumo todas las responsabilidades.


  —Muy bien, comandante —replicó Harry Dickson—. Dígame si un hombre que tuviera la intención de ocultarse hubiera podido escapar a la atención de sus marinos.


  —Yo bien quiero admitirlo para la isla, en sí misma, señor Dickson. En los bosques, por ejemplo, aunque hayan sido batidos en todos los sentidos. Pero en esta vieja torre de faro, nanay. No olvide que la búsqueda fue dirigida por uno de mis oficiales, Lew Redmond, un veterano del Intelligence Service.


  —Conozco a Redmond, —respondió el detective—. Es un oficial que conoce su oficio y yo estoy convencido como usted, comandante, de que no hubiera dejado escapar al hombre, si lo hubiera habido. ¿Qué va a hacer usted?


  —Seguir las instrucciones que me acaban de ser transmitidas y que me agradan bastante: sigo yendo y viniendo por los parajes de la isla. Por otro lado, el escampavía Quentin acaba de ser alertado y avanza a todo vapor hacia nosotros. Seremos dos para tener a ojo la famosa isla Croll.


  —No es imposible que yo vaya a dar una vuelta por ahí uno de estos días —dijo Harry Dickson.


  —Será usted bienvenido. Sacuda entonces a los durmientes del Ministerio de Marina para obtener mayores poderes a fin de meter en cintura a este islote del diablo.


  —No faltaré —prometió el detective.


  La comunicación se cortó.


  —Le pegué un silbazo a un taxi que merodeaba —anunció Tom Wills cuando su patrón depositaba el auricular—. Ahí está alineándose contra la acera. Tenemos el tiempo muy justo para estar en punto en Battersea, en Alcon Street.


  El auto rodó a través de las calles oscurecidas por las primeras lluvias de septiembre.


  Más allá de Battersea Bridge, las calles se volvieron apagadas y cada vez menos populosas. Una villa de la pequeña burguesía se dormía ya para ahorrar la luz. Las tabernas, con raros clientes, economizaban también el gas y la electricidad.


  —Vigile la calle, Tom —dijo Harry Dickson cuando descendieron en uno de los ángulos de Alcon Street—. Si por azar ve algo sospechoso, no dude en seguirlo después de haber dejado detrás de usted las señas de costumbre para que yo pueda buscarle en caso de necesidad.


  —Entendido, jefe —respondió el muchacho—. Veo allá, a algunos pasos de la abacería y de la papelería a la señora Gill, un portal que se presta muy bien para la espera y la vigilancia.


  Harry Dickson dejó a Tom y atravesó la calle para encontrarse un momento después con la puerta de la papelería entreabierta.


  Le acogió un olor de tinta y barniz y después una mano regordeta cogió la suya desde la sombra.


  —No he encendido el gas, señor Dickson, siguiendo sus órdenes —dijo la voz de Mrs. Gill—. Voy a cerrar la puerta con llave y lo conduzco al piso.


  Los ayudó a atravesar el corredor y a subir la escalera, ruda como un sendero de montaña, una débil luz que llegaba de fuera.


  Cuando Mrs. Gill abría la puerta de su habitación, Harry Dickson le vio hacer un gesto hacia la mesilla de noche.


  —No —murmuró el detective reteniendo su mano—, ni siquiera la lamparilla. La sombra, la oscuridad y nada más.


  —¿Qué teme usted entonces, señor Dickson? —preguntó la papelera.


  La pregunta cogía de improviso al detective.


  —No lo sé —respondió en voz baja—. Tal vez nada. Tal vez todo.


  La respuesta no lo comprometía en absoluto, siendo como era de sibilina, pero bastó para hacer estremecer a Mrs. Nelly Gill.


  —¡Pobre Eli! —gimió dulcemente comprimiendo los latidos de su amplio pecho—. ¿Por qué no se habrá quedado en el honrado y simple abacero de antes? ¡Ah, señor Dickson, el dinero no trae siempre la felicidad!


  El momento no era como para hacer reflexiones filosóficas y Harry Dickson no tenía ninguna gana de continuar por este camino.


  Siguió con mirada atenta la lenta marcha de las agujas luminosas de su reloj de pulsera. La pequeña marcaba las diez y la grande avanzaba hacia el número doce.


  —¿Así que fue exactamente a las diez cuando ayer por la noche sonó el timbre? —preguntó con ganas de romper el silencio que se estaba haciendo pesado.


  —Sí… y… en su momento intercambiábamos la señal de buenas noches, con bastante regularidad, a esta hora.


  El reloj señaló las diez y su péndula marcó los golpes con argentina voz en la casa.


  —Las diez… la hora… —murmuró maquinalmente Mrs. Gill.


  El timbre, como si hubiera oído el murmullo, se puso a repicar frenéticamente… una vez, dos veces, ¡tres veces!


  —¡La señal de alarma!, gimió Mrs. Gill. ¡Dios mío, señor Dickson, si Eli estuviera muerto y esto fuera su fantasma que…!


  —¡Timbres! —refunfuñó el detective. Sígame rápidamente al jardín.


  Había encendido la lámpara de bolsillo y corría con todas sus ganas de una a otra casa pasando por pequeños cuartos oscuros y obstaculizados por muebles desusados, pisando el escaso césped de un jardín encerrado entre dos altas paredes y lamentando no haber escogido un puesto de observación todavía más próximo a la habitación de Mr. Rocamir.


  Mrs. Gill le siguió respirando como una foca. La rápida marcha del detective no era de las que ella podía adoptar sin más ni más.


  —Es la habitación del primer piso —dijo jadeante—; la que abre sobre el jardín. El salón da sobre la calle… Dios mío, señor Dickson, la puerta está abierta y, sin embargo, yo la había cerrado bien ayer.


  Bajo la luz de la lámpara de bolsillo, la habitación se mostró a Dickson tal como se le había presentado el día anterior a Mrs. Gill: trivial y limpia.


  Un catre en un rincón, un pequeño armario con espejo, unas sillas de respaldo recto, angulosas a más no poder, y un espejo desbruñido sobre la chimenea flanqueada por dos motivos ornamentales vulgares y ridículos.


  Eran dos estatuas de cinc dorado que representaban a un sagitario antiguo y a un indeterminado Antinoüs en posición ventajosa.


  Sus sombras grotescas evolucionaron sobre la pared de enfrente bajo la claridad proyectada. A parte de estas vulgares siluetas, la habitación permanecía sin misterio alguno.


  ¿Sin…? No, pues de repente la luz que caía sobre la pared descubrió una forma extendida.


  Mrs. Gill que la vio al mismo tiempo que Harry Dickson dejó escapar un alarido de terror y desesperación.


  —¡Eli, han matado a mi Eli!


  Pero cesó enseguida de gritar.


  —Pero si no es él —murmuró—. No, señor Dickson, este hombre muerto no es Mr. Rocamir.


  El detective veía el rostro convulsionado del cadáver en el círculo luminoso de su lámpara. Mrs. Nelly Gill que lo contemplaba a su lado, susurró:


  —¿Qué hace esa gruesa mosca al lado de su oreja? Cácela, señor Dickson, yo no podría hacerlo por mí misma.


  El detective no se inmutó.


  —Una mosca —refunfuñó— en efecto, y bien repulsiva. Es una de esas atroces flechitas envenenadas que ciertos salvajes lanzan con ayuda de cerbatanas. Envenenadas por medio de curare, y a veces con venenos más terribles todavía, su picadura significa la muerte instantánea para la víctima.


  —¿Conoce usted a este hombre, señor Dickson?


  —Espere, me parece que sí… Esta cara está ya deformada por el veneno y por la corta pero horrible agonía. Sin embargo…


  Harry Dickson dudó todavía. Después declaró con voz sombría:


  —Es Mr. Mutton, primer pasante del estudio Brixton y Poultry, en Grays Inn Road.


  III - EL HOMBRE QUE IBA A SER COLGADO


  De nuevo en la calle, Harry Dickson registró la señal de Tom Wills.


  Su alumno había debido de emprender un camino que conducía hacia la River.


  Las señales se repetían en Battersea Bridge y bordeaban el río. Finalmente, el detective recogió un pequeño estuche bronceado que conocía bien. Contenía un cacho de papel apresuradamente desgajado de una libreta que no portaba más que una breve indicación: Paternoster Row.


  Cuando Harry Dickson llegó al lugar indicado, lo encontró sujeto a una excitación característica. Numerosas ventanas estaban todavía iluminadas; una animación poco ordinaria reinaba en el lugar a pesar de la hora tardía. Por la cara de los numerosos noctámbulos se veía que no se acostarían enseguida.


  El detective sabía lo que esto significaba: al alba, alguien sería colgado en la prisión de Newgate de la que veía delante de él las sombrías murallas más negras que la noche, apenas moteadas por la lívida claridad de dos farolas de gas.


  Harry Dickson miró a su alrededor al sentir que le tiraban de la manga.


  Tom Wills estaba a su lado.


  —¿Qué hay de nuevo, muchacho?


  —Es por lo menos algo extraño, jefe —respondió el joven—. Cuando usted estaba en la casa, dos hombres, a los que yo no había visto venir, pasaron de repente por delante del portal donde yo vigilaba. Miraron para la abacería y se pusieron a reír silenciosamente. «El comercio al detalle no trae felicidad», dijo uno de ellos. «He aquí el número uno que recibirá enseguida su cuenta y el número dos verá la suya arreglada antes de las cinco y media».


  —Cinco y media, murmuró el detective. Es la hora de las ejecuciones capitales.


  —Es lo que yo he creído comprender —continuó su alumno—. He seguido a los dos individuos sin demasiado trabajo. Parecían no desconfiar de nadie. En determinado momento oí a uno de ellos decir en voz bastante alta: «Inútil apretar el paso. Siempre estaremos bastante pronto en Paternoster Row». Entonces yo arrojé el papelito que debió de encontrar usted.


  —¿Dónde están estos hombres?


  —Han entrado en la prisión de Newgate.


  —Ah… ¿Los reconocería?


  Tom Wills dudó.


  —No he podido ver sus caras. La niebla era bastante densa y llevaban los cuellos de sus abrigos subidos. Eran altos y uno muy delgado. Hablaban de manera distinguida.


  —¿Hace mucho que han entrado? —preguntó el detective.


  —Enseguida hará una hora, jefe.


  —Bien, vamos a ver… Venga.


  Harry Dickson llamó al timbre de la sombría puerta. Al cabo de un tiempo que le pareció muy largo, se entreabrió una ventanilla y una voz arrogante preguntó:


  —¿Quién está ahí y qué quiere?


  —Ver al director de servicio.


  —Aquí no se entra así como así —respondió con desgana la voz—. ¿Quién es usted?


  —Anuncie a Harry Dickson.


  —Ah —exclamó la voz que se matizó respetuosamente—. ¡Haberlo dicho antes, sir!


  La puerta se abrió con grandes refuerzos de llaves tornadas y de cerrojos deslizados, y en la escasa claridad del cuerpo de guardia, apareció la alta y poderosa silueta de un guardián.


  —Tenga paciencia un momento, sir —dijo el hombre—. Mr. Mitchell, el director adjunto de servicio, les recibirá enseguida; en este momento se encuentra dando una vuelta al establecimiento. Ha sido preciso organizar vigilancias suplementarias.


  El guardián desapareció dejando solos a los detectives en el reducido y triste rincón que les servía de oficina.


  Algunos papeles estaban esparcidos sobre la mesa de madera negra: las fórmulas que pronto iban a ser dadas a conocer, firmadas por el director de la penitenciaría y por el médico de servicio testimoniando que el condenado a muerte Théobald Crummle había dejado de vivir y que así se había hecho la justicia.


  —Crummle… —comentó Harry Dickson—. Oh, resulta extraño, Tom Crummle es el abacero trágico de Barcicane que asesinó a su mujer y a su sirviente y huyó prendiendo fuego a su almacén.


  —Esto harían dos los abaceros a quien se le habría arreglado las cuentas, según las palabras de los dos misteriosos individuos —observó Tom Wills.


  —En efecto. Es por lo menos raro. Pero ahí está el director, creo.


  Mr. Mitchell, un hombre joven todavía, con cara despierta, entró en el cuerpo de guardia saludando a su alrededor.


  —¡Señor Dickson! —exclamó tendiendo una mano cordial—. Venga usted para arrojar una última claridad en este asunto Crummle que bien pronto tendrá su desenlace como debe de saber.


  —¿Todavía hay una claridad que proyectar en este asunto? —inquirió el detective—. Me parece que, sin embargo, las pruebas de culpabilidad eran formales contra Théobald Crummle.


  —No disiento de ello, señor Dickson, pero no olvide que el acusado no ha querido presentar ninguna defensa cuando habría podido fácilmente negar. Desde su detención, no ha vuelto a abrir más la boca, aunque por la declaración de sus vecinos se trata de un hombre voluntariamente hablador y muy honorable.


  —Sí, yo me acuerdo ahora de ello. No se ha podido encontrar ningún motivo para este doble asesinato. Crummle no fue juzgado más que por las sangrantes huellas digitales que dejó sobre el arma del crimen, un cuchillo carnicero si no me equivoco.


  —¿Querría usted confiarme la identidad de los dos gentleman que se han presentado en la prisión hace media hora aproximadamente? Si mis suposiciones son buenas, han debido de pedir ser introducidos cerca del condenado.


  —¿Dos gentleman? —exclamó Mr. Mitchell—. ¿Dice usted la verdad? No estoy al corriente, pero debo confesarle que llevo sólo media hora de servicio. Hasta entonces, lo cubría el jefe de vigilancia Barsky. Espere, llamo al guardia de la entrada.


  El guardia que había dejado pasar a Harry Dickson y a su alumno, esperaba respetuosamente en el patio y se apresuró a la llamada de su superior.


  —Vigilante Gamp, ¿le ha autorizado Barsky a dejar entrar, hace una hora, a dos gentleman? —preguntó Mr. Mitchell.


  —Es cierto, señor director. Estaban provistos de un pase del Ministerio del Interior. Mr. Barsky los ha acompañado y creo que se han dirigido hacia el ala D.


  —Donde se encuentra la celda de Crummle —murmuró Mr. Mitchell—. Esto va absolutamente contra las reglas, pero vamos a ver. Venga, señor Dickson.


  El funcionario parecía inquieto y más que andar corría a lo largo de los siniestros corredores.


  Alcanzaron el centro de la cárcel.


  En un alto templete de vidrio que dominaba los cinco inmensos patios alineados por galerías de hierro, sobre las que se abrían las celdas. Un guardián se mantenía con el ojo pendiente de lo que podría suceder.


  —¡Hola, Dayer! —gritó Mr. Mitchell—. ¿Dónde está Barsky en este momento?


  El hombre saludó militarmente.


  —Ha pasado la contraseña a Sykes, el jefe de la guardia de noche —fue la respuesta.


  —¿Lo ha visto pasar en compañía de dos gentleman, hace una hora?


  —Sí, sir, se han dirigido hacia el ala. Cuando llegaron a la esquina de la antigua enfermería, los he perdido de vista.


  —Rápido —se dirigió el director a Harry Dickson—, tengo la impresión de que pasa o ha pasado algo anormal.


  Atravesaron el patio y doblaron una esquina; un nuevo corredor se encontraba delante de ellos, menos considerable que las grandes galerías.


  —Y pensar que las celdas fuertes donde se encierra a los condenados a muerte escapan, encontrándose en una galería lateral, a la vigilancia del guardián del centro —refunfuñó el director—. Es un grave error.


  De repente, emitió un grito de terror.


  Un hombre con el uniforme de guardia dormitaba sobre una silla.


  —¡Sykes! ¿Qué significa esta actitud?


  Un poderoso ronquido respondió a su indignación.


  Harry Dickson se había ya acercado al dormido y corroboró en voz baja:


  —Dormido. Un buen chorro de cloroformo debidamente pulverizado lo ha conseguido.


  —Vayamos a ver rápidamente lo que pasa en la celda de Crummle —gritó Mr. Mitchell a punto de volverse realmente loco.


  Se detuvieron delante de una pesada puerta reforzada con hierro; el director levantó una tablilla que obturaba el ventanuco enrejado.


  —¡No hay luz! —exclamó—. ¡Y los reglamentos son, sin embargo, concluyentes! ¡Los condenados a muerte jamás han de ser dejados en la oscuridad!


  Giró el conmutador instalado en el exterior de la celda, pero no se produjo en el interior ninguna clase de luz.


  —¡Ha sido desenroscada o rota la lámpara! —se lamentó—. Me está prohibido entrar sin varios testigos reglamentarios, pero en este caso voy a pasar como si nada.


  Echó mano a su llave maestra y abrió la pesada puerta. Harry Dickson dirigió su linterna hacia el pequeño reducto donde un hombre esperaba la muerte.


  Este hombre se hallaba sobre el catre con las piernas trabadas por finas pero sólidas cadenas de acero y las manos atadas con una cuerda que servía de esposas.


  —Gracias a Dios que duerme —susurró Mitchell.


  —No —dijo Harry Dickson—, está muerto.


  —¿Eh?… ¡Señor, tiene razón!


  Un pequeño agujero que había en la sien izquierda del condenado dejaba correr sobre las mantas grises un débil chorro de sangre.


  —Un disparo de revólver —comprobó el detective—, probablemente hecho con ayuda de un silenciador.


  Hizo una rápida inspección con la mirada.


  —El disparo ha sido hecho desde la ventanilla, desde el exterior —afirmó—. Mire, Mr. Mitchell, hay algunas huellas negras sobre la madera debidas a la pólvora que no ha sido quemada. Es un buen trabajo en su género, un trabajo audazmente cumplido.


  —Pero ¿quién ha hecho esto? —exclamó el director—. ¡Oh, tendré el corazón tranquilo! Someteré a todo el mundo a un riguroso interrogatorio.


  —Para saber que los dos gentleman tenían dos espesas barbas negras, que sus papeles para entrar eran falsos —respondió amargamente Dickson.


  Repentinamente, sé golpeó la frente.


  —¿Señor director —preguntó— para qué hora estaba fijada la ejecución de Théobald Crummle?


  —Para las cinco y media, señor Dickson.


  —¡Ajá! —replicó Harry Dickson—. Mi querido Tom, ¿qué decían esos hombres en la calle a propósito de una cierta hora?


  —Decían: «antes de las cinco y media»…


  —¡Alto!, fíjese en la palabra «antes».


  Se oyó una campanada a lo lejos.


  —Llamada urgente —dijo el director.


  Algunos segundos más tarde, se oyó golpear puertas y después un ruido de pasos apresurados. Al fondo del corredor se precipitó un empleado que blandía un papel.


  —¡Señor director, señor director!


  —Aquí. ¿Qué pasa?


  —Un despacho urgente del ministro de Justicia: por orden de Su Majestad, el condenado a muerte Crummle acaba de ser agraciado y su pena conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad.


  —¡Mi buen Jesús! —exclamó Mr. Mitchell.


  —¡Ah, he aquí —dijo lentamente Harry Dickson— todas las explicaciones a la vez!


  —¿Cómo, qué quiere usted decir, señor Dickson? —preguntó turbado el director.


  Voy a explicarle por qué Crummle fue muerto. Debía morir en manos del verdugo a las cinco y media. Ahora bien, los dos desconocidos han sabido que su gracia acababa de ser firmada y le han arreglado la cuenta antes. ¡Era, pues, preciso que, por una razón o por otra, este hombre falleciese!


  —¿Cuál? —exclamó Tom Wills.


  —He ahí una pregunta que se hace en mucho menos tiempo que se responde —dijo Harry Dickson cruzando los brazos sobre el pecho—. Y no hay, por ahora, más que un solo hombre que pudiera dar esa respuesta.


  —¿Quién, señor Dickson? —preguntó Mr. Mitchell.


  —El señor Rocamir.


  IV - LA TERCERA ABACERÍA


  El telegrama de Lands End llegó en la misma mañana:


  Rocamir no está en la isla Croll. Isla completamente desierta. Faro sigue apagado. Lewisham.


  Harry Dickson estrujó con aire de ensueño el papel azulado.


  —Lo esperaba —dijo simplemente.


  Pasó un tiempo relativamente largo recorriendo su despacho a grandes zancadas, como era su costumbre en los momentos de gran perplejidad.


  A medida que el tiempo pasaba, le llegaban otros informes, algunos de los cuales venían directamente de Scotland Yard.


  Uno de ellos atestiguaba que Mr. Mutton era un empleado modelo y que Brixton y Poultry deploraban intensamente su pérdida.


  Era un hombre de costumbres severas, soltero empedernido, muy ahorrador, que tenía pocas relaciones. Apenas iba al café; de cuando en cuando, a tomar una taza de té en un bar de bebidas no alcohólicas de Marylebone, donde vivía.


  La dirección del difunto estaba indicada al fondo de la ficha administrativa:


  «Molyneux Street, en casa de la viuda Abott, patrona».


  —Vayamos allí —decidió Harry Dickson haciendo señal de que le siguiera su alumno.


  Molyneux Street era una calle burguesa con fachadas elegantes. Los tiempos difíciles habían puesto a ciertos habitantes en la obligación de realquilar sus inmuebles y fue así como Mrs. Abott, viuda de un oficial de la Marina, contaba a Mr. Mutton entre sus huéspedes.


  Era una dama locuaz que no deseaba nada mejor que dar todos los informes que le sugería su memoria, y puede que incluso su imaginación, «a estos señores de la policía».


  —Sí —contó sin que Harry Dickson tuviera que esforzarse en apremiarla—, sí, señor detective, yo había observado en efecto que Mr. Mutton había dejado de ser el mismo desde hacía aproximadamente un mes. Figúrese que, hasta entonces, yo me encargaba de su limpieza a cambio de un pequeño suplemento, y he aquí que de repente yo no pude ni pasar la escoba por su habitación. No me confiaba ni siquiera las llaves.


  —Supongo que usted tendrá las dobles, como por otra parte es de rigor, señora Abott —dijo Harry Dickson sonriendo.


  —Es verdad, señor detective. Lo que no impide que jamás me haya servido de ellas para entrar en su apartamento. ¡Los deseos de mis clientes son órdenes!


  —¿Me imagino que no tendrá inconveniente en confiármelas por algunos minutos? —preguntó Harry Dickson.


  —¡De ningún modo, ni por asomo! —se apresuró la patrona—. Me siento muy contenta de poder servir a la justicia de mi país.


  Puso un laudable apresuramiento en ir a buscar las antedichas llaves, lo que no le exigió apenas tiempo, e invitó a los detectives a que le siguieran al tercer piso donde se hallaba la habitación del difunto Mr. Mutton.


  Se trataba de una pieza agradable y espaciosa, amueblada con gusto, cuyas dos ventanas se abrían sobre un ancho balcón desde el que la vista se extendía hasta St. John Street.


  Harry Dickson miró con pericia los libros que adornaban la amplia biblioteca. Obras de gran porte literario, algunos tomos de Derecho Civil, publicaciones científicas y de historia general.


  —¿Mr. Mutton comía en casa? —preguntó de repente.


  —Nunca, señor detective. Le causaban horror los olores de la cocina y es debido a que yo no hago más que alquilar las habitaciones sin dar pensión, por lo que ha escogido mi casa —respondió la viuda—. De ordinario, comía en un restaurante muy frecuentado, aunque modesto, de Seymour Street que está muy próximo.


  —Entonces, vea que es por lo menos singular —dijo el detective.


  E indicó con el dedo un abundante montón de conservas de todas clases: buey en bote, bogavante, sardinas, embutidos, confituras, bizcochos, frutas en conserva, atún y arenques en escabeche.


  —¡Esto sí que es extraño! —exclamó Mrs. Abott—. Tanto más que Mr. Mutton me había confesado anteriormente que había escogido el restaurante de Seymour Street porque no se servían en él más que alimentos frescos y nunca conservas.


  Harry Dickson abrió un armario: un mundo de cajas multicolores hizo presencia.


  —¡Todavía! —exclamó la patrona—. ¡Es increíble!


  —Sin embargo, ninguna caja ha sido encentada —comentó Harry Dickson suspicaz.


  —He aquí un paquete que todavía no ha sido deshecho —dijo de golpe Tom Wills.


  El detective se volvió con viveza hacia él.


  —¿Lleva el papel la dirección de algún proveedor?


  Tom sacudió la cabeza.


  —Ninguna, jefe. Es un vulgar papel oscuro de abacero.


  Le oyó decir a su jefe en voz baja:


  —… de abacero… sin duda…


  —¿Y la cinta?


  Tom arrojó un grito de júbilo.


  La cinta era de fibra y la dirección se encontraba impresa a lo largo, tal como lo requiere el embalaje moderno.


  —Larssen, Hanbury Street, 33b —dijo.


  —Mr. Mutton se proveía en una abacería bien lejana —dijo todavía—. Hanbury está en Mile End.


  —¡Pues hay buenas casas en la vecindad! —se lamentó la viuda.


  La habitación del difunto no tenía nada más que mostrarles y los detectives abandonaron a Mrs. Abott que no les dejó más que después de haberles afirmado su buena voluntad.


  En St. John Street, Harry Dickson paró un taxi que pasaba y se hizo conducir a Mile End, donde se bajaron en la esquina de Hanbury Street.


  El número 33b no estaba lejos; la casa se encontraba en el ángulo de un pequeño vallado obrero con la mayor parte de las casas vacías por necesidades de higiene.


  Era una casa que no tenía más que altura, cuyas ventanas de los pisos estaban suficientemente sucias como para que no se viesen las cortinas, de las que no se apreciaba más que vagos andrajos grises.


  Pero los escaparates, compuestos de dos vitrinas bastante anchas, no eran visibles, pues unos fuertes postigos los obturaban.


  Harry Dickson llamó a la puerta, también provista de postigos de madera oscura.


  Del interior no provino ninguna respuesta pero, del fondo del vallado, una voz de mujer le gritó:


  —Larssen no está. ¡Ese roñoso que el diablo confunda! Hace una hora que llamo a su sucia puerta para que me dé harina de avena.


  —¿Le ha visto usted marchar, señora? —preguntó el detective.


  Una marimacho despechugada, cubierta de un inmenso sombrero de paja negra, salió de uno de los miserables cuchitriles; el tratamiento de «señora» debió de humanizarla algo puesto que esbozó una horrible sonrisa en su boca desdentada.


  —No, gentleman, no la he visto pues Mrs. O’Doggan no pasa el tiempo espiando a sus vecinos, incluso aunque ellos sean piojosos y primos de Satán como ese Larssen que vaya arder al infierno. Espero que sean ustedes de la Policía y que vengan a buscarlo para llevarlo a colgar.


  Esta torrentera de palabras hubiera sido difícil de contener si no hubiera aparecido en su comienzo una mujer que ponderó enseguida las cualidades negativas del señor Larssen.


  —¡Un asqueroso piojo! ¡Un bandido expoliador de la pobre gente! ¡No compre nada en su casa, Gov’nor, si no morirá envenenado antes de que termine la semana!


  —Vaya —dijo Harry Dickson alejándose—, conocemos a nuestro hombre. Pero esta misma tarde trabaremos conocimiento con su hogar, Tom.


  Volvieron a Baker Street para situarse frente a un lunch bien merecido, pero allí se tropezaron con su amigo Goodfield, superintendente de Scotland Yard, acompañado de un funcionario que tenía una pinta bastante sospechosa.


  —Soy Mr. Jellesby, secretario general en el Ministerio del Interior —se presentó el indicado funcionario—. Esta mañana, señor Dickson, el director adjunto Mitchell nos ha dado parte de la breve entrevista que tuvo con usted a continuación de la muerte del condenado agraciado Théobald Crummle. El ministro en persona me encarga que le diga que le alegraría verlo a usted ocuparse de este asunto. Me ha dicho que le preocupa el tema del señor Rocamir, pero sin darme otra explicación.


  Harry Dickson aprobó con un movimiento de cabeza.


  —¡Rocamir! —refunfuñó Goodfield—. Desde hace algunos días, no hay nada que no sea para él. Mis hombres no ven otra cosa. Lo detectan y él se eclipsa. ¿Es de humo este diablo de abacero multimillonario? Realmente, ¿de qué se le acusa? De nada, que yo sepa, y, sin embargo, acabo de recibir una orden formal de Yard: «Busque a Rocamir, reúnase a cualquier precio con Harry Dickson, pero necesitamos a Rocamir».


  —¿De quién procede la orden recibida del Yard? —preguntó Harry Dickson.


  —Eso —dijo Goodfield haciendo un gesto evasivo—, eso… es pedirme mucho, mi querido Harry Dickson. Yo no sé nada, pero la orden es de las que hay que registrar sin réplica.


  Harry Dickson reflexionó algunos instantes.


  —Poco importa —dijo al fin—. Pero yo también tengo mis razones para buscar a Rocamir. Así pues, Goodfield; así pues, señor Jellesby, je marche, como se dice en francés.


  Cuando el funcionario del ministerio se fue, el policía fue invitado a tomar parte del copioso lunch que Mrs. Crown sirvió a sus jefes.


  —¿Conoce usted a un abacero cuyo nombre es Larssen, en Hanbury? —preguntó Harry Dickson pasándole un plato de carne asada a la parrilla a su viejo camarada Goodfield.


  El superintendente dejó el tenedor con ademán airado.


  —¿Todavía un abacero? ¿No se contentan pues estos tipos con vender velas y aceite de oliva? ¡Que les venga la peste a estos mercachifles! Usted me habla ahora de Larssen, un pobre tipo despreciable que ya conoce algunas prisiones de Londres por un montón de granujadas, y esta mañana una fregona de Bermondsey ha venido a decirme que su jefe, un abacero de Tanner Street, no respondía a su llamada.


  —Cuénteme eso, Good —pidió Harry Dickson.


  El policía alzó los hombros.


  —No tiene mucha importancia. Pero ya que se interesa, voy a ello y no me alargaré mucho. En Tanner Street vive un abacero, vendedor al prestado, que se llama Dreyfuz. Tiene como ayudante una sirviente a la que, por lo que se ve, no escatima el trabajo. Esta mañana la chacha ha venido para decirme que su patrón había desaparecido llevándose todo el dinero que había en la casa, incluso los ahorros de la joven. No echa tanto de menos a su patrón como a sus ahorros y por ello me ha pedido únicamente que encuentre estos últimos.


  Harry Dickson echó mano a su cuaderno e hizo una rápida anotación.


  —Una pregunta sobre Crummle, el hombre al que se ha agraciado y al que, sin embargo, se ejecutó. ¿Seguro que era inglés?


  —Sí, naturalizado. Era de origen polonés y su verdadero nombre era Crumolwski. Después adoptó este patronímico con salsa inglesa.


  —Lo que nos da —concluyó el detective anotándolo— que Rocamir es francés de nacimiento, que Crummle es polonés de origen, que Larssen nació en Dinamarca, si no me equivoco, y que Dreyfuz…


  —… es austríaco —puntualizó Goodfield.


  —Curioso, eh, mi viejo Goodfield. ¡Todos estos abaceros a los que les sucede algo son extranjeros!


  —Por todos los diablos, Dickson, ¿qué quiere usted decir? —exclamó Goodfield desconcertado.


  —No quiero decir nada, pero compruebo —respondió el detective.


  Siguió comiendo en silencio y, cuando Mrs. Crown sirvió como postre un soufflé de piña con licores, se apresuró visiblemente a terminar la comida.


  —Esta tarde le voy a imponer una tarea de benedictino, Good —dijo—. Necesitaría que sus servicios me preparasen una lista, tan completa como sea posible, de los abaceros de la City de origen extranjero o naturalizados ingleses.


  Goodfield hizo un signo de asentimiento, pero gruñó de todos modos:


  —¿Es que se mezclan ahora estos malditos mercaderes de harina al menudeo? Los abaceros son, en general, gentes que aman y cuidan su pequeño tren de vida.


  Se apresuró en tomar un vaso de brandy, rehusó el segundo y enfiló a toda velocidad hacia su oficina, después de haber quedado citado a las nueve de la noche con el detective y su discípulo.


  —Va a ver usted, Tom —dijo Harry Dickson sonriendo misteriosamente— como nuestro buen Goodfield no será capaz de esperar hasta esta hora en darnos noticias, sobre todo noticias de nuestros amigos… los abaceros.


  Sabía bien lo que decía pues, cuando sonaba la última campanada del reloj de pared del salón de Baker Street, el teléfono se puso a sonar.


  —Es Goodfield —exclamó Tom Wills.


  En efecto, pero en un extremo estado de excitación.


  —¡Harry Dickson —clamó—, estoy perdiendo los nervios! Yo no sé si mi lista es completa pero, desde ahora mismo, puedo anunciarle algo impresionante: de los veintiocho comerciantes que se encuentran en las condiciones enunciadas por usted, o sea extranjeros o naturalizados ingleses, doce han desaparecido desde ayer.


  —Bah —respondió Harry Dickson— los encontraremos a todos. Entretanto, sea usted puntual en la cita de esta noche, Goodfield.


  —¿Y cuál será el programa, si me puedo permitir esta indiscreción? —preguntó el policía del Yard.


  —Una visita a una abacería, amigo mío.


  El superintendente dejó escapar un gemido de desesperación.


  —¡Todavía! ¡Pero esto se convierte en una obsesión! ¡Me da la impresión de que vivo en una atmósfera agobiante de vinagre, de azúcar escarchado y de mostaza! —añadió en alta voz.


  —Hasta esta noche —concluyó Dickson riéndose.


  Y la noche llegó. Una verdadera noche de aventuras londinenses.


  Hacia las ocho, empezó a caer un diluvio que barría las calles y empujaba a los paseantes hacia sus casas o hacia las tabernas más próximas.


  Harry Dickson se frotó las manos.


  —El tiempo se vuelve favorable, Tom —anunció con aire satisfecho—. De esta forma, no tendremos que temer ninguna curiosidad intempestiva de las damas de Hanbury que hubieran permanecido en sus puertas si la noche hubiera sido buena.


  —Es cierto, maestro. ¿Pero qué es exactamente lo que vamos a hacer a casa de Larssen?


  —Hacerle una visita, Tom. Algo, por otra parte, perfectamente oficial ya que nuestro amigo Goodfield tendrá una orden de registro en el bolsillo. Pero, en la medida en que sea posible, yo quiero que pase de incógnito.


  Goodfield llegó con puntualidad de militar, mojado como una sopa. Estaba visiblemente preocupado.


  —Este diablo de Jellesby, del ministerio, ocupa el teléfono de Scotland Yard él solo —se lamentó amargamente—. Necesita a Rocamir, ¿por qué? Yo no sé nada. Pero el viejo Goodfield no es tan idiota como parece. Los veinte millones de libras están ahí para algo. ¡Veinte millones, Dickson! El Estado se vuelve loco. Creo que se ha tirado del hilo y la respuesta no ha ofrecido duda: el pago se hizo a través de un banco de Amsterdam por orden de su filial en Sourabaya. El famoso tío de Borneo era un extraño particular llamado Gayard que habitó en este país misterioso entre los misteriosos. Habrá descubierto allí yacimientos de oro y pedrerías de una riqueza fantástica que habrá explotado casi en silencio durante veinte años, constituyendo esta fortuna de Creso moderno con la única finalidad de dejarla a su nieto, abacero en Battersea, nieto que jamás ha visto en su vida. Me imagino que el Gobierno, a cambio de cantidades sonantes, tendrá otras islas perdidas que venderle.


  Harry Dickson no contestó y se limitó a sonreírle.


  Poco tiempo después, recorrían los tres la acera de Baker Street bajo una fuerte lluvia y peleando con un viento del oeste que les venía de lado.


  Un taxi les condujo a Hanbury, desierto y lúgubre.


  —Existe una casa de obreros deshabitada a pedir de boca, cuya pared del patio es medianera con el de Larssen —dijo el detective—. Un poco de escalada no representa nada para asustarles, ¿verdad, Goodfield? —preguntó con aire inocente mirando de arriba abajo la corpulencia de su amigo.


  —Tom me aupará —respondió el policía.


  La escalada no requirió un gran esfuerzo pues el muro en cuestión tenía apenas la altura de un hombre.


  Una vez en el jardín de Larssen, el detective se dirigió hacia la puerta de cristales de la cocina de la que hizo añicos uno de los vidrios.


  Una vuelta a la falleba, y los tres penetraron en el interior.


  —Ya estamos en el lugar —dijo Harry Dickson encendiendo su lámpara.


  —¡Truenos si yo esperaba esto!


  La pila del fregadero, que acababa de aparecer bajo la luz, estaba manchada de sangre y un pañuelo impregnado de maculaturas sospechosas yacía por tierra.


  —¿Se tratará de suicidio? —preguntó Goodfield.


  —¿Para secarse las manos después, verdad? —bromeó Harry Dickson—. No hay duda, Good, nuestros amigos abaceros no ponen fin a sus preciosos días tan rápidamente. Veamos qué oculta de malo esta descuidada casa.


  —Salida precipitada —gruñó un minuto más tarde al ver los cajones abiertos y las prendas de vestir esparcidas por los muebles.


  El almacén no revelaba nada insólito que no fuera una botella de whisky, ampliamente empezada y con el borde roto, que estaba colocada sobre el mostrador.


  —Alguien debió haberse apurado en beber o lo necesitaba para recobrar los nervios —observó Goodfield a media voz.


  —Bien razonado, mi viejo amigo —respondió Harry Dickson.


  Pero Tom Wills, que revolvía en un rincón, lanzó una exclamación.


  —¡Una barba falsa de color negro! —exclamó.


  Harry Dickson le arrebató literalmente el postizo de las manos.


  —La goma fresca se adhiere todavía —comprobó febrilmente—. Sirvió, por lo tanto, recientemente, digamos que la última noche.


  —¡Para entrar en la prisión de Newgate! —exclamó Tom Wills.


  —En efecto.


  —Larssen era entonces —concluyó el joven— uno de los misteriosos visitantes nocturnos. Debía de conocer bien las costumbres de la cárcel, porque estuvo allí varias veces, según dice Goodfield. Me pregunto dónde puede estar el otro.


  Harry Dickson había abierto la puerta de una pequeña pieza contigua que hacía las veces de oficina.


  —Aquí está —dijo con voz que trataba de ser tranquila.


  Un cadáver estaba extendido atravesado en el suelo. Era el de un hombre alto y delgado vestido con un largo abrigo negro de peregrino.


  —Es el otro —afirmó Tom Wills—. Lo reconozco por su talla, por su abrigo, por su delgadez.


  La luz de la lámpara eléctrica caía de lleno sobre la cama manchada de sangre, pues el desventurado había sido rematado de un hachazo. Una espesa barba negra enmascaraba la parte baja del rostro.


  —¿Falsa? —preguntó Goodfield.


  —Sin ninguna duda. Haga usted mismo la experiencia, Goodfield.


  El policía arrancó el postizo de un golpe seco.


  El cuerpo que estaba delante de ellos era el de Mr. Poultry, gestor en Grays Inn Road, principal intermediario en la venta de la isla Croll al señor Rocamir.


  V - EL HOMBRE ACOSADO


  A lo largo del Támesis, a la altura de los docks, camina un hombre alocadamente. El menor ruido le hace temblar y la huida de un gato le sobresalta. Aprovecha los menores rincones de la sombra.


  Delante de él, un guarda-muelles deambula con paso lento.


  De repente, el hombre se precipita detrás de una pila de toneles vacíos y espera, ansioso, a que el vigilante se aleje.


  Más lejos, están dos pobres vagabundos, bestializados y al acecho como él. Deberían sentirse hermanos en el miedo y, sin embargo, el hombre duda de ellos y los evita con angustia.


  Bueno, no son más que sombras entre las sombras… El hombre respira y reemprende su incierto camino.


  Sus ropas, aunque de buen corte, están arrugadas y sucias. Ha debido dormir al sereno o en algún lugar innombrable para estar de tal modo embarrado.


  De este modo, llega hasta los confines del barrio del Soho.


  Es tarde y hace un tiempo horroroso. Todavía están, sin embargo, abiertas algunas tabernas y sus ventanas lucen en la noche.


  El hombre aprieta convulsivamente las dos manos sobre su vientre y lo comprime con un gesto característico: tiene hambre.


  Un olor de carne asada casi le hace desfallecer. Proviene de un figón próximo del que escapa un ruido de fritos y de vasos entrechocados.


  Duda ante la puerta pero el hambre parece más fuerte. En un arranque desesperado, franquea el espacio que le separa del restaurante y, perezosamente, entreabre la puerta.


  Lo que ve debe de tranquilizarlo: en efecto, no hay más que dos consumidores que se retrasan alrededor de una mesa débilmente servida.


  El patrón, un buen obeso, levanta su pesada cabeza adormecida detrás de su mostrador y bosteza al cliente las buenas noches.


  —¿Qué le puedo servir, Gov’nor?


  —Me da igual… Algo caliente, si puede ser.


  —¿Pata de cordero? Está excelente. ¿Judías? ¿Pudding? Con una buena pinta de cerveza inglesa por encima.


  —Sí —murmura el hambriento— deme todo eso.


  Le sirve un copioso plato que ataca con apetito feroz.


  —Menos mal que come a la carta —ríe sarcásticamente el patrón— si no sería capaz de arruinarme el establecimiento. ¡Qué ogro!


  El hombre pide más pata de cordero y, después, queso. Repuesto, sopla como una foca y luego llama al patrón.


  —¿Me quiere cobrar con esto? —dice en voz baja sacando una sortija de oro fino de su anular izquierdo.


  El patrón se hace el desinteresado pero el negocio le parece tentador.


  —Lo hago por hacerle un favor, sir. En fin, todo el mundo puede encontrarse en apuros y a mí siempre me gustó ayudar a la clientela. Temo que no me den gran cosa por esta fruslería. Veamos… un vaso de buen whisky y media corona por encima, y se cierra el negocio.


  El hombre asiente con un signo de cabeza, guarda la pieza de plata y vacía de un trago su vaso de alcohol.


  Y la calle acoge de nuevo, bajo la lluvia batiente y el viento furioso de medianoche, a Mr. Rocamir, propietario de una isla ¡y de veinte millones de libras esterlinas!


  Pasa el último autobús. Rocamir lee en su cartel: Battersea Bridge.


  Duda… Pero hay un coche vacío. Se decide. De un brinco, toma asiento sobre un traspuntín al lado del watman y la pesada máquina arranca.


  Al llegar al puente de Battersea, el conductor gruñe con voz adormecida:


  —Hay que bajar, gentleman. No vamos más lejos. Se da la vuelta…


  Pero Mr. Rocamir pisa ya el húmedo asfalto y se pierde en el barrio, completamente desierto a esta hora.


  Se diría que la comida que acaba de hacer y el alcohol ingerido le han dado más ánimo; por lo menos camina de una manera más deliberada, su cabeza está menos baja, todo su porte es más resuelto.


  En la esquina de Alcon Street pierde, no obstante, su buena prestancia. Duda. Sube más el cuello de su abrigo mojado.


  Está delante de su casa.


  Los postigos están cerrados: es una morada muerta desde ahora.


  Mr. Rocamir suspira, como si pensase en los días felices y sin historia que vivió en este rincón.


  En la calle no hay ni un gato. El abacero millonario parece tomar una resolución desesperada. Atraviesa la calle y se dirige hacia la puerta.


  Suena un disparo y el sombrero de Mr. Rocamir recibe un papirotazo.


  Dando un grito de terror y desesperación, el pobre hombre se pone a correr. La sombra de la noche lo deglute.


  Sin dejar de ir a escape, el abacero saca su sombrero y lo mira con dolor estupefacto:


  —Ya no es un sombrero sino un colador —solloza—. Ésta es la tercera bala que me envían desde hace dos días. ¡Es preciso que vaya!


  Como si esta resolución le hubiera dado algún valor a su corazón, avanza hacia la City, atraviesa el río, sin perder tiempo en los fingimientos ni en las medias vueltas dictadas por el miedo. Camina siempre a lo largo de las siniestras calles que lentamente se llenan de la fog amarillenta de la River.


  Atraviesa Grays Inn Road y llama a una puerta.


  En este momento, suena el teléfono en la oficina de Harry Dickson.


  El detective todavía está sumido en su trabajo que no parece avanzar a su gusto, pues lo subraya con rudas bocanadas de humo de tabaco lanzadas con violencia hacia el techo.


  —¡Alló! —llamó con un tono fatigado que preveía ya algo latoso.


  —¿Señor Dickson —preguntó una voz pesada—, usted busca a Mr. Rocamir, si no me equivoco? Pues bien, le encontrará en casa de Mr. Brixton. ¡Salud!


  El detective dudó un minuto. ¿Pediría la confirmación de esta extraña noticia a Mr. Brixton igualmente por teléfono?


  Decidió no hacer nada. Después de todo, no se trataba de pasar la noche en blanco.


  No estaba muy lejos de Grays Inn Road. Sin embargo, acortó el camino cogiendo un taxi que le dejó en la esquina de Oxford Street.


  A través de las persianas enrollables del estudio vio un rayo de luz y llamó dos veces a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó una voz baja a través del batiente.


  —Policía. Abra enseguida. Hay peligro.


  Fue el mismo Mr. Brixton quien abrió. Estaba pálido y temblaba como una hoja. Hacía poco tiempo que Scotland Yard le había hecho saber la muerte de su compañero y amigo Poultry.


  —Señor Dickson —exclamó al reconocer al tardío visitante—, ¿no podría usted posponer su vista para mañana aunque fuera a primera hora?


  Pero el detective ya había entrado.


  —Rocamir está aquí —dijo en voz baja, pero clara y segura.


  —En efecto —contestó el abogado—, pero yo le he prometido bajo palabra de honor…


  Harry Dickson no le escuchó más. Le apartó suavemente y empujó una puerta entornada por la que salía un chorro de luz.


  Una simple lámpara portátil iluminaba el salón, pero Dickson reconoció la silueta que se perfilaba en la luz.


  —¡Señor Rocamir! —exclamó.


  El hombre se sobresaltó e hizo un gesto defensivo. Pero el detective lo tranquilizó cuidadosamente.


  —Es inútil, señor Rocamir, yo no quiero hacerle daño, sino solamente hablar con usted. Desde luego que si hay alguien con quien yo quiero hablar es seguro que ese alguien es usted.


  El abacero acusó un gesto de gran satisfacción.


  —¿Qué vino usted a hacer aquí? —preguntó Dickson.


  Mr. Brixton había vuelto a ocupar su sitio en el otro lado de la mesa y sus prolongadas miradas iban del detective al propietario de la isla Croll.


  —¿Quiere beber algo, señor Rocamir? Le hará bien.


  Rocamir aceptó agradecido y aunque la sobriedad era habitual en él, vació sin parar dos grandes vasos de whisky como si de agua cristalina se tratara.


  —Mi vida ha terminado —murmuró—, pero antes…


  Hizo una pausa y su mirada evitó posarse sobre ninguno de los dos hombres que le escuchaban.


  —¿Debo creer —dijo al fin, señalando a Dickson con el dedo— que este hombre es de la Policía? La Policía nada puede contra mí pues por ahora no va a encontrar nada que pueda reprocharme. Un hombre puede tener costumbres raras e incomprensibles para el resto de los mortales, sin que por ello deba ser perturbado por la justicia ni por sus delegados. Sin embargo…


  Recuperó algo sus fuerzas en la botella de licor.


  —Sin embargo —continuó— me gustaría hablar antes de que una cuarta bala me alcance.


  —¿Qué? —exclamó Mr. Brixton—. ¿Una cuarta bala? ¿Qué quiere decir, sir?


  Rocamir mostró su sombrero con una amarga sonrisa.


  —Por poco que hubiera ido un poco más abajo, yo me hubiera ido al otro barrio —dijo tristemente.


  —¿De dónde procedían esos disparos? —preguntó Harry Dickson.


  Rocamir movió la cabeza.


  —Puede ser que lo comprendan ustedes enseguida —declaró—. ¡Ay, decir que yo estaba hecho para llevar una vida tranquila, para servir lo mejor posible a mí clientela, para no vender más que buena mercancía! Yo no soy un hombre complicado.


  Más parecía que hablaba para sí mismo que para sus acompañantes, que fingía no ver, pues su mirada se fijaba obstinadamente sobre la mesa.


  —Escuchen —dijo—, voy a hablar…


  Se detuvo y dirigió una mirada asustada hacia la ventana.


  —¿No he oído a alguien?


  Harry Dickson volvió la cabeza. Él también había oído un ligero ruido procedente del primer salón que estaba sumido en la oscuridad. Desde la calle había ya comprobado que los postigos no estaban juntos y dejaban filtrar algo de luz. Ahora, al mirar atentamente, se dio cuenta de que una de las ranuras acababa de ensancharse desde fuera.


  Hizo un gesto para pedir prudencia a los demás, pero llegó demasiado tarde.


  Uno de los vidrios de la ventana se quebró de repente con un ruido seco y una bocanada de gas brillante irrumpió en la pieza. Estalló al mismo tiempo una detonación sorda.


  Oyó a Mr. Rocamir arrojar un grito de agonía.


  —La cuarta bala… no ha fallado… su blanco.


  Y rodó sobre el suelo.


  —¡Mil diablos! —gritó el detective arrojándose sobre él para sostenerle.


  Comprendió que llegaba demasiado tarde. Mr. Rocamir agonizaba, alcanzada su cabeza por una bala.


  —¡Señor Rocamir! —gritó Dickson—. ¡Hable…! Yo le conjuro, diga algo… ¡Una palabra solamente!


  —Abaceros —murmuró el agonizante—, mal té… isla Croll.


  Fue todo. Mr. Rocamir se iba con su secreto para el otro mundo y, si debía ser juzgado, ya no lo sería más que por el Gran Juez final, cuya justicia es infinita.


  Harry Dickson, es cierto que sin gran esperanza, se lanzó entonces a la calle. Tal como esperaba, estaba desierta, con viento y lluvia.


  Retornó al salón, pasó por encima del cuerpo inmóvil del abacero y echó mano del teléfono portátil que había visto encima del velador.


  —¿Scotland Yard? Aquí Dickson. Rocamir ha sido muerto en casa de Mr. Brixton, en Grays Inn Road. Envíen a los inspectores de costumbre. Adviertan a Goodfield, si es posible. Yo permanezco en el lugar de los hechos.


  —Pídales que traigan algunos pastelitos —dijo una voz apresurada a su lado.


  El detective se volvió estupefacto.


  El notario Brixton se mantenía de pie cerca de la mesa, sonriendo con aire necio y pasando una larga lengua golosa sobre sus labios.


  —¡De crema! Aclare que sean de crema, mi querido amigo. De buena crema blanca; no, no, no rosa; me recordaría el color de la sangre y ya he visto demasiada. Si me trajeran muchos pasteles, daría una buena propina al portador. ¡Pero, que no me hagan esperar más!


  Mr. Brixton se había vuelto loco.


  VI - TRISTEZA Y ALEGRÍA DE MRS. NELLY GILL


  La prensa se había ocupado ya de los acontecimientos del día anterior. Era cierto que todavía no se hablaba de los abaceros desaparecidos como de algo que formara parte de este inexplicable asunto. Pero la muerte de Mr. Poultry, la locura de Mr. Brixton y, en fin, el trágico final del riquísimo Mr. Rocamir llenaban ya las columnas de los diarios de sensacionales tiradas.


  La visita que Dickson esperaba tuvo lugar hacia la tarde; se trataba de la de Mrs. Gill.


  La mujer llevaba un abrigo negro de confección, comprado en el primer almacén que le salió al paso, que no la favorecía en absoluto. Su rostro, enrojecido por caparrosa, estaba ahora inflamado por las lágrimas. Suspiraba sin elegancia y su bolso estaba atiborrado de pañuelos de recambio de los que hacía uso ininterrumpido.


  —Señor Dickson —exclamó—. ¡Me han matado a Eliphas!


  El detective susurró algunas palabras de condolencia hacia esta mujer que hubiera podido ser la viuda del difunto y que no era ahora más que una desconsolada enamorada.


  —Supongo, señora Gill, que no tendrá usted ninguna sospecha en cuanto al culpable.


  —Yo me pregunto quién habrá querido esto para un hombre tan bueno como Eliphas. Me lo pregunto… ¡Oh, señor Dickson, me hago ahora mil preguntas, cada una más descabellada que las demás! ¿Por qué la compra de esta isla por un hombre que conocía el mar apenas de nombre y que no tenía en su haber más que una sola travesía, la que le trajo a Inglaterra hace muchos años? ¿Por qué este retorno a Londres? ¿Por qué su pobreza, pues parece que estaba lleno de barro hasta los ojos y que no tenía en el bolsillo más que algunos cuartos, él, el hombre que hubiera podido librar el más importante cheque de Inglaterra?


  Harry Dickson mostró su acuerdo.


  —Tantas preguntas, señora Gill, como me pudiera hacer yo mismo sin secundarlas de respuestas precisas.


  —Usted me dirá, señor Dickson —continuó la papelera— que hay que buscar a quien beneficie el crimen. Pues bien, no beneficia, en mi opinión, más que a una sola persona.


  Hizo una pausa y apareció, a pesar de sus lágrimas, un brillo de triunfo en sus ojos.


  —Y esta persona soy yo, señor Dickson.


  —¿Usted, señora Gill?


  —Sí, señor. Vengo de casa del notario Greyson que llevaba los asuntos privados de Mr. Rocamir. Acaba de leerme su testamento. Es corto y breve y me constituye su única heredera.


  —¿Cómo —exclamó el detective—, usted hereda los veinte millones de libras?


  —Exactamente, diecinueve millones seiscientas veinticinco mil libras, señor Dickson.


  Harry Dickson guardó silencio un instante, afectado por la enormidad del hecho. Fue Mrs. Gill quien volvió a tomar la palabra con voz tranquila.


  —Esto no me afecta gran cosa. En cuanto a la suma, ya ve, es demasiado grande para mí. No tengo ni idea de lo que puede ser un millón. Pero su última intención es, para mí, lo más estimado.


  En este momento las lágrimas intervinieron y Mrs. Nelly Gill dio rienda suelta a su tristeza.


  —Una modesta vida tranquila, señor Dickson, con nuestros dos comercios unidos así como nuestras economías… Pero no, tuvo que aparecer esta fastuosa fortuna que representa, en mi opinión, el origen de las desgracias de Eliphas… Mi pobre querido Eli…


  Cambió uno de los pañuelos empapados de llanto y prosiguió:


  —El señor Greyson no ha debido de ser discreto, pues una docena de periodistas se han instalado en mi puerta y yo no me atrevo a entrar. Los hay que han llevado su comida en una cartera de cuero con la intención de no moverse de allí antes de haberme entrevistado, como ellos dicen. Esto es la riqueza y la miseria que comienzan a un mismo tiempo.


  Harry Dickson no pudo evitar un gesto de piedad hacia esta mujer cuyos anhelos de felicidad no se cifraban en la riqueza, sino en una dulce tranquilidad, en una vida interior, en un bello amor hogareño.


  —Vengo todavía una vez más a implorarle su recurso —dijo en voz baja—, pues yo sé que sus servicios se consiguen difícilmente. Estoy dispuesta a firmarle un cheque en blanco para que encuentre a los autores del más horroroso de los crímenes, señor Dickson. Yo tengo, por otra parte, mi idea a este respecto…


  —Tendré mucho gusto en escucharla, Mrs. Gill, incluso sin que me hable de dinero.


  —Me gustaría que me condujese a la isla Croll —exclamó—. No me pregunte la razón de mi deseo; no podría dársela; pero me da la impresión de que esta isla juega algún papel en el lamentable destino de mi querido Eli. Sí, señor Dickson, así lo presiento.


  —En esto concuerdan nuestras ideas, señora —respondió el detective—. Me disponía, en efecto, a salir para la isla Croll.


  El rostro de la nueva millonaria experimentó la más completa alegría.


  —¡Oh, señor Dickson…! Va usted a encontrar… Usted va a vengar a mi Eli… Es preciso por otra parte, pues yo no podría aceptar esta formidable herencia sin que se cumpliera esta venganza. No escatime nada. Nada, ¿entiende? Compartiré de buen gusto la mitad de esta extraña fortuna con usted o con quienes me ayuden en esta tarea.


  —Su intervención financiera no es siquiera necesaria, señora Gill —dijo Harry Dickson—. Sabemos cuál es nuestro deber en este asunto.


  —Tanto mejor, señor Dickson, eso es lo que se llama hablar —declaró la comerciante que se iba serenando poco a poco.


  —¿Qué va a hacer ahora, señora? Me imagino que el negocio de la papelería ya no tendrá interés para usted…


  —He asistido al martirio de Eli desde que se conoció su prodigiosa fortuna —respondió—. No veo por qué ha de suceder lo mismo conmigo. Voy a viajar un poco, de incógnito como dicen los poderosos.


  —Es una decisión realmente acertada.


  No tenían más que decirse. Harry Dickson se levantó pero Mrs. Gill se retrasó todavía, dudando claramente en hacer una última pregunta. Se decidió al fin.


  —¿Sabe usted algo de la presencia de Mr. Mutton en la casa de Eli, y de su misteriosa muerte? —preguntó.


  Harry Dickson movió la cabeza.


  —A decir verdad, no, señora. Estamos todavía ante un conjunto de hechos de los que no se sabe su ensamblaje aunque existe con toda seguridad, en mi opinión. ¡Y cómo! Es raro que yo tenga ideas concebidas y, si las tengo, trato de encontrarles una base. Éste no es todavía el caso.


  —Pues bien, yo…


  Dudó nuevamente.


  —Diga lo que piensa, señora —la animó el detective—. Yo no desdeño ninguna opinión.


  —Mutton ha venido para… robar, así simplemente.


  —¿Por qué esta sospecha que es por lo menos descabellada?


  —Porque Brixton y Poultry no estaban en buena situación, según se me ha dicho —declaró triunfalmente la heredera—. Ellos llevaron el asunto de la venta de la isla Croll. De esta manera, se han debido enterar de la situación de la fortuna de mi pobre Eli. Para mí que están por algo en todo esto.


  Harry Dickson guardó silencio y su frente se ensombreció.


  —Un detective no razonaría mejor que usted, señora —dijo al fin—, pero…


  —¿Pero qué?


  —Nada… Discúlpeme. Me había venido una idea pasajera. No tiene importancia.


  Mrs. Gill se levantó a su vez para marcharse.


  —Dele vueltas a todo lo que le he dicho, señor Dickson. Espero volver a Londres dentro de un mes. ¡Adiós, y vengue usted a mi Eli!


  Después de haber marchado la mujer, Harry Dickson permaneció pensando largo tiempo y, después, él solo, prosiguió la frase interrumpida.


  —Pero… no existe ya nadie para facilitar las investigaciones por este lado. Mutton ha muerto, Poultry ha muerto, Brixton está loco.


  Descolgó el teléfono y compuso el número en el marcador.


  —¿División Financiera de Scotland Yard? Aquí Harry Dickson. ¿Pueden darme informes sobre el despacho de Brixton y Poultry, en Grays Inn Road? Me refiero al punto de vista de su actual situación financiera.


  La respuesta apenas se hizo esperar.


  —Muy débil aunque honesta, al menos de momento. Parece que han perdido mucho dinero en recientes especulaciones. Sin embargo, creemos que no debe de haber ningún cliente lesionado.


  —Mrs. Gill está bien informada —murmuró Dickson con la frente sombría—. Pero sin duda es esto el patrimonio de las gentes rabiosamente ricas, incluso si no lo son más que desde hace un cuarto de hora.


  —¿Una expedición nocturna todavía, patrón? —preguntó Tom Wills viendo que el detective se proveía de algunos útiles propios para este género de aventuras—. ¿A dónde iremos? ¿Sin duda a alguna otra abacería abandonada donde se encontrará un notario o un pasante de notario asesinado?


  —No, vamos a contentarnos con una ordinaria papelería…


  —¿La de Mrs. Gill? ¿Nos bastará con llamar a su puerta para que se nos deje entrar?


  —Desengáñese, Tom. Nuestra nueva multimillonaria, que será millonaria dentro del continente, tomó esta tarde el tren para Douvnes y, sin ninguna duda, va camino ahora de las dulces costas francesas, lejos de la tenacidad de los reporteros londinenses.


  —Muy bien —concluyó Tom poniéndose su impermeable.


  Tuvieron la suerte de encontrar Alcon Street desierto, sin los periodistas que habían sido engañados en su vana espera.


  La cerradura de la puerta de entrada al almacén no presentaba ninguna complicación y los dos detectives encontraron la pesada atmósfera de otras veces oliendo a tinta y a polvo.


  Harry Dickson no se entretuvo en la planta baja sino que subió inmediatamente al piso y se instaló en un sillón del dormitorio de Mrs. Nelly Gill. Encendió su pipa con negligencia.


  —¿Qué hay que hacer, maestro? —preguntó Tom inquieto por la actitud deliberada del célebre detective.


  —Tomar esta silla, muchacho, que está por cierto agradablemente mullida, y esperar encendiendo un cigarrillo.


  —¿Esperar qué?


  —A que den las diez… Lo que significa diez minutos todavía de paciencia.


  —Bueno —dijo Tom, resignado a no preguntar nada más, y se puso a echar cigarrillo tras cigarrillo encontrando muy largos estos minutos.


  Al fin, el detective sacó su reloj de bolsillo y observó la marcha de las agujas sobre el cuadrante.


  —Treinta segundos, Tom… Veinte aún… Cinco… Y uno… ¡Ya está!


  A su lado, se oyeron las campanadas.


  Harry Dickson se puso a reír.


  —Un «buenas noches» póstumo a Mr. Rocamir —bromeó—. Le vamos a desear una buena noche a su fantasma.


  Descendió sin apurarse, pero dio un rodeo por el almacén.


  Cogió, en un cajón, una hoja de cartón y cordón. Después, fijó la hoja en el extremo de una regla métrica que sacó de un rincón.


  Algunos segundos más tarde, entraban por el jardín en la abacería de Mr. Rocamir y subían inmediatamente al piso.


  —¡Atención al asesino! —dijo Harry Dickson en alta voz.


  —Usted bromea —exclamó Tom Wills empujando la puerta del dormitorio del abacero difunto.


  Pero la mano del patrón le retuvo con fuerza.


  —¡Vive Dios! No bromeo —refunfuñó el detective—. Le estoy diciendo que hay un asesino en la habitación y uno de los famosos todavía. Dese usted mismo cuenta, imprudente que es.


  Impresionado por estas palabras enérgicas, Tom se retrasó hacia su patrón.


  Éste avanzó con prudencia hacia la habitación llevando extendida delante de él, como una adarga, la hoja de cartón fijada sobre la barra de madera.


  Se dejó oír un pequeño golpe.


  —¡Ahí! —exclamó Harry Dickson—. El animal falló el golpe. Encienda la luz, Tom, y mire esto.


  El muchacho encendió su lámpara cuyo haz luminoso cayó sobre el pedazo de papel duro: una pequeña mata de pelos estaba adherida a su centro.


  Tom extendió la mano pero su patrón le apartó.


  —Despacio, my boy, que esto es la muerte y por cierto una de las más escalofriantes que existe. Si el pobre Mutton pudiera todavía hablar, daría fe de ello. Mientras tanto, su muerte habla por él, pues una flecha idéntica puso fin a los días de este pobre diablo, cuyos designios son desconocidos.


  —¿Pero quién ha disparado, pues, esta flecha? —se preguntó el muchacho.


  —¡Éste! —dijo Harry Dickson.


  Extendió el palo hacia la chimenea para mostrar el arco metálico que sostenía la figurilla: ¡contenía proyectiles de recambio!


  En efecto, tres espinas envenenadas, minúsculas, casi invisibles, dotaban aún el hilo de alambre del arco.


  —Una de las planchas del suelo regulaba el movimiento —declaró Harry Dickson pisando sobre una de ellas.


  Efectivamente, se dejó oír un gatillo al lado de la chimenea.


  —Pero ¿y la sonajería? —preguntó Tom Wills.


  —Un sistema de relojería, muchacho, nada más. Mírelo además disimulado en esta misma chimenea.


  —¿No lo ha visto usted entonces en su primera visita?


  —Inútil… sabía que existía, pero es algo de lo que hablaremos más tarde. Por el momento, ¡nada nos retiene en Londres!


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Encontrar a estos queridos abaceros, diablos. Verdaderamente, me hacen falta desde hace demasiado tiempo.


  VII - LA MASACRE DE LOS ABACEROS


  La tempestad rugía sobre el Atlántico y el canal St. Georges mostraba el aspecto temible de un mar furioso erizado de olas turbulentas.


  Los barcos vigías se habían visto obligados a volver a su base y nadie habría osado alcanzar, a través de la tormenta, la isla Croll, más sombría y más solitaria que nunca.


  A pesar de todo, un pequeño yate de reducido velamen, pero dotado de un potente motor de gasolina, se alejaba al crepúsculo de la costa inglesa y se dirigía, pilotado por manos expertas, hacia las orillas desoladas del islote.


  Dos hombres, vestidos con toscos impermeables de hule, el sueste calado sobre la cabeza, estaban a bordo y se asían a la caña del timón que recibía los furiosos empellones de las olas de costado.


  —¡El agua; qué se nos está metiendo dentro, patrón! —Gruñó el más joven de los hombres—. ¿No habría sido mejor venir de día a estos parajes?


  —Al contrario, Tom. Bendigo esta tempestad porque favorece nuestros fines. Debemos alcanzar la isla ayudados por estas tinieblas tormentosas. El servicio costero me ha indicado una pequeña ensenada muy bien resguardada, al este. Nuestro barco se guarnecerá muy bien allí y, lo que es mejor todavía, podrá ocultarse como un escolar al que han sorprendido en falta. Es todo lo que necesitamos de momento.


  Un enorme golpe de mar, que viene de través, le cortó el diálogo y le obligó a concentrarse doblemente en la maniobra de la embarcación.


  El cielo, bajo y negro, parecía suspendido sobre las olas mismas.


  El pequeño yate parecía escalar montañas líquidas para sumirse inmediatamente en el seno de las más oscuras grutas.


  Harry Dickson, protegiendo los ojos con la mano derecha y asiendo la caña del timón con la izquierda, escrutaba la furiosa noche marina.


  Una larga línea blanca apareció como posada sobre las negras olas.


  —Los rompientes de la costa este de la isla Croll —murmuró el detective—. Son peligrosos y, pese a todo, tendremos que hacerles frente o casi. ¡Ah!… En fin.


  —¿Qué? —gritó Tom alzando la voz por encima de los elementos en cólera.


  —Fíjese en esa fisura negra en medio de esa larga blancura, Tom —fue la respuesta—. Es nuestro puerto de salvación: una entrada que no tiene más de treinta yardas de anchura. Pero nos será suficiente. Todo consiste en poder colarnos ahí dentro. Temo que esto no se encuentre del todo solo.


  Navegaban con los focos apagados y los únicos destellos que rompían la formidable noche eran la lechosa claridad de las crestas de las olas y la línea fosforescente de los rompientes que tenían delante.


  Harry Dickson gruñó satisfecho.


  —De momento no hay mejor faro.


  El motor funcionaba a pleno rendimiento. De tiempo en tiempo, como el yate picaba de proa, la hélice giraba en el aire, fuera del agua, con un ruido estridente y siniestro. Después, el barco se hundía de popa y la hélice removía el agua con un rugido acallado.


  —Toda va bien, todo va bien —murmuraba Harry Dickson—, pero lo más duro aún no llegó.


  Los rompientes se aproximaban lentamente. Ya se percibía un rumor rabioso y agudo, entrecortado por los golpes sordos del barco.


  La ensenada se presentaba por el costado de estribor.


  —¡La caña, toda a babor! —ordenó Harry Dickson que se precipita hacia proa, dejando a Tom el cuidado del timón y armándose de un largo gancho de garfio.


  El yate sufrió un fuerte bandazo y recibe media tonelada de agua, pero un hábil manejo de timón lo enderezó enseguida.


  —Coja el achicador, Tom —gritó el detective— y vacíe la mayor cantidad de agua que le sea posible. Nos arriesgaremos a romper la quilla por aquí.


  Tom se entregó a la faena de achicar, con furor, y el barco, aligerándose poco a poco, recobra el equilibrio de antes.


  La negra ensenada aparecía por proa. Harry Dickson se agitó. Es una cuestión de vida o muerte a corto plazo. Un juego de cara o cruz.


  —¡Que el motor dé todo lo que pueda! —bramó.


  Su discípulo accionó el acelerador. El motor rugió como preso de una súbita locura y el yate dio un brinco como si quisiera tomar el vuelo hacia los bajos nubarrones.


  De improviso el furor rugiente de los rompientes les rodea. El barco baila como una peonza en el agua furiosa.


  Los amantillos están rotos, el palo de cangreja extendido sobre estribor crujiendo en el aire con un ruido chillón. Pero los pilotos son marinos consumados: la caña marcha como una flecha hacia el lado opuesto y, de nuevo, el barco encuentra seguridad lanzando una loca patada sobre una alta oleada que acudía por popa.


  Un torrente de agua golpeó a los hombres en la espalda y Tom cae de rodillas pero sin soltar el timón.


  —Un minuto aún —suspira el detective—, algunos segundos…


  El yate marcha como una flecha cortando el aire y el agua.


  Y, de repente, sobrevino el merecido descanso. El paso peligroso acababa de ser franqueado. Como una bala, el océano había lanzado a su presa a las aguas abrigadas de la minúscula ensenada.


  —¡Uf! —susurraba Harry Dickson— ¡un buen trago de ron, muchacho! Nunca lo hemos merecido tanto como hoy.


  Una amplia cantimplora pasa de mano a mano.


  —Ponga el motor en ralentí —ordenó Harry Dickson—. Un cuarto de milla al interior nos encontraremos con un muro de roca que vale como el mejor y más seguro muelle de Lower-Pool.


  Un oleaje corto y picado agitaba las aguas del pequeño puerto, pero no era más que una caricia en comparación con el mar violento que los hombres acababan de vencer.


  Harry Dickson hizo un rápido sondeo con la ayuda de su gancho.


  —Fondo de roca y arena —afirmó—. Nuestro ancla se asirá ahí de maravilla. Y después, pienso que para mayor seguridad fijaremos una amarra a tierra firme.


  Así fue, porque una corta pero maciza aguja de roca se presenta a guisa de punto de atadura.


  —¡En lugar de reposo! —dijo Tom Wills cuando pusieron pie en tierra.


  —Ni por ésas, my boy —replicó el maestro riéndose— otra tarea nos espera y no es la más cómoda. Tenemos que penetrar en la isla en la que todavía falta luz. Hay algunas simas en este lugar y se dice que arenas movedizas. Más vale caer sobre el borde en pleno mar de la Sonda, en los lugares de los barrancos, que meter el pie en estas tierras inciertas.


  Van uno tras otro, en la noche de betún y de pez, poniendo el pie con mil precauciones, retirándolo enseguida al menor desfallecimiento del suelo.


  De repente Harry Dickson se para.


  Un murmullo testarudo y característico llegaba hasta ellos desde el fondo de un páramo desierto, preso también de la más espesa oscuridad.


  —¡Los árboles! —murmura el detective—. Dios sea loado. Ellos al menos se sostienen en un suelo no traidor. Tuerza a la derecha, Tom.


  Pisan cortos brezos y los cardos azules arañan sus pantorrillas a través del tejido espeso de las polainas.


  Pronto se encuentran con la masa fuliginosa del soto y, algunos minutos más tarde, el bosque salvador se alzaba ante ellos.


  Harry Dickson extendió las manos y sintió el tronco rugoso de un gran pino marino.


  —He aquí un terreno tan seco como se podría desear ahora —dice con un tono satisfecho—. Vamos a acampar aquí. Si el día nos sorprende estaremos suficientemente abrigados de las miradas detrás de los sotos vecinos.


  —¿Miradas? —preguntó Tom Wills—. ¿Habrá entonces?


  —Masas —responde el maestro riendo dulcemente.


  Desata la manta que llevaba enrollada en la espalda, invita a su alumno a seguir su ejemplo, exige un último trago de ron, come un bizcocho que el agua del mar no había estropeado demasiado y desea un breve «buenas noches». Enseguida su respiración se hace regular… Está dormido.


  Pero Tom, al que la dura cama no invita al reposo, no puede conciliar el sueño. Está tendido al pie del árbol, los grandes ojos abiertos en la noche que vanamente escruta, escuchando el lejano furor del océano y el lúgubre llanto del viento en los árboles.


  Vencido por la fatiga, va dulcemente, también él, a deslizarse sobre la pendiente del sueño, cuando un bizarro ruido lo despierta completamente.


  Eran voces confusas, pero infinitamente lejanas; después un ruido de marcha y de contra-marcha también muy vago y como afiebrado. Trató de buscar su dirección, colocó la oreja contra el suelo y el rumor se hizo más preciso.


  No esperó más y despertó a su maestro.


  —Y bien —gruñó el detective— ¿qué hay? ¿Acaso hay fuego en la cocina de Mrs. Crown?


  —Se trata también de esto —responde el joven picado por tanta indiferencia—. ¡Escuche usted mismo, maestro!


  Bostezando, Harry Dickson obedece.


  —Y bien, ¿qué quiere? —preguntó.


  —Se habla, se marcha.


  —No lo niego.


  —Se diría que todo sucede bajo tierra.


  —Estoy convencido, Tom. Y ahora, déjeme dormir.


  —¡Ah! ¿Esto es todo lo que usted hace? —grita Tom Wills entre indignado y sorprendido.


  —Pero no puede ser de otro modo, mi amigo, y después, y después… mañana será otro día. Duerma en paz y deje hacer a los que se divierten hablando y paseando bajo tierra. Le repito… Mañana será otro día.


  Dicho esto, el detective adoptó una postura más confortable y se durmió sobre el campo. Furioso y desengañado, Tom Wills decide velar por los dos.


  Diez minutos más tarde, roncaba.


  —¡Maestro!


  —Silencio… Cállese, pequeño imprudente.


  Tom Wills se levanta sobre su asiento frotándose los ojos; su maestro no estaba a su lado, sino a algunos pasos de allí, boca abajo, mirando atentamente entre dos gruesas plantas espinosas de matorral.


  —¿Qué ve? —pregunta curiosamente el joven, olvidando todo el resentimiento de la noche.


  —Nada todavía. Una duna de arena me obstruye la vista, pero esto no puede durar mucho. «Ellos» van a ponerse a descubierto. Que el viento salte y oirás.


  Como si el viento no hubiera esperado más que esto, salta y, al mismo tiempo, Tom Wills siente su corazón oprimirse horriblemente.


  Del fondo del gran llano, barrido por los soplos del océano, un concierto desgarrador le llegaba. Eran lamentos, juramentos, súplicas vehementes.


  Quiso levantarse, pero su maestro, volviéndose bruscamente, lo cogió por un pliegue de su impermeable y lo forzó a acostarse a su lado.


  —¿Quiere compartir la suerte desesperada de los que está viendo? —gritó con una voz furiosa.


  —¿Qué, maestro? —suspiró el joven.


  —Mire.


  Una larga fila de hombres acababa de salir de detrás de la duna lejana.


  Marchaba, uno detrás de otro, haciendo gestos lamentables.


  Unos apretaban sus sienes entre sus manos temblorosas. Otros blandían sus puños frenéticos en una misma dirección.


  Y, al mismo tiempo, en una racha de dolor y de rabia, una verdadera Babel brillaba sobre un plano obsesionado.


  En todas las lenguas del mundo estos desconocidos suplicaban, gritaban, vociferaban. Se distinguían migajas de alemán, de francés, de ruso, y casi todas las palabras decían la misma cosa.


  —No, no, esto no… Piedad, seremos vuestros esclavos. ¡Traidores! ¡Bandidos! ¡Asesinos! No nos hagáis avanzar más.


  Sin embargo, avanzaban siempre, empujados por una amenaza invisible.


  —Páseme los prismáticos, Tom —ordenó el detective en voz baja.


  Miró por el instrumento óptico y gruñó.


  —¡Está bien eso!


  —¿Quiénes son esos desgraciados? —preguntó Tom.


  —Cuéntelos.


  —Once.


  —En consecuencia, uno menos que lo que dijo Goodfield.


  Tom Wills vio con claridad.


  —Son los abaceros desaparecidos. ¿Pero qué hacen?


  Los acontecimientos se encargarían de responder sobre el terreno.


  De repente, se ve a los hombres tambalearse, extender los brazos, arañarse los unos a los otros exhalando aullidos de demencia.


  —Se hunden —grita Harry Dickson con voz sombría.


  Efectivamente, tres o cuatro de ellos se hundían bruscamente hasta las caderas en las arenas movedizas.


  Los que formaban la retaguardia del grupo se volvían y trataban de ganar la tierra firme.


  Pero, de repente, un tableteo enfebrecido estalla desde el lado de las rocas rojas que bordean la explanada trágica y dos de los que huían cayeron al suelo donde quedaron inmóviles.


  Los otros se ponen a aullar cada vez más y se hunden rápidamente en las arenas mortíferas.


  Tom quiso lanzarse y, de nuevo, el maestro le retuvo.


  —¿Qué quiere hacer?


  —Ir en auxilio de esos infortunados, condenados a una muerte segura.


  —¿Para hundirse a la vuelta o caer bajo las balas de esa ametralladora? Sería una locura. Y, después de todo, por terrible que sea la suerte de estos hombres, créame, no es más que un castigo, aunque los que se lo infligen sean tan criminales o más que todos ellos.


  La tragedia tocaba a su fin. Frecuentemente el hundimiento es lento, pero las arenas movedizas de la isla Croll no parecían querer exigir una agonía interminable de sus presas. Los engullían rápidamente.


  Diez minutos después de la ráfaga de ametralladora, tres cabezas emergían todavía aullantes… y, de repente, se hizo el silencio.


  La explanada había vuelto a la tranquilidad inicial y en la superficie de las arenas mortales no queda más señal que la del agua en calma.


  —¡Revólver en mano, Tom —ordenó el detective— y procuremos alcanzar aquellas rocas! Si ve a alguien, tire sin la menor vacilación.


  Tardan en avanzar arrastrándose, pero se aseguran bien al abrigo de los sotos que rodean a la línea de las rocas rojas sin sombra de dificultad.


  —Ahora es preciso poner atención —dijo el detective—. Hay una quebrada ante nosotros. Es donde debe de estar oculta la ametralladora invisible y despiadada si está allí todavía.


  Se deslizan como sombras por un estrecho corredizo rocoso. Ante ellos, las rocas se dilatan un poco.


  —¡Apriete el revólver, Tom!


  El joven alzó lentamente la cabeza sobre el reborde de una roca, pero inmediatamente la retiró.


  —El hombre está sentado allí, al lado de su ametralladora —dijo.


  Harry Dickson avanzó a su vez y miró. Puso su revólver con viveza sobre el muro de la roca, se movió.


  —Una bala en la cabeza —exclamó Tom Wills—. Está muerto.


  —Dos balas —replicó sombríamente Harry Dickson—. El trabajo ha sido hecho ante nosotros, hijo mío.


  Miró fijamente el cadáver y dijo simplemente:


  —¡Larssen! Los doce abaceros de Londres están todos muertos.


  VIII - LA RESURRECCIÓN DE MR. ROCAMIR


  Dos horas más tarde, habiendo ganado de nuevo el bosque, Harry Dickson y Tom Wills se reconfortaban con la ayuda de bizcochos, pescado ahumado y algunos tragos de ron.


  Sin dejar de comer, el detective deslizó su mirada a su alrededor.


  Tom lo vio súbitamente tirar un bizcocho empezado y dirigirse hacia uno de los árboles que los rodeaban.


  —Las mangas de aire del mundo vegetal —sonrió maliciosamente, señalando una hilera de sauces enanos.


  Su discípulo lo miró con aire interrogante.


  —Aspire fuertemente el aire, joven —dijo el maestro.


  Tom obedeció y enseguida frunció el ceño.


  —Siento… se diría que nos encontramos en un depósito de té.


  —De mal té —puntualiza Harry Dickson.


  —No me lo parece. Huele incluso muy bien.


  —No fue así el aviso de Mr. Rocamir al morir —respondió el maestro—. Sus últimas palabras fueron «mal té».


  —¿Qué hacen esos árboles ahí dentro?


  —Los viejos sauces son casi siempre huecos, como los clarinetes —dijo Harry Dickson riéndose.


  Tom Wills dio un salto hacia los árboles y se puso a correr de uno a otro y, a cada sauce visitado, daba un grito de sorpresa.


  —¡Hueco! ¡Hueco! —jadeaba—. Y aquí, uno que tiene en el vientre ni más ni menos que una escalera.


  —Atienda pequeño —dijo el detective viendo que su alumno se disponía a descender por este nuevo tipo de escalera—. No olvide que todavía queda alguien en la isla.


  —¿Quién, maestro?


  —El que mató a Larssen en nuestro lugar y plaza.


  Esto dejó más circunspecto al joven que dejó que el detective tomase la delantera, revólver y lámpara asestados.


  Cuando se encontraron abajo en la escalera, no demasiado distante del suelo, el secreto de la isla Croll les fue revelado.


  Se encontraban en una ancha gruta atestada de gruesos fardos de té.


  —Hay una fortuna —exclamó Tom Wills.


  —¡Para crear una nueva casta en una nación! —respondió duramente Harry Dickson.


  —¿Cómo? ¿Qué dice?


  —Que este género debe de estar abominablemente drogado —dijo el detective.


  —¿Por qué? —se asombró Tom.


  —Ya veremos al llegar a Londres lo que contenían ciertos paquetes encontrados en casa de Larssen y que no estaban destinados a una venta inmediata. Sí, después de las palabras extrañas de Mr. Rocamir, palabras que fueron las últimas de su vida, hice recoger algunas muestras de este género en casa de Larssen y en la de otros abaceros desaparecidos.


  Dieron la vuelta a la gruta, que se extendía a lo largo y a lo ancho bajo el bosque de la isla y, en parte, bajo las rocas del noroeste.


  Pero no encontraron ninguna traza de presencia humana.


  Harry Dickson se tornaba más sombrío y más inquieto a medida que avanzaba el día.


  De tiempo en tiempo, salía del abrigo de los árboles para observar el horizonte del mar. Pero, cada vez, volvía bajo el bosque al no percibir más que la vastedad del océano vacío y amenazante.


  —Esperaba que el Panter apareciera —murmuraba con un aire aburrido—. No conviene que los accesos de la isla queden sin vigilancia.


  Pero llegó la noche y el mar seguía desierto.


  Tom, que fue el último en estar de vigilancia, volvió de repente corriendo hacia su maestro.


  —Señor Dickson —gritó—. El faro se ha encendido.


  —¡Diantre! Ahora se complican las cosas. Es preciso que nos vayamos rápidamente… ¡Por todos los diablos, la marea está alta!


  —El barco —sugirió Tom.


  Parten a paso de carrera hacia la ensenada y llegan cerca de su yate, tranquilamente amarrado en el puerto natural de las rocas.


  Tom puso el motor en marcha.


  Resopla, jadea, se para…


  —Diríase que le falta gasolina.


  Lo pone en la reserva y, de repente, lanza una exclamación de cólera.


  —¡Han vaciado nuestra gasolina! ¡No nos queda ni una gota!


  Harry Dickson lanzó un juramento.


  —No importa, el viento es bueno. Icemos la vela y en una hora podremos doblar el promontorio y tomar tierra sobre las rocas del faro.


  Hicieron algunos ajustes de cabos con los amantillos rotos; la vela tomó aire de la dura brisa y el yate enfiló sobre las olas.


  Felizmente el tiempo, aún siendo duro, no era tempestuoso como a la ida y el yate se reveló como un buen velero.


  Como había anunciado el detective, una hora más tarde se aproximaron al faro.


  La alta y sombría torre se dirigía sobre el mar, lanzando a lo lejos su penacho luminoso manejado por una mano desconocida.


  —Quédese a lo ancho de las rocas, Tom —ordenó Harry Dickson— y bordee ligeramente al sur para quedar en el lecho del viento.


  El yate se aproximaba casi a flor de roca y Harry Dickson saltó.


  Poco le faltó para no conseguir su objetivo. Su pie rozó la ola que crecía así hasta engullirlo pero se agarró a un grueso bloque de piedra y, un poco más tarde, saltaba de roca en roca y alcanzaba la base del faro.


  El portón estaba abierto: Harry Dickson vio ante él el alto cilindro hueco, con escaleras en espiral, las primeras de ellas pringosas y musgosas, tapizadas de gruesas capas verdes.


  El viento elevaba una voz de llanto en el interior del inmenso tubo sonoro. Se engrosaba en saltos de brusca cólera para pasar, un momento después, a ser un clamor de sufrimiento casi humano.


  El reflejo caía de lo alto sobre la escalera. Era triste y rojizo. Harry Dickson subió.


  El viento, igual que en el fieltro de las algas y de los musgos húmedos, disminuía el ruido de los pasos; largas algas pendían pegadas a las paredes como serpientes muertas.


  Vio las pequeñas habitaciones, que habían debido de servir de alcoba a los vigilantes de otro tiempo, abiertas sobre los descansillos.


  Estaban vacías e invadidas de criptogramas, lívidas y manchadas de excremento de gaviota; por una ventana rota, un pájaro de mar alzó el vuelo lanzando un grito salvaje.


  Alcanzó por fin la habitación de las luces.


  Estaba desprovista de toda presencia; sólo brillaba el fuego.


  La lámpara, de cuádruple mecha, redonda y alimentada con petróleo, parecía haber sido mantenida con cuidado.


  Harry Dickson se detuvo, soñador, ante ella.


  La habitación redonda estaba toda cubierta de vidrio. Solamente del lado de tierra, estaba obturada en parte por un hierro negro comido de óxido.


  ¿Cuál era el misterio de este fuego?


  No había cerillas sobre el suelo de piedra gris; un tapiz de excrementos de pájaros de mar tapizaba una parte de las baldosas.


  ¡Ni rastro de pasos!


  Una pequeña puerta se abría sobre el mar; daba a un balcón circular que formaba la vuelta del vértice del edificio. Dickson se aventuró allí y, después de la atmósfera pesada de aceite, de humo y de moho del interior, aspiró la brisa marina con placer.


  Vio bajo él, en el oscuro destello de la torre, las olas verdes erizadas de espuma y, minúscula, la embarcación en la que Tom Wills, enano ridículamente pequeño, maniobraba con el viento.


  La agresión fue repentina.


  El detective se inclinaba sobre la balaustrada de hierro cuando una forma cayó sobre él, le tomó la garganta y con una fuerza sobrehumana le hizo bascular. Harry Dickson lanzó un grito desgarrador e hizo un esfuerzo terrible para recuperar su equilibrio, pero sentía el centro de gravedad de su cuerpo desplazarse lentamente hacia el abismo. Algunos segundos más y sería su final sobre las rocas del fondo.


  Oyó vagamente gritar a Tom de espanto, después el chasquido lejano de los disparos.


  La lucha continuaba y el desconocido adversario debía de sentir que el detective esperaba la oportunidad de situársele encima.


  Cambió su táctica, su mano se deslizó hacia la garganta del detective y la apretó con furor.


  En este momento llegaron al rayo luminoso del faro y Dickson vio a su enemigo en plena luz.


  Vio a un ser pequeño, rechoncho, vestido con un impermeable amarillo y un gorro: una gruesa figura convulsionada por una rabia sobrehumana.


  —¡Señor Rocamir! —dijo.


  —¡Vuelto de entre los muertos! —rugió el monstruoso renacuajo.


  Era el fin. Las ideas del detective se embrollaban.


  De golpe vio pasar algo ante la luz: un palo agudo blandido con vigor.


  Oyó un golpe sordo y un quejido de sufrimiento, después una pequeña mano nerviosa lo cogía.


  Perdió el conocimiento.


  Cuando abrió los ojos vio a Tom Wills inclinado ansiosamente sobre él.


  —¡Maestro! —gritó el joven envuelto en lágrimas—. Creí que todo había terminado.


  —Tiene la vida dura —dijo una voz guasona detrás de él.


  Asombrado, el detective se volvió y vio un pequeño hombre que le miraba sonriendo maliciosamente.


  —Mi nombre es Bob Smutts y soy de Wapping, el más aristocrático barrio de Londres —se presentó el pilluelo—. Estaba presente cuando Messrs, Brixton y Poultry vendieron la isla a Su Señoría Rocamir y después entré a su servicio.


  —¿Para hacer qué? —preguntó Harry Dickson con una voz débil.


  —Para encender el faro en la isla Croll sin dejarme ver, lo cual no es difícil para un hombre como yo, alto como un gato y plano como un gallo de mar. No tiene uno idea de lo bien que puede esconderse en una torre como ésta, aunque venga toda una flota de barcos de guerra en mi busca.


  —Pero ¿para qué encender este maldito faro? —preguntó Tom Wills.


  —Esto no es asunto mío, sino de mis dueños —replicó el golfillo—. Parece que esto debía llamar la atención de los barcos del Estado sobre estas condenadas piedras y fastidiar a otros barcos que venían.


  Harry Dickson sonríe y tendió la mano a Bob Smutts.


  —Comprendo todo ahora —murmuró—. Pobres Messrs, Brixton, Poultry y Mutton…


  ¡Ah, las buenas gentes!


  —Mientras esperaba no he golpeado demasiado fuerte la cabeza del particular que quería haceros perder el gusto por el pan, Gov’nor —exclamó Bob— pues mírelo cómo se aleja en su pequeña canoa a motor. ¡Tof, tof, tof!


  En efecto, una barca de motor se alejaba rápidamente de la orilla.


  Harry Dickson le lanzó una mirada extraña.


  —¡Adiós, señor Rocamir! —dijo con una voz a la que había vuelto la ironía.


  El Panter llegó al alba, recogió a Dickson, Wills y Smutts y se apresuró a conducirlos hacia Lands End.


  Un avión de la base naval les tomó rápidamente a bordo y tres horas más tarde los depositó sanos y salvos en Croydon.


  Desde allí, un rápido automóvil dejó a Harry Dickson y a Tom Wills en la tranquila casa de Baker Street.


  Antes de iniciar el menor reposo Harry Dickson hizo algunas llamadas de teléfono; después hojeó el horario de ferrocarriles.


  —El rápido de Liverpool entró a las cuatro en la estación —dijo— y el Banco Midland no cierra sus puertas hasta las cinco y media. Nos sobra tiempo.


  Tom Wills no perdió tiempo en preguntarle, pero por las miradas de su maestro se dio cuenta de que la hora del triunfo final estaba próxima a sonar.


  A las cinco en punto, el teléfono sonó. Lo descolgó Dickson.


  —¿Banco Midland? Muy bien. Hagan lo que les he dicho. En diez minutos estoy ahí.


  Un coche esperaba, desde hacía una hora, ante la puerta y, a una señal del detective, salió a toda velocidad.


  Diez minutos más tarde Harry Dickson y Tom Wills se introdujeron en el porche del Banco Midland.


  Un empleado vino a su encuentro y les saludó.


  —Ventanilla 22 —dijo simplemente.


  Harry Dickson agradeció el gesto y atravesó la sala de ventanillas.


  Una dama que esperaba ante una de ellas mostró signes de evidente impaciencia.


  —Me quejaré al director por esta lentitud —gritó— y les retiraré mi clientela.


  Llevaba una venda blanca alrededor de la frente y parecía enferma.


  —Están viendo que apenas me tengo en pie y me hacen esperar —se lamentaba amargamente.


  —Buenos días señora Gill —exclamó el detective—. ¿Ya de regreso?


  La mujer se volvió rápidamente.


  —Sí, señor Dickson. El miedo al mareo me ha dado una jaqueca loca y he cambiado de idea.


  —Yo le voy a ayudar a encontrar un sanatorio digno de usted, señora viuda Larssen —gritó de repente el detective—. Y, para empezar, ¡la detengo en nombre de Su Majestad!


  IX - EL FIN DE UNA INCREÍBLE ESCAPATORIA


  Cuando un asunto está terminado, es decir que el culpable está confiado a la justicia de los hombres, Harry Dickson se desinteresa enseguida; esto lo hemos repetido muchas veces a propósito de él.


  A veces, el gran detective consiente en dar algunas explicaciones a los familiares. Y, como el lector ha podido igualmente constatar en muchas ocasiones, estas explicaciones son rápidas y no desprovistas de sequedad, en tanto que el célebre vengador se apresura a correr hacia otras aventuras policíacas.


  En el caso de la isla de Mr. Rocamir, le dejamos la palabra delante de Goodfield, Tom Wills y Mr. Jellesby, del Ministerio del Interior.


  —El caso que acaba de terminar —declaró Harry Dickson— se divide en muchas partes distintas y solamente ligadas entre ellas por los acontecimientos. Por una parte, hay una nación joven y orgullosa, una potencia del mañana, que dispone de fuerza y dinero, pero todavía guiada por utopías y por sueños de hegemónica locura. No cito su nombre porque no es del todo enemiga de Inglaterra. Por otra parte me sería muy difícil probar que es quien ha financiado este asunto. Hace algunos años llegó a Inglaterra un hombre llamado Rocamir. Había jugado un cierto papel político en su país, pero estaba un poco enredado con la justicia. Se introdujo entre nosotros, se nacionalizó e… hizo olvidar. La mencionada nación le mete mano en un cierto momento y lo enrola en el equipo de sus espías. Mr. Rocamir asciende y llega a ser un jefe. Bajo sus órdenes, se encontraban otras gentes de la misma calidad y compatriotas, abaceros, todos extranjeros, hay que decirlo.


  »La nación en cuestión preveía una guerra mundial a corto plazo en la que no sería alineada al lado de Gran Bretaña. Su genio infernal y asimismo poco romántico le inspiró un medio de exterminación tan espantoso como refinado. El té intoxicado. El té agente portador de bacterias y de microbios virulentos, resistentes a la temperatura de ebullición. ¡El té, veneno nacional de Inglaterra! Ya tenían sus agentes en la plaza de Londres y ya tenían un depósito inmenso en la isla Croll, desierta y abandonada.


  »Pero he aquí que el Gobierno tuvo la idea absurda de poner esa isla en venta. La citada nación se enloquece y pone en práctica sus grandes medios. Rocamir, su agente secreto principal, se convierte en millonario y compra la isla Croll. Todo está salvado. Ustedes me objetarán aquí: ¿por qué una suma tan fabulosa debe tocar en herencia al abacero de Alcon Street? Porque solamente un hombre al que corresponde una fortuna insensata podría permitirse una fantasía tal. Nuestros enemigos de mañana son sicólogos prevenidos.


  »Pero ellos son también gente con precauciones y han puesto a Mr. Rocamir bajo la vigilancia de uno de sus lugartenientes, el digno Larssen. Éste no encuentra nada mejor que interesar a su mujer en su juego y hacerla vecina y hasta enamorada de Mr. Rocamir.


  »¡Llega la fortuna! No vuelve la cabeza a Mr. Rocamir, sino a Larssen y a su mitad. Conciertan apropiársela, al menos en parte, pero para esto hay que hacer tabla rasa de todos los que saben en Londres: los abaceros desleales.


  »Consideremos rápidamente muchos acontecimientos, uno detrás de otro. Mr. Rocamir está en la isla Croll y he aquí que nuestra Marina, de repente, fija su atención en ella a causa de su faro encendido misteriosamente. Aquí sucede un intermedio trágico, pero en cierto modo reconfortante. En el estudio, Brixton y Poultry no han tomado informes acerca de Mr. Rocamir. Son naturalmente vagos pero los hombres de ley de Grays Inn Road, patriotas ante todo, se dan cuenta de que algo hay en todo esto. Y, desde su propio jefe, van a emprender la lucha contra quienes suponen traidores y criminales.


  »Bob Smutts enciende el faro, lo que tiene por efecto hacer cruzar a las unidades de la base naval próxima por las aguas de la isla Croll, y de hacerla inaccesible para los cómplices de Mr. Rocamir, lo que impide nuevas importaciones de té contaminado. Este misterio enloquece a Mr. Rocamir que vuelve a Londres. De repente se siente aquí acorralado por todos los lados no solamente por una Policía curiosa, sino igualmente por Larssen, que ha decidido su muerte: La falsa Mrs. Nelly Gill le induce a hacer un testamento a su favor por el enamorado Mr. Rocamir.


  »Llegamos ahora a la muerte de Mr. Mutton. Mrs. Gill acaba de asegurar mi participación. Mujer hábil y astuta, supone que Mr. Rocamir volverá a la casa vacía de Alcon Street. Allí será muerto por el mecanismo sagitario, casi ante mis ojos. Automáticamente me transformo en testigo de Mrs. Gill si se sospecha que ha podido participar en la muerte de quien habrá hecho de ella una millonaria. Estamos en la casa de Mrs. Gill. El timbre suena debido a un mecanismo que se debe a la ingeniosidad de la papelera. Entramos en casa de Mr. Rocamir y nos encontramos allí no el cadáver del antiguo abacero, sino el de Mr. Mutton que hacía una investigación en casa de los abaceros sospechosos; testigo, los botes de conserva encontrados en su apartamento. Mrs. Gill, que creía encontrarse frente al cuerpo de Mr. Rocamir, ocultó muy bien su chasco pero yo creo que el terror y la incomprensión fueron para algo.


  »Llegarnos a la extraña noche de la prisión de Newgate. Larssen teme que en el último minuto Crummle pueda hablar a fin de obtener su gracia. Estaba ya en relación con Mr. Poultry quien, a su lado, hacía las investigaciones. Pero el danés había visto claro en el juego del notario y este último estaba condenado de entrada. Era por él por quien conoce la gracia que favorece en el último minuto a Crummle. Es preciso obrar en consecuencia. Este hombre puede convertirse en un terrible peligro. ¿Cómo proceder con Poultry? Esto es cómodo de imaginar. Entiendo que poco más o menos usó este lenguaje:


  »“Crummle está al corriente del secreto de la isla Croll. Debemos procurar acercarnos a él, bien disfrazados, ni que decir tiene. Le prometeremos salvar la vida si habla”.


  »Poultry consigue un pase en el ministerio donde tiene relaciones.


  »Llegan a Newgate y se aproximan al prisionero durmiendo a su guardián.


  »A través de la reja Larssen mata al condenado y asegura así su eterno silencio.


  »¿Cómo llega a empujar a Poultry hasta su casa después de este crimen?


  »Probablemente bajo la amenaza de matarlo en el campo.


  »Una vez en la abacería de Hanbury, será el fin para el desgraciado notario.


  »Entre tanto, Mr. Rocamir vegeta por Londres sin atreverse a ir a buscar el dinero a su banco, seguido por Larssen y por su terrible media naranja.


  »Pero ella cuida bien matarlo sin testigos.


  »Lo ve entrar en casa de Mr. Brixton: ha sonado nuevamente la hora de decidirse.


  »Me telefonea cambiando hábilmente la entonación de su voz. Confía decididamente en mi presencia.


  »Sabemos cómo murió Mr. Rocamir y si Mr. Brixton no sigue el mismo camino después es que se volvió providencialmente loco.


  »El final de la tragedia está próximo.


  »La tempestad crece alrededor de la isla Croll, lo que lleva consigo el hacer llevar los avisos a su base de la costa inglesa. La pareja Larssen se aprovecha de esta circunstancia para hacer desembarcar en la isla, desprovista de vigilancia, a los abaceros espías de Londres que han sido enloquecidos a voluntad. También conocemos su fin. Bajo la amenaza de la ametralladora de Larssen, marchaban hacia las arenas movedizas que los engulleron hasta el último. No quedaban más que el danés y su mujer. Un disparo y esta última quedaría sola, sola y también propietaria de los millones heredados de Rocamir, que nadie osaría poner en duda.


  »Puede parecer extraño que Mrs. Larssen-Gill tomara en la isla la forma de Mr. Rocamir. Pero no hay que olvidar que él era el jefe y que los otros le debían obediencia. Después de todo, ¿no era su gran heredera? Pequeña y obesa, excelente comediante, la monstruosa papelera representaba muy bien su papel, y yo mismo he debido aprender en mi gran castigo, o algo así, que poseía músculos de tigresa.


  Harry Dickson contó esto algunas semanas después de ser detenida la siniestra comerciante de Alcon Street. Había sido ejecutada aquella misma mañana en la prisión de Newgate.


  —¿Y los veinte millones de Mr. Rocamir? —preguntó de repente Tom Wills.


  —Todo hace pensar que irán a parar al Tesoro. Pero ¿quién sabe? Tal vez no haya terminado todo en cuanto a eso —respondió Harry Dickson haciendo un gesto de ignorancia.
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