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    La ametralladora Musgrave permitía a la banda de gángsters que la tiene en su poder, realizar audaces acciones criminales, amparándose en la increíble perfección técnica de aquella misteriosa máquina de matar. Otros dos relatos, tan breves como interesantes, completan esta nueva aventura de Harry Dickson.
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  I - ENCUENTRO EN LA OSCURIDAD


  Maple Ascroft cogió Lambs Conduit para regresar a su casa en Gray Inn Road, pues la niebla comenzaba a invadir las calles de Londres.


  Había pasado la tarde en un pequeño teatro de Drury Lane donde se representaba una revista y se sentía alegre y despreocupado. Incluso silbaba una giga que había obtenido un gran éxito.


  Habiendo llegado a la altura de Chapel, oyó un ruido muy agudo, que le hizo sentir una impresión desagradable. Al mismo tiempo, un trozo de cemento saltó muy cerca de su rostro procedente de la pared cercana.


  Ascroft se volvió, asombrado, pero la calle estaba desierta y sus formas se desvanecían ya en la neblina nocturna.


  Al mismo tiempo, una piel de naranja le salvó la vida: resbaló y estuvo a punto de caer al suelo pero, al evitar la caída, había bajado la cabeza; otro ruido y el borde de su sombrero recibió un golpe.


  Entonces comprendió que las dos veces habían tirado sobre él y que, sin el resbalón providencial, el segundo proyectil le hubiera alcanzado en pleno cráneo. A dos pasos de él, la Chapel permanecía negra y vacía. Ascroft no se hizo de rogar y echó a correr.


  Pero la calle era oscura y tortuosa; el joven se perdió enseguida por un dédalo de callejuelas. Anhelante, se detuvo, intentando encontrar una dirección concreta; le pareció oír pasos a sus espaldas y, lleno de pánico, corrió hacia un viejo almacén en ruinas cuya puerta se abrió al empujarla.


  Lo rodeaban espesas tinieblas, pero su mano tocaba una escalera en la oscuridad. A causa del miedo que sentía, subió sin pensarlo dos veces los escalones poco firmes. Cuando sintió que había llegado a lo alto de la escalera, se detuvo, deplorando no estar en posesión de ningún arma para poder defenderse convenientemente.


  Permaneció durante largos minutos a la escucha, pero ya no percibió el ruido que lo había hecho huir.


  Un poco más tranquilo, ordenó sus ideas, preguntándose lo que estaba sucediendo.


  Tenía veinticinco años y estaba empleado en Freystone & Sons, en la City. Vivía solo en las habitaciones que se alquilan por meses en Gray Inn Road; no tenía muchos amigos y, evidentemente, no tenía enemigos. ¿Quién podía tener interés por hacerlo desaparecer de un modo tan expeditivo?


  No podía tratarse de una agresión que tuviera por finalidad despojarlo de su escaso dinero, pues los proyectiles habían sido disparados desde lejos, y una agresión nocturna se realiza siempre desde muy cerca.


  Estaba sumido en estas reflexiones desesperadas cuando, de pronto, tuvo nuevas razones para asustarse, y ahora más que nunca.


  Bruscamente, una violenta luz le dio en pleno rostro y, en el centro del cono brillante, distinguió un revólver apuntado hacia él.


  —¡Piedad! —gritó, levantando las manos.


  Oyó un ¡oh!, asombrado, después el revólver desapareció lentamente.


  —Puede usted bajar las manos, señor —dijo una voz educada—, evidentemente hay un error.


  —¿Qué quiere usted —suplicó Maple Ascroft—, y por qué quiere matarme?


  —¡Si yo no quiero matarlo! —respondió la voz.


  —Y sin embargo, usted ha disparado sobre mí en dos ocasiones —respondió el joven con amargura— y su última bala ha fallado por muy poco.


  —No he tirado sobre usted —fue la extraña respuesta—, pero de todos modos comienzo a comprender por qué lo ha hecho alguien. ¿Hace el favor de darse la vuelta?… así, perfecto.


  Ascroft obedeció maquinalmente y oyó que su extraño interlocutor repetía su ¡oh!, de sorpresa.


  —Resulta fácil equivocarse —continuó la voz—; ¿puedo preguntarle su nombre, señor?


  Maple obedeció. Incluso hizo algo más: contó a grandes rasgos su breve biografía, desde que vivía en Gray Inn Road hasta que trabajaba en el despacho de Freystone & Sons de la City.


  —Señor Ascroft —preguntó el desconocido cuando el joven hubo terminado de hablar—, ¿tiene usted derecho a un permiso anual en su trabajo?


  —Tengo derecho a ocho días de permiso pagados y a quince no pagados —respondió Maple—, pero no soy lo bastante rico como para permitirme unas vacaciones.


  —Sin embargo, usted las tomará, señor, a menos que prefiera dormir en el cementerio de aquí a unos días. Por otra parte, no se preocupe, los gastos de sus vacaciones correrán de mi cuenta. A propósito, ¿es usted inglés?


  —Sí, lo soy por mi padre. Mi madre era americana.


  —Puedo saber cuál era el nombre de su señora madre, a la que sin duda usted se parece bastante.


  —Es cierto —respondió el joven aturdido—, al parecer soy el vivo retrato de mi querida madre. De soltera se llamaba Silvia Banks y había nacido en Nebraska.


  —¡Hanks! —exclamó el hombre que se mantenía siempre en la sombra—. Hanks y Nebraska, ¡en eso reside todo! Ha de saber, señor Maple Ascroft, que se ha escapado de una buena, y que el azar a veces contribuye a arreglar las cosas. ¿Tiene usted familia en América?


  —Por supuesto, señor, pero nunca he mantenido relaciones con ella. Mi madre a veces hablaba de un hermano suyo que se casó con la hija de un millonario y que tenía un hijo.


  —¿Que se llama James?


  —¿Cómo lo sabe usted? —exclamó Maple Ascroft.


  —De momento basta con que lo sepa; digamos por ahora pues James o Jim… Nebraska Jim.


  —¿Y quién es ése? —preguntó Maple con curiosidad.


  —Es su primo, señor Ascroft, su primo que debe de encontrarse en Londres en este momento y a quien estaban destinadas las balas disparadas contra usted.


  —Bien —dijo el joven convencido—, me rindo a sus razones, no lo conozco a usted ni tampoco lo veo y, sin embargo, a su lado me siento tranquilo.


  —Y esa confianza me honra, señor Maple —respondió la voz con suavidad—; ahora mismo la voy a poner a prueba. Respóndame con franqueza. Su vida no debe de ser muy rica en sucesos imprevistos pero en estos últimos tiempos, ¿no le ha sucedido algo que se salía de lo corriente?


  Maple Ascroft lanzó un grito de sorpresa.


  —Es asombroso lo que usted me pregunta, señor. En efecto, algo muy extraño me sucedió esta misma mañana. Figúrese que nada más despertarme recibí un paquete. Contenía un traje de buen género, una magnífica corbata, una camisa de seda, y un sombrero de fieltro. En resumen, todo lo que llevo puesto. Había una carta acompañando este envío, una simple nota escrita a máquina. Aquí la tiene:


  «Mi querido Maple: Sepa usted que en sus manos está el que uno de sus amigos gane una apuesta. Si quiere que la gane, póngase este traje, que además desde ahora se convierte en propiedad suya. En el bolsillo interior de la chaqueta, encontrará una entrada para una representación que esta misma tarde tiene lugar en un teatro de Drury-Lane. Vaya al teatro vestido con este traje y su amigo habrá ganado una apuesta».


  —¿Y en qué pensó usted, señor Ascroft?


  —Que hay bastantes personas excéntricas en Londres y que un traje completo, más una entrada de teatro gratuita, no se desprecian.


  —Casi todo el mundo en su caso habría reaccionado igual. ¡Su primo es un auténtico canalla!


  —¿Qué quiere decir usted, señor? —exclamó el joven.


  —Que ha intentado hacerlo pasar por él para engañar a algunos enemigos suyos que habían prometido liquidarlo.


  —¿Y que han disparado sobre mí?


  —Ciertamente.


  —¡Ah claro!… ¿cree usted entonces que yo entiendo algo de todo esto?


  —Suponiendo que la bala que le estaba destinada hubiera alcanzado su objetivo, estoy convencido que unos segundos más tarde, habría tenido usted en sus bolsillos la documentación completa de James Hanks.


  —Y usted… —murmuró Maple Ascroft—, ¿no busca usted a mi primo?


  —Lo ha adivinado. Sabía que Hanks rondaba por los alrededores y también que andaba por esta zona de Chapel. Incluso yo estuve a punto de disparar contra usted, aunque importa capturar a Hanks, o Nebraska Jim, vivo.


  —¿Me parezco a él hasta ese punto?


  —Sí… pero hay algo en su rostro que no existe en el de él. Es la bondad, la dulzura, incluso diría que la irresolución, mientras que el rostro del hombre al que busco refleja una fría crueldad.


  —Así que usted es detective —murmuró lentamente el joven.


  —Oh sí —respondió el desconocido riendo—, y mi nombre es Harry Dickson.


  * * *


  Maple Ascroft se acodó en la barandilla de la escalera y durante algunos minutos guardó un silencio emocionado.


  —¿Por qué persigue usted a mi primo, señor Dickson? —murmuró con voz temblorosa.


  —No hay ninguna razón que me impida decírselo, señor Ascroft. James Hanks o Nebraska Jim es un terrible bandido y además tiene una inteligencia casi infernal. Condenado a muerte en diez estados de la Unión, se ríe de la policía y continúa la serie de desaguisados: robos, asaltos, asesinatos. Estaba rodeado por la élite de los hombres fuera de la ley de los Estados Unidos. Pero con ellos también lo perdió su desmedida ambición. Se deshizo de algunos y burlando y escapando de otros, con los que se había asociado, intentó trabajar solo. Alcanzó también entonces tanto éxito en sus crímenes como antes. Pero los demás forajidos decidieron eliminarlo y lo condenaron a muerte. Entonces Nebraska Jim pasó a Inglaterra.


  —Para escapar de ellos, naturalmente.


  —Nada de eso, pues James Hanks no conoce el miedo. Es cierto que le resulta agradable escapar de sus enemigos, pero no porque los tema, sino porque lo hacen perder tiempo. Si Hanks está en Inglaterra es porque proyecta uno de sus famosos golpes. Un golpe misterioso; sin embargo, debido a su crueldad, generalmente en todas sus operaciones utiliza el revólver y la ametralladora, y a veces también bombas. A Hanks le gustan las carnicerías, y ver correr la sangre le produce tanto placer como robar una fortuna.


  —Señor Dickson —dijo súbitamente el joven—, probablemente le pareceré estúpido y orgulloso por atreverme a exponerle una idea personal. Pero difícilmente puedo admitir que un hombre, por criminal e inteligente que sea, llegue a un país desconocido y lo considere país conquistado, pudiendo continuar victoriosamente su serie de desmanes. Mi primo debía de saber que la policía inglesa es tan hábil como la americana.


  —Su observación lo honra al tiempo que nos honra —respondió Harry Dickson riendo—; además, acaba usted de incidir sobre algo importante. Si Hanks podía operar solo en América, aquí le resultará más difícil hacerlo. Sospecho, pues, que va a crear, o ya ha creado, una terrible red de cómplices. Temo menos al propio Nebraska Jim que a los que no tardarán en seguir su ejemplo. Desgraciadamente en Londres tenemos un gran potencial de criminales.


  —Pero suponiendo que me hubieran matado, señor Dickson, la policía metropolitana enseguida habría descubierto la superchería —declaró Maple Ascroft.


  —Desengáñese, mi joven amigo. Su primo, aunque buscado por toda la policía americana, nunca ha sido detenido. Por consiguiente, sus huellas dactilares no figuran en ningún archivo de la policía. Ni tampoco las de usted, sin duda, pues supongo que nunca habrá sido detenido.


  —Absolutamente exacto —replicó alegremente el joven Ascroft.


  De repente, Ascroft lanzó un gemido de horror: en las tinieblas de la calle acababa de escucharse un grito de agonía.


  —¡Están matando a alguien! —exclamó.


  —Quédese donde está, señor Ascroft —dijo Harry Dickson que también parecía sobresaltado por el grito—. Voy a ver qué es lo que sucede. No… no me acompañe, estorbaría mis movimientos. ¡Hasta ahora mismo!


  Apagó su linterna y se hundió corriendo en la profunda oscuridad de la calle.


  Diciendo que el Chapel es un auténtico laberinto, no se exagera nada; las callejas presentan una soledad absoluta, pues el barrio no comprende ninguna casa y durante el día sólo se utiliza para cargar mercancías.


  Harry Dickson ya llegaba a la salida de Lambs Conduit, cuando oyó elevarse unos lamentos en dirección opuesta.


  Enseguida dio media vuelta, pero los lamentos se alejaron. Decidió llamar, y las quejas cesaron.


  Entonces volvió a lanzar una llamada en el lugar donde habían comenzado y esta vez obtuvo una respuesta.


  —¡Déjeme tranquilo o lo liquido!


  Esto fue dicho con un acento americano muy marcado.


  —¡Hanks! —murmuró Dickson avanzando en la sombra con su arma en la mano.


  Pero los lamentos se habían callado definitivamente y Harry Dickson pasó aún un cuarto de hora en inútiles investigaciones.


  Se encontraba entonces a la altura del almacén donde había encontrado al joven Maple Ascroft y decidió regresar con él.


  Se lo encontró temblando de terror en lo alto de la escalera donde lo había dejado.


  —Señor… Dickson —gimió el joven—… ¿hay un muerto?


  —Si lo hay al menos yo no lo he encontrado —respondió el detective.


  Maple Ascroft volvió a temblar.


  —Ahora me ha parecido que estaba muy cerca, señor Dickson… sí, en el mismo almacén… he oído que alguien maldecía sordamente, después el ruido sordo de una caída… entonces llegó usted… ¡ah!, ¡qué contento me siento!


  —Vamos a ver —dijo el detective volviendo a encender su linterna.


  Bajaron la escalera y se encontraron en un almacén estrecho pero largo.


  —¡Fíjese! —Susurró Ascroft—, una puerta abierta…


  El detective dirigió el haz luminoso de su linterna hacia ese lugar y su compañero lanzó un gran grito de terror: una forma estaba extendida en el suelo.


  —No… no puedo mirar —sollozó Ascroft—, nunca he visto un hombre asesinado; perdóneme… no puedo ver sangre sin encontrarme mal.


  —Entonces quédese aquí —ordenó rudamente el detective.


  Se aproximó prudentemente al hombre extendido sin movimiento y difícilmente retuvo un gesto de sorpresa.


  Acababa de reconocer el traje gris oscuro de Maple Ascroft, su misma corbata de cuadros…


  El hombre no respiraba. En la garganta, un corte profundo dejaba salir la sangre a borbotones.


  Harry Dickson examinó sus bolsillos y silbó suavemente.


  En ellos había encontrado la documentación en regla a nombre de James Hanks; en resumen, todo lo necesario para una identificación inmediata.


  —Ha sucedido de un modo que él no se esperaba —murmuró el detective—. Nebraska Jim ha confiado demasiado en su suerte, y sus lugartenientes se la han jugado.


  Se volvió hacia Maple Ascroft que temblaba como una hoja agitada por el viento.


  —Esto es competencia de Scotland Yard, que se alegrará ante semejante noticia —dijo—. En cuanto a usted, señor Ascroft, puede retomar su trabajo en Freystone & Sons sin ningún peligro para su seguridad.


  II - LA LUZ QUE SE APAGA


  Harry Dickson acababa de encontrar en su correo una carta cuyo contenido lo divertía mucho.


  Señor Dickson:


  Después de nuestro encuentro de la otra noche, algo ha cambiado en mí. He sentido que mi miserable vida de empleado se había convertido en algo estúpido comparada con la suya, llena de peligros, bravuras y mérito. Mi primo ha muerto, y sólo Dios puede juzgarlo, pero, si no me equivoco, ha traído a tierra inglesa bandidos casi tan terribles como él mismo. Además, me parece haberlo leído entre líneas en los periódicos que relataban su muerte. Desde entonces, tengo la oscura impresión que he contraído una deuda con la sociedad, debido a las faltas cometidas por mi primo.


  En mi pensamiento lo veo a usted siguiendo la pista de los miserables a los que acabo de hacer alusión. ¿No podría resultarle útil? ¿Mi fatal parecido con mi primo no podría engañar a los forajidos? ¿Guiado por usted no podría desempeñar el papel de fantasma vengador?


  Sin duda la idea es novelesca, pero en cualquier caso es una idea. A su primera llamada acudiré para ofrecerle mi humilde ayuda.


  Queda a su entera disposición


  Maple Ascroft


  —¿Qué va a hacer, jefe? —preguntó Tom Wills.


  El ayudante del detective también se había enterado del contenido de la curiosa epístola y la consideraba con un sonriente desprecio.


  —No esperaría gran cosa de una colaboración semejante —respondió el detective—, pues me pareció que Ascroft no era valiente, pero el pobre muchacho tiene una idea y es preciso aprovecharla.


  —¿Va a utilizarlo?


  —Me pregunta usted demasiadas cosas, Tom; aún es pronto para decidir; sin embargo, voy a reflexionar, eso es seguro.


  —Dos caballeros desean verlo, señor Dickson —dijo la señora Crown, el ama de llaves, apareciendo en la puerta—. Parece que se trata de algo urgente, pues no quisieron sentarse. Dicen que vienen para algo oficial, y parecen gente de bien.


  —Confiemos en las opiniones de la señora Crown —respondió el detective— y hagamos que entren esos caballeros en nuestra torre de marfil.


  Pero sus cejas se arquearon con una expresión de sorpresa cuando los vio entrar en su despacho.


  —Inspector Bellamy —dijo tendiendo la mano a un hombre de edad, de rostro inteligente y pensativo—. Y…


  —El capitán Ruskin, de Woolwich —presentó el inspector.


  —Presiento que vienen a exponerme un asunto grave —dijo el detective—, ¿debe retirarse mi ayudante?


  El inspector sacudió la cabeza.


  —No creo que sea necesario, pues está fuera de duda que colaborará en las investigaciones para las que venimos a solicitar su ayuda. Los diarios han hablado, incluso yo diría que demasiado en los últimos tiempos, del aparato Musgrave.


  —La ametralladora Musgrave, en efecto —replicó el detective—. Un arma maravillosa, según parece: tiro rápido y preciso y casi no hace ruido.


  —Ha sido robada, señor Dickson —dijo el capitán.


  —¿Cuándo? —exclamó el detective.


  —Hace ocho días, señor.


  —¿Y han esperado hasta ahora para venir a decírmelo?


  —Tiene que excusarnos, señor Dickson, liemos sido tan presuntuosos como para pensar que podríamos volver a recuperarla por nuestros propios medios; además estábamos casi seguros de conocer la identidad del ladrón. Se trata de un célebre bandido americano que ha debido de trabajar por cuenta de una fábrica de armas bélicas extranjera; su nombre es Nebraska Jim…


  —¡Pero si Nebraska Jim ha muerto!


  —Lo sabemos, aunque mantenemos el asunto en secreto; Scotland-Yard no ha informado de ello a los periódicos, como sin duda usted mismo habrá podido comprobar.


  »Hemos hecho vigilar todos los puertos y aeropuertos: ningún paquete ha dejado Inglaterra sin ser verificado cuidadosamente antes. La ametralladora Musgrave debe: encontrarse aún en Londres. Pero hay otros forajidos que tratan de encontrarla, antiguos cómplices de Nebraska Jim, cuya presencia ha sido señalada en la ciudad. Ayer, el apartamento que el bandido difunto ocupaba en Grahamstreet fue registrado, dado vuelta de arriba a abajo. Sin embargo, esta residencia era secreta y sólo la conocía la policía después de la muerte del gángster.


  —¿Conocen ustedes los nombres de los bandidos americanos que han cruzado el Atlántico para visitarnos? —preguntó el detective.


  —Los de dos o tres: Sam Waldhofer, Luigi Mantinelli y Baruch Skinner…


  —La flor y nata de los bajos fondos de Chicago —exclamó el detective.


  —Y además, son de los más misteriosos; nuestros colegas de América son incapaces de proporcionarnos informes precisos con respecto a ellos. Todo lo que sabemos es que Wadhofer es un especialista en robos de documentos secretos y que los otros dos son unos asesinos muy crueles.


  —Y condenadamente hábiles, puesto que han terminado con su antiguo jefe Nebraska Jim —añadió Harry Dickson—. Pero si tienen la bondad de esperar un instante, poseo un archivo particular de los gángsters de América… Tom, el tomo cuatro, por favor.


  El detective hojeó un gran volumen y terminó por levantar la cabeza.


  —Wadhofer, antiguo oficial del ejército imperial alemán. Brillantes estudios universitarios en Jena, después en Harvard. Se asoció con Nebraska Jim para robar los planos de las defensas costeras de Pittsburg; viaja mucho. Baruch Skinner… sin informes precisos.


  Luigi Mantinelli… ¡ah!, aquí hay algo que podría resultar interesante: tiene un hermano en Londres, Paolo Mantinelli, que tiene un restaurante en el Soho.


  —¡Scotland-Yard no sabe tantas cosas! —exclamó el inspector Bellamy con admiración.


  —¡Es lógico! Tenga en cuenta, que al haber nacido en América, aunque sea inglés de adopción, he conservado muy buenas relaciones al otro lado del océano —respondió Harry Dickson riendo— y además está mi eterna manía por los papeles. Ahora cuénteme cómo ha desaparecido esa famosa metralleta, pues no es un objeto que se pueda esconder en un bolsillo.


  El capitán Ruskin tomó la palabra.


  —La ametralladora Musgrave es de dimensiones muy reducidas y está montada sobre dos delgadas ruedas de acero; lo que en ella es más destacable consiste en que puede desplazarse y ser disparada a distancia por medio de un cable eléctrico que acciona un pequeño motor. Fue construida, tanto sus planos como su fabricación, en el propio arsenal de Woolwich, por su inventor el ingeniero Musgrave. Nunca fue sacada de allí, incluso las pruebas se realizaron en el propio arsenal. Estaba guardada en una sala que llamamos sala D, que no posee ventanas y tiene una única puerta, con tres cerraduras cuyas llaves están en posesión de tres personas diferentes: el ingeniero Musgrave, el jefe de servicios y yo mismo.


  —¿Quién era el jefe de servicios en el momento del robo?


  —El teniente Mallory, un oficial de gran porvenir.


  —¿Usted vive en el propio arsenal, no es así?


  —En efecto, señor Dickson, y también el ingeniero Musgrave. Ahora me refiero concretamente a la desaparición.


  »La víspera de este desgraciado suceso, iba a decir desastroso sin temor a exagerar, un individuo extraño al personal fue sorprendido en el interior del edificio, no lejos del campo de tiro. Pudo demostrar que se había perdido en los recodos del enorme edificio a donde había ido a ver al jefe de aprovisionamientos. El servicio de vigilancia encontraba algo raro en lo que decía. Se lo retuvo el tiempo necesario para pedir informes suyos. Fueron unos informes excelentes y se lo dejó marchar.


  »La ametralladora fue guardada en la sala tras algunas pruebas y la puerta fue cerrada con triple llave.


  »Al día siguiente, Mallory, Musgrave y yo, nos despertamos con un fuerte dolor de cabeza y nos dimos cuenta al mismo tiempo que las llaves ya no estaban en nuestro poder. Las encontramos en la puerta de la sala D, ¡de dónde había desaparecido la ametralladora! Los tres habíamos pasado la tarde anterior juntos en la habitación del teniente Mallory, y habíamos bebido ponche. Nos dimos cuenta más tarde que el ron que bebimos contenía una droga. Entonces empezamos a investigar la vida del individuo sorprendido en el interior del arsenal, y para asombro nuestro constatamos que todos los informes recibidos con respecto a él eran falsos. El hombre estaba en posesión de la documentación de otra persona: un honorable comerciante de la City.


  —¿Quién concretamente? —preguntó Harry Dickson.


  —Mr. Edwin Freystone, importador y exportador de Wharf Road.


  —¡Ah! —murmuró el detective sin añadir nada más.


  —Gracias a sus señas personales, conseguimos descubrir que el desconocido no era otro que el famoso gángster americano: Nebraska Jim.


  —Yo mismo he asistido a su final, o casi —dijo el detective sin saber que acababa de cargar su conciencia con un crimen contra la seguridad de Inglaterra.


  —Eso es lo que nos incita a pedirle su ayuda —dijo a su vez el inspector Bellamy.


  Harry Dickson tendió su mano a los visitantes.


  —Hagan que se continúen vigilando todos los puertos, todas las estaciones, carreteras y aeródromos —dijo— ante todo, lo más importante es que la ametralladora Musgrave no salga del país. Eso requerirá casi tres regimientos, pero el que algo quiere…


  —Algo le cuesta —completó el inspector Bellamy con visible satisfacción.


  Cuando se marcharon, Tom Wills se volvió hacia su jefe.


  —Señor Dickson —dijo maliciosamente—, he visto perfectamente que usted no ha leído todo lo que se encontraba en el tomo cuatro.


  El jefe le dio una palmada amistosa en el hombro.


  —Y ha visto usted perfectamente. No es que desconfíe de esas personas que acaban de partir, al contrario, pero no olvido que soy un detective privado y que también tengo mis secretos de estado.


  —¿Para su ayudante también? —preguntó Tom Wills con aire de reproche.


  —En ocasiones, pero no ahora. Se trata del enigmático personaje Waldhofer. Se equivoca quien lo considera ciudadano americano, pues es un auténtico ciudadano del mundo, aunque generalmente tiene su base en Inglaterra, y eso es lo que por el momento no he creído que debía revelar a esos señores.


  El detective miró su reloj de pared.


  —Son las cuatro y pronto empezará a oscurecer. Esta noche cenaremos en la ciudad, amigo mío, y si le gustan los macaroni, los spaguettis con tomate y los ravioli, podrá comer hasta hartarse.


  —¡Entonces es que iremos al restaurante italiano del Soho que regenta el señor Mantinelli! —exclamó triunfalmente el joven.


  —Usted lo ha dicho. Y ahora volvamos al correo que hemos dejado a un lado durante la entrevista con esos señores.


  —¿Tiro la carta de Ascroft a la papelera? —propuso el joven.


  Harry Dickson se volvió vivamente.


  —Se guardará mucho de hacerlo. Maple Ascroft es un verdadero regalo de la providencia. ¿Recuerda usted el nombre que Nebraska Jim dio a los vigilantes de Woolwich?


  —¿Edwin Freystone?


  —Es uno de los jefes de nuestro voluntario colaborador. Hay que creer que el bandido americano había estudiado ya el terreno antes de arriesgarse. Se parece a su primo y eso le ha permitido penetrar más o menos en su vida, sin que éste lo supiera, y de ese modo ha conseguido apoderarse de la documentación de Mr. Edwin Freystone.


  —¿Cómo va a utilizar usted a Maple Ascroft?


  —Por el momento aún no lo sé, pero tengo la vaga idea que un día nos será más útil de lo que se pueda creer. Vaya… una idea… ¡vamos a invitarlo a cenar con nosotros! ¿Me hace el favor de telefonear a Freystone & Sons?


  Un minuto después Ascroft estaba al aparato.


  —Buenos días, señor Ascroft —dijo el detective—, he recibido su carta y me interesa mucho. ¿Tiene usted algo que hacer esta noche?


  —¿Para ir al teatro a Drury Lane? —exclamó el joven empleado—. Para eso no tengo tiempo.


  —Entonces, venga a verme a mi casa de Bakerstreet.


  —Termino de trabajar a las cinco, señor Dickson. Iré a partir de esa hora.


  Maple Ascroft había debido de escatimar sus horas de trabajo, pues a las cinco en punto se encontraba en el despacho del detective, donde este último le presentó a Tom Wills.


  —Su carrera de detective se inicia esta tarde, mi joven amigo —le dijo jovialmente Harry Dickson—, y para comenzar como es debido vamos a cambiarle la cara.


  —¿Qué quiere usted decir, señor Dickson? —dijo el empleado asombrado.


  —Que mi ayudante Tom Wills va a enseñarlo a utilizar unos postizos y una peluca —explicó el detective de buen humor—. Vamos, Tom, convierta inmediatamente a nuestro nuevo aliado en un joven campesino, con unas hermosas patillas rojas y un traje a cuadros que sacará usted de su propio guardarropa y que le irá como un guante.


  Maple Ascroft, mientras duró el cambio, no ocultó una alegría casi infantil, lo que aún haciéndolo perder tiempo, divertía mucho a Tom Wills.


  Por fin, este último consideró el trabajo terminado y fue a presentárselo a su jefe.


  —Muy bien —aprobó Dickson—, ¿cómo se encuentra usted, señor Ascroft?


  Maple se miró atentamente en el espejo, ajustó sus patillas, alisó sus falsas cejas y aseguró que a duras penas se reconocía él mismo.


  Tomaron un taxi y se hicieron conducir al Soho, donde no tuvieron ningún problema para encontrar el restaurante italiano de Paolo Mantinelli.


  Era un establecimiento muy bien atendido y completamente modernizado. Camareros evolucionaban alrededor de las mesas, una pequeña orquesta italiana interpretaba sin demasiado entusiasmo valses vieneses y fragmentos de ópera.


  Tom encontraba a su jefe pensativo y taciturno, y casi era el único que hablaba.


  Maple Ascroft, que no todos los días debía de encontrarse en una situación parecida, bebió y comió por cuatro y declaró que el oficio de detective era apasionante.


  Pero en el momento en que el camarero servía la pularda a la Marengo, especialidad de la casa, los detectives vieron que su invitado hacía un gesto de sorpresa.


  Un caballero de edad, bastante gordo, acababa de entrar y, con aires de cliente habitual, se había sentado en una mesa de la esquina.


  —¿Lo conoce? —preguntó Tom Wills.


  —¿Y cómo no? Es mi jefe en persona: el honorable Mr. Edwin Freystone. Espero que no me reconozca, pues es un hombre sin imaginación que tiene horror a la fantasía.


  Mr. Freystone estudió el menú con cuidado y eligió algunos platos delicados, que comenzó a comer enseguida sin preocuparse, al parecer, por los demás clientes.


  Harry Dickson, a su vez, había vuelto a coger la carta y parecía consultarla con mucho interés; su ayudante fue el único que se dio cuenta que la carta le servía de pantalla y que, de hecho, el detective observaba algo que pasaba en el comedor, con una atención apasionada, e incluso angustiada.


  Sin embargo, el joven no descubría nada insólito.


  Mr. Freystone acababa de terminar sus entremeses y esperaba la continuación jugando distraídamente con el cordón de seda de la lámpara de su mesa.


  De pronto, Tom Wills, vio que su jefe levantaba la mano y recibió un puñetazo en pleno pecho que lo hizo caer para atrás.


  Al mismo tiempo, la luz se apagó en el restaurante y se oyó un ruido breve y extraño.


  —¡Luz! —gritaban desde todas partes.


  —No es nada, señores —intervino el dueño—, se acaba de fundir un plomo, es sólo el tiempo de poner uno nuevo…


  Un minuto después, las lámparas volvieron a encenderse y se oyeron gritos de horror.


  El señor Edwin Freystone estaba extendido, inanimado, sobre el suelo, con la frente agujereada por dos balas.


  III - LA AMETRALLADORA HABLA


  Los clientes del restaurante aullaban y se atropellaban buscando la salida.


  Harry Dickson agarró a Tom Wills del brazo.


  —¡Atención, hijo mío! ¡El peligro amenaza! —murmuró.


  —¿Dónde está Ascroft? —preguntó el joven.


  El detective dijo bromeando:


  —¡Valiente colaborador! ¡Se ha apresurado a desaparecer! ¡Venga, Tom!


  Apenas lanzó una mirada al cadáver del desgraciado caballero. Sin embargo, se inclinó hacia él para recoger rápidamente algo que se metió en el bolsillo.


  —¡Corramos a los servicios! —dijo al oído de su ayudante.


  Nadie los vio marchar, pues el tumulto alcanzaba su punto álgido y la policía penetraba en el restaurante.


  Harry Dickson y Tom se habían precipitado por un pasillo de paredes de azulejo blanco, donde una inscripción discreta Salones, indicaba por medio de una flecha luminosa la dirección del piso de arriba.


  —¡Subamos! —ordenó el detective.


  No se encontraron con ningún miembro del personal, pero en el descansillo estaba alargada una forma humana.


  —¡Otro muerto más! —exclamó Tom Wills con horror—. ¿Pero qué es lo que sucede en esta casa maldita?


  —Maldita, dice usted muy bien —murmuró el detective observando el segundo cadáver.


  —¿Lo conoce usted? —preguntó el joven.


  —Por supuesto, e incluso me esperaba encontrarlo aquí y en este estado.


  —La garganta abierta —dijo Tom con un escalofrío.


  Harry Dickson le impuso silencio con un gesto; observaba el lugar y de pronto dijo bromeando:


  —Aquí estamos, ¿no oye usted nada?


  Tom se puso a escuchar y le pareció oír un ruido de muebles cambiados de sitio y papeles arrugados.


  —Eso viene de allí —dijo señalando una puerta que llevaba la inscripción «Privado. Prohibida la entrada».


  —Con suavidad —ordenó el detective.


  Entreabrió la puerta sin hacer ruido y vieron un espacioso despacho amueblado a la americana. Había papeles esparcidos por el suelo y un hombre estaba inclinado sobre la mesa.


  Tom Wills reconoció vagamente un traje familiar… pero no era el momento de ponerse a reflexionar, pues su jefe ya se arrojaba sobre el desconocido.


  Éste lanzó un grito de cólera y levantó un puñal.


  Pero la mano de hierro del detective lo había agarrado por el cuello y un instante después el hombre, medio estrangulado, yacía en el suelo.


  En su caída, giró el rostro hacia el joven, que lanzó un grito de estupor.


  —¡Ascroft!


  En efecto, era Maple Ascroft, pero sin postizos ni peluca.


  El vencido abrió los ojos, reconoció a sus agresores e hizo una terrible mueca.


  —¡Perros! —dijo roncamente.


  —¡Agáchese! —rugió el detective.


  Fue a tiempo.


  Con la rapidez de un relámpago, se abrió una ventanilla en la pared y sonó una ráfaga ensordecida.


  Tom sintió que una especie de aire le agitaba los cabellos pero, casi al mismo tiempo, Dickson había golpeado con la culata de su revólver la cabeza de Ascroft, que cayó inanimado.


  —La ametralladora Musgrave funciona a distancia —exclamó Dickson riéndose.


  En la ventanilla abierta en la pared, Tom Wills vio la siniestra máquina apuntada hacia ellos.


  —No debe seguir temiendo que se despierte —exclamó Harry Dickson, arrancando un cable que se extendía por el suelo—. Maple Ascroft no podrá accionar este conmutador que se encontraba disimulado bajo la alfombra, pues necesitará horas para reponerse del golpe.


  La ametralladora Musgrave había sido encontrada.


  Aquella misma noche, Harry Dickson daba algunas explicaciones a los funcionarios de Woolwich y de Scotland Yard.


  —Es horrible, señor Dickson —murmuro el capitán Ruskin—, tener que pensar que el cadáver de uno de nuestros camaradas más queridos se encontró en la casa del Soho.


  —¿El teniente Mallory? —preguntó el detective—. Tranquilícese, ¡el teniente Mallory nunca ha existido!


  —¿Cómo? —exclamó el capitán—. Era un oficial de gran porvenir que había sido agregado militar en Washington; hace un año que asistió en representación del ejército inglés a las maniobras de Pittsburg…


  —¿Y que regresó a Inglaterra hace tres meses, no es así? Desengáñese. Quien regresó a Londres y fue destinado al arsenal de Woolwich, no era el teniente Mallory, sino Baruch Skinner, una auténtica bestia, pero también un maravilloso comediante capaz de imitar a cualquiera y de estudiar a fondo un personaje.


  »Mallory no tenía familia y sus amigos no lo vieron últimamente.


  —¿Pero en definitiva que pasó? —preguntó el inspector Bellamy.


  —Parece algo complicado, pero en el fondo es simple —respondió el detective—. Baruch Skinner trabajaba con Waldhofer y sobre todo con James Hanks, alias Nebraska Jim. Éste se separó de ellos, que entonces estaban encargados de una misión encomendada por una nación extranjera enemiga de Inglaterra. Se trataba de apoderarse de la ametralladora Musgrave.


  »Nebraska Jim quería trabajar solo, aunque, de hecho, el asunto se encontraba en manos de Waldhofer.


  »Pero éste también vigilaba y había tomado precauciones para impedir que su antiguo cómplice interviniera en su empresa.


  »Hizo entrar al primo de Hanks, por otra parte su doble, al servicio de los señores Freystone & Sons, que no es una razón social puesto que sólo Mr. Edwin Freystone existe, o ha existido.


  »Y Jim Hanks, que consiguió entrar en el arsenal de Woolwich, dejándose atrapar, comenzó a hacer que Mr. Edwin Freystone fuera sospechoso. Sabía perfectamente que este caballero iba a ser vigilado día y noche, incluso después que hubiera sido descubierta su pretendida inocencia.


  —¿Qué? —exclamó Tom Wills—. ¿Mr. Freystone es cómplice de los bandidos?


  —Cada cosa a su tiempo —replicó el detective.


  »Baruch Skinner, al ver que reaparecía el terrible Nebraska Jim, sintió miedo y precipitó los acontecimientos. Le resultó fácil drogar a sus amigos, drogándose él mismo, y hacer que su cómplice Waldhofer se apoderara de la ametralladora llevándola después al restaurante de Paolo Mantinelli, hermano de Luigi, el tercer ladrón y el más desconocido.


  —Pero Ascroft… —comenzó Tom Wills.


  —¡Eso ya llegará! Voy a hacer que caigan bruscamente dos máscaras: ¿quién es Mr. Edwin Freystone? ¡El propio Waldhofer!


  »¿Quién es Ascroft? ¡Ascroft no existe!… el pobre diablo murió asesinado ante mis ojos en Lambs Conduit. ¡El hombre que está entre rejas no es otro que Nebraska Jim!


  Un clamor estupefacto acogió esta declaración.


  —Admiren el mecanismo de la combinación de bandidos —continuó Harry Dickson—. Waldhofer había comprendido perfectamente, aunque demasiado tarde, que su antiguo cómplice Hanks intentaría obtener provecho de su parecido con su primo Ascroft. Se ligó a este último para tenerlo mejor vigilado.


  »Cuando Ascroft pereció asesinado creyó que era así como todo el mundo… porque, no podía suponer que Harry Dickson, que fue testigo, o casi testigo del crimen, ¡hubiera podido equivocarse!


  »¡Mi error ha servido a nuestra causa!


  »Lo que sucedió en el almacén de Chapelstreet fue lo siguiente:


  »Después de haber fallado, no consiguiendo por tanto liquidar a su primo, Hanks se desliza dentro del almacén y asiste en la sombra a la entrevista que mantuvimos. Enseguida prepara un plan.


  »Se aleja sin hacer ruido y gracias a sus gritos de agonía me atrae fuera del lugar donde hablaba con su primo. Después, tras haberme hecho caminar por un dédalo de calles, regresa a toda velocidad al almacén donde se encontraba Maple, lo mata e introduce su propia documentación en el bolsillo del muerto.


  »Cuando regresé creía encontrarme en presencia de Maple Ascroft vivo y de Nebraska Jim muerto, cuando era a la inversa.


  »Hanks ocupó el puesto de su primo en el negocio de Freystone-Waldhofer: le importaba descubrir la ametralladora Musgrave que deseaba para sí solo. Pero comprendiendo que yo me lanzaba tras la pista de la máquina robada, resolvió unirse a mí para aprovechar mis eventuales descubrimientos.


  —¿Cuándo empezó a sospechar usted su verdadera identidad, señor Dickson? —preguntó el inspector Bellamy.


  —Poco a poco, inspector. Cuando recibí la carta de Ascroft me puse a pensar. No se olvide que yo me había encontrado ante un ínfimo empleado sin imaginación, que de repente se revelaba dispuesto a la lucha. Es a Tom Wills a quien corresponde el honor del descubrimiento.


  —¿A mí? —se asombró el joven.


  —Al maquillar a nuestro nuevo colaborador cometió un pequeño error. Colocó mal dos de los postizos… y el que decía ser Ascroft modificó su posición hábilmente. ¡Un aficionado jamás hubiera podido realizar un gesto semejante! Y la luz se hizo en mi mente.


  »Cuando Waldhofer entró en el restaurante del Soho, sorprendí otro gesto en mi invitado. Fue un relámpago de alegría feroz en sus ojos. Acababa de comprender que iba por buen camino.


  »Y de pronto, sorprendí otros dos gestos.


  »El primero lo hizo Hanks, y fue el siguiente:


  »Tenía la mano en el aire haciendo como que jugaba con una bolita de pan, pero de Hecho, hablaba con una rapidez sorprendente el lenguaje de los sordomudos a un cómplice invisible diciendo:


  »—¡De acuerdo! ¡Reparto! Mata a Waldhofer. Si no estás perdido… Harry Dickson está aquí, la policía cerca. Respondo de tu seguridad.


  »Y Waldhofer hizo el segundo gesto.


  »Se puso lentamente uno de sus guantes, un guante de goma que recogí junto a su cadáver, e introdujo los dientes de su tenedor en el cordón de la lámpara. Se produjo un corto circuito que hizo saltar los fusibles de la instalación eléctrica.


  »Eso también era una señal, pues la ametralladora debía de cargarse a Hanks, Tom Wills y Dickson.


  »Pero el cómplice dirigió el arma contra Wadhofer y él fue quien pereció. Aprovechando la confusión, Hanks se lanza al piso de arriba y encuentra a su cómplice, que no era sino Baruch Skinner, el falso Mallory, y lo mata sobre la marcha. Después, se introduce en el despacho y comienza a rebuscar en los cajones. ¿Por qué? Está claro: sabía perfectamente que le hubiera resultado imposible llevarse la ametralladora que, por otra parte, iba a ser descubierta de un momento a otro, pero había adivinado que los ladrones ya habían trazado sus planos. Buscaba esos documentos cuando lo sorprendimos.


  »Cuando lo tiramos al suelo aún conservaba una esperanza. Al entrar en el despacho vio cómo Skinner había preparado la ametralladora. En efecto, podía ser apuntada, a través de un ventanuco móvil, al comedor del cercano restaurante. Rápidamente, Hanks cambió su posición y deslizó el conmutador bajo la alfombra, preparado para cualquier eventualidad. Era muy hábil y no dejaba nada al azar.


  De este modo se terminó el caso de la ametralladora Musgrave que tanto alarmó a toda Inglaterra y que parecía tan complicado a los que tuvieron que ocuparse oficialmente de él, y tan simple a Harry Dickson.


  Se detuvo a Paolo Mantinelli, pero su hermano escapó gracias a un descuido de la policía que, la noche del descubrimiento de la ametralladora, registró el barrio del Soho entero, dejando escapar, sin embargo, al bandido.


  En cuanto a Nebraska Jim, los anales de Scotland-Yard han registrado cuidadosamente la continuación de sus aventuras: en la enfermería de la prisión donde fue encerrado se puso gravemente enfermo.


  Se descuidó ligeramente la vigilancia a su alrededor… y aprovechó esto para escaparse, tras haber escalado, con gran peligro de su vida, dos murallas de gran altura.


  En un relato próximo lo volveremos a encontrar luchando contra Harry Dickson.


  LAS SIETE VILLAS


  I - TREDGEWICK DESAPARECE


  En ese lugar estrecho del Middlesex, entre Hertford y Essex, más allá de Edmondton, se encuentra un terreno arenoso en el que crecen algunos pinos, que ha escapado a los constructores de villas de recreo.


  Al afirmar lo anterior, sin embargo, no decimos exactamente la verdad, pues un día, un individuo decidió levantar una ciudad en esa desolación. Una ciudad en miniatura, pues apenas comprendía un centenar de hectáreas entre unas murallas que el constructor quiso que fueran altas y sólidas. En el interior de este recinto, que no dejaba de ser impresionante, hizo elevar siete graciosas villas que, por su arquitectura, recordaban a las casas de campo de fines del siglo XVIII. Estaban rodeadas por bellos jardines con macizos de dalias, césped muy cuidado y setos floridos.


  El individuo, que se llamaba sir Merrywater, eligió entonces los ocupantes de esas bonitas casas, y esa elección recayó sobre personas muy diferentes. ¿Hemos dicho que sir George Merrywater, aun siendo un individuo extraño, era un hombre que tendría dificultades para establecer con exactitud a cuánto ascendía su inmensa fortuna? ¿Hemos dicho igualmente que daba asilo gratuito a los habitantes que él mismo elegía?


  Al principio la gente se burló en Londres ante esta idea absurda, pero como las villas eran confortables, amuebladas con un gusto acabado, enseguida hubo ocupantes en Merry-City, que es como fue llamada la ciudad rodeada de muros.


  Algunos millonarios tan excéntricos o más que el propio constructor, hicieron ofertas soberbias para obtener el derecho de asilo. Sir Merrywater no se dignó a responderles. Personas famosas le hacían ofertas, pero él no las escuchaba. Incluso hombres de estado de gran renombre le suplicaron que les concediera refugio en su nuevo Edén, pero sir George fue sordo a sus peticiones.


  En la época en que se sitúa este relato, los habitantes de Merry-City pueden describirse como sigue:


  Villa «Oak-Lodge», habitada por Desmond Price, un viejo actor caído en el olvido que ocupaba él solo la casa.


  Villa «Sunbeam», habitada por William Slatterdale, viajante de bisutería, atendido por un criado llamado Bellows, que le servía al tiempo de ayuda de cámara, contable y secretario.


  Villa «Iris», ocupada por Silas Tredgewick, llamado Brummel el Viejo, un anciano al que sus pretensiones de tener una juventud demasiado prolongada lo habían hecho ridículo en todo Londres. Vivía solo también.


  Villa «Primrose», ocupada por los hermanos Timotheus y Theodore Spratts, dos antiguos banqueros de la City, totalmente arruinados.


  Villa «Mayblossom», habitada por lady Wickness y su vieja sirvienta Eulalia. Lady Wickness había conocido un pasado tempestuoso que sólo le dejó deudas.


  Villa «Miss Nee» que sir Merrywater destinó a su propio uso. Tenía tres criados: Walter, Otkins y Bearer. Queda la séptima y última villa: no tiene nombre y está deshabitada.


  En primer lugar, se puede notar que los habitantes de Merry-City no son unos seres favorecidos por la fortuna y que son viejos. En efecto, William Slatterdale, que es el más joven, tiene sesenta años.


  ¿En qué se basó la elección de sir George? Nadie podría decirlo. ¿Conoció a los elegidos en un pasado más o menos lejano? Parece que no, puesto que sólo se conocen de oídas.


  ¿Se propone alguna finalidad?


  Sir George ante todo es original, es un excéntrico, sólo su fantasía establece la ley por la que se rigen sus actos.


  Pero las personas que habitan Merry-City no disfrutan tan sólo de un magnífico asilo gratuito; además reciben una considerable mensualidad que los permite vivir como rentistas.


  Sir George sólo ha establecido una condición: únicamente ha aceptado a los criados que ya estaban al servicio de sus señores, lo que hace que sólo Mr. Slatterdale y lady Wickness los tengan; los otros deben arreglárselas solos como siempre han hecho.


  El reglamento de orden interior de la extraña ciudad no era draconiano, pero tampoco exento de severidad.


  Además del artículo referente a los criados, había otros que estipulaban que los habitantes debían de regresar a Merry-City a las nueve de la noche en verano y a las ocho en invierno. Después de esa hora las puertas se cerraban y sólo volvían a abrirse al amanecer. Estaba prohibido que los ocupantes recibieran visitas dentro del recinto de la ciudad. Si se ponían enfermos tenían derecho a curarse fuera de la ciudad durante un mes. Podían ausentarse y viajar, pero su ausencia no podía sobrepasar la semana.


  Contravenir estas leyes era exponerse a una expulsión inmediata y sin apelación, así como a la pérdida de la pensión mensual.


  Hace dos años que la ciudad fue terminada y los jardines, al principio un poco mezquinos, han adquirido una hermosa amplitud. Es preciso añadir que sir George ha hecho trasplantar árboles casi adultos. Todos los habitantes del principio siguen viviendo en la ciudad y sin dar golpe; sólo William Slatterdale continúa su trabajo fuera de la ciudad.


  Sir Merrywater no vive allí todo el año y sólo viene a intervalos irregulares. Durante sus breves estancias no tiene casi ninguna relación con los demás habitantes, y únicamente los ve para recibir sus eventuales reclamaciones.


  Incluido sir George, el número de los ocupantes de la extraña ciudad es, pues, de doce. Los criados del dueño son muy serviciales para con los demás residentes y se ocupan de buena gana de echarles una mano cuando les hace falta; sin duda para obedecer una orden de su señor.


  Probablemente la vida hubiera continuado tranquila y agradable, si lady Wickness, que soñó una noche con ratones, no hubiera decidido tener un gato.


  Era un feo animal callejero que Eulalia recibió de un granjero de Colney que trataba de desembarazarse de él. Pero Lady Wickness le hizo muchas fiestas, le puso una cinta rosa en el cuello y lo llamó Lord Walpole.


  La primera noche de estancia en la villa «Mayblossom», Lord Walpole se escapó por… el camino de los gatos y no se presentó al alba ante los cacharros llenos de leche que lo esperaban.


  Lady Wickness estuvo a punto de enfermar. No podía creer que Lord Walpole obrara como sus hermanos de raza, y entrevió la posibilidad de los crímenes más negros.


  Pasó revista con Eulalia a todos los habitantes: Consideraban a Desmond Price idiota y vanidoso; a Slatterdale grosero; a los hermanos Spratts sucios, pero se negó a acusarlos del asesinato premeditado de Lord Walpole.


  Silas Tredgewick no fue sospechoso, pues era amigo de la casa y lady Wickness lo estimaba. Los criados del señor, e incluso Bellows, escaparon a una acusación en regla, porque lady Wickness sabía mostrarse generosa con la servidumbre y hacerse amar por ella. Entonces, la dama dijo con aire misterioso:


  —El reglamento ha debido ser violado, Eulalia… una duodécima persona, un desconocido, un intruso, un asesino ha entrado en Merry-City.


  Y decidió poner a Mr. Tredgewick al corriente.


  El antiguo émulo de Brummel no se aventuró a contradecir a su estimable amiga; al contrario, hizo que sus suposiciones Fueran más firmes.


  —Dios mío —suspiró la anciana señora—, no voy a conocer reposo en este lugar. Ansío seriamente abandonar Merry-City.


  El viejo exclamó:


  —No, no… milady, no debe de temer nada puesto que yo estoy aquí dispuesto a defenderla de cualquiera que ponga en peligro su vida.


  En definitiva, Tredgewick insistía en que acaso Lord Walpole siguiera vivo y estuviera prisionero de unos siniestros forajidos que deseaban un formidable rescate.


  Lady Wickness sólo quería creerlo y le suplicó que se pusiera inmediatamente a la búsqueda del gato desaparecido.


  En el fondo, Tredgewick tenía una idea.


  En los límites del parque, junto al muro del oeste, se encontraba la séptima villa, con las persianas echadas, haciendo patente su abandono, y muchas veces, al pasar cerca de ella había visto a gatos vagabundos que entraban y salían por un respiradero del sótano. A su parecer, Lord Walpole allí podría tener fáciles aventuras amorosas; sin embargo, no dijo ni una palabra de esta idea, decidido a cubrirse de gloria ante su amiga y merecer su eterna gratitud.


  En plena noche, Tredgewick, provisto de una linterna, se dirigió a aquella parte abandonada de Merry-City.


  * * *


  Cuando, dos días más tarde, lady Wickness vio que no regresaban ni Lord Walpole ni su querido Tredgewick, ya no lo dudó: a aquellos dos seres a los que quería tanto les había sucedido una desgracia.


  Si sir George Merrywater se hubiera encontrado en la ciudad, le hubiera hablado, pero estaba ausente, y la dama manifestaba un gran desprecio hacia los demás habitantes y no podía hacerles una confidencia semejante.


  Como no carecía de valor, se puso a explorar ella misma en persona el vasto recinto de la ciudad y de ese modo llegó ante la séptima villa.


  Los días precedentes había llovido, una lluvia menuda que mantenía la tierra en un estado de humedad constante, y lady Wickness no tuvo que realizar grandes esfuerzos para descubrir las huellas de Mr. Tredgewick. Esas huellas llevaban, a través de unos caminos descuidados, hacia la minúscula avenida central, alcanzando después la escalinata de la casa.


  Como no regresaban en sentido inverso, la anciana dama concluyó que su adorador había debido de penetrar en la casa vacía y permanecer en ella.


  Reunió todo su valor para empujar la gruesa puerta de la casa, pero estaba cerrada y bien cerrada.


  Lady Helene regresó a la villa «Mayblossom» y se encerró en su salón para reflexionar. Las huellas no regresaban en sentido contrario; el aspecto siniestro de la séptima villa que nunca ocupaba nadie, se fundía en ella creando una imagen terrible. El crimen debía rondar la ciudad y, tras haber hecho una primera víctima en Lord Walpole, enseguida se había ocupado del caballeroso Tredgewick.


  Su decisión estaba tomada.


  Al día siguiente tomó el tren en Southgate, en dirección a Londres, y no regresó hasta la noche, a la hora en que los criados de sir George hacían sonar la campana que indicaba que la puerta se cerraba.


  Lady Helene había ido a contar sus penas a Harry Dickson.


  II - CINCO + UNO + X = SIETE


  Cuando se hubo encontrado ante el detective, lady Wickness perdió un poco de su seguridad. Habló de sus aprehensiones con voz vacilante y confusa.


  Sin embargo, para su asombro y también su satisfacción, vio que ante la mención de Merry-City el detective se mostraba súbitamente interesado.


  —Ha obrado usted con mucha inteligencia al no hablar con nadie de lo que ha pasado y de lo que usted piensa —había declarado Dickson con aire grave.


  —¡Ah! —murmuró la anciana dama—, al venir aquí temía que usted no me prestara atención, y al mismo tiempo lo deseaba. Hubiera querido oírlo reducir a la nada mis suposiciones y tratarme de estúpida y fantasiosa. Y de pronto, casi me da la razón.


  Harry Dickson sonrió con benevolencia.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas, lady Helene —dijo—. ¿No había mantenido usted contacto con ninguna de las personas que habitan la ciudad, antes que el azar o sir Merrywater los hubiera reunido?


  Lady Wickness frunció el ceño y trató de recordar.


  —No, señor… es decir, recuerdo muy vagamente a los hermanos Spratts, pero hace muchísimo tiempo… muchísimo. Además, el desgraciado Tredgewick me dijo algunas veces: nos hemos encontrado antes, estoy seguro que es así. Pero yo no podía recordar.


  —¡Inténtelo! —insistió el detective.


  La vieja dama sacudió tristemente la cabeza.


  —Hace tanto tiempo, señor Dickson, y es tan breve y tan vago… Sí… ahora que me esfuerzo puedo recuperar ese recuerdo, se precisa un poco. Hace más de treinta años de ello; la moda entonces era aún de faldas muy largas y grandes sombreros, y los corsés apretaban los costados y creaban una cintura de avispa. El hermoso pasado, señor Dickson. Perdone la emoción que se apodera de mi ser ante esos recuerdos. Era en una pequeña aldea, al pie del monte Snowdon, cerca del mar de Irlanda, creo que su nombre era Arvonhill, una minúscula estación balnearia que estuvo de moda muy poco tiempo. Un solo hotel muy elegante y coquetón había sido construido cara al mar. Pasé allí algunas semanas, no muchas, debido a un crimen que fue cometido. Un rico hombre que vivía en alguna de las colonias, cuyo nombre he olvidado, fue asesinado y despojado de una inmensa fortuna en joyas antiguas y piedras preciosas.


  »Un miembro del personal fue acusado, no sé quién. Y se me hizo declarar contra él, lo mismo que a los demás clientes del hotel. Si no me equivoco, los hermanos Spratts estaban entre ellos.


  —¡Espere! —dijo Harry Dickson—, ¿no podría ser que en ese hotel de Arvonhill la hubiera conocido Mr. Tredgewick?


  —No es imposible —respondió la señora—, pero a decir verdad, no lo recuerdo.


  Y él tampoco debía de tener unos recuerdos muy claros al respecto, pues siempre permaneció en la duda de este pretendido encuentro.


  —¿No podría usted contarme algo preciso con respecto al crimen?


  La anciana señora sacudió la cabeza.


  —Ese horrible suceso me inquietó tanto que dejé Arvonhill al día siguiente para terminar la estación en Bath. Es todo lo que puedo decirle.


  —Creo que usted no está autorizada para recibir visitas en Merry-City —dijo Harry Dickson—; por tanto, es preciso que me introduzca en la ciudad sin que nadie sepa que se violan sus reglamentos. Milady, cuento con su inteligencia y habilidad para facilitar mi intrusión.


  —¡Oh!, puede usted contar con ello, señor Dickson —afirmó ella con convicción.


  En cuanto lady Wickness partió, el detective se encerró en su biblioteca y consultó algunos cuadernos, constituidos por innumerables recortes de diarios con anotaciones al margen.


  —No debía de haber iniciado aún mi carrera —murmuró—, pero es agradable dedicarse a estudios criminales retrospectivos. Veamos si Arvonhill me dice algo.


  Tras largas y fastidiosas consultas, el detective lanzó un suspiro de alivio y murmuró la palabra de Arquímedes: «¡Eureka!».


  Después se puso a leer atentamente una serie de artículos de prensa.


  —La memoria de lady Wickness ha sido fiel —monologó con satisfacción—. Hace en efecto treinta años e incluso un poco más.


  »En Arvonhill existía entonces el hotel Sunbeam… retengamos el nombre. El crimen en cuestión fue perpetrado en la persona de Mr. Catchpole, un rico colonial, en efecto. Fue acusado un criado llamado Trench… Horace Trench.


  »Ah, ¡aquí está!: levantó las sospechas de muchos clientes que vieron al criado en cuestión rondando alrededor de las habitaciones de Mr. Catchpole, de un modo sospechoso.


  »¿Quiénes son los testigos?… Lady Helene Wickness se encuentra casi a la cabeza de la lista, y también los señores Theodore y Timotheus Spratts… Ah, aquí la memoria de la buena señora no funcionó bien: Tredgewick estaba entre los testigos de cargo; hay otros dos nombres desconocidos: Ambrosius Carter y Antoine Buckle. Esos dos caballeros afirman haber visto salir a Horace Trench de la habitación de Catchpole. Una hora después se descubrió el cadáver.


  »Trench se defendió desesperadamente, pero en su maleta, entre ropa blanca, se descubrió la cartera llena de billetes de banco del muerto…; sin embargo, la maleta que contenía el prodigioso tesoro de joyas y pedrerías se había esfumado y nunca pudo ser encontrada.


  Harry Dickson llenó su pipa y silenciosamente pasó una página.


  —Trench fue colgado en Liverpool —murmuró a modo de final.


  Se puso a caminar por su despacho, lanzando grandes bocanadas de humo, cada vez más espesas, de su fiel pipa.


  —Es un asunto misterioso —murmuró—, oscuro más bien que misterioso. Tengo cinco nombres, cinco, añadamos un sexto nombre… después una X, símbolo del desconocido.


  »Cinco + uno + X = siete. Una ecuación simple. Siete… ¡todo está en eso!


  Terminó su jornada con este enigmático monólogo.


  * * *


  Al día siguiente, encontró en su correo una carta sólidamente lacrada, y la dirección estaba escrita con una caligrafía en desuso.


  Cuando la abría, un ligero perfume de lirio y de iris salió de la carta.


  —La firma perfumada de Lady Wickness, sin ninguna duda —dijo sonriendo—. Después añadió a media voz: lirio… flor del mes de mayo… Mayblossom… e Iris. Tres nombres a retener: Sunbeam + Iris + Mayblossom. Tres nombres de villas de Merry-City. Este asunto merece un curso de lógica. En el fondo es un verdadero placer trabajar con personas que deben tener una debilidad por el simbolismo.


  La carta venía en efecto de lady Wickness; era breve y denotaba cierta inquietud.


  «… Ayer por la mañana vi partir a Mr. William Slatterdale, cosa que no me extraña, pues deja Merry-City regularmente. Pero iba acompañado de Desmond Price a quien nunca franqueó las puertas de su villa. Además nunca los he visto juntos, ni siquiera cambiando una palabra o un saludo. Procuraban no ser vistos, pues han tomado un camino que nadie utiliza jamás. Fue por azar, al subir al granero donde había dejado el tragaluz abierto, con la esperanza del regreso de Lord Walpole, cuando los descubrí. Ayer larde, vi regresar a Mr. Slatterdale solo».


  Parecía preocupado y sombrío. Entonces jugué al detective, señor Dickson, o mejor aún, fui indiscreta. En la oscuridad, me deslicé hasta la villa «Sunbeam» y acercándome a una ventana escuché. Slatterdale y su criado reñían ásperamente. Oí al criado decir a su señor: habrá que largar velas, Tony (cosa curiosa pues Mr. Slatterdale se llama William), y a éste responderle:


  —«Es preciso que Grubsson se decida».


  Harry Dickson dejó caer la carta y se frotó las manos.


  —¡Una señora muy valiente!, ¡sí señor! —exclamó.


  Comió con buen apetito y callejeó a través de Londres. Sus pasos lo llevaron ante Scotland-Yard que emergía de la niebla naciente.


  —El azar a veces dirige nuestros pasos a donde nos conviene —murmuró—; supongo que encontraré a alguien que me podrá ayudar a encender mi linterna. ¿El inspector O’Neil está de servicio? —preguntó al agente que estaba de guardia en la puerta.


  —Lo estará dentro de media hora, señor Dickson —fue la respuesta.


  —Muy bien, esperaré… a menos que me dé una vuelta por casa de nuestro amigo Larfin —replicó el detective.


  El agente que hacía guardia guiñó un ojo.


  —¿Algún informe acerca de los encubridores de Londres, señor Dickson? —Preguntó—. Entonces no hay nadie como Mr. Larfin para ponerlo al corriente.


  Larfin anidaba en los tejados del inmenso edificio, en un pequeño despacho donde reinaba un calor sofocante.


  —Estoy contento por poder serle útil, señor Dickson —dijo Mr. Larfin con el énfasis con que acostumbraba a expresarse—. ¿Algún robo sensacional que ha ido a parar a uno de nuestros amigos encubridores?


  —Exacto, mi buen Larfin, quisiera que me hablase de un tal Grubsson.


  Larfin lanzó un gruñido de alegría.


  —Un cliente escogido —señor Dickson—, pues usted apunta al honorable Josuah Grubsson de Mansellstreet, cerca de White Chapel. De cualquier modo no espere atraparlo, pues es un hombre que no tiene igual para escaparse de la ley. No conseguirá detenerlo.


  —Supongo que lo dejaré en paz —replicó el detective—, pero no a uno de sus clientes. ¿Hace el favor de hablarme de Grubsson?


  —Sólo trabaja en artículos de los mejores —bromeó el señor Larfin— y pone de patitas en la calle a todo ladrón que se atreva a ofrecerle algo que tenga un valor inferior a diez mil libras.


  —Es el hombre que busco —afirmó el detective—. ¿Hay algún medio de hacer que suelte prenda?


  —¡En absoluto! —tronó Larfin—. Grubsson no hablará nunca, ni siquiera con una cuerda al cuello, ¡se lo digo yo!


  —Veremos —dejó caer negligentemente el detective despidiéndose del servicial Larfin.


  Una vez en la escalera consultó su reloj y vio que ya había transcurrido la media hora y que el inspector O’Neil ya debía de haber llegado.


  O’Neil era un hombre enorme y taciturno, de mirada cándida y dulce, aunque en realidad había llevado a más de un criminal al patíbulo.


  —O’Neil —preguntó Harry Dickson tras un cordial saludo de bienvenida—, usted ha trabajado en Liverpool, si no me equivoco. Dígame, ¿el nombre de Oak-Lodge le dice algo?


  El inspector se echó a reír.


  —Es un lugar bastante desagradable, señor Dickson —respondió—, por lo menos en Liverpool. Es el nombre que se da a la siniestra celda situada al fondo del patio de la prisión central hacia la que se dirige el último paseo de los condenados a muerte.


  —Mil veces gracias, amigo mío —respondió el detective que hacía esfuerzos para ocultar su alegría.


  Una vez en la calle, un júbilo interior se apoderó de él.


  —Sunbeam + Mayblossom + Oak-Lodge + Iris… pues supongo que el iris fue el perfume favorito del pobre Tredgewick, como el lirio es el de lady Wickness. De siete quedan tres aún: Primrose, miss Nee y de nuevo X…


  —Vayamos a ver a Grubsson —dijo bruscamente.


  La tienda de Mansellstreet era miserable y tenía tres bolas superpuestas como enseña, igual que las de todos los prestamistas londinenses. Grubsson debía de haberlo visto venir pues lo recibió en el umbral de la puerta mostrando un respeto obsequioso no exento de ironía.


  —¡Ah, señor Dickson! —exclamó—, ¿de qué odioso forajido va a librar a nuestro infortunado Londres esta vez? Es una desgracia que esos bandidos nunca se dirijan a este humilde servidor para intentar colocar el producto de sus crímenes, pues le aseguro que entonces encontraría usted la colaboración más devota en Josuah Grubsson.


  —Estoy seguro de ello —replicó Harry Dickson riendo.


  —Oiga —continuó Dickson lanzando una ojeada al mostrador—, ¿apuesta usted a las carreras, honorable Josuah? No sabía que tuviese ese vicio tan caro.


  El judío lo miró desconfiadamente, pero el detective notó la expresión confusa de Grubsson.


  —El Señor lo impida —exclamó—, eso no es más que un periódico olvidado por algún cliente en mi mostrador…; iba precisamente a tirarlo. Tengo horror al juego y en especial a las carreras de caballos.


  —No es necesario que lo haga —exclamó el detective cogiendo hábilmente la hoja deportiva que seguía desplegada sobre el mostrador.


  »Y su cliente iba a apostar en “Primrose”, ¿no es así? —continuó Dickson—. Mal… muy mal… ¡de verdad, Grubsson!


  —No entiendo de esas cosas —gruñó el judío con voz inquieta—, ¿y cómo sabe usted que apostaría en… cómo ha dicho usted?


  —Primrose, honorable hijo de Abraham. Primrose, un nombre muy bonito que subrayó con un trazo de lápiz azul.


  —Bueno, déjese de tonterías —gruñó el usurero.


  —Sí —dijo el detective negligentemente—, hace treinta años que juega a Primrose, en realidad.


  ¿Había calculado Harry Dickson el alcance de esa frase? ¿La había lanzado al azar? ¿Esperaba un resultado semejante?


  —Yo… no tengo nada en absoluto que reprocharme… —dijo el judío poniéndose pálido.


  El rostro del detective cambió de expresión y se hizo duro y severo.


  —Basta de maldades, Grubsson —dijo secamente—. Un día u otro la policía debía de decir la última palabra. Ese día ha llegado. Creo que un determinado encubridor que hasta ahora pasó a través de las mallas de las redes de la Justicia, va a dormir en Newgate.


  —Señor Dickson —se lamentó el miserable—, no he hecho nada ilegal… no, no, no me llevará a la cárcel.


  —Eso dependerá de su franqueza. ¿Qué hay de la venta de las joyas de Catchpole?


  Grubsson intentó rehacerse.


  —Ese asunto ha prescrito —dijo.


  —El crimen puede ser —replicó el detective—, pero no el robo y el encubrimiento, puesto que usted se ocupa de un nuevo asunto desde hace una semana.


  El efecto fue inmediato y el usurero se puso literalmente a temblar.


  —Se llevó las piedras —gimió—, siempre las lleva… no las tengo en mi poder, se lo juro, señor Dickson.


  —¿Quién? ¿El propio Tony?


  —Tony, sí. Antoine Buckle…


  Harry Dickson se rió alegremente.


  —Esos malditos hermanos Spratts, para apostar siempre a su Primrose, se las arreglan como nadie para hacer chantaje, ¿eh?


  —Es verdad —concedió el judío—, son unos canallas, y Buckle ha vendido bastantes piedras en estos treinta años para satisfacer sus exigencias. Dígame, señor Dickson, ¿me dejará en libertad ahora que no le he ocultado nada de lo que sé?


  —Sí —prometió el detective—, pero con una condición: no hablará usted a nadie de mi visita. Y no intente jugar sucio, pues su casa y usted mismo estarán vigilados día y noche.


  El judío prometió todo lo que el detective quiso y ambos se separaron, contentos uno del otro.


  «Queda uno de los siete de la segunda ecuación —se dijo Harry Dickson— y se trata precisamente del desconocido X… miss Nee…».


  De pronto, se golpeó la frente. Por poco se pone a bailar en plena calle.


  X… no era X… la ecuación acababa de ser resuelta.


  Llegó a toda velocidad a su casa de Bakerstreet y se sumió en la lectura de sus preciosos cuadernos. Por fin, debió de haber encontrado lo que buscaba, pues se permitió, a modo de descanso, un par de horas de lectura de su autor favorito, Charles Dickens.


  III - EL ÚLTIMO HABITANTE


  En una callejuela lateral de Brushfield-street, una de las más tristes arterias del Midelle-End, un anciano se presenta en una agencia de alquiler de inmuebles y, tras largas discusiones, alquila un pequeño local amueblado, que antes había servido de taberna, de tienda de ultramarinos y, finalmente, de oficina de un vago comercio de tejidos.


  El hombre firma su contrato con el nombre de Demus Werrybingle.


  —¿Profesión? —pregunta el agente.


  —Ponga funcionario… sí, funcionario retirado —respondió el anciano.


  —Como usted quiera —dijo educada mente el agente—; siempre que se me pague correctamente yo pongo todo lo que se quiera.


  Pero el viejo protestó.


  —Perdón, soy un funcionario retirado, un funcionario del Estado; me extraña que mi nombre no le diga absolutamente nada —añadió con aire ofendido.


  —He conocido a un cochero con ese nombre —dijo pensativamente el agente—, era un buen hombre.


  —En cualquier caso, no se trataba de mí —respondió el otro con tono molesto—, nunca he conducido un coche. Sin embargo, era muy conocido en Liverpool donde yo ejercía mis funciones.


  —¿De verdad? —dijo el agente con educación, pero reprimiendo un ligero bostezo.


  Pero el viejo no parecía querer dejar a un lado el capítulo de su antiguo renombre. Se inclinó hacia el agente y le murmuró algunas palabras al oído.


  El agente se sobresaltó.


  —¡Usted!… ¡Usted, dice! —balbuceó.


  —Como le digo —exclamó triunfalmente el viejo.


  —¡Ah!… ¡muy honrado! —tartamudeó el agente disponiéndose a cerrar su libro y a despedirse de su nuevo cliente.


  Éste lo vio alejarse y, cuando entró en una taberna vecina, esbozó una mueca de satisfacción.


  —Ése es uno que hablará más de la cuenta —bromeó.


  En efecto, si hubiera podido oír a distancia la conversación emprendida por el agente con su gerente, luego con un joven que se puso inmediatamente a tomar notas, habría quedado ampliamente convencido.


  Pues el agente hablaba… y contaba a quien quisiera oírlo lo que era o lo que había sido el señor Demus Werrybingle de Liverpool, y entre aquéllos a quienes dirigía sus confidencias estaba un joven reportero de un periódico de la tarde que, nada más terminar de tomar sus notas, saltó a un autobús y una vez llegado a su periódico se puso a escribir febrilmente a máquina.


  —Es preciso que esto entre en la edición de esta tarde —dijo al secretario de redacción.


  Éste leyó el papel, hizo una mueca y terminó por aceptar.


  —De acuerdo… no es lo que se dice una noticia sensacional, pero en todo caso debe publicarse.


  Aquella misma tarde, Mr. Demus Werrybingle adquirió algunos periódicos y terminó por encontrar lo que buscaba.


  —¡Está bien! —dijo.


  Después cerró su casa con llave y no regresó en toda la noche; pero al día siguiente, al alba, ya estaba de regreso.


  Poco tiempo después alguien llamó a la puerta.


  Era un caballero de edad, muy bien vestido.


  —¿El señor Demus Werrybingle?


  —Soy yo mismo, señor… ¿señor?


  —Sir George Merrywater.


  —Oh, lo conozco de oídas… ¿No es usted quién ha construido una ciudad-jardín?


  —Soy yo, en efecto, y a propósito de esto vengo a hablarle. ¿Conoce usted Merry-City?


  —Cíteme un ciudadano de Inglaterra, a menos que sea sordo, mudo, ciego y amnésico, que no esté en ese caso —dijo finamente Mr. Werrybingle.


  —Escogí a los habitantes de mi ciudad, según el azar y mi capricho —continuó sir George—. He leído su nombre en un periódico de ayer. Me ha complacido… y su antigua profesión me ha parecido… original, pues me gusta todo lo original. Queda una villa vacante en Merry-City, ¿quiere usted ocuparla?


  Mr. Werrybingle no esperaba otra cosa y se confundió en expresiones de alegría y gratitud.


  —Lo espero hoy mismo —declaró sir Merrywater—. No estaré allí para recibirlo, pero mis criados tendrán instrucciones para instalarlo inmediatamente con todas las comodidades precisas. ¿Sabe usted las condiciones?


  —¿Podría repetírmelas?


  El caballero lo hizo y Mr. Werrybingle se declaró más satisfecho que nunca.


  Una hora después un coche de alquiler lo llevaba a Merry-City.


  * * *


  La villa, que había permanecido tanto tiempo vacía, se reveló, sin embargo, tan cómoda como las demás, cuando Mr. Werrybingle se instaló en ella. Unos minutos antes del cierre reglamentario un camión llegó ante Merry-City y trajo tres pesadas cajas para el nuevo habitante.


  —Mis libros y mis pequeñas colecciones —explicó el anciano a los criados de sir George que gemían bajo el peso—. Dejen todo eso en el vestíbulo, yo me encargaré de ponerlo en su lugar.


  —Señor Werrybingle —dijo el jefe de los criados—, sir George nos ha encargado preparar una cena fría en el comedor, donde usted recibirá esta noche a los demás habitantes de Merry-City que festejarán de ese modo su llegada.


  El anciano se declaró muy agradecido por esta atención de sir Merrywater.


  —Oh —murmuró unos minutos más tarde lady Wickness leyendo una carta de sir George—, de pronto cambia de costumbres. Nos invita a todos esta noche a cenar en casa del recién llegado, y su carta más bien parece una orden que una invitación.


  Y los señores Spratts y Slatterdale hicieron la misma reflexión sin osar discutirla.


  A las diez, lady Wickness llamó a la puerta de la séptima villa y poco después la siguieron los hermanos Spratts y William Slatterdale.


  Fueron introducidos en el comedor por Mr. Werrybingle y se instalaron ante la suntuosa cena que los criados habían dispuesto sobre la mesa.


  Los alimentos eran exquisitos, los vinos raros. Sin embargo, había algo que parecía planear sobre los invitados que conversaban apenas y siempre sobre lugares comunes.


  Cuando terminaban de cenar lady Wickness levantó la cabeza de pronto y pareció escuchar algo:


  —Se diría que hay alguien en la casa —dijo.


  —Son mis pequeñas colecciones que hacen un poco de ruido —respondió Mr. Werrybingle riendo—. ¿Quieren verlas? Pero deben perdonarme, pues de momento las he instalado en los subterráneos de mi villa.


  —¿Animales? —preguntó Mr. Slatterdale.


  —Vamos a verlo —respondió el viejo—, síganme.


  Descendieron las escaleras y entraron en un espacioso sótano.


  —¡Oh! —exclamó de pronto lady Wickness—, ¿qué significa esto?


  Acababa de ver a cuatro hombres alineados contra el muro del fondo y mantenidos inmóviles por un policía, con el arma en la mano. Otros dos agentes de policía se deslizaron inmediatamente tras los recién llegados y cerraron la puerta del sótano.


  —Bandidos —gimió la anciana dama—, ya lo había pensado. ¿Qué van a hacer ustedes con estas personas?; son los criados de sir George… ¡está también el propio sir George!


  —Y si usted quiere mirar esa esquina, milady —declaró Mr. Werrybingle—, verá la puerta secreta del pasadizo que une esta villa a la de sir Merrywater… ¡la villa Némesis!


  —¿Cómo Némesis?


  —Diosa de la venganza… Mis Nee no es sino el anagrama de ese nombre terrible, milady.


  —Bien —dijo de pronto sir George—, comprendo que usted no es la persona por la que se ha hecho pasar, sino un agente de Scotland-Yard.


  —Soy Harry Dickson —dijo el detective arrancándose los postizos— y usted me debe muchas cosas, sir George, porque vengo a impedir que usted y sus criados cometan un crimen terrible.


  —¡Una venganza! —exclamó el caballero fuera de sí.


  —De acuerdo, pero esta venganza puede realizarse de otro modo, evitando el patíbulo que, desgraciadamente, jugó ya un papel terrible en su existencia.


  Sir George ocultó su rostro entre las manos.


  —Mr. George Trech ha querido vengar a su hermano Horace, inocente pero condenado a muerte y ejecutado, en la persona de los que declararon contra él, contra los verdaderos culpables y también contra un hombre que no tenía nada que ver en el asunto, el señor Werrybingle, el verdugo de Liverpool que procedió a la ejecución —dijo Harry Dickson con voz lenta y triste—. Pero Werrybingle ha muerto hace muchos años y eso sir George lo ignoraba.


  Después se volvió hacia los habitantes de Merry-City.


  —Lady Wickness había declarado la verdad y no merecía en absoluto la suerte que le destinaba sir George. Los hermanos Spratts conocían a los verdaderos culpables, pero hicieron una declaración falsa para obtener dinero, mucho dinero de los bandidos haciéndoles chantaje, dinero que se jugaban a las carreras en su eterno caballo «Primrose» que consideraban que era un triunfador a pesar de que perdía incesantemente. Uno de los verdaderos culpables ha muerto, asesinado por su cómplice, y eso sucedió hace solamente unos días; ustedes lo conocían con el nombre de Desmond Price, pero hace treinta años se llamaba Ambrosius Carter. Y el otro…


  —Yo soy Antoine Buckle —dijo Slatterdale con voz sombría.


  —¿Y su bisutería era magnífica? Eran joyas auténticas, ¿no es cierto? Lo que pasaba era que resultaba difícil venderlas, y las que había conseguido liquidar servían para pagar a los chantajistas Spratts.


  —¡Espero que serán colgados lo mismo que yo! —dijo salvajemente Buckle.


  —¡Nosotros no hemos matado a nadie! —dijeron los hermanos Spratts.


  —Sí lo han hecho —replicó el detective—. Ustedes han suprimido al pobre Tredgewick que entró una noche en esta casa y los sorprendió en el momento en que iban a huir con algunas de las joyas robadas a Buckle.


  —¡Perros! —rugió este último—; en efecto, gran parte de mis joyas han sido robadas la semana pasada, y yo que acusaba mentalmente a Bellows… ¡moriré contento sabiendo que esos dos canallas también tendrán la soga al cuello!


  El detective dio una patada a la tierra.


  —Pobre Tredgewick, le daremos una sepultura más digna que el suelo de este sótano —dijo—, él tampoco había declarado en falso contra el desgraciado Trech.


  —Me disponía a ejecutarlos a todos aquí —dijo sir George con voz sombría—; mis criados habrían recibido todo lo que necesitaban para irse a vivir al extranjero. Merry-City hubiera desaparecido esta misma noche entre las llamas y yo mismo hubiera encontrado la muerte entre ellas tras haber vengado al fin a mi pobre hermano.


  —Por suerte, a usted le gustan los símbolos, sir George —dijo Harry Dickson—, y al dar a sus villas los nombres que lo alucinaban, me puso sobre la pista.


  »Sunbeam: nombre del trágico hotel; Oak-Lodge, denominación no menos siniestra que miss Nee, o su anagrama Némesis, bajo el signo de la cual ha ordenado usted toda su obra, y tres nombres que caracterizaban a sus futuras víctimas: Mayblosson e Iris, perfumes de lady Wickness y del desgraciado Tredgewick.


  »Después “Primrose” el caballo de los señores Spratts. ¿Sabe usted que el empleo de ese nombre es una obra maestra de psicología? Sin él, los criminales hermanos no habrían aceptado probablemente nunca vivir aquí, cerca de su mortal enemigo Buckle, pero la superstición a veces arregla las cosas.


  »Los culpables serán castigados, aunque con bastante retraso, y una inocente escapa a la muerte, pero a usted y a sus criados, sir George, les perdono el horror y el castigo de un crimen. Espero que ahora pueda usted vivir en paz con su conciencia y sus recuerdos.


  EL MISTERIOSO HORLE


  I - LAS ESTATUAS INVERTIDAS


  Fue a principios del otoño cuando el inspector retirado Montague Brent entró, casi volando, en el despacho del célebre detective Harry Dickson.


  —¡Brent! —exclamó este último—, ¡si existe una visita inesperada ésa es la suya! Hace cinco años que se retiró de Scotland Yard jurando no abandonar jamás sus queridas montañas del sur de Escocia. Me pregunto cuál es el motivo, y tiene que tratarse de uno muy grave, que lo haya hecho dejar los bellos alrededores de Dumfries.


  Montague Brent, un hombre guapo cuyo aspecto no tenía nada en común con el tipo que generalmente presentan en las novelas los viejos policías retirados, sino más bien con el de un profesor o un sabio, se inclinó.


  —Acaba de decirlo usted mismo, señor Dickson: un asunto grave.


  Harry Dickson conocía demasiado bien al antiguo servidor de la ley y le hizo seña de que se sentara; acercó una garrafa de whisky y la botella de agua de seltz y esperó.


  El viejo suspiró, rehusó con un gesto el alcohol y sólo tomó un poco de agua mineral.


  —Un espíritu que golpea se ha apoderado de mi casa —dijo.


  Harry Dickson hizo un ligero gesto de sorpresa, pero se contuvo recordando que Montague Brent siempre tenía la costumbre de exponer los hechos de un modo inesperado.


  —Hace cinco años que he dejado Scotland-Yard —continuó Brent—, ¿acaso recuerda usted el asunto que motivó mi retirada, señor Dickson?


  —Por supuesto, mi querido amigo, lo que motivó su retirada fue su fracaso en el asunto de los diamantes Ostringer.


  Un oscuro rubor encendió las mejillas del antiguo funcionario.


  —Por mi parte, yo siempre he llamado a ese asunto el asunto Horle y no Ostringer. Este último era el hombre robado, despojado de una fortuna, y Horle era el culpable.


  —Una historia muy misteriosa, de la que nadie ha dicho la última palabra —aprobó el detective—. Yo me encontraba fuera de Inglaterra entonces, y me enteré de lo sucedido a mi llegada. Había conseguido usted atrapar a los dos principales cómplices de Horle, y si este último se escapó con los diamantes Ostringer no fue culpa suya.


  —Lo que no impidió, señor Dickson —replicó Montague con amargura—, que Scotland-Yard me relegara a oficinas, a mí, a Montague Brent.


  »Pedí mi retirada anticipada y la obtuve. Me retiré a una vieja mansión de los alrededores de Dumfries, heredada de una de mis tías maternas, y hasta hoy he vivido en paz, tratando de olvidar la injusta afrenta que se me infirió.


  »Si he realizado este viaje, largo y costoso, desde Dumfries a Londres, es para venir a pedirle consejo.


  (Grave, en ese caso —pensó Dickson).


  »Establezcamos los hechos en orden cronológico —continuó Brent, cuyos razonamientos no siempre estaban exentos de énfasis y preciosismo—. Hace exactamente cuatro semanas, sí, cada día, soy despertado en plena noche por una algazara inaudita: martillazos, ruidos de pasos y de objetos que se mueven. Y todo ello procedente del piso bajo de mi propia casa.


  »Vivo solo, señor Dickson, y mi casa situada en un lugar apartado de la carretera, está bastante aislada.


  »¡A mí no se me molesta así! —me dije— y cogiendo mi revólver fui a ver lo que pasaba.


  »¡Nada! La puerta de mi habitación estaba sólidamente cerrada por fuera y a pesar de hacer esfuerzos por derribarla, no conseguí abrirla.


  »Era inútil intentar un descenso por la ventana pues mi tía las había rodeado de barrotes y parecen las ventanas de una cárcel.


  »Furioso e inquieto, debí de padecer durante más de una hora el misterioso martirio de saber que mi casa estaba ocupada por desconocidos que se movían por ella a placer y sin que yo pudiera impedirlo.


  »Por fin el ruido cesó y, algún tiempo después, volví a intentar abrir la puerta de mi habitación, y esta vez se abrió como si nunca hubiera estado cerrada. Corrí a la planta baja que era desde donde había llegado el ruido y no vi nada… pero nada de nada, y sin embargo, me había parecido que estaban demoliendo mi casa.


  »Pasaron ocho días y se reprodujeron los mismos hechos: estaba prisionero en mi habitación y los espíritus que golpeaban lo hacían con todas sus fuerzas. Me encontré libre por la mañana y de la misma manera incomprensible.


  »No hay dos sin tres, me dije, y tomé mis precauciones. Todas las noches hacía como si me fuera a dormir a mi habitación, pero en realidad me retiraba a otra más pequeña cercana, cuyas ventanas no tienen rejas. Había ocultado una escala de cuerda en esa habitación, así como armas y objetos necesarios para defenderme de los intrusos, e intentar capturarlos.


  »Anteayer por la noche, el ruido nocturno se produjo de un modo súbito y con una fuerza increíble. Se hubiera dicho que un equipo de demolición se había puesto a trabajar intensamente. Me vestí inmediatamente y me dirigí sin hacer ruido a la puerta: los enigmáticos intrusos no habían debido descubrir mi ardid porque la puerta se abrió.


  »Los martillazos sonaban fuertes y claros. Parecían provenir de la gran cocina de la planta baja que no utilizo.


  »Permanecí algunos minutos escuchándolos, después descendí con mucho cuidado la escalera evitando que los escalones rechinaran.


  »Una vez ante la puerta de la cocina, cogí mi revólver, mi linterna y, bruscamente, abrí la puerta de par en par gritando: ¡dese por vencido!


  »El tumulto cesó como por encanto y… Montague Brent lanzó un gran suspiro y se secó la frente con un pañuelo.


  »Y no vi nada, señor Dickson, la habitación estaba desierta, oscura y fría, abandonada como siempre lo había estado.


  Harry Dickson guardó silencio durante unos momentos.


  —Si usted creyera que se tratara de «espíritus que golpean», no habría venido a verme —dijo lentamente.


  El antiguo inspector aprobó con la cabeza.


  —Exacto, señor Dickson, jamás he sido supersticioso y a lo largo de toda mi carrera nunca me he encontrado con algo que no pudiera ser explicado normalmente, por misterioso que pareciera.


  —Lo conozco perfectamente, Brent —continuó el detective—, para ignorar que usted ya ha realizado una profunda investigación. ¿Cuál ha sido el resultado?


  El viejo le lanzó una mirada de gratitud.


  —Piensa usted bien, señor Dickson, esa investigación la inicié inmediatamente y me llevó a un hecho poco importante pero que para mí adquiere aspectos formidables. Me llevó al asunto Horle.


  El detective iba a hacer una objeción pero el anciano le rogó que lo dejara seguir hablando.


  —¿Quién es Horle o quién fue Horle, puesto que después del asunto de los diamantes Ostringer no hemos oído hablar de él? ¡Nadie lo ha sabido jamás! Hemos atrapado a dos cómplices, unos empleados que le habían indicado ciertos golpes que debía de realizar y que recibieron una recompensa, pero que sólo trataron con él por teléfono. Horle robó sucesivamente las joyerías Fuchs y Amstrong, en el Strand y en Grosvenor, la casa de lady Shrewbury, la de sir Clutsham y por Fin las oficinas de Ostringer. Desdeñó en ellas el dinero y solamente cogió las joyas de auténtico valor. Nunca se ha podido saber qué hizo con ellas, pues ningún perista fue requerido para que las comprara. A mi parecer, Horle era un maníaco, una especie de coleccionista sin escrúpulos.


  Harry Dickson aprobó.


  —Sé todo eso, ¿pero qué es lo que le ha hecho pensar que ha podido aparecer en su alejada casa, inspector?


  —Recuerde, señor Dickson, que Horle firmaba, por así decirlo, sus desmanes de un modo muy extraño. Lo que nos hizo pensar inmediatamente que nos encontrábamos ante una mente enferma: en todos los lugares donde robaba se complacía en dar la vuelta a las estatuas, poniéndolas cara a la pared.


  »En mi cocina abandonada hay tres o cuatro, digamos exactamente que cinco, antiguas estatuas de yeso, de las que nunca me decidí a deshacerme porque me parece que a mi vieja tía le gustaban: un busto de Napoleón, otro de la infortunada María Estuardo, una Venus de Milo y otra policromada que representa a Fausto y Margarita.


  »Esas estatuillas están sobre una repisa de la elevada chimenea de la cocina. Pues bien, por tres veces encontré que esos bustos habían sido colocados cara a la pared de la chimenea.


  Montague Brent clavó sus ojos en los del detective y éste pudo leer en ellos un inmenso terror.


  —Usted tiene miedo —dijo de repente Harry Dickson— y lo comprendo: la soledad, una casa aislada, hechos inexplicables, el retorno, o algo que parece el retorno, de un ser misterioso y… pero ¿está usted herido?


  El antiguo policía lanzó un gemido.


  —Sí… pero no he podido saber cómo ha sucedido…


  Se puso de pie, pálido, los labios apretados.


  —Creo que he visto a Horle… pues bien, señor Dickson, ¡es espantoso!


  —¡Hable, Brent!


  —Es algo vago y, sin embargo, había algo tangible. Cuando dejé la cocina, volví a subir a mi habitación, pensativo y desamparado. Había algo de claridad de luna que se filtraba por las ventanas, pero era una claridad muy débil pues las nubes estaban muy bajas.


  »De pronto vi algo impreciso, una forma, después un rostro: algo monstruoso y lívido que desapareció enseguida.


  »Me lancé hacia delante, con el revólver preparado. Debí de recibir un violento golpe en la cabeza y al mismo tiempo sentí un dolor agudo en la muñeca.


  »Me desvanecí y debí rodar escaleras abajo, donde volví en mí, con el cuerpo dolorido y un profundo corte en el antebrazo izquierdo que debía de haber sido hecho con un instrumento muy agudo.


  —¿Ninguna huella más? —preguntó el detective.


  —Ninguna, señor Dickson, todas las puertas estaban bien cerradas, y mi casa, aunque es vieja, no tiene ningún pasadizo secreto.


  —¿Va usted a quedarse algún tiempo en Londres? —preguntó Harry Dickson.


  —Unos cuantos días, el tiempo de reestudiar en los archivos de Scotland-Yard los casos donde Horle estuvo mezclado; una vez hecho eso, volveré a visitarlo para pedirle que me preste ayuda si es que entonces aún la necesito.


  —De acuerdo —dijo brevemente Harry Dickson tendiéndole la mano.


  II - CARA A LA PARED


  ¡Estupor!


  Dos días más tarde el estupor se abatiría sobre Londres y sobre Scotland-Yard. Horle, el enigmático Horle, había vuelto, sin duda tras las huellas del infortunado Montague Brent.


  Este último se había instalado en un pequeño hotel bastante cómodo de Bow, que los policías de provincias que tenían que ir a resolver algún asunto a Londres, tenían la costumbre de utilizar: el hotel Pembroke.


  Nada más despedirse de Harry Dickson, Brent se había dirigido a Scotland-Yard y había recibido autorización para consultar los archivos.


  Había pasado allí la mayor parte del día, había charlado con sus antiguos colegas, había comido con algunos de ellos y se había retirado bastante temprano a su habitación.


  Poco después de medianoche, cuando Mr. Gallagher, propietario del hotel, había cerrado su establecimiento y se había acostado, fue despertado por un aullido de demente que parecía provenir de la planta baja.


  Abrió la puerta de su habitación y una voz horrible y amenazadora le gritó:


  —Gallagher, vaya a decir a ese perro de Brent que lo despellejaré.


  Asustado, pero sobre todo retenido por su aterrorizada esposa, Mr. Gallagher perdió algún tiempo discutiendo con ella; después, el sentimiento de que debía de cumplir con un deber importante, lo llevó a llamar a la puerta de su cliente.


  Éste acudió a abrir, con los ojos semicerrados, y preguntó qué deseaba. Mr. Gallagher le contó lo que acababa de suceder, añadiendo que, en aquel momento, el hotel sólo contaba con cuatro clientes, todos honorables, y unos criados de toda confianza.


  Mr. Brent entonces se despertó por completo y preguntó al hotelero si podía recorrer el establecimiento en su compañía, cosa que hicieron.


  No descubrieron nada insólito; puertas y ventanas estaban cerradas. Uno de los criados que había oído la amenaza había reunido a todos sus compañeros y afirmaba que ninguno de los miembros del personal había dejado su habitación y que además el grito procedía de la parte de abajo, donde en aquel momento no había nadie.


  Entonces, en el pequeño salón donde los clientes del hotel Pembroke solían escribir sus cartas, Montague Brent hizo un extraño descubrimiento: el busto del príncipe de Gales que estaba encima del piano, había sido colocado cara a la pared.


  —Mañana —prometió el policía retirado— hablaré de esto a alguien que se interesará mucho por ello, Mr. Gallagher, hablaré al propio Harry Dickson.


  Tras esta promesa tranquilizadora, todos volvieron a sus habitaciones y sus camas. Pero al día siguiente, el misterioso Horle se había manifestado de una forma tangible. El célebre joyero Woodchurch, de Chancery Lane, encontró que le habían robado. Es decir, encontró que la caja fuerte donde guardaba todas las noches las piedras de gran valor estaba abierta y sin las más valiosas piezas.


  El ladrón nocturno había desdeñado, con un conocimiento perfecto, todas las piedras que tuvieran fallos o defectos, aunque fueran de gran valor.


  Sobre una estantería se encontraron algunas figuras que habían sido colocadas cara a la pared: Horle había dejado la señal de su paso.


  Pero en esta ocasión Harry Dickson estaba en Londres y casi inmediatamente Scotland-Yard solicitó su ayuda.


  La investigación realizada inmediatamente en la joyería de Chancery Lane fue, como siempre que intervenía el misterioso Horle, decepcionante y estéril. Fue inútil que los fotógrafos de la policía llenaran de polvo de mercurio los cristales de ventanas y vitrinas: no se encontró ninguna huella dactilar sospechosa.


  Ante la caja fuerte, tan virgen de huellas reveladoras como los demás objetos del mobiliario del establecimiento, Harry Dickson se detuvo largamente.


  —¡Qué extraño! —murmuró de repente volviéndose hacia el superintendente Goodfield que lo acompañaba.


  —¿Qué es lo extraño, señor Dickson? —preguntó el bueno de Goodfield.


  —Fíjese en este nuevo procedimiento, que consiste en hacer saltar la cerradura con la ayuda de una minúscula mina eléctrica. Recuerde que sólo hemos encontrado este procedimiento en una ocasión a lo largo de toda nuestra carrera: fue el año pasado, y lo llamamos «el huevo de Colón» del robo… es simple, pero era preciso encontrarlo. El hombre que lo invento y lo aplicó no pudo volver a utilizarlo posteriormente, puesto que debido a una falsa maniobra se electrocutó al emplearlo.


  »No habíamos dicho nada a la prensa temiendo que esta maniobra se extendiera entre los malhechores, y de pronto, vemos que lo utiliza el misterioso Mr. Horle.


  Ese día, Harry Dickson pasó un par de horas en los archivos de Scotland-Yard, después se hizo anunciar al superintendente Goodfield.


  —Debo partir hacia el Norte para buscar allí el famoso Horle —dijo—. Montague Brent me acompaña.


  —Si atrapan al bandido, Brent podrá aspirar a una revisión de su pensión —declaró Goodfield—. Deseo que así sea, en el fondo es bueno, aunque siempre haya sido un colega poco cordial.


  Montague Brent se declaró dispuesto a seguir al detective a donde éste quisiera; la investigación personal que él había iniciado en Londres no dio resultados.


  —He releído el proceso de los dos cómplices de Horle —declaró— y a pesar de toda la atención que he concedido a su lectura, no me enseñó nada que ya no supiera.


  »Sin embargo, regreso a mi casa con una convicción alarmante y extraña: ¡Horle quiere matarme! Me persigue. Pero ¿por qué?


  »No debió de preocuparse demasiado por la detención de sus dos comparsas de entonces y nunca conseguí interrumpir su camino… y además ¿por qué ha esperado cinco largos años para vengarse?


  Permaneció algún tiempo pensativo y continuó:


  —¿Por qué no me mató cuando tenía mejores ocasiones para hacerlo? Estaba solo, en una casa aislada, alejada más de una milla del vecino más cercano. ¿Y qué quiere encontrar en mi casa? No, es un maníaco, una especie de loco, y no puedo explicarme sus acciones más que achacándolas a su demencia.


  —En todo caso es un hombre hábil y un maestro para borrar sus huellas —replicó Harry Dickson.


  —Además pasa a través de puertas y ventanas como un fantasma —exclamó amargamente el antiguo inspector—, no se olvide que yo lo he visto… no, que he creído verlo, señor Dickson, pues sería demasiado espantoso que Horle tuviera el rostro que he pensado ver surgir de la noche. Prefiero pensar que era una alucinación…


  —¿Y la puñalada que ha recibido en el brazo? —preguntó Dickson.


  Montague Brent inclinó la cabeza.


  —Sí —murmuró—, está la puñalada… diga lo que quiera, pero siento que alrededor de esta criminal criatura hay algo sobrehumano, espectral.


  —Mañana lo acompañaré a Dumfries, Brent —dijo Harry Dickson.


  —¿De verdad? ¿Hará usted eso? —exclamó el anciano—. ¡Ah!, me alegra mucho, pues le aseguro que no me hubiera atrevido a volver solo a mi casa.


  Harry Dickson permaneció algún tiempo aún trabajando en su biblioteca. Al fin fue arrancado de su trabajo por la señora Crown, el ama de llaves, que vino a decirle que el té estaba servido.


  —Cuando Tom Wills vuelva a casa —dijo con voz severa— le tiraré de las orejas.


  —¿Y por qué? —preguntó el detective riéndose.


  —Para enseñarle a respetar a Charles Dickens —exclamó la buena señora.


  —¿Qué dice usted, señora Crown? —exclamó Harry Dickson.


  Sobre un pedestal estaba instalado un hermoso busto del autor de David Copperfield y, cuando el detective entró en la habitación, vio que unas manos irrespetuosas lo habían colocado ¡cara a la pared!


  —¡Horle! —murmuró el detective; después se puso muy pálido y sus labios temblaron—. Algo sobrehumano y espectral —dijo muy bajo haciendo suyas las palabras del antiguo inspector Montague Brent.


  III - EL FIN DE UN MISTERIO


  La casa de Montague Brent era una de esas viejas mansiones de piedra gris de las que los puritanos han sembrado Escocia en sus tiempos de esplendor. Estaba separada algo más de una milla de la carretera de Dumfries, a la orilla de una landa donde sólo crecían la retama y los abrojos. A lo lejos, hacia el Este, aparecían, a través de los jirones de niebla, las cimas redondeadas de los montes Cheviot.


  Aunque vivía solo, ayudado apenas por una sirvienta que iba una vez por semana, Montague Brent había arreglado bien su casa. El salón, que hacía al mismo tiempo de comedor, era cómodo, provisto de hermosos muebles antiguos, grandes sillones de terciopelo y una soberbia chimenea con cerámicas holandesas.


  De las montañas cercanas venía un viento helado y estaba encendido un buen fuego que daba un agradable calor seco.


  Hacía tres días que el detective era tratado como huésped de importancia por el antiguo inspector de Scotland-Yard. Al alba, éste partía con su escopeta de caza y regresaba con faisanes, perdices y otras piezas de caza menor; pasando los pantanos, recogía las nasas siempre llenas de bellos peces plateados.


  Harry Dickson aprovechaba estas ausencias para examinar la casa a fondo. Como Brent le había asegurado no guardaba ningún misterio. Ninguna de las paredes sonaba a hueco y los sótanos, que por otra parte no eran espaciosos, eran normales subterráneos donde se conservaban perfectamente la cerveza y el vino.


  La cocina tampoco tenía nada de enigmática y los cinco bustos de yeso habían recuperado su posición normal.


  La mañana del tercer día, llovía y Montague Brent se había puesto un gran impermeable para ir a cazar liebres, pues el día anterior había descubierto una madriguera.


  Sin saber muy bien qué hacer, el detective subió hacia la parte alta de la casa, para pasar algunos instantes en la plataforma del pequeño mirador desde el que se divisaban los alrededores.


  La llanura se extendía ante él, gris y mate bajo el aguacero. A lo lejos veía la silueta del viejo policía alejarse como una inmensa langosta negra hacia la espesura del fondo de la landa.


  Harry Dickson sacudió su cabeza.


  —Un hombre no podría pasar inadvertido en un lugar semejante, donde el paso de un perro atrae la atención de sus habitantes —murmuró—. Admitamos que Horle haya llegado hasta aquí, ¿cómo conseguiría llegar sin ser visto? Admitiendo que llegara.


  Faltaba poco para que dijera:


  —Estoy perdiendo el tiempo aquí.


  Un brusco escalofrío de frío húmedo recorrió su cuerpo y dejó el mirador: al pasar por el descansillo del último piso, algo crujió bajo su pie. Bajando la vista vio unas lentejuelas brillantes.


  Eran pequeños fragmentos de espejo.


  Recogió algunos, quedó pensando, después bajó al comedor y reanimó el fuego.


  ¿En qué estaba pensando? En muchas ocasiones, Harry Dickson tenía la costumbre de hablar solo, pero hoy guardaba un mutismo obstinado y un tanto triste. De vez en cuando, examinaba los pequeños trozos de cristal plateado que había recogido en el piso de arriba. Después, con un suspiro, los volvió a guardar en su portafolios y sacudió la cabeza.


  Montague Brent volvía. Había cogido frío y temblaba debido a la fiebre incipiente. Cenaron tarde y, para combatir el frío que se deslizaba dentro de la casa, prepararon unos ponches. Pero el alcohol no procuró ninguna alegría ni al detective ni, sobre todo, al dueño de la casa, silencioso, con los ojos fijos en las llamas de la chimenea.


  —Brent —dijo de pronto Harry Dickson—, pasaré la noche en su habitación, en ésa cuya puerta se cierra tan misteriosamente. Voy a instalar allí mi cama; se ha enfriado usted y será conveniente que permanezca a su lado.


  Montague Brent se lo agradeció con efusión.


  —Gracias, señor Dickson, no me hubiera atrevido a pedírselo, pero ahora que usted lo propone le aseguro que estoy contento, pues se apodera de mí otra vez ese miedo irracional.


  El detective instaló una cama improvisada en la gran habitación de las ventanas enrejadas, encendió fuego en la chimenea y obligó a Brent, que temblaba de frío, a meterse en la cama.


  Dickson permaneció una hora fumando, mirando el fuego y escuchando el lamento del viento; después se metió entre sus sábanas y se durmió.


  Un grito apagado de Brent lo despertó.


  —¡Escuche, señor Dickson! ¡Está ahí!


  El detective se levantó y se puso a escuchar.


  En efecto, de la planta baja, llegaban ruidos extraños. Eran detonaciones sordas, golpes ahogados, largos crujidos siniestros, que se hubieran podido atribuir a los ruidos producidos por un trabajo difícil y pertinaz.


  Se dirigió hacia la puerta y quiso abrirla: se resistió, firme como una pared.


  —Véalo usted mismo —sollozó Montague—. Ha venido a pesar de usted. Ha entrado como un fantasma… entra por donde quiere… ese maldito Horle me matará.


  El detective intentó varias veces abrir la puerta, pero fue en vano: era de castaño macizo y hubiera resistido el asalto de un ariete.


  Recordó que el día anterior la había examinado, sin poder descubrir de qué modo conseguían bloquearla desde el exterior los intrusos.


  Hacia el alba el ruido cesó bruscamente y Dickson pudo abrir la puerta.


  —Un instante —le dijo a Brent que se preparaba para seguirlo con el revólver en la mano—. Examinó cuidadosamente la puerta, paseó la mano por paneles y ranuras.


  —Muy bien —murmuró a media voz—. Entonces es eso…


  La casa estaba silenciosa, el viento se había calmado y su lúgubre lamento había cesado.


  Ante la puerta de la cocina los dos hombres hicieron un breve alto, y después entraron bruscamente.


  Estaba vacía y no había cambiado nada.


  —¡Oh! —exclamó Dickson—… es extraño, los bustos no han sido invertidos.


  —¡Imposible! —exclamó Montague Brent.


  En este momento Harry Dickson sintió algo insólito a su alrededor, su lámpara le fue arrancada de las manos y proyectada con fuerza contra el suelo.


  —¡Pronto! —exclamó—. ¡Luz!


  Oyó que Brent balbuceaba algunas palabras, después encontró sus cerillas y encendió una.


  Una llama inundó la habitación de una luz amarillenta.


  —¡Los bustos! —aulló Brent.


  Y en la pálida claridad, el detective vio que los bustos estaban de cara a la pared.


  Pero la llama ya le quemaba los dedos y con un gesto de cólera arrojó la cerilla apagada. De pronto se echó con fuerza hacia atrás: a la luz moribunda de la cerilla había visto lanzarse desde las tinieblas una criatura odiosa, de ojos locos, las garras extendidas…


  Después una lucha breve pero terrible tuvo lugar en las sombras.


  No duró mucho tiempo, se elevó un suspiro, después una mano firme frotó nuevas cerillas y encendió una vela.


  —Ya lo tengo, Horle —dijo la voz helada de Harry Dickson.


  Levantó por encima de su cabeza la vela encendida.


  Ante él, pálido, inmóvil, con los ojos cerrados, yacía el inspector Montague Brent.


  * * *


  Ante Goodfield y otros funcionarios de Scotland-Yard, aterrados y estupefactos, Harry Dickson se explicó.


  —Horle y Brent siempre han sido la misma persona. Pero, misterio terrible de las almas, uno ignoraba los gestos del otro. En su larga carrera de policía, Brent vio magníficos tesoros robados y recuperados, y una extraña pasión nació en su ser. Pero esa pasión no lo hizo directamente ladrón, no: creó en él una segunda personalidad criminal. Brent ha robado los diamantes Ostringer y muchas otras piedras preciosas, pero sólo piedras preciosas.


  »Las tiene escondidas en su vieja casa solitaria y ahora la soledad y la naturaleza aceleraron su locura.


  »Determinados días de gran viento del oeste, y por ello muy húmedo, el viejo maderamen se pone de pronto a gemir y a sonar de un modo inesperado. Brent creía descubrir en esos sonidos el rumor de un equipo que trabajaba en la noche, pues su inconsciente, el espíritu de Horle, que sabía que las piedras estaban ocultas bajo las losas, dominaba el de Brent. Además, esa misma humedad brusca, encajaba absolutamente su puerta: y esto se unía en el cerebro enfermo del antiguo inspector con el del equipo fantasma: bruscamente la personalidad de Horle se imponía y… fiel a su extraña manía, ponía los bustos cara a la pared. Sí, ya conocíamos un caso muy parecido y conoceremos más. El personaje de Horle sólo se encarnaba en Brent pasajeramente, pero siempre durante un tiempo suficientemente largo para permitirle hacer sus fechorías.


  »Viene a Londres, me pide ayuda; estudia las memorias criminales de Scotland-Yard y descubre el “huevo de Colón del atraco” y… poco después Horle se despierta, lanza una amenaza y, unas horas más tarde, tras un nuevo y breve eclipse de su estado fantasma, realiza el atraco de Chancery Lane, donde aplica el método que ha aprendido la víspera.


  »Intermitencias terribles e incomprensibles de una personalidad honrada y otra criminal, no puedo explicarme de otro modo.


  —Pero —dijo de pronto Goodfield— la puerta de la casa de Brent terminaba por abrir…


  —¿En el momento en que el ruido cesaba, no es así?


  »Eso se explica, porque con la llegada del alba y el cesar del viento, el coeficiente de humedad disminuía al mismo tiempo que sus efectos: el asunto parece excepcional pero la naturaleza nos reserva muchas sorpresas de este tipo.


  —¿Y la aparición de Horle? —preguntó alguien.


  —Ahora llego a eso. Cuando encontré los trozos de espejo rotos, al fin comencé a comprender. Al examinarlos, descubrí rastros de sangre relativamente fresca. La herida de las muñecas de Brent había sido hecha con un cristal y no con un puñal.


  »En su semiinconsciencia el anciano debió de subir al piso de arriba donde iba muy raramente. En la claridad de la luna, que, a mi parecer, era la del día, pues de acuerdo con mis investigaciones ese día no hubo luna, vio un rostro terrible surgir de las tinieblas. Veía a Horle, o mejor al rostro terrible que Brent debía tener al convertirse en Horle: un criminal. Se abalanzó sobre su enemigo, o mejor sobre el espejo, reduciéndolo a pedazos e hiriéndose en la muñeca. El terror y el dolor lo hicieron perder el conocimiento, cayó por las escaleras y al recobrar el conocimiento no recordó lo que había sucedido en aquel lugar que visitaba tan poco. Cuando lo vi aquella noche, con fiebre, pensé que eso podría provocar la resurrección de Horle: su yo criminal, como así fue.


  —¿Cómo descubrió que las piedras se encontraban bajo las losas de la cocina, señor Dickson? —dijo una voz—. En efecto, según sus indicaciones, se las ha encontrado allí a todas, los diamantes Ostringer incluidos.


  —Una simple deducción —replicó el detective—, pues los ruidos que llegaban desde la planta baja no me parecía que provenían de esa cocina; al contrario, incluso era preciso una imaginación enferma como la de Brent para descubrir allí el ruido de martillazos; pero su inconsciente siempre estaba despierto y lo hacía pensar inmediatamente en un equipo de ladrones nocturnos y misteriosos que rebuscaban el suelo de la cocina para buscar los tesoros que estaban enterrados allí: Horle velaba en el fondo de Brent.


  —Pobre Brent —murmuró Goodfield—, desde luego no era un colega alegre, creo haberlo dicho ya, pero de eso a que estuviera embrujado…


  * * *


  Brent está en Bedlam, en la sección de los dementes incurables, coleccionando piedras y guijarros y afirmando que son las piedras más preciosas del mundo.
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