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    El castigo de los Foyle es la historia de una venganza, que Jean Ray nos hace comprender y perdonar, llevada a cabo en clima de crímenes y terror. Todos los sospechosos desaparecen misteriosamente, reduciéndose así, poco a poco, la lista de posibles asesinos. Más tal hecho, aunque parezca paradójico, complica más la investigación de Harry Dickson.
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  I - EL ESPÍRITU DEL MAL


  Fue en Escocia, al pie de las Highlands, hacia el final del verano.


  ¡Eran las maravillosas semanas que preceden a la caza del faisán!


  Esas aves, de gran valor, tanto cinegético como culinario, ya se agitaban en el bosque; se las oía en los arbustos, y su vuelo tan pesado a veces despertaba el silencio del bosque.


  Los cazadores aún no habían llegado, pero los furtivos se habían adelantado y Tod Haigh, el dueño del albergue «Armas de los Duncan», ofrecía abiertamente a los clientes su carne delicada, a pesar de que aún no se había levantado la veda.


  Por otra parte, el albergue estaba bastante aislado, al borde de una carretera poco frecuentada, en un lugar muy agradable, desde el cual, a lo lejos, se veían ondular las célebres montañas verdes.


  Hacía ocho días que los turistas, clientes habituales de Tod Haigh, habían subido a la diligencia que los llevaría a Leith, donde tomarían los medios de transporte que los condujeran a sus casas. Tres retrasados seguían aún allí a pesar de que casi todo el mundo se había marchado. Un viejo pintor irlandés, que pescaba más truchas en el torrente que telas pintaba, y dos caballeros de Londres, que reconocemos como Harry Dickson y su ayudante Tom Wills.


  ¿Es posible? ¿Harry Dickson de vacaciones?


  Que nadie se equivoque; el detective estaba realizando una investigación, aunque procurara pasar por un turista.


  En Scotland-Yard le habían dicho:


  »La policía de Edimburgo acaba de llamarnos para pedirnos ayuda. Hay un misterio que no consiguen resolver. Desean que la investigación se realice con una discreción perfecta, absoluta: no quieren que se quede sin turistas la región, ni tampoco sin cazadores.


  »Los hechos se sitúan en los alrededores de la aldea de Glen-Loch. Al pie de las Highlands, en la región de los bosques, se han cometido numerosos crímenes, de los que siempre fueron víctimas personas de condición muy modesta: un alfilador, un tonto que recogía moras, un niño pobre que recogía madera seca, un gaitero nómada, y dos vendedores ambulantes que atravesaban el bosque con sus quincallerías.


  »La policía tiene sospechas, y si usted no tiene cuidado, señor Dickson, se arriesgará a cometer errores, pues en esa región vive una criatura que atrae inmediatamente sobre ella las más terribles sospechas.


  »Se trata del pequeño hijo de los Foyle, terratenientes del lugar, personas de inmensa fortuna que son casi dueños de toda la comarca.


  »El pequeño Charles Foyle es un muchacho deforme y jorobado, desagradable de ver; tiene una cabeza de anciano libidinoso sobre un cuerpo de niño, pues sólo tiene quince años. Además de esos horribles defectos físicos, es un ser amoral, casi un loco, de una crueldad sin igual.


  »Es el más abominable torturador de animales que quepa imaginarse.


  »… “¿Por qué no ha sido encerrado ese monstruo en un manicomio?”, nos dirá usted. ¡Los Foyle son tan ricos, tan influyentes! Además, y por orden de las autoridades, Charles está bajo la vigilancia continua de un especialista, el doctor Lambeth, un hombre muy honrado y de toda confianza.


  »Charles Foyle tiene una habilidad extraordinaria, sobre todo cuando se trata de herir o de matar animales: maneja la honda con una destreza digna de los mejores honderos de los tiempos antiguos.


  »Eso ha bastado para atraer la atención sobre él.


  »Pero los asesinatos siempre fueron cometidos con instrumentos cortantes: navajas, cuchillos, navajas de afeitar o hachas… instrumentos que no están al alcance del joven Foyle. Las investigaciones han demostrado que habría sido posible proporcionarse coartadas irrefutables. La policía lo vigilaba estrechamente, y durante ese tiempo se cometieron otros dos crímenes.


  »Por otra parte, el doctor Lambeth ha respondido de la total inocencia de su paciente.


  »No siga usted, por tanto, esa pista, Dickson, y sobre todo no se acerque a las tierras de los Foyle. ¡Eso nos organizaría un lío de mil diablos!


  Harry Dickson pensaba en todas estas cosas al dejar el albergue «Armas de los Duncan» y dirigirse hacia los bosques cercanos.


  Tom Wills no iba con él, pues había preferido acompañar a pescar al viejo pintor irlandés Peter Dell.


  La mañana era radiante: claridades lechosas invadían el horizonte.


  Las colinas lejanas estaban nimbadas de plata y de nácar; la tierra, con sus ondulaciones armoniosas, se abría ante Dickson verde y oro. Un rosario de pequeñas lagunas, brillaba entre el paseante y el bosque.


  «¡Qué paz tan maravillosa para un lugar tan lleno de horrores! —se dijo el detective para sí mismo—. Comprendo la prudencia de la policía escocesa. Una publicidad ruidosa supondría el éxodo completo de los turistas».


  Marchaba con paso alegre.


  —Buenos días, señor… ¿Tendría usted un poco de tabaco para un pobre?


  Era un auténtico mendigo: viejo, vestido de harapos, con un destrozado sombrero en la cabeza.


  Harry Dickson le dio media tableta de Navy Cut, y el hombre se confundió en agradecimientos emocionados.


  —Me llamo Billy —dijo— y ésa es mi casa…


  Orgullosamente mostró a cien pasos de allí, al pie de un cerro cubierto de yerba que servía de pedestal a una antigua ermita, una lamentable carreta.


  Alrededor de la pequeña casa rodante pacían tranquilamente algunos corderos, guardados por un viejo dogo casi desdentado y por un perro pastor autoritario.


  —¿Sin duda su rebaño? —preguntó el detective.


  Billy se echó a reír.


  —¡Mi rebaño, buen señor! ¡Pero si yo no poseo ni un puñado de lana! No, mi buen señor, guardo los corderos de otra persona, y ésos pertenecen a Tod Haigh, un hombre muy bueno, que me permite ganar algún dinero.


  »Son unos corderos estupendos y cualquier día comerá usted sus costillas en el albergue.


  Guiñó un ojo y continuó, llenando de tabaco una desagradable pipa negra:


  —El pasto es salado. Eso da buen gusto a la carne…


  De pronto, su rostro mostró desagrado.


  —Esa sucia bestia de jorobado quiere divertirse de nuevo asustando a mis animales. ¡Qué serpiente, Dios mío!


  Harry Dickson siguió la mirada del pastor y vio que dos personas salían de la capilla del alto del cerro.


  Uno de ellos era un hombre de unos cincuenta años, que llevaba un buen traje de cazador; su rostro era grave y simpático y tenía una espesa barba morena. En cuanto a su acompañante, Harry Dickson lo reconoció inmediatamente.


  ¡Era Charles Foyle!


  No le habían exagerado cuando le hablaron de su fealdad en Scotland-Yard. Pequeño, deforme, con una enorme gibosidad y un hirsuto cabello rojo coronando su fea cabeza de viejo. Su repugnante aspecto era realzado por un ridículo traje de escocés, en el que predominaba el rojo vivo.


  De pronto, el chico se soltó de su preceptor, que había hecho gesto de retenerlo, y se echó a correr hacia el rebaño.


  Los corderos se agitaron; el furioso perro mordió las piernas desnudas del aborto.


  Éste le dio un tremendo puntapié muy hábil y, de pronto, sacó una honda de su bolsillo.


  Antes de que su acompañante le hubiera alcanzado, había preparado su honda, y una piedra atravesó el aire silbando.


  —¡Ve, eso es lo que le decía! —se lamentó Billy.


  Se acaba de oír un golpe seco; después el crujido de madera rota.


  La piedra había alcanzado una de las frágiles paredes de la carreta y la había atravesado de parte a parte.


  —¡Blanco! —aulló el monstruo—. ¡Hombre, ahí está Billy! ¡Voy a partirle la cara! ¡Jua! ¡Jua!


  Se agachaba para recoger otra piedra cuando, de pronto, rodó por el suelo alcanzado en pleno rostro por una tremenda bofetada.


  —¡Esto te enseñará a dejar a la gente tranquila! —tronó la voz severa de Harry Dickson.


  El chico se levantó aullando y le mostró el puño a su agresor.


  Entretanto el doctor Lambeth se había aproximado con aire desconfiado.


  —Señor, no sé si puedo permitirle… —comenzó.


  —Perdón, doctor —respondió Harry Dickson—, tengo muchísimas ganas de ponerle las esposas a su pupilo y hacer que lo envíen a algún asilo especial para personas de su calaña. ¡Ésta es mi tarjeta!


  —Señor Dickson, siento mucho conocerlo en circunstancias tan lamentables. Pero es preciso tener mucha indulgencia con este pequeño desgraciado. Además, el viejo Billy será indemnizado por sir Foyle y su hermana Lavinia Foyle.


  Pero como habían comenzado a hablar y Charles se contentaba con tirar de la lana de los corderos, se inició una conversación.


  —Nos han avisado de su llegada, señor Dickson, y sir Foyle tendrá mucho gusto en recibirlo.


  Harry Dickson hizo un gesto señalando al joven.


  —Un caso muy triste, señor —continuó el doctor moviendo la cabeza con aire cansado—. Una mente muy dañada y un detestable lugar para educarlo. Sir Foyle, su padre, lo descuida completamente; se diría que apenas sospecha su existencia. Su madre ha muerto hace tiempo, y la hermana de su padre, lady Lavinia, se ocupa más de los asuntos del castillo que de su sobrino.


  Charles Foyle, al cual el juego de arrancar lana ya no le divertía, se puso a patalear de impaciencia.


  —¡Barbudo, asqueroso barbudo! —aullaba dirigiéndose al doctor—. ¡Quiero irme! Vayámonos o lo diré a mi padre que ha hecho que me pegara ese ladrón.


  »Dese prisa, quiero ir a cazar una cerceta, una hermosa cerceta con las alas azules rojas de sangre.


  El doctor Lambeth se despidió apresuradamente del detective, tras haberle hecho prometer que iría al castillo.


  Billy los miró alejarse con alegría mal disimulada.


  —¡Qué sanguinario! ¡Ah! Señor, esa bofetada que le ha dado me ha llegado al corazón. ¿Quiere usted ver las bonitas pipas que tallo con la mejor madera?


  Mientras mostraba los ingenuos productos de su arte, Billy no cesaba de hablar con el detective.


  —Lo que el doctor no le ha dicho —declaró— es que el viejo Foyle es un tonel de whisky ambulante. Desayuna con una botella, come con dos y cena con una docena. Si se le acercase fuego a la boca ardería, se lo digo yo.


  En ese momento se oyeron otras voces; eran frescas y alegres.


  —¡Hola, viejo Billy!… ¿Ha ordeñado las cabras, holgazán? ¡Necesitamos leche para el desayuno!


  Billy se frotó las manos y enseguida manifestó auténtico placer.


  —Ésas son mejor, señor, que ese bandido. Son unas señoritas muy agradables llegadas de Londres; son muy animosas y viven en el bosque. Hacen… ¿cómo dicen ustedes?


  —¡Camping! —terminó Harry Dickson.


  —¡Eso es!, han levantado tiendas blancas y verdes. Es muy bonito. Encienden fuego y son fuertes como hombres.


  En el lindero del bosque aparecían las siluetas graciosas de seis muchachas, vestidas con trajes blancos, con las piernas y los brazos desnudos, los cabellos cortos, y la piel bronceada por el aire y el sol. Se acercaron al pastor blandiendo todo tipo de recipientes.


  —¡Hola, lechero! ¡Llega usted hoy con retraso!


  Billy se apresuró a separar dos de sus cabras más hermosas, y una de las deportivas muchachas se puso a ordeñarlas.


  Otra se acercó a Harry Dickson y le tendió delicadamente la mano.


  —Buenos días, señor. Me llamo Lisbeth Dale. ¡Lo felicito!


  —¿Y por qué, señorita Dale? —preguntó el detective asombrado.


  —Por el magnífico sopapo que ha propinado usted a ese horrible enano vestido como un mono de circo. Espero que le habrá roto alguna cosa.


  El detective se echó a reír; después se presentó.


  —¿Harry Dickson? ¡Estupendo! Venga a cenar un día a nuestro campamento, así nos contará sus aventuras. Por supuesto que las hemos leído todas, pero eso es lo mismo… ¿En misión especial?


  —No —mintió el detective—. Simplemente de vacaciones…


  —En el fondo eso no me incumbe, y soy indiscreta, pero cuando se hace camping uno se vuelve muy mal educado. Perdone.


  Lizzie Dale se volvió hacia sus compañeras.


  —¡Eh! ¡Chicas! ¿Se acabó la historia de la leche? Entonces venid, que os presentará a un hombre famoso.


  Las muchachas echaron a correr y, un minuto después, el detective se vio rodeado por ellas.


  —¡Harry Dickson! ¡Qué maravilla! Capitán Lizzie, haga las presentaciones.


  El «capitán» obedeció gravemente:


  —Ésta es mi lugarteniente, Kate Sonny. ¿Bonito nombre, verdad, señor Dickson? Aunque sea tan negra, es inglesa hasta las uñas.


  »Jessie Horst, roja como el fuego.


  »Maddy Amstrong, sólida como su nombre indica.


  »Dora Straitforth, la más bonita rubia de Kensingtonroad.


  »Y esta maravilla morena es Minerva Campbell. Es de un serio que haría llorar a la esfinge.


  Harry Dickson estrechó todas las manos encantado ante aquella juventud feliz y espontánea.


  —¿Vendrá a visitarnos, eh, gran Harry Dickson? —suplicó Lizzie. No olvide que fui yo quien lo ha descubierto. Aún nos quedaremos tres semanas aquí y supongo que no hará falta más tiempo para que una de nosotras se case con usted de grado o por fuerza.


  El detective se rió de buena gana y prometió todo lo que ellas querían.


  —¿Le gusta a usted la caza, señor Dickson, o prefiere el salmón? —preguntó la grave y práctica Minerva—. Tenemos bastante éxito pescando…


  —¿Le gusta a usted la caza, señor Dickson? —volvió a preguntar Kate—. Cazo muy bien…


  —¿En las tierras del señor Foyle? —preguntó maliciosamente el detective.


  La joven se encogió desdeñosamente de hombros.


  —No queremos cazar en lugares que pertenezcan a esas ratas: el derecho de caza en esos bosques de ahí pertenece a un señor ausente, que se lo ha cedido a Tod Haigh, el más honrado posadero del mundo.


  De este modo Harry Dickson entabló conocimiento con el «Club de las Amazonas». Este encuentro lo llenó de placer pero, por otro lado, le hizo sentir aprensiones: ¿No se encontraban las jóvenes en peligro en aquellas regiones hostiles? Se prometió hablarles abiertamente en su próximo encuentro.


  Dio un largo paseo, hasta los alrededores de la mansión de los Foyle, un edificio triste e inmenso, levantado sobre una colina rocosa, medio en ruinas y respirando una orgullosa tacañería.


  Rodeó las grandes lagunas, de donde se elevaron algunas aves, comió una rústica tortilla en casa de unos granjeros solitarios de la montaña y regresó por la tarde al albergue, cansado pero feliz.


  Entonces se vio rodeado de rostros preocupados.


  Tom Wills y Peter Dell hablaban en voz baja ante una fuente de pescados que se enfriaban, mientras que Tod Haigh servía de beber a dos hombres que saludaron respetuosamente a Harry Dickson a su llegada.


  —Quisiéramos decirle un par de cosas, señor Dickson —murmuraron.


  Con el gesto el detective los invitó a su mesa.


  —Un telefonazo del castillo nos hizo saber a mediodía que ese pequeño animal de Charles Foyle se había escapado de la vigilancia de su guardián el doctor Lambeth y que debíamos buscarlo.


  —¿Lo han encontrado ustedes? —preguntó Dickson.


  —Nosotros no, lo encontró el viejo Billy… Charles Foyle estaba tendido en el Barranco Azul, con la cabeza aplastada.


  —¿Y qué cuenta Billy?


  —Poca cosa… dirigía su rebaño a mediodía, hacia los pastos del barranco y su perro descubrió el cadáver.


  »Billy, por otra parte, no tuvo tiempo de decir nada más… estaba cubierto de sangre y tenía la garganta atravesada por una flecha.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó Harry Dickson—. ¿Y…?


  —Murió hace una hora, señor Dickson, sin haber podido añadir ni una palabra.


  II - UN ALMUERZO EN EL CASTILLO


  Harry Dickson llevaba más de un cuarto de hora esperando en el vestíbulo frío y silencioso.


  Caminaba arriba y abajo, pisando impacientemente las grandes losas azules que sonaban a hueco bajo sus pasos.


  Pegadas a la pared gris, algunas armas antiguas y mal cuidadas, así como escudos de las guerras civiles, flanqueaban una gran panoplia, rodeada también de cabezas de jabalí y de ciervo.


  Una vaga claridad hacía indecisos esos fúnebres objetos dándoles un aspecto fantasmal.


  En lo alto de una escalera de castaño barnizado, unos vitrales verdes daban una luz matizada. En el piso de arriba, una voz furiosa daba órdenes a unos criados invisibles.


  Por fin, en lo alto de los escalones se oyeron unos pasos apresurados y un viejo criado vestido con una gastada librea, medio escocesa medio de etiqueta, apareció e hizo señas al detective en cuanto lo vio.


  —Lady Lavinia y sir Roger Foyle lo esperan en la galería, señor —dijo realizando una penosa reverencia.


  Sin decir una palabra, el detective lo siguió por pasillos sonoros a los que llegaba olor a comida.


  Al final, el criado empujó los batientes de una gran puerta y se inclinó tras haber dejado el paso libre al visitante.


  Una sala inmensa donde reinaba la misma luz verdosa del vestíbulo, lo acogió.


  Al principio, el detective la creyó superpoblada. Numerosos rostros, unos barbilampiños y otros barbudos en exceso, parecían querer aplastarlo con sus pesadas miradas.


  Largas manos, blancas o morenas, se fundían en el espacio; Harry Dickson vio uniformes, armaduras, togas, trajes de gala.


  Y entonces, se dio cuenta que se trataba de retratos, espantosos retratos de antepasados.


  Después comprendió que había otras dos personas que no pertenecían al pasado, que estaban presentes en la sala.


  Que no pertenecían al pasado… es mucho decir. Iban vestidos con unas ropas tan pasadas de moda como las de sus inmóviles antepasados.


  Una mujer alta y delgada estaba de pie cerca de una ventana ojival, vestida con un traje de terciopelo negro con cuello de encaje amarillento. Esta vestimenta acentuaba aún más su inmensa estatura.


  Su pequeña cabeza estaba peinada con una especie de gorro. Lanzaba dardos con sus ojos hundidos, amarillos, encendidos.


  —Señor Dickson —dijo con una voz desagradable—, acérquese, por favor. Soy lady Lavinia y le presento a mi hermano, sir Roger Foyle…


  Respondió un sordo gruñido porcino, y el detective vio al señor del lugar.


  Harry Dickson raramente había visto una figura tan repelente.


  El hombre estaba hundido en una silla. Lo cubría una obesidad malsana, y su cabeza inmensa, mofletuda, era de color rojo oscuro; sus ojos, apenas visibles, se ocultaban tras arrugas de carne escarlata; una escasa barba crecía sobre esta odiosa masa gelatinosa.


  Foyle tendió al visitante una enorme mano gordezuela.


  —Buenas… ¿quiere tomar algo?


  —Cállate, Roger —gritó su hermana—. El señor Dickson no ha venido a beber. No piensas más que en el whisky, mientras que te olvidas que tienes un hijo.


  —¿Charles? ¡Muy bien! ¿Qué salvajada ha cometido esta vez?


  »¡Ah! Es verdad… se ha roto la cara…


  —¡Qué lenguaje! —exclamó lady Lavinia con cólera—. ¿Quieres dejar tranquila esa botella, animal?


  Con paso de granadero, avanzó hacia su hermano, le arrancó de su mano temblorosa una botella de whisky y se volvió hacia Harry Dickson.


  —He dado orden para que nos sirvan inmediatamente el almuerzo. ¿Querría hacernos el honor de compartirlo con nosotros, señor?


  El tono de la voz no admitía ninguna réplica, el detective aceptó; durante la comida podría observar mejor a aquella extraña pareja.


  Lady Lavinia golpeó un gong que resonó como una campana: los servidores aparecieron y saludaron.


  —¡Haga que nos sirvan enseguida, Toodle! ¡Su brazo, señor Dickson!


  Harry Dickson, que no había tenido ocasión de decir ni una sola palabra, ofreció educadamente su brazo. El rostro de Lady Lavinia se acercó al suyo; apreció lo imperfecto de su piel, sus labios pálidos, su cuello descarnado; sobre su brazo, la mano de lady Lavinia pesaba como el plomo, y sus pasos se alargaron al ritmo de los suyos con gran facilidad.


  Tras ellos se oyó un ruido de ruedas que chirriaban; sir Roger, impotente, nunca dejaba su silla de ruedas, que un criado empujaba hacia el comedor. Éste estaba junto a la galería de los antepasados y se mantenía en sombras. Unas contraventanas de castaño negro impedían el paso de la tenue luz de las vidrieras. La mesa era lo único que ponía algo de blancura en aquellas tinieblas. La habían puesto sin orden; sus porcelanas y cerámicas estaban amarillentas, la cristalería de diferentes clases estaba sucia. Harry Dickson reconoció Baccarat, Bohemia, Val St. Lambert…


  Un criado anudó una servilleta al cuello de sir Roger, que gruñó.


  —Whisky —dijo roncamente lanzando una mirada llena de esperanza a su visitante—. El señor también quiere beber.


  Lady Lavinia hizo una señal con la cabeza, y una garrafa llena de alcohol fue vaciada en los vasos. Sir Foyle chilló de placer y, con mano ávida, cogió su vaso, vaciándolo de un trago.


  —¡Quiero más! ¡Estos vasos son demasiado pequeños!


  La dueña de la casa se encogió de hombros y el criado llenó de nuevo el vaso del señor.


  —Hablaremos durante los postres —decidió lady Lavinia.


  Harry Dickson se acordaría durante mucho tiempo de aquel frío y lúgubre almuerzo.


  En la habitación hacía un frío glacial, a pesar del agradable sol de setiembre que bañaba el paisaje montañoso de fuera; las corrientes de aire se filtraban por todas partes, pero ni lady Lavinia ni su hermano parecían sentirlo.


  Sirvieron salmón frío que estaba pasado, después pierna de cordero que nadaba en agua grasienta. Un paté asqueroso siguió al asado. Contenía una especie de papilla pálida donde apenas se distinguía el sabor de ave.


  Harry Dickson estaba descorazonado. Tenía hambre, pero el olor de los alimentos le daba asco. Sir Roger no debía comer de aquel modo todos los días, pues repetía sin cesar comiendo grandes bocados que ayudaba a pasar con enormes refuerzos de alcohol.


  Se sirvió vino de moras, agrio como el vinagre.


  El postre sonreía felizmente al invitado: la fruta por lo menos no debía de participar de la sordidez general.


  ¡Vana esperanza! Las peras estaban pasadas, las manzanas ácidas, las almendras secas y podridas. Pero el whisky era de calidad.


  —Y ahora —dijo lady Lavinia, que no había abierto la boca más que para picotear cantidades mínimas y dar órdenes a los criados—, ahora, señor Dickson, hablemos. No es que tenga mucho que decirle, pero no importa: está aquí para escucharme.


  »¿Qué piensa usted hacer?


  ¡Bonita pregunta! Confundió algo al detective que no respondió inmediatamente.


  —Veo —dijo desagradablemente lady Lavinia— que todos los policías cierran el pico cuando se les hace una pregunta directa.


  »Charles ha muerto… ¡Yo digo que ha sido asesinado! Quiero que el asesino sea detenido inmediatamente, juzgado y colgado.


  Harry Dickson asintió con la cabeza y prestó toda su atención a una pera algo menos podrida que las demás.


  —Me dirá usted que en estos últimos tiempos se han cometido en la región otros crímenes —continuó la anfitriona—, pero como las víctimas eran personas sin importancia, me parece que a usted no le corresponde ocuparse de ellas.


  —¿Cree usted? —preguntó Harry Dickson—. Una vida humana es siempre una vida, señora, y yo me ocupo tanto de un pobre diablo como de un lord.


  —Bueno, no tengo que darle ninguna lección. Espero que el criminal no haya sido Billy, porque en ese caso escaparía al patíbulo.


  —Por supuesto que no fue Billy —respondió Dickson—. ¡Eso es bastante fácil de comprender, milady!


  —¡Tanto mejor! Pero yo no conozco a nadie en la región que pueda ser sospechoso. He despedido al doctor Lambeth sin pagarle sus honorarios. Acaso me haya equivocado dejándolo marchar, cuando usted hubiera podido arrestarlo.


  —No lo creo, pero me hubiera gustado verle… No sé a dónde se ha ido. ¿Y usted, lady Lavinia?


  Ella se sobresaltó y miró al detective coléricamente.


  —¿Cómo quiere usted que yo lo sepa, señor? Lo despedí obligándolo a que se marchase inmediatamente. Yo no me preocupo de un criado al que he tenido que echar debido a sus desleales servicios.


  —Debería hablar con sus criados…


  —Es inútil… Ya lo he hecho. Por otra parte, ninguno de ellos se ausentó durante el momento del crimen.


  Harry Dickson comenzó a sentir los primeros síntomas de que su paciencia se acababa.


  —Lo lamento, pero debo interrogarlos. Quisiera hacerlo por separado. Espero que me permitirá disponer de uno de sus salones para ello.


  —¿Es eso una orden, señor? —dijo ella con voz aguda.


  —¡Evidentemente, milady!


  Lady Lavinia se puso verde de rabia, pero no se atrevió a responder. Su hermano se encargó de desviar la tempestad. Durante la conversación, que no se había preocupado en seguir, había continuado bebiendo, y ahora parecía haberse dado cuenta de las reticencias del detective, y su rostro expresaba una alegría estúpida.


  —¡Ja!… ¡Ja!… Es preciso que obedezcas, hermana. ¡Has recibido una orden! ¡Sí, una orden! ¡Ja!… ¡Ja!… Si no obedeces, irás a la cárcel y a lo mejor te cuelgan.


  Señaló con el dedo al detective.


  —¡Es un hombre fuerte!… ¡Servidle whisky!… ¡Ja!… Este hombre me gusta, ¡es un hombre de verdad!… ¡Ja!


  —¡Cállate, cerdo! —aulló la mujer, perdiendo bruscamente toda noción de dignidad.


  —No he dicho nada malo —gruñó lastimeramente el borracho—, pero tengo el deber de ofrecerles de beber a mis invitados. Es una costumbre de mis antepasados; hay que respetarla.


  Probablemente jamás había hablado tanto tiempo, y debía de sentir la garganta seca, pues cogió una enorme copa de whisky, la bebió entera de un trago, y la volvió a llenar.


  —¿Quién se encarga de echar su correspondencia al correo, milady? —preguntó negligentemente el detective.


  —¿Correo? ¿Qué correo? ¡Yo nunca escribo! Aquí no se recibe ni se envía ninguna carta al correo, y mis cuentas las llevo perfectamente sin necesidad de escribir nada.


  —¡Muy bien! Por otra parte la pregunta carecía de importancia —aseguró Harry Dickson.


  Pero el detective miró de soslayo la mano de su anfitriona, uno de cuyos dedos estaba ligeramente manchado de tinta violeta.


  El detective se levantó:


  —¿Haría el favor de ser tan amable de dar las órdenes precisas a sus criados? ¿Puedo pedirle que me ceda durante algunos instantes esta habitación?


  Ella también se levantó.


  —Me hago cargo, señor, que no debo asistir a este interrogatorio. De hecho, no conozco en absoluto las costumbres de la policía. No puedo decir que sean personas bien educadas, pero ante la ley es preciso inclinarse, señor.


  »¡Toodle! Lleve a sir Roger al salón rojo. Me reuniré con él dentro de un instante.


  El interrogatorio no le dijo nada a Harry Dickson que ya no supiera, como esperaba.


  Lo único que escuchó fueron hipócritas lamentaciones por la muerte del «pobre señorito Charles, tan joven, tan desgraciado…».


  De todos modos, el viejo Toodle parecía algo más sincero que los demás, y no ocultó que el joven tenía muy mal carácter.


  »Pero a los muertos se les perdona todo, ¿no es cierto, señor?…


  —¿Qué piensa usted del doctor Lambeth? —preguntó bruscamente el detective.


  Los labios del anciano temblaron.


  —Era un hombre muy bueno, señor. Y lamento su partida.


  —¿Cómo dejó el castillo?


  El hombre movió la cabeza con aire de ignorancia.


  —Nadie le ha visto partir. Lady Lavinia fue la que nos dijo que ya no teníamos que arreglar su habitación ni ponerle un cubierto en la mesa; añadió que el doctor Lambeth había dejado de pertenecer al servicio del castillo.


  —¿Usted lo quería, verdad Toodle? —preguntó suavemente Harry Dickson.


  Los ojos del viejo criado se humedecieron.


  —Oh sí, señor. Era dulce y paciente. Ha soportado muchas cosas desagradables al señorito Charles…


  —Y a lady Lavinia —terminó Harry Dickson.


  Pero Toodle dijo que no.


  —Milady no se portaba mal con él. A ella, que no presta atención a nadie, le gustaba hablar durante mucho tiempo con el doctor Lambeth que, por otra parte, era muy instruido. Ni siquiera permitía que Mr. Sharkey le hiciera ninguna observación.


  —¿Mr. Sharkey? ¿Quién es?… Nunca he oído hablar de él.


  —Es el administrador del castillo, señor. Usted no ha podido verlo porque está haciendo una gira de inspección por los territorios del castillo. Es un hombre severo y muy puntilloso. La propia lady Lavinia lo estima y respeta pues rinde grandes servicios a sus Señorías. Supongo que usted lo verá cualquier día.


  —¿Podría llevarme hasta la habitación del doctor Lambeth sin que nadie nos vea, Toodle?


  El criado reflexionó y terminó por decir:


  —Abra la puerta sin hacer ruido y suba la escalera de servicio que está a la izquierda: la tercera puerta que da al descansillo es la habitación del pobre doctor. La encontrará tal y como él la ha dejado. Yo permaneceré aquí y, de vez en cuando, hablaré en alta voz, como si usted me preguntara alguna cosa.


  Harry Dickson golpeó amistosamente con la mano el hombro de Toodle.


  —Es usted hábil e inteligente. Le quedo muy agradecido y siempre que me necesite puede contar conmigo.


  —Gracias, señor… le agradecería que se diera prisa. Todos los criados están ahora comiendo en la cocina y no se encontrará con nadie.


  Harry Dickson subió por una escalera de caracol bañada de una lúgubre luz verdosa. Abajo, oía la voz chillona del viejo criado:


  —No, señor, no hemos visto a nadie… aquí la vida es muy tranquila, milady podrá confirmárselo…


  Harry Dickson contó las puertas y abrió la tercera.


  La habitación era espaciosa y bastante agradable.


  Los muebles eran antiguos. Una limpieza minuciosa daba fe del afecto de Toodle hacia su ocupante. Harry Dickson examinaba la pieza con esa inteligente celeridad que lo caracteriza. En la habitación no quedaba nada de ropa ni ningún objeto de aseo.


  La partida del doctor Lambeth era evidente. Pero había sido una partida metódica y no apresurada como se hubiera creído.


  Harry Dickson movió la cabeza con aire despistado, cuando de pronto, toda su atención se concentró en un rincón de la chimenea.


  Era un estante, con media docena de pipas con cazoletas artísticamente trabajadas.


  El detective las observó con aire de especialista.


  —El doctor sabía fumar en pipa. No falta ninguna. Cualquier fumador olvida una pipa, pero no se puede admitir que las olvide todas.


  En el aire aún se mantenía el olor de un buen tabaco.


  —Y no queda ni una brizna de tabaco. ¡Qué extraño que un fumador se lleve su tabaco y olvide todas las pipas, todas… verdaderamente curioso!…


  En un cenicero de cerámica verde se encontraban aún restos de tabaco y de ceniza; no había ninguna cerilla, pero sí restos de papel calcinado.


  —El doctor encendía sus pipas con trozos de papel, como sucede a menudo con los hombres que leen o escriben…


  Tanteó con el dedo la masa carbonizada. Enseguida encontró un trozo blanco y lo cogió.


  Era un papel bastante fuerte, muy arrugado, lo que había evitado que ardiera por completo.


  —¡Vaya! ¡Vaya!


  Harry Dickson había lanzado ese grito a media voz. Acababan de aparecer; unas letras escritas con tinta violeta; aún podían leerse algunas palabras:


  … querido Archie, ¡cuánto te amo! Eres el único hombre… en mi vida… pero S…


  … escucharme…


  … vinia…


  Y, de pronto, a partir de esos fragmentos, todo un sórdido y lamentable romance se reveló a Harry Dickson, el sicólogo sin igual.


  ¡La altiva y seca Lavinia enamorada de aquel hombre educado, inteligente, guapo!


  Veía a Lambeth débil, capitular ante aquella mujer autoritaria, convirtiéndose en su dócil juguete y prestándose a los seniles caprichos de una mujer despreciada por todos los que se acercaban a ella.


  Dickson se detuvo considerando la solitaria S mayúscula…


  ¿La inicial de un hombre? ¿Cuál? Acaso Sharkey… ¿Qué papel había desempeñado ese hombre en esta doble vida tan tristemente unida…?


  El detective guardó cuidadosamente ese precioso papel en su agenda y salió fuera de la habitación, después bajó la escalera de servicio.


  Abajo, la voz monótona de Toodle seguía sonando.


  —Yo también me pregunto quién ha podido atacar a ese pobre niño… es espantoso… aquí todos nos sentimos enfermos y lady Lavinia se morirá si no cogen enseguida al asesino…


  * * *


  —Bueno, señor —dijo lady Foyle al ver de nuevo a Dickson—. Ahora que se me permite tener acceso de nuevo a mi comedor, podría saber si su interrogatorio ha sido fructífero.


  —Me alegra darle la razón, milady: su servidumbre no sabe nada… le presento mis excusas, lo mismo que a sir Roger…


  Sir Roger dormitaba en su silla de ruedas y se despertó al notar los efluvios del whisky dejado sobre la mesa.


  —No marcharse… sin haber bebido… costumbre de los antepasados —dijo con voz pastosa—… Whisky…


  Y, como su hermana le daba la espalda, bebió de la misma botella eructando de placer.


  Harry Dickson dejó el castillo con paso alegre y alcanzó el bosque.


  Apenas había dado unos pasos bajo cubierto, cuando los ramajes se separaron, dejando paso a Tom Wills, con aspecto satisfecho.


  —¡Hay novedades! —afirmó Tom frotándose las manos—. He vigilado el castillo durante su estancia, tal y como usted me dijo. Duró bastante… Por suerte, Tod Haigh me había provisto de algunos sándwiches; sin ellos hubiera tenido que contentarme con moras.


  «Estaba vigilando el castillo, pues, oculto tras los matorrales cuando, hace aproximadamente una hora salió un criado por una de las puertas de servicio y marchó en mi dirección. Tenía una carta en la mano, carta que metió en su bolsillo al acercarse al bosque.


  »Cuando llegaba cerca de donde me encontraba me dirigí hacia él.


  »Tenía aspecto asustado, sobre todo cuando le enseñé mi placa de policía.


  »—Enséñeme la carta que lleva en su bolsillo.


  »—Yo no tengo ninguna carta.


  »—¡Perfectamente! Siga hasta el pueblo y vaya a enseñársela al jefe de la policía municipal, él juzgará si debe detenerlo por desobedecer a un policía debidamente acreditado.


  »Enseguida empezó a lamentarse.


  —¡Si milady lo sabe, perderé mi trabajo! —gimió.


  »—Ella no sabrá nada si usted mantiene quieta la lengua —respondí.


  »Todavía protestó algo más, pero terminó por entregarme la carta.


  »No estaba bien cerrada: he transcrito la dirección y el contenido en mi bloc de notas. Aquí lo tiene:


  ¡Mí querido Archie!:


  Has partido. ¿Por qué? ¡Mi corazón te llama! ¿Qué es lo que temes? ¡No me atrevo a pensar que pudieras estar mezclado en un atentado monstruoso contra un ser de mi nombre y de mi sangre! Y aunque así fuera, te protegería e imploraría la clemencia de los que osaran juzgarte.


  ¿Dónde estás? ¡Regresa! No me dejes vivir con la terrible idea de que no eres más que un canalla, un hombre que me ha seducido para dejarme frente a mi vergüenza de mujer perdida, consumida en su terrible pecado. ¡Piensa en todo lo que te he dado! ¡Piensa que ante Dios soy tu mujer!


  Tu desgraciada pero eterna amante.


  Lavinia


  Tu Lavinia, tuya sola, ¡no hagas que lamente el tiempo de nuestra dicha!


  Doctor A. Lambeth,


  Tottenham, Court, 155 B. Londres.


  Harry Dickson permaneció pensativo durante largo rato y, sin decir ni una palabra, devolvió el bloc a su ayudante.


  Atravesaron el bosque sin cambiar ninguna palabra. Tom Wills respetaba aquel mutismo lleno de pensamientos de su jefe.


  Al fin, el detective pareció despertarse de un pesado sueño.


  —Una letra grande, angulosa, tinta violeta, ¿no era así? —preguntó a media voz.


  —Totalmente, jefe —respondió Tom Wills asombrado.


  —Muy parecida a ésta —dijo Harry Dickson enseñándole el trozo de papel medio quemado que había encontrado en la habitación del doctor Lambeth.


  —¡Es la misma, jefe!


  Harry Dickson volvió a encerrarse en su mutismo.


  Los faisanes se recogían en el bosque para buscar un escondite nocturno; las perdices se arremolinaban en el lindero; pasó una becada volando pesadamente; el sol, en una gloria dorada y roja, descendía hacia el horizonte cubierto de nubes.


  III - EL OGRO RONDA


  —Me llamo Sharkey, William Barnstaple Sharkey.


  Esto fue dicho con un tono autoritario y agresivo que hizo que Harry Dickson levantara la cabeza de la mesa del albergue donde transcribía sus notas.


  Tod Haigh se refugió con aire asustado tras el mostrador.


  —Usted no está aquí de más, Tod Haigh —dijo William Sharkey—. Deme cerveza. No de ese veneno asqueroso, sino cerveza buena. ¿Comprendido?


  El detective observaba atentamente al hombre que acaba de entrar.


  Era fuerte y musculoso, más alto que la media; sus manos eran enormes y sus ojos negros no pestañeaban más que de larde en tarde; su rostro era largo como un jamón, y su color se parecía un poco al de la cecina.


  Llevaba un traje de gruesa pana, y un cinturón de cuero donde estaba fija una sólida vaina.


  Harry Dickson vio que de ella emergía la culata de un revólver de gran calibre.


  —¿Va usted siempre armado, señor Sharkey? —preguntó.


  —Soy el policía de la comarca, debería de saberlo usted, señor detective —fue su brutal respuesta.


  —¿Qué tiene usted que decirme?


  —Digo que fue ese asqueroso de Lambeth quien cometió el asesinato. Milady lo dejó marcharse: tenía debilidad por ese tipo —gruñó—. ¿Me entiende?


  —Quizá… ¿pero qué es lo que le permite lanzar tan graves acusaciones?


  —¡Todo! ¿Quién fue el último que vio vivo al muchacho? ¿Quién? Debería de saberlo usted, señor policía, si conoce su oficio, lo que podría discutirse. ¡He visto a muchos iguales que usted!… ¿Quién odiaba al pequeño? ¡Lambeth!… ¡El hipócrita!…


  —¿Qué lo odiaba? Es la primera referencia de eso que tengo…


  —Porque usted no sabe escuchar, o porque la gente no se atreve a hablar. Pero era un hipócrita que sabía ocultar su juego. Pero yo tengo ojos, lo he visto ponerle la zancadilla a Charles. Le di un buen puñetazo… ¡Es una pena que no esté aquí para confirmarlo! ¡El bandido!


  —Realmente es una pena, como usted dice, señor William Barnstaple Sharkey.


  —Entonces, ¿qué es lo que le impide correr a detenerlo en lugar de perder el tiempo escribiendo en este miserable albergue?


  —Hay muchas cosas que me lo impiden, señor William Barnstaple Sharkey —replicó el detective con una tranquilidad pasmosa.


  El hombre miró a Dickson con un relámpago de cólera en los ojos.


  —¿Es que acaso se está usted burlando de mí, policía de mierda?


  —Creo que el calificativo que emplea usted es algo malsonante, ¿no le parece, señor Sharkey?


  Harry Dickson se había puesto en pie.


  —Tómelo como le dé la gana —respondió insolentemente el administrador—. ¡No estoy acostumbrado a tener que medir mis palabras!


  —En ese caso, no lo sigo entreteniendo…


  —¿Qué no me sigue entreteniendo? ¡Escúcheme, pollo! Seguiré en este albergue todo el tiempo que me parezca bien. Y si me conviene lo pondré de patitas en la calle.


  Y le mostró sus musculosos puños.


  Pero, en el mismo instante, dos manos no menos musculosas lo agarraban por los hombros. Lo hacían girar, levantándolo a continuación, mientras que un pie duro como el hierro lo golpeaba en los riñones.


  —Abra la puerta, Tod —ordenó la voz tranquila del detective.


  Sharkey se retorcía como un congrio, pero Harry Dickson no dejaba de pegarle. Su pie lo golpeaba con una terrible regularidad de martillo pilón.


  Tod Haigh abrió la puerta temblando.


  —Y vuelva, señor William Barnstaple Sharkey, cuando haya aprendido mejores modales —dijo Harry Dickson.


  De una última patada, el administrador cayó sobre la carretera.


  —¡Es maravilloso! —dijo de pronto una armoniosa voz.


  Harry Dickson, que se disponía a cerrar la puerta, se volvió y se encontró cara a cara con Minerva Campbell, una de las chicas que hacían camping.


  Tenía las mejillas encendidas y sus ojos oscuros brillaban; su soberbio pecho subía y bajaba al ritmo de su emocionada respiración.


  —¡Usted sí que es un hombre, señor Dickson! —dijo en voz baja—. ¿Querría usted estrecharme la mano?


  Harry Dickson notó que una mano fina y, sin embargo sólida, le apretaba su diestra.


  —Vengo de parte de mis compañeras a invitarlo a cenar, señor Dickson. Hemos encendido una gran hoguera en su honor. Yo he pescado unas hermosas truchas asalmonadas y Kate ha cazado faisanes. Somos sobrias pero no completamente abstemias. Esta noche haremos una excepción y beberemos vino…


  Harry Dickson aceptó: necesitaba un poco de diversión.


  Minerva Campbell lanzó una mirada irónica a Tom Wills que esperaba ser invitado también.


  —Lamentamos no poder admitir al señor Wills a nuestra fiesta —dijo la joven—. El reglamento del Club de las Amazonas es estricto: nada de jóvenes; son demasiado comprometedores.


  —Pero con los viejos se hace una excepción —dijo Harry Dickson riendo—. No son comprometedores…


  Minerva enrojeció y apartó su mirada del detective.


  —Es usted malo, señor Dickson… yo… estoy… muy confundida.


  —Vamos no quiero que las truchas ni los faisanes se quemen. La sigo, ¡oh sapientísima Minerva! —dijo el detective.


  Salieron bajo un crepúsculo azulado salpicado ya de algunas estrellas; a lo lejos, entre los árboles del bosque, se podía apreciar el rojo vivo de una gran hoguera de leña.


  Harry Dickson recordó a otra mujer que, hacía solo unas horas, también caminaba a su lado, y comparó la dura y desagradable silueta de lady Lavinia con la de su compañera.


  Minerva Campbell caminaba con paso elástico, moviendo un poco las caderas. Su perfil recordaba extrañamente al de la diosa romana. A veces, su brazo rozaba el del detective y con este furtivo contacto se comunicaba un suave calor.


  Harry Dickson abandonó la inquietud pasajera que le causaba esta soberbia presencia, y con voz jovial dijo que ya sentía el olor del asado.


  Minerva suspiró y su brazo agarró el de Dickson.


  —Es usted un hombre estupendo —dijo—, lo he visto dominar a esa bestia… me gustaría ser hombre, un hombre como usted, Harry Dickson…


  Éste notó que había omitido el «señor», y no dejó su brazo.


  —¡Esto es lo que se llama ser puntual! —gritó Lizzie en cuanto los vio a través de los árboles.


  Entonces, encendieron unas teas de resina cuyas llamas enrojecían la noche. Las tiendas se iluminaron suavemente en el interior gracias a unas linternas.


  Jessie, la pelirroja, se afanaba alrededor del fuego, dando vueltas a los pescados.


  —¡A la mesa!


  Fueron unos momentos muy agradables. Harry Dickson bebió de un enorme porrón lleno de vino, y obtuvo un gran éxito comparando aquel menú con el del castillo.


  Servidas sobre grandes hojas, las truchas estaban deliciosas. Los faisanes, chorreando manteca derretida, fueron comidos hasta los huesos.


  El bosque había proporcionado un maravilloso postre de moras y nueces.


  El vino corrió en abundancia.


  —Somos seis Robinsones en una isla desierta —exclamó Lizzie— y hemos encontrado un Viernes.


  —¿Soy yo? —preguntó Harry Dickson.


  —Es usted, caballero andante de la edad moderna. Usted es nuestro Viernes y la ley de la soledad lo convierte en nuestro esclavo.


  —A medianoche se reunirá al consejo, Viernes —dijo Maddy—, y le ordenará casarse con una de nosotras. El derecho le pertenece a la reina, a Lizzie.


  —Cedo mis prerrogativas a Minerva —replicó irónicamente la «capitana».


  Minerva Campbell enrojeció tan intensamente que sus arreboles podían apreciarse perfectamente a pesar del resplandor escarlata de las hogueras.


  —Eres insoportable, Lizzie —murmuró. Pero el detective sintió su brazo contra el suyo, y su hombro tocando su hombro.


  Pensó un momento en su vida sin ninguna piedad; volvió a ver su juventud, cuando estaba totalmente entregado al estudio y al trabajo. Lo invadió una vaga tristeza. El tiempo había transcurrido. ¿No era ya un «señor mayor» poco comprometedor?


  Pero la inquietud duró muy poco. Levantó su vaso y propuso un brindis por el Club de las Amazonas.


  —A la salud de…


  —¡Bang!


  El vaso le fue arrancado de sus manos.


  Las jóvenes lanzaron un grito de espanto.


  —¡Han disparado contra usted!


  Harry Dickson iba a lanzarse en busca de su agresor, pero una mano más vigorosa de lo que se podía creer lo retuvo. Minerva, pálida como una estatua, lo cerraba el paso.


  —¡No haga eso! Por fuerte que usted sea no podrá nada contra las armas de fuego. Apagad las antorchas… ¡Apartaos de las hogueras! ¡Todo el mundo a la oscuridad! ¡Constituimos un blanco perfecto! ¡Usted sobre todo, Harry… Harry!


  La mano retenía firmemente al detective. Éste no intentaba moverse. Por primera vez en su vida se sentía indefenso ante aquella suave voluntad femenina.


  Transcurrieron largos minutos en silencio. Harry Dickson sólo oía la respiración de Minerva, apretada contra él.


  Había dejado escapar a un criminal… ¿Por qué?


  Su mano trituraba maquinalmente el metal del vaso abollado y, de pronto, notó un pequeño trozo de polvo entre sus dedos: la bala había quedado incrustada en el aluminio.


  Era gruesa y no estaba blindada: una bala de revólver de gran calibre y de un modelo antiguo.


  —¿No harían mejor yendo a dormir al albergue? —propuso cuando, después de algún tiempo, le pareció que había pasado el peligro.


  —¿Por qué? Haremos guardia como todas las noches —respondió Lizzie—. Tenemos dos escopetas de caza y Kate, que yo sepa, jamás ha fallado un disparo.


  La tranquilidad de la velada había quedado rota. Las antorchas fueron encendidas de nuevo y Kate cargó sus escopetas con cartuchos.


  —El ogro ronda —dijo—, pero si se atreve a aparecer por aquí sólo comerá plomo. ¿Cree usted que lo digerirá, señor Dickson?


  Este buen humor se encargó de hacer la despedida más alegre; las «Amazonas» declinaron la oferta del detective de hacer guardia con ellas.


  ¿Valían ellas menos que los hombres?


  Harry Dickson se despidió y se alejó.


  A lo lejos, vio que apagaban las antorchas y las hogueras, pero que las linternas seguían encendidas.


  ¿Iba a dejar a aquellas jóvenes solas en un bosque donde rondaba un criminal que mataba en la sombra?


  Quien se atreva a decir que sí, no conoce a Harry Dickson.


  Resolvió velar desde lo lejos su descanso.


  Rodeó el bosque, y encontró un pliegue del terreno muy adecuado para establecer un puesto de vigía. Desde allí, podía oír cualquier petición de ayuda y acudir inmediatamente. Se enrolló en su abrigo y se quedó inmóvil. Al cabo de unos minutos encendió su pipa, ocultando el fuego.


  La noche era agradable. Las estrellas brillaban por millares en lo alto de la bóveda azul.


  La imagen de Minerva Campbell flotaba ante Dickson mezclándose con las cosas que lo rodeaban.


  De pronto, esa imagen se hizo más precisa que las formas y las sombras: el sueño debía de haberse apoderado de él… su pipa se había apagado y permanecía entre sus dientes…


  Se puso en pie bruscamente.


  Debía de haberse dormido… Eso era seguro. Aún tenía imágenes del sueño ante los ojos, pero al cerrar las pupilas había visto la luna, baja y roja en el horizonte, mientras que ahora se deslizaba, alta y clara, entre las ramas de los árboles.


  ¿Por qué se había despertado?


  Había percibido de un modo confuso el estampido de un disparo.


  ¿Se trataba de un cazador furtivo? Pero el detective sabía que los cazadores furtivos eran bastante raros en aquella zona y que preferían cebarse sobre la caza de los Foyle, antes que despojar de una sola pieza a Tod Haigh.


  Y, de repente, oyó gritos.


  Se elevaban a lo lejos, entre los árboles. Eran espantosos: una mezcla de rabia y de dolor.


  Harry Dickson se lanzó a través de los matorrales, encontró un sendero y lo siguió al galope, dirigiéndose hacia el lugar de donde procedían los gritos.


  Después, una segunda detonación rompió el silencio.


  —¡Un disparo de revólver! —Gruñó Dickson pensando en las jóvenes.


  La imagen de Minerva estaba allí… era preciso volar en su ayuda ante todo.


  Dio la vuelta confiando en su sentido de la orientación.


  Éste no lo engañó: unas luces lejanas palpitaban a través de los árboles; después le llegó un ruido de voces.


  Su carrera rompiendo ramas era bastante ruidosa y ya lo debían de haber oído.


  —¿Quién vive?


  Era la voz de Kate Sonny: el detective la reconocía. Al mismo tiempo, percibió el ruido seco de un fusil que se monta.


  —Es Dickson… ¡no tiréis!


  —¡Ah!


  Unos instantes después se encontraba en medio de las jóvenes, que estaban en pijama y blandían antorchas y linternas.


  —¿Está usted ahí, señor Dickson?… ¡Dios sea alabado! ¿Oyó usted esos horribles gritos? ¿Y los disparos?


  —Perdónenme… he montado guardia en el lindero del bosque a pesar de su prohibición. Pero sobre todo tienen que disculparme que me haya dormido…


  Minerva estaba de pie cerca de una de las tiendas, parecía muy pálida y su mirada no se apartaba del detective.


  —¿Estaba usted ahí? —dijo en voz baja.


  —Vamos a ver —propuso Harry Dickson—. Vengan todas. Es preciso que no se separen. Cojan las antorchas. Señorita Kate tenga preparado el fusil para cualquier imprevisto.


  Las teas resinosas lanzaban un vivo resplandor. El detective cogió una de las linternas, echó a andar y, tras él, todas se hundieron en el bosque.


  Harry Dickson dudaba. Todo se había hecho silencioso, y ahora le resultaba difícil descubrir el lugar desde donde habían llegado los gritos de hacía un momento.


  Unas ramas rotas atrajeron su atención; unas cuantas yerbas pisadas señalaban el paso reciente de una persona.


  Creyó haber descubierto una pista y la siguió, llevando a sus espaldas a las jóvenes.


  La luz de su linterna proyectaba ante él un círculo de luz blanca y, de pronto, descubrió una forma tendida en el suelo.


  Reconoció el traje de pana, la gran mano crispada, y con un grito se lanzó hacia la forma, descubriendo un rostro manchado de barro y sangre.


  —¡Sharkey! —exclamó.


  —Es el hombre al que ayer le ajustó las cuentas —murmuró Minerva Campbell.


  Pero Dickson había recuperado todo su olfato de policía.


  —No pisoteen el terreno, señoritas, aunque me temo que estas hierbas no hayan conservado ninguna huella de pasos.


  Examinó el cadáver.


  —Ha recibido dos disparos, uno en el costado, que no debió de matarlo, pero el otro, en plena frente, lo dejó seco.


  —Sí, esa segunda herida ha debido de provocar su inmediata muerte —opinó Lizzie.


  —En efecto…


  —Nosotras oímos dos disparos, bastantes espaciados —continuó la «capitana»—. Ha debido de gritar entre las dos balas, la que solamente lo hirió y la que puso fin a su vida.


  —Una vida desagradable, si no me equivoco —murmuró Harry Dickson—. Pero un crimen es un crimen, y es preciso descubrir al asesino, sea quien sea la víctima. ¡Vaya!


  Había lanzado esta exclamación con cierto estupor: el cuello las mejillas y la barbilla del muerto tenían unas huellas rojizas.


  —Fue golpeado antes de que lo mataran —declaró.


  Tras un segundo examen continuó:


  —Y golpeado con gran rabia. Con una vara de avellano muy flexible, manejada por una mano robusta.


  —El revólver está ahí —exclamó súbitamente Minerva recogiendo un arma pesada y vieja.


  —¡Oh!, señorita Campbell —exclamó Harry Dickson con acento de reproche—. ¡Qué imprudencia!, no debería de haber cogido ese arma así. Ha borrado totalmente las huellas dactilares de la culata… Pues Dios sabe si el arma no es la del crimen.


  »Tiene tres cartuchos disparados —continuó después de haber observado el revólver.


  —Sólo se oyeron dos disparos —dijo Kate.


  —¡Tres! —respondió el detective.


  —¿De verdad?… pues nosotras…


  —Y el que dispararon contra nosotros, ¿lo olvida usted?… Además se trata de las mismas balas… ¡Ah! El canalla tenía la costumbre de limar el plomo de sus proyectiles para hacer mayores las heridas. Pero al hacer eso, ha confesado su intento de asesinato en uno de nosotros.


  —Entonces, el desconocido que le ha arreglado las cuentas lo único que ha hecho ha sido castigarlo —dijo Lizzie.


  —Éste no es un espectáculo propio de jóvenes —declaró el detective—. ¿No harían mejor retirándose?


  —No somos ya niñas —replicó Kate dolida—. Casi me siento contenta de ver muerto a este hombre.


  —Vuelvan a su campamento —aconsejó el detective—. Enviaré enseguida algunos hombres para que se lleven el cuerpo.


  Las jóvenes obedecieron. El detective se inclinó una última vez sobre el cadáver. Acababa de descubrir que un delgado cordón le rodeaba el cuello.


  Al cordón estaba sujeto un pequeño saquito de tela. Dickson lo arrancó de un golpe seco y se lo metió en el bolsillo.


  El grupo de las Amazonas se había retirado a sus tiendas y Harry Dickson llegó al albergue corriendo.


  Unos minutos más tarde, los criados de Tod Haigh se dirigían rápidamente al bosque para recoger el cadáver.


  Una vez solo en su habitación, el detective examinó el saquito. Al abrirlo cayó un retrato.


  —Bien —murmuró Harry Dickson—, esto no me extraña demasiado, al contrario…


  Miró con cierto desprecio un rostro maligno que había intentado sonreír ante el objetivo.


  —¡Lady Lavinia!


  El detective se puso a reflexionar con las manos en las sienes.


  El drama de aquellas soledades se perfilaba. En su carrera, Harry Dickson a veces se había encontrado ante crímenes, en los que era preciso contar con el aislamiento de los ejecutores, con la triste atmósfera de un lugar.


  Sharkey, Lambeth, lady Lavinia Foyle…


  Un bruto, un débil y una mujer orgullosa y terrible que disimulaba sus pasiones. Sir Roger, un loco alcohólico; Charles Foyle, triste resultado de una raza degenerada…


  La película se proyectaba ante los ojos del vengador.


  Sharkey celoso, Lambeth sometido a los más bajos caprichos de lady Lavinia…


  Todo eso aparecía en instantáneas, en imágenes sin unión, ante Harry Dickson, su único espectador.


  —Cuando consiga relacionar esas imágenes —murmuró el detective— sin duda se aclarará el crimen. Pero no sólo hay este crimen… Hay otros. ¿Qué relación puede existir entre ellos?


  Pensamientos confusos, cargados ya de próximas certezas.


  Jugaba maquinalmente con el saquito cuando se dio cuenta que no estaba vacío.


  Harry Dickson lo sacudió sobre la mesa; cayó algo.


  Los ojos del detective se abrieron asombrados, su frente se arrugó, sus manos temblaron convulsivamente, su boca se contrajo.


  —¡No, no es posible!…


  Permanecía hipnotizado por aquello, no podía apartar la vista.


  Se levantó bruscamente, cogió el objeto y lo metió en su cartera; después, con unos sonoros golpes en la pared, despertó a Tom Wills que dormía en la habitación contigua. Hubo un ruido de pasos en el suelo y el ayudante apareció, con los ojos semicerrados aún por el sueño.


  —Vístase —ordenó Harry Dickson—. No pierda ni un minuto. Coja su motocicleta y corra enseguida a Glen-Loch. El expreso de Londres se detiene al amanecer un minuto para recoger el correo… No admite viajeros, pero su insignia de policía resolverá cualquier dificultad que se le presente.


  »En doce horas estará en Londres.


  Harry Dickson escribió unas notas en una hoja de un bloc y se la tendió a su ayudante.


  —Éstos son los informes que me tiene que traer lo más rápidamente posible. Se lo repito: lo más rápidamente posible. No utilice ni el teléfono, ni el telégrafo. Dos veces al día, por la mañana y por la noche, habrá un correo especial en la parada de Glen-Loch que me traerá inmediatamente sus noticias. ¡Rápido! ¡Y por todos los diablos, dese mucha prisa!


  El joven nunca había visto a su jefe en un estado de excitación semejante.


  Cinco minutos después, el detective oía el ruido de la motocicleta que se alejaba a una velocidad prodigiosa por la desierta carretera.


  Había vuelto a su antigua posición: las manos en las sienes, los ojos perdidos en el vacío, inmóvil.


  IV - DOS HOMBRES MUERTOS


  Acababa de llegar el primer correo.


  Sólo consistía en una breve nota:


  Archibald Lambeth, desconocido en Tottenham-Court, 155B, así como en la vecindad.


  Llevaba además la siguiente anotación de la policía:


  El Dr. Lambeth nunca ha dejado Leith. Trabaja en el Ministerio de Justicia. Hombre honrado. Nos resultaría difícil sospechar de él.


  Harry Dickson sonrió amargamente ante estos informes.


  —¡Cómo si yo hubiera dudado un solo minuto!… ¡Pobre diablo!


  Estaba triste y cansado.


  Fue la alegre Maddy quien acudió a buscar leche al albergue. En su rostro travieso no se reflejaban las emociones de la noche.


  —Apresúrese en aclarar las cosas, señor Dickson —dijo con un poco de ironía—. El otoño de acerca. Esta mañana hay una niebla que no deja pasar los rayos del sol. Pronto tendremos que regresar a Londres para pasar el invierno. Dese prisa para que podamos ser testigos de su victoria.


  Sonrió tristemente.


  —¿Están bien miss Lizzie, y miss Jessie y miss Minerva?


  Maddy se echó a reír.


  —¿Y Kate y Dora? No haga que se pongan celosas. Debería tener más cuidado a su edad. Todo el mundo está enamorado de usted en el campamento. Me pregunto con quien se casará al final de la aventura, pues el Club de las Amazonas tiene derecho de prioridad sobre usted.


  »A propósito, Minerva le envía recuerdos.


  Maddy se marchó sin dejar de reír y el detective la siguió largo rato con la vista, hasta que ya no fue más que una silueta indecisa en la niebla.


  El decorado había cambiado por completo desde la noche. El cielo estaba encapotado. Los propios sonidos quedaban atenuados, ensordecidos.


  En una granja cercana preparaban gavillas; las aves que eran cazadas para el almuerzo lanzaban gritos lamentables; un perro guardián ladraba sordamente ante aquella humareda blanca que lo inquietaba.


  Hacía fresco en el albergue. Tod Haigh se movía como un alma en pena entre las vacías mesas.


  —Otro crimen más —suspiraba—. ¡Qué país, Dios mío! Y pensar que antes sólo se hablaba del robo de una gallina…


  Era una invitación a hablar, pero Harry Dickson no respondió.


  En un rincón, el viejo Peter Dell clasificaba unos bocetos, recogía con desgana sus aparejos, desmontaba las cañas de pescar. Preparaba su equipaje; se marchaba…


  Harry Dickson sintió aprehensión ante la soledad.


  ¡Las despedidas! ¡Personas que se marchaban y adioses! Permanecería solo frente al crimen, dedicado a su labor de investigación y venganza, y este trabajo nunca le había parecido tan penoso.


  —¿Va a ir usted al castillo —preguntó el posadero por fin, pues el silencio comenzaba a pesarle—, para informar del asesinato de esta noche?


  Harry Dickson se desperezó como si saliera de un pesado sueño.


  —Justo, voy a ir al castillo.


  Se hundió en la niebla y cogió la carretera que rodeaba el bosque.


  Al acercarse a los árboles oyó las voces argentinas de las jóvenes que hacían camping.


  Dora y Maddy cantaban una canción americana: Down Home in Tennessee…


  Era una canción delicada y melancólica a la vez. El detective se detuvo a escuchar las, mientras que ellas iniciaban el estribillo a dos voces.


  De pronto, se callaron y otra voz se elevó grave, soberbia, un poco masculina:


  —Ich grolle nicht… und wenn das Herz auch bricht…


  Era una melodía de Schubert… Harry Dickson traducía: No me lamento aunque mi corazón esté roto…


  Reconoció la cálida voz que cantaba, con un sentimiento profundo, aquellas palabras de una tristeza infinita.


  Era la voz de Minerva…


  Dando una brusca vuelta, giró sobre sus talones y, como si quisiera huir de la magia de aquella voz, de aquella atmósfera, se alejó a grandes pasos.


  Los bosques quedaban lejos; bajo los pasos del detective el camino se había hecho empinado: caminaba por la zona de las colinas acercándose a la mansión de los Foyle. En la niebla ladraba un perro.


  Harry Dickson notó que aquellos ladridos parecían seguirlo con cierta obstinación. Se detuvo y trató de descubrir de dónde procedían los ladridos, pero la niebla ocultaba los objetos más cercanos.


  —¡Toma aquí! ¡Ven! —dijo suavemente el detective.


  El ruido cesó y después se inició más próximo.


  —¡Toma! ¡Ven aquí! —repitió Dickson.


  Súbitamente apareció una forma, y un viejo dogo fue a tumbarse a los pies del detective.


  —¡Pero si somos viejos conocidos! —exclamó Harry Dickson—. Buenos días, amigo mío; me parece que te llamas Clown… Es un nombre bastante divertido para un feroz mocetón como tú… ¡Buenos días, Clown!


  El perro lanzó un ladrido alegre y se puso a dar vueltas alrededor de su amigo.


  Era el dogo del infortunado Billy, el pastor, misteriosamente asesinado después de que hubiera descubierto el cadáver del joven Charles Foyle.


  El animal se había negado a tener otro amo después de la muerte de Billy, y vagabundeaba por los bosques, viviendo sin duda de la caza furtiva.


  Hoy no parecía nada fiero y se mostraba dispuesto a acompañar a Harry Dickson en su paseo matinal.


  »¿Y por qué no? —se preguntó éste—, sabe Dios si Clown podría resultarme útil hoy. ¡Vamos, Clown!


  El inteligente animal, que parecía haber comprendido, se puso a trotar a su lado, lanzándole miradas afectuosas.


  Bruscamente, en un recodo de la carretera, se detuvo y lanzó un sordo gruñido de cólera con sus ojos encendidos mirando fijamente delante de él.


  Harry Dickson percibió a través de la niebla la forma confusa del castillo.


  —¡Vamos, sigue! Ya sé que no te gusta este lugar —murmuró el detective—, a mí tampoco. Creo que acabaremos por entendernos.


  Ascendió por el camino y llamó a la gran puerta de la mansión.


  Clown lo seguía con la cabeza baja y aire desconfiado.


  Fue Toodle quien acudió a abrir, con aspecto cansado y asustado.


  —Otro muerto más, señor —fueron sus palabras de bienvenida—. No es que Mr. Sharkey fuera una persona agradable, pero un hombre es un hombre y un crimen un crimen. Milady está asustadísima. Nos ha dicho las mayores estupideces. Nada está bien hoy; en la cocina todos tiemblan.


  —¿Podría verla?


  Toodle movió la cabeza con aire de duda.


  —Está encerrada en su habitación y tiene prohibido el acceso a ella a todo el mundo, incluso a la policía. En cuanto a sir Roger…


  El gesto del anciano no podía ser más elocuente.


  Aprovechando la falta de su hermana, el alcohólico se había abandonado con gran frenesí a su terrible vicio. A estas horas debía de estar rebosando whisky por todos los poros.


  —Peor para él —respondió el detective—. Quisiera dar una vuelta por el castillo, si usted no ve inconveniente en ello, Toodle. No haré ruido, y milady no se enterará de mi llegada; haga que los criados no salgan de la cocina.


  —Eso no será difícil, pues nadie tiene deseos de hacerlo.


  Vio a Clown pegado al detective.


  —¿Y ese perro, señor?


  —Viene conmigo.


  —Muy bien, señor —concluyó el viejo dirigiéndose hacia la cocina.


  Harry Dickson se quedó solo.


  Encontró fácilmente la escalera de servicio y subió por ella, después entró en la habitación del Dr. Lambeth.


  Notó que habían limpiado: el cenicero estaba vacío y en el estante ya no había pipas.


  —Perfecto —gruñó—. Por suerte, se han dado cuenta un poco tarde.


  Clown husmeaba por los rincones. De pronto, se detuvo ante la chimenea.


  Harry Dickson lo observaba interesado.


  —¡Busca! ¡Clown, busca!


  El animal le lanzó una mirada de comprensión; se levantó sobre las patas de atrás, señaló con el hocico un lugar situado encima de la parrilla y lanzó un ladrido.


  Harry Dickson se acercó. Clown ya no se movía; tenía el hocico extendido hacia arriba. El detective avanzó la mano, encontró una brecha en la piedra, sintió que había un trozo de tela sujeto a la hendidura y tiró de él.


  Era un pañuelo manchado de hollín y polvo. Tenía unas letras bordadas en una esquina: A. L.


  —¡Archibald Lambeth! —exclamó.


  Examinó con atención el pañuelo: estaba impregnado de sangre ennegrecida.


  Harry Dickson se estremeció.


  —Y, sin embargo, debía de esperármelo —murmuró—. La eterna lógica de las cosas. ¡Pobre Lambeth!


  Clown también olía el pañuelo inquieto y nervioso.


  El detective tuvo una idea.


  —¡Busca, Clown! ¡Busca! —dijo poniéndole el cuadrado de tela bajo su nariz.


  El animal gruñó, con una especie de cólera entristecida. Tomó el pañuelo entre sus amarillentos dientes, lo movió, lo dejó caer y salió de la habitación poniéndose a descender las escaleras.


  Avanzaba sin sombra de duda. Harry Dickson confiaba en el maravilloso olfato de los dogos. Lo dejaba hacer y lo seguía.


  Clown atravesó el vestíbulo como una flecha, resopló, olió el aire, dudó y, al fin, con un gemido, siguió por el oscuro pasillo que llevaba a los sótanos.


  Harry Dickson sintió cercano un acontecimiento, pues en el aspecto del perro algo le hacía darse cuenta que acababa de lanzarse a seguir la pista de la sangre, cosa familiar a los viejos dogos inteligentes.


  Los sótanos tenían los techos altos y estaban en penumbra, recibiendo la luz por unos respiraderos cubiertos de telas de araña. Clown ya no dudaba. Todo su cuerpo temblaba. Parecía manifestar algo de impaciencia con respecto a su acompañante a quien debía de acusar de lento.


  Los sótanos se oscurecieron de pronto. Harry Dickson tuvo que recurrir a su linterna.


  Al seguir al perro, recorría un dédalo de corredores y de criptas que olían a moho; enormes limacos plateaban las losas con sus viscosas babas, cochinillas gigantes hormigueaban en las rendijas.


  Con una furiosa dentellada, Clown le rompió la columna vertebral a una rata demasiado temeraria que se había aventurado a la luz de la linterna.


  Después, el perro se detuvo ante un pequeño montículo de tierra que parecía haber sido removida recientemente.


  El dogo se puso a cavar el suelo, haciendo volar terrones de tierra y piedras.


  Harry Dickson miró a su alrededor: había una pala abandonada a unos pasos del montículo.


  —Voy a echarte una mano.


  El montículo se horadaba con facilidad; al cabo de unos minutos, el detective había cavado una fosa de dos pies de profundidad; su pala tocó un cuerpo blando… Clown gruñó furiosamente y retrocedió.


  Subió un olor característico; la pala removió una masa blanquecina…


  —¡Cal viva! —murmuró Harry Dickson con horror.


  Enseguida, tuvo lugar una visión espantosa.


  Acababa de aparecer un cuerpo con la carne muy quemada ya por la corrosiva materia.


  —Pobre, pobre Lambeth —murmuró el detective—, era lo lógico. ¡La eterna lógica de las cosas! ¡Este leitmotiv se produce otra vez y se producirá aún más en esta historia!


  Haciendo callar la voz de la piedad, sobreponiéndose al desagrado, comenzó el examen de rutina.


  El cuerpo estaba extendido a lo largo, con un brazo replegado bajo la espalda, lo que permitió que el detective lo pusiera de lado con facilidad. Las ropas, sucias de tierra y de cal, mostraban una mancha oscura. La herida estaba allí, en la espalda, bajo el omóplato izquierdo.


  —Una puñalada —constató Dickson—, y quien lo haya hecho no tuvo ningún miramiento. Golpeó con todas sus fuerzas alcanzando de lleno el corazón.


  Harry Dickson continuó su lúgubre trabajo. Apartó la cal viva, que disimuló bajo un poco de tierra blanda, y recubrió el cuerpo únicamente con arena. Aún no era el momento de actuar. De momento, no comunicaría a nadie su macabro descubrimiento.


  Volvió al vestíbulo seguido de Clown, cepilló la tierra que manchaba sus ropas y se preparaba para salir cuando oyó un ruido confuso de sollozos.


  Venía del piso de arriba. Caminando sobre la punta de los pies, subió la escalera y se acercó a una enorme puerta.


  —¡Archie! ¡Oh Archie!


  Lady Lavinia no lloraba por su administrador Sharkey, sino por el Dr. Lambeth.


  * * *


  La noche había caído.


  Era una noche más clara que el día, pues la niebla había despejado lentamente. En el cielo aparecieron estrellas.


  Se había levantado un viento desagradable que agitaba los árboles.


  Bajo las tiendas de lona las muchachas que hacían camping debían de tener frío.


  El bosque estaba oscuro; no se veían antorchas ni hogueras.


  Harry Dickson se había tendido vestido sobre su cama. No tenía sueño. Además tampoco podía dormir puesto que sus ideas constituían un turbulento caos. Quería reflexionar, alcanzar conclusiones por medio de ingeniosas deducciones. Su mente se negaba a hacerlo.


  Había querido leer: las letras saltaban.


  ¡Animo, Dickson! ¿Es que el detective se negaba a continuar su investigación?


  No, pero sólo disponía de unos medios de acción y decisión normales. Sentía la terrible influencia de la atmósfera que lo rodeaba, como en otros casos cuyo marco eran lugares solitarios.


  Además, hoy había algo más. Sus pensamientos volaban hacia el camping. Dickson no sabía por qué sucedía eso, o acaso no quería saberlo.


  Por primera vez en su vida lamentó ser Harry Dickson: su trabajo le pesaba, su gran misión le parecía poco importante.


  Entreveía las delicias de un paraíso perdido, veía el lindero de un sueño que nunca podría ser suyo.


  Un hombre, el cariño… el cariño, un hombre… imágenes alucinantes.


  Bakerstreet, donde sólo tenía el afecto de la gruñona Mrs. Grown, la abnegación de Tom Wills, las bromas de Goodfield, las llamadas de teléfono y las confesiones de personas en apuros.


  Minerva Campbell en aquel momento debía dormir.


  El rostro del detective se contrajo, su pasado lo dominó y lo puso triste. La silueta fina y noble, el extraño y bello rostro de Georgette Cuvelier, estaban ante él. Aquella mujer siempre constituiría en la vida de Harry Dickson un enigma eterno[1].


  Los cabellos de Minerva Campbell tienen un negro de azabache.


  Sus cabellos… de pronto, los odiaba. Le pareció que estaban hechos de tinieblas, pesadas como las de los crímenes que poblaban su memoria y que ahora lo rodeaban.


  —¡Esto es demasiado!


  Tiró el libro lejos de sí, apagó la luz y permaneció con los ojos abiertos en la oscura profundidad.


  ¿Qué es eso? Sobre el murmullo de los árboles movidos por el viento acababa de elevarse un ruido lejano. Una cadencia regular, golpes claros sobre las piedras del camino, el galope de un caballo a toda velocidad.


  —¡Eh, Tod Haigh! ¡Abre! —gritó una voz cascada.


  Harry Dickson la reconoció: era la de Toodle.


  Se acercó de un salto a la ventana y la abrió de par en par.


  —¿Es usted Toodle? ¿Qué ha sucedido?


  —¡El diablo lo sabe, señor! ¡La desgracia se ceba sobre el castillo! ¡Venga enseguida!


  El detective se apresuró a descender al salón del albergue donde Tod Haigh, medio vestido, lo había precedido y hacía entrar al criado.


  Toodle estaba lívido y temblaba con todos sus miembros.


  —¡Sir Roger!… ¡Oh, Dios mío!


  —¿Qué le ha ocurrido? —Se impacientó el detective.


  —¡Está muerto, señor! ¡Asesinado!


  Harry Dickson crispó las manos sobre el respaldo de una silla.


  —Dele un vaso de brandy, Haigh —ordenó.


  El anciano se bebió de un trago el reconfortante brebaje; sus mejillas recuperaron un poco de color.


  —Sus noches eran terribles, señor —contó Toodle—. A veces aullaba como un poseído, pretendiendo ver fantasmas y diciendo que unas hormigas de fuego lo quemaban vivo. Durante la noche debía de levantarme tres o cuatro veces para hacer que saliera de su cama y se sentara en su silla de ruedas, junto a la ventana, ante una botella de whisky. Una hora después, cuando trataba de acostarlo otra vez, la botella siempre estaba vacía.


  »Hoy, cuando regresé para volver a acostarlo, estaba inmóvil en su silla; el vaso roto a sus pies. Estaba muerto con una bala en plena frente.


  —¿Oyó usted un disparo? —preguntó el detective.


  —No, señor… pero debieron de disparar desde lejos: en el cristal había un agujero redondo.


  —¿Encendió usted la luz cuando lo instaló en la silla?


  —Coloqué una vela delante de él, señor.


  —Un blanco perfecto —gruñó Harry Dickson.


  —Venga conmigo, señor, milady lo reclama con urgencia —dijo Toodle.


  —Ya voy… ¡Haigh, ensílleme un caballo!


  Partieron, marchaban uno al lado del otro al trote porque la montura de Toodle estaba algo cansada.


  Habiendo llegado cerca del bosque, Harry Dickson detuvo su caballo.


  Veía lucir la débil luz de las linternas en las tiendas.


  —¡So! ¡Hola, señoritas!


  Se removieron ramas en el lindero del bosque; las linternas cambiaron de lugar, unas sombras blancas corrieron entre los árboles.


  —¿Quién vive? —gritó la voz de Kate Sonny.


  —¡Harry Dickson!


  —¡Ah, bueno! ¡Es usted muy mal educado! ¡Mira que venir a sorprender a unas inocentes jóvenes durante su sueño! —reprochó Lizzie la «capitana».


  —Se trata de algo grave, ¡escúchenme con atención!


  Las seis siluetas se precisaron y enseguida rodeaban a los jinetes.


  —¡Lo escuchamos!


  —¡Sir Roger Foyle acaba de ser asesinado!


  Un estupor mudo acogió la siniestra noticia.


  —Esto comienza a ponerse desagradable —murmuró la rubia Maddy.


  —Temía que les hubiera pasado algo, señoritas, pero veo que todas están sanas y salvas.


  —Escúcheme, gran Harry Dickson —dijo Lizzie—. Yo no soy detective, pero parece que el asesino de esta historia habría podido ser muy bien William Sharkey, pero está muerto. También Charles Foyle, y ese salvaje hubiera podido muy bien ser el asesino. Queda el Dr. Lambeth…


  —¡No! —dijo sordamente Harry Dickson.


  —Si procedemos por eliminación no nos queda gran cosa aparte del Club de las Amazonas. Elija entre nosotras, no para casarse con la elegida, sino para ponerle las esposas y detenerla.


  Harry Dickson no respondió. Minerva se había acercado a él y acariciaba el cuello de su montura.


  —Está usted terriblemente fatigado, señor Dickson —dijo en voz baja.


  —Es mi trabajo, señorita —respondió el detective.


  —Un trabajo terrible. ¿No podría ser usted un hombre como los demás?


  —¿Quién es feliz? —respondió el detective.


  —Sí, ¿quién? —dijo ella tan bajo que sólo Dickson la oyó.


  Harry Dickson se estremeció al escuchar aquella magnífica y cálida voz, al ver a la joven tan cerca de él, con su pijama de seda negra moldeando sus maravillosas formas. Su pecho subía y bajaba con doloroso esfuerzo.


  —¡Nunca, Minerva!… ¡Nunca!… ¡Me oye!… ¡Buenas noches!


  Espoleó a su caballo y Toodle se esforzó por seguirlo.


  * * *


  Con cierta brusquedad, el detective apartó a lady Lavinia, que temblaba fuera de sí, agitando sus grandes brazos.


  —¡Todos ustedes son unos inútiles que roban el dinero al gobierno!… ¿Es que no les pagan bien? ¿Y para qué? ¡Mi sobrino, mi hermano y mi administrador asesinados! ¿Es que los bandidos ya no se contentan con matar a los mendigos? ¡También matan a los nobles! ¿Cuándo me llegará el turno?


  »¡Tengo amigos en Londres! Pronto tendrá usted noticias suyas, señor policía.


  Harry Dickson no se molestó en responder.


  —¡Vaya a su habitación! La llamaré si la necesito, milady. Y usted, Toodle, lléveme a la habitación de sir Roger…


  El relato del viejo criado había sido preciso. Harry Dickson sólo pudo añadir que sir Roger había sido asesinado por una bala de un fusil disparado a gran distancia.


  Cuando lady Lavinia reapareció ante él, una vez que Dickson lo requirió, éste no le dio tiempo para que iniciara de nuevo sus locas diatribas.


  —Nos encontramos con unos crímenes cometidos en serie, milady —dijo con voz seca—. Tras haber escogido como víctimas a paseantes y a nómadas, los asesinos parece que se ceban obstinadamente sobre las personas de este castillo. Tengo que darle un consejo: váyase a Edimburgo o a Londres…


  —¡Yo! ¿Y escapar corriendo ante los criminales? ¡Nunca! ¿Me oye usted? ¡Nunca!


  —De acuerdo… La he prevenido, milady. Naturalmente no puedo obligarla a seguir un consejo inteligente.


  »Y ahora, milady, decida el curso de los acontecimientos. Hasta aquí no he hecho que interviniera ninguna otra fuerza policial, siguiendo instrucciones recibidas de la superioridad. Pero la ley exige que actúe un magistrado, que se constituya un jurado… Quiero observarlo…


  Lo miró con desprecio.


  —Usted sigue las instrucciones que ha recibido y esas instrucciones he sido yo quien las sugirió. El jurado puede esperar, pues no me interesa la opinión de una docena de granjeros ignorantes que vendrían a manchar mis alfombras.


  »Encuentre a los culpables. Es todo lo que tiene que hacer.


  —De acuerdo —respondió Harry Dickson—. Puesto que tengo autorización para ello, dejaré esas formalidades en suspenso. Le pido tres días de plazo.


  —¿Y después los habrá detenido? —aulló riéndose insultantemente.


  —Lo habré hecho, se lo prometo.


  Se alejó al seco galope de su caballo.


  Una luz en la carretera lo detuvo.


  Era Lizzie Dale.


  —Queremos que beba un poco de whisky, baje… Necesitamos que esté con nosotras.


  Obedeció contento de encontrar aquellos rostros tranquilos y sonrientes después de tanta fealdad y espanto.


  Minerva le trajo un vaso.


  No hablaron del crimen de aquella noche, ni de los anteriores, como siguiendo un acuerdo tácito. Harry Dickson fue invitado a que contara sus viajes.


  Estuvo hablando mucho tiempo, sintiéndose en la necesidad, no sólo de proteger a las muchachas, sino de calmar su mente.


  —¡Hermosos viajes! —murmuró Minerva—. ¡Un hermoso viaje… uno sólo!


  Había abandonado su mano sobre la del detective, que no la retiró; sus compañeras les observaban con una sonrisa que expresaba algo infinitamente grave, triste, lejano…


  V - EL OGRO REGRESA


  —Milady me ha encargado decirle que se excusa. Estos sucesivos dramas le han puesto los nervios de punta. No quiere que considere estos arrebatos como un signo de mala educación, señor.


  Toodle se inclinó contento de haber realizado su misión.


  —Gracias, Toodle —respondió Harry Dickson tendiéndole la mano—. Dígale a milady que no tiene por qué darme excusas, y que incluso le quedo agradecido por haberlo enviado a presentármelas. ¿Quiere beber un poco de brandy para calentarse?


  El anciano accedió rápidamente.


  —Me gustaría preguntarle alguna que otra cosa, amigo mío —continuó el detective—. Me ha dicho usted que por lo menos tres o cuatro veces cada noche tenía que acudir al lado de sir Foyle que padecía unas crisis nocturnas terribles. Tendría malos sueños y, naturalmente, no se los contaría a usted…


  Toodle movió la cabeza.


  —En efecto, señor, pero a veces lo oía gritar durante sus pesadillas y siempre se refería a navíos, a Deen-Tower…


  —¿Deen-Tower? —murmuró Harry Dickson—. Ese nombre no me es desconocido.


  Toodle aceptó un segundo vaso y continuó hablando.


  —Es un lugar muy desagradable, señor, de los confines de North-Minch. Una mansión que está frente a ese terrible mar. Pertenecía al padre de lady Foyle, pero no lady Lavinia, sino lady Catherina, la esposa de sir Roger y la madre de Charles. Ella era una Hogall… una familia muy noble…


  »Sir Roger vivió en ese castillo apartado durante los primeros años de su matrimonio, y Charles nació allí. Fue después de la muerte de su mujer cuando volvió al castillo de los Foyle, en Glen-Loch, donde vivía lady Lavinia, su hermana, a la que usted conoce.


  Harry Dickson no se movía. Su cara parecía de mármol; sin embargo una extraña tempestad interior agitaba su mente.


  ¡Magia de los nombres! ¡El viejo Hogall era uno de los hidalgos más siniestros que Escocia haya conocido jamás! Extrañas historias, unas más vergonzosas que otras solían referirse con respecto a él, pero ahora el detective no conseguía recordarlas.


  Dickson se levantó y se despidió del criado.


  —Dígale a milady que las investigaciones continúan, Toodle, y recuérdele que le he pedido tres días de plazo, ni uno más. Hasta la vista… ¡Ahora tengo mucho que hacer!


  ¡Mucho que hacer… cierto, si no, no lo habría dicho!


  No se molestó en redactar un informe sobre el asesinato de la víspera ni en volver al castillo para continuar investigando.


  «Dejemos a los muertos por hoy —se dijo interiormente—. Quiero ver a los vivos».


  Llegó a la puerta decidido a dirigirse directamente al camping de las Amazonas.


  Unos ladridos alegres lo acogieron en cuanto apareció en el umbral de «Armas de los Duncan»; Clown saltó contra sus piernas.


  —Espero, mi buen perro, que hoy no tendremos que buscar más cadáveres, —dijo el detective dando un golpe amistoso en la cabeza del dogo—. Ahora quiero presentarte a alguien más alegre.


  Frunció el ceño con aire preocupado cuando llegó cerca del camping: en el aire puro de la mañana no se oía ninguna canción, ni tampoco ninguna conversación alegraba la soledad; un fuego mal encendido moría bajo la ceniza, ante una de las tiendas cuidadosamente cerrada.


  —¡Hola! ¿No hay nadie en casa? —exclamó avanzando al centro del claro.


  Sí, estaban allí… Harry Dickson, sin embargo, notó que algo había cambiado. Los frescos y afables rostros estaban serios, ninguna sonreía. Los negros ojos de Kate estaban oscuros como la noche y el detective observó que llevaba su escopeta en bandolera. Reconoció apenas los alegres rostros de Jessie, Dora y Maddy igualmente crispados.


  —¿Qué es lo que pasa, señoritas? —preguntó con asombro—. ¿Es que acaso ha vuelto el ogro?


  Sin duda bromeaba, pero ninguna sonrisa correspondió a su buen humor.


  —Sí —dijo bruscamente la «capitana»—, el ogro ha vuelto.


  Harry Dickson lanzó un grito, y entonces se dio cuenta que Minerva Campbell no estaba allí y que los rostros de las demás Amazonas expresaban angustia.


  —¡Minerva! —exclamó con voz ahogada.


  Lizzie le señaló la tienda cerrada.


  —¡Está ahí!


  Dio la vuelta y separó la lona.


  Minerva estaba allí, sentada en el borde una cama plegable, de camping, muy pálida. Una venda blanca rodeaba su cuello.


  —¡Minerva! —suplicó Dickson—. ¡Está usted herida! ¿Qué ha sucedido?


  Ella levantó sus profundos ojos hacia él intentando sonreír.


  Su boca se plegó en un rictus lleno de dolor.


  —No es nada, señor Dickson… No tiene importancia… Pasará pronto.


  —Quiero saber lo que ha pasado —dijo el detective imperiosamente.


  Minerva lo miró con aquella mirada seria que él conocía tan bien.


  —Es justo, tiene usted derecho a ello. ¡Pues bien, él me atacó!…


  —¿Él? ¿Quién es él?


  —¡No lo sé!


  —Veamos, comencemos por el principio. ¿Qué fue exactamente lo que sucedió?


  Ella quedó silenciosa un instante y suspiró.


  —A cien pasos de aquí, en el bosque, hay un manantial. Cada mañana una de nosotras se encarga de ir a buscar agua. Hoy me tocaba a mí…


  »Había dormido mal… Ayer usted había hablado mucho y después de su marcha estuve despierta durante largo rato. Repasaba mentalmente sus viajes, sus aventuras. Era usted, Harry Dickson, quien me mantenía despierta, e incluso cuando cerraba los ojos, sueños tumultuosos de los que usted era el protagonista me impedían el reposo.


  »Esta mañana, con las primeras luces del alba, cogí los cubos y fui al manantial.


  »Me inclinaba sobre el agua, cuando, de pronto, fui atacada, golpeada.


  »Sentí un vivo dolor en el cuello, pero conseguí levantarme y al mirar vi que a mi alrededor no había nadie.


  Se calló y bajo los ojos: Harry Dickson permanecía como hipnotizado ante una pequeña mancha de sangre de la venda.


  —Usted fue golpeada en la garganta, Minerva —dijo suavemente—. ¿Cómo no reconoció a su agresor si tuvo que golpearla de frente?


  Un vivo rubor invadió las mejillas bronceadas de la joven.


  —No tengo más que decirle con respecto a este asunto —murmuró Minerva con voz cansada.


  El detective se levantó y la miró con aire de reproche.


  —¿Es qué no tiene confianza en mí? —preguntó.


  Ella lanzó un grito de dolorosa sorpresa.


  —¿Yo? ¡Oh, Harry! ¿Qué quiere usted decir con eso? ¡Me hace usted mucho daño! ¡Mucho!…


  Su mano se crispaba sobre su corazón.


  El detective la observaba con un poco de tristeza; después recordó que lo había llamado simplemente Harry. Él, Dickson, a menudo, la llamaba por su nombre, ¿pero es que no era un «señor mayor» que tenía derecho a hacerlo?


  —¿Va a quedarse aún mucho tiempo en la región? —preguntó, desviando la conversación—. El tiempo ha refrescado súbitamente desde hace unos días.


  —Mañana, pasado mañana lo más tarde, recogeremos nuestras cosas —respondió ella sin levantar los ojos que mantenía obstinadamente fijos en el suelo.


  —Puede —dijo lentamente Dickson— que entonces también yo vuelva a Londres.


  Esta vez Minerva alzó su mirada hacia él.


  —¿Y su misión en este lugar?


  —Entonces habrá terminado —respondió con tono cortante.


  Dickson difícilmente hubiera podido decir lo que significaba aquel resplandor sombrío que brillaba en los soberbios ojos de Minerva.


  —¿Y el ogro? —preguntó ella tras un minuto de duda.


  —Estoy seguro que sus cuentas también quedarán saldadas entonces.


  —De acuerdo —dijo ella—. Creeremos en ello y esperaremos que así sea…


  Le tendió una mano que Dickson estrechó largamente.


  Afuera, las demás Amazonas se ocupaban de los quehaceres del día. Sólo Kate se mantenía inactiva, pero, con la escopeta en la mano, vigilaba como un centinela ante el enemigo. Se la veía resuelta a la acción.


  Harry Dickson le lanzó una mirada llena de admiración.


  —Creo que saben protegerse por sí mismas y que no necesitan para nada de un Harry Dickson —bromeó a modo de despedida.


  —Para defendernos, no; para ser nuestro amigo, sí…


  Dejó el bosque y se dirigió hacia la mansión de los Foyle pero, cuando había recorrido aproximadamente media milla, se volvió bruscamente hundiéndose de nuevo en la espesura.


  Necesitaba ver la fuente donde Minerva había estado a punto de ser víctima del misterioso agresor. Por otra parte, un lugar fatídico, pues era la quebrada azul donde Charles Foyle había encontrado la muerte.


  Tras un largo rodeo, por fin llegó.


  Era más bien un torrente que una quebrada; un pliegue del terreno en pleno bosque, muy oscuro bajo la bóveda espesa de las frondosidades de los árboles.


  El agua, de una claridad cristalina, corría sobre un espeso lecho de guijarros blancos y grises, veteados delicadamente de azul y plata.


  Una enorme piedra plana atrajo la atención del detective. Era lisa y estaba limpia; debía de servir de brocal a los que venían a coger agua al manantial, o simplemente a beber.


  Era allí donde Minerva Campbell, según ella misma había dicho, se inclinó sobre las aguas y fue atacada.


  »Según decía Minerva…». Pero Harry Dickson miró un poco más lejos y vio musgo pisoteado, ramas rotas, algunas hojas manchadas de sangre.


  Habían luchado…


  —¡Ah!…


  Ese lugar estaba a unas treinta yardas de la piedra plana, y fue donde se encontró el cadáver de Charles.


  Eso merecía una investigación en toda regla.


  El lugar fatal formaba una especie de triángulo entre muchas piedras, colocadas para facilitar una emboscada en el claro.


  ¡Emboscada! La imagen se impuso en la mente del detective.


  Caminaba lentamente a través de los matojos, se deslizaba entre las piedras, cuando sintió una indefinible sensación de inseguridad.


  Allí era donde habían matado al joven jorobado, allí Minerva había tenido que luchar para defender su vida. Un criminal podía esconderse fácilmente en la sombra de las rocas.


  —¡Imbécil!


  Era Harry Dickson quien se había insultado a sí mismo, pues, de pronto, la tierra giró a su alrededor, sintió un violento dolor en la cabeza y cayó de cara contra el suelo.


  Sus fuerzas lo traicionaron en el momento en que quiso levantarse. Percibió un violento agitarse de ramas, después una respiración anhelante, como si alguien levantara un objeto muy pesado… Un aliento mortal pasó sobre él.


  Pero, al mismo tiempo, un huracán se produjo a su lado: se oyó un tremendo aullido y después ruido de tela desgarrada Cayó un objeto pesado y oyó un grito de rabia y dolor.


  Sintió una alegría inmensa: ¡estaba salvado!


  Sus pensamientos le acudieron confusos, sin desaparecer por completo. Le pareció escuchar su propia voz que le aconsejaba:


  —Es la lógica de las cosas… Y en cuanto a las cosas… Dejemos que sigan su curso…


  Diez minutos después estaba de pie, con el cráneo un poco dolorido, el cuero cabelludo cubierto de sangre. El agua fresca de la fuente hizo maravillas.


  Sonriendo, miró a su alrededor y recogió el arma de su agresor: un hacha muy pesada de un tipo muy especial.


  —Un hacha perteneciente a las edades heroicas —murmuró—, ¡un hacha de abordaje!… Todo se encadena maravillosamente…


  Silbó suavemente y, algunos instantes después, algo se movió entre las ramas, luego una sombra avanzó hacia él.


  —¡Gracias, mi viejo Clown! Sin ti ahora yo no valdría más que el infortunado Charles y el pobre Lambeth. ¡Dame eso!


  Clown tenía un trozo de tela en su boca y sólo se separó de él gruñendo de cólera.


  Harry Dickson lo observó, se lo metió en su bolsillo y se frotó alegremente las manos. Luego acarició al dogo.


  —¡Buen trabajo, Clown! El ogro ha firmado su crimen y puedes creerme que éste será el último que cometa.


  Alcanzó la carretera y dudó en cuanto a la dirección a seguir: ¿el camping de las Amazonas, el castillo, el albergue?


  Un ruido de cascos martilleaba el suelo y le decidió por el albergue.


  A lo lejos vio a un jinete lanzado a toda velocidad que se dirigía a «Armas de los Duncan». Era el correo que llegaba a galope tendido desde el ferrocarril.


  —Nuestro amigo Tom Wills nos manda noticias —exclamó alegremente—. Vamos, Clown, corre que muero de impaciencia.


  Llegó corriendo al albergue.


  El correo bebía ya en compañía de Tod Haigh; había colocado ante él, sobre la mesa, un gran sobre lacrado.


  —¡El correo de Londres, señor Dickson!


  El detective hizo saltar el lacre con mano febril. Unas páginas escritas a máquina salieron del sobre.


  Se puso a leer, y una alegría sin límites inundó su rostro.


  —¡Bravo por Tom Wills! —gritó—. Ha empleado bien su tiempo, y ahora Tod Haigh soy yo el que invita. ¿Tiene usted algún vino español bueno en su bodega? ¿Sí? Descorche algunas botellas. No se presentará nunca una situación más apropiada.


  * * *


  Estaba oscuro. No había luna y el viento comenzaba a soplar tempestuosamente; las primeras ráfagas sacudían ya los árboles.


  Sólo había dos luces encendidas en el lindero del bosque: las de las tiendas iluminadas en su interior. Ningún ruido de voces: las muchachas debían de estar protegidas de la tormenta que no tardaría en desencadenarse.


  —¡Tempestad! —murmuró Harry Dickson—. Tempestad en la tierra, tempestad en los corazones… Y, después, volverá a lucir el sol, una bella calma, las frentes dejarán de estar arrugadas. ¡La vida será hermosa de nuevo!


  Hizo un signo amistoso a las luces, pero no se detuvo. Se dirigió directamente hacia el castillo de los Foyle, negro contra un cielo negro.


  Una brusca ráfaga levantó su abrigo y Harry Dickson pareció tener alas y, realmente, aquella tarde el detective se sentía con alas.


  La mansión estaba sumida en el silencio; una sola ventana se mantenía iluminada en el piso de arriba: la de la habitación de lady Lavinia.


  Las escasas luces de la cocina eran visibles apenas en la planta baja.


  El detective no se molestó en llamar a la puerta. Sabía que la portezuela de servicio se mantenía siempre entreabierta gracias a Toodle, su cómplice en el castillo.


  El criado lo esperaba en el pasillo de servicio, temblaba y sus manos agarraron el brazo del detective.


  —Todo sucede como yo le he dicho, ¿no es así? —le preguntó el detective.


  —Sí, señor… ¡pero es tan raro!… Nunca me hubiera atrevido a creerlo… ¿Puedo volver a la cocina? No me gustaría estar presente… Tengo el presentimiento de algo terrible.


  —Terrible… sí —murmuró el detective—. Hasta pronto, Toodle… Yo me encargo de todo. Que ningún criado deje la cocina.


  —Esté tranquilo, señor. Todo se hará como usted ordena.


  El castillo estaba sumido en una profunda oscuridad. Al final de un largo pasillo lateral, había unas velas rojizas rodeando el catafalco de sir Roger.


  Harry Dickson lo saludó brevemente y, con pasos silenciosos, subió la escalera.


  Se veía una línea de luz bajo una puerta: la de lady Lavinia.


  Se detuvo y permaneció inmóvil escuchando.


  Hablaban detrás de la puerta.


  Era una sola voz, clara y severa, que hablaba con un tono seco y monótono; se diría que leía en alta voz algún documento legal.


  Pero, de pronto, se elevó otra voz, furiosa, desesperada.


  —¡Mentira! ¡Bandidos! ¡No tienen derecho!


  ¡Ah! Harry Dickson había oído muchas veces esta última frase: «¡No tienen derecho!».


  Luego un ruido silbante, un golpe seco, un lamento rabioso.


  En la habitación maltrataban a alguien.


  Harry Dickson no se movía. No estaba en la sombra y se podía distinguir una alegría diabólica que inundaba su rostro.


  —¡Muy bien! —murmuró—. ¡Muy bien!


  Un ruido de voces confusas donde no se distinguía nada fue lo que siguió. Luego se oyeron dos palabras sonoras y definitivas:


  —¡A muerte!


  Harry Dickson se frotó las manos.


  —¡Es el momento de intervenir! —murmuró.


  Y, con un vigoroso impulso, se arrojó contra la puerta que cedió, encontrándose a plena luz.


  Por todas partes se oyeron gritos de espanto.


  Se encontraba ante «ellas».


  Y «ellas» estaban todas allí: Lizzie, Kate, Maddy, Dora, Jessie y Minerva. En sus manos mantenían pistolas de gran calibre.


  Minerva estaba armada también con un fusil.


  Atada a una silla, lady Lavinia lanzaba miradas de loca furiosa.


  —¡Señor policía! —exclamó—, ¡suélteme! Estas criminales van a matarme…


  Harry Dickson hizo una reverencia.


  —Ahora mismo la soltaré, mi lady, o mejor que lo hagan los agentes de la policía de Edimburgo que ya están avisados y vienen hacia aquí a toda velocidad. Su vida esta noche ya no está en peligro, pero dentro de unas semanas indudablemente lo estará pues, sin ninguna duda, será usted colgada.


  El detective tendió su mano a las silenciosas jóvenes.


  —Y ahora, mis hermosas vengadoras, déjenme contarles una historia, que, en su mayor parte, ninguna de ustedes ignora.


  Harry Dickson continuó:


  —En 1917, Alemania inició contra el mundo civilizado su inicua guerra submarina. Sus unidades misteriosas y criminales rondaban en torno a las islas de Escocia y, cosa terrible, encontraban cómplices entre sus propios habitantes. Una de las personas que ayudó a un sumergible enemigo a abrigarse en North-Minch, a reavituallarse, y que le proporcionó los informes precisos para continuar sus desmanes, fue el viejo Hogall de Deen-Tower.


  »En esta acción indigna fue secundado por su yerno, sir Roger Foyle, y por la digna hermana de éste, lady Lavinia.


  »Entonces tuvo lugar el drama del crucero ligero Livingstone.


  Un sollozo ahogado interrumpió a Harry Dickson que, después de un corto silencio, continuó:


  —Este crucero estaba destacado cerca de Deen-Tower, para dar caza a un submarino alemán que operaba por allí desde hacía semanas, impunemente, ocasionando muchos daños.


  »Un día, estuvo a punto de atraparlo, pero el submarino pirata le envió dos torpedos y el crucero se hundió en algunos minutos.


  »Una chalupa, la última, en la que iban los oficiales del Livingstone consiguió alcanzar la costa.


  »Pero en el momento de desembarcar, unos disparos de fusil partieron de la orilla y todos fueron asesinados. Los tiradores no eran alemanes, sino ingleses: Hogall, Foyle y Lavinia Foyle que sabe utilizar perfectamente un fusil.


  »En cuanto a los muertos, voy a decir sus nombres.


  Se produjo un silencio terrible y Harry Dickson continuó con voz solemne:


  —El capitán de fragata, comandante del crucero ligero Livingstone, Harris Campbell…


  —Mi padre —murmuró Minerva poniéndose pálida.


  —El capitán John Sonny, segundo de abordo…


  —Papá… —sollozó de pronto Kate.


  —El teniente Harold Horst, el teniente Dale, el alférez de navío Amstrong, el guardamarina Straitforth…


  »Sí, señoritas —continuó el detective con voz emocionada—, sí, mis valientes y queridas niñas, sus padres fueron asesinados por esos canallas.


  »Había un cuarto cómplice, que después siguió viviendo en tierra inglesa, el contramaestre alemán Kurt Schäffer, miembro de la tripulación del submarino pirata; había conseguido escapar al naufragio de su navío y llegar a tierra y a la mansión de Hogall.


  »Pues, aunque herido de muerte, el Livingstone había conseguido alcanzar con una carga de profundidad al submarino, que también se hundió, no escapando más que el citado Schäffer. Éste —continuó Dickson con voz más alta—, con el nombre de William Barnstaple Sharkey, era el marido morganático de lady Lavinia Foyle.


  La mujer lanzó un auténtico aullido pero, de un violento puñetazo que hizo que saltaran varios dientes y que su boca se llenara de sangre, Kate Sonny la hizo callar.


  —Continúo —dijo Harry Dickson después de una pausa.


  »Los años transcurrieron, pero el azar, o acaso la justicia inmanente, velaba. Un día que miss Campbell había ido al cementerio marino donde dormían los héroes del Livingstone, se encontró con un hombre borracho, extranjero, que hacía curiosas revelaciones en una taberna próxima: era Schäffer, o mejor Sharkey.


  »Ella entabló una cierta amistad con él y…


  —Hasta le entregó un mechón de sus cabellos, ¿no es eso? —interrumpió Minerva—. ¡Sé que usted lo ha cogido de su cadáver, Harry!


  El detective enrojeció.


  —Es cierto, Minerva —murmuró—. Creí que…


  —Poco importa —respondió ella—. Usted tiene derecho a creerlo todo. Pero ese mechón me lo robó; me lo cortó bruscamente con unas tijeras mientras estábamos sentados en la taberna. Dejé que se quedara con él… pues… en su borrachera, me contó todo el drama del Livingstone sin intentar tan siquiera disimular su identidad. Estaba tan bebido que, más tarde ni siquiera recordaba sus confidencias.


  »Ahora me toca hablar a mí, señor detective.


  »Hice algunas tentativas para que las autoridades intervinieran. Me escucharon, pero luego me despidieron con palabras amables. Me di cuenta que los Foyle tenían influencias que impedían que se los acusara. Eran personas muy ricas e influyentes. Entonces reuní nuestro grupo, y mis amigas y yo constituimos el Club de las Amazonas con la finalidad de vengar a nuestros padres.


  »Sin embargo, sólo conseguimos eliminar a uno de los culpables: a Sharkey.


  »Me había reconocido. Me hacía infames proposiciones. La noche que disparó sobre usted me lancé en persecución suya.


  »Estaba loca de rabia y de… sí, de celos… Me amenazó con su revólver. Pero se lo arranqué de sus manos y se disparó. Cayó herido a tierra. Entonces le dije quién era yo, y se puso a lanzar las peores injurias, a blasfemar, a insultar a nuestros queridos muertos. Le pegué latigazos y luego lo maté de un disparo en la cabeza.


  »Ahora puede arrestarme.


  —No voy a hacerlo —dijo Harry Dickson—. Usted lo único que hizo fue defenderse, y realizar por su cuenta el trabajo del verdugo. Ha hecho usted muy bien, perfectamente, así me gusta, la felicito sinceramente.


  »Ahora debo retomar la palabra para aclarar los crímenes que han infestado la región.


  »Roger Foyle, a la muerte de su mujer, la hija de Hogall, que también murió, volvió a vivir en la casa de sus antepasados. Hasta entonces lady Lavinia había sido la única dueña. Sobre todo, después de su unión con Sharkey, y no quería que hubiera otras personas que la hicieran sombra a su alrededor.


  »Además, deseaba para ella sola la inmensa fortuna de los Foyle, y Sharkey alimentaba esa idea.


  »Resolvieron, pues, deshacerse del hermano de Lavinia y de su sobrino.


  »Entonces, a los dos monstruos se les ocurrió la idea de hacer creer que existía un bandido misterioso en la región.


  »Antes de dedicarse a liquidar a las personas del castillo, mataron a paseantes inofensivos.


  »La opinión pública acusó al cruel Charles Foyle.


  »Quisieron internarlo, pero eso dificultaba los planes de su tía, que consiguió obtener autorización para mantenerle vigilado en la casa. Entonces surgió el doctor Lambeth.


  »Por supuesto, que Lambeth tenía que morir, pero en el corazón de Lavinia se produjo un extraño sentimiento: se enamoró del doctor.


  »Lambeth era débil… Dejemos eso…


  »Charles Foyle murió asesinado en la Quebrada Azul. ¿Quién fue el asesino? Probablemente Sharkey, aunque no estoy completamente seguro.


  »Y, entonces Lambeth comprendió. Ante todo era un hombre con sentido del honor.


  »Se dispone a marchar, pues ha entrevisto la verdad.


  »Lo matan… ¿Quién? Sharkey… probablemente.


  »Vacían su habitación pero se olvidan de llevarse sus pipas y vaciar el cenicero.


  »Mientras visito su habitación, sin que yo lo sepa lady Lavinia me observa por el agujero de la cerradura de una puerta oculta que no descubrí hasta más tarde. Envía un correo con una carta, que sabe perfectamente que voy a interceptar. Es un truco hábil y por poco me engaña. ¡Pero las pipas han quedado olvidadas! Y ellas son las que me llevan, ayudado por Clown, a descubrir el cadáver del Dr. Lambeth enterrado en los sótanos del castillo.


  Se oyó un grito de horror, respondido por un sollozo ronco de Lavinia Foyle:


  —¡Yo no he matado ni a Charles ni a Lambeth…!


  —Pero usted asesinó a su hermano Roger con el fusil que Miss Campbell encontró en su habitación, y usted también trató de asesinarla en el bosque, pues era preciso que el «ogro» rondara de nuevo para hacer más verosímiles los crímenes que iba a realizar en el castillo.


  »Y también fracasó al intentar liquidarme a mí, miserable, pues conocía perfectamente el escondite de la Quebrada Azul donde operaba el criminal Sharkey.


  »Pero Clown consiguió arrancar un trozo de tela de su vestido negro como prueba de su intento.


  En la carretera se oyó un claxon.


  Harry Dickson se volvió hacia Lady Foyle.


  —Queda detenida en nombre de la ley.


  EPÍLOGO


  Harry Dickson no había querido que la sangre de Lavinia Foyle, criminal entre los criminales, manchara las manos de las jóvenes del Club de las Amazonas, dedicadas a una labor legítima y justa venganza; ya hemos visto lo que sucedió.


  La justicia se ocupó del caso del terrible asesinato, que aunque se llevó con mucha discreción, fue rápida y severamente castigado. Lady Lavinia fue condenada a muerte y ejecutada en el recinto de la cárcel de Edimburgo.


  Del Club de las Amazonas, solamente asistió Kate Sonny, al lado del detective, al terrible castigo final de aquella mujer.


  No desfalleció ni un momento, y sus oscuros ojos estaban fijos en la cuerda trágica y allí se mantuvieron hasta que cesó todo movimiento y pudo estar segura de que la mujer había pagado sus deudas para con los hombres.


  Al dejar la cárcel, la joven cogió el brazo del detective.


  —Mi buen amigo —dijo—, tengo que confesarle algo. Durante la explicación de Minerva dijo una mentira, o mejor, algo poco exacto.


  »Si mató al terrible Sharkey, lo hizo, además de por deseo de vengarse, porque el bandido había jurado matarlo a usted…


  Harry Dickson reprimió un escalofrío sin poder responder.


  * * *


  En el transcurso del siguiente año, el detective tuvo que hacer esfuerzos, pues tuvo que ser testigo de cinco matrimonios sucesivos: el de Lizzie, Maddy, Jessie, Dora, y en último lugar el de Kate.


  ¿Y la sexta, se dirán ustedes?


  Miss Minerva Campbell rehusó todas las ofertas de matrimonio, aunque éstas fueron numerosísimas.


  Pero algunas tardes tranquilas, una joven, sobria y elegantemente vestida, acompañada de un viejo dogo que la sigue como si fuera su sombra, llega a la esquina de Bakerstreet.


  No suele esperar mucho rato, pues un caballero bastante alto enseguida se reúne con ella.


  Después, juntos, siguen las calles silenciosas y a veces se detienen a charlar en un banco del parque, y entonces parece que el mundo para ellos no existe…


  Notas


  
    [1] Ver: La banda de la araña y Los espectros verdugos, números 2 y 3 de esta colección. <<
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