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    X-4; eso es lo único que se conoce del asesino: que firma de tal forma sus crímenes. ¿Quién se encubre tras las misteriosas siglas? No cabe duda que ha de tratarse de una persona de inteligencia poco común. Sólo así pueden explicarse las enormes dificultades que habrá de vencer, para llegar al fondo del asunto, el genial Harry Dickson.
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  I - EL APRENDIZ DE BRUJO


  —¡No está mal, no está mal del todo, joven!


  La opinión fue emitida en un tono benévolo, en el que, a pesar de todo, se percibía un poco de irritación y tal vez de envidia.


  Así era como Goodfield, superintendente de Scotland Yard —la inmensa colmena policiaca londinense—, se dirigía a un joven de mirada tímida, con cabellos morenos y rizados, que más parecía un poeta que un detective en ciernes.


  George Castairs era, en efecto, licenciado en ciencias policiacas y criminales; apoyado por sólidas recomendaciones, hacía sus primeras armas en la ardiente lucha contra el crimen.


  Acababa de terminar con éxito la investigación en un asunto bastante delicado: un empleado del banco diabólicamente hábil, que había medrado a base de trampas durante varios años.


  Goodfield había cogido un delgado cuaderno que hojeaba con sus gruesos y fríos dedos, murmurando de vez en cuando algunas palabras vagas.


  —Veo que usted ha realizado excelentes estudios… Huérfano y heredero de una bonita fortuna, sus tutores lo envían a Eton y a Oxford… Ha superado no pocos grados de licenciado… es incluso doctor en Derecho. Después se le metió en la cabeza ingresar en la policía. Estrafalaria idea, hijo mío, pues el trabajo no sólo es embarazoso sino que suelen encontrarse más espinas que rosas. En fin, ha tenido éxito en esta empresa y eso es lo principal. ¡Ya tiene usted el grado de sargento en su poder! Está muy bien para un principiante y yo mismo…


  Goodfield iba a empezar el relato de su larga y laboriosa carrera, cuando de pronto cambió de opinión.


  —A propósito, Castairs, todo esto no se enseña en la Universidad y, sin embargo, usted ha dado pruebas de cualidades asombrosas… Me pregunto en qué escuela ha podido adquirirlas.


  El joven se rió de forma franca y agradable.


  —¡En la escuela de Harry Dickson, señor superintendente!


  Goodfield aguzó el oído.


  —¿Cómo, conoce a Harry Dickson?


  —En absoluto. No lo he visto más que en fotografía… Pero, sin embargo, creo conocer de la A a la Z todas sus andanzas, al menos aquellas que ha querido dar a la publicidad. Me parece que he utilizado un poco sus métodos: no olvidar jamás el detalle, creer en el gran poder de la sicología, valerse de uno mismo…


  —Sí… —Gruñó el policía, y una nueva sombra de envidia recorrió sus palabras—. Sí, la información que acaba usted de terminar es una buena prueba… Pero no vaya a imaginarse que de golpe es usted Harry Dickson en persona, ¿eh, joven Eliacin?


  Goodfield había leído ese culto epíteto en un reciente artículo de periódico y no perdía oportunidad de incluirlo en la conversación.


  El joven Eliacin enrojeció e hizo un gesto cortés de protesta.


  —¡Ah, lo sorprendo hablando mal de mí a mis espaldas! —Gruñó una voz potente.


  Goodfield se volvió con aire furioso hacia la puerta entreabierta.


  —Quién se permite… —empezó, pero enseguida se iluminó su rostro.


  —¡Señor Dickson! —exclamó—. Está bien no olvidar a los viejos amigos… Además quiero presentarle a alguien que ya sueña con reemplazarlo cuando, para satisfacción del hampa, haya usted dejado este valle de lágrimas por otro mundo que llamamos mejor…


  Harry Dickson sonrió y su clara mirada cayó sobre la elegante silueta del joven sentado frente a Goodfield.


  Castairs se inclinó, enrojeció aún más intensamente, y se mostró de pronto torpe y desafortunado, como cohibido por la presencia del famoso detective.


  —Así pues —continuó Goodfield—, le presento a George Castairs, doctor en Derecho, licenciado en… realmente en toda una serie de cosas inútiles para este trabajo y cuyos nombres dan dolor de cabeza a las gentes honestas… Es sargento desde hace un cuarto de hora y pronto sabrá usted por qué.


  Tan brevemente como estaba en su mano hacerlo, dio cuenta de la información que George Castairs acababa de terminar.


  Harry Dickson escuchaba atentamente, el rostro impasible, una chispa divertida en sus ojos de acero. Cuando Goodfield acabó su relato con un sonoro «¿qué le parece?», el detective tendió la mano al joven.


  —Está muy bien, señor Castairs, ha hecho usted un buen trabajo, y ha obrado en un mínimo de tiempo con un máximo de inteligencia. No espere de mí más vivos elogios… Ahora, cuando regrese a su casa, relea el Aprendiz de Brujo, de Goethe.


  Castairs se puso a reír con aquel aire que le hacía tan simpático.


  —Conozco ese poema imperecedero, sir —respondió—, y lo comprendo. Quiere usted decir que el hombre que emprende la lucha contra el crimen se expone a manejar fuerzas temibles que a menudo pueden volverse contra él.


  —Muy bien, sargento —dijo Goodfield, que no comprendía nada—, y un aprendiz de brujo debe ser alumno de un prestidigitador o de un cartomántico…


  —En efecto, así es —apoyó Harry Dickson, sonriendo ligeramente.


  —Mi querido Dickson —continuó Goodfield—, el sargento Castairs me ha sido recomendado expresamente por una personalidad política de gran importancia…


  Tosió y repitió «… de gran importancia».


  »Si pudiera usted interesarse de vez en cuando por su carrera, me haría a mí también un servicio muy especial.


  Harry Dickson movió alegremente la cabeza.


  —¡Pero si no pido nada mejor, querido Goodfield!


  George Castairs nadaba en los océanos del placer.


  —No me hubiera atrevido nunca a esperar tanto —balbució al fin.


  Harry Dickson se mostró de nuevo grave, como si meditara.


  —No tengo nada de profesor —declaró después de unos instantes de reflexión—, pero pienso que sería imperdonable ahogar cualidades como las suyas, joven. Tengo a mi servicio a un ayudante, Tom Wills, cuyo nombre sin duda no le será desconocido. Me acompaña en mi ajetreada vida y aprende lo que quiere aprender, o tal vez lo que puede. A menudo no es mucho, pero lentamente el detective se va perfilando en él. Tiene ya en su activo proezas que no están nada mal.


  —De eso no cabe la menor duda —afirmó Goodfield con énfasis.


  —No tengo intención —continuó Harry Dickson— de agenciarme un segundo ayudante, señor Castairs, pero de eso a abandonarlo, hay mucho trecho… Si mi amigo Goodfield lo permite, será próximamente destinado…


  —¡Si yo lo permito…! —gritó Goodfield—. Pero si se lo estoy rogando de rodillas, mi buen amigo Dickson… Recuerde que Castairs me ha sido recomendado personalmente por un influyente personaje político.


  —¿Por quién, si puedo permitírmelo? —preguntó el detective.


  —Por sir Roger Hatterburn en persona —dijo Goodfield con orgullo.


  Harry Dickson silbó suavemente.


  Sir Roger Hatterburn, reputado historiador, gran sabio, consejero privado de Su Majestad, era un personaje y, sobre todo, una amistad de la que se podía presumir.


  —¿Puedo preguntarle, señor Castairs, cómo sir Roger Hatterburn, que es un hombre austero y que vive tan retirado, se ha interesado por usted hasta el punto de facilitarle la entrada en la policía municipal?


  —Es muy simple, señor Dickson —respondió el joven sargento—. Por parte de mi madre soy primo, aunque en verdad lejano, de sir Roger, pero esos lazos familiares no tienen nada que ver en todo esto. Como sabe usted, sir Roger está ligado a la Universidad de Oxford como conferenciante de temas históricos. Son muy raras esas conferencias, pero valen por diez o veinte de las de cualquier otro, y dejan un recuerdo deslumbrante en la memoria de los oyentes. Un día, un libro único, un incunable, desapareció de la habitación de sir Roger cuando dictaba sus clases en Oxford. Se mostró no sólo desconcertado, sino inconsolable. Yo encontré de nuevo su libro, aunque no quise descubrir al autor del robo; no me atreví a acusar a uno de mis compañeros de estudios, compréndalo, pero había recuperado el incunable. Tengo que decirle, señor Dickson, que me hizo falta recurrir a algunas deducciones para conseguir mis fines. Sir Roger me felicitó, me agradeció lo que había hecho por él y me prometió su ayuda en cualquier cosa. Ya usted sabe de qué manera la he usado…


  —Perfecto —respondió Harry Dickson—. Nos encontraremos sin duda próximamente, señor Castairs, pues el crimen no descansa jamás sobre esta desdichada tierra…


  Fue poco tiempo después cuando se cometió el asesinato del posadero Pollock, de Bushtree, cerca de Chipping Barnet.


  * * *


  Bushtree es una pequeña aldea, situada en un recodo de la carretera que va de Chipping Barnet a Totteridge. Quizá sea exagerado llamarla aldea, pues se trata en realidad de unas pocas casas diseminadas por el llano de Hertford, la principal de las cuales es el mesón de El Arca de Noé, regentado por Sam Pollock.


  Este último era al mismo tiempo jefe de correos, y como su asesinato fue perpetrado para robar en la oficina postal, llamó más la atención del público y de los periodistas e incluso de las autoridades.


  Para emplear una expresión del gusto de los narradores de antaño, el mesón de El Arca de Noé estaba situado al borde de la carretera en una sombría y meditabunda actitud, justificada sin duda por el lamentable estado de los negocios que se discutían bajo su techo.


  En tiempos de Dickens y de las diligencias, conoció una fama que el reinado de la vía férrea hizo desaparecer y que el automóvil no le devolvió jamás, por la simple razón de que la carretera que conducía a Chipping Barnet era mala, abriéndose a través de una llanura sin ningún atractivo y de una campiña más desapacible todavía.


  Era un edificio alargado, de una sola planta y elevada techumbre; como databa de la época de Cromwell, se enorgullecía del título de monumento histórico y es posible que figurara como tal en el registro oficial de las antigüedades de Inglaterra. Desde que la inmensa metrópoli puso sus tentáculos más allá del Middlesex, hacia Hertford, dejó a Bushtree una ilusión bucólica y hasta un agreste perfume a soledad.


  En este paisaje estéril, de pequeños bosques y brezales, salpicado de manchas de abetos, el mesón daba la impresión de una hostería de viejo cuento, con sus pilas de madera ante la puerta, su olmeda, los vestigios de su antiguo mallo. A pesar de tales atractivos, no contaba más que con una modesta y escasa clientela: los habitantes de la aldea y algún viajero de paso. Sin embargo, Sam Pollock les servía lo mejor que podía, ayudado por una vieja sirvienta medio sorda y cegata, aunque excelente cocinera.


  Por una de esas fantasías administrativas que elevaron a Bushtree al rango de pueblo, tuvieron que abrir una oficina de correos, y el cargo recayó en Sam Pollock, dueño del mesón El Arca de Noé que, de hecho, vio así un poco más prestigiados sus deslucidos blasones.


  Cuatro cartas para repartir cada semana (que incluso iban a menudo a buscar al mesón, lo cual daba siempre ocasión de gasto), tres o cuatro certificados por mes, una libra de prospectos de los que la vieja Madge se apropiaba inexorablemente, no era como para preocuparse y no le exigía mayor trabajo al encargado de correos.


  La vida hubiera podido rodar dulcemente en aquel olvidado rincón del mundo, si el crimen no hubiese creído oportuno volver su sanguinaria mirada hacia él.


  Mr. Sam Pollock fue encontrado asesinado en la fría habitación, con las paredes adornadas de anuncios administrativos, que le servía de oficina postal.


  Había sido golpeado por la espalda de un hachazo que le hundió el cráneo, en el momento en que clasificaba el correo.


  Bien poco correo a decir verdad: una carta para el granjero vecino, Lewis Bell, cuatro prospectos, unos periódicos con su faja enviados gratuitamente a dos habitantes de la aldea, una muestra de semillas para el cultivador Seaman, y una cajita de cartón mandada como muestra sin valor a cierto Baruch Williams, sobre cuya etiqueta Sam Pollock había escrito: «Desconocido».


  El sheriff de Chipping Barnet, que acudió enseguida que supo la siniestra noticia, dio orden de no tocar nada y dejó apostado a un policía ante la puerta de la oficina para hacer respetar la consigna. Mientras tanto, telefoneó a Londres.


  Es cierto que Scotland Yard tarda muy poco en enviar sus hombres, pero nunca habría soñado en pedir entonces ayuda a Harry Dickson si la administración de correos, insistente y meticulosa, no hubiese exigido, con un gran despliegue de llamadas telefónicas, la plena luz sobre los acontecimientos.


  Ésa fue la razón por la que, algunas horas después de descubrirse el crimen, llegaron al lugar Goodfield, Harry Dickson, dos inspectores y George Castairs, el cual ardía en deseos de distinguirse.


  Los inspectores acababan de levantar el cadáver y lo habían depositado en un lavadero, esperando la llegada del médico forense. Goodfield había interrogado a la vieja Madge y a los habitantes de la aldea, sin que le aclararan gran cosa. Harry Dickson, con la mirada vaga, daba vueltas por la fría y austera habitación, mientras el joven Castairs seguía sus pasos como un perro fiel.


  De repente se detuvo y se volvió hacia el joven policía.


  —Y bien, Castairs, ¿qué ve usted de interesante en todo esto? Quiero decir que si no ve usted nada que le llame especialmente la atención…


  —El arma del crimen, véala —respondió el sargento—, pertenece a la víctima; es un hacha para partir leña, su mango ha sido cuidadosamente limpiado con la ayuda de un trapo húmedo, no hace falta buscar huellas digitales.


  —Bien —aprobó el detective—, eso demuestra que el asesino no es un ignorante, sino un hombre que posee cierta capacidad de reflexión, aunque esté poco al corriente de los métodos policiacos. ¿Es todo?


  —No, señor… La hora del crimen es fácil de determinar, incluso sin necesidad de recurrir a la autopsia de la víctima. Yo la sitúo entre las nueve y diez de la noche.


  —Tiene usted razón —respondió Harry Dickson, cuyo rostro se animó—. ¿Quiere decirme en qué basa esa precisión?


  George Castairs se puso a hablar rápidamente, con una voz monótona, como si recitara de memoria una lección bien aprendida.


  —El correo llegó a las siete. Según sabemos, no había en el mesón más que un solo cliente, Mr. Wapp, al que Sam Pollock encargó que fuese a decir a su vecino, Mr. Lewis Bell, que tenía una carta para él.


  »Sabemos también que Mr. Wapp acabó su misión hacia las nueve, y Bell no se molestó en recoger la carta, ya que el mesón cierra sus puertas a las nueve exactamente, hora en que la vieja Madge Evans se fue a dormir.


  »Sam Pollock se situó en ese momento ante su mesa de la oficina.


  »El asesino debió entrar en el mesón entre las nueve y las diez, sin llamar la atención del mesonero, matándolo entonces. Por otra parte la lámpara que Madge había llenado de petróleo, como hace todos los días, no fue encendida hasta las nueve en punto por Pollock, y no ha iluminado más de una hora, según se desprende del poco consumo de aceite. Tras dar el golpe, el asesino la apagó.


  —Continúe, sargento —lo animó Dickson.


  George Castairs se rascó la oreja y adoptó un aire confuso.


  —No vaya a acusarme de imaginación, señor Dickson —murmuró.


  —Adelante, joven, le aseguro que está usted en el buen camino. Vamos… lo escucho.


  —Bien, si el asesino apagó la lámpara es porque quería evitar que algún paseante retardado hiciera como él, es decir, mirar por la ventana.


  —¡Bravo! —exclamó el detective—. Entonces, el criminal miró por la ventana, ¿y qué vio?


  —Eso —dijo Castairs aturdido— es pedirme mucho.


  —Se lo diré yo entonces, señor aprendiz de brujo. Vio a Sam Pollock que abría la caja de la muestra sin valor. Y vio lo que ella contenía, estimando que ese contenido compensaba el hecho de cargarse la conciencia con un asesinato y correr el riesgo de la horca.


  Harry Dickson tomó la cajita y la sopesó.


  —Vacía… Aquí está la cuerda, desatada por el demasiado curioso encargado de correos…


  George Castairs miró a su maestro con ojos brillantes.


  —¡Queda por saber qué contenía esta caja!


  —Eso salta a la vista —respondió negligentemente el detective.


  Dio la vuelta a la cajita vacía sobre el papel secante de la mesa, golpeó el fondo y la retiró: unos pequeños copos revolaron en el aire.


  —Había algodón dentro —declaró— y dígame, Castairs, ¿qué objeto coloca comúnmente el expedidor sobre un lecho de algodón?


  —¡Piedras preciosas! —exclamó Castairs entreviendo la luz.


  —¡Precisamente! Divertida idea, ¿eh?, enviar piedras preciosas como muestra sin valor.


  —En efecto… —murmuró el joven.


  —Y sin embargo es cosa frecuente.


  —¡No! —se sorprendió el policía.


  —Ya lo creo, amigo mío, y entre gentes del hampa incluso. Ningún envío escapa más a la curiosidad que una muestra sin valor… Y eso los señores ladrones lo saben tan bien que no es de hoy que usen tal procedimiento.


  —Pero ese destinatario desconocido… —empezó Castairs.


  Goodfield entró en aquel momento y le fue preciso ponerse a redactar sus informes.


  Cuando estuvieron terminados, la noche caía y tuvieron que resignarse a volver a Londres, sin haber conseguido nada más.


  En el coche donde iban los policías, George Castairs permanecía pensativo al lado de Harry Dickson.


  —Bien, mi joven amigo —preguntó bruscamente el detective—, ¿ve más claro ahora?


  El aprendiz de brujo soltó un verdadero sollozo.


  —¡Ay, no, señor Dickson!, me temo que no seré nunca más que un mal detective…


  II - LAS MUERTES DE BUSHTREE


  Dos días más tarde, hacia las nueve de la mañana, sonó el teléfono en la oficina de Harry Dickson, en el momento en que acababa de desayunar en compañía de su ayudante Tom Wills.


  Era Goodfield quien llamaba con urgencia.


  —Han hecho el trabajo por nosotros en Bushtree, señor Dickson —exclamó el superintendente—. El asesino ha sido detenido esta misma mañana por la policía local de Chipping Barnet, pero ya se había echado sobre su conciencia una segunda muerte, concretamente la del granjero Lewis Bell. Apresúrese a acompañarme allí; el coche del Yard estará delante de su puerta dentro de un cuarto de hora.


  —Pobre Castairs —murmuró Harry Dickson, con una sonrisa piadosa—, no será este trabajo el que le proporcione la fama…


  Apenas había acabado de dar a su ayudante instrucciones sobre el trabajo del día, cuando el coche de Goodfield sonó ante la puerta.


  El superintendente se había hecho acompañar por el «aprendiz de brujo», cuya actitud no transparentaba demasiado entusiasmo.


  —Esto es lo que se llama dejarlo a uno con la miel en los labios, ¿no es verdad, señor Dickson? —exclamó Goodfield riendo y dando una palmada amistosa a su protegido personal.


  —El señor Castairs tiene mucho tiempo por delante —consoló el detective—. Cuénteme lo que ha pasado, Goodfield.


  El coche enfiló hacia Hampstead y tomó la ruta de Hendon, por Highgate.


  —Han sido los criados de Lewis Bell los que descubrieron su cadáver, sorprendidos al no verlo levantado muy de mañana, como era su costumbre.


  Yacía al pie de su cama, muerto de una única cuchillada en pleno corazón.


  Uno de ellos fue en moto a advertir al sheriff de Chipping Barnet, que lo acompañó enseguida. Cuando se aproximaba a la granja, vieron en el claroscuro del alba a un hombre de mal aspecto que trataba de esconderse detrás de un montón de leña.


  No les costó ningún trabajo ponerle las manos encima, y todavía menos hacerlo entrar en el camino de la confesión. Bueno, quizá no sea exacto hablar de confesión, ya que el hombre niega toda participación en el crimen e incluso la menor complicidad… Sólo la casualidad hizo que asistiera a todo o al menos a parte de lo ocurrido, curioso, ¿no?


  —Continúe, por favor…


  —Le repito lo que me han contado muy escuetamente por teléfono… El hombre, llamado Wall Bradeck, es un viejo conocido de Scotland Yard. No se trata de ningún criminal, sino de un vulgar bribón que vive de rapiñas y que no se echa atrás ante cualquier allanamiento de morada. Se ha especializado sobre todo en saquear las granjas de los alrededores de Londres.


  »Insistió en que se había introducido en casa de Bell para robar, pues creía saber dónde guardaba el granjero sus ahorros. Pero no ha matado, lo ha visto y eso es todo. Acosado por la policía, se ha subido a la parra y ha declarado que no quería ser interrogado a este respecto más que por los especialistas de Londres, que entienden de crímenes, y no por un vulgar agente rural. Tiene su honor…


  —¡El honor es el nuestro! —se burló Harry Dickson.


  El coche había andado a buena marcha y ya llegaban.


  Pasaron ante el mesón El Arca de Noé, entonces con las persianas bajadas y más triste y siniestro que nunca, y se internaron luego por un camino de tierra que conducía hacia el otro lugar del crimen.


  La granja de Lewis Bell tenía el mismo vetusto aspecto que el mesón de Sam Pollock.


  Sus grises y labradas piedras se confundían con la coloración neutra y triste del terreno. Un alto techo de rastrojo ennegrecido la cubría como un gorro sucio, y la pintura verde de puertas y ventanas se caía a trechos.


  Unos escuálidos pollos picoteaban alrededor de una fangosa charca de patos; en una cuadra un caballo resoplaba con gran estrépito.


  El policía de guardia, que había visto venir el coche, hizo seña a los caballeros de Londres y señaló a una forma rígida, tendida sobre el suelo enfangado.


  Era el cuerpo de un gran perro guardián, al que debían dejar vigilando por la noche.


  —El animal ha sido envenenado —dijo el agente—, y Bradeck confiesa que lo ha hecho él con una pasta de hígado mezclada con arsénico.


  Harry Dickson miró al animal y ordenó al chófer:


  —Que lo metan en un saco: lo llevaremos a Londres.


  El sheriff de Chipping Barnet acababa de aparecer en el umbral.


  —El culpable está en la cocina, vigilado por los criados de la granja, caballeros —declaró—. ¿Quieren seguirme? Los conduciré donde está el cadáver.


  Lewis Bell, una especie de jayán, enteco y negro, yacía al pie de su cama deshecha. La herida había sangrado poco; la hemorragia debió ser casi completamente interna.


  —Hum —gruñó George Castairs, palideciendo un poco—, no es agradable.


  —¿Esperaba usted echar el ojo a acuarelas rosas y azules en este trabajo, mi joven amigo? —se burló Goodfield.


  —¿Ha podido usted comprobar el robo? —preguntó Harry Dickson al sheriff.


  El policía negó con la cabeza.


  —No ha habido robo, señor; ningún mueble ha sido abierto. Supongo que el asesino tuvo miedo de lo que había hecho y se apresuró a huir sin llevarse nada.


  Dieron una vuelta por la habitación.


  —Y usted, Castairs —dijo de pronto Harry Dickson—, ¿no ve nada que llame la atención de un sargento de la brigada criminal de Scotland Yard?


  —Sí, señor Dickson —respondió simplemente el joven.


  —Mr. Goodfield y yo estamos deseosos de saberlo.


  —Esta cruz trazada con carbón de leña sobre el muro encalado, a la cabecera de la cama.


  —Realmente, estoy tentado de darle la razón… Llame al jefe de los criados, sheriff —ordenó Harry Dickson.


  Un robusto viejo acudió a la llamada del policía.


  —Mi nombre es Merchant —dijo—, Bob Merchant, para servirlos, señores… Estoy dispuesto a declarar bajo juramento todo lo que sé, pero no sé nada…


  —Eso es lo que vamos a ver, señor Merchant —dijo cortésmente el detective—. ¿Viene usted a menudo a esta habitación?


  —Pues… sí y no; en realidad no tengo nada que hacer aquí, pero hay que atravesarla para entrar en el cuarto de al lado, donde se encuentra el horno.


  —Observe esta cruz sobre la pared… ¿Estaba ayer?


  Merchant volvió sus asombrados ojos hacia la pared y sacudió la canosa cabeza.


  —¡Estoy completamente seguro que no!


  —Es todo lo que deseaba saber por el momento; gracias, Merchant —dijo Harry Dickson despidiendo al criado.


  —Examíneme usted ahora esta señal, señor Castairs.


  El sargento obedeció.


  —Está hecha hace poco —dijo después de un examen somero—. Mire, el polvo del carbón de leña se desprende al menor roce. Ah… esto no es una cruz, es una letra, una X mayúscula; mire los pequeños guiones que la rematan.


  —Bien, ¿y qué más?


  George Castairs soltó una breve exclamación.


  —Han trazado otro signo junto a la X, pero el carboncillo no ha pintado… Es lo que ocurre cuando está demasiado duro. No obstante, la cal ha sido levantada por la presión… La X está seguida de una cifra… un cuatro. El signo es, pues, X-4.


  Harry Dickson soltó un gruñido de satisfacción.


  —Bien, Castairs, es un placer trabajar con usted.


  El joven se sonrojó con el elogio.


  —No es nada —balbuceó.


  Dejaron la lúgubre habitación y pasaron a la cocina. Cerca de un escuálido fuego de leña menuda, sentado sobre un escabel, con las manos atadas, Wall Bradeck se aburría.


  —¡Ah, aquí están los señores de Londres! —dijo—. ¿Nos podremos sentar ahora a la mesa? —bromeó con mala cara.


  Era un hombre delgado, de rostro demacrado y ojos legañosos. Su bigote, amarillento por el tabaco y el alcohol, pendía a los lados de una fea boca desdentada. Sus mejillas encendidas, su pecho hundido, sacudido a menudo por una áspera tos, hacían adivinar una tisis avanzada. Llevaba un viejo impermeable, una gorra de marino y unos grandes chanclos de goma.


  —Le advierto que todo lo que diga… —empezó Goodfield.


  —Puede ser usado en contra suya —concluyó el maleante—. Conozco eso, no es la primera vez que me cantan una canción parecida… Debería usted saberlo de Scotland Yard, después del tiempo que llevo de cliente…


  De pronto, su mirada se fijó en Harry Dickson y todo su cuerpo se enderezó.


  —¡Flaco honor! —exclamó—. ¡Movilizar a Harry Dickson en persona a causa de Wall Bradeck! Entraré en la leyenda estando vivo; ahora ya puedo dormir tranquilo.


  —¿Y eso por qué, bandido? —preguntó ásperamente Goodfield—. Me parece que está usted muy cerca del patíbulo…


  —Ni pensarlo, padrecito —respondió Bradeck con tono despectivo—. Le repito que ahora estoy tranquilo… Me tiraré dos años a la sombra, como mucho, por tentativa de allanamiento nocturno… Y me mandarán a la enfermería de la prisión, en vista de mi estado… ¡Allí se está muy bien!


  Se volvió hacia George Castairs.


  —Hijito, no lo conozco… Sin duda es usted nuevo en el oficio, pero retenga esto: Harry Dickson nunca ha hecho prender a un inocente, ni siquiera a un tipo del género de Wall Bradeck, cuya ficha judicial se adorna con treinta y dos condenas, pero ninguna por asesinato. Yo, vean ustedes, le tengo horror a la sangre, y practico mi religión: ¡no matarás!


  —Mientras tanto díganos qué hacía aquí la noche del crimen —interrumpió Goodfield con impaciencia.


  —No deseo otra cosa. Supongo que el tribunal tendrá en cuenta mis confesiones espontáneas, mi franqueza y mi ardiente deseo de servir a la justicia de mi país… Hará falta que mi abogado haga un recurso de apelación, pero yo le daré mis consejos…


  —Hable de una vez —intervino rudamente el superintendente.


  —¡Calma, ya voy! Verán, yo iba detrás de Lewis Bell, el granjero, el que ha estirado la pata hace poco. Acababa él de vender unos volátiles en el mercado matutino de Covent-Garden, y no iba mal de dinero.


  »Terminadas sus ventas, se fue a beber, y no poco —me permito aclararlo—, a la taberna de Bartholomess, donde yo voy frecuentemente. Allí contó su dinero y lo metió en una vieja cartera de cuero diciendo: “ya tengo con qué rellenar mi almohada”.


  »Entonces me dije que no estaría mal examinar un poco más de cerca esa almohada, y por eso me vine a Bushtree.


  —Ya había venido antes, ¿no es así? —preguntó Harry Dickson.


  —No se le puede ocultar nada, rey de los detectives —respondió alegremente el truhan—. En efecto, hace unos ocho días que estuve por aquí inspeccionando el terreno, como quien dice. No era difícil: vine a ofrecer papel de cartas y cerillas suecas y me pusieron en la calle.


  »Pero logré echarle un ojo a la habitación del patrón y al postigo de la ventana, que cerraba mal. Pude descubrir también una serie de botellas de ginebra, unas vacías y otras no, cerca de la cama, lo cual me produjo una óptima impresión sobre el hombre que dormía en ella. Debía emborracharse todas las noches como una cuba con semejante provisión de líquido. Mi trabajo se presentaba fácil.


  »Cuando me iba, me quedé mirando al perro guardián, que era feroz, pero estaba escuálido; no debía comer de acuerdo con sus necesidades todos los días, comprendidos los domingos.


  »Yo tengo predilección por los animales y me juré a mí mismo que, al menos una vez en su vida, comería fiambre de hígado. Es verdad que iba a mezclarlo con un poco de matarratas, pero eso no cambia para nada el gusto.


  »Anoche cumplí mi promesa; yo pretendo ser un caballero. Eché media libra de fiambre al chucho, que se la comió de un bocado, zas… Debía estar bueno, estoy seguro de que hubiera querido más, pero se lo di todo de una vez.


  »Sé, por experiencia, que el fiambre preparado de ese modo no pasa muy bien… Los animales que lo tragan gimen sordamente durante unos diez minutos o más… Con lo que me gustan los animales, no hubiera podido oírlo… Me fui a dar una vuelta por el vecindario y no volví hasta media hora más tarde. El chucho estaba ya quieto como un tronco.


  »Me arrastré hacia el postigo y, de repente, me quedé desconcertado: el postigo estaba abierto y la ventana también.


  »Desconfié de que la cosa saliera tan fácil; seguí avanzando con más cuidado que antes.


  »Imaginen mi estupor cuando oí una voz ronca saliendo de las sombras de la habitación: “¡Sé que usted la tiene, Bell —amenazaba—; apresúrese, si no es hombre muerto!”.


  »¡Brrr!, ya había oído esas palabras una vez en el teatro y cada vez que las repiten me ponen la piel de gallina. “No, no tengo nada —gemía el granjero—. ¡Un minuto todavía… uno solo!”.


  »Entonces oí al granjero murmurar algo en voz muy baja, tan baja que no pude comprender lo que decía.


  »Un momento después, escuché un ruido como de breve lucha, y eso fue todo.


  »Tuve miedo y puse pies en polvorosa… Cuando llegué a la carretera, decidido a volver a Londres, me vino a la cabeza que era una lástima haber hecho todo aquel camino para nada, sin contar con el fiambre y el matarratas. No pude soportar la idea de semejante pérdida… “Allí había un sujeto que hizo el trabajo en mi lugar”, me dije. “A esta hora debe haber puesto la mano sobre la bendita hacienda de Bell. Como soy yo quien se las ha entendido con el perro guardián, sería injusto que no participara en los beneficios de la velada… Voy a esperar al compañero desconocido y le reclamaré mi parte, sin mostrarme muy exigente”. Me escondí detrás de unos matorrales del camino y esperé.


  »Pronto vi una silueta oscura que se acercaba. Era un hombre envuelto en un gran abrigo negro, con el sombrero echado sobre los ojos, como en el cine.


  »Cuando pasó frente a donde yo estaba, me levanté. “Buenas noches”, dije. “Está usted muy solo, caballero…”.


  »No tuve necesidad de decir nada más. Recibí un formidable golpe en la cabeza y me caí de espaldas.


  »Pero lo que no vi fue que el talud que había detrás del matorral era muy alto; se hundía incluso en lo que quedaba de una vieja cantera.


  »Rodé desde una gran altura y creí que mi caída no se acabaría más que en el infierno. No fue nada, sin embargo, puesto que el fondo del barranco estaba formado por un lecho de barro y yerbas secas.


  »Sentí un terrible dolor en la pierna izquierda y, al mismo tiempo, oí a mi hombre buscando por encima de mí, profiriendo horribles juramentos. “Sube —rugía con una voz que se esforzaba en ahogar— y te daré dinero. ¡Ven, soy un amigo!”.


  »¡Vaya, conozco bien a esa clase de amigos! Quería entendérselas conmigo para quitarme todo deseo de charlar en el porvenir. De modo que me mantuve quieto.


  »Tardó mucho tiempo en irse, pero aun entonces temí una trampa y me quedé allí quieto hasta las primeras claras del día. Me costó mucho trabajo salir de aquel foso y no podía andar deprisa, ya que una pierna me dolía enormemente.


  »Fue entonces cuando me vieron los agentes que venían en moto. Después me pincharon y conté todo lo que me pasó.


  —¿Puede darnos más detalles sobre su extraño agresor? —preguntó Goodfield incrédulo.


  —No, no mucho, pero creo que era alguien de buena familia.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Incluso jurando como un condenado, hablaba un lenguaje distinguido… Ésa es mi impresión: no era ciertamente un tipo de Wapping o de Houndstich…


  Goodfield, que había estado tomando notas y cuya mano estaba cansada de sostener la pluma, se levantó, suspendiendo de pronto el interrogatorio.


  —Vaya usted a pedir un coche, sheriff —dijo— y conduzca al acusado a Londres. Aquí tiene su orden de arresto.


  —Valedera por dos años —contestó el incorregible Bradeck—, a menos que se me reconozcan circunstancias atenuantes, lo que no es imposible. ¡Conozco la ley, caballero!


  Se dejó oír el ruido de un coche parándose ante la puerta.


  Un cartero entró y saludó, la mano en la gorra.


  —La oficina de correos está cerrada —dijo—. El empleado auxiliar que hemos designado para reemplazar temporalmente a Pollock ha estado llamando en vano a la puerta y a los postigos del mesón.


  El criado Merchant, que había oído, se aproximó.


  —La vieja Madge es sorda como una tapia —dijo—, pero madruga más que las alondras. Es raro que no esté todavía levantada.


  Los policías cambiaron una larga mirada de alarma.


  —¿Y si fuéramos a ver, señor Dickson? —preguntó Goodfield.


  El detective aprobó con un gesto.


  Cuando se aproximaron al mesón, vieron al nuevo empleado, que seguía golpeando sin éxito contra la puerta.


  Harry Dickson lo llamó.


  —¿Ha recibido usted correo anoche? —preguntó.


  —Sí, señor, pero de poca importancia… Como la puerta sigue cerrada, aún no ha podido ser distribuido.


  —¿Qué correo había?


  —¡Psch! Propaganda de maquinaria agrícola para los granjeros de los alrededores y una muestra sin valor…


  —¡Ah…! Y esta última, ¿sabe usted a quién va dirigida?


  —Claro, a nombre de un cierto Ellie Smitherson…


  Merchant había seguido de lejos a los policías. Harry Dickson le hizo señas de que se acercara y le preguntó:


  —¿Conoce usted por aquí a alguien que se llame Ellie Smitherson?


  El viejo movió la cabeza.


  —Hace cincuenta años que vivo en la región y no conozco a nadie con ese nombre, señor.


  —Destinatario desconocido —observó George Castairs, mirando fijamente al detective.


  —En efecto —respondió secamente éste—, es exactamente lo que me temía.


  —¿Qué, acaso un nuevo crimen…? —empezó Goodfield.


  —Nada más probable. Que echen la puerta abajo.


  Merchant empezó a dar golpes con su hombro y, después de no pocos esfuerzos, cedió el pesado tablero de madera.


  Entraron primero en la lúgubre pieza que servía de oficina.


  El escaso correo estaba colocado sobre la mesa, bajo un pisapapeles.


  Harry Dickson tomó la pequeña caja de cartón.


  —Vacía, naturalmente… —Gruñó.


  Y enseguida la arrojó a un lado con rabia.


  —¡Es demasiado! Mire lo que hay escrito a lo ancho de la etiqueta —dijo con una voz opaca.


  George Castairs recogió el objeto y le tocó el turno de sorprenderse.


  —¡X-4! —exclamó—. ¿Qué diablos significa esta comedia?


  Goodfield los llamó de improviso desde el interior de la casa.


  —¡Cielos! ¡El bandido ha caído sobre esta pobre vieja! ¡Qué atrocidad!


  Madge Evans estaba tendida, con unas someras ropas, ante el mostrador. Tenía en la garganta una enorme herida, por la que su pobre vida se había escapado. Al morir, había extendido los brazos, como si quisiera defender alguna cosa.


  George Castairs lo hizo notar y Harry Dickson aprobó de nuevo.


  —La habitación ha sido registrada de arriba abajo, y la pobre vieja debía saber que había cosas de importancia… ¡Ah, mire este cajón secreto que ha quedado abierto!


  Harry Dickson retiró el cajón de su hueco y lo examinó. Unos copos blancos empezaron a revolotear.


  —Previsible —comentó con voz sombría.


  Se volvió hacia sus compañeros, pero vio que no lo atendían. Sus miradas estaban fijas en la pared, donde el sargento Castairs señalaba algo con el dedo: ¡X-4!


  III - EL SARGENTO CASTAIRS SE DESANIMA


  Harry Dickson leía el informe que acababa de mandarle un empleado del laboratorio de análisis de Scotland Yard.


  —A Wall Bradeck le caerán dos años, e incluso es posible que sólo dieciocho meses —dijo a su ayudante Tom Wills.


  —¿Y de dónde le viene esta suerte inesperada?


  —Hemos encontrado, en efecto, arsénico en los bolsillos de ese maleante, pero el análisis afirma que el perro de Bell ha muerto envenenado con estricnina.


  —¿Cómo se explica eso, maestro?


  —Por un doble empleo de veneno, Tom. Las grandes ideas, incluso las del crimen, se pueden repetir, como dice el proverbio… Poco después de que Bradeck le echase al perro el fiambre empapado de matarratas y antes de que el efecto del veneno se hiciera sentir, alguien le dio una golosina saturada de estricnina. Fue este último veneno, mucho más activo, el que lo mató. Por lo tanto, Bradeck no ha mentido.


  Metió el informe en un cajón de su escritorio y se puso a reflexionar.


  —Tom —dijo—, usted se ha quejado de no tener ningún papel que representar en este misterioso trabajo… Pues bien, tranquilícese: voy a encargarle una investigación que, aunque parezca fastidiosa, tiene que dar forzosamente buenos resultados… Hay un secreto en la vida del mesonero de El Arca de Noé… ¡Descúbralo!


  —Hum —respondió el joven—, Madge Evans hubiera podido decirnos algo, pero ahora… No importa, buscaré.


  —Y quizá encuentre… Por lo pronto, el expedidor de los paquetes «sin valor» vive en Londres y no lee los periódicos.


  —¿Por qué?


  —Porque si los leyera, no hubiera mandado un muestra, ni siquiera «sin valor», a un hombre que acaba de ser asesinado.


  —¿Pero se las mandaba a Pollock? No puedo creerlo…


  Harry Dickson se echó a reír.


  —Así es, Tom… Los nombres caprichosos a quienes iban dirigidos significaban todos algo para Pollock: le estaban destinados personalmente.


  —Entonces, ¿por qué escribió «desconocido» en el que iba destinado a Baruch Williams?


  Harry Dickson le dio una palmada familiar.


  —Bravo, Tom, si usted supiera lo importante que es su pregunta… Bueno, para recompensarlo por habérmela hecho, la voy a responder: la escribió porque alguien «que él conocía» y que estaba en la habitación a su lado, leyó la falsa dirección al mismo tiempo que él…


  * * *


  El sargento Castairs, revestido de plenos poderes, se personó en la prisión de Newgate, donde se encontraba encerrado Wall Bradeck.


  Después de las formalidades de rigor, se le introdujo en un locutorio especial, donde poco después se reunió con él el acusado.


  Con un gesto, el sargento despidió al guardia que había acompañado al prisionero, y se sentó frente a éste en una de las sillas de anea que, junto con la mesa, constituían todo el mobiliario del severo reducto.


  Era la primera vez que Castairs tomaba contacto con la atmósfera penitenciaria y su impresión fue de lo más deprimente.


  El indefinible color de las paredes, patinadas por el tiempo; los anuncios administrativos rodeados de marcos negros y dispuestos con una penosa simetría; la ventana, cuya altura rebasaba la de un hombre, defendida por gruesos barrotes; incluso los desteñidos retratos de la reina Victoria y del rey Eduardo… todo coincidía en incrementar la angustia del ambiente.


  Aunque eran las horas más claras del día, el locutorio permanecía a oscuras y tuvieron que encender la luz eléctrica. La bombilla estaba tan grasienta y tan llena de polvo, que de hecho sólo dejaba ver un simple filamento enrojecido en el centro del cristal.


  Wall Bradeck se instaló confortablemente en la silla y exigió un cigarrillo, que el policía le dio enseguida.


  —No se puede fumar más que una hora al día, y aun así en el patio —contó el prisionero—. Es uno de los mayores inconvenientes de esta residencia; si no, no me quejaría. El médico se ha dado cuenta inmediatamente de lo que había que hacer y me ha mandado a la enfermería. Una buena cama, dos honorables comidas al día, sin contar la leche y el azúcar a discreción… A propósito, joven, creo que es usted novato en el trabajo.


  George Castairs le confirmó la sospecha.


  —Se ve enseguida —respondió quejumbrosamente Bradeck—. Un viejo del Yard me habría traído algún frasquito clandestino de coñac, confiando en que eso me incitaría a pasar a las confesiones. Si viene usted a verme otra vez, no olvide el frasquito, es la costumbre… Todo el mundo en Scotland Yard se lo recomendará.


  El joven policía no sabía demasiado por dónde empezar; envidiaba sordamente la rutina de los viejos policías. Miraba a Bradeck con un poco de angustia, esperando que él le echara un cable.


  El maleante comprendió su mirada y se puso a reír.


  —No espere nada de mí, joven amigo —dijo en tono socarrón—. Tengo para dieciocho meses como mucho; los especialistas de aquí acaban de garantizármelo de nuevo.


  —Si lo he entendido bien, usted persiste en su sistema de defensa —empezó George Castairs.


  —¿Defensa? —replicó el maleante—. El término es impropio. Yo no me defiendo… Al contrario, yo confieso, pero nada que esté más allá de mi falta…


  Sería inútil reproducir la conversación que siguió; haremos mejor pasando a los Hechos que sirvieron de epílogo a aquella entrevista, hechos por lo menos desconcertantes y terribles para los primeros pasos en la carrera de un detective.


  El guardia que había acompañado a Castairs y que no asistía a la entrevista del detenido con el enviado de Scotland Yard, se paseaba de arriba abajo por el pasillo, acostumbrado a esa clase de idas y venidas.


  Era un hombre que ya alcanzaba el límite reglamentario de edad y no pensaba más que en su próximo retiro. No sentía ninguna curiosidad y la puerta cerrada del locutorio no ofrecía el menor atractivo para él.


  Pasaba y volvía a pasar ante ella, discutiendo mentalmente con un interlocutor imaginario el precio de una casita de campo en Kent.


  —Me hará falta un hall —murmuraba—; he soñado siempre con una casa propia que tenga un hall… Colocaré unas butacas de mimbre y unos grabados de caza en las paredes…


  Trazaba en su imaginación el plano de un comedor, una cocina, un dormitorio, una habitación para invitados y un pequeño trastero para guardar sus útiles de pesca, momento en que empezó a encontrar que la conversación se eternizaba en el locutorio.


  Por otra parte, nada limitaba en el reglamento semejantes conversaciones, y para soñar casas de campo en Kent o castillos en España, valía lo mismo medir el corredor de los locutorios que encontrarse en cualquier otro sitio. Pero ya era la hora de la distribución del caldo en la enfermería, y el guardia tenía la costumbre de regalarse con una taza de aquel reconfortante brebaje. Pasó otra vez ante la puerta, musitando primero algunos «hum, hum» discretos y más sonoros después.


  «Están muy tranquilos ahí dentro», se dijo.


  Volvió de nuevo a su paseo, pero las sosegadas y campestres visiones del porvenir habían desaparecido, para dar paso a imágenes más inmediatas y más turbadoras.


  —Tal vez no sea muy correcto, y no creo que el reglamento me permita hacerlo —murmuró el buen hombre—, pero voy a llamar ahora mismo.


  Tocó de modo discreto en la puerta del locutorio.


  Su llamada no recibió ninguna respuesta.


  Inquieto, tocó de nuevo, golpeó más fuerte, pero fue en vano.


  Un jefe de galería atravesó por el fondo del pasillo y el guardia lo llamó.


  —Venga aquí a ver, jefe, creo que hay algo que no marcha en este locutorio. Llamo y golpeo y… nada. Hace cerca de dos horas que están ahí dentro y no se oye ni hablar.


  —¿Quién es?


  —El I-27 de la enfermería y un policía del Yard.


  —I-27… Wall Bradeck… psche… un ratero, un ladronzuelo; pero con todo, incapaz de torcerle el cuello a un conejo… ¡No se habrá comido el hígado de tu policía, mi viejo Rodney!


  —Me da igual, estoy inquieto, no se oye nada ahí dentro y, sin embargo, ellos deben oírnos… Estamos hablando lo suficientemente alto como para que se enteren. Pero no tengo derecho a abrir.


  —En ese caso, yo lo tengo —dijo el jefe que, sin más formalidades abrió el postigo de la puerta y…


  Los dos se miraron y se pusieron a gritar; después, volviendo a ser ante todo vigilantes de una penitenciaría, sacaron del bolsillo sus silbatos y lanzaron estridentes llamadas de alarma a través del sombrío establecimiento.


  Lo cierto era que el detenido y el detective yacían tendidos e inmóviles sobre el suelo de ladrillos del locutorio.


  —Este respira todavía —dijo el vigilante en jefe, señalando con el dedo a George Castairs—. En cuanto al pobre Wall ha liado definitivamente el petate… ¿Qué diablos ha pasado en este cuarto?


  Era lo que ni Goodfield ni Harry Dickson, avisados sobre la marcha, habrían podido decir, a pesar de sus desesperadas búsquedas.


  Bradeck había muerto de golpe; un puñal largo y delgado le había atravesado el corazón. Castairs tuvo más suerte; un cuchillo idéntico le había penetrado entre los músculos de la espalda, produciéndole una herida bastante benigna, pero debió sobrevenirle un choque nervioso, ya que el corazón estaba débil y los ojos empezaban a tomar una alarmante apariencia vidriosa.


  —Si el guardia hubiera entrado una hora más tarde, tendríamos dos muertos en lugar de uno —declaró el médico de la penitenciaría.


  —¿Cómo se explica usted este doble drama, señor Dickson? —preguntó Goodfield—. Espero que nuestro protegido se restablecerá y podrá contarnos pronto lo que ha pasado… Recapitulemos: la puerta del locutorio estaba cerrada. El guardia paseaba por el corredor, y no la perdía de vista… Se trata de un funcionario intachable, al que jamás se le impuso el menor castigo durante el servicio; está por encima de toda sospecha… Nos queda la ventana, pero estaba cerrada…


  —No —respondió Harry Dickson.


  —Bueno, pero los barrotes están ahí…


  —Quedan lo bastante separados entre sí como para dejar pasar dos cuchillos, hábilmente lanzados desde el exterior. Mire las armas, son de origen mejicano, sólo se usan en esta clase de ejercicios. Además, el misterioso criminal ha firmado su trabajo… Observe el panel del muro de la izquierda, cerca de la ventana. Una mano se introdujo desde el exterior, pudiendo fácilmente alcanzar ese sitio para escribir lo que quería.


  —¡X-4! —gritó Goodfield, viendo los dos signos rápidamente trazados con carboncillo.


  —Veamos la parte del patio —dijo Harry Dickson.


  El director los condujo hasta allí sin perder un momento.


  La ventana del locutorio daba sobre un pequeño patio con el piso de yerba, rodeado de altas murallas, apenas atravesadas por algunas angostas mirillas.


  —Los reclusos no tienen acceso a este patio —explicó el director—. Antiguamente servía para el secado de planchas de cartón, pero, desde hace más de tres años, el taller de cartonaje no funciona. Este sitio está prácticamente abandonado.


  —Sin embargo, han trabajado aquí recientemente —objetó el detective—. Se ve yeso sobre la yerba, mire, y aquí hay una escalera de mano.


  —Es un utensilio que no está permitido en esta parte de la prisión —dijo con aire molesto, volviéndose hacia los vigilantes que lo seguían.


  Uno de ellos saludó respetuosamente y pidió la palabra.


  —Estamos en pleno período de reparaciones, señor —dijo—, y como los detenidos no pueden entrar en esta parte de la prisión, hemos tenido que llamar a algunos obreros de fuera.


  —Quiero interrogarlos enseguida —gritó Goodfield—. ¿Qué piensa usted, señor Dickson?


  —Que le reservo todo el honor de esas gestiones, mi querido superintendente —respondió el detective—. No hay necesidad por mi parte de que asista; voy a dar de nuevo una vuelta por el locutorio.


  —Muy bien —aprobó Goodfield—, nada mejor que repartirnos el trabajo para ganar tiempo; hasta pronto, señor Dickson.


  El director quiso también hacer de detective y se puso a examinar, con los anteojos sobre la punta de la nariz, el muro de ladrillos oscuros.


  —La ventana está muy alta —dijo—; me parece que podrán encontrarse las huellas del que trepó…


  —¿Y qué opina de la escalera, señor?


  —Es verdad, lo olvidaba… Tal vez haya dejado alguna señal al apoyarse en el reborde de la ventana.


  —Señor director —dijo el detective—, se nos presentan dos eventualidades: o el que ha dado el golpe se burla de las huellas dejadas y, en ese caso, las habrá en abundancia, o bien es hombre lo bastante astuto como para haberlas hecho desaparecer. De uno u otro modo, eso importa poco… De hecho, hay que admitir que el bandido es hábil y que no vale la pena perder el tiempo buscando huellas «aquí»…


  Regresó apresuradamente al locutorio.


  Un fotógrafo acababa de sacar las fotos necesarias del sitio donde había estado el cadáver de Bradeck y el cuerpo del infortunado policía principiante, al que habían traslado a una clínica vecina.


  —Bien —meditó el detective—, nos encontramos ante una nueva hazaña de X-4… ¿Por qué X-4? La sangre derramada ha sido la de Castairs; la de Bradeck se vertió interiormente, igual que la del granjero Lewis Bell. Vamos a ver… Wall Bradeck debía encontrarse en este sitio, vuelto de perfil hacia la ventana. Sí… así es. Entonces, no pudo entrever más que un instante al hombre que apareció tras los barrotes. El asesino debió actuar a una velocidad casi eléctrica. Bueno, vamos a ver…


  Tomó los dos puñales puestos sobre la mesa y envueltos en un pañuelo por el meticuloso Goodfield.


  —¡Santo Dios…! —murmuró—. No piensa más que en las huellas digitales, como si ellas preocuparan todavía a bandidos de esta clase…


  Examinó con la lupa los lustrosos puños de la madera.


  —Una mano enguantada —se dijo no sin ironía—. Naturalmente… Vaya, a propósito de guantes…


  Acababa de ver un par de guantes de cuero, cuidadosamente colocados sobre la repisa de madera de la chimenea. Los reconoció.


  —Pobre Castairs —pensó—, es un muchacho ordenado.


  Observó las resquebrajaduras del cuero.


  —Incluso unos guantes como éstos dejarían huellas en el mango de los puñales. Sus grietas valen como las de una mano desnuda… No las veo sobre la madera, de modo que el asesino debía llevar guantes de piel o de ante flexible.


  Encendió lentamente su pipa y, a través de las volutas de humo, miró pensativamente los signos fatídicos trazados con carbón sobre el muro encalado.


  —X-4 —dijo en voz baja—, es usted un tipo diabólicamente hábil y, sin embargo, creo que está en un error. No le auguro nada bueno a un criminal que firma sus trabajos. Hay demasiado orgullo en ese gesto, demasiada confianza en sí mismo, demasiado romanticismo sobre todo, señor mío. Mala cosa…


  Sus reflexiones fueron interrumpidas por la llegada de Goodfield, a quien se le notaba avergonzado y desilusionado, según solía estarlo cuando no conseguía ver claro un asunto desde los primeros momentos.


  —Dos albañiles han trabajado en el patio —dijo— y de eso hace ya seis días. Son buenas personas, al parecer, y reconocen que no es imposible que un sujeto haya podido introducirse en la obra. Ellos no tomaron mayores precauciones, ya que esta parte de la penitenciaría no es accesible a ningún preso.


  —Lógico —concluyó Harry Dickson, pero no añadió nada más.


  Aquella misma noche recibieron noticias tranquilizadoras de George Castairs. Después de haberse despertado brevemente, se había dormido de nuevo, y el médico que lo trataba suponía que podrían interrogarlo al día siguiente.


  Pero, al día siguiente, Harry Dickson recibió una carta de «el aprendiz de brujo»:


  Señor Dickson:


  Estoy intranquilo… y me siento desencantado y frustrado, por encima de toda suposición… Soy consciente de haber fracasado y no me atrevería a aparecer de nuevo ante mis jefes con semejante traza de vencido.


  Me voy. Sí… acabo de enviar mi dimisión a Scotland Yard, pero no abandono la partida, al contrario: quiero trabajar solo, libre en mis actos y mis pensamientos.


  La verdadera desgracia es que no pueda aclararle nada respeto a los extraños acontecimientos de ayer; de repente sentí que me habían herido: noté un terrible dolor en el pecho, cerca del cuello. Pensé inmediatamente en un ataque de Bradeck… pero él no tenía la menor relación con aquello: me miraba lleno de estupor. Después… ya no sé nada más.


  Mi enfermero me ha contado que el desdichado cayó cerca de mí… ¡bajo el golpe del misterioso X-4! Voy en su busca. ¡Voy a encontrar a X-4! Déjeme correr mi suerte.


  Adiós, señor Dickson, y si encuentro a X-4… ¡hasta la vista!


  George Castairs


  Harry Dickson sacudió pensativamente la cabeza.


  —¡Ah, la juventud, siempre tan presuntuosa! —murmuró—. Es natural que salga con esas quijotadas, lo reconozco.


  En el curso de aquel mismo día, el detective tuvo que sufrir una larga serie de quejas, por parte de Goodfield.


  —¡Ese pillo de Castairs ha resistido poco! Se marchó con el alba de la clínica donde lo atendían… ¡Y pensar que me había sido recomendado per-so-nal-mente, señor Dickson, per-so-nal-mente!


  IV - PERO TOM WILLS NO SE DESALIENTA


  Pasaron varios días y Tom Wills no había encontrado aún el menor rastro del misterioso expedidor de las muestras sin valor.


  Pero el joven no se desalentaba tan pronto y resolvió, por su propia iniciativa, cambiar un poco de táctica.


  —A falta de encontrar al expedidor —se dijo—, podría descubrir al ladrón, cosa que, por otra parte, nos acercaría al final del caso.


  Llegó a esa conclusión mientras caminaba bajo la lluvia por una de las tristes y sucias calles del Soho, un poco alejado de las vías principales donde están los restaurantes franceses.


  La calleja que, en principio, había reclamado su atención, estaba habitada principalmente por chalanes judíos, el más honrado de los cuales era por lo menos un rematado encubridor.


  Por enésima vez, releía los nombres alemanes, rusos o polacos inscritos sobre los miserables escaparates.


  «Vigilemos a Abrahamovitch —se dijo— es un ratero audaz y astuto».


  El ladrón que no ha conseguido vender su botín en ninguna parte, acude un día inexorablemente a casa de ese viejo ciudadano de Varsovia y, por lo común, es bien acogido, aunque el viejo no pague jamás más que una décima parte del valor de lo robado.


  Pero aquel revendedor judío no recibía entonces ninguna visita de interés, a no ser la de algún que otro correligionario o la de algún miserable queriendo empeñar cosas de ínfimo valor.


  El joven detective había escogido como puesto de observación la ventana de un cafetucho cuyo patrón era confidente de Scotland Yard.


  Bunny Croock, que así se llamaba aquel digno comerciante, lo había recibido con un guiño de complicidad.


  —Instálese ante esta ventana de aquí, señor Tom, y no habrá un gato que no vea usted entrar y salir de casa de ese condenado judío.


  Eran las cuatro de la tarde, y ya estaba oscuro como si fuera de noche. Detrás de los cristales mugrientos de la tienda de Abrahamovitch, una débil luz de gas había sido encendida. Tom pudo ver la calva cabeza del judío inclinarse sobre el mostrador.


  De pronto le llamó la atención una silueta cuya manera de andar no le pareció desconocida. Como Tom había acompañado a su maestro durante las últimas investigaciones en Bushtree —que, por cierto, fueron negativas y no vale la pena relatar—, el hombre que andaba bajo la lluvia le recordó vagamente a alguien relacionado con aquellas pesquisas.


  Pero de eso a reconocerlo había un abismo.


  El hombre en cuestión se cubría con un grueso abrigo de viaje; una bufanda de lana azul le envolvía el cuello y la parte baja de la cara. Su sombrero, de fieltro negro, estaba completamente caído sobre sus ojos. Tom creyó ver el brillo de los cristales de unas gafas cuando el hombre pasó ante los escaparates iluminados.


  Pero era la manera de andar, los gestos de aquel individuo, los que llamaban su atención: los había visto ya en alguna parte.


  El paseante se entretuvo ante algunos de los sórdidos escaparates; el del judío, sobre todo, parecía atraerlo particularmente. Pasaba y volvía a pasar ante la ventana mugrienta, titubeando visiblemente.


  Al fin, cambió de actitud y, con un gesto de brusca resolución, entró.


  Tom Wills vio al judío mover la cabeza a guisa de saludo; después, todo fue un juego de sombras para el joven.


  Distinguía las dos siluetas destacadas en negro ante la blanquecina llama de gas; parecían discutir y se inclinaban sobre un objeto invisible colocado sobre el mostrador.


  Poco después, el hombre salió, dando muestras de desencanto, y empezó a bajar la calle, la cabeza inclinada, meditando profundamente.


  Tom dudó. ¿Qué hacer? ¿Seguir al hombre? ¿Entrar en casa del chalán?


  Optó por esta última solución.


  Advirtió que el cliente torcía la calle a la derecha; caminaba con lentitud, lo cual habría permitido a Tom seguirlo cómodamente.


  —Buenas noches, Abrahamovitch —dijo Tom empujando la puerta.


  El judío pestañeó ligeramente, reconociéndolo.


  —Señor Wills… ¿A qué debo el honor de su visita a mi humilde morada? Ya sabe que no deseo otra cosa que servirlo, a usted y a su ilustre maestro.


  —Está bien, viejo avaro, dime mejor qué quería venderte ese cliente que acaba de irse… Digo «quería» porque, según su actitud, creo que no ha llegado a cerrar ningún trato.


  El judío se puso a reír suavemente.


  —¿Y desde cuándo Abrahamovitch compra cascos de botella? —dijo—. No tengo que guardar ningún secreto, señor Wills… Ese pobre hombre intentaba venderme un pedazo de cristal, que mal llamaba diamante.


  —¿Un diamante de poco valor, quiere decir?


  —No, uno falso, un vulgar trozo de vidrio que no valía más que un chelín en una tienda de pasamanería.


  —¿Se lo ha llevado?


  —¡Claro! ¿Qué quería usted que hiciera yo con él? No compro ni vendo más que cosas buenas; uno tiene su honor de comerciante, señor Wills.


  Tom ya no lo escuchaba; echó a correr hacia el extremo de la calle.


  Una vez allí, sólo pudo distinguir entre la niebla a algún aislado transeúnte apresurándose a ponerse a cubierto de una lluvia fina y fría que empezaba a caer.


  —Escogí la mala solución —renegó Tom Wills—. Ah, daría algo por saber quién se escondía bajo el grueso abrigo de lana…


  Descendió Tottenham Court Road, siguió por la calle High y titubeó en Kingsway, preguntándose si no sería preferible renunciar a aquella especie de búsqueda de una aguja en un pajar y volver a Bakerstreet.


  Cerca de Aldwych, un atasco en la circulación le pareció eterno.


  Un autobús se había averiado y su conductor se esforzaba en vano en poner el motor en marcha.


  —¡Qué suerte providencial! —exclamó Tom.


  Acababa de ver al hombre que buscaba, sentado pacientemente en el interior del autobús, vuelto de espaldas a la calle.


  El joven saltó sobre la plataforma justo en el momento en que los esfuerzos del conductor habían sido recompensados por un formidable ronquido del motor.


  Era uno de esos autobuses que hacen el trayecto a lo largo del Támesis: a partir del Embankment, costean los muelles del río, dirigiéndose hacia las instalaciones y los barrios marítimos.


  Los cristales estaban completamente empañados y, a pesar de todos sus esfuerzos, Tom Wills no distinguió más que la silueta entrevista en el Soho. Por otra parte, el hombre escondía la cabeza en el cuello del abrigo con el evidente deseo de no ser reconocido.


  De pronto, a la altura de Shadwell, el hombre se levantó, se abrió camino entre la masa apiñada de viajeros y se apeó.


  Un instante después, Tom se puso a seguirlo.


  El hombre caminaba ahora más deprisa, como si le urgiera llegar a su destino.


  Se detuvo, orientándose, cerca de Fixh Market y, ya resueltamente, se internó por la red de callejuelas entre Highstreet y Cablestreet.


  Tom ardía en deseos de abordarlo, a pesar de darse cuenta de que el sitio no era muy a propósito para ello… Unas indecisas siluetas se movían en las sombras y unos destellos inquietantes salían de las ventanas veladas de los pubs y saloons para marineros y vagabundos.


  Sin embargo, el hombre pareció llegar al final de su itinerario, entrando en una taberna que Tom reconoció como de no demasiada mala fama.


  La manzana de plata era, sobre todo, un lugar de cita para pescadores, vendedores y hortelanos. Todos de poca monta, pero gente honesta en el fondo.


  La única ventana del bar no estaba todavía cerrada y Tom, empinándose sobre las puntas de los pies, pudo ver al hombre hacer una señal amistosa al patrón y dirigirse hacia el interior del local.


  Tom Wills tomó enseguida una decisión.


  Entró también en la taberna, y girando sobre sus talones con aire sorprendido, como si buscara a alguien, pidió:


  —Deme un ron, pero… ¿ya se ha ido?


  El tabernero comprendió que buscaba al cliente que acababa de entrar.


  —Ha subido a su habitación —dijo—. Es la número 5…


  —Bien, bajaremos juntos; sírvame el ron mientras tanto.


  El tabernero no se receló nada y asintió con una inclinación de cabeza.


  Tom atravesó hasta el fondo la sala vacía y, después de un pasillo lleno de trastos, descubrió una escalera en un recodo y se aventuró por ella.


  Una única luz iluminaba el hueco de la escalera; las bruscas corrientes de aire hacían oscilar la bombilla, poblando el espacio de una zarabanda de sombras desenfrenadas.


  En el piso alto, el joven descubrió sin dificultad la puerta de una habitación que tenía un número cinco pintado con tiza; se detuvo un momento, indeciso.


  Unos pasos sordos resonaban en la habitación; detrás de la puerta cerrada alguien andaba nerviosamente de un lado para otro.


  Con mil precauciones, Tom hizo girar el picaporte. La puerta se resistió: el pestillo había sido echado por la parte de dentro. No tuvo más remedio que llamar.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz apagada.


  —Es el ron —dijo Tom al azar.


  —No he pedido nada —contestó la voz—, pero no importa, démelo.


  El pestillo se corrió y la puerta se abrió.


  Tom vio un miserable cuarto de pensión, iluminado por una vela fijada en el gollete de una botella. El ocupante de la habitación estaba delante de la luz, proyectándose como una sombra chinesca sobre la pantalla luminosa del muro.


  Tom no pudo reconocerlo.


  Pero era a él a quien le daba de lleno la claridad.


  Vio al hombre sobresaltarse, hacer un gesto de terror.


  —¡Maldición! —exclamó, y de pronto apagó de un soplo la luz.


  Espesas tinieblas envolvieron al joven, que se quedó desconcertado ante aquella rápida maniobra. Se recuperó enseguida, sin embargo, y buscó su linterna en el bolsillo.


  No tuvo tiempo. Una mano de acero lo apresó por la garganta y, aparentemente sin esfuerzo, lo abatió contra la pared.


  No obstante, el joven detective inició un movimiento de defensa; su puño golpeó en pleno rostro al desconocido adversario.


  Aunque el directo estuvo bien dirigido, el enemigo no pareció acusarlo; al contrario, Tom se sintió de pronto cogido por la cintura, levantado y echado sobra la cama; después, la mano de hierro volvió a buscar la garganta del joven y la apretó con una fuerza brutal.


  Todo ello sucedió tan bruscamente, con tal velocidad, que Tom se sintió vencido sin haber podido dar un grito. Todos los movimientos de su adversario eran seguros y contundentes… Tom veía ahora extrañas luces encenderse ante él; oía sonar campanas y una tempestad de ruidos y clamores se desencadenó en su cráneo; una mano despiadada lo estaba estrangulando y la asfixia empezaba a surtir su efecto.


  Ya las ideas se le confundían en un torbellino cuando, de pronto, todo se interrumpió.


  Su garganta estaba libre y el aire volvía a entrar tumultuosamente en sus pulmones a punto de estallar.


  El misterioso enemigo acababa de ser sorprendido a su vez y, apresado por un ser también desconocido, rodaba ahora por el suelo.


  Le hicieron falta algunos instantes a Tom Wills antes de tomar aliento y volver a la realidad, pero ya sus reflejos respondían normalmente.


  Buscó en su bolsillo y encontró la linterna; un rayo de blanca claridad empezó a registrar la habitación.


  Vio a dos hombres furiosamente enzarzados, gimiendo, desgarrándose.


  —¡Alto! —tronó el joven—. Levántense o disparo…


  Cargó su revólver.


  La lucha cesó al momento.


  —¡No dispare sobre mí, Wills! —gritó una voz conocida.


  —¡Castairs! —exclamó el joven estupefacto.


  El exsargento se levantó y se ajustó la chaqueta.


  —Creo que podré presentarme de nuevo ante Mr. Dickson y Mr. Goodfield —dijo con aire triunfante—, aunque una parte del éxito le corresponda a usted, Wills…


  —¿Qué quiere decir? —balbuceó el ayudante de Harry Dickson.


  —Reconozca a este sujeto que gruñe como un cerdo, tendido en el suelo, querido amigo… Creo que he sido un poco duro con él… ¡Diablos, no por ser licenciado en tantas cosas, soy menos campeón universitario en algunos deportes…!


  George Castairs, a pesar de su rostro magullado, reía con una risa clara y agradable.


  En el suelo, el hombre derribado empezaba a removerse.


  —¡Vaya asunto sucio…! —gimió mientras se levantaba.


  Tom Wills había encendido la vela y su rojiza claridad cayó sobre el rostro de su adversario.


  —¡Dios mío —exclamó—, es uno de nuestros viejos amigos de Bushtree! Ya me parecía conocer su forma de andar, Bob Merchant…


  —Sí —gruñó el otro furioso y con la mirada vidriosa—, Bob Merchant… Arrésteme ahora, puesto que ése es su trabajo.


  —Felizmente he conservado, a título de recuerdo, las esposas de Scotland Yard —se alegró George Castairs, pasando los aros de acero alrededor de las muñecas del vencido.


  Tom Wills, olvidando su garganta dolorida y sus labios sangrantes, se frotó las manos y dio rienda suelta a su satisfacción.


  —¡Qué magnífica jornada, Castairs! Tenemos al fin al hombre que nos faltaba…


  Creía aclarado, al fin, el misterio de Bushtree.


  Pero en realidad, no hacía más que oscurecerse.


  * * *


  Aquella misma noche, Bob Merchant fue interrogado en el despacho de Goodfield en Scotland Yard.


  George Castairs, triunfante, satisfecho, se mantenía erguido en una butaca, como un rey en su trono.


  —Sepa usted, sargento —le había dicho Goodfield—, que no me decidí a presentar su dimisión al jefe; supuse que todo había sido un desaliento pasajero por su parte. Va a ir directamente al cesto de los papeles.


  Castairs aprobó sonriendo.


  Aceptó seguidamente la reiterada gratitud de Tom Wills y, poco después, enrojeció de placer estrechando la mano de Harry Dickson.


  —Buen trabajo, Castairs —le había dicho simplemente, y ya era bastante.


  Al poco rato, Goodfield se armó de pluma y tinta y de un montón de cuartillas, y se metió de lleno en la tarea de escuchar a Bob Merchant.


  —Le prevengo, Bob Merchant, que todo cuanto diga podrá ser utilizado en contra suya.


  Pronunciada la frase tradicional, empezó el interrogatorio.


  —Confío en que querrá usted confesar inmediatamente, Merchant… Es la única forma de conseguir cierta indulgencia por parte de los jueces.


  —¿Confesar? —Gruñó el campesino echando furibundas miradas a Tom y Castairs—. ¿Qué quiere que confiese? He sido atacado en mi habitación y me he defendido, eso es todo…


  —No se trata de eso —replicó Goodfield—. Empiece por decirnos de dónde procede el diamante que quiso usted darle a Abrahamovitch.


  El inculpado se echó a reír violentamente.


  —¡Un diamante…! ¡Y de gran valor…! ¡Un sucio pedrusco, un trozo de vidrio que el judío por poco me tira a la cara! Y pensar que he gastado casi una libra para venir a la ciudad y encontrar alojamiento, sin contar con los días de trabajo que he perdido en Bushtree… Mire, le voy a mostrar su diamante…


  Y se puso a buscar y rebuscar en sus bolsillos pero, a medida que proseguía su vano registro, se iba poniendo visiblemente más nervioso.


  —¡Maldita porquería! Ahora se ha pulverizado…


  —A menos que usted se haya librado de esa porquería… —dijo Goodfield en tono áspero—. Es lo que suelen hacer los criminales que se sienten acosados…


  —¿Criminal? ¡Ante todo, yo no soy un criminal! ¡Lo único que he hecho es encontrarme ese cochino diamante, lo juro sobre la Biblia!


  —Muy bien, y además perjurio… Es un vil pecado para un hombre a quien espera la horca —se burló Goodfield.


  El campesino palideció al oír tan amenazadoras palabras.


  —La horca… pero ¿por qué? ¡Yo no he matado a nadie! ¡Ni siguiera he robado! Y en cuanto a los golpes que me he dado con estos dos valientes… le aseguro que fueron ellos los que empezaron…


  —¿Por qué se tapaba la cara cuando iba por la calle? —preguntó de pronto Tom Wills.


  —Muy buena pregunta —aprobó Goodfield con aire protector.


  —Porque reconozco que el asunto del diamante que encontré me asustaba bastante… Sabía que me podían castigar por no haberlo devuelto a la policía. Pero el demonio me tentó… Un diamante como ése debía valer cientos y miles, me dije, y yo soy un pobre hombre…


  —Bien, puesto que se lo encontró —dijo irónicamente el superintendente—, cuéntenos eso… Seguro que perdemos el tiempo, pero la ley exige constatar todos los hechos, incluso las mentiras de los señores delincuentes. Adelante, amigo…


  —Fue en la habitación donde murió Lew Bell —dijo Merchant en voz baja—. Vi brillar algo en el suelo bajo la cama… era un diamante. Lo recogí, parecía bueno… Al día siguiente me vine a Londres y me informé en mi alojamiento dónde podría vender a buen precio una joya de familia… Me indicaron una calle en el Soho.


  Harry Dickson, que había escuchado hasta entonces sin despegar los labios, pregunto a quemarropa.


  —Fue al día siguiente del crimen cuando encontró usted el diamante, ¿no es verdad, Merchant?


  El hombre miró al detective con un gesto de sorpresa.


  —No, hace sólo dos días —respondió.


  —Este hombre miente, no cabe duda —dijo Goodfield mientras escribía dicha declaración al pie de las restantes.


  —Claro —corroboró Harry Dickson, pero Tom Wills creyó adivinar una extraña entonación en su voz.


  V - EL SARGENTO CASTAIRS INTERVIENE


  —¿Me está permitido pedir la palabra por un momento? —dijo George Castairs levantándose.


  Goodfield se la concedió con simpatía.


  —No pedimos nada mejor, mi joven amigo… Su ayuda nos ha sido especialmente útil hasta ahora, y estoy convencido que va a continuar siéndolo.


  —Gracias, jefe, pero deseo que el inculpado no esté presente durante unos minutos —dijo el sargento.


  —¡Nada más fácil!


  Goodfield llamó y dio orden a un agente de que se llevara a Merchant a una habitación vecina y que aguardase allí hasta el momento en que lo llamaran de nuevo.


  Cuando se quedaron solos los cuatro —Dickson, Wills, Goodfield y George Castairs—, éste último tomó la palabra.


  —Resulta obvio —dijo en un tono desembarazado— que si Merchant es culpable, sólo lo es en el sentido de cómplice.


  —¿Cómo? —exclamó Goodfield—. ¿Merchant no tiene bastante con él solo? Según mi opinión le sobran arrestos y audacia…


  —El sargento Castairs tiene razón —dijo Harry Dickson—, pero me gustaría que se explicase más detalladamente sobre el particular.


  Castairs aceptó con un gesto.


  —No podemos perder de vista la rara astucia que ha presidido los diferentes crímenes de los últimos días. No pueden ser obra de Merchant solo. ¿Cómo admitir que un campesino ignorante se haya divertido trazando signos extraños? Me refiero a ese X-4. E incluso si él lo hubiera hecho en Bushtree, ¿cómo habría podido hacerlo en la prisión de Newgate, donde fui víctima de ese misterioso delincuente?


  Goodfield, desconcertado, se rascaba la barbilla. Harry Dickson sonreía.


  —Le será fácil, señor Goodfield —continuó el joven sargento—, comprobar la presencia de Merchant en Bushtree el día del inexplicable atentado en el corazón mismo de la prisión más segura del reino. Pero no es necesario.


  —¿Por qué? —preguntó Goodfield.


  —¡Porque yo lo sé! —Fue la respuesta—. Porque vigilo a Merchant desde hace días y conozco perfectamente sus idas y venidas.


  —Así que Merchant va a tener la suerte de escapar de la horca —gruñó Goodfield.


  —¡De ningún modo!


  —¿Y eso por qué? —volvió a exclamar el superintendente de Scotland Yard.


  —¡Porque ha matado! —declaró lacónicamente George Castairs.


  —¿A quién? ¿A Pollock, a Lewis Bell, a la vieja Madge Evans, a Wall Bradeck…? ¿No…? ¿Entonces a quién? —Se impacientó Goodfield.


  —¡A X-4!


  —¿Qué? —gritaron todos a la vez.


  —¿Quiere usted hacer entrar de nuevo a Merchant? —preguntó simplemente George Castairs, volviéndose a sentar.


  Se oyó un breve timbrazo y Merchant fue introducido otra vez en la habitación.


  —¿Me permite usted, jefe, que sea yo quien lleve el interrogatorio durante unos minutos? —preguntó el sargento Castairs.


  —Hágalo, sargento —aceptó Goodfield dándose por vencido.


  —Merchant —dijo Castairs—, cuando usted afirmó que se había encontrado el diamante, ha mentido… ¡A usted se lo dieron!


  El campesino se sobresaltó y su rostro se volvió lívido.


  —¿Quién… quién… ha podido decir semejante cosa? —exclamó con dificultad.


  —¡Una dama! —continuó Castairs con una voz neutra—. Una dama enlutada y, si no me engaño, rubia…


  —Ah… la cochina… —gimió Merchant—, me ha vendido…


  —Vamos, Merchant —intervino Goodfield—, confiese entonces…


  —Bueno, sí… ¿Y qué? Ella me dio ese pedrusco porque yo le pedí dinero para… para…


  —Para que pudiese registrar la casa de Lewis Bell sin que nadie lo supiera, ¿no es cierto?


  —Sí, es cierto, y usted es el diablo en persona por saberlo… Sí, ella me dijo que no tenía dinero, pero quiso darme a cambio algo que valía muchas libras. Y… imbécil de mí, acepté ese pedazo de vidrio…


  —A menos que no se lo arrancara usted de las manos —dijo suavemente Castairs—, dejándola muerta a continuación.


  Merchant lanzó un sordo rugido.


  —¿Ella ha… muerto? Oh Dios mío, yo no quise matarla… Me enseñaba la maldita piedra diciéndome: «Merchant, aquí tienes hecha tu fortuna, vale mil libras, y además hay otras…». Yo quise cogerla, pero ella me dio una bofetada en pleno rostro y luego vi que sacaba un puñal de su abrigo, como para pagarme así mi trabajo… Entonces la golpeé… ¡Pero no quería matarla!


  —¡Mal sitio para golpear a alguien el borde de una cantera, Merchant! —continuó Castairs—. Si alguien cae desde lo alto en ese abismo, se mata infaliblemente.


  Merchant se desplomó.


  —¡Hagan de mí lo que quieran! —dijo—. Pero yo no me proponía hacer eso… ¡Que Dios tenga piedad de mi alma!


  Rehusó hacer ninguna otra declaración y, finalmente, fue conducido a la cárcel y encerrado en secreto. Después de que se lo hubieron llevado, y a pesar de lo avanzado de la hora, Castairs se dispuso a relatar sus últimas aventuras.


  —No sé por qué —dijo— me sentía atraído hacia Bushtree; me parecía que allí quedaban cosas por hacer…


  »Una tarde, entre dos luces, me sorprendió ver a Merchant dirigirse hacia un lugar apartado de la carretera, por un paraje deshabitado. Nada más verlo, uno podía imaginarse que algo sospechoso se tramaba.


  »Se detuvo cerca de una cantera abandonada, y alcancé a esconderme detrás de un bloque de piedra, sin perderlo de vista. Poco después, oí ruido de pasos y vi a una mujer vestida con un impermeable negro, el rostro cubierto por un velo, que se acercaba por la parte del descampado. Era delgada y esbelta; parecía joven y fuerte. Ella y Merchant mantuvieron un breve diálogo y se separaron. Eso fue todo por aquella noche.


  »Al día siguiente, regresé con las manos vacías pero, a la otra noche, ella volvió a la cita. Desgraciadamente, no alcancé a oír ninguna de sus palabras, pero la claridad de la luna me permitió distinguir a Merchant gesticulando furiosamente, mientras que la mujer iniciaba un movimiento de defensa.


  »Y el drama tuvo lugar, veloz y terrible.


  »Me habría sido fácil arrestar sobre la marcha al asesino, pero decidí dejarlo escapar. Cuando desapareció corriendo como un loco por el campo, descendí a la cantera y encontré el cadáver de la mujer.


  »Al caer, se había aplastado contra las piedras del fondo y su rostro no era más que un horrible amasijo, en el que no se podía reconocer un solo rasgo. Aquella misma noche volví a la cantera acompañado del sheriff de Chipped Barned, a quien logré ganar para mi causa. Entre los dos, decidimos que el cadáver sería trasladado a Barned en el mayor secreto y llevado al depósito, sin advertir a Scotland Yard.


  George Castairs vaciló un poco.


  —Compréndanme, quería ganar del todo mi baza y una vez que lo he conseguido, confío en que se me perdonen los medios empleados…


  »A la mañana siguiente, seguí a Merchant de Bushtree a Londres. No sin satisfacción, pude comprobar aquella misma mañana que también lo seguía Mr. Wills, aquí presente. Esto cambió algo mis planes, es verdad, pero me dio al mismo tiempo la ocasión de prestarle un pequeño servicio…


  —¡Pequeño! —exclamó Tom Wills—. Llama a eso un pequeño servicio, cuando sin él estaría ya en situación de fiambre…


  Se rieron y, a continuación, empezó el turno de las felicitaciones.


  —Dígame, Castairs —preguntó al fin Harry Dickson—, ¿qué es lo que le hizo pensar que esa mujer misteriosa fuese el enigmático X-4?


  El joven sargento buscó en su bolsillo y sacó un pedazo de carboncillo introducido en una montura de níquel.


  —¡Aquí está su pluma! —dijo.


  —¿Y la identidad de esa fiera? —preguntó Goodfield.


  Castairs se encogió amargamente de hombros.


  —Ni un pedazo de papel, ni la menor pista, nada… nada… Hará falta buscar más todavía.


  —En todo caso —concluyó Goodfield—, pienso que mañana habrá en Scotland Yard un sargento que ascenderá al grado de inspector.


  * * *


  El asunto fue activado con rapidez, pero la identidad de X-4 no se averiguó de momento. Merchant negó su culpabilidad respecto a los varios asesinatos, aunque reconoció el robo del falso diamante y el golpe dado a la mujer desconocida.


  Hacía falta encontrar un culpable de cara a la opinión pública, o, más bien, un sospechoso sobre el que hacer recaer toda la responsabilidad.


  Nadie se sorprendió, pues, cuando, después de prolongados debates, y a pesar de la vigorosa y hábil defensa del abogado de Merchant, fue dictada la sentencia.


  —¡Culpable!


  El presidente se colocó su toca negra para pronunciar las terribles palabras:


  —… Queda condenado a ser suspendido del cuello hasta que le sobrevenga la muerte…


  Un escalofrío recorrió la sala; sólo el condenado permaneció como inhibido, sin haber llegado quizá a comprender.


  —¡Que Dios tenga piedad de su alma! —concluyó el juez con voz temblorosa.


  Durante tres semanas, el hombre destinado a la horca no iba a conocer más que los desnudos muros de la celda de los condenados a muerte, el duro camastro, las rejas y la Biblia colocada sobre la mesa.


  Una aureola de celebridad se cernió sobre la figura de George Castairs: había ganado no solamente los galones, sino también su primer trofeo.


  Pero, a pesar de tan halagüeñas perspectivas, el nuevo inspector no se sentía demasiado orgulloso.


  —No es más que una victoria a medias —le confió a Harry Dickson— y, además, no me atrevo a atribuírmela personalmente… El hecho de que haya logrado que castiguen al asesino, me produce cierto malestar… No seré nunca un policía completo en el sentido en que usted lo entiende: tengo demasiados nervios y sin duda demasiada imaginación todavía.


  Pidió y obtuvo tres semanas de permiso, que decidió pasar en el campo, lejos de Scotland Yard y, sobre todo, lejos de Newgate y de su patíbulo.


  Las tres semanas ya habían transcurrido.


  Eran las ocho, y una muchedumbre afluía hacia Paternoster Row.


  Un coche se detuvo ante la gran puerta de la prisión y descendieron los representantes de la ley, vestidos de negro.


  La gente esperaba entrever en algún momento a Jack Ketch en persona —el verdugo—, pero ignoraba que ya había entrado hacía tiempo por una puerta de servicio, por la que también saldría.


  Otro coche acababa de pararse y bajaron de él dos caballeros; se escuchó un rumor entre los espectadores:


  —¡Es él! Es Harry Dickson… y su ayudante Tom Wills…


  Entraron en la prisión y la puerta volvió a cerrarse tras ellos; en el interior iba a dar comienzo la dramática ceremonia.


  Ocho y cuarto. Los curiosos no ignoraban que, a aquella hora, la siniestra celda ya había sido abierta, mientras el sacerdote recitaba las últimas plegarias.


  Bob Merchant, de pie, los brazos colgantes, escuchaba la monótona voz; tenía la misma expresión atónita e inhibida de los días del juicio y no parecía darse cuenta de lo que le esperaba.


  —Le digo que no sé nada… —murmuró—. He golpeado a la mujer, sí, pero no quería matarla. ¡Pongo a Dios por testigo…!


  La lúgubre procesión emprendió el camino final.


  Los guardas permanecían inmóviles y como sobrecogidos a su paso.


  De pronto, uno de ellos se separó apresuradamente de los demás; empujó una puerta y desapareció.


  Una habitación desnuda se ofreció a la vista de los que entraban. Era oscura y fría y sólo dejaba pasar la luz por un ventanuco empañado; dos listones de madera se elevaban hasta el techo. Un hombre vestido con un traje gris se apoyó en ellos.


  En aquel momento, los representantes de la ley dieron unos pasos atrás y el condenado quedó solo en medio de la estancia.


  Suavemente, el hombre del traje gris lo condujo ante él, y, con un movimiento rápido, le colocó una caperuza negra en la cabeza.


  La cuerda se balanceó unos minutos y cayó sobre las espaldas del reo.


  De improviso se escuchó una voz.


  —¡Merchant!


  El condenado pertenecía ya a la muerte y ni siquiera se inmutó.


  Un hombre se aproximó hasta él y, a través de la caperuza, le susurró unas palabras al oído.


  Merchant se estremeció con un temblor nervioso que recorrió todos sus miembros.


  Después cayó desvanecido en los brazos de Harry Dickson.


  * * *


  En lo alto de la torre, bajo un cielo cargado de brumas, se elevó lentamente una bandera negra con una gran N en blanco.


  La multitud reunida en Paternoster Row cayó de rodillas, en actitud de orar y, poco después, apresuradamente, sin gritos, sin murmullos, fue dispersándose.


  Sonaron las ocho y media. Era la hora de la sombría justicia en el reloj de la cárcel de Newgate.


  Bob Merchant había sido ejecutado.


  VI - LA GRANJA ENCANTADA


  Como hemos descrito ya someramente, la granja de Lewis Bell contaba con un amplio edificio negro y triste, viejo y amenazando ruina por muchos sitios. Había sido concebido y edificado según el más tenebroso gusto del siglo pasado.


  En el interior se sucedían una larga serie de habitaciones oscuras, alumbradas por unas ventanas estrechas que más parecían troneras.


  Ahora estaba desierta, con sus puertas y postigos cerrados e incluso sellados por orden de la autoridad.


  Las buenas gentes de Bushtree la evitaban; la casa parecía maldita y un sitio como aquél debía atraer forzosamente a los espectros: a los de los asesinados y al del hombre sobre quien había caído la justicia.


  La leyenda no tardó en nacer y en tomar carta de naturaleza por la región.


  Una noche, el viejo Triggs —que prestaba servicios, como leñador o pastor, a los granjeros de los alrededores—, volvía de Chipped-Barned, animado por una buena dosis de brandy en el cuerpo.


  En cualquier otra circunstancia, Triggs hubiera dado un prudente rodeo para eludir la cercanía de la siniestra y abandonada casona, pero el alcohol lo envalentonó y, además, la noche era fría y estaba deseando echarse sobre su colchón, en el establo caliente y bien resguardado de los desapacibles vientos de la llanura.


  Juró entonces por todos los demonios que no temía a los fantasmas, y tomó el atajo que bordeaba la granja de Bell.


  Mientras se aproximaba iba decreciendo su valentía, pero a aquellas alturas le fastidiaba volver sobre sus pasos, de modo que se apresuró todo lo que le permitieron sus titubeantes piernas.


  Estaba ya cerca de la granja, cuando se quedó de pronto paralizado por el terror: una forma oscura se movía entre los matorrales.


  Triggs no pudo ni gritar ni correr; permaneció allí sin moverse —según explicó más tarde— como una estatua de piedra.


  El bulto se deslizaba lentamente y, poco a poco, salió de la oscuridad.


  Un estertor se escapó del pecho del viejo; acababa de reconocer, a la claridad de la luna, un rostro espantosamente lívido: el de Bob Merchant.


  El fantasma lo vio entonces y le hizo una horrible mueca, cosa que acabó con las últimas fuerzas del viejo, ya con los vapores del alcohol disipados bajo la acometida del miedo.


  Echó a correr, despavorido.


  No muy lejos, sin embargo, tropezó de pronto y rodó por tierra.


  Al mismo tiempo, algo blando y oscuro cayó sobre él; fue sacudido igual que una torta en la harina y alzado en el aire.


  Triggs perdió el conocimiento como si hubiera sido una joven damisela en lugar de un recio hombretón.


  Pero juzguen su sorpresa al despertar.


  Cuando esperaba encontrarse en una caldera de Satanás o, por lo menos, en el fondo de una mazmorra, se vio tendido sobre un amplio y blando diván, en una habitación donde supuso que brillaban sus buenas cien bombillas; el escenario era tan maravilloso, que creyó se trataba de un sueño que nunca hasta entonces había tenido.


  «Estoy muerto —pensó Triggs—, el fantasma me ha matado… pero no ha podido arrastrarme al infierno con él… Dios ha debido perdonarme todos mis pecados, qué suerte… y ahora estoy en el paraíso. Pero tengo hambre…».


  Como si un ángel tutelar hubiese leído su pensamiento, la puerta se abrió y una amable señora le preguntó:


  —¿Qué toma usted para desayunar, señor Triggs?


  —Pollo —balbuceó Triggs, que no lo había probado ni dos veces en su vida.


  La buena señora le sonrió y, media hora más tarde, regresó con un hermoso pollo asado, jamón cocido y una fuente de cerezas.


  Además, puso ante él una botella de vino tinto y un pequeño frasco de viejo whisky.


  —Tiene usted la bondad, angelical señora —dijo Triggs—, de preguntarle al Buen Dios si puedo fumar en su paraíso.


  La señora sonrió y le entregó al momento un paquete de magníficos cigarrillos rubios.


  —¡Y pensar que esto va a durar toda la eternidad…! —se alegró Triggs, despedazando con mano trémula el tierno y sabroso volátil.


  El viejo no tardó en descubrir que su apartamento en el paraíso disponía de toda clase de comodidades. Encontró unos libros de láminas, que tanto le gustaban, además del tabaco de pipa que prefería e incluso un fonógrafo, que hizo funcionar al instante. No había más que valses y marchas militares en los discos, precisamente la clase de música que más le agradaba a Triggs.


  «¡Ah, cuánto saben en el paraíso…!», musitó.


  Su cena fue tan espléndida como su comida y, cuando se dispuso a acostarse, encontró sobre la cama un pijama de confortable franela, lo cual le dejó perplejo de momento y orgulloso y feliz a continuación.


  Al día siguiente, varió su comida; pidió pierna de cordero asada y filetes de vaca a la plancha y obtuvo todo como por arte de magia.


  —¿Puedo dar un pequeño paseo por el jardín? —preguntó a la angelical señora.


  Pero no fue autorizado para ello, cosa que tampoco lo disgustó mayormente.


  «Pienso —monologaba— que esto debe ser todavía el purgatorio y que para pasearse por el jardín hace falta estar dentro del paraíso… Pero también es verdad que tengo algunos pecados sobre la conciencia…».


  Estaba encantado con su suerte y pidió a su paradisíaca anfitriona un manual del perfecto cultivador, libro que apenas iba a saber deletrear, pero que le fue entregado aquel mismo día y que, por el momento, colmaba todos sus deseos.


  Vamos a dejar a Triggs en su venturoso hospedaje para trasladarnos a otros lugares menos luminosos y también menos apacibles.


  * * *


  Pocas noches después, un hombre iba por el desolado camino que conducía a la granja de Bell. Aparentemente, no tenía miedo, como Triggs, a los fantasmas nocturnos, ya que se dirigía derecho a la granja.


  Una vez que hubo llegado, inspeccionó los sellos de cera puestos por las autoridades y movió la cabeza.


  —Intactos… pero hace falta esperar…


  Aunque estaba oscuro como boca de lobo, el hombre hizo girar con expertos dedos uno de los sellos; introdujo una llave en la cerradura, y un instante después se introdujo en uno de los sombríos corredores de la trágica mansión.


  El hombre permaneció unos minutos escuchando en las tinieblas.


  Nada se movía; sólo una rata asustada huyó chillando ásperamente. Por la hendidura de un cristal entraba silbando el viento nocturno.


  El hombre andaba de puntillas, como si se encontrase en una casa llena de gente donde, por una u otra razón, no quería turbar el sueño, y alcanzó el desván.


  Era tenebroso y polvoriento.


  Una vez allí, sin embargo, pareció encontrarse a gusto, puesto que respiró profundamente, se acercó a tientas a un montón de cajas, cogió una sin hacer el menor ruido y se sentó.


  —No es precisamente una butaca de club —se dijo—, pero es suficiente por ahora.


  Se quedó completamente inmóvil, tan tranquilo que incluso unos ratoncitos salieron de sus agujeros y se pusieron a bullir alegremente a su alrededor.


  Pasó así bastante tiempo; a veces, el hombre miraba su reloj de pulsera. La esfera y las agujas eran luminosas y éstas últimas señalaban ya una hora avanzada.


  —Las tres de la mañana —murmuró, y volvió de nuevo a la inmovilidad y al mutismo del principio.


  —Las cuatro —se dijo, después de transcurrir una hora interminable.


  Su voz dejaba entrever cierto nerviosismo.


  —No se decide, por lo visto —musitó en voz muy baja.


  De repente, aguzó el oído.


  Un ligero rumor acababa de llegar de la planta baja, tan débil y suave que habría podido confundirse con el paseo de una rata sobre una tabla.


  Pero una rata no está capacitada para mover un mueble, y un objeto pesado había sido derribado: sonó como un cañonazo en medio de aquel silencio.


  El hombre se levantó precipitadamente, si bien manteniendo las mismas precauciones: no hacía más ruido que una hoja arrastrada por el viento.


  Empezó a descender por la escalera, pegado contra la pared para evitar que crujiesen los peldaños desgastados.


  Un ruido más acentuado subió ahora de una de las habitaciones: alguien golpeaba, martilleaba, removía cosas.


  De pronto, en el fondo del pasillo, brilló un tenue resplandor.


  No fue más que un ramalazo, pero el hombre lo había visto.


  Avanzó resueltamente, recorrió el pasillo y alcanzó la habitación, que aparecía sumida de nuevo en las tinieblas.


  Oyó un golpe sordo; después, se hizo el silencio.


  Una débil claridad, fría y desabrida, se filtraba ahora por una alta ventana enrejada. Fue bastante para que el hombre reconociera el lugar donde se encontraba.


  Distinguió un armario abierto, con el tirador oscilando, y esbozó una sonrisa…


  —Demasiado tarde, por un segundo… —murmuró—, confío que esto no signifique que haya que volver a empezar… Subamos, es lo mejor que puedo hacer…


  Harry Dickson —pues no era otro quien así reflexionaba— volvió otra vez a su puesto de vigilancia en el desván solitario.


  Su frente se arrugó; tenía en las comisuras de la boca las señales del descontento y se frotó las manos en actitud nerviosa.


  —Pronto llegará el alba y la jornada se habrá perdido… ¡Y no está la cosa como para perderla, qué demonios!


  En efecto, por encima de su cabeza, una claraboya se teñía de reflejos nacarados. Por el este, ya estaría la luz dispersando las brumas y dorando las altas cimas de los árboles lejanos.


  —No —murmuró el detective—, de ninguna manera quiero perder esta partida.


  Miró a su alrededor y de pronto se iluminó su rostro.


  —¿Y por qué no, después de todo? ¡Los daños no serán nunca tan considerables!


  Acababa de descubrir unas gavillas de paja amontonadas en un rincón del granero. Tomó una gruesa carga sobre sus espaldas y descendió los primeros peldaños de la escalera.


  ¿Pero, cómo? ¿El gran detective se había convertido en un vulgar incendiario?


  Sin el menor reparo, se puso a prender una gavilla detrás de otra. Estaban algo húmedas y, aunque no dieran llamas, echaban humo en abundancia.


  El hueco de la escalera se llenó pronto de una densa humareda.


  Harry Dickson entreabrió una ventana del rellano y el viento avivó el fuego. A poco, la planta baja se inundó de un humo sofocante que hizo retroceder al propio detective.


  Volvió a su sitio en el desván, con una última gavilla humeante en las manos.


  —¿Dará resultado? —murmuró, y una duda dolorosa se apoderó de él.


  Un sordo ronquido llegó de abajo y, de repente, unas grises bocanadas de humo penetraron en el granero, pasando por debajo de la puerta y por las menores rendijas. Harry Dickson arrojó lejos, con un gesto furioso y desesperado, la gavilla que conservaba en las manos.


  El elemento que había desencadenado se volvió contra él. Tenía que salir de aquel lugar a toda prisa. De un brinco se lanzó hacia la ventana, se encaramó a pulso y alcanzó la techumbre.


  Torrentes de humo surgían de la casa, donde seguían sin aparecer señales del furtivo visitante.


  De pronto, el detective lanzó un grito de alegría.


  Allá abajo, hacia el fondo de la llanura, acababan de resonar, espaciadamente, tres disparos.


  Venían de la trágica cantera donde X-4 había encontrado la muerte.


  Harry Dickson se deslizó hasta el suelo, que no estaba a demasiada distancia del tejado, y se puso a correr como un loco a campo traviesa.


  Ya había amanecido, pero unas últimas sombras se aferraban aún a la cantera abandonada.


  Cuando ya estaba cerca, le llegó desde lo hondo una voz sobrecogida por el terror.


  —¡Perdón, perdón…! ¡No es posible! ¡Déjeme! ¡Atrás, Satán…! ¡Piedad!


  Harry Dickson se asomó al fondo de la cantera; descubrió una pendiente que le permitía un descenso relativamente fácil y bajó a una velocidad vertiginosa. Poco antes de llegar, frenó su carrera. Un extraño espectáculo se ofrecía a sus ojos.


  Un hombre de ojos brillantes mantenía reducido, con la ayuda de un revólver, a otro hombre desplomado ante él, que se cubría los ojos con gesto de horror.


  —Muy bien, mi querido Bob Merchant —dijo Harry Dickson—, baje su revólver… Ahora me toca a mí.


  Con un brusco ademán, tomó al hombre desplomado por las solapas del abrigo, lo puso en pie de un empellón y le quitó las manos de delante de la cara.


  Bob Merchant lanzó un grito:


  —¡Al fin! Era éste…


  —Se acabó la comedia, George Castairs —dijo ásperamente Harry Dickson, esposando con rapidez a aquel hombre amedrentado y tembloroso—. Es usted un joven muy astuto… Scotland Yard, cuando lo transfiera al verdugo de Londres, va a perder sin duda un gran detective…


  * * *


  —No tiene usted por qué afligirse, Goodfield… Yo mismo tropecé de lleno contra la red que nos tendió George Castairs. Resumamos:


  »George Castairs es pobre, y arde en deseos de hacer fortuna rápidamente.


  »Empieza por atraerse la atención de sir Roger Hatterburns, devolviéndole un incunable robado. Por otra parte, no descubre al ladrón porque se trata de él mismo.


  »De eso a asegurarse su carrera policíaca, amparado por fuertes recomendaciones, no hay más que un paso.


  »Pero este oficio no enriquece a nadie, usted lo sabe de sobra, mi querido Goodfield, y Castairs se burlaba de galones y honores.


  »Cuenta sólo con la posibilidad de un crimen que le reporte buenos dividendos y que podrá perpetrar fácilmente puesto que pertenece a la policía.


  »La suerte lo acompaña. El misterio de Bushtree empieza.


  »He aquí ese misterio:


  »El encargado de correos, Pollock, pertenece a una banda de ladrones de piedras preciosas. Es al mismo tiempo jefe y repartidor de su oficina. ¿Quién hace los envíos y cuál es su destino? Eso es algo que espero se averigüe en una más amplia investigación del caso, pero de momento se trata de un asunto secundario…


  »Los envíos como muestras sin valor resultan por lo menos ingeniosos; me recuerdan La carta robada, de Edgard Poe, la más bella novela policíaca que se haya escrito jamás.


  »Una noche, la de su muerte, Pollock abre uno de esos paquetes en el momento en que Lewis Bell, que sabía que había una carta para él, se asoma a la ventana.


  »El granjero ha visto las piedras, pero se hace el distraído. Llama a los cristales y Pollock le abre sin la menor desconfianza.


  »Una vez dentro, charla de una y otra cosa con el posadero; mientras tanto, Bell se ha fijado sin duda en la dirección desconocida escrita sobre el pequeño paquete. Y se lo hace notar a Pollock, quien escribe enseguida en la etiqueta: “Desconocido”.


  »Pero Bell codicia ciegamente las piedras preciosas que ha descubierto: mata a Pollock, se apodera de ellas y vuelve a su casa.


  »Admiremos ahora a George Castairs… que adivina o deduce la verdad de lo ocurrido.


  »Su imaginación le hace entrever una fortuna, de la que podrá apoderarse sin que nadie llegue a sospechar.


  »Una noche, se introduce en casa de Lewis Bell y pretende sacarle lo robado.


  »Bell se niega, pero la fatalidad hace que el vagabundo Bradeck aparezca en aquel momento en la granja. Castairs tiene miedo y mata a Bell; después, escapa sin las piedras. Pero no es un criminal vulgar: está marcado por el romanticismo de todos los debutantes. ¡Y crea a X-4!


  »Concibe entonces la idea de que Pollock puede haber escondido otras piedras en su casa. Y va de noche a la posada, donde logra descubrir el escondrijo, pero es sorprendido por la vieja Madge, a quien suprime.


  »¡Y de nuevo aparece X-4!


  »Pero Castairs tiene miedo de Bradeck… Y se dispone a jugar su gran carta.


  »Va a interrogarlo a la prisión. Antes, se ha enterado que unos obreros de fuera han estado trabajando en el patio sobre el que se abren los locutorios. Obtiene unos cuchillos mejicanos, de los que se usan sobre todo como arma de lanzamiento; mata a Bradeck y él mismo se provoca una herida benigna, después de lo cual toma un estupefaciente que le da el aspecto de un hombre gravemente herido… Esas drogas son bastante corrientes…


  »Y admire otra vez la sutileza de su lógica: deja sus guantes en el locutorio; son unos guantes reversibles, que se puso para manejar los cuchillos cuando estaban vueltos por el lado de la piel y no del cuero…


  »¡Resulta magnífico, aunque Castairs pagará luego su audacia, y de qué modo!


  »Desaparece entonces por algún tiempo, bajo el pretexto de la derrota y de desánimo, que lo llevan a dimitir. En realidad, sigue husmeando alrededor de la granja de Bell, donde sabe que están escondidas las primeras piedras, cuyo alto valor conoce por las que ha sustraído de casa de Pollock.


  »Intenta entonces meter a Merchant en su juego. Merchant vacila, sin embargo, ante aquella extraña mujer velada que no es sino Castairs disfrazado, cosa que, a la vista de su talla y flexibilidad, le debió ser fácil.


  »Aquí podemos situar la más loca y audaz combinación de Castairs, realmente extraordinaria en su género.


  »Hacía falta una víctima cara al público, pero también hacía falta que desapareciese X-4, entre otras cosas porque Castairs sabía que ninguno de nosotros iba a admitir que Merchant fuese ese astuto y misterioso bandido.


  »En un depósito o en alguna sala de disección, se procuró el cadáver de una mujer joven, de la misma apariencia que el personaje que se había inventado. Lo viste con ropas idénticas y lo traslada a la cantera, donde lo deja después de desfigurar completamente su rostro.


  »Representa entonces el último acto de la comedia ante Merchant, al que ha citado al borde de la cantera. Le muestra una piedra, falsa por supuesto, ya que no quería deshacerse de ninguna. Y sucede lo previsto.


  »Merchant, tentado por la supuesta joya, se apodera de ella al tiempo que la mujer misteriosa hace ademán de querer usar un puñal. Merchant se defiende y Castairs rueda hacia el abismo. Pero cae en un sitio que no está cortado a pico y que también había sido previamente elegido para la farsa.


  »Lo demás ya lo conocemos.


  »Él mismo desenmascara a Merchant que, asombrado y estupefacto, no acierta a defenderse.


  »Merchant es ahorcado y X-4, con su secreto sin resolver, muerto, asesinado.


  »Castairs se siente libre para poder buscar a su antojo las piedras preciosas en la casa abandonada de Bell.


  »Dejé creer a Castairs que Merchant había sido ahorcado. En realidad, cuando éste se desvaneció en el último minuto, fue porque le hice saber que estaba salvado de la horrible muerte que le esperaba.


  »Pensé utilizar la “resurrección” de Merchant para asustar y desconcertar a Castairs; lo conduje con estos fines a la cantera donde, a mi modo de ver, debía desembocar una galería subterránea excavada desde casa de Bell.


  »Pero estaba tan bien disimulada que ni yo ni Merchant pudimos descubrirla; sólo ese diablo de Castairs —que realmente posee dotes excepcionales— pudo dar con ella.


  »Cuando me di cuenta de que se me iba a escapar, pegué fuego a la casa de Bell, de la que Castairs conocía los menores recovecos y donde seguía buscando en vano las piedras robadas.


  »El humo y las llamas hicieron huir al inspector Castairs por el pasadizo que sólo él conocía, y Merchant lo atrapó entonces.


  »Estuve a punto de echarlo todo a rodar a causa de la intempestiva aparición del viejo Triggs por las cercanías de la granja. Suponga que se hubiese puesto a contar por todas partes que Merchant se le había aparecido… Ello hubiera sido suficiente para provocar la desconfianza de Castairs, que se habría dedicado a hacer averiguaciones hasta descubrir la verdad.


  »No lo dudé un momento, y encerré a Triggs en mi casa, en Bakerstreet, donde la señora Crown le trató lo mejor que pudo; supongo que no me guardará rencor por su cautiverio.


  —Pero ¿cómo logró usted entrever un poco de luz en este terrible embrollo? —preguntó Goodfield.


  —Por una serie de pequeños detalles, pero sobre todo por un gran error que cometió Castairs. Usted sabe que a los cadáveres que se conservan en las salas de disección, les inyectan hiposulfito de sosa… Pues bien, el cuerpo de la falsa X-4 estaba saturado… El misterio se me desveló entonces con toda desnudez, pero hacían falta pruebas, muchas pruebas, ya que Castairs posee una astucia diabólica.


  —Y las piedras ocultas en casa de Bell… ¿no serán encontradas algún día? —preguntó Tom Wills.


  Harry Dickson se echó a reír.


  —Están seguras desde hace tiempo en una caja fuerte de Scotland Yard, muchacho. Hubo alguien más hábil que Castairs en este sentido y fue Wall Bradeck… Después de que Castairs lo golpeara en la carretera, tuvo la audacia de volver a la casa del crimen, donde encontró fácilmente las piedras, escondidas en un viejo bote del granjero. Cuando le anuncié que saldría bien parado, se apresuró a decirme que las había escondido bajo una pila de leña, en el patio de la granja.


  —Por el honor del Yard, desearía que ese demonio de Castairs no fuera ahorcado —dijo de repente Goodfield.


  —No lo será —dijo lentamente el detective—. Sé que en una muela vacía guarda un veneno fulminante y se lo he dejado…


  —¡Ah, me quita un gran peso de encima, señor Dickson! ¡Y pensar que este sujeto me había sido recomendado personalmente, per-so-nal-mente…!


  NOTA


  La verdad nos obliga a decir que George Castairs ni se suicidó ni fue ahorcado. Consiguió escaparse.


  Las circunstancias de esta fuga merecen ser recordadas.


  Cuatro días después de su captura y encierro en Newgate, el director de la penitenciaría recibió una orden ministerial para que trasladaran al detenido a la prisión de Pentonville.


  El traslado debería efectuarse en un pesado coche celular perteneciente a la prisión de Newgate.


  Pero, una hora antes de la partida, se presentó otro coche, procedente de la cárcel de Pentonville. El director consideró que aquello suponía una alteración de las ordenanzas y se apresuró a telefonear a su colega de la otra prisión.


  Pero éste estaba ausente; un empleado le contestó en su nombre que tales habían sido las órdenes recibidas del Ministerio.


  El director, no del todo satisfecho, llamó al Ministerio.


  Se le respondió que las órdenes habían sido dadas en ese sentido y que no había más que cumplirlas; aparte de ello, el demasiado minucioso funcionario recibió una reprimenda por haber molestado sin razón a los secretarios del Ministerio.


  George Castairs fue introducido en dicho coche celular, el cual no llegó jamás a Pentonville.


  Unas horas más tarde, se supo que el coche utilizado estaba reparándose en un taller de la ciudad, y que habían ido a recogerlo. En cuanto a las llamadas telefónicas, se descubrió una línea secreta conectada con una casa deshabitada de Cannonstreet, que era de donde habían sido emitidas las órdenes y desde donde habían sido interceptadas todas las comunicaciones de Newgate.


  Nadie oyó hablar más de George Castairs.


  Como dato curioso, debe añadirse que Harry Dickson no fue invitado a colaborar en la búsqueda del fugitivo; cuando alguno de sus íntimos le preguntó sobre el particular, adoptó un aire lejano y dijo:


  —Hay en Inglaterra una muy peculiar institución que se llama la diplomacia secreta. Se llega más fácilmente a Lhassa, la ciudad misteriosa del Tibet, que a sus oficinas. Por lo demás, yo vivo en Bakerstreet y no en Downingstreet[1]…


  Lo cual permite suponer que las óptimas facultades de George Castairs habían sido apreciadas por ciertos altos personajes que presiden los secretos designios de Gran Bretaña, los cuales estimaron que, en lugar de colgarlo, era mejor utilizarlo… Pero todo ello sobrepasa ya el marco de esta aventura.


  Notas


  
    [1] Lugar donde se encuentran las oficinas del Servicio de Inteligencia de Inglaterra. <<
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