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    Los terroríficos son un grupo de criminales, cuya forma de actuar rompe con todos los moldes establecidos y conocidos en la historia del crimen. Una fabulosa droga de efectos hipnóticos, representaciones teatrales en las que son asesinados los actores… A la Mafia más solapada, más cruel, más implacable y, al mismo tiempo, la más terriblemente inteligente de todos los tiempos, se ha de enfrentar el gran detective Harry Dickson.
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  I - LA AMNESIA DE JOHN ELSLANDER


  John Elslander bajó del tren, feliz de respirar el aire puro de la noche. Una espantosa jaqueca le atenazaba las sienes y una sola idea, una única voluntad, se imponía a su ser: acabar con aquella jaqueca.


  Tenía una espléndida figura; bordeando los cuarenta, alto, rubio y de silueta armoniosa. Representante de una poderosa casa de exportación danesa, recorría Europa haciendo una gran propaganda de los productos de la firma «Bjorn y Maldsen», que lo empleaba. «Bjorn y Maldsen»: conservas de pescado, arenques, salmón y sardinas ahumadas, es decir todas las delikatessen de los mares nórdicos.


  Había llegado en el último tren y la estación cerraba ya sus puertas. Elslander desembocó en la desierta explanada cuando un mozo, con los ojos medio cerrados ya por el sueño, echaba las rejas con gran estruendo.


  El danés se volvió para pedir una información: la dirección de un hotel confortable; pero ya el empleado se había eclipsado.


  Con cierto fastidio, vio que ya no quedaba ninguna luz encendida en las ventanas de la fachada de enfrente. Aunque, por otra parte, ninguno de ellos le gustaba: no eran más que dudosos albergues, con letreros deslucidos.


  El tam-tam de la jaqueca continuaba sonando bajo su cráneo y se dijo que pasear un poco no le vendría mal.


  Ante él una calle, salpicada por una doble hilera de faroles de gas, se hundía en las tinieblas. La siguió pensando que llevaría a alguna parte. Con frecuencia, en las pequeñas ciudades de provincia, los mejores hoteles están situados en el centro.


  A la vez que andaba, se dio cuenta de que le costaba trabajo poner orden en sus ideas.


  Sobre todo, una de ellas era persistente.


  En un cierto momento, y después de llevar ya bastante tiempo en el tren, una señora había tomado asiento en el compartimento de primera que él ocupaba solo.


  Iba vestida toda de negro y un tupido velo le cubría la cara. Durante todo el viaje no se lo había levantado.


  Al cabo de mucho rato, Elslander había sentido curiosidad.


  La viajera parecía joven, incluso jovencísima. Sus formas eran flexibles y armoniosas. El danés había entrevisto, cubierta de seda negra, una admirable pierna y unas manos largas y blancas, realmente aristocráticas, sin más joya que una sortija de platino en la que se engarzaba un diamante negro, ya que, en cierto momento, la desconocida se había quitado los guantes.


  Un extraño y, sin embargo, delicioso olor había flotado en el compartimento, mezcla de mirra, rosas y almizcle. Se había hecho tan penetrante que John Elslander se había puesto a fumar cigarrillos, muchos cigarrillos. Había pedido permiso para ello a la viajera, la cual había consentido con una simple y grave inclinación de cabeza. Después, no habían intercambiado ninguna frase, ni una sola palabra.


  La jaqueca persistía… ¿Se debería a los numerosos cigarrillos? Elslander los había comprado en alguna parte, en un alto del camino. No se acordaba dónde. Pero en realidad, ¿de qué se acordaba él?


  Se hizo esta pregunta con un poco de angustia. Había como un negro agujero en su memoria.


  La señora… A propósito, ¿en dónde había bajado? De pronto, Elslander ya no la había visto delante de él. En su lugar, sólo quedaban la visión trivial de los cojines color beige del coche, de la luz velada por una pantalla azul, y de los cristales negros como la tinta.


  —¡Ah! —exclamó de pronto el danés—. ¿En dónde estoy? ¿De dónde vengo? ¿Qué hago en esta ciudad que no conozco? ¿Qué ciudad es?


  No había nadie para contestarle. La calle se alargaba interminable, pero estrechándose, y pronto empezó a describir curvas.


  Elslander llegó a una plazoleta pública, una especie de paseo de pueblo muy mal iluminado, con héticos olmos.


  El deseo de llamar a una puerta cualquiera se apoderó de él. Pero un sentimiento de vergüenza, de ridículo, se impuso y continuó la marcha que se había hecho angustiosa y febril.


  «¡Dios mío… una presencia… un hombre… un borracho… un ladrón… no importaba, pero alguien con quién hablar!».


  Más tarde se hizo la observación de que, a pesar de moverse por lo desconocido, en ningún momento había vacilado. Caminaba con un paso audaz y firme, no como el que está inseguro sobre qué dirección tomar, sino como un hombre que sabe a dónde va y que debe llegar a alguna parte.


  En efecto, en un cruce en el que desembocaban numerosas calles, no titubeó en absoluto. Se decidió por una callejuela sinuosa, de altas fachadas descoloridas. La calle menos atrayente de todas.


  De pronto se paró. Una puerta abierta se teñía de rojo en la sombra. Vio un pasillo muy largo donde se encendían lámparas de colores y se dirigió hacia allí inmediatamente. Una corriente de aire glacial corría por él. Ésta fue, quizá, la razón por la cual el joven se apresuró a torcer en ángulo recto hacia un pasadizo en el fondo del cual empezaba una gran escalera iluminada por una gran lámpara.


  Cuando hubo subido los primeros escalones oyó, por fin, ruido; el primero que oía desde su llegada al pueblo desconocido.


  El rumor aumentó, se multiplicó y tomó proporciones de colmena.


  A Elslander le recordó la imagen de una sala de espectáculos.


  No se había equivocado. Apenas hubo llegado a lo alto de los escalones, reconoció el familiar decorado de una galería circular de teatro en la cual se abrían las puertas acolchadas de los palcos.


  La sala debía de ser de proporciones muy reducidas ya que sólo había seis palcos poco espaciosos y sus puertas estaban muy cercanas las unas de las otras.


  Seis puertas… De nuevo el danés hubiera debido de extrañarse de su falta de duda ante ellas: avanzó hacia la segunda de la izquierda y la abrió bruscamente. El palco estaba ante él, oscuro y estrecho, pero muy profundo, y terminaba en un balcón. Más allá empezaba el vacío de la sala de espectáculos.


  Elslander se asomó por encima de la barandilla tapizada de terciopelo y dejó vagar la mirada a su alrededor. Era una sala de teatro estrecha, como todo lo que el danés veía desde su entrada en el desconocido edificio, pero excesivamente alta. Contó cinco galerías superpuestas. La sala era también muy profunda ya que el telón de terciopelo negro daba la impresión de cerrarse sobre un horizonte. Sólo algunas bombillas estaban encendidas en los palcos más altos, lejanas como estrellas y sin proyectar ninguna claridad en la sala. Una estrecha franja de luz, reflejo de las candilejas, iluminaba la parte baja del telón.


  A Elslander le habría costado trabajo decir si había gente o no, a no ser por aquella marea de murmullos que se oía subir hacia él.


  La fatiga empezaba a dominarlo y se dejó caer en un sillón, mullido y profundo, incapaz de tener una idea clara de las cosas.


  Tuvo la impresión de haber cerrado los ojos y de haberse abandonado al sueño por unos instantes, pero el vago terror de perder la conciencia en un mundo tan misterioso le movió a hacer algo. Abrió los ojos.


  El telón seguía bajado y su desfallecimiento no había podido durar más de unos segundos; sin embargo ya no estaba solo en el palco.


  Una silueta se recortaba sobre el claro-oscuro de la sala, sentada junto al balcón. Estaba tan cerca que le habría bastado con extender la mano para tocarla. Pero fue ella quien se movió.


  Elslander la vio hacer un gesto que interpretó como un ruego: en efecto bajó la mano en un movimiento como exhortándole a la calma y al silencio.


  Al fin, la silueta se enderezó, vuelta con recelo hacia las tinieblas murmurantes de la sala.


  Los ojos del joven se habían habituado ya a la oscuridad y no le costaba trabajo distinguir la forma humana.


  Era una mujer vestida con traje de noche oscuro, sobre el cual se recortaba la espléndida desnudez de los brazos. El pelo, corto y negro, estaba como pegado a la cabeza y la nuca que presentaba a Elslander era magnífica. Al fin, volvió la cara y, a pesar de que las tres cuartas partes quedaron en la sombra, el joven fue sacudido por su sobrehumana belleza.


  Ya la mujer se deslizaba ante él, yendo hacia la puerta. Elslander vio que acercaba un dedo a sus labios, como para prevenir que le hiciera cualquier pregunta o evitar una respuesta.


  Enseguida se oyó su voz apagada, ronca, quebrada por la emoción o el terror:


  —¡Cuidado con el tercer muerto!


  Elslander abrió la boca… Ya la puerta sonaba en las tinieblas y él se volvía a encontrar solo.


  Tras el telón sonaron tres golpes secos y los murmullos cesaron inmediatamente como por encanto.


  El gran telón de terciopelo empezó a ondear y se levantó, de pronto, hacia las bambalinas. Elslander asistió entonces al espectáculo más extraño que pueda imaginarse.


  Si hasta este momento se había visto rodeado de imágenes nocturnas y especialmente amenazantes, de pronto se encontró ante un decorado de lo más tranquilizante: un bucólico paisaje todo frondosidad y tonos vivos.


  El escenario era, al igual que la sala, estrecho pero profundo. En primer plano, los practicables representaban macizos de flores, el plano intermedio lo ocupaban unas fuentes y una cascadita de agua murmulleante, el telón de fondo estaba también pintado de árboles pero, delante, había una pequeña y rústica choza, con el tejado de tejas rojas, una puerta muy baja y una minúscula ventana con visillos.


  Un actor salió de entre bastidores. Elslander comprendió que iba a asistir a la representación de una obra del más viejo repertorio italiano, puesto que el histrión era un arlequín enmascarado que agitaba frenéticamente su báculo.


  —Esto será una pantomima —se dijo Elslander. Y, efectivamente, el actor, mientras hacía hábiles gestos y molinetes con su bastón, no decía una palabra.


  Después de un rato desapareció entre bastidores.


  El escenario quedó un momento vacío.


  Elslander lo aprovechó para acercarse a la barandilla y echar una ojeada a la sala. Se decepcionó: la platea estaba totalmente a oscuras; solo el escenario estaba iluminado y el joven no distinguió nada entre las tinieblas.


  Entonces fijó de nuevo su atención en el escenario en donde, por segunda vez, acababa de surgir el arlequín. En esta ocasión sonaba una musiquilla chillona de gaita entre bastidores.


  Arlequín se había puesto sobre los hombros una ancha capa, que ocultaba su abigarrada vestimenta. Esbozó algunos pasos de danza y, de pronto, se despojó de la gran capa que lo cubría.


  Elslander hizo un gesto de admiración y estupor: el arlequín era una mujer.


  Alta, esbelta, de formas hieráticas, más bien era una sacerdotisa de leyenda que una Colombina de sainete. Una corta túnica plateada ceñía su espléndido busto, dejando al desnudo los brazos y las piernas. El gorrito de fantoche había desaparecido con la capa y dejaba ver una extraordinaria cabellera llameante. Únicamente el antifaz de seda negra continuaba sobre el enigmático rostro.


  Pero la escena se animó: un personaje que no pertenecía en absoluto a la comedia italiana, salía de entre bastidores. Se trataba de un caballero de aspecto modesto, parecido a un empleado de banca. Con aire torpe y embarazado se adelantó hacia el centro de la escena, haciendo mezquinas reverencias en dirección a la actriz. Ésta marcó un nuevo paso de danza, levantó su bastón y lo dejó caer con un golpe seco sobre la cabeza de su admirador.


  El gentlemen se desplomó, como golpeado por una maza y quedó inmóvil.


  La bella mimo hizo comprender, por medio de gestos, que estaba muerto y que ella se alegraba.


  Un momento más tarde volvió a empezar el mismo juego con un individuo que salía del bastidor opuesto, más ricamente vestido que el primero, pero comportándose de manera idéntica con la bailarina. El segundo bastonazo no se hizo esperar y el infeliz quedó tendido cuan largo era junto al primero.


  Había dos «muertos» sobre el escenario… Entonces Elslander tuvo la oscura sensación del peligro. En su oído sonaron las palabras de la extraña aparición del palco: «¡Cuidado con el tercer muerto!».


  No tuvo tiempo de reflexionar más sobre ello: acababa de abrirse la puerta de la casita del fondo dando paso a un tercer personaje.


  Elslander sintió un escalofrío de malestar: el hombre no se parecía en nada a los otros. Estaba vestido de negro. Mientras que las caras de las otras dos víctimas de la bella eran neutras y vulgares, la suya emanaba una resuelta crueldad. La cara era pálida como un mármol, pero los ojos llameaban como dos ascuas, mientras que la enorme boca se abría en medio con un rictus de fiera. Cuando el bastón de la bailarina lo golpeó en medio del cráneo, lanzó un pequeño rugido de cólera y se dejó caer al suelo, junto a los otros dos. Pero Elslander se dio perfectamente cuenta de que los llameantes ojos escudriñaban el oscuro espacio de la sala y subían lentamente hacia las galerías hasta alcanzar su palco.


  Elslander hubiera querido huir. Un inenarrable terror lo dominaba, pero sentía los miembros enormemente pesados.


  La terrible mirada del «tercer muerto» recorría lentamente el palco.


  De pronto, el joven tuvo la clara impresión de que, a pesar de la densa oscuridad, esos horribles ojos negros lo veían.


  La bailarina se había alejado hacia el fondo del escenario, con el bastón inmóvil.


  Despacio, muy despacio, el hombre se levantó con lentos movimientos de pulpo y, de repente, sus dos monstruosos brazos se extendieron hacia adelante. Toda la sala resonó bajo el atroz grito de rabia y triunfo que lanzó.


  —¡Ahí… ahí…! ¡Por fin, está ahí!


  Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Elslander retrocedió hacia la puerta del palco. Cuando, desfallecido, aniquilada su voluntad, la alcanzaba, esta puerta se abrió con violencia y el joven se sintió arrastrado j a la galería exterior. Vio una forma femenina, envuelta en una gran capa de pieles.


  —¡Rápido! ¡Rápido! ¡O está usted perdido, desgraciado!


  Literalmente lo arrastraba.


  Elslander vio abrirse una puerta, después una estrecha y empinada escalera, apenas iluminada por una pequeña lámpara. Más bien rodó que bajó los escalones.


  El aire fresco de la noche le azotó la cara.


  Allí había un coche, largo y bajo, con los faros apagados y la portezuela abierta. El joven danés recibió un empujón en la espalda y entró de cabeza en el coche.


  Tuvo la impresión de un arranque alocado; después, de una velocidad igualmente enorme.


  El último destello de razón se borró en su cerebro.


  II - EL EXPERIMENTO DE LA RANA


  Con las cejas fruncidas, el doctor Wilbur Ellis observaba al paciente que continuaba durmiendo desde hacía cerca de cuarenta y ocho horas.


  Un caballero muy alto, con cara de asceta, delgada y lampiña, seguía sus movimientos con una atenta mirada.


  —¡Es una curiosa historia, doctor Ellis!


  El médico hizo un gesto de cómica contrariedad.


  —¡Y es usted quién lo dice, señor Dickson! Además, por eso es por lo que le he pedido ayuda.


  El doctor Wilbur Ellis era un joven médico, de verdadera valía, que había abierto una pequeña clínica en Morelandstreet. Apenas tenía consulta, hasta el punto de que, en el momento en que se sitúa este relato, su clientela se componía de un solo cliente… ¡Pero qué extraño cliente! Ellis se complacía en repetir las singulares circunstancias en las que éste le había sido llevado allí.


  —Así pues, señor Dickson, como le decía, era antes de ayer, a las diez de la noche. Me disponía a meterme en la cama, dado que, ante todo, soy un trabajador matinal. El timbre de la puerta sonó durante mucho rato. Fue a abrir mi criado, Bill Wade, que es, podríamos decir, el alma de la casa, tanto como ayuda de cámara que como enfermero e intendente.


  »Bill me llamó enseguida. Bajé las escaleras y encontré a un individuo agarrado a Wade.


  »Agarrado es mucho decir. En realidad el hombre se había caído en los brazos de mi criado.


  —¿Quién es? ¿Un borracho? —pregunté con disgusto.


  —No lo creo, sir. Pero lo que sí es seguro es que está dormido.


  »Había levantado al individuo que, trasladado al banco del vestíbulo, continuó durmiendo como si estuviera en la mejor cama del mundo.


  »Entonces vimos un sobre azul, de tipo comercial, que estaba prendido con un alfiler en la solapa de su abrigo. Era pesado y cuando lo abrí, puesto que estaba dirigido a mi nombre, salió un fajo de billetes de banco. Había seiscientas libras. Sí, doce billetes de cincuenta libras.


  »Y con esto una carta escrita a máquina:


  Doctor Ellis, le envío un cliente. Cúrelo bien pero, sobre todo, vele por su seguridad. Es un hombre bueno y honesto que corre un terrible peligro. Sea discreto por el interés de este hombre y quizá también por el de usted mismo, dado que el enemigo es temible. Le adjunto una suma para sus primeros gastos.


  Ellis suspiró profundamente.


  —¡Los primeros gastos! ¡Seiscientas libras! ¡Me parece que el autor de la carta no anda descalzo! —exclamó con admiración—. Así que —continuó— me he dicho que cuidar a un enfermo es de mi incumbencia, pero que protegerlo contra un peligro era propio de un detective como, por ejemplo, Harry Dickson. Me he acordado de nuestras buenas relaciones, señor Dickson… ¡Y, bueno, eso es todo!


  —Tengo la impresión de que el hombre no está enfermo, ¿no?


  —¿Enfermo? ¡Tiene una salud a prueba de bomba! Es un robusto muchacho y guapo como un San Luis. Pero me desconcierta el letargo en que se encuentra. Por supuesto, han sido utilizados medios artificiales. Pero ¿cuáles? En vano he recurrido a todas las reacciones conocidas: ninguna produce efecto.


  Harry Dickson quedó pensativo.


  —Acabo de someter los vestidos a un riguroso examen. Pero no me dicen gran cosa. Son de muy buen corte, pero no inglés. Tampoco francés. Además no tienen en absoluto esa afectada pesadez que les dan los sastres alemanes. El tipo de hombre es esencialmente nórdico: holandés, flamenco, escandinavo… Han quitado todas las etiquetas de su ropa interior. La cartera contiene una bonita suma de dinero inglés, pero falta cualquier otro tipo de papel. ¡Oh!… Iba a olvidarme de algo importante. Dígale a Wade que me traiga los zapatos de nuestro desconocido.


  El criado se apresuró a cumplir la orden.


  —Humm… buenos y elegantes zapatos hechos en serie —murmuró el detective—. ¡Ah! Suelas cauchutadas, como para alguien que viaja mucho por zona iría… Es algo, pero poco… ¡Ajá!


  Esto último lo había dicho en un tono triunfal.


  —¡El hombre ha viajado en un tren de una red provincial de ferrocarriles!


  —¿Brujo? —bromeó ligeramente el médico.


  —¡En absoluto! Mire estas finas marcas y dígame si no le dicen algo.


  —¡Ya sabe que no!


  —¡Pues bien! Son las huellas dejadas por unas estufillas muy calientes sobre la goma. Sólo los trenes locales conservan todavía esta primitiva forma de calefacción.


  —¡Hay muchos trenes de ese tipo!


  —¡Una lupa… una potente lupa! —ordenó Harry Dickson.


  Volvió a examinarlos con más atención que nunca.


  —Esto es una I… —empezó el detective— y aquí está la curva superior de una letra S… La última letra es una R.


  »En efecto, estas estufillas están adornadas con el sello de la compañía ferroviaria.


  —¿Cuál? —exclamó el doctor Ellis.


  —Las letras se siguen por series de tres. ¡Habría debido leer S. I. R.: South Irish Railway! Si después de esta impresión en las suelas de sus zapatos el hombre hubiera andado mucho, las marcas se habrían borrado pronto. Por lo tanto, hace poco tiempo que nuestro desconocido viajaba por Irlanda y, más concretamente, entre Dublín, Cork y Valentía.


  —¡Prodigioso! —exclamó Ellis—. ¿Pero qué viene a hacer en mi casa? Sí; ¿por qué yo, uno de los médicos menos conocidos de Londres, dicho sea esto sin resentimiento alguno, soy el elegido?


  —Eso habrá que analizarlo próximamente —respondió Harry Dickson— y podría tener importancia. A propósito, ¿cómo se comportan las pupilas del durmiente?


  —Rechazo débil, también débil reacción a la luz, como en un sueño hipnótico.


  —Hipnosis… ¿Con semejante muchacho, fuerte como un toro y sano como el viento del Norte?


  —Entendámonos, señor Dickson. Me atrevería a sacar en conclusión que se trata de un estado hipnótico parcial debido a la utilización de ciertas drogas, muy misteriosas sin embargo, tengo que confesárselo.


  —¿Y durante cuánto tiempo puede prolongarse este estado?


  Wilbur Ellis se puso serio.


  —¡Ésa es la parte terrible de la cuestión: continúa… continúa indefinidamente… hasta la debilidad extrema del paciente, hasta la muerte!


  —¿Y el durmiente podría, en el curso de su letargo, tomar alimento? —preguntó febrilmente el detective.


  Ellis sacudió la cabeza.


  —Hay nueve posibilidades sobre diez de que no. No lo asimilaría. Este caso está descrito en los libros, pero nunca había encontrado ninguno.


  —Lo cual significa que no hace más de dos o tres días que el hombre se encuentra en este sueño… Llamémoslo criminal, puesto que no manifiesta ningún sensible síntoma de debilitamiento físico, ¿no es cierto? Por tanto estaba en Irlanda hace apenas dos días. Helo aquí en Londres, en Morelandstreet, con seiscientas libras como viático. Su viaje de allá hasta aquí ha debido de hacerse en avión. Como usted bien dice, Ellis, la gente que tiene que ver con este hombre no anda descalza.


  —¿Por qué ha sido mi casa la que…? —repitió el joven médico.


  Pero Harry Dickson lo interrumpió bruscamente.


  —Ésa es la cuestión… Ellis, sí, todo radica ahí. ¡Cuidado! Haga un esfuerzo por recordar. ¿No ha realizado nunca ningún experimento… hum, un experimento abracadabrante, de resurrección o algo parecido, como a veces suelen hacer los estudiantes atrevidos?


  Wilbur Ellis miró al detective con el ceño fruncido pero, de pronto, lanzó una exclamación.


  —¡Ya la tengo! ¡La rana!


  —¿Cómo? ¿La rana?


  —¡Sí, el clásico experimento de laboratorio, una rana muerta a la cual se le hacen mover los músculos gracias a una corriente galvánica! Un día apliqué esto sobre un hombre, un obrero de una central eléctrica, que había sufrido la descarga de una corriente de alta tensión. Hice que la corriente galvánica actuara sobre los ventrículos del corazón. ¡Fue un éxito, pero los viejos conservadores, que no comprenden en absoluto la audacia científica de los jóvenes, casi me echan de la Facultad!


  —Al igual que usted. Ellis, alguien ha debido acordarse de eso —dijo pausadamente el detective—. Lo cual es ya un primer rayo de luz… Pero empecemos con el experimento.


  —¿Cómo dice? —murmuró Ellis.


  Pasaron cinco minutos en un angustioso silencio que Dickson no rompió.


  —¡Sea! —suspiró Ellis—. Usted me ayudará.


  Dejó al descubierto el blanco y magnífico pecho del durmiente.


  —Bah, un corte —gruñó—. Después algunos días de debilidad… Esté preparado para intervenir con las pinzas hemostáticas, señor Dickson.


  La operación se realizó rápidamente. Apenas se perdieron unas gotas de sangre.


  —¡La batería! —murmuró Ellis—. ¡Dios mío, haz que tenga éxito!


  Crepitaron chispas violetas.


  Un brazo del paciente se levantó con violencia y volvió a caer. Se soltó una pinza, dejando correr la sangre, pero enseguida volvió a ser colocada en su sitio.


  —¡Los ojos! —exclamó el doctor.


  Acababan de abrirse, atónitos y fijos.


  —¡Demonios!… Vamos, accione la manilla del reóstato… Lentamente… Sí, no muy deprisa… ¡Ah!


  El paciente suspiró hondamente y de pronto murmuró.


  —¡Me hace daño!


  —¡Bravo! —gritó Wilbur Ellis—. Ya está… ¡Ahora unos puntos de sutura y todo estará listo…! ¡Caramba, menudo sofoco he pasado!


  —¡Pero se ha vuelto a dormir! —respondió Harry Dickson.


  —Es lo mejor que podía hacer —dijo triunfalmente Ellis—. Su sueño es absolutamente natural. ¡La hipnosis y todo lo que ésta lleva consigo ya no puede nada contra él: el mecanismo ha saltado!


  Dos horas más tarde el paciente tomaba algunas gotas de cordial. Tres horas después abría los ojos y repetía que sentía dolores.


  —Esto no durará mucho —afirmó Ellis—. Pasará una buena noche y mañana contará todo lo que quiera.


  Harry Dickson había tenido que traducir las pocas palabras del durmiente, ya que éste había hablado en danés.


  A la mañana siguiente, con el doctor Ellis y Harry Dickson junto a su cabecera, John Elslander se despertó y contó su aventura.


  * * *


  —Procedamos con método, señor Elslander —dijo Harry Dickson—. ¿Dónde, según usted, empieza su curiosa aventura?


  El danés lo miró extrañado.


  —Bueno, yo estaba en Liverpool…


  —¿En Liverpool? ¿Y qué hacía usted en Irlanda?


  —¿En Irlanda? ¡Nunca he puesto los pies en Irlanda!


  El detective lo miró con ojos penetrantes.


  —Sin embargo, hace muy poco tiempo que ha cogido usted un barco. Una manchita de minio en los bajos de un pantalón puede decir muchas cosas.


  Elslander, visiblemente molesto, bajó los ojos.


  Harry Dickson miró como si no se hubiera dado cuenta y siguió.


  —Minio fresco, como sólo se encuentra a bordo. Es usted demasiado cuidadoso por naturaleza, señor Elslander, como para no haber quitado semejante mancha en cuanto se hubiese dado cuenta de ella. Por lo tanto, supongo que su aventura no empezó en tierra, sino a bordo de un barco, y que el descuido de su vestuario es debido a su amnesia.


  John Elslander se sonrojó e hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Después de todo por qué hacer un misterio de esto? —dijo al fin—. Sin embargo, espero que me comprenda al saber que se trataba de una dama.


  »Sí, la conocí en Liverpool, en el Gran Hotel del Oeste, donde me encontraba. Ella se llamaba miss Eva Driscoll. Una noche fuimos al cine. Al día siguiente, ella debía salir para la isla de Man. Le pedí permiso, respetuoso por otra parte, para acompañarla, ya que podía permitirme algunos días de vacaciones. Ella aceptó.


  —¿Y una vez en la isla de Man? —preguntó Harry Dickson.


  —Visitamos Castletown… y después… después… Es curioso, me cuesta mucho trabajo acordarme.


  —¡Haga un esfuerzo, señor Elslander!


  —Comimos juntos en una tabernita de las murallas. Después, creo que salí, aquejado por una fuerte jaqueca… ¡Oh! Es una jaqueca que desde entonces no me ha abandonado. ¡Tengo la impresión de seguir sintiéndola siempre!


  —Un esfuerzo… un esfuerzo más —insistió el detective.


  El joven gimió sordamente.


  —Un esfuerzo… Eso se dice pronto. Tengo el vago recuerdo de una mar muy agitada; después, de un tren… Sí, en el tren parece que todo vuelve a ser claro. Miss Driscoll ya no estaba junto a mí. Sin embargo, en un momento dado, me he preguntado en dónde estaba y a donde iba. Debió de ser más o menos entonces cuando subió a mi compartimento la señora del velo. Poco después me desinteresé de nuevo del camino que seguía. A continuación me acuerdo con claridad de todo lo que ocurrió en el extraño teatro, hasta el momento en que me arrojaron dentro de un coche.


  El doctor Ellis había escuchado atentamente, sin tomar parte en la conversación. Intervino entonces para hacer una pregunta.


  —Señor Elslander, ¿podría usted describirme a miss Eva Driscoll?


  —Sin duda —contestó el joven con un cierto entusiasmo—. Era una bonita muestra de mujer, rubia, no del todo joven, puesto que yo le calcularía treinta años, ¡pero qué bella! Su tipo era más bien eslavo que británico.


  —Es poca cosa —contestó el médico—. Veamos, ¿no se fijó en alguna característica particular?


  John Elslander reflexionó y dijo:


  —Sí, efectivamente, había observado que tenía siempre puesto el guante de la mano izquierda. Pero en el paquebote De Man, se lo quitó un momento y entendí la razón por la cual lo llevaba la mayor parte del tiempo: una cicatriz muy desagradable se extendía a lo largo de casi todo el dorso de esa mano.


  —Espere, señor Elslander —insistió el doctor con un cierto nerviosismo en la voz—. Intente acordarse. Esa cicatriz, ¿no tenía la forma de una cola de golondrina?


  —¡En efecto! —exclamó el danés—. ¿Conoce usted a miss Driscoll?


  —¿A miss Driscoll? No —dijo lentamente el doctor Ellis—; pero sí a una polaca que estudió conmigo en el laboratorio anatómico de la Facultad de Medicina de Londres…


  —¿Su nombre? —preguntó Harry Dickson.


  —¡Ya no me acuerdo!


  —Bien —dijo el detective sin insistir en ello—. Ahora, señor Elslander, ¿quiere decirme qué día se encontraba usted en la isla de Man?


  Elslander dijo la fecha.


  —Exactamente siete días —murmuró Harry Dickson—. Esto concuerda…


  El danés se encontraba visiblemente fatigado y, además, ya no tenía nada importante que comunicar a los otros. Se le concedió un descanso y pronto estuvo sumido en un bueno y reconfortante sueño.


  Cuando dejaron la habitación del enfermo, el detective se volvió hacia Ellis.


  —Aquí entre nosotros, doctor —dijo—. Imagino que miss… Driscoll debió de asistir, en su tiempo, al experimento de la rana aplicado al obrero accidentado de la central eléctrica.


  —Tiene usted razón, señor Dickson —respondió el médico con voz apagada.


  —Y naturalmente usted se acuerda de su nombre.


  —Eva Massagorska —contestó el médico suspirando.


  Harry Dickson no dijo nada, pero su cara se endureció.


  —¿Eso es todo? —preguntó, por fin, en tono bajo.


  —¡Sí, todo lo que sé… pero no todo lo que me temo, Dickson!


  —Dígalo, pues, Ellis. Muchas cosas pueden depender de ello.


  —¡Está bien! —murmuró Wilbur Ellis—. Era una mujer de una gran inteligencia, pero de una inteligencia que tenía terribles aspectos oscuros. Rendía culto a la riqueza y ella era pobre.


  »Robó… Yo conseguí ocultar el asunto y evitar un escándalo. No creo que me lo agradeciera en ningún momento, puesto que volvió a empezar. Rozó los tribunales, la cárcel, pero los esquivó. La expulsaron de la Universidad. Desapareció. La cicatriz que Elslander ha visto tuvo su origen en una explosión de laboratorio.


  —Donde, sin duda, fabricaba ciertos explosivos.


  —Es posible, pero no lo sé.


  —Entonces… continúe, Ellis.


  —No tengo nada que añadir, Dickson, si no es que obtuve de ella la promesa de dejar Inglaterra para siempre. ¡Sentía que ante esta criatura, con su doblez de alma, se abría el camino del crimen!


  Harry Dickson sacudió la cabeza pensativamente.


  —Y pensó usted bien, Ellis. Scotland Yard daría mucho por echar el guante a Eva Massagorska. ¡Es una de las peores criminales que, en estos momentos, anda suelta por el mundo!


  Ellis juntó las manos en actitud de súplica.


  —Pero ¿qué ha hecho la desgraciada?


  —Me cuidaría mucho de decírselo. Pero, bajo secreto, puedo confiarle quienes son los amos a quienes sirve.


  »¿Ha oído alguna vez hablar de Los terroríficos?


  »¿No? Lo creo. Hasta estos momentos sólo son conocidos por algunos altos funcionarios de Scotland Yard, a los cuales obsesionan noche y día. ¿Quiénes son? ¡Inútil pregunta! Sabemos bien el nombre de alguno de los figurantes internacionales, como Eva Massagorska, pero ignoramos quién, tras el escenario, mueve los hilos de estas marionetas.


  »¿Qué hacen? Eso lo sabemos más o menos. Son los traficantes de la muerte. Supóngase que desea la muerte de alguien y que es lo suficientemente rico como para ofrecerse el lujo de un asesinato. Procure ponerse en relación con Los terroríficos y el golpe será llevado a cabo de forma limpia y rodeado de todas las precauciones imaginables para evitar la actuación de la policía y de la justicia. Pagará una fuerte suma, eso es verdad. De momento, Scotland Yard tiene conocimiento de más de treinta asesinatos cometidos por estos monstruos invisibles, pero no sabe mucho más. ¿Qué significado tiene el asunto Elslander? Presenta absolutamente todas las formas de actuación y puesta en escena de Los terroríficos. Navegamos en la ilógica, en la estupefacción, en lo incomprensible, en lo irreal y podría continuar enumerando esta serie casi alegórica.


  »¿Durante cuánto tiempo tendrá que permanecer todavía en su clínica el danés?


  —De ocho a quince días, por lo menos.


  —Intente descubrir el tipo de veneno que ha actuado en él provocándole la amnesia.


  —Eso es lo que me propongo hacer.


  —Y ahora, escúcheme bien, Ellis. Va a enfrentarse con la Mafia más solapada, más cruel, más implacable y, al mismo tiempo, la más terriblemente inteligente de todos los tiempos. ¡Tenga cuidado!


  —¿Por qué Eva Massagorska ha traído a Elslander a mi casa? —murmuró Ellis.


  Harry Dickson le golpeó los hombros con cordialidad.


  —A eso puedo contestarle, doctor, amigo mío. Ella conocía su experiencia —o la experiencia de la rana, por decirlo así— y, primero, su discreción; segundo, su capacidad científica, y tercero su valor, indudablemente, y, además, está enamorada de Elslander e intenta salvarlo.


  III - LA BELLA VELADA


  En la tibia calma del hogar, en Bakerstreet, Harry Dickson charlaba con su discípulo Tom Wills.


  —¡Le sería fácil, señor Dickson, encontrar la ciudad en dónde se desarrolló la extraña velada teatral de Mr. John Elslander!


  El detective cogió un atlas, lo abrió por la página de Irlanda e indicó un lugar con la punta de su pluma.


  —En efecto, nada es más fácil, Tom. Me ha bastado cotejar el horario de los trenes con los recuerdos del danés.


  »Aquí está el sitio por donde pasa el tren de noche, exactamente a la hora del cierre de la estación. ¡Pero alto ahí! Ya lo veo venir: ¿a qué esperamos para ir allí corriendo? Muchas cosas, amigo mío. Por lo pronto, ya no encontraremos nada: tenemos que habérnoslas con Los terroríficos, los cuales no dejan nada al azar. Además seríamos descubiertos enseguida por esos invisibles. Eva Massagorska sabrá que John Elslander está fuera de peligro, lo cual la alegrará mucho, pero al mismo tiempo se enterará de que el doctor Ellis ha sido menos discreto de lo que ella había pensado. ¡En ese caso, desdichado de nuestro pobre doctor! ¡No resultará muy pesado para esa bonita mano mutilada! Es cierto: un día u otro tendremos, indudablemente, que dirigir nuestros pasos hacia ese lado, pero el momento no ha llegado aún.


  —¿Qué hacer entonces…? ¿Esperar…?


  —¡Si quiere llamarlo así! Acuérdese de lo fecunda que ha sido nuestra calma de otras veces, antes de criticar una cierta inactividad por nuestra parte. Sin embargo, no será completamente así. Tenemos trabajo por delante, mi joven amigo.


  »¿Quiere, pues, ir al ropero y buscar en él dos trajes no muy usados, pero tampoco muy nuevos, y de una moda que no sea la actual, ni la del año pasado?


  —¡Ah! ¿Y nos convertiremos…?


  —En el señor Skelmersbrough e hijo, comerciantes de granos en Upper Richmond Road. ¡Muy buenos comerciantes, por cierto, vaya! ¡Mire aquí sus retratos…!


  —Entonces, ¿esa gente existe?


  —¿Cómo no? ¿Creía usted que íbamos a ir tras la pista de Los terroríficos, camuflados bajo una personalidad imaginaria o ficticia? En menos de una hora estaríamos convertidos en fiambre. Abe Skelmersbrough existe, lo mismo que su joven hijo Simón. ¡Debo confesarle que cobran del presupuesto especial de Scotland Yard, al que prestan buenos servicios! Esta noche su casa estará cerrada. El viejo Abe no irá a su club ni el joven Simón al cine.


  —¿Y a dónde iremos nosotros?


  —Asistiremos a una pequeña representación de aficionados, en Arlingtonstreet. ¿Le he dicho que los Skelmersbrough son grandes amantes de todo lo relacionado con el arte escénico? ¡Ah, muchacho, no todos los misterios de Drury Lane suceden entre bastidores! Y si nosotros sabemos bastante de esto es gracias a estas dos buenas personas que se pasan la mayor parte del tiempo pesando granos de mijo y cerniendo el maíz de menor calidad. Pero hoy el asunto es demasiado fuerte para ellos. En el Yard han decidido que los reemplacemos… para ver la representación de una comedia de aficionados.


  —¿Y por qué le interesa la casa de Arlingtonstreet?


  —Curiosillo, tiene usted preguntas para todo, como otros tienen respuestas para todo. La casa de Arlingtonstreet, como usted dice, y para concretar, el número 27 A, está habitada por un tal señor Shepherd, autor dramático sin pena ni gloria y que no encuentra otra forma de estrenar sus obras que la de hacerlas representar en su casa por aficionados del barrio. El señor Shepherd es soltero y no nada en la abundancia, ni mucho menos. Por eso resulta, cuando menos, extraño el verlo pasar un fin de semana en la isla de Man, en un hotel de lujo, conocido por sus exorbitantes precios y después embarcar para Irlanda en uno de los más lujosos yates de recreo. Hay que añadir que entonces se llamaba Mr. Armstrong… ¡De todas maneras, hay que ver la cantidad de cosas que consigue saber la policía cuando quiere molestarse! Pero me apresuro a agregar que yo apenas habría prestado atención al señor Shepherd-Armstrong si, en los últimos tiempos, éste no hubiera estado mezclado en unos oscuros asuntillos de tráfico de drogas. Evidentemente, lo justo para conseguir algo de dinero, puesto que el arte dramático no debe alimentarlo mucho al pobre.


  »Pero donde la policía no ha tenido buen olfato es al perder, de pronto, el rastro de este buen hombre en tierra irlandesa. ¡Ah, ésa sí qué es buena!: el tierno, el inocente señor Shepherd, tan simplón él, se escabulle de los mejores agentes del Yard; ya que la suerte quiso que para ir tras sus huellas fueran designados unos buenos inspectores. ¿Qué inteligencia es, pues, la que vela tras este oscuro hombre?


  —¿La de Los terroríficos?


  —Es posible. Incluso es muy probable. Pero ¿por qué? ¡Esta noche intentaremos saberlo, Tom!


  Mientras hablaban, los dos detectives no habían estado inactivos: se pintaban, se vestían, se miraban críticamente en el espejo, corregían algún rasgo del maquillaje, arreglaban de diferente forma su falsa vestimenta.


  —Señor Skelmersbrough —anunció, por fin, Harry Dickson.


  —¡E hijo! —se presentó Tom Wills.


  —¿Vamos en taxi?


  —¿Quiere usted que nos roben los relojes? ¡Cogemos el autobús!


  Arlingtonstreet es una calle de pequeños comercios, a lo largo del Regents Canal, sobre el cual dan una parte de sus fachadas traseras. Allí las tiendas alternan con buenas y antiguas casas burguesas, habitadas la mayoría por individuos que se encargan de los barcos del río y su aprovisionamiento.


  El señor Shepherd no era una excepción de esta regla del vecindario, puesto que había sido patrón del Shepherd Warf, viejo astillero pasado de moda, que las barcazas habían abandonado desde hacía tiempo. De ahí que su propietario se entregara, en cuerpo y alma, a las bellas letras aunque con ellas no hiciera fortuna, como ya sabemos.


  Los señores Skelmersbrough & Son no eran conocidos por el autor-actor-aficionado, pero se presentaron a él provistos de la recomendación de un crítico de Fleet Street. Por eso fueron bien acogidos.


  —¡Querido señor Skelmersbrough! —exclamó Shepherd en cuanto vio a sus huéspedes. Aunque no los conozco, ya los había visto. Hace cuatro años, en el teatro de las Novedades de Drury Lane, se dio un entremés en un acto. ¡Entonces lo vi en la sala, y a su hijo también, aunque él era un niño en esa época, y aplaudieron! ¡Ah, ahora sé que son ustedes entendidos en el gran arte escénico!


  —¿Y qué veremos esta noche, señor Shepherd? —preguntó el detective.


  —Una obra inédita en cuatro actos, de la cual soy el autor: El crepúsculo del amor. Me enorgullezco de decir que es mi mejor obra. Después habrá una sorpresa: una charada alegórica. La representación terminará a medianoche, pero, por supuesto, se quedarán todos a cenar.


  La casa del señor Shepherd era vieja, pero espaciosa. A través de la puerta abierta de una habitación lateral, los detectives vieron una mesa puesta para una treintena de personas. Al otro lado del vestíbulo se habían arreglado dos salones y un despacho contiguo a ellos, como sala de espectáculo.


  En el escenario no había telón y en el sitio reservado para los espectadores, se podía ver una sucesión de asientos dispares que iban desde el sillón de terciopelo a la banqueta de cocina.


  Ya había alguna gente. Los señores Skelmersbrough e hijo fueron presentados a los señores y señoras Jones, Withe, Bubson, Stevenson, Walker y Stalker, etc… La sala de espectáculo se llenó pronto y se ocuparon todos los asientos.


  El señor Shepherd anunció que él no actuaría sino que desempeñaría las funciones de director. El escenario estaba iluminado por tres quinqués de petróleo. Como se encontró que esta iluminación era insuficiente, se añadieron dos candelabros de cuatro brazos, cuyas velas se renovaron en el curso de la función.


  El señor Shepherd anunció entonces que no había considerado necesario imprimir programas y que él mismo presentaría a los actores. Eran cuatro señores y dos señoras. El autor reveló sus nombres con énfasis añadiendo, ridículamente, su condición social.


  Señor Edwin Robinson, hacendado.


  Señor Algerton Potts, auxiliar contable en la casa Lanson & Co Ltd.


  Señor William Bates, recaudador honorario de la Compañía de Aguas.


  Señor Arthur Garret, comerciante.


  Con muy poca educación que, por otra parte, nadie pensó reprocharle, el señor Shepherd presentaba a las señoras actrices después de los señores actores:


  Señorita Ophelia Mason, dama de compañía de la señora Hansfield.


  Señorita Bertha Bunkersmith, taquígrafa.


  Un murmullo admirativo y de aprobación conmovió la sala al ser anunciado el título de la enjuta señorita Mason, dama de compañía de la señora Hansfield, y la señorita Bunkersmith, herida en su amor propio, rogó al señor Shepherd que añadiese que ella también era la secretaria privada del señor Buttercup, comerciante en la City, prestigioso detalle que, sin embargo, pareció dejar indiferentes a todos los allí presentes.


  La obra, llena de interminables conversaciones, fue interpretada con aplicación. Los actores resoplaban después de cada retahíla, aprendida concienzudamente de memoria, de forma que el señor Shepherd, que, disimulado entre bastidores asumía junto a la función de director la de apuntador, no tuvo que intervenir. La señorita Bunkersmith gesticulaba ampulosamente y recalcaba la menor palabra dando un golpecito con el pie, como si estuviera recitando versos.


  La señorita Mason llevaba gafas, severos velos negros rodeaban su poco agraciado rostro. Recitaba su papel con voz monótona y, sin embargo, oyó aplausos a cada momento.


  El señor Shepherd aparecía en el escenario al fin de cada acto y, haciendo de telón, anunciaba el descanso.


  Un criado circulaba en estas ocasiones entre los asientos con una bandeja cargada de refrescos variados.


  La obra no tenía pies ni cabeza: se trataba de un viaje a la India, de un naufragio y de una herencia que, al final, volvía por derecho a la señorita Ophelia Mason, injustamente despojada por la señorita Bertha Bunkersmith.


  Entretanto, el señor Arthur Garret se enamoró instantáneamente de la señorita Mason y se decidió su próximo matrimonio, mientras que la señorita Bertha, arrepentida, se consolaba en brazos del viejo señor Bates, en el papel de un hombre que siempre había ocultado, con gran cuidado, la situación de su fortuna. En eso consistía El crepúsculo del amor.


  Como en la sala hacía frío, se sirvió vino caliente, lo cual reconfortó enormemente a los espectadores.


  Con ayuda de unos cartones pintarrajeados, la criada, secundada por el señor Shepherd, transformó entonces el escenario en un decorado que debería ser campestre, y el señor Shepherd anunció La charada.


  Enseguida dos parejas de enamorados tomaron asiento en un rústico banco: el señor Robinson y la señorita Bunkersmith; el señor Garret y la señorita Ophelia Mason.


  Se decían cosas tiernas en las que se trataba, sobre todo, de flores, estrellas, pájaros y arroyuelos. De pronto, entre bastidores, resonó un horrible rugido, y un extraño ser, enmascarado y contrahecho, saltó en mitad de la escena. En los candelabros, las velas habían llegado a su final, por lo que la escena estaba mal iluminada, a pesar de lo cual los espectadores pudieron ver un monstruo realmente repulsivo.


  Su cara se retorcía por desconocidos sufrimientos y Harry Dickson se dijo para sí que, en medio de tantas nulidades como estaban viendo, este actor se revelaba como un perfecto mimo, digno de mejores teatros.


  La horrible criatura arrancaba flores marchitas de los tiestos agrupados en parterres e iba a ponerlas, alternativamente, a los pies de la señorita Bertha y de la señorita Ophelia.


  Pero ambas las desdeñaron con crueles risas.


  Al fin el monstruo gritó terriblemente, se abalanzó sobre los enamorados, que rodaron por el suelo y permanecieron quietos, muertos.


  Lanzando un aullido triunfal, el hombre-bestia ejecutó un digno paso de danza ante las dos horrorizadas damiselas, pareció dudar en cuanto a la elección y, por fin, se decidió por la señorita Ophelia Mason, cuyo cuerpo cogió en sus brazos y se lo llevó, cloqueando, tras los bastidores. Había terminado.


  Entonces el señor Shepherd anunció que la charada había finalizado y preguntó el nombre:


  Casi con unanimidad todo el mundo exclamó: «¡Calibán!». Y ésa era la contestación correcta.


  El monstruoso héroe de la tragedia shakespeariana había suministrado el tema del sainete.


  Era medianoche: la hora de la cena.


  Ésta resultó ser muy buena: el señor Shepherd había hecho muy bien las cosas. Se sirvieron ostras y vino blanco, pastelillos calientes de lubina, aves trufadas y caprichitos de pato en gelatina. Una excelente crema de piña y uvas redondearon el ágape, en el cual no se echaban de menos el vino francés y los licores.


  Antes de sentarse a la mesa, Harry Dickson tuvo la oportunidad de decir unas palabras al oído de su alumno, palabras que produjeron en éste una cierta extrañeza:


  —¡Corteje a la señorita Mason!


  —Vaya trabajo que me ha caído encima —había murmurado el joven lanzando una aburrida mirada a la heroína de la noche y comprobando que, vista de cerca, tenía la piel lustrosa, la nariz roja y un hombro más alto que el otro.


  Pero se trataba de la dama de compañía de la señora Hansfield y el jefe había dado la orden.


  A Tom no le costó ningún trabajo coger sitio en la mesa a su lado y se mostró útil en mil pequeños servicios. Brusca y altanera al principio, sin embargo, parecía humanizarse a lo largo de la cena gracias, sin duda, al vino que consumía abundantemente.


  Tom le habló de su voz de oro, de su perfecta dicción y de la elegancia de su forma de actuar. Y es muy posible que, a los postres, se le declarara. Ella le contestaba poco, no perdiendo bocado, después se dejó acariciar la mano debajo de la mesa, trastear el pie y hasta consintió en no apartar demasiado deprisa la rodilla que Tom apretaba a veces con demasiada ternura contra la suya. Mientras tanto, Harry Dickson daba rienda suelta a sus dotes de observación.


  Sin embargo, esta facultad, de la cual estaba tan orgulloso, parecía abandonarlo o serle de muy poca ayuda. No veía allí más que vanidosos y honestos burgueses, discutiendo confusamente del arte dramático, del cual no conocían nada. El señor Shepherd estaba situado de manera que lo veía todo y se reía a mandíbula batiente.


  Cuando al final llegó la hora de los puros, el detective consiguió hacer un aparte con su anfitrión, para prodigarle, a su vez, todo tipo de alabanzas.


  —A propósito —dijo de pronto—, no he visto en nuestra mesa a ese inigualable actor que interpreta al terrible Calibán. Sin embargo me gustaría felicitarlo.


  Dickson vio pasar una rápida nube por el despejado rostro del autor dramático aficionado.


  —Es un tímido —contestó el señor Shepherd—, aunque de gran talento. Hay que perdonarlo. También desea guardar el más estricto incógnito.


  —Es una pena —afirmó Harry Dickson—. ¡Hubiera querido cumplimentarlo! ¡Qué horrible naturalidad hay en su interpretación!


  —¡Oh, sí! —contestó evasivamente el señor Shepherd—; muy natural, en verdad.


  Bajo un pretexto cualquiera se sepa, o de su invitado, no pareciendo en absoluto contento por el giro que había tomado su breve conversación.


  Después de esto, se separaron.


  Las señoras actrices se marcharon en un taxi por cuenta de la casa; los otros se perdieron pronto por entre las oscuras y vacías calles.


  Harry Dickson y Tom Wills esperaron hasta llegar a City Road para, a su vez, coger un taxi. El detective dio de nuevo la dirección de Upper-Richmond Road. Fueron recibidos por los verdaderos señores Skelmersbrough que los felicitaron mucho por su perfecto parecido y los hicieron salir, bajo su auténtica personalidad, por una puertecita clandestina que daba a una callejuela.


  —¡Cuántas precauciones! —dijo Tom Wills cuando se dirigían definitivamente hacia Bakerstreet.


  —Se trata de Los terroríficos, no lo olvide —murmuró Harry Dickson.


  —¿Cómo, en esta velada tan tonta?


  —¡Así es, Tom!


  —¡Vaya! ¡No me parecen tan terroríficos como se dice! —se mofó el joven.


  —Espere y verá. Por cierto, cuide mucho su modelo de Skelmersbrough hijo. Un día u otro puede servirle.


  —¿Cómo, estoy condenado a continuar haciéndole la corte a ese esperpento de la señorita Mason?


  —Puede…


  —Gracias por la faena… Menos mal que ella, a fin de cuentas, no es «terrorífica».


  —Tom —dijo, de pronto, el detective—, ¿qué piensa usted de Calibán?


  —¡Ah —admitió el joven—; ése por lo menos sí era un actor!


  —¡En eso se equivoca!


  —¿Cómo que me equivoco?


  —Porque no hay nada más natural, más auténtico que ese monstruo.


  —Entonces… entonces… ¿No llevaba una máscara?


  —¡Desde luego que no!


  —¡Pero es horrible!


  —Lo comprendo… y, lo que es más todavía, resulta que no nos es desconocido del todo, Tom. ¡Se trata, simplemente, del «tercer muerto» del señor John Elslander!


  IV - LA NOCHE SIGUIENTE


  Pero Tom no tuvo que interpretar por segunda vez el papel de enamorado de la señorita Ophelia Mason. La trágica noticia les llegó en Bakerstreet. Goodfield, el superintendente de Scotland Yard, los sacó de su sueño.


  —¡Qué hay, Good! —preguntó el detective cuando vio a su amigo calentándose las manos en la salamandra enrojecida—. ¿Se ha incendiado el Yard?


  —No, pero si las cosas no varían pronto, habrá tantos locos en Scotland Yard como en Bedlam. ¡El joven Skelmersbrough acaba de ser asesinado!


  —¡Por todos los demonios! —juró Harry Dickson.


  Tom Wills hizo un gesto de horrorizada piedad.


  —Pobre muchacho… Era muy amable. Y su desgraciado padre…


  Goodfield sonrió tristemente.


  —Ya podemos descubrirle el secreto, mi querido Tom. El viejo Skelmersbrough, cuyo verdadero nombre es Harvings, el teniente Harvings, no es su padre sino su jefe. Skelmersbrough hijo era el sargento Markham, un muchacho con porvenir.


  Harry Dickson asintió; la mirada ensombrecida.


  —Un golpe de Los terroríficos que anoto en mi pasivo, pero que, sin embargo, no los llevará muy lejos. Es la consecuencia de la hermosa velada de ayer, Tom, y de sus breves amores con la señorita Ophelia Mason.


  —¡No hay más que alargar la mano para detenerlo! —exclamó impetuosamente el joven detective.


  —Ta… ta… ta… ¿Y las pruebas, qué hace usted de ellas? No tenemos ninguna y Los terroríficos deben saberlo bien. Sin embargo, le aseguro que acaban de dar un gran paso en falso. ¿Cómo ha sido muerto Markham?


  —Un disparo en la espalda en el momento en que abría las puertas de su tienda, al amanecer.


  —¡Ah! —exclamó Harry Dickson—. ¡Sin embargo yo había ordenado que esa tienda estuviera vigilada noche y día!


  —Lo estaba, por el inspector Morrison y el agente Mac Duff. Ambos han desaparecido.


  —A pesar de todo, dos buenos policías —murmuró Harry Dickson.


  De repente su cara se iluminó.


  —Creo que veo más o menos claramente la mecánica del atentado: el asesinato ha sido llevado a cabo por un subalterno de Los terroríficos que no recibió otra misión que la de matar al joven Skelmersbrough y no a los otros dos policías. Se ha contentado con capturarlos en espera de futuras órdenes sobre ellos.


  Los terroríficos no actúan si no es bajo una directiva única; no es ésta la primera vez que lo compruebo.


  —Lo que quiere decir…


  —Que sólo es una la cabeza que ordena y que las otras no pueden tomar ninguna iniciativa importante: por ejemplo, un asesinato. ¡Tenemos que encontrar a Morrison y a Mac Duff!


  —¿Y cree que eso es fácil?


  —Sí… creo que conozco el lugar que sirven de prisión a Los terroríficos…


  —Caramba —dijo ingenuamente Goodfield—, es lo primero que me dice respecto a eso.


  —Tampoco yo lo sabía hasta anoche —replicó Harry Dickson.


  —Pero usted estaba en la velada del señor Shepherd.


  —¡Por supuesto! ¿Recuerda usted, Tom, el interés que tenía en Calibán? Quise verlo, pero no volvió a aparecer en ningún momento de la velada. La puerta del comedor que da al pasillo estuvo abierta durante toda la cena, dado que la sala era muy pequeña y estaba demasiado llena de invitados. Hacía un calor tórrido. Podía vergel pasillo: nadie pasó por él en ningún momento, y la puerta de la calle estuvo cerrada. Por lo tanto debe de haber otra salida.


  »Cuando fui al cuarto de baño para lavarme las manos fingí equivocarme de puerta y vi un patio bien cuidado que daba al viejo warf del que Shepherd es propietario. Aunque allí todo estaba ruinoso a más no poder, descubrí la puerta de un sótano cuyas cerraduras y cerrojos eran curiosamente nuevos y muy sólidos… ¡En marcha!


  Goodfield había venido en coche. Fue una bonita carrera hacia Arlingtonstreet, a través de las calles aún vacías de la metrópoli.


  —Número 27 A… ¡Pare! —ordenó Dickson.


  Llamaron, pero inútilmente. Nadie contestó a la llamada.


  —Hay un cerrajero que vive cerca —dijo Goodfield.


  —¡Qué venga enseguida!


  El artesano no se hizo esperar. Era un robusto muchacho de barba pelirroja que agitaba un gran manojo de llaves y ganzúas.


  —¡Ah! —exclamó en cuanto vio la casa cuya puerta debía forzar—. Es la casa de ese hipócrita de Shepherd. No me extraña. ¡Siempre he dicho que un día u otro le pasaría algo!


  —¿Por qué? —preguntó Goodfield.


  —Demasiadas idas y venidas en este antro inmundo que es el astillero —contestó lacónicamente el obrero a la vez que daba una vuelta violenta a la llave—. Esto… es una cerradura de mantequilla, mi capitán.


  Un olor de puros apagados llegó hasta los intrusos.


  Harry Dickson y Tom Wills vieron el comedor, así como la sala de espectáculo, tal como las habían dejado la víspera.


  Pero las otras habitaciones de la casa dejaban traslucir una precipitada marcha por parte de sus ocupantes. Los armarios estaban con las puertas abiertas, lo mismo que los cajones. En los dormitorios se veían vestidos y objetos de tocador desperdigados. Ni el señor Shepherd ni su criada se encontraban allí, pero sus camas estaban deshechas.


  —Deben haber recibido el aviso de largarse hace poco tiempo —dijo Tom Wills— puesto que las camas aún están tibias.


  —Tanto mejor —opinó Harry Dickson—. Puede que no hayan tenido tiempo de trasladar a los prisioneros.


  Se precipitaron al patio.


  —Alabado sea Dios. No han tocado las cerraduras —exclamó Harry Dickson al ver un sólido batiente de madera de roble.


  —Ábrame esta puerta, muchacho…


  —Pero es de hierro, ¡y qué hierro! —bromeó el obrero retirando una de sus llaves torcida.


  Al fin terminó por dar cuenta de los cerrojos.


  Delante de ellos aparecía una escalera de piedra y el cerrajero encendió una lámpara que traía consigo.


  —¡Hurra! —gritó Dickson ante los escalones—. ¡Nuestros hombres están aquí!


  Morrison y Mac Duff, atados como salchichones, tenían un aspecto lamentable.


  —Perdone, señor Dickson —dijo, apurado, el inspector—. Ni Mac Duff ni yo sabemos exactamente cómo nos ha ocurrido esto.


  »Estábamos de facción en Upper-Richmond Road, en el momento en que el sargento Markham salía de la tienda.


  »Oímos un disparo y vimos a Markham tambalearse.


  »Corrimos hacia él.


  »Y, ¡ah!, qué asqueroso olor de pronto… Se nos pegó en la garganta y la cabeza nos empezó a dar vueltas bruscamente. Creo que había un automóvil en juego, pero eso es todo… Nos hemos despertado aquí, tal cual estamos ahora. ¡No hemos visto a nadie!


  —Mala nota para Los terroríficos —murmuró Harry Dickson—. Han debido de olerse el peligro. El cómplice que ha matado a Markham ha cometido un error al hacer prisioneros a nuestros hombres. En las altas esferas del crimen han debido de darse cuenta. Han hecho huir a Shepherd y a su criada, que podían llegar a ser molestos y comprometedores.


  —Pero miren estas cajas… Muy bien: coca, heroína incluso… Ya tenemos cómo justificar nuestra intervención ante los periodistas. ¡En cuanto a usted, amigo cerrajero, Scotland Yard le pide que no diga palabra referente a los prisioneros!


  —Entendido, capitán —contestó el buen hombre saludando.


  —¿Por qué estas medidas? —preguntó Tom cuando estuvieron lejos.


  —Inútil hablar de Los terroríficos en público… —dijo brevemente el maestro—. ¡De momento es un asunto de ropa sucia para lavar en familia!


  Cuando regresaron a Bakerstreet, donde pensaban continuar su sueño interrumpido, antes de ponerse de nuevo a la tarea, encontraron una nota del doctor Ellis.


  En vano he tratado de hablar con usted por teléfono y le envío este papel a través de Wade. ¡Venga tan rápido como le sea posible!


  Doctor Ellis.


  —Está escrito que no descansaremos hasta más tarde —murmuró Harry Dickson, tomando el camino de Morelandstreet.


  Pero antes, le encargó a Tom una misión particular.


  * * *


  —Bueno —murmuró Harry Dickson cuando vio el aspecto aterrado del doctor Ellis—, supongo que no me va a anunciar el fin del mundo.


  —No sé si será tan siniestro como lo ocurrido —contestó el médico.


  —¿Cómo va Elslander?


  —Afortunadamente muy bien, ¡pero ha faltado poco para que fuera de la peor manera!


  Harry Dickson siguió al médico a su laboratorio y, bajo una chimenea con campana de cristal, que no servía más que para experimentos peligrosos, vio numerosas retortas hirviendo suavemente sobre la llama azul de los mecheros Bunsen.


  Una de ellas llamó la atención del detective por el cambio gradual del color de la materia que contenía y que iba del negro al azul y al rojo oscuro.


  —¡Qué reacción tan notable! —declaró Harry Dickson.


  —¡Diga más bien: qué porquería tan extraordinaria, Dickson! —exclamó Ellis con cólera—. Cielos, qué arsenal de envenenadores ha hecho falta para llegar a esta composición diabólica. La Voisin, de infernal memoria, habría temblado de horror.


  —¿Un descubrimiento? —preguntó el detective con humor.


  —Parcial y, desde luego, no voy a seguir con él… Pero además este descubrimiento no me honra; ha sido completamente fortuito, como enseguida va a ver.


  A través del cristal de la chimenea, Ellis observó la lenta transformación de la mixtura.


  —Es un «duvel-duvel» —dijo al fin.


  —Calle —murmuró Harry Dickson—; así es como los indígenas de los archipiélagos del Sur denominan los males misteriosos que se apoderan de ellos.


  —¡Las islas Salomón! —añadió Ellis.


  —Un malísimo lugar, amigo doctor, sobre todo desde que los piratas chinos van allí a pescar el trepang.


  —Por eso este horror tóxico es medio isleño y medio chino. Creo que esta panacea de muerte y de locura se llama Si-Sen.


  —He oído hablar vagamente de ella a algunos viajeros, pero creía que esto pertenecía a las historias del mar.


  —¡Hay que pensar que no, puesto que ahí la tiene, en la retorta de cristal, en un pequeño laboratorio, a cuatro pasos de Morelandstreet, en Londres!


  —Interesante, prodigiosamente interesante. ¿Puede usted enseñarme algo más sobre este asunto?


  —Temo que no mucho… Creo que nos encontramos ante un veneno que se extrae del reino animal más que de ninguna otra parte. Como el que ciertas poblaciones siberianas sacan de las tarántulas enfurecidas. Se trata aquí de un pececillo, terriblemente venenoso, que abunda en gran manera en el fondo de los corales de las islas del Sur.


  »Note que su olor no es muy malo y que recuerda un poco al del perfume ligeramente rancio. Su acción es muy extraña y caprichosa.


  »Una primera aplicación lleva consigo la anulación instantánea de la razón y de la voluntad, pero el efecto no perdura. El despertar al estado de lucidez normal no se hace esperar demasiado. La segunda ingestión provoca un estado decididamente hipnótico, con regresos bruscos, pero muy breves, al estado de razón primitivo. Con aplicaciones seguidas, se llega por fin a un sueño letárgico muy prolongado, que lleva consigo la muerte del durmiente por debilitamiento gradual.


  —¿Y cómo se aplica esta droga demoníaca?


  —¡Se condimenta con todo, si es que puedo expresarme así! —exclamó el doctor Ellis con vehemencia—. Mezclada a la bebida, en los alimentos, por fumigaciones, por inhalaciones, qué se yo… ¡Ah! ¡Qué complacencia pone este veneno en hacer el mal!


  —Lo sabemos bien por Elslander —declaró Harry Dickson—, y por otros también. Dígame ahora, ¿cómo entró usted en posesión de esta droga?


  —¡Ah! ¡Precisamente por medio de la atroz criatura que lo aplica a sus semejantes, por Eva Massagorska!


  —¿Eh? —Se sobresaltó el detective—. ¿Usted ha visto a esta mujer?


  —La he visto ante mí como lo veo a usted —contestó Ellis en un tono amargo—. ¡Escuche, por favor, el relato de mi noche, Dickson!


  »No puedo precisar la hora, ya que mi reloj se paró, pero pienso que serían entre la una y las dos de la madrugada. Tengo el sueño muy ligero. Oí ruido en la habitación de Elslander. Creía que, contra las órdenes dadas, se había levantado. Fui a ver…


  »Ella estaba allí, de pie ante la cama de Elslander que dormía. Ella: Eva Massagorska. No pareció en absoluto emocionada de verme llegar.


  »—Usted tiene unas cerraduras malísimas en su puerta —dijo tranquilamente— y basta con una vuelta de ganzúa para abrir sus cerrojos.


  »¿Qué hace usted aquí, entrando lo mismo que una ladrona? —me indigné yo.


  »Encogió sus soberbios hombros.


  »—Tonterías… Y, además, estoy en mi perfecto derecho viniendo a hacer una visita al enfermo cuyo tratamiento pago. ¿Le basta con las seiscientas libras, doctor Ellis?


  »Iba a llenarla de reproches, pero ella me impuso silencio con un gesto altivo.


  »—Yo sabía que usted volvería a empezar su experimento de antaño y también que volvería a ser un éxito tratándose de una primera vez.


  »¿Por qué dice usted una primera vez?


  »—¡Porque el veneno que lo ha puesto en este estado, el Si-Sen, puede ser vencido una primera vez, de esta audaz manera, pero si se vuelve por segunda vez a la carga, su enfermo estará perdido, a pesar de todos los experimentos de la rana que usted pueda intentar, Wilbur!


  »Me habló entonces en términos científicos de la horrible droga. Es por lo que usted me ha encontrado tan enterado a este respecto, Dickson.


  »—Después de abandonar la Universidad, usted ha debido viajar mucho por el ancho mundo, le dije yo con intención.


  »—Un poco, en efecto, contestó riendo.


  »Se levantó para irse.


  »—A propósito —pregunté yo—: ¿Por qué se interesa usted tanto por este joven?


  »Me lanzó una mirada glacial.


  »—Lo amo, Ellis. ¿Le basta con esto?


  »Se fue dejándome anonadado. Oí el motor de un coche alejándose por la calle.


  —Pero ¿le dejó alguna muestra de la droga?


  Wilbur Ellis estalló en una carcajada salvaje.


  —¡Una muestra, efectivamente! ¡Ah, y qué muestra! Me disponía a abandonar la habitación de Elslander, que continuaba durmiendo, cuando, de pronto, me chocó el olor. Un perfume dulzón, penetrante, de perfumería vulgar. Entonces me acordé de que Eva Massagorska siempre había manifestado una aversión casi enfermiza por los perfumes artificiales, incluso por todos los perfumes en general.


  »Por lo tanto, el olor no había podido emanar de su persona durante su permanencia en la estancia. De pronto mi mirada cayó sobre la botella de agua colocada al alcance de mi amigo. Me di cuenta de que el olor se elevaba de allí, casi imperceptible, pero detectable para un olfato experto.


  »Inicié un primer experimento: la reacción tuvo lugar… ¡Y continúa, ahora, desarrollándose con todo su horror criminal!


  —De esta manera —dijo fríamente el detective—, Eva Massagorska ha hecho todo lo posible por salvar a Elslander y he aquí que ahora trata de matarlo. Ya que un segundo experimento de la rana no tendría un resultado feliz. ¡Ella no se lo ha ocultado!


  —Es verdad, ¡pero no entiendo nada!


  Harry Dickson se cruzó de brazos y bromeó:


  —¡Y sin embargo, los ojos se ciegan de tanta claridad, Ellis!


  —Oh… para usted no cabe duda…


  —Ella no ha querido nunca salvar a Elslander, ¡eso es todo! ¡No, no ponga cara de extrañeza, Ellis, pronto lo comprenderá!


  —¿Cómo se comporta el enfermo?


  —No es ya un enfermo. ¡Está curado!


  —Despiértelo, que se vista y que vaya a mi coche que está en la puerta.


  Harry Dickson leyó un brillo de excitación en los ojos del doctor. Le puso suavemente la mano en el hombro y le dijo con voz grave:


  —¿Usted quiere aún… a Eva Massagorska?


  Un hipo se entrecortó en la garganta de Ellis.


  —Nunca he dejado de quererla —gimió.


  —Lo sé y por eso Elslander se va… Hoy por hoy, usted es todavía un hombre honesto, Ellis, pero temo por el futuro. Eva Massagorska es el peor de los demonios, bajo los mejores adornos humanos. Temo no poder contar más con usted en este asunto.


  Wilbur Ellis ocultó la cara.


  —¡Oh, Dickson! ¡Es monstruoso lo que acaba de decir! —suspiró.


  A mediodía, el avión que volaba desde Croydon hacia Copenhague, vía Hamburgo, se llevó a John Elslander.


  V - LA VISITANTE


  Una vez comprobada la salida del vuelo, Harry Dickson regresó a Bakerstreet. Pronto fue a unírsele su alumno Tom Wills.


  —¿Y bien, Tom? —preguntó el detective—. ¡A juzgar por el aspecto que trae creo que su mañana ha sido muy bien aprovechada!


  —¡En efecto —declaró el joven con orgullo— y estoy deseando hacerle el relato!


  »La señora Hansfield vive en un viejo hotel señorial en Kings Covent, pero del cual deben de haber ido quitando cantidad de cosas, pues apenas si queda algo con que formar una casa burguesa servible.


  »Empecé por tomar un vaso en la taberna de “La Fragata de Oro”, cuyo dueño es el más agradable conversador del mundo. Es así como me he enterado, en menos tiempo del que tardo en contarlo, de que la Hansfield es una vieja sabelotodo, avara como una hormiga, cuyo marido murió después de estar mucho tiempo en las colonias, en donde ocupaba un puesto cualquiera de residente.


  »Me he reído mucho al enterarme de que “la dama de compañía”, en esta ocasión la inteligente señorita Ophelia Mason, es, de hecho, una especie de criada para todo. La vieja Hansfield no se permite el lujo de otras criadas a no ser, de vez en cuando, el de alguna asistenta que no le dura nada de lo mal pagada que está.


  »Desde la taberna yo podía ver perfectamente el hotel de los Hansfield y es así como, de lejos, vine a conocer a su propietaria.


  »Miraba durante casi todo el tiempo por las ventanas. Es una viejecita a la antigua usanza, con largos bucles grises, un sombrero de tul, un traje antiguo y unos impertinentes que dirige todo el tiempo hacia la calle. Al fin se retira hacia el interior de su casa y no reaparece más.


  »Iba a dejar mi puesto de observación, cuando vi que la puerta de la casa se abría para dejar pasar a mi conquista de la otra noche: la señorita Ophelia Mason. Lanzó una rápida mirada a la calle y se puso a caminar con paso rápido. Vi que llevaba un amplio abrigo de viaje que debía disimular una maleta.


  »Tate —me dije—. ¿Irá de viaje mi chica?


  »Dobló la esquina de Russelstreet, y allí…


  Tom Wills se interrumpió y preguntó maliciosamente:


  —A propósito, ¿cómo está Elslander?


  —Muy bien —contestó su maestro.


  —¡Es mi rival! —declaró Tom con una ferocidad cómica.


  —¿Y esto, cómo?


  —Había un automóvil estacionado delante de las primeras casas de Russelstreet y el señor Elslander bajó de él cuando la señorita Mason se acercó.


  »Entonces se besaron y se metieron en el coche que partió de golpe y porrazo… Desgraciadamente para mí no había ningún taxi a la vista y tuve que regresar a Bakerstreet sin poder soñar en seguir a mi infiel amada de una noche.


  —Bravo, Tom —exclamó Harry Dickson frotándose las manos—; sus estupendos ojos merecen una prima… o, mejor, solamente la mitad de una prima.


  —¿Y por qué solamente la mitad?


  —Porque usted no ha visto al señor Elslander.


  —¡Ah, eso sí que no! ¡A menos de estar ciego! ¡Pero le digo que lo he visto!


  —No he dejado al danés en toda la mañana —declaró tranquilamente el detective—, hasta justo el momento en que el avión de Copenhague voló, llevándose al buen John Elslander hacia su nórdica patria.


  Tom permaneció boquiabierto, considerando a su maestro, preguntándose si se burlaba de él. Pero el detective lo sacó enseguida de su estupor.


  —Deme la colección de los Anales del Teatro, que encontrará en el estante inferior de la biblioteca, Tom —dijo.


  —Seguimos con el teatro —murmuró el discípulo—. Me pregunto si no estamos representando nosotros mismos una obra, un vodevil, o cualquier farsa de este género.


  Harry Dickson hojeó metódicamente las revistas ilustradas, lo que le ocupó más de una hora. Al fin su alumno le oyó soltar un gruñido de satisfacción.


  —Mire —dijo simplemente.


  Señaló con el dedo una gran fotografía de actor.


  —¡Elslander! —exclamó Tom Wills.


  —Lea el nombre —invitó Harry Dickson.


  —Jacques Sullivan… No entiendo nada. ¡A menos que —continuó Tom después de una duda—… que este Elslander no esté representando en la vida la misma comedia que interpreta en los escenarios!


  —¡Pobre Elslander! —exclamó alegremente el detective—. Sería incapaz de decir de memoria una sola parrafada de Shakespeare o de Bernard Shaw. ¡No entiende más que de conservas de pescado! Un parecido, Tom… y nada más que esto, pero que iba a serle fatal al pobre danés. En fin, ya lo tenemos fuera del avispero y es su doble quien va a coger su papel.


  —Sí, ¿pero qué papel?


  —Ah, ése es un problema que todavía me preocupa. Cuando pueda responder a él, la mayor parte de este asunto estará aclarado. ¡Pida que le pongan al teléfono la agencia teatral Murphy!


  Tom estableció la comunicación y le pasó el auricular a su maestro.


  —¡Ahí tiene!


  —Buenos días, señor Murphy. Aquí Harry Dickson. ¡Tengo necesidad de un informe confidencial! ¿Usted conoce a Jacques Sullivan?


  —Sí, señor Dickson. Un joven muy bien parecido, pero pésimo actor.


  —¿En dónde trabaja en estos momentos?


  —Creo que en ningún sitio. Formaba parte de una pequeña compañía lírica nómada, que realizaba sus turnés por las ciudades del Oeste, la compañía Frizzler. Él interpretaba, de la peor manera, los papeles de galán. Pero imagino que han debido de despedirlo, ya que Frizzler acaba de pedirme por teléfono un primer actor joven.


  —Le doy las gracias, señor Murphy… Espere, una última información. ¿Se le conoce algún tipo de relación… un poco escandalosa a este actor?


  —¿Relación? Oh, sí… Es un Don Juan impenitente, Pero veamos, hay una relación aquí que merece recordarse a pesar de que hace varios años de ella. Es la que tuvo con Dora Starbutt, una magnífica actriz que se equivocó totalmente al unir se a semejante saltimbanqui.


  —¿Dónde está Dora Starbutt en estos momentos?


  —Siento no poder contestarle a este respecto, señor Dickson. ¡Hace años que parece que abandonó los escenarios y no sé qué habrá sido de ella!


  El detective colgó el teléfono y permaneció pensativo.


  De golpe, vio a Tom, que estaba mirando hacia la calle por la ventana, hacer un gesto de sorpresa.


  —¡Ésta sí que es buena! —exclamó—. ¡Adivine, maestro, quién se dispone a llamar a nuestra puerta! ¡La señora Hansfield! Acaba de bajar de un taxi y discute con el chófer.


  —¡Bien! —replicó el detective—. La recibiremos.


  Pronto se oyeron unas pisadas dificultosas en la escalera acompañadas del toc-toc amortiguado de un bastón con la punta de goma y la señora Crown, la gobernanta, introdujo a la visitante. Era tal cual Tom Wills la había descrito, vieja y ridículamente ataviada para su edad. Andaba encorvada, literalmente partida en dos.


  —Señor Dickson —exclamó con voz imperativa nada más entrar—: ¿supongo que es usted y, naturalmente, no este tunante, que debe de ser su discípulo Tom Wills? He oído hablar de usted y he leído algunas de sus aventuras. Queda por ver si realmente es usted un ser tan prodigioso como se le quiere hacer creer al mundo.


  Visiblemente fatigada por este parlamento, tomó aliento poco a poco, con su mirada clavada en Dickson a través de los gruesos cristales de sus impertinentes. El detective se inclinó sonriendo y le ofreció asiento.


  —Son exageraciones, naturalmente —contestó él con benevolencia.


  —Esto de hacerse el modesto está bien —contestó agriamente la vieja señora—. Pero no es para decir imbecilidades, para lo que me he molestado personalmente. ¿Cuánto lleva usted por una investigación? ¿Muy caro, supongo?


  —La mayoría de las veces sí —contestó Harry Dickson.


  —Pues por eso que no quede. Sé reconocer y pagar los buenos servicios. ¿Es usted un detective privado?


  Insistió en la palabra «privado».


  —¡Lo soy!


  —Es decir, ¿que usted no tiene que dar ninguna clase de explicación a la policía oficial?


  —En realidad no, aunque con mucha frecuencia colaboro con ella.


  —Lo sé y no es esto lo mejor de su historial, ya que Scotland Yard no es más que una sarta de imbéciles. De no ser así, ¿sería Londres un nido de salteadores y desalmados tal y como es ahora? Así que yo me dirijo a un detective estrictamente privado, que no rendirá cuentas de su investigación más que a mí, ¿entiende?


  —¡Vaya al grano, señora!


  —Es inútil que me lo diga. Sé por dónde empezar. Tiene usted que encontrar a mi dama de compañía, Ophelia Mason, que esta mañana ha abandonado mi domicilio y, claro está, su trabajo.


  —Para lo cual estaba en su perfecto derecho, me figuro.


  —Ésa es su opinión, y puede que esté en lo cierto; pero si a eso se añade que se ha llevado un aderezo que yo tengo en gran estima…


  —En ese caso, hay que avisar sin demora a la policía, dado que se trata de un acto calificado como robo.


  —Cuentos… Le repito que la policía está formada por un atajo de imbéciles. Mi aderezo consta de diecisiete rubíes y está tasado en un valor de treinta mil libras. El difunto sir Hansfield lo compró en Lahore, en la época en que viajó por allí.


  —¿Tiene usted alguna idea de hacia dónde se ha ido la señorita Mason? —pregunto Dickson.


  —Sí… He descubierto una hoja arrancada de una guía de ferrocarril y olvidada en su habitación. Los horarios del tren que va a Douvres y Folkestone están marcados con dos cruces.


  —Es decir, que ella se dirige hacia el continente —dijo Harry Dickson—. En este caso no hay más que hacer uso del telégrafo y hacer que recojan a esta persona tan poco delicada a su llegada a Boulogne.


  —Por la policía, ¿no? ¿Cuántas veces le he dicho que no quiero eso? Es un asunto entre ella y yo. Quiero que usted me la devuelva aquí, a Londres, a mi casa de Kings Covent. ¡Pagaré lo que sea!


  —¡Bien! ¡Entendido! —dijo el detective.


  —¿Cuánto? Quiero darle un anticipo para probarle mi confianza.


  —Es inútil, ya que esto no forma parte de mis costumbres. Yo también tengo confianza en la viuda de sir Hansfield.


  —¡Ah! ¿Usted lo conocía?


  —Sé que era un gran viajero y que al fin aceptó un puesto en Australia, donde murió por otra parte.


  —En efecto. Yo regresé a Inglaterra, ya que la vida me resultaba odiosa en aquel rudo país, lleno de gente mal educada. Sir Hansfield no me hizo feliz, pero se lo perdono. Que se las entienda con el buen Dios o con el diablo, según sea el lugar a que su fea alma haya llegado.


  »¿Así que acepta usted mi encargo y sale sin demora?


  —El tiempo de hacer la maleta, señora.


  Con la punta del bastón la vieja señora señaló a Tom Wills.


  —¿Y ese tunante, lo acompañará sin duda? No veo ningún inconveniente en ello y corro con sus gastos de viaje. Estando sola, como ahora estoy, sé apreciar el valor de una compañía.


  Apenas hubo vuelto al taxi cuando el detective le dijo a Tom Wills.


  —Mire con atención a la calle y examine al hombre que vigila nuestra casa.


  —¿Cómo, alguien nos espía? —preguntó Tom Wills.


  —Es evidente… ¡Bien! ¿Lo ve usted?


  —Lo mismo que a usted. No me parece que sea demasiado experto en materia de espionaje. ¡Qué novato! Además, lleva barba postiza; se diría que es un mal actor de Drury Lane; uno de esos que sacan la bandeja[1].


  —¡Sólo serviría para eso! —contestó Dickson riendo—. Dígame, ¿no hay nada en él que le sea familiar?


  Tom levantó otra vez la cortina de terciopelo y volvió a su examen.


  —Sí… un poco… en efecto… pero todavía no llego a situarlo.


  —¡Es verdad —bromeó Dickson— que usted sólo tuvo ojos para la señorita Ophelia!


  —¡Es Shepherd! —exclamó Tom Wills.


  —Estaba seguro de ello —dijo simplemente el maestro.


  —¿Llamo al puesto de policía para que lo detengan?


  —Guárdese de ello, amigo mío. Cometería el mayor error de su vida. Shepherd no es más que un pálido comparsa, un buen hombre que no alcanzará jamás los terribles honores de verse ante los tribunales y que a lo sumo se albergará en un correccional durante seis meses como mucho. ¡Por el contrario, nos será de gran utilidad!


  —¿Partimos para Douvres tal y como lo desea esta vieja loca?


  —Es mi intención.


  —¿Y de allí pasaremos al continente?


  —En cuanto a esto, no… Una vez en Douvres, iré a ver a mi amigo Stappleton, que vive en una bonita villa en el malecón.


  —¿El aviador?


  —En efecto. ¡Tiene uno de los aviones de turismo más maravillosos que se pueda soñar!


  —¡Ah! —exclamó Tom Wills—. ¡Vamos a dar una vuelta por el aire!


  —Tenemos aún tres horas antes de la salida del rápido de Douvres. Es más de lo que necesitamos para solucionar otro pequeño asunto. ¡Llámeme a Goodfield en el Yard!


  —Good —dijo Harry Dickson cuando tuvo la comunicación—, se trata de una pequeña misión que tendría que llevar a cabo con discreción suma.


  »Tome a dos hombres de confianza y vaya a Kings Covent. Tendrá que entrar en la casa de la señora Hansfield… No, no, será inútil llamar a su puerta; no le abrirán por la sencilla razón de que no hay nadie. Pero usted no va a entrar allí como en la casa de Shepherd, en Arlington. Usted cogerá la callejuela que está desierta, ya que a ella no dan más que viejas cocheras. El muro no es muy alto y subiéndose uno en los hombros de otro, se pasa fácilmente al jardín de Hansfield-House. Registre bien y encontrará algo; podrá llevarse la cosa en el coche una vez caída la noche… Y entonces comprenderá que la discreción debe ser rigurosa. ¡Sí, sí, hablando oficialmente!


  —¡Qué misterio! —exclamó Tom cuando el teléfono fue colgado—. Me pregunto cuál es el misterioso objeto que se llevarán de la casa de los señores Hansfield. ¿Y, sobre todo, quién le asegura que la vieja no entrará a la chita callando en su casa?


  —Mi dedo meñique, Tom. No puede usted hacerse una idea de hasta qué punto este dedito es una criatura perspicaz y clarividente.


  —¡Está bien, búrlese de mí ahora!


  —¡Tonto! ¿No comprende usted, pues, que la señora Hansfield nos envía al continente para hacernos perder los dos días que necesita para encontrar, ella misma, a la señorita Ophelia Mason?


  —¿Pero por qué quiere deshacerse de nosotros? —exclamó Tom Wills—. ¡Me parece que nosotros no la molestamos!


  —¡No ha sido éste su parecer después de reconocerlo detrás de los cristales de «La Fragata de Oro», mi joven amigo!


  Tom, avergonzado, bajó la cabeza, pero el maestro le dio una palmada amigable.


  —No se lo reprocho. ¡Al contrario, ya que esto muestra que las cosas se precipitan de una manera singular!


  —Tengo curiosidad por saber lo que Goodfield encontrará en Hansfield-House —murmuró Tom Wills preparando las maletas.


  Fue el mismo superintendente quien llegó a toda prisa a Bakerstreet. Sudaba a mares y temblaba, literalmente, de emoción.


  —Y bien, Good —exclamó Harry Dickson—, ¿qué me dice usted del regalo?


  —Formidable, señor Dickson… ¡Ah! Puede usted envanecerse de haber puesto al Yard en efervescencia… Entonces, ¿usted ha visto…?


  —No, yo no he visto nada. La lógica ha visto por mí y eso es todo. No me ha hecho falta salir de mi casa de Bakerstreet para eso. Desde el momento en que se me envía un simplón como Shepherd para espiarme debajo de mis ventanas, es que se estaba muy seguro de no poder enviar a alguien más importante.


  —¡Y, además, esta solución se imponía!


  —Pero en fin, ¿qué es lo que ha encontrado, Goodfield? —exclamó Tom Wills.


  —Un cadáver, Tom…


  —El de Eva Massagorska —terminó Harry Dickson.


  —Una bala en la cabeza, otra en el corazón —añadió el superintendente.


  —Señor Dickson —gritó de pronto Tom Wills—, veo que Shepherd continúa vigilándonos… Si lo hiciéramos huir a su vez…


  —No, no. Es preciso, por nuestro bien, que él cumpla su misión. Shepherd es nuestro ángel guardián por el momento. Esté tranquilo: nos dejará cuando haya visto que el tren para Douvres efectivamente nos lleva y volveremos a encontrarlo cuando lo queramos, aunque no nos interese demasiado.


  —Maestro —preguntó Tom cuando Goodfield se fue—, cuando hayamos visto a nuestro amigo Stappleton en Douvres, ¿a dónde nos conducirá su avión?


  Harry Dickson cogió el mapa de Irlanda y le mostró el punto negro que días antes había marcado con su estilográfica.


  —Aquí está el lugar, Tom. Hay un buen campo de aterrizaje en los alrededores, como usted puede ver.


  —¿Y qué interés tiene para nosotros este pueblecito insignificante?


  —¡Es el pueblo natal de Jacques Sullivan y de Dora Starbutt, amiguito!


  La hora de la salida estaba cercana: un taxi llamado por teléfono aparcó junto a la acera.


  A pocos metros de allí, el señor Shepherd paró otro, que arrancó en el momento en que el de los detectives se puso en marcha.


  Harry Dickson se frotó las manos.


  VI - EL ÚLTIMO ACTO


  Harry Dickson sintió una cierta emoción al encontrar el decorado tal como John Elslander, fielmente, lo había descrito.


  Una vez que hubieron bajado del avión, los detectives habían esperado la noche para ir al pueblo cercano.


  Vieron la pequeña estación adormecida y sus escasas luces, la larga calle siniestra; después la plazoleta desierta y, al fin, la callejuela sinuosa.


  —No he esperado a que fuera completamente de noche —declaró el detective— porque me quedaba por ver a alguien en el casco antiguo.


  A una decena de pasos de la esquina que acababan de doblar, Harry Dickson vio una alta casa sombría, hundida en un rincón.


  —Creo que éste es el singular teatro —dijo—. Pero hoy no debe de haber ningún espectáculo.


  —No —dijo Tom Wills—, lo que usted dice debe de estar ahí en frente. Mire, maestro: Teatro del Pabellón de Erin.


  El detective movió la cabeza.


  —Elslander ha dicho que a la izquierda. Tenga en cuenta que él ha percibido los menores detalles con una notable exactitud. Este Pabellón de Erin es, sin duda, un teatro cualquiera de la competencia. Mejor, porque en él vamos a encontrar a la persona que me pueda dar información.


  Penetraron en un minúsculo vestíbulo donde un melancólico contador sacaba cuentas detrás de una mugrienta taquilla.


  —¿Usted viene a ver la obra? —preguntó—. ¡Lo siento! Hoy se ha entregado ya la entrada y bien modesta por cierto, ya que entre todos los que han venido no suman más de doce espectadores. ¡Ah, señores, el amor al gran arte se acaba! ¡Y pensar que íbamos a representar una obra admirable de nuestro gran Will, El sueño de una noche de verano!


  —¡Ah! —exclamó Harry Dickson—. ¡Cuánto lo siento! Imagínese que hace tiempo, en este mismo escenario, vi representar esta obra. ¡Fue sublime y vuestro Calibán trabajaba con tal naturalidad! ¡Hace más de cuatro años de esto!


  El hombre movió la cabeza.


  —Eso no fue aquí, señores, sino ahí enfrente. En aquellos tiempos había ahí un teatro, desaparecido desde por entonces… incluso creo que la última pieza que representaron en él fue precisamente El sueño de una noche de verano. Me acuerdo, en efecto, de que el papel de Calibán lo hacía un actor de mucho talento.


  —Es verdad, pero he olvidado su nombre.


  —No es extraño —replicó el hombre riendo—. Nunca fue conocido. Figuraba en el programa con tres asteriscos. Era un aficionado, según parece, pero ¡qué aficionado! ¡Ah, es todo un drama!


  —¿Un drama, dice usted?


  —Se cuenta que a la salida del teatro fue golpeado, muerto quizá, por un rival celoso. Nunca se ha sabido la última palabra sobre esta historia y, además, el teatro de enfrente ha permanecido cerrado y todo se ha olvidado… Bueno, yo ya he terminado mis cuentas. ¡Nada complicadas, desgraciadamente!


  Harry Dickson y su discípulo se despidieron del contador que se apresuró, a su vez, a hundirse en la sombra, después de haber apagado las luces y cerrado la puerta de su teatro vacío.


  Tom vio brillar un objeto en la mano de su maestro.


  —¿Vamos a entrar en esta casa? —dijo conteniendo con dificultad un escalofrío, pues el edificio tenía un aspecto de lo más siniestro.


  Harry Dickson asintió con la cabeza e introdujo la ganzúa en la cerradura. Su lámpara eléctrica reveló pronto la tristeza de un vestíbulo deteriorado del que se desprendía un lúgubre olor a moho.


  Tal y como Elslander lo había descrito, descubrieron la escalera, después la galería exterior y las puertas de los palcos.


  —He aquí el palco del danés —murmuró Dickson entrando en él.


  Ante ellos la sala de espectáculos no era más que un inmenso abismo negro.


  —¡Qué esperamos! —preguntó Tom Wills en voz baja cuando tomaban asiento en los sillones de raído terciopelo.


  —Sí —contestó Harry Dickson en el mismo tono—, ¿qué esperamos? Puede que nada o tal vez todo. Pero es casi fatal; esta noche es cuando todo se desencadenará y después se hundirá en la nada para siempre.


  Esperaban, las miradas perdidas en las espesas tinieblas, sin entrever nada, sin oír ningún ruido.


  De golpe, Tom Wills se sobresaltó: el ruido había empezado.


  Era el de una muchedumbre invadiendo el patio de butacas y tomando asiento: se oyó el ruido de los trasportines al ser abatidos, el de los pasos y, al fin, los murmullos de las conversaciones.


  En la orquesta sonaron algunos acordes de violín y un agudo minueto de oboe lloró.


  ¡Pero todo esto ocurría en la oscuridad más absoluta!


  En este momento se encendieron cuatro lamparillas, cuatro estrellitas rojas, en los palcos más altos y la lejana rampa se iluminó suavemente.


  Tom Wills no pudo contener un gesto de curiosidad. Se asomó al balcón del palco y echó una mirada a la sala, pero enseguida regresó al lado de su maestro.


  —¡Señor Dickson, la sala está vacía!


  —¿Y qué esperaba, pues? —murmuró el detective con cierta ironía.


  —¡Pero esta muchedumbre… esta orquesta!


  —Un excelente pick-up, algunos excelentes altavoces y un disco en el que todos estos ruidos han sido grabados, componen el resultado, Tom —replicó Harry Dickson—. ¡Siempre lo sospeché!


  Tom no contestó; estaba como petrificado.


  —¿Qué vamos a ver? ¿La comedia italiana?


  El maestro se encogió de hombros, impaciente.


  —Somos espectadores y nada más que eso —dijo—. Sólo que no conocemos el programa del espectáculo… o sólo una pequeña parte.


  Tom iba a hacer otras preguntas cuando, súbitamente, llamó su atención otra cosa.


  —¡Maestro! ¡Hay alguien en el último palco de la galería!


  —Es posible… ¡Es una nueva razón para que se mantenga tranquilo!


  El tono era seco y formal, aunque apenas audible, pero el joven se hizo eco de ello.


  Además, ya no era el momento de las preguntas.


  La orquesta invisible tocó el preludio y, de pronto, el telón de terciopelo se elevó hacia las bambalinas.


  Apareció un pequeño decorado campestre, el mismo que Elslander había visto una noche.


  Pero uno de los practicables había sido adelantado hacia la mitad del escenario, ocultando una parte del mismo.


  La puerta de la choza del fondo se abrió y algo se abalanzó en la escena. Algo hirsuto y monstruoso.


  —¡Calibán!


  Sí, era el Calibán entrevisto la otra noche en la velada de aficionados de Arlingtonstreet, en la casa del señor Shepherd.


  Nutridos aplausos se elevaron de la oscura sala: ¡el gramófono estaba bien sincronizado!


  Y entonces, por vez primera, el monstruo shakespeareano habló.


  Habló con voz ronca, horrible, escalofriantemente emotiva.


  —¡Oh! ¡Sala muerta! ¡Oh! ¡Sala que fuiste testigo de mi vergüenza y de mi dolor, selo hoy de mi venganza!


  »¡Aquí fui infamado y escarnecido, yo, el mejor actor de todos los tiempos! ¡Yo que habría dejado pálida la extendida fama del mismo David Garrick, si el cielo o el infierno no me hubieran hecho tan feo al hacerme nacer! Nunca habría podido representar otro papel que este que hoy encarno: ¡Calibán, Calibán, el rechazado, el feo entre los feos! ¡Pero cómo lo he encarnado! ¡Cómo lo he sentido!


  »¡Y una gran actriz lo ha sentido como yo, ya que ella se olvidó de mi fealdad hasta el punto de quererse casar conmigo!


  »Creí en su amor… ¡Pero siendo un estúpido, un inocente, un idiota, un imbécil, no sabía qué era lo que se ocultaba detrás de ese amor!


  »Me había casado con ella como actor y ella me dejó, en la idea de que no me creía más que un sencillo, pero genial histrión.


  »No, no, ¡la perversa! Ella sabía, por el contrario, que yo era un hombre de fortuna, un noble que ocupaba una posición en la vida, y se casó conmigo sólo por esto. Tenía un amante, esta falsa criatura, y no lo quería más que a él, ¡y él, el hipócrita, aceptó la unión de su amante conmigo porque ambicionaba mi fortuna! ¡Pero yo supe, sin embargo, ligarlos a mí y hacerlos mis esclavos! ¡Los tengo cogidos por el miedo! ¡Conseguí saber que habían asesinado a dos adoradores de la actriz antes de que ella fuera mi mujer, y les dije que conocía su secreto y que podía, con una sola palabra, enviarlos al patíbulo! ¡Él, el cobarde, huyó! Sí, huyó, pero antes trató de matarme, lo mismo que mató a los otros. ¡Yo no estaba muerto, sin embargo! ¡Me repuse, y más que nunca hice de mi mujer una esclava! Me convertí en un criminal… ¡He cometido atrocidades sin fin y ella fue mi cómplice y, por ello mismo, la dominaba más aún!


  »Pero el engatusador volvió a rondarla. Lo supe y envié tras él a una cómplice terrible que ejecutaba con mano de hierro todos mis crímenes y me obedecía ciegamente. ¡Ella no existe ya! ¡Qué se le va hacer! ¡No la necesito ya más! ¡Mantengo mi venganza! ¡Aplaudid, público!


  Servilmente el gramófono obedeció, lanzando una salva de aplausos.


  —¡La comedia ha terminado! —aulló Calibán empujando de pronto el practicable.


  Los dos detectives hicieron un mismo gesto de estupor.


  Dos seres, fuertemente atados, se mantenían sentados sobre dos extrañas sillas, con sus caras conmocionadas por el horror: Jacques Sullivan, el doble de Elslander, y Ophelia Mason.


  Calibán aulló:


  —Sí, y he obligado a la bella Dora Starbutt a vivir en el mundo como una mujer fea, a pesar de ser bella como el día. ¡Contemplad, público!


  El monstruo se lanzó sobre la joven, arrancándole sus vestidos, una peluca oscura, separando los disfraces: apareció una belleza aterrorizada, pero maravillosa.


  —¡Ah! —bromeó la bestia humana—. ¡Y pensar que, fea y todo como aparece, le gustó a un joven papanatas que la vio actuar en una mala comedia de aficionados! ¡Skelmersbrough se llamaba! ¡A una orden mía mi valiente cómplice lo castigó! ¡Murió! ¡Cómo morirán todos aquellos que se atrevan a poner los ojos en mi mujer, en mi objeto!


  El monstruo se calmó un poco y habló con una voz casi solemne.


  —¡Aquí te he conocido, Dora Starbutt; aquí he creído en ti; aquí fui engañado; aquí he estado a punto de ser muerto por tu amante!


  Aulló con una voz espantosa:


  —¡Pagad!


  Un doble grito se elevó, atroz e inhumano, y un haz de chispas saltó de las dos butacas.


  —¡Condenación! —gritó Tom Wills—. ¡Los ha electrocutado…! ¡Están muertos!


  Pero, casi al mismo tiempo, se volvió con un estupor sin límites: ¡en un palco vecino aplaudían!


  No, ahora no era una reproducción del gramófono, sino manos golpeándose frenéticamente una contra otra.


  —¡Bravo, Calibán! ¡Bravo! —Rugía una voz demoníaca.


  En el escenario el monstruo permaneció inmóvil, petrificado de estupor y espanto.


  —¡Y esto para usted, bandido! —atronó la voz.


  Resonaron tres detonaciones precipitadas y Calibán rodó por el escenario, la cabeza reventada.


  Pero ya Harry Dickson escapaba de su palco hacia el otro de donde habían partido los disparos.


  Tom Wills se lanzó detrás y lo encontró agarrado a un hombre que hacía gestos desesperados por liberarse de su abrazo.


  —¡Quítele su revólver, Tom! —gritó el detective.


  Tom vio la mano que apretaba el arma todavía humeante y, de un puntapié, la hizo volar lejos.


  —Aquí —dijo Harry Dickson levantándose—. Quédese tranquilo. ¡No quiero que atente contra su vida; ya hay bastantes muertes como ésta y, además, no ha hecho más que cumplir una obra de justicia, doctor Ellis!


  Cuando los dos detectives, llevando al doctor tras de sí, subían al escenario, Harry Dickson descubrió un pequeño camerino y, con el pie, removió algunos fardos de ropa. Tom dejó escapar un grito.


  —¡Oh! ¿Qué nuevo crimen se ha perpetrado en este desdichado teatro? Aquí están los trajes de seda, la peluca y los impertinentes de la señora Hansfield.


  —¡Usted olvida su baúl de disfraces y… que era un actor de talento, Tom! —bromeó el detective.


  —Dice usted «un» actor, en masculino…


  —Claro… Bastará con revestir a Calibán con estas ropas y, sobre todo, con maquillarlo como él sabía hacerlo, para transformarlo en la señora Hansfield ante usted.


  —¡Ah… Calibán era una mujer!


  —No, ¡la señora Hansfield era un hombre! ¡Era el señor Hansfield! Historia complicada y tenebrosa la de este loco genial, de una fealdad tal que jamás pudo aspirar a puestos destacados.


  »Se había casado con una mujer mucho mayor que él, seducido por su título y que le traía una gran fortuna. Y he aquí el drama que me parece ver surgir del pasado: Los Hansfield viven en Australia y la señora Hansfield muere… dejando a su marido pobre, ya que ella había conservado la libre disposición de fortuna. Hansfield, hombre de una poderosa inteligencia, entrevé inmediatamente todas las consecuencias de esta pérdida. ¿Qué hacer?


  »Sólo ha tenido una pasión en la vida: la del teatro, pero nunca ha podido representar la comedia y la tragedia más que… solo, y sin duda lo hizo. En la soledad australiana encarnó, ante un auditorio ausente, sólo para él, las más prestigiosas obras del repertorio clásico. Pronto volveremos sobre esto.


  »Y este amor al teatro le sirve: se hace un maestro en el arte del maquillaje —sabemos ya algo a este respecto— y no le resulta difícil conseguir su obra maestra convirtiéndose en su propia viuda… ¡Y disponiendo así de toda su fortuna!


  »Es así como regresa a Inglaterra, bajo la apariencia de su mujer. Vive como un ermitaño en la vieja casa de Kings Covent, que pertenece a su mujer. Pero la pasión por el teatro vuelve a apoderarse de él. Alquila, de escondidas, algunos teatritos de provincia en los que representa el único papel que le es posible defender con honor: el de Calibán. ¡Incluso en Londres actúa en improvisados escenarios de aficionados, como el del señor Shepherd!


  »Por lo que el mismo ha contado antes de morir, sabemos cómo conoció a Dora Starbutt, cómo ella se casó con él y terminó por convertirse en su víctima, lo mismo que él había empezado por ser víctima de ella.


  »Aquí llegamos a lo más sombrío de su historia.


  »Retiene en su casa a la bella Dora bajo la lamentable apariencia de la señorita Mason, pero no olvidemos que, a pesar de su traición, él la quiere y gasta toda su fortuna para comprarle las más suntuosas joyas, esperando retenerla mejor así y hacerla olvidar un poco su cautiverio.


  »Pero le hace falta otra fortuna: el demonio se la procura.


  »En Australia encuentra a Eva Massagorska, voluntariamente exilada de Inglaterra. La ayuda, la deja estudiar y la crueldad de esta mujer la lleva a estudiar los venenos de las islas próximas a Australia.


  »Y ahora recurre a ella. Tras su llamada, ella regresa a Inglaterra y acepta colaborar con él en una terrible obra criminal.


  »Hansfield es un genio y este genio lo pone al servicio del crimen. Eva Massagorska no es más que un escalofriante instrumento de acción. Así nacen Los terroríficos…


  »¿Lo sabe Dora Starbutt? Sin duda, ya que ella ve aflorar las riquezas a su alrededor; pero está presa por el pánico. Como ha dicho Calibán, ella y su antiguo novio Sullivan tienen ya dos asesinatos sobre su conciencia.


  »El sainete que Elslander vio representar aquí no era más que la representación alegórica de los crímenes de Sullivan; vamos a explicarlo inmediatamente.


  »Para ello debemos regresar a Elslander y, antes, a Eva Massagorska. ¡Pues bien! Misterio profundo de las almas, la bella polaca amaba a Hansfield, el monstruo. Mujer inteligente, había sido seducida por su inteligencia. Pero, orgullosa, no lo dejaba traslucir. Permaneció fiel servidora del hombre que la había ayudado en su miseria y de quien admiraba la genialidad. Era una rebelde… y además la semilla del crimen vivía en ella. Cuando Hansfield pasó, él mismo, al crimen, se convirtió, a sus ojos, en un verdadero dios.


  »Y empezó a odiar a Dora Starbutt.


  »Vino entonces una orden de su jefe: tenía que ir al encuentro de Sullivan en Liverpool, llevarlo a Irlanda y hacer de tal manera que llegara al teatro. La suerte quiso que Elslander se encontrara en Liverpool en aquel momento y Eva se equivocó de persona.


  »Tuvo que recurrir al terrible Si-Sen para provocar la amnesia de su víctima y conducirla según su voluntad criminal. Es verdad, nosotros no la vemos junto al danés durante la última parte del viaje, pero todo me hace pensar que aquí desempeñó un importante papel el poder hipnótico.


  »Pero Dora Starbutt se olió el asunto. Ella fue la señora del velo que subió al tren de noche y entró en el compartimento de Elslander. ¡Y allí se dio cuenta de que aquél no era Sullivan, su amante!


  »Tuvo una gran alegría, pues veía a Sullivan salvado para siempre y, en medio de este entusiasmo, acepta incluso representar el papel de ¡Arlequín-Colombina, fabricante de cadáveres!


  »¡Y la alegoría mostró a los dos primeros amantes asesinados y después al tercero! Pero este tercero iba a resucitar y a matar de un tiro al único espectador instalado en un palco: Sullivan en persona.


  »Ahora me dirá: ¿Por qué Eva Massagorska salva a su víctima, después de haberla conducido hasta el borde de la muerte?


  »¿Caprichos de mujer, me dirá usted? Sí, pero caprichos de mujer astuta, inteligente, cruel. La extraña conducta de Dora Starbutt debió de sorprenderla. A continuación debió de decirse que le sería más fácil hacer sufrir a su rival si conseguía seducir a Sullivan… y lo salvó, lo confió al único ser en quien ella tenía aún confianza y que, sobre todo, habría podido devolver la razón a la víctima: el doctor Ellis… Vea cómo todo se encadena…


  »En Londres ella mata al joven Markham siguiendo órdenes de Hansfield; encierra a los dos detectives y los abandona. Hay que decir también que ella se da cuenta de que las cosas se enturbian. ¿No acaba ella misma de equivocarse de hombre con la persona de Elslander? Entonces teme que el danés inicie en cualquier momento la búsqueda de la ciudad y del misterioso teatro. Trata de eliminarlo, pero Ellis lo impide.


  »Entretanto, Sullivan y Dora Starbutt huyen… Hansfield está loco de rabia, sobre todo cuando ve que Tom vigila sus ventanas. Entonces Eva acude a él. ¡Supongo que se lo cuenta todo, que le confiesa su amor!


  »Y Hans Calibán, el feo entre los feos, desprecia a ésta belleza… Y Eva, en el límite de la vergüenza y de la cólera, esgrime de pronto el terrible recipiente del Si-Sen que tan bien sabe utilizar. Hansfield se defiende y la mata.


  »Cuando la susodicha señora Hansfield se presentó en mi casa y, sobre todo, cuando vi que no tenían más que al inepto Shepherd para espiarme, comprendí que Eva ya no debía de contarse entre los vivos pues, de otra forma, ella, y nadie más que ella, habría asumido esta tarea y, sobre todo, ella no habría admitido nunca que el hombre que amaba expusiera su vida ante el peligro.


  »Comprendí también que Sullivan y Mason habrían regresado fatalmente a su ciudad en la que tenían familia y amigos para poderlos ocultar. Pero Hansfield lo había comprendido antes que yo.


  »Supongo que, ya junto a ellos, utilizó a la perfección el veneno de Eva Massagorska, lo que le permitió trasladarlos con facilidad al lugar del teatro que quería utilizar como escenario de su venganza.


  —Pero ¿y Shepherd? —intervino tímidamente Tom Wills.


  —Bah. No merece la pena perder el tiempo hablando de ello. Era, como Hansfield, un hombre loco por el teatro. Hansfield lo ayudaba egoístamente. Como sobre todo tenía necesidad de un criado a su merced, consiguió implicarlo hábilmente en un asunto de tráfico de drogas, lo cual obligó al pobre diablo aficionado a tener el pico cerrado. Como le hacían falta unos figurantes para representar los papeles de los dos muertos en el sainete, hizo venir a Shepherd y a su sucia criada a Irlanda. No nos olvidemos de que el autor dramático iba a casarse con su criada y que ella, en consecuencia, le era fiel en todo.


  »Cuando Hansfield se vio solo, después de la muerte de Eva, no pudo recurrir más que a los servicios de Shepherd, oculto en su casa de Kings Covent, para que me espiara y le telefoneara a una dirección convenida, con el fin de notificarle si efectivamente me había ido, cosa que nuestro autor lírico aficionado hizo, lo cual tranquilizó a Hansfield.


  »Y ahora…


  Harry Dickson se volvió hacia el doctor Ellis y sonrió.


  —Cuando me fui de Londres, vi también a otro hombre que me espiaba, si bien con mayor habilidad que Shepherd. Y este hombre vio a la «señora» Hansfield salir de mi casa. Cuando ella lo adelantó en la acera, él notó, de pronto, el extraño olor del Si-Sen. Pero no pudo seguirla. Preguntó a la señora Crown si conocía a esta dama y, como él no era un desconocido para nuestra gobernanta, ella se lo dijo.


  »Y este hombre se introdujo en Hansfield-House y descubrió, antes que Goodfield, el cadáver de Eva Massagorska.


  »Entonces se hizo luz en su cerebro.


  »Regresó a Bakerstreet, acechó mi salida e hizo el viaje a Douvres conmigo. Cuando vio que me dirigía a la casa de Stappleton, comprendió lo que iba a ocurrir. Se dirigió a un piloto de la zona para vigilar cierto aeroplano que iba a volar hacia el amanecer.


  »Vi perfectamente el avión que nos seguía a distancia y cómo sobrevolaba la explanada del campo irlandés de aterrizaje, en el momento en que nosotros tocábamos tierra.


  »Desde entonces estaba seguro de que el doctor Ellis vendría a unirse a nosotros en la sala del misterioso teatro, para vengar a su amada, a pesar de lo criminal que había sido.


  »Y como yo considero que Hansfield era un loco peligrosísimo, tan peligroso que incluso en un manicomio hubiera sido un peligro en potencia, he decidido esperar primero el gesto vengador del mismo Hansfield, y enseguida el del doctor Ellis, para resolver definitivamente el problema de Los terroríficos…


  Notas


  
    [1] En el original, un qui fait les utilités. Se refiere al actor con un empleo subalterno. En el argot del teatro español, la referencia —«sacar la bandeja»— es a los actores que hacen de criado para sacar una bandeja, una carta, etc. (N. del T.). <<
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