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    El lecho del Diablo, nombre que recibe un extraño lecho situado en un viejo castillo escocés de los montes Grampianos, va a desatar una amplia serie de acontecimientos, jalonados por el crimen y el misterio. Harry Dickson, en su lucha perpetúa contra el mal, pondrá al descubierto un alucinante mundo de peligro y terror, donde unos seres monstruosos atentan contra la humanidad. Nuestro detective, junto con su ayudante Tom Wills, tendrá que servirse de los más ingeniosos y audaces métodos para erradicar el mal del apartado rinconcito de Limmock, en la antigua Escocia. Es otra aventura que evidenciará las dotes innatas que en la lucha por la justicia tiene Harry Dickson.
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  I - LA SINGULAR AVENTURA DE JOHN GRESTOCK


  A MODO DE PREÁMBULO


  A principios del pasado siglo, al pie de la ladera noroeste de los montes Grampianos, se produjo un considerable desprendimiento de tierras, debido, probablemente, a un movimiento sísmico. Por este motivo, un torrente cercano se desvió de su curso, yendo a desembocar a una hondonada inferior, de reducidas dimensiones. Pero el trabajo de las aguas pronto consiguió agrandarla y transformarla en una especie de lago que, veinte años más tarde, cubría una superficie de una legua cuadrada más o menos. Hacia esta época tuvo lugar otro fenómeno: en el centro de aquella extensión lacustre se formó una isla. Presentaba la forma de un óvalo casi perfecto, con el mayor de sus extremos orientado hacia el norte.


  Transcurrió un nuevo ciclo de veinte años, durante el cual la isla se cubrió de un espeso manto de vegetación. Luego llegaron los habitantes. Realmente, eran poco numerosos, componiéndose tan sólo de la familia Grestock, gente de la baja nobleza, poco menos que arruinados, procedentes de una ciudad del interior.


  Compraron la isla casi de balde y construyeron en ella una morada de bastante bella apariencia.


  Sería vano preguntarse lo que los Grestock habían venido a buscar a esta estrecha banda de tierra disputada a las tumultuosas aguas del nuevo lago, y la leyenda quiso que fuesen considerados como buscadores de tesoros.


  No debieron hallar muchos ya que, hacia el año 1850, cerraron puertas y ventanas y se fueron en busca de fortuna a Edimburgo o, según se dijo, incluso más lejos.


  Hasta entonces el lugar no tenía nombre alguno, pero la gente de los alrededores había acabado por darle el de los propietarios. La isla se convirtió en la isla de Grestock y la solitaria mansión en Castillo de Grestock.


  En el año 1858 el mayor de los hijos, John Allman, regresó repentinamente a la región y se hizo conducir a la isla. Encontró la casa cerrada y sombría. El barquero que lo había llevado a la isla rehusó acompañarlo más allá de la orilla diciendo:


  —Mejor sería que regresara por donde ha venido, señor John. Los vivos son los vivos y los muertos son los muertos; estos últimos, sobre todo, desean que se les deje en paz.


  Grestock no tuvo ocasión de pedirle aclaraciones a aquellas sibilinas palabras, pues el hombre y su barca ya se alejaban en la bruma crepuscular.


  Abriéndose paso a través de la maleza y de la avena loca, el joven consiguió llegar a la casa paterna. Allí estaba, taciturna y siniestra, perdida en aquel atardecer, con sus postigos cerrados y sus ladrillos al descubierto, con su enorme puerta maciza y aún resistente.


  Ya hacía ocho años que John había abandonado aquella morada por la que ni él ni sus padres se habían preocupado; por eso se asombró al encontrarla todavía en pie y tan poco marcada por el paso del tiempo. Tenía la llave de la puerta y, con cierta curiosidad se preguntó si aún entraría en la cerradura, sin duda carcomida por la herrumbre.


  Un grito siniestro le sobresaltó y le hizo volver la cabeza: un pájaro de plumaje gris, encaramado en un mojón de piedra, lo miraba con sus grandes ojos redondos.


  Después de unos instantes de inmovilidad, el animal reemprendió el vuelo repitiendo su lúgubre lamento.


  —Un viejo alcaraván —murmuró John Grestock—. La gente de aquí vería en él un presagio de mal agüero…


  Una bandada de becadas cruzó, con sus picos en forma de daga, graznando destempladamente contra el intruso que turbaba la paz de sus dominios.


  Grestock introdujo la llave en la cerradura y se extrañó al sentirla girar fácilmente bajo sus dedos.


  Había llevado todo lo necesario para una estancia de algún tiempo en la antigua mansión paterna e incluso había pensado vagamente en hacerse enviar más equipaje. Sacó una vela de su bolsa de viaje y la encendió.


  Apareció el vestíbulo con sus paredes brillantes de salitre, con el techo agujereado por el agua de lluvia y con el artesonado carcomido.


  —Debería haberlo imaginado —murmuró el joven— y mejor hubiera hecho quedándome esta noche en el pueblo, para visitar la isla en pleno día. Bien es verdad que la antigua galera a la que denominan diligencia llevaba casi medio día de retraso. ¡Qué país!


  De un rincón colgaba un farol de cuadra cuyos herrajes no estaban demasiado corroídos por la herrumbre. John introdujo en él la vela para dirigirse hacia el comedor.


  Apenas había dado unos pasos cuando se apresuró a retroceder: el suelo estaba tan apolillado que los tablones cedían bajo sus pasos; al mismo tiempo un grueso cascote se desprendió del techo y se estrelló a sus pies.


  —¡Pobre vieja casa! —se dijo con tristeza Grestock—. Por lo demás, ¿qué otra cosa podría esperarse después de ocho años de abandono en esta región de continuas lluvias y de brumas?


  El office le pareció tan frío, tan oscuro, que renunció de inmediato a seguir explorándolo y volvió a situarse en medio del vestíbulo.


  —Veamos lo que queda de mi dormitorio —se dijo.


  Aquella habitación se encontraba al otro lado de la casa, con una ventana que daba al lago. John recordó con ternura aquel dormitorio que albergó los sueños de sus veinte años y del cariño con que lo había amueblado y decorado. Al pensamiento de hallarlo en ruinas, como el resto de la vieja mansión, sintió que el corazón se le estremecía.


  Atravesó el vestíbulo en diagonal, siguió un largo pasillo por donde se colaba el fuerte viento y alcanzó la puerta de su habitación.


  Se abrió sin un chirrido y la luz de su linterna se deslizó ante él.


  —¡Oh! —exclamó John—. ¡Oh! ¡Es increíble!…


  Se había detenido en el umbral como petrificado.


  La habitación era hermosa y agradable, los artesonados relucían. Vio cortinas de flores en las ventanas, pequeños grabados de suave talla en las paredes, una diminuta vajilla de estaño en las alacenas de roble encerado y, adosado a la pared, un magnífico lecho con su baldaquino, con los cortinajes estampados en flores de lis.


  John se quedó aturdido.


  Mientras toda la vivienda presentaba el aspecto de la más completa decadencia, aquella habitación era acogedora, cuidada, dispuesta a recibir a su huésped, como si ésa fuese su misión cotidiana.


  Sobre la mesa de patas curvadas se hallaba un candelabro. El cobre estaba recién pulido y no presentaba ni rastro de cardenillo.


  El joven pensó que la luz del farol era insuficiente para vencer las sombras que danzaban por las paredes. Cogió otra vela de su bolsa y la fijó al candelabro. Unida a la claridad del farol, su resplandor tenía algo de tranquilizante que complacía a John Grestock.


  Se puso a recorrer con la mirada su antigua propiedad, tan extrañamente hallada de nuevo. Observó entonces que el lecho estaba guarnecido de hermosas y frescas sábanas blancas así como de un suave edredón de seda pálida.


  —¡Y pensar que en aquel entonces sólo tenía una estrecha litera de marinero! —murmuró—. ¡Y, ahora, me encuentro en el mismo lugar, con un lecho digno de un príncipe de leyenda!


  Era un muchacho tranquilo, que sabía dominar sus nervios. Había realizado estudios de geómetra y las ciencias positivas habían influido en su espíritu hasta el punto de haber hecho de él un hombre práctico, sin gran imaginación.


  Inmediatamente sacó sus deducciones.


  —Alguien ha venido a vivir aquí en nuestra ausencia —se dijo— para ocupar esta única habitación. Claro está que es la más hermosa de toda la casa.


  «Este lecho es una pieza muy curiosa», pensó un momento después.


  En efecto, era un mueble soberbio con pesados escudos de armas, desconocidos por el joven; pero si el arte mobiliario antiguo le atraía escasamente, algunas de sus proporciones interesaron al geómetra y al matemático que había en él.


  —Un gigante se encontraría perfectamente cómodo aquí —observó en voz alta—: jamás he visto cama más ancha ni más larga.


  Pero, repentinamente, una mueca de disgusto alteró sus facciones: por los laterales del lecho, incrustados de metal, unos trazos oscuros acababan de atraer su atención. Eran negros y escamosos y se perdían en una masa sospechosa en la parte inferior.


  —¡Se diría… sangre! —murmuró.


  Se acercó y arrimó un dedo a las sospechosas huellas.


  Fue sin duda su instinto lo que lo salvó.


  En el mismo instante sintió un soplo sobre su rostro y le pareció que toda la casa se estremecía. Se echó atrás con tanta fuerza, que la linterna tropezó y rodó lejos de él.


  Se escuchó un golpe sordo.


  El baldaquino acababa de derrumbarse con todo su peso sobre la cama y aquel peso debía de ser formidable, pues el suelo tembló bajo el choque.


  —Feo asunto —rezongó John furioso—. Si hubiera permanecido inclinado sobre el lecho un momento más, o si por casualidad me hubiera acostado en él, en este momento estaría tan aplastado como la mantequilla de una tostada.


  No tuvo tiempo para más reflexiones.


  La casa se llenaba de ruido.


  Al levantar la cabeza vio un gran rectángulo vacío en el techo, del que colgaba un grueso cable sujeto a una anilla fijada a la parte superior del baldaquino. De repente, dos piernas enfundadas en cuero leonado, se deslizaron por aquella cuerda y una larga pistola encañonó de cerca el rostro de Grestock.


  Al mismo tiempo, la puerta se abrió violentamente y una nueva arma de fuego surgió del vano.


  Dos hombres, con pesados trajes de montañeros, acababan de hacer irrupción en el dormitorio y sus ojos, rojos y amenazadores, se mantenían fijos sobre John.


  Éste no tuvo más que un leve sobresalto de emoción.


  —Quizá ignoran ustedes que ésta es mi casa —dijo— y que tengo derecho a pedirles explicaciones en cuanto a su presencia y en cuanto a lo que aquí está ocurriendo.


  Los dos desconocidos bajaron sus armas, pero continuaron mirándole en silencio.


  Grestock oyó ruido por encima de su cabeza y se dio cuenta de que había otras personas al acecho alrededor de la abertura del techo.


  —En todo caso, son ustedes unos cuantos y me pregunto qué han venido a buscar a esta isla en la que nosotros, los propietarios, sólo hemos conseguido vernos cada vez más pobres.


  —¡Cada, vez más pobres! —repitió uno de los hombres como un eco.


  John notó que articulaba con esfuerzo y que su voz sonaba de un modo extraño. De espíritu positivista, el joven Grestock era a la vez muy valiente y todo su temor había desaparecido; se sorprendió incluso sonriendo con cierta arrogancia.


  Señaló con el dedo el singular lecho, con su baldaquino caído.


  —En resumen ¿quiénes son ustedes? —continuó—; debería preguntárselo, pero lo ocurrido a este mueble me demuestra claramente que ustedes no son unos caballeros. La justicia inglesa los consideraría como bandidos, sin duda alguna.


  Hablaba en tono mesurado, como lo hubiera hecho con desconocidos, de la forma más natural del mundo.


  El hombre que ya había hablado, respondió con aquella misma voz forzada, que intrigó a John Grestock.


  —¡Bandidos, no!


  —Está bien —replicó John—, quisiera creerles, pero tendrán que explicarse con mayor claridad.


  Los dos extranjeros se habían acercado uno al otro. Como la luz de la vela caía ahora de lleno sobre sus rostros, Grestock pudo observar a sus anchas y detalladamente sus facciones. Rostros flacos y duros, de piel seca y curtida, de ojos fijos y poco expresivos, cabellos de un rojizo pálido en uno, con la blancura de los albinos en el otro. Sus trajes de gruesa lana y de muy buen corte, imitaban el conocido estilo montañés.


  Grestock tuvo la desconcertante impresión de algo «nunca visto».


  Ellos seguían observando al joven, impasibles y sombríos, con una mirada que hubiera confundido a cualquier otro menos equilibrado que el geómetra.


  —Está bien —se impacientó este último—, ¿eso es todo lo que tienen que decirme?


  Sus ojos se habían fijado en las pistolas que ellos tenían en sus manos y le sorprendió su forma plana y elegante, absolutamente desconocida.


  Por fin, uno de los desconocidos, el mismo de siempre, por lo demás, lanzó una especie de suspiro y se volvió hacia el lecho emitiendo algo así como un sonido gutural.


  Enseguida se agitó un brazo en la abertura del techo y un tercer ladrón descendió por la tensa cuerda, con una habilidad simiesca.


  John tuvo un movimiento de sorpresa.


  El recién llegado era un enano, de una fealdad sin parangón; una cabeza excesivamente pequeña, se hundía en un poderoso torso de gorila. Vestía una casaca gris bordada en rojo brillante, los cabellos blancos, y luego sus ojos, unos ojos albinos que relucían rojos como granates.


  Saltó al suelo y sus brazos enormes esbozaron un gesto de estrangulador, pero uno de los hombres que parecía ser el amo, lanzó un nuevo gruñido.


  En un abrir y cerrar de ojos, el enano desapareció, pero regresó, poco después, llevando una bolsa de cuero rojo, estrecha y alargada, que parecía muy pesada.


  El pelirrojo se la quitó y hundió la mano en ella.


  —¡Vaya!… —murmuró Grestock—, a fe mía que sois unos extraños rufianes.


  El desconocido acababa de presentar al joven un puñado de monedas de oro muy gruesas y que parecían antiquísimas.


  El oro volvió de nuevo a la bolsa con un ruido mate y el extranjero se la tendió a Grestock.


  —¿Qué significa? —murmuró éste.


  —¡Irse! —respondió el extranjero con esfuerzo.


  —¿Quién… yo?


  —Para siempre… nunca volver… aquí… nunca…


  Él reflexionaba con tanta dificultad como hablaba.


  —Nunca hablar… palabra…


  —¿Palabra de honor?


  —¡Palabra de honor!


  —Y si acepto —dijo de repente Grestock—, sólo podría hacerlo estando convencido de que no traman algo criminal.


  El hombre no parecía comprenderlo.


  —Irse —repitió.


  —¿Quiénes son ustedes? —exclamó Grestock.


  El enigmático rostro quedó en tensión como por un inmenso esfuerzo de pensamiento; luego pareció llegarle un poco de comprensión.


  —¡Servidores! —respondió con rapidez.


  El enano se había ido acercando lentamente a Grestock. De repente hizo un brusco movimiento, se abrió su enorme boca, aparecieron unos formidables caninos, y amenazó con morder al joven.


  Pero el desconocido lo previno. Le asestó un golpe formidable con la culata de la pistola y el enano huyó trepando como un mono, cuerda arriba.


  Pero, en la mente de Grestock, surgían tumultuosamente otras imágenes. Siendo pobre, sólo había vuelto a la isla en busca de algún último provecho. Desde hacía años, soñaba con emigrar yendo a buscar fortuna a América o a Australia.


  La fortuna estaba ante él: no tenía más que alargar la mano.


  —Acepto —dijo bruscamente— y tienen mi palabra.


  El otro desconocido, el que no había dicho ni una palabra hasta aquel momento, le indicó que lo siguiese y recogiese la bolsa de cuero.


  Lo condujo fuera de la casa, hacia la orilla noroeste del lago.


  Una lanchita se hallaba escondida entre unas zarzas; se acomodaron los dos en ella y el hombre se puso a remar vigorosamente.


  Una vez en la orilla, alzó la bolsa de oro y la arrojó al ribazo.


  John apenas tuvo tiempo de saltar a tierra cuando ya la barca se perdía en las tinieblas.


  Grestock durmió aquella noche en el albergue y encontró allí al barquero que le había llevado a la isla.


  —Ya sabía yo que pronto iba usted a hartarse —dijo el buen hombre—. Pero ¿cómo se las ha arreglado para regresar?


  —Encontré mi vieja barca —mintió descaradamente John Grestock—. Hacía agua por todas partes, pero se ha portado bien hasta la orilla; luego se hundió con una parte de mi equipaje.


  —Un día u otro la isla hará otro tanto —dijo el barquero—. Vino del diablo y a él volverá, es fatal. En varios sitios ya se ha hundido más de dos pies.


  Al día siguiente, John Grestock regresaba a Leith, y se embarcaba en un buque con destino a América.


  Allí vivió y allí murió. Pero, cuando sentía llegar su fin, relató por escrito su extraña aventura. Esto debió ocurrir entre los años 1900-1905. No fue hasta veinte años más tarde, cuando al azar de una venta de viejos libros, las páginas intercaladas donde dicha aventura se hallaba consignada cayeron en otras manos.


  Y estas manos eran las del célebre detective Harry Dickson.


  II - EL SEÑOR SERVUS


  La sala de ventas de Mac Tavish solamente era frecuentada por viejos bibliófilos, no muy ricos, que nunca se arriesgaban por encima de una o dos libras para adquirir un lote de viejos libros.


  Una luz mortecina descendía de las polvorientas vidrieras, aunque afuera luciese un día espléndido a tono con la recién llegada primavera.


  Mac Tavish, con su levita desteñida, oficiaba distraídamente, al no contar con grandes beneficios en la venta que se anunciaba.


  —Una enciclopedia… Faltan dos volúmenes.


  —Y los otros están sucios y llenos de manchas —exclamó una voz descontenta.


  —Hay productos para quitarlas —replicó débilmente el tasador, encogiéndose de hombros con un gesto de cansancio.


  —De sobra sabe usted que eso no es cierto.


  Mac Tavish pareció aún más desanimado.


  —Seis libras…


  —¡Y por qué no el Tesoro de Inglaterra, puestos a ello!


  —¡Cinco libras!


  —Digo cinco chelines y ni un centavo más.


  La obra fue adjudicada a este precio y el vendedor pasó a otro lote.


  —La colección del señor Grestock, que comprende…


  Siguióse una enumeración bastante aburrida que apenas fue escuchada.


  —Divido el lote —exclamó Mac Tavish. Tres volúmenes de la Geografía Local de Escocia, con anotaciones manuscritas. Una libra…


  Un caballero se levantó y aceptó la oferta.


  Mac Tavish iba ya a bajar su mazo de boj, cuando se alzó una voz destemplada.


  —¡Una libra, cinco chelines!


  El vendedor esbozó un gesto de asombro, pero se apresuró a tasar su mercancía.


  —Una obra única, señores. ¿Nadie ofrece más? ¡Qué miseria!


  —¡Dos libras!


  —¡Tres! —exclamó la destemplada voz.


  Solamente había unos veinte aficionados en la sala y la mayoría no había ido con la intención de comprar; todos volvieron sus rostros estupefactos hacia los que se disputaban aquella obra sin importancia.


  Vieron a un hombre de gran estatura, vestido con traje de viaje y a un hombrecillo, seco y encogido, de rostro inquieto e inquisitivo.


  —He dicho tres libras —gritó este último—. Eso debe bastar.


  —¡Cinco! —dijo el caballero.


  El pequeñajo se derrumbó sobre un banco y se pasó la mano por su húmeda frente.


  —¡Seis! —pudo articular con esfuerzo.


  —¡Ocho!


  —¡Ocho y… cinco; no, tres chelines!


  —Unos espléndidos libros —se desgañitaba Mac Tavish, traspasado de alegría—. Digo: ¡es-plén-di-dos!


  —¡Vamos, diez libras! —respondió tranquilamente el hombre del traje de viaje, sacando negligentemente un cigarrillo de su pitillera.


  Su adversario volvió hacia él un rostro congestionado.


  —Son papeles viejos… ¡No valen nada!


  Pero ya el mazo acababa de caer con un ruido seco.


  Harry Dickson se llevaba su adquisición. No había retenido más que una sola cosa, un nombre: Grestock.


  Ahora bien, él había ido a Escocia para desentrañar un asunto en el que este nombre había sido citado incidentalmente.


  Un geólogo llamado Marlwood, relacionado con una asociación de sabios de Londres, había sido hallado muerto en la montaña escocesa. Después de ocho días de investigación en una de las partes más salvajes de los Grampianos, no había regresado a la posada. Salieron en su busca y acabaron por descubrir su cadáver en una gruta solitaria. Debió ser alcanzado en pleno cráneo por una piedra desprendida, pero su fin no había sido inmediato y la naturaleza de la herida demostraba que, al parecer, una agonía bastante larga había precedido a su muerte.


  En la superficie lateral de una roca, al alcance de su mano, se encontró trazado sobre la piedra este nombre: Grestock.


  La sociedad de sabios no se había conformado con el veredicto del jurado local proclamando la muerte accidental y había enviado a Harry Dickson al lugar del suceso.


  Pero, después de varios días de búsqueda, el detective regresaba a Leith y pensaba en encaminarse de nuevo a Londres cuando fue a parar, por pura casualidad, a la sala de ventas de Mac Tavish.


  Una vez que hubo empaquetado su adquisición, trató de alcanzar al que le había disputado los libros. No le encontró.


  El tasador se disponía a partir y Dickson tuvo que volver hacia él su curiosidad insatisfecha.


  —¿Conoce usted al caballero que deseaba estos libros tanto como yo? —preguntó.


  Mac Tavish sacudió la cabeza.


  —No es un cliente ordinario, aunque de vez en cuando lo haya visto aparecer, pero no recuerdo que nunca haya adquirido algo. Su nombre es Servus, si no me equivoco. ¿Sabe usted algo más que yo sobre ello?


  —No demasiado —replicó Harry Dickson sonriendo—. Pero, si fuera posible, me gustaría saber algo más sobre ese personaje.


  —Es un viejo original, que se da a sí mismo el título de conservador. ¡Qué conservador, Dios mío!


  »En alguna parte de la montaña habita en una vieja ruina que debe llamarse Limmock Castle, pero que de castillo no tiene más que el nombre. ¿Es que puede llamarse así a una decena de muros derruidos, y al cuerpo principal del edificio aún en pie de puro milagro y en la que ha de defender su mendrugo de pan de los ratones y los murciélagos?


  —Y ¿de qué es conservador?


  —De una sala abierta a casi todos los vientos, que él denomina pomposamente Museo y donde puede encontrarse algo de chatarra. Mediante el pago de unas monedas permite ver aquellas antiguallas a los escasos turistas que se extravían por ese inhóspito lugar.


  Harry Dickson se quedó pensativo.


  Limmock era el nombre de la aldea más cercana al lugar en que Marlwood había hallado la muerte. La había recorrido, para no encontrar más que unos treinta hogares miserables, agrupados alrededor de un albergue para carreteros que, en sus tiempos, sin duda fue floreciente, pero cuyo negocio, el progreso y los modernos medios de locomoción, habían arruinado para siempre. Sin embargo, nadie le había dicho ni una palabra de Limmock Castle ni de su conservador.


  Mac Tavish, de excelente humor por el éxito de la jornada, le invitó a tomar un vaso, y el detective aceptó.


  Se instalaron en una taberna cercana, famosa por su añeja y espumosa cerveza escocesa.


  El tasador, alterado por su perorata, empezó por trasegar una pinta de cerveza y luego se decidió a charlar.


  —¿Conoce usted Limmock?


  —Pues… no demasiado —confesó prudentemente el detective.


  —Hace bastantes lustros fue un lugar de cierto renombre, pero al que se accedía con dificultad. Un movimiento sísmico dio nacimiento a un lago y, en medio de este lago, a una isla. Ésta desapareció hacia los años 1860 o 1861, no podría precisarlo. Pudiera ser que hubiera sido más tarde.


  »Pocos años después, el nivel del lago se puso a bajar, hasta que la cuenca se desecó. Un corrimiento de morrenas acabó por rellenarla enseguida.


  Sin dejar de escuchar, Harry Dickson, se había puesto a hojear los libros que acababa de adquirir y había quedado en suspenso ante unas páginas cubiertas de una fina y apretada escritura.


  —Le ruego me perdone —dijo Mac Tavish—. He de cenar con unos amigos.


  Harry Dickson seguía leyendo y cuando hubo concluido la lectura de la extraña aventura de John Grestock, sus mejillas estaban un tanto arreboladas.


  —Regresaremos a Limmock —se dijo— diga lo que quiera mi buen alumno Tom Wills. Aunque es verdad que el lugar no es precisamente encantador.


  Se puso a rehacer su paquete de libracos, cuando una sombra se fijó sobre su mesa. Alguien que se encontraba al exterior, delante de la ventana de la taberna, debía interponerse entre él y la luz.


  Vivamente, levantó la cabeza.


  Una silueta maciza y deforme se alzaba sobre la punta de los pies para mirar al interior de la sala.


  Harry Dickson pudo entrever dos mejillas hundidas y sucias y un par de ojos de fuego verde mirándolo con odio; una garra velluda se apretaba contra el cristal.


  Pero, al moverse Dickson, aquel ser horrendo se dejó caer bruscamente hacia atrás y el detective oyó el ruido de sus pasos que se alejaban velozmente.


  El tabernero no había visto nada, y cuando el detective se encontró de nuevo en la calle, la vio tranquila y solitaria, bajo un espléndido sol de mayo.


  —Vamos a rehacer el equipaje —dijo para sí.


  Como había imaginado, halló a su alumno poco dispuesto a regresar a la vana soledad de la montaña, pero bastó que le contase en pocas palabras la historia de sus adquisiciones, la desesperada puja de Servus, el conservador del nido de cornejas de los Grampianos y la aparición de aquella horrible cara ante la ventana, para despertar de inmediato el interés y hasta el entusiasmo de Tom Wills.


  Encontraron un auto de alquiler para llevarles hasta las mismas puertas de Limmock, si es que puede hablarse de puertas en esta ocasión.


  El posadero del albergue, donde se habían detenido anteriormente, les recibió sin gran entusiasmo, sin embargo; en aquella región no estaban acostumbrados a los forasteros.


  De todos modos, Harry Dickson sabía hacerse querer; declaró que el aire de Limmock era incomparablemente bueno para curar los nervios sobrecargados de la gente de la ciudad, y afirmó, que desde su partida de allí, su compañero y él mismo habían sufrido a causa de la pesada atmósfera de los grandes centros.


  Aquello justificaba su regreso y el posadero se mostró más acogedor.


  Hasta el tercer día de su llegada Dickson no consiguió que el hostelero despegase los labios ni siquiera un poco.


  —¿Limmock Castle?


  Mac Gregor, el hostelero, mostró un gesto asustado.


  —Una ruina asquerosa, señor, y sin duda por maldición de Dios, pues no hay nada más horrendo en toda Escocia. ¡Por eso la evitan todos!


  —Sin embargo —replicó el detective— me han afirmado en Leith que valía la pena pasar unas horas a causa de un famoso museo…


  —¡Famoso! —se burló el posadero con desprecio—. Se pasaría uno perfectamente sin él y sobre todo sin el que se autodenomina su conservador.


  —¡Oh!, usted se refiere al señor Servus. En Leith me dijeron quién era.


  —Pero ¡cómo! ¿Ese enano horrible se ha permitido un viaje? ¡Realmente es increíble!


  —No parece gustarle a usted mucho, Mac Gregor.


  —¿Y a quién iba a gustarle si estuviera en mi lugar? —replicó ceñudamente el hostelero—. ¿Sabe usted que no tiene reparo en disparar sobre los desgraciados montañeros que se extravían por las tierras del castillo? Parece ser que está en su derecho. Y, en cualquier caso, nadie se lo discute, pues no hay nada bueno que atrapar en esa maldita tierra.


  —Está bien —declaró el detective—. Si al azar, en nuestras excursiones, pasásemos por allí, iríamos a hacerle una corta visita. Si no, nos pasaremos sin las curiosidades de su museo.


  Al día siguiente, Harry Dickson y Tom Wills se dirigieron hacia el lecho del antiguo lago y sólo pudieron encontrar en él un desierto de piedras y de rocas esparcidas.


  Más una sorpresa les esperaba a su regreso.


  Apenas habían franqueado el umbral del albergue, cuando Mac Gregor acudió ante ellos gesticulando con grandes aspavientos:


  —Adivine usted, señor —exclamó—. ¿Sabe quién ha venido en su ausencia y ha solicitado ver al caballero de Londres, como él le llama?


  —Pues no… —confesó Harry Dickson.


  —¡El hombre de Limmock Castle! Parecía muy desilusionado por no haberle encontrado y me dijo que regresaría hacia la hora del almuerzo…


  »A menos que usted me autorice a echarlo de aquí, continuó algo esperanzado.


  —Se guardará usted de ello, mi buen Mac Gregor —respondió vivamente el detective—. No tengo ninguna razón para odiar a ese pobre caballero, al contrario; podría darme muy útiles informes de arqueología. Incluso pienso invitarlo a almorzar, si gusta.


  Mac Gregor se inclinó, consolado a medias: aquello aumentaría, en todo caso, los gastos del cliente y, ante todo, él era escocés, y en consecuencia, amigo de los escudos contantes y sonantes.


  Acababa de ser depositado en la mesa un enorme pernil, cuando fue empujada la puerta y entró el señor Servus.


  Harry Dickson reconoció inmediatamente al hombrecillo que tan duramente le había disputado los libros del difunto John Grestock.


  Sin preocuparse del gesto poco acogedor de Mac Gregor, el conservador de Limmock Castle se dirigió hacia los viajeros y apuntó un flaco dedo hacia el pecho del detective.


  —No sé quién es usted —dijo a guisa de saludo.


  Harry Dickson se inclinó.


  —¿Y por qué no iba usted a saberlo, señor? No hago ningún misterio de mi identidad, creo yo.


  —Pero, como mucha gente importante, se empeña usted en viajar de incógnito, ¿verdad? —ironizó el enano con malevolencia.


  —¿Y por qué no iba a hacerlo?


  —Para espiar mejor vuestro mundo, sin duda alguna —refunfuñó el señor Servus—. ¡Vaya una profesión la suya!


  —No todo el mundo es de su opinión, señor —respondió cortésmente el detective.


  —Le advierto que… —quiso decir el hombrecillo con aire amenazador…


  Harry Dickson le presentó un asiento y le indicó que se acomodase.


  —Vamos, vamos —dijo conciliador—, no tiene usted razón alguna para tenerme manía, me parece. A menos que nuestra pequeña batalla bibliófila del otro día le parezca a usted que pueda justificar su rencor hacia mí. Sin embargo, supongo que como conservador de una obra de arte debe saber mostrarse como buen jugador. Ya ve usted, tenía la intención de invitarlo a almorzar con nosotros.


  El señor Servus midió con voraces ojos el enorme pernil.


  —A mí no se me puede comprar —murmuró.


  —Supongo que no tiene usted nada que pueda comprarse —replicó inmediatamente el detective.


  El enano se alzó en toda su pequeña estatura.


  —Bien pudiera ser, pero quizá no ocurra lo mismo en lo que le concierne, señor Dickson, pues he venido a ofrecerle cincuenta libras por los libros que ha adquirido usted el otro día en la subasta de Mac Tavish.


  —Entonces, ¿encontró usted el dinero necesario? —preguntó ingenuamente el detective.


  —¡La gente de su clase cree que tiene derecho a mostrarse insolente con todo el mundo!


  —Si lo he molestado le presento mis excusas de inmediato. Escúcheme: no tengo la intención de deshacerme de estas obras cualquiera que sea el precio, pero tampoco tengo el proyecto de enterrarlas bajo tierra como un raro tesoro. Puedo prestárselas con sumo gusto.


  —¡Cómo! —exclamó el señor Servus vivamente sorprendido—. ¿De veras que haría usted eso?


  —¿Y por qué no?


  El conservador de Limmock Castle aceptó el asiento ofrecido y no protestó cuando su anfitrión colocó un plato y un cubierto ante él.


  Instantes después, devoraba todo lo que quisieron servirle, como si estuviera hambriento. Aceptó incluso una copa de viejo coñac con el postre.


  —Y… el manuscrito, ¿podría leerlo? —dijo de repente a media voz.


  —Pues claro —replicó Dickson fingiendo asombro—. Además es muy curioso y yo había incluso decidido charlar con usted un día u otro respecto a él. Este día creo que ya ha llegado. Tom… encontrará usted el libro en cuestión en mi maleta.


  Las manos del pequeño conservador temblaban extraordinariamente cuando se pusieron a hojear las páginas cubiertas de caligrafía y, de inmediato, se puso a leerlas con avidez.


  Harry Dickson lo observaba atentamente, y pudo darse cuenta del desencanto que se apoderaba de su invitado a medida que acababa su lectura.


  Una vez concluida, devolvió el libro al detective y lanzó un hondo suspiro.


  —No he adelantado apenas nada con eso —murmuró.


  —Entonces, ¿qué pensaba usted… no, qué esperaba usted encontrar, señor Servus?


  El enano se sobresaltó y lanzó una mirada alarmada a su huésped.


  —Nada… ¡oh! Nada… es decir… Pero no me pregunte nada, pues nada tengo que decirle; no puedo decirle nada.


  —Marlwood ha muerto a una legua más o menos de Limmock Castle —dijo de repente el detective— y yo tendría el derecho de hacerle unas preguntas, señor.


  —Y yo no respondería a ella —respondió con rabia el hombrecillo—. Nada sé de ese Marlwood, ni de su muerte. ¡Nada de nada!


  —Yo no pretendo lo contrario, pero ya que está usted aquí, aprovecharé para recordarle su amabilidad con objeto de conducirme a su castillo.


  —¿Cómo? ¿Desea usted visitar las ruinas?


  —Me parece que he venido aquí con esa intención.


  El señor Servus lanzó un gemido.


  —No hay nada que ver allí —afirmó casi llorando.


  —¿Quién sabe? —respondió maliciosamente el detective, gozando con la turbación repentina del enano.


  —Y además yo no regreso hoy al castillo.


  —Es una razón de peso. En ese caso, lamentándolo mucho, me pasaré sin su compañía, e iré solo.


  —¡No! —exclamó el señor Servus.


  —Está bien. Me parece que va usted a decidir de todos modos servirnos de guía —dijo maliciosamente el detective.


  De repente el hombre se puso serio.


  —Me han dicho cosas asombrosas sobre usted, señor Dickson.


  »Me he informado en Leith sobre la identidad del caballero que me había birlado los libros del difunto John Grestock, que el diablo se lleve, y me he enterado que era el más famoso detective del momento. ¿Es cierto que ha conseguido usted resolver en pocos días problemas cuya solución han buscado otros durante años vanamente?


  Harry Dickson sonrió.


  —Mis aduladores lo aseguran, y he de añadir que a veces el éxito me sonríe y la razón me ayuda.


  —Y usted acierta, ¡eso es todo! Pues bien, hace treinta años que busco yo y sin encontrar, sin encontrar jamás lo que busco.


  —¿Qué cosa?


  —¡El enigma!


  —¿Del castillo?


  —No, de esta región.


  —Eso es demasiado vago, habría que precisar algo más. Pero ¿por qué no juntar nuestros esfuerzos, señor Servus? No sé qué voz interior me dice que la muerte de Marlwood tiene algo que ver con el enigma del que usted acaba de hablar.


  Gruesas gotas de sudor perlaban las sienes del conservador, pero no dijo que no.


  —¿Cómo es que ha venido usted a vivir a Limmock Castle? —preguntó de repente Harry Dickson.


  El señor Servus quedó sin aliento unos instantes.


  —Podría no responderle —dijo—, pero en ese caso usted investigaría, encontraría y… perderíamos mucho tiempo.


  —Su razonamiento es totalmente exacto.


  —No me llamo Servus, sino Cheswick Vane. ¿No le dice nada este nombre? Cierto es que tendría usted que retroceder unos cuarenta años en su memoria de criminólogo.


  —¡Dios mío! —dijo Harry Dickson en voz baja—. ¿Entonces es usted el Dr. Cheswick Vane del asunto de Portland Square?


  —Sí —respondió sombríamente el enano—, soy yo. Tenía entonces veinticinco años. Era pobre y orgulloso. Un día, alguien insultó esta pobreza; lo golpeé… Y cayó muerto de modo fulminante. Aquello ocurrió en Portland Square. Fui condenado a trabajos forzados. Una vez acabada mi condena, abandoné la horrible penitenciaría de Dartmoor, decidido totalmente a no ver nunca más Londres ni el escenario de mi crimen. Partí para Escocia y en ella sólo conocí la miseria.


  »Me convertí en un ser errante, un nómada, y recorrí las ferias anuales como sacamuelas y charlatán. Así fue como una noche llegué a esta aldea que en aquel entonces aún era relativamente opulenta. Conocí al hombre cuyo nombre seguiré ignorando siempre. Me propuso habitar Limmock Castle y ser una especie de guardián del mismo; acepté, pues estaba al borde de la desesperación. Dijo que volvería a verme para fijar las condiciones, pero no he vuelto a verlo en mi vida.


  »Me instalé en el castillo y, la misma noche, sin que yo supiese cómo, encontré al lado de mi lecho una bolsa conteniendo quinientas libras de oro.


  »Hubiera podido irme y rehacer mi vida con aquel dinero, pero me había jurado no separarme nunca más del buen camino, como se suele decir, y allí permanecí. Ocho días después, recibí de un notario de Leith unos documentos debidamente legalizados, nombrándome propietario de Limmock Castle y de sus tierras, libre de tasas e impuestos definitivamente, pero con la cláusula expresa de no vender nunca ni una parcela. Hice algunas preguntas al notario, pero el buen hombre no sabía gran cosa. El propietario, un cierto Leeme, vivía en el extranjero y trataba sus asuntos por mediación de un hombre de leyes de Londres, que no sabía tampoco mucho más.


  »Hasta ahora he vivido solo en esta triste mansión… espantosamente solo, pero fiel a la misión aceptada por mí y de la que nadie me ha pedido cuentas jamás.


  »No llevaba mucho tiempo residiendo en ella, cuando se produjo la perturbación sísmica que hizo desaparecer para siempre el lago de Limmock, nacido tan extrañamente. En aquel entonces era la única curiosidad que atraía a los turistas a la región. El lago desapareció perdiendo Limmock enseguida su renombre, y aquella región desprovista de belleza pronto fue olvidada y se volvió salvaje y desolada.


  —¿Por qué Grestock y sus escritos le interesaban tanto como para sacrificar por ellos tanto dinero? —preguntó Dickson cuando se calló el señor Servus.


  Una sombra pasó por la frente del conservador.


  —Grestock había vivido en la casa del lago —dijo evasivamente.


  Y, cambiando rápidamente de conversación:


  —Solamente tenía nueve libras conmigo el día de la subasta, y todavía me quedaban cincuenta en el castillo de las quinientas que había recibido entonces.


  —Pero Grestock… —insistió el detective.


  Gesto desesperado del pequeño doctor.


  —Pues bien, sí, Grestock… Yo sabía que él había vuelto a esta región y que se había marchado enseguida, sin querer sacar beneficio alguno de la casa abandonada a pesar de que era más pobre que las ratas. Tuve el presentimiento de que aquel hombre, al morir, había querido revelar algo. Me parece que no me he equivocado, aunque su manuscrito no me aclare nada.


  —¡Cómo que no! —respondió suavemente Harry Dickson—. ¡Por él me he enterado de cuál es la razón por la que usted se llama Servus!


  —¡Ah! —exclamó el Dr. Vane poniéndose pálido.


  —Cuando Grestock quiso saber con quién tenía que entendérselas en su propia casa, recibió por toda respuesta esta única palabra: «servidores».


  »En latín, servus significa “servidor”.


  —Y… —balbució el conservador.


  —¡El hombre a quien ha visto una sola vez, le ha dado a usted ese nombre!


  —¡Oh! —gimió el enano—, ¡así que ha descubierto usted eso!


  —¡Y yo me presunto de quién es usted «servidor»!


  El Dr. Cheswick Vane pareció encogerse más aún y se acurrucó en su silla, quedándose pálido y deshecho.


  —¡No lo sé… pero presumo que es alguien horrendo!


  —¿Cuál es el enigma, doctor? —interrogó bruscamente Harry Dickson.


  —Se lo voy a decir… sí; se lo diré a usted, ya que es el único hombre que puede aportar un poco de luz a estas espantosas tinieblas en las que vivo desde hace más de treinta años. Partiremos al anochecer; prefiero caminar de noche. Hasta luego, pero…


  Visiblemente, vacilaba.


  —Suponga que entretanto me ocurriera algo. ¿Cómo puede uno saberlo? A veces me falla el corazón. Entonces, ¿por qué no decirle lo poco que sé? ¿El enigma? ¿Todavía no lo ha adivinado, señor extralúcido? ¡El lecho! ¡El lecho del diablo! ¡Grestock habló de él!


  »Yo ya me imaginaba que lo habría hecho así, pero no sabía gran cosa de todo ello aquel ignorante ávido de dinero. Ese lecho se encuentra en el castillo… ¡Pues bien! ¡Algunas noches alguien duerme en él!


  —Pero ¿quién? —exclamó Harry Dickson.


  —¡El diablo! ¡Quién iba a ser más que el diablo, se lo digo yo! ¡Hasta esta noche!


  Y se fue casi corriendo.


  Harry Dickson lo esperó toda la tarde y, al caer el crepúsculo, hizo con Tom Wills los preparativos para la marcha.


  Por fin se abrió la puerta. Era Mac Gregor.


  —¿Esperan ustedes al conservador de Limmock Castle? —inquirió—. Pues bien, caballeros, tendrán que esperarlo mucho tiempo.


  —¿Cómo?, ¿es que ha partido solo?


  —En efecto, podría expresarse de ese modo. Pero, en cuanto a que regrese… Acaban de encontrarlo en medio de los pastos comunales, tieso como un garrote.


  —¿Cómo? —exclamó Harry Dickson—. ¿Ese pobre hombre ha sucumbido a un ataque?


  El posadero no interpretó bien la pregunta.


  —Sí que ha debido ser atacado, pero habría que preguntar por quién: por aquí sólo hay gente honrada. Le han roto el cráneo con un buen pedrusco… y… ¡no queda gran cosa de él!


  III - LA SEÑORITA RHEINA Y SU COMPAÑERO DE VIAJE


  Nos vemos obligados a dejar a Harry Dickson y a Tom Wills en el albergue de Limmock, de donde han de partir pronto de todos modos, para internarse en los Grampianos, por las abruptas sendas que los conducirán a Limmock Castle. Los encontraremos de nuevo en Leith, la ciudad marítima de la capital escocesa, en uno de sus barrios más melancólicos.


  Este barrio equívoco, situado entre dos antiguos embarcaderos, donde de vez en cuando se extraviaba una trainera comida de sal hasta la chimenea, debía su nombre, «Los siete corazones», a una antigua taberna de mala fama cuyos clientes habían acabado por dar con sus huesos en el juzgado de Edimburgo. El siniestro albergue había desaparecido hacía ya más de un siglo, pero había legado su nombre al barrio.


  Hay que tener un estómago muy sólido para recorrer, sin náuseas y sin que los sentidos se alteren, las malolientes callejuelas que lo forman. Todo un mundo de miseria tiene allí su nacimiento, su vida y su muerte, entre la mínima cantidad de aire y luz posible: revendedores judíos, prestamistas de poca monta, encubridores, parásitos, proscritos, prostitutas, hormigueando por allí, privados de todo, hasta de la nota pintoresca que nunca falta a los desheredados y miserables de este mundo.


  En uno de estos callejones sin nombre, se halla situada una casa baja, con fachada triangular, cuya única ventana se abre casi a ras del pavimento; seis peldaños de piedra desgastada descienden rígidos hacia un lugar mitad bodega y mitad tienda, iluminada desde el alba hasta la noche por una especie de candil maloliente, alimentado con aceite de soja.


  Un letrero de madera pulida indica al caminante que en este lugar, Jeremías Buzeneyer, ejerce el oficio de taxidermista.


  El profano que se pierde por vez primera en este antro, entra en relación antes que nada con un olor indescriptible, del que termina por distinguir el formol, el alcanfor, el yodoformo y la carroña.


  Es porque el fondo de la sala sirve igualmente de taller al lúgubre artesano, dueño de todo aquello. A lo largo de una mesa negra se extienden unos instrumentos relucientes: pinzas, vaciadores, pequeños mazos de boj, barrenas y leznas hacían compañía a cápsulas de porcelana. Estas últimas estaban llenas de gemas raras: son ojos de cristal, amarillos, verdes, negros, azules, granates, que servirán para reemplazar las apagadas pupilas de las aves marinas destinadas a ser disecadas.


  La habitación, relativamente espaciosa, contiene una buena cantidad de sillas y bancos. Sin embargo, las visitas no encuentran ocasión de sentarse, pues todos los asientos están ocupados por animales disecados. Toda la fauna alada de las islas nórdicas está representada allí: gaviotas flamencas de patas azules; cuervos marinos de pechuga blanca y negra, de patas escarlata; estercorarios oscuros; enormes pájaros bobos de Bassan; graciosos mergos color de rosa; gruesos patos salvajes; somormujos relucientes; pajaritas de las nieves; insolentes becadas rojas; robustas tadornas…


  Un hombre empujó la puerta y preguntó con voz seca:


  —¿El señor Jeremías Buzeneyer?


  —¿Para qué lo quiere? —preguntó alguien desde la sombra.


  —Es por este pájaro.


  —¡Entonces venga!


  —Usted no es Jeremías Buzeneyer.


  —Eso no tiene por qué interesarle. Deme el animal.


  El hombre miró con insistencia la forma que acababa de emerger de la penumbra que los rodeaba. Era una joven de buena estatura, de cabellos muy negros, de líneas estatuarias; un amplio mandilón gris la envolvía de pies a cabeza.


  Apenas miró al cliente, apoderándose enseguida del paquete ensangrentado que éste llevaba en la mano.


  Guardó un momento de silencio y luego sus labios temblaron.


  —Un somormujo con copete —murmuró examinando el pájaro a la claridad humeante del candil.


  —De cuello negro y oro —concretó el cliente.


  —¿Dónde lo ha conseguido? —dijo lentamente fijando su tenebrosa mirada en el hombre cuyo rostro veía por primera vez.


  —Lo he matado en la montaña.


  —¡Miente usted!


  —¡Oiga usted! —exclamó el hombre con cólera—, ¿quién le manda meterse en esto? Después de todo nada tiene que ver con usted.


  —Estos pájaros jamás cruzan la montaña, debería usted saberlo.


  Ella se había puesto a examinar el pájaro de nuevo.


  —Está ciego —dijo.


  —¡Ah!, ¿de veras? ¡Bueno!, a mí me da igual.


  —¿Supongo que quiere usted venderlo?


  El hombre se rió sofocadamente.


  —Habría que ver qué precio le pondría usted.


  —Pues el precio que se paga por un objeto robado.


  —¿Está usted loca? ¡Lo he matado yo mismo!


  —No lo dudo. Pero ¿dónde?


  —Eso tampoco le importa a usted.


  La joven no acusó el insulto. Incluso bajó la mirada, sin duda para que el forastero no viese el furor y el fuego que anidaba en ella.


  —Cinco libras —dijo.


  Aquel precio exagerado sobresaltó al cliente.


  —Le pido perdón, señora —exclamó en un tono mesurado—. No sabía que este animalito pudiera tener semejante valor.


  Se lo veía vacilar.


  —Y ¿si le trajese otros? —añadió sordamente.


  —¿Otros qué? —preguntó ella con sequedad.


  —Otros de estos raros animales: ciegos, sí, totalmente ciegos como este somormujo, pero… esto sí que es extraño, por vida de…: no tienen plumas…


  —Entonces, ¿qué?


  —Una especie de piel bronceada como el cuero blando. Son gordos y no pueden volar, pero son formidables nadadores.


  —Bueno, podría examinarlos —respondió—. Aquí tiene su dinero… Váyase.


  —Necesito cinco o seis días para estar de regreso con… estos animales de los que le he hablado.


  —Váyase —dijo ella—. Si usted vuelve… ya se verá.


  El hombre estaba ocupado contando el buen puñado de monedas de plata que acababan de entregarle y no se dio cuenta del tono amenazador de la voz de la joven.


  Saludando torpemente, volvió la espalda y salió a la calle.


  La joven lo siguió con la vista, y cuando vio que daba ya la vuelta al callejón, sus rasgos se relajaron manifestando una alteración profunda. Volviéndose hacia un rincón del tienducho, donde se abría una puerta baja que daba a una especie de cocina subterránea muy sombría, emitió una llamada gutural.


  —¡Uug! —respondió una voz ronca y terriblemente desagradable.


  —¡Alguien ha ido allá!


  —¡Uug!


  Una aparición indefinible, en harapos, surgió de la cocina.


  —Supongo que lo habrás visto —dijo la joven.


  —¡Uug!


  —Entonces, apresúrate.


  La joven cogió el ave, la extendió sobre la reluciente meseta y la descuartizó rápidamente con ayuda de un escalpelo. Cuando ya no fue más que una masa sanguinolenta revuelta con plumas, la cogió con sus dos manos y la echó en una estufa en la que ardía carbón de cok y que expandía un sofocante calor.


  Un breve chisporroteo, seguido de un espantoso olor, y asunto acabado.


  Una hora después, aquella forma vestida de harapos regresó.


  —¿Todo terminado? —preguntó ella.


  —¡Uug!


  —La tienda permanecerá cerrada durante ocho o diez días.


  —¡Uug!


  Ella había vuelto a su trabajo.


  Con sus largas y finas manos, verdaderamente espléndidas, deshuesaba una hermosa garza real, separando a cuchillo las pechugas y espolvoreándolas con polvos secantes. Cuando llegó el crepúsculo, ya había atado la larga piel erizada de plumas grises sobre una plaqueta de boj.


  Una vez hecho esto, se despojó del delantal y desapareció durante un buen rato, en la negra cocina del fondo.


  Ya era noche cerrada, cuando una joven de una maravillosa belleza, vestida con un elegante vestido de viaje, calzando finas botas de cuero leonado, y con un morral y un fusil de caza en su estuche, abandonó la callejuela y se dirigió hacia el puerto.


  Desde allí, y en poco tiempo, llegó a la estación marítima, en cuyo andén se hallaba el expreso de los Highlands. Con sumo cuidado, eligió un asiento en un cupé de primera, envolvió sus piernas en una manta de viaje escocesa, ya que la noche era fría y, como era la única que ocupaba el departamento, se durmió, con su cabeza hundida entre los cojines de cheviot beige.


  * * *


  El tren se detuvo en el empalme en que, durante el transcurso de una breve parada, el convoy de las montañas recoge a los pasajeros que vienen del interior y se dirigen hacia el distrito montañoso.


  A través de los cristales de las portezuelas, cargados de vaho, podían verse en el andén, violentamente iluminado por unas altas farolas, a los viajeros semidormidos que se acercaban a los vagones apresuradamente.


  La viajera se había despertado y, automáticamente, había frotado el cristal para echar una distraída mirada afuera.


  De repente, su rostro expresó la sorpresa y el desagrado. Con un gesto nervioso se retrepó en los cojines, como si quisiera esconderse a las miradas de alguien que se hallase en el andén. Pero no debió conseguirlo pues se escuchó una ligera exclamación, de alegría y asombro sin duda alguna, y enseguida se abrió la portezuela.


  —¡Rheina! ¡No es posible!


  Un joven de alta estatura, de apariencia atlética, cruzó de un salto el alto estribo y se situó ante la viajera.


  —¡Rheina! —repitió, mostrando un rostro dilatado de alegría—. ¡Así que ya de regreso a Escocia y sin habérmelo comunicado!


  Ella le tendió su maravillosa y blanca mano.


  —¿Y por qué tendría que haberlo hecho, Teddy… perdón, sir Edward Haigh?


  —¿Pero qué dice? Para usted, Rheina, soy Teddy, ¿me oye?


  Los bellos ojos de la joven se velaron con una expresión de desagrado.


  —Ningún compromiso tengo con usted, sir Edward. Jamás le he dejado que se hiciese ilusiones. Así que me pregunto por qué razón iba yo a tenerle al corriente de mis desplazamientos.


  —¡Oh! Rheina —replicó el joven con expresión dolorida—, ¿es posible que me haya olvidado? Recuerde nuestras vacaciones del año pasado en Limmock.


  La frente de Rheina se ensombreció visiblemente.


  —Teddy, usted ya sabe que llevo una vida de estudio y que aquellas vacaciones me servían únicamente para preparar nuevos exámenes. He tenido por usted unos momentos de debilidad, lo confieso, pero no es de caballeros el recordármelo. Sólo quiero vivir para mis estudios y por esa razón no quiero complicarme la existencia ni con un novio ni con un esposo.


  —¿De modo que sólo ha vuelto de Amsterdam para preparar un nuevo doctorado en no sé qué cosa? —preguntó acerbamente.


  —De Amsterdam o de cualquier otro sitio, qué importa, pero en efecto, se trata de un nuevo grado que he de obtener.


  —¿Zoología, Biología? —preguntó burlonamente el guapo Teddy—. Supongo que esta vez no será cuestión de geología, ya que no iría usted a la caza de minerales con un fusil de repetición.


  —Sigue tratándose de ciencia —contestó ella suavemente—. ¿Pero, si en lugar de hablar de mí, hablásemos un poco de usted, querido amigo?


  Teddy se encogió de hombros.


  —Mis preocupaciones, o mejor dicho, el objeto de mi viaje le parecerá de escasa importancia, dado que usted es una mujer de ciencia. Seguramente usted recuerda el castillo de Limmock, que hemos visitado juntos.


  —Ya lo creo —respondió ella, fijando su negra mirada en los azules ojos de su compañero—. Pero si es para recordarme que ha llevado usted su audacia hasta atreverse a besarme, sepa usted, que no me acuerdo ya de nada.


  —¡Lástima! —exclamó Teddy Haigh en tono lastimero—. Pero no se trata de eso.


  »Anteayer he sido llamado por un procurador de Edimburgo, que me dijo estas extrañas palabras:


  »Acaban de avisarme que un tal señor Servus, propietario del castillo de Limmock, ha muerto de manera violenta. El difunto llevaba la propiedad heredada de un tal Leeme, y la cesión fue efectuada hace tiempo por mediación de mi despacho. O, para ser más exacto, a través de un colega de Londres, que me pasa con regularidad todos los asuntos que le surgen en Escocia.


  »Esta cesión comportaba una cláusula: a la muerte del señor Servus, la heredad pasaba, sin gastos, a los sucesores de una tal familia Grestock. Los Grestock han muerto, y la familia se ha extinguido totalmente, pero usted está emparentado con ellos por su madre, aunque sea un parentesco lejano. Sírvase tomar posesión de sus nuevas tierras.


  Teddy se reclinó en los cojines riendo.


  —Apenas me preocupa ese viejo nido de ratas azules. Poseo otro castillo en la montaña, mucho más cómodo. Pero no impide que vaya a echar una ojeada como propietario a mis nuevos dominios.


  —También yo voy a Limmock —dijo Rheina.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó Teddy exultante de alegría—. ¡Adelante con las nuevas vacaciones! Oh Rheina, ¿no conoce la divisa de los Haigh?: «Nunca desesperéis ni de nada dudéis».


  La joven se echó a reír armoniosamente.


  —Es usted un joven alocado, Teddy, y seguirá siéndolo, dijo ella, pero como Limmock no es grande, sería de mal gusto por mi parte no aceptar su compañía, que por otra parte usted me impondrá, desde luego.


  —Lee usted mi pensamiento, Rheina —exclamó Teddy lleno de juvenil entusiasmo—. ¡Qué pena que no quiera también leer del mismo modo mi corazón!


  Ella le sonrió y su primer mal humor pareció desvanecerse.


  El tren, llamado pomposamente expreso, se componía solamente de un convoy de interés local que, por el hecho de viajar durante la noche, se saltaba una de cada tres estaciones, lo que le valía el nombre de «rápido»; por otra parte, la época del gran turismo no había comenzado aún, ya que en ese caso, el tren forzaba un tanto su marcha.


  Ya el alba pintaba un trazo plateado sobre las redondas lomas y las primeras estribaciones de los montes Grampianos, cuando Rheina y Teddy llegaron a la estación que hacía el servicio de Limmock. Estación alejada como si no la pudiera haber más, ya que doce kilómetros la separaban aún de la pobre aldea.


  El andén estaba desierto y nadie apareció por allí, ni siquiera el que hacía de lampista-revisor de los billetes y además de jefe de estación.


  Teddy, disgustado, miró por todas partes, con la esperanza de descubrir algún medio de locomoción, pero su compañera pareció adivinar su pensamiento, y se puso a reír alegremente con aquella risa de contralto, un tanto grave, que hacía estremecer de ternura al sentimental Teddy Haigh.


  —Vamos a irnos, Teddy —dijo ella, con su resplandeciente e irresistible mirada fija en él—. Veinticinco kilómetros es una buena etapa antes del mediodía, pero me siento con fuerzas y humor para recorrerla.


  —¡Pero si solamente hay doce kilómetros de aquí a Limmock! —protestó Teddy.


  —¿Quién habla de Limmock? —replicó ella retadora—. ¿No es usted el castellano de Limmock Castle? ¿Y cree que voy a parar en el albergue cuando puedo ser recibida en un castillo señorial?


  —¡Cómo!, ¿quiere quedarse en esas horribles ruinas? —exclamó Teddy en el colmo del aturdimiento.


  —Ted —dijo ella con gravedad—, concédame el favor de ser romántica ocho días al año por lo menos.


  Ya no era la severa y desabrida compañera de las primeras horas la que se encontraba ante Edward Haigh, y su corazón dio gracias por ello.


  —¡Yo haría cincuenta kilómetros a su lado! —exclamó—. ¿Pero qué digo? Daría la vuelta al Ecuador de ese modo.


  Se había puesto a cantar a grito pelado.


  —Iría hasta el fin del mundo con usted, ¡hasta el infierno, si fuera preciso!


  Ella le echó una extraña mirada de refilón.


  —¡Qué niño es usted, Teddy Haigh!


  Unas alondras alzaban el vuelo desde unas zarzas doradas, saludando al día; una polla de agua se alzó de una charca, con sus patas colgantes, dejando un breve surco de plata sobre el agua virgen.


  Así fue como Ted y Rheina llegaron a la región de Limmock sin recibimiento y sin ser vistos por nadie, ni siquiera por el más insignificante jefe de apeadero.


  IV - LOS TERRORES DEL CASTILLO DE LIMMOCK


  Teddy Haigh nada sabía de Rheina, excepto que procedía de Holanda y que se dedicaba a las ciencias naturales. La había conocido durante las últimas vacaciones y encontrado de nuevo en Limmock. Su nombre era el de Rheina Schooten. Aquello era suficiente para el inquieto joven, ya que estaba enamorado. Que nadie lo juzgue ligeramente: cualquier otro enamorado habría actuado igualmente, es decir, sin preocuparse ni del pasado ni de los medios de existencia de la mujer amada. Al abandonarla, al final de su estancia, ella no quiso facilitarle su dirección, y no prometió enviarle noticias. Pero había regresado, y eso era lo principal.


  El día, o mejor dicho, la noche en que se volvieron a ver, dirección a Limmock, hacía cinco días que Harry Dickson y Tom Wills se aburrían de firme en el castillo de Limmock.


  Habían encontrado una antigua ruina medieval de la que solamente dos habitaciones, ocupadas antes por el difunto señor Servus, estaban habitadas. Sin más, el detective y su discípulo habían fijado en ella su residencia. Tom Wills había conseguido alquilar una bicicleta al posadero del pueblo, y la utilizaba para ir de vez en cuando a buscar provisiones.


  ¡Qué tristes jornadas!


  El castillo, al contrario que los otros castillos de las montañas, no se erigía sobre una altura, sino en un valle sombrío y húmedo con aspecto de garganta rocosa. En los hundidos fosos rugía un torrente. En frente de la lúgubre mansión se alzaban unas abruptas rocas y unas monótonas morrenas de vegetación rala y raquítica.


  La exploración de la casa no había sacado a la luz ningún secreto. Los detectives husmearon por las salas abiertas a los cuatro vientos, que servían de cercado a las lívidas plantas criptógamas, y de colonia a las lechuzas y a las chovas.


  El tan pomposamente denominado «museo» no era más que una enorme sala, larguísima, bastante bien conservada de todos modos, y que sólo contenía objetos sin interés ni valor.


  Al día siguiente de su llegada, Dickson descubrió el gabinete negro. Una antigua panoplia disimulaba hábilmente la puerta de aquella singular habitación sin ventanas. Una vez retirada la misma, el detective descubrió un minúsculo portillo de madera de roble, que daba acceso a la habitación citada.


  Ésta era un cubo perfecto, con el suelo recubierto de bellos mosaicos, aunque deslucidos por el tiempo, y magníficamente artesonada de madera de roble brillante.


  Harry Dickson hizo funcionar su linterna eléctrica y, de repente, exclamó:


  —¡Por fin! ¡Lo encontramos!


  Era el famoso lecho, en vano buscado la víspera.


  Enseguida, el detective se entregó a un minucioso examen.


  Indudablemente era tal como lo había descrito sumariamente John Grestock. Sólo faltaban las sábanas y las mantas que habían sido reemplazadas por pieles verdaderamente magníficas: pieles de zorro rojo y negro, finamente unidas y dignas de un lecho real. El baldaquino había sido retirado y las cortinas, ahora de hermosa seda roja, estaban fijadas al mismo techo.


  —Muy curioso, muy curioso… —murmuró el detective.


  Tom Wills lo había oído.


  —¡Bah!, no me lo parece.


  —Al más sabio arqueólogo le costaría lo suyo fijar el estilo —había respondido el maestro.


  Durante un largo rato paseó la luz de su lámpara a lo largo del formidable mueble.


  —Sin embargo, esto me recuerda algo —dijo Harry Dickson—. Aunque vagamente, reconozco una factura terriblemente antigua. Vamos a ver… el supuesto arqueólogo se burlaría de mí, sin duda, pero esto me parece tener algo de… babilónico.


  Tom Wills examinaba lo que creía ser las maderas del lecho, cuando exclamó de repente:


  —¡Esto no es madera!


  Acababa de rayar con la hoja de su cuchillo uno de los paneles inferiores: una fina lista de un amarillo verdoso había aparecido.


  —¡Es oro! —exclamó a grito pelado.


  —Es demasiado duro para eso —replicó el maestro.


  A duras penas y embotando más de un cuchillo, consiguió separar una partícula de metal que llevó a la habitación que les servía de alojamiento.


  Tom recibió la orden de sacar del equipaje algunas redomas y probetas, y el detective se puso al trabajo inmediatamente.


  Por varias veces el joven vio al maestro inclinar la cabeza pensativamente.


  —Ninguna reacción al agua regia y tampoco al mercurio —murmuró desorientado—. Por lo tanto, no es oro. Ni siquiera es un metal conocido…


  Había encendido su pipa y se había sentado en el único sillón.


  De repente una palabra salió de sus labios:


  —¡Oricalco!


  —¿Cómo? —exclamó Tom Wills.


  —Un metal desconocido y citado como fabuloso —explicó el maestro—. Los antiguos Atlantes, de dudosa existencia, ya lo conocían, los Asirios igualmente y sin duda algunos privilegiados de Babilonia, la gran desaparecida. El señor Servus guardaba allí un tesoro inestimable.


  Había caído en una larga y penosa ensoñación.


  —Daría lo que fuera por pasar algunas horas en la biblioteca del Museo Británico —dijo repentinamente—. Mientras tanto, debo ayudarme de mi memoria solamente.


  Tom no se enteró de nada más aquel día. Por otra parte, había descubierto en la habitación del señor Servus un buen fusil de caza y municiones, y rastros de perdices rojas en la montaña cercana.


  Con el pretexto de mejorar los escasos alimentos salió en busca de las suculentas gallináceas.


  Cuando al caer la noche regresó llevando triunfalmente un par de sangrantes perdices encontró a su maestro pálido y preocupado.


  —¡Hubo novedades durante mi ausencia! —exclamó.


  Harry Dickson le impuso silencio con un gesto.


  —¡Hay novedades! —afirmó en voz baja.


  Tom Wills esbozó una muda interrogación.


  —¡La puertecilla de la habitación negra ya no se abre!


  —¿Está atascada?


  —No, ¡está cerrada por dentro!


  —Y bien, ¿quién le impide echarla abajo?


  —El formidable blindado metálico que se oculta hábilmente bajo una placa de roble. Me haría falta dinamita, ¡y aun así…!


  —Entonces, ¿hay alguien?


  —Y que no se esconde, ¡venga!


  Atravesaron la larga sala «museo» y se detuvieron a algunos pasos de la puerta. Tom Wills apenas pudo reprimir un gesto de espanto.


  De la cerrada habitación salía un formidable ruido de pasos pesados y rítmicos. Iban a lo largo y a lo ancho, se acercaban a la puerta para alejarse enseguida, recomenzando su sempiterno movimiento.


  —¿Qué es eso? —balbució el joven—. Un elefante se movería con más ligereza.


  Como para darle razón, el suelo se estremeció bajo la enorme zancada acompasada.


  A la confusa claridad del crepúsculo que penetraba por las altas ventanas ojivales de la sala Tom vio las facciones de su maestro, duras y crispadas, y su hosca mirada desesperadamente fija en la puerta cerrada.


  —¿Peligro? —susurró Tom Wills.


  Un lento signo afirmativo del detective fue la respuesta.


  —Felizmente, la bicicleta de Mac Gregor es un viejo tándem —dijo Harry Dickson entre dientes.


  —¿Nos vamos?


  —Pero volveremos. Esta noche dormiremos en el albergue, pues no estamos en condiciones de estar toda la noche cerca del que se pasea en la habitación negra.


  Tom Wills se impuso la tarea de poner su tándem en buen estado y adaptar un segundo sillín de ocasión. Cuando volvió al lado de su maestro, lo vio hojeando una guía de ferrocarriles.


  —¿Tomaremos el tren en lugar de la bicicleta? —dijo en son de burla.


  —¡Chist! —dijo el maestro—. Escuche, en lugar de reírse.


  —¡Oh! —gimió el joven, que no pudo decir nada más, tan asustado se sentía por lo que subió en suaves oleadas hacia ellos.


  Era una especie de himno salvaje que se hubiera dicho salido de una multitud embriagada, pero tan lejano que parecía surgir del fondo de las entrañas de la misma tierra.


  —Las maletas, Tom —ordenó vivamente el detective—. No tengo ningún deseo de pasar la noche en el castillo de Limmock, aunque no esté en mi estilo el escapar del peligro. Pero nadie está obligado a lo imposible. Si la cosa es lo que yo creo que es seríamos como pajillas en el seno de un tifón… si se desencadenase.


  —¿Regresamos a Leith? —quiso saber el joven.


  —A Londres… La poca luz que podría yo aportar a este misterio de misterios, es allí donde quizá la encuentre. Supongo que veinticinco kilómetros a través de la montaña, sobre este cacharro, no le espantarán, hijo mío.


  Poco tiempo después estaban sobre los sillines, con sus maletas sujetas a sus espaldas, y se pusieron a pedalear frenéticamente, aprovechando la última claridad del día. Afortunadamente en el horizonte asomaban los cuernos de la luna naciente. No alcanzaron el apeadero del ferrocarril hasta un poco antes de la medianoche, pues la ruta había sido dura y, a pesar de sus esfuerzos, no habían podido avanzar más que con mucha lentitud y cuidado. Pero aún llegaban con tiempo para tomar asiento en el tren de la noche que les llevaría a Edimburgo.


  —Ni una palabra a nadie —recomendó Harry Dickson si no quiere usted que nos den un salvoconducto para Bedlam. Incluso los que admiten lo imposible me creerían loco de atar si les contase lo que pienso del enigma del castillo de Limmock.


  Al día siguiente Teddy Haigh y Rheina Schooten llegaban a la mansión en ruinas.


  Una vez hechos los honores de anfitrión a la invitada se puso serio e incluso preocupado.


  —¡Qué cueva! —gimió—. Decentemente, no puedo ofrecerle hospitalidad aquí. Vayámonos, Rheina.


  Ella se puso a reír alegremente.


  —¡Pero a mí no me lo parece! Por el contrario, encuentro encantador este lugar y acepto de todo corazón ser su invitada.


  —Si es para una cura de adelgazamiento, bien pudiera ser —replicó Teddy—. Estoy pensando qué podría servir en esta mesa.


  —¡Pobre muchacho! Aquí tiene un buen fusil y una bolsa llena de cartuchos; apuesto que los animales de pluma o pelo pululan por la montaña. En cuanto a este torrente, a nuestros pies, no puede uno echar una mirada sin ver saltar unas pequeñas truchas azules e incluso hermosos salmones.


  —¿Ha pensado usted en las inconveniencias, Rheina? —articuló penosamente Teddy.


  —He tachado hace ya mucho tiempo esa palabra de mi vocabulario —contestó ella—. Además usted es un caballero, querido Teddy y luego quizá…


  —¿Luego? —murmuró el joven ruborizándose de esperanza.


  —Nada debe valer tanto como semejante estancia en soledad, en soledad de dos, perdóneme, para conocerse mutuamente. Puede ser que al cabo de una semana usted me haya cogido antipatía y yo me enamore locamente de usted.


  —¡Rheina! —exclamó el joven, loco de alegría—. Comprendo… No habrá temporada más encantadora en toda la tierra que el castillo de Limmock durante esta maravillosa semana.


  Más o menos bien, se instalaron.


  Rheina ocupó la habitación del señor Servus y la otra pieza habitable fue destinada a Teddy Haigh.


  Éste tomó el zurrón y el fusil, y la joven salió a su vez de exploración, para buscar lo que los alrededores podrían ofrecer como comestible a lo que ellos llamaban desde entonces su «estancia a lo Robinson».


  Rheina descubrió magníficos champiñones y, en el hueco de una roca, una colmena de abejas silvestres cuyos panales rebosaban de miel.


  Teddy consiguió una buena oca gris, gorda a más desear.


  La cena fue espléndida.


  Salteados en la grasa del ave, los champiñones resultaron exquisitos y aunque la carne de la oca estuviera poco tierna, fue comida con gran apetito por los castellanos improvisados. La miel fue considerada como superior a todas las delicias similares de Hymeto.


  —Rheina —dijo Teddy cuando una vez retirados los cubiertos y reservados los restos para el día siguiente recibió autorización para encender su pipa—, cuando hace un rato subí a la montaña de enfrente, tras la oca gris, eché una ojeada sobre el paisaje. Se alcanza hasta lejos, muy lejos, hasta los tejados de Limmock. Pero entonces es cuando me detuve asombrado: no lejos del pueblo veo un resplandor de agua que no recuerdo haber descubierto la última vez. Antiguamente se habló de un pequeño lago surgido repentinamente en esa zona para desaparecer enseguida. No me extrañaría que haya vuelto a querer aparecer.


  —Ciertamente —dijo Rheina reprimiendo un ligero bostezo—. En efecto, me parece haber oído hablar de eso hace tiempo. Es bien curioso, pero no creo que eso pueda hacerme abandonar el castillo de Limmock por el momento.


  —¡Querida! —exclamó Teddy.


  —¡Oh, Ted, que hombre tan feliz y tan rico es usted! Observe esa luna rosada que asciende por la montaña; escuche el vuelo de terciopelo de esos magníficos pájaros nocturnos y la salvaje canción del torrente en las sombras.


  —Sabe usted muy bien que todo esto es suyo, Rheina, que sólo tiene que decir una palabra para convertirse en la castellana de Limmock. Haré venir de Edimburgo una buena cantidad de obreros que no pararán de trabajar hasta que estas ruinas se transformen en un verdadero castillo digno de usted, amada mía.


  Se puso a hacer proyectos: él ya proyectaba la creación de un jardín, de un parque, de un estanque. Haría trazar una ruta a través de la montaña para poder llegar en auto al castillo remozado. Haría instalar canchas de tenis, campos de golf, garajes…


  Rheina, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, lo escuchaba en silencio, con los ojos semicerrados, toda ella sonrosada bajo la claridad temblorosa de la única vela.


  Teddy Haigh no veía más que la sombra proyectada por sus largas pestañas sobre sus mejillas y no pudo percibir la mirada que se filtraba a través de la estrecha abertura de los párpados, sino… deseoso de olvidar todos sus sueños para el porvenir, hubiera huido a través de las montañas y de la noche, sin volver la vista atrás, hacia Limmock y hacia Rheina: el más profundo espanto le habría dado alas para huir para siempre de aquel lugar, que él esperaba dedicar a su dicha futura.


  * * *


  La noche… En la lejana aldea, el reloj del minúsculo campanario que corona el ayuntamiento debe estar dando la media noche con su áspero y cascado sonido.


  En el cielo han aparecido unas nubes que ocultan la luna; los mochuelos ululan largamente, las chovas no consiguen conciliar el sueño y gimen, enormes murciélagos silban entre las sombras.


  —¡Uuua!


  Teddy Haigh duerme, cansado de las duras fatigas de la jornada, pero que no le impiden tener los más hermosos sueños del mundo.


  —¡Uuua!


  No, Teddy Haigh no oye nada, y aún más, no ve la singular forma robusta reptar a lo largo de las losas del vestíbulo.


  En sus sueños, ve la larga sala del museo transformada en una biblioteca suntuosa, con profundos butacones de cuero blando, una alta chimenea con las armas de la casa a cuyo lado será un placer sentarse, las veladas de invierno para hablar de amor a Lady Rheina Haigh.


  En realidad, la sala es más siniestra que nunca, más siniestra de lo que podría ser en la peor de las pesadillas.


  —¡Dong! ¡Dong! ¡Dong! ¡Dong!


  Se oyen en ella unos formidables pasos, pero no exactamente en el museo, sino en la estancia negra contigua, aunque sin embargo la puerta permanece cerrada.


  A unos tres pasos de esta puerta, Rheina está de pie.


  Ninguna luz ha debido guiarla a través de las espesas tinieblas, pero basta verla para comprender que no le hace ninguna falta: sus ojos relucen, verdes como los de un tigre y la noche debe ser para ella tan clara como el día.


  —¡Ouuua!


  La forma repta a los pies de la extraña mujer.


  —Que perezcan los que se aproximen —se expresó con un horrible ronquido.


  La tierra se resquebraja, la tierra está en peligro.


  —¡Ouuua!


  Algo chirría detrás de la puerta.


  La criatura reptante se aplasta contra el suelo gimiente de terror. La misma Rheina vacila, se vuelve espantosamente lívida y cae de rodillas.


  La puerta se ha abierto a medias, pero sólo descubre una negra abertura más negra que la noche que les rodea.


  Los ojos nictálopes de Rheina serían capaces de ver aun así, pero han quedado obstinadamente fijos en las losas y nada podría hacérselos alzar hacia la puerta entreabierta, tan grande es el terror que la obsesiona.


  Y, repentinamente, se eleva un himno lejano, desgarrador al que responde Rheina mientras permanece postrada; su garganta repite los mismos acentos desconocidos y espantosos que parecen surgir del abismo.


  —¡Ouua!


  —¡Ahora! —ordena Rheina.


  Teddy Haigh se siente agarrado bruscamente por la cintura. Una inmensa fuerza le levanta a través de los aires. Se despierta, grita, pero es transportado a una velocidad increíble, a través de la sala del museo hacia la negra estancia cuya puerta se cierra tras él.


  A aquella misma hora, en plena noche, en Londres, sale corriendo Harry Dickson del Museo Británico, en el que ha permanecido muchas horas encorvado sobre libros y pergaminos.


  Sus mejillas están lívidas y relucientes por el sudor y, presa del más horrendo de los espantos, sus dientes castañetean, tiemblan sus miembros y se hiela su sangre.


  ¿Quién podría reconocer en este ser sobrecogido por un terror sobrehumano al gran Harry Dickson, el hombre que, con la sonrisa en los labios, afrontó los más formidables peligros?


  V - EL SEÑOR CULLEY


  Los habitantes de Limmock miraban el fenómeno estupefactos: el antiguo lago venía a reclamar sus derechos sobre sus dominios del pasado.


  Las aguas empezaron a subir muy lentamente, luego esta ascensión aumentó su velocidad y la reverberante extensión de entonces vino a reemplazar nuevamente el pequeño desierto de rocas.


  La isla de Grestock no había seguido el movimiento de retorno.


  Mac Gregor no ocultó su alegría cuando presidió la reunión de concejales convocada rápidamente con aquel motivo.


  —Los turistas volverán —declaró—, sin contar el número de sabios y aficionados a los misterios.


  —Haremos un buen negocio, desde luego —aseguró el tendero—, y creo que haría bien añadiendo a mi comercio la venta de accesorios para la fotografía.


  —Fijaremos una tasa especial por la visita al lago y venderemos recuerdos turísticos a beneficio del municipio —propuso el sastre Culley quien, habida cuenta de su instrucción, desempeñaba las funciones de escribiente y de teniente de alcalde de Limmock.


  —Qué lástima que el señor Servus no siga con vida —opinó Mac Gregor—. No es que le tuviese afecto a aquel viejo búho, pero su viejo castillo sería otro atractivo más para los forasteros que no han de dejar de acudir.


  —¿Y, por qué no iba el municipio a explotar por su propia cuenta el «museo»? —exclamó Culley, que se tomaba los intereses municipales tan en serio como si fuesen los suyos propios.


  —Pero —dijo en tono de duda Mac Gregor— ¿sería eso legal?


  —El municipio es el municipio, y es legal —zanjó la cuestión el sastre.


  —Si lo ha dicho Culley…


  Sí, era la opinión de todos: después de haber hablado Culley no había más que adherirse a su opinión.


  —Sería preciso que alguien se dirigiese al castillo para examinar el modo de explotar ese «museo» sin incurrir en una ilegalidad —dijo por fin Mac Gregor.


  Ese alguien no ofrecía dudas: Culley.


  Además él no se hizo de rogar y se decidió a partir aquel mismo día.


  El día era espléndido aunque un áspero viento soplase sobre la montaña.


  Culley se calzó unas botas sólidas y regresó a su establecimiento para buscar lo que más se pareciese a un traje de turista. Luego, provisto de una buena cachaba retacada de hierro, se puso en camino, con su mochila repleta de provisiones y abastecido de una cantimplora de whisky escocés, regalo maravilloso de Mac Gregor.


  —Haré un inventario sobre el terreno —anunció enfáticamente—. Y, sin duda, no estaré de regreso hasta mañana.


  Culley ya no era muy joven, pero era robusto, a pesar de sus hombros ligeramente encorvados por su oficio; años atrás había sido buen montañero y, una vez transcurrida la primera hora de caminata, recuperó algo su marcha de entonces.


  Pero los senderos de los Grampianos ya no le eran familiares como antes y, sin llegar a extraviarse precisamente, hubo de dar algunos rodeos.


  Esto fue lo que lo condujo a una pequeña meseta desierta cuyos bordes caían a pico sobre un estrecho desfiladero rocoso y profundo.


  —Ya no voy por el buen camino —refunfuñaba echando una ojeada de disgusto hacia las profundidades.


  Un repecho, más bien camino de cabras que sendero trazado por la mano del hombre, conducía hasta ellas, y Culley dudó algo antes de decidirse a seguirlo.


  —Una cruz de madera —dijo entre dientes—. Es verdad, ahora recuerdo, fue aquí donde aquel desgraciado sabio de Londres, Marlwood, debió hallar la muerte.


  El asunto no había encontrado mucho eco en Limmock, ya que no era la primera vez que un imprudente hallaba un siniestro final en los peligrosos pasos de los Grampianos. Posteriormente, Culley había formado parte del jurado que había llegado a la conclusión de muerte accidental de Marlwood.


  —No voy a arriesgarme por esa pendiente —se dijo reflexionando—. Una piedra desprendida pronto acabaría con la vida de un hombre. Vale más volver sobre mis pasos.


  Sin embargo no hizo nada de eso, vacilando al darse cuenta que algo atraía su atención.


  A unos treinta pasos de la cruz de madera negra se divisaban unos pequeños objetos móviles entre las piedras desprendidas.


  Culley tenía una vista muy aguda, pero no se fiaba de ella completamente, porque en su mochila se hallaban unos gemelos un tanto pasados de moda pero no por ello menos buenos.


  Los enfocó en dirección de los objetos y miró durante un buen rato.


  Después de haber posado los gemelos, silbó suavemente y se agachó detrás de un bloque de roca para reflexionar más cómodamente.


  —¡Los patos del infierno! —murmuró.


  En efecto, lo que se movía torpemente entre las rocas eran unos extraños palmípedas que asomaban y desaparecían alternativamente.


  Su cabeza era enorme y poderosa, su pico de marfil pálido fuertemente espatulado; sus informes alas no pasaban de ser cortos muñones completamente ridículos; un escaso plumón oscuro cubría su dorso, pero en el resto del cuerpo faltaban las plumas. Su extraña forma de andar, vacilante e incierta, confirmaba lo que Culley sabía: aquellas aves eran ciegas.


  Lo que ignoraba es que tales animales son bastante corrientes en los países que cuentan con grandes lagos subterráneos, la Carniola por ejemplo.


  En su origen fueron patos como otros cualquiera, pero, extraviados en las regiones de las eternas tinieblas, habían terminado por aclimatarse a ellas.


  Al dejar de ser útiles, sus órganos visuales habían sido reemplazados por otros, táctiles, y su plumaje superfluo se había transformado en una piel coriácea y sólida como un escudo.


  En su juventud, el sastre de Limmock había recorrido la montaña en todos los sentidos y había oído contar muchísimas leyendas sobre aquellos pájaros.


  Leyendas horripilantes cual ninguna otra, en las que los diablos y otros horribles entes del abismo tenían el papel principal.


  En aquel entonces, los Highlanders aseguraban, ni más ni menos, que la entrada del infierno se encontraba en una de las gargantas de los Grampianos y, como prueba, citaban la existencia, más bien rara desde luego, de aquellas feas aves que de vez en cuando bajaban a dar una vuelta por la tierra de los mortales.


  Al volverle a la memoria aquellos relatos de vieja, Culley se impresionó fuertemente. La idea de encontrarse solo en semejante vecindad no era para sentirse a gusto. Pero por otra parte, el escocés ávido de ganancias y de los buenos negocios se despertaba en él.


  —¡Qué hermosa recompensa podría recibir de la Sociedad de Investigaciones Científicas de Edimburgo si descubriese el escondrijo de estos horribles animales! —pensaba.


  En definitiva, fue la idea de la ganancia lo que le hizo decidirse.


  Después de haber agarrado su bastón con fuerza se puso a descender por el repecho y, al cabo de tres cuartos de hora de esfuerzos, de caídas y revolcones, alcanzó la cruz de madera.


  La saludó respetuosamente y murmuró una oración.


  Los patos que, por ser ciegos, no eran ni poco ni mucho sordos, habían desaparecido a los primeros ruidos de las piedras que el montañero hacía rodar bajos sus pies.


  Pero Culley había descubierto el lugar en el que se ocultaban y no le llevó mucho tiempo descubrir una estrecha fisura en la roca en la que se hundía una especie de escalera natural.


  ¿Natural? El sastre se planteó mentalmente la cuestión y la respuesta que obtuvo no era para tranquilizarle.


  Aquellos enormes peldaños, aunque groseramente construidos, parecían labrados según una regla inteligente; presentaban una regularidad perfectamente hecha para provocar la reflexión.


  De todos modos, la idea de los diablos y sus consortes no estaba firmemente arraigada en el espíritu de Culley.


  Sacó de su zurrón una lamparilla de vidrio cuadrado, colocó en ella una vela encendida y empezó a bajar la escalera.


  Las superficies de los altos peldaños formaban verdaderos descansillos.


  Culley tuvo que saltar de uno a otro, lo que después de todo hacía el descenso más cómodo que el repecho de antes.


  Pronto, tras él, el día sólo fue una delgada banda lechosa, luego, un simple reflejo borrado enseguida por una curva de la escalera.


  Las paredes de la gruta absorbían la claridad de la vela y lo que vio el sastre era de tal naturaleza, que lo empujó a continuar su exploración subterránea: magníficos cristales de roca, de reflejos azules y amarillos, relucían como gemas fantásticas.


  Aquello valía dinero, buen dinero, mucho dinero.


  Culley estaba gozoso: Limmock iba por fin a poder disfrutar de recursos casi inagotables. En las próximas elecciones municipales no le costaría nada al teniente de alcalde colocar nuevamente a Mac Gregor en su mostrador, para asumir por sí mismo la noble carga de alcalde del pueblo.


  Continuó bajando, absorto en sus audaces sueños de futuro.


  * * *


  Un automóvil de curiosa estructura, salido al alba de los arrabales de Leith, hacía todo lo posible para evitar las carreteras frecuentadas.


  Ese tipo de coches no es frecuente, ya que pertenece al ejército de montaña y sólo circulan en época de maniobras.


  Robustos y ligeros, tienen un aspecto parecido al de los tanques, a pesar de que van montados sobre ruedas y no sobre cremalleras.


  Siendo así, se las arreglan para trepar las cuestas más arduas y para bajar las pendientes peligrosas, que harían vacilar al mejor de los alpinistas.


  Dando un largo rodeo, el auto evitó el pueblo de Limmock, y bordeando abismo tras abismo llegó a los parajes del castillo de Limmock. Casi a la vista de las ruinas se detuvo, y el conductor lo aparcó entre dos grandes bloques erráticos que lo disimularon estupendamente.


  Hecho esto, Harry Dickson puso pie en tierra, pálido y con las facciones tensas como las del que acaba de pasar una serie de noches en blanco. Pero sus ojos brillaban febrilmente.


  A su lado, algo más despierto sin embargo, estaba Tom Wills.


  La noche precedente se hallaban aún en Londres. Por orden especial el avión correo Londres-Edimburgo había aguardado pacientemente durante algún tiempo para permitirles subir a bordo.


  Al salir del Museo Británico el detective se había lanzado impetuosamente a la residencia del primer ministro, lord Dambridge, a quien había avisado en plena noche de su próxima partida.


  Habían hablado más de una hora y cuando la conversación terminó el ministro estaba tan pálido como el detective.


  —Si otro que no fuese Harry Dickson me hubiera contado esa historia —declaró lord Dambridge—, hubiera exigido que fuese internado inmediatamente en un asilo de perturbados mentales.


  —Recuerde usted a los Caballeros de la Luna, mylord —había respondido el maestro—, al Templo de Hierro y algunas otras aventuras de esa clase en las que participó usted personalmente y recuerde también una imagen que en aquel entonces yo estimaba: las regiones montañosas de Inglaterra pueden compararse a fantásticos quesos de gruyere, con miles de agujeros en su parte subterránea.


  —¡Pero eso va más allá de cualquier verosimilitud!


  —Truth is stranger than fiction[1]!


  —Mi querido Dickson, si tal cosa llega a ser conocida, incluso si sus terribles proyectos se realizan, ¡la mitad del país se volvería loca de atar!


  —Por ello he querido encargarme de ello yo solo.


  »La ayuda de Tom Wills me será suficiente. Me harán falta algunos accesorios que el arsenal de Edimburgo podrá suministrarme.


  —La dirección será avisada por mí mismo telefónicamente.


  —¡Lo conseguiré, o en caso contrario tendrá que tachar usted a Harry Dickson de entre el número de los vivos!


  Y, ahora, los dos detectives se encontraban en medio de la salvaje soledad y, a decir verdad, con extraño equipo.


  Llevaban suaves trajes de cuero y unas raras mochilas, compuestas de tres gruesos tubos gemelos. Un iniciado habría comprobado, con inquieto estupor, que aquel triple depósito reunía el tubo de oxígeno, el lanzallamas y las reservas de gas asfixiante.


  Su inquietud habría aumentado al ver que Dickson y su alumno llenaban una amplia alforja de cuero negro con granadas alargadas, así como con unas pesadas cajas cilíndricas repletas de espoletas.


  —Ni una fortaleza podría resistirlo —gimió Tom Wills encorvado bajo la carga.


  —Así lo espero —murmuró Harry Dickson—. Pero ¡qué fortaleza, Tom!


  Atravesaron el paso rocoso, penetraron en una senda oblicua y desembocaron en un pequeño páramo pedregoso, apenas a cien yardas del castillo.


  Harry Dickson sacó un largo revólver, de calibre imponente, y Tom Wills siguió su ejemplo.


  —Tire sin avisar sobre cualquiera que se presente —ordenó Dickson—. No podemos elegir.


  Pero no tuvieron que servirse de sus armas, ya que encontraron la poterna del castillo abierta de par en par, y este último vacío de cualquier presencia.


  —¡Oh! —dijo de repente Tom Wills—, ¡alguien ha venido aquí en nuestra ausencia!


  —¡Y ese alguien ha fumado Navy-Cut en una hermosa pipa de brezo!


  —¡Y se han dado un banquete con un asado de oca salvaje!


  —¡Muy extraño!


  —¿Qué cosa? —preguntó Tom Wills—. ¿Los restos de este festín?


  —No, este accesorio femenino —dijo el maestro cogiendo de la mesa un broche de pedrería que servía para recoger el cabello.


  —Nada terrible hay en eso…


  —¿Quién sabe?


  De repente Tom Wills escuchó silbar al maestro del modo característico que él también conocía.


  El detective tenía en la mano una hoja de papel que acababa de retirar, amarilla pero no consumida, de entre las cenizas de la chimenea.


  —¿Qué es? —preguntó Tom—. ¡Oh, una factura! —Y leyó—: Jeremías Buzeneyer, taxidermista.


  Harry Dickson sacudió la cabeza y señaló, al dorso de la hojita, unas líneas trazadas superficialmente.


  —Es un plano, Tom, y además bastante fiel, ya que representa exactamente la forma de huso del antiguo lago de Limmock.


  —¡Pero sólo hay eso!


  —No sólo eso —gruñó Dickson salvajemente—. Mire este trazo regular de paralelas. Se diría que son canales. Creo que no representan ninguna otra cosa. ¡Ah! ¡Tom!, debe haber ingenieros entre «ellos» y además hidráulicos de primera fila. Escuche bien lo que voy a decirle: el lago de Limmock muy bien podría reaparecer, si ya no lo ha hecho, y entonces…


  —¿Entonces…?


  —No nos quedaría tiempo que perder.


  Dickson había puesto el papel en su bolsillo e hizo señas a Tom para que le siguiese a la sala del «museo». El joven lo vio acercarse con temor a la puertecita que daba a la estancia negra.


  No estaba echado el cerrojo y se abrió al primer empujón.


  Tom encendió su pipa.


  —Todo sigue estando en su sitio. El lecho… ¡Ah! —Se quedó petrificado por el horror: el lecho chorreaba sangre literalmente, sangre que aún no había tenido tiempo de secarse completamente.


  —¡Ya comprendo! —rezongó el detective—. «Ellos» han comenzado. La víctima ha debido ser inmolada esta misma noche. Llego demasiado tarde para éste, pero esperemos que no sea así para otros.


  »Todo está en saber cómo llegar hasta “ellos”.


  —¡Escuche!


  Se oían unos golpes sordos y extraños, seguidos de lúgubres chirridos de chatarra.


  —¡Cuidado! —aulló Tom Wills echándose hacia atrás—. ¡El lecho! ¡Mire el lecho!


  Una extraña oleada pareció levantar el mueble entero y, de repente, con una especie de rugido, se alzó hasta el techo, descubriendo una enorme y oscura abertura cuadrada.


  —¡Dispare! —rugió Tom al ver una mano agarrada al reborde al tiempo que una cabeza salía de la sombra.


  —¡No! ¡No disparen sobre mí —aulló una voz enloquecida—, sino sobre esa bestia que me persigue como un poseso!


  De repente, surgió de las sombras una linterna encendida que rodó por el suelo, mientras que un hombre, con un traje desgarrado, saltaba a los pies de Dickson.


  —Me llamo Culley, y soy el teniente de alcalde de Limmock —dijo llorando—. Pero el que me persigue es el diablo en persona.


  Apenas acababa de decir esto cuando se dejó oír un salvaje rugido y dos enormes manos salieron de las profundidades.


  —¡Ouaah!


  Una especie de gorila extrañamente vestido, de rostro tan horriblemente feo como feroz, salió de un salto del agujero y se echó sobre los hombres.


  Resonó una ráfaga de disparos.


  La atroz criatura lanzó un inmundo quejido y se derrumbó.


  Las balas explosivas con las que estaban cargadas las armas de los detectives le habían arrancado la mitad del cráneo y perforado ampliamente el torso.


  El hombre-mono del que habla Grestock —dijo tranquilamente el detective—. Vamos por buen camino. Muchas gracias, señor Culley. Pero dígame de dónde sale usted.


  —¡Ni yo mismo lo sé! Un extraño país a decir verdad. Es en el centro de la tierra y sin embargo se ve con bastante claridad a veces. En algunos momentos parecen espantosas grutas y en otros espléndidos palacios.


  »Creo que son pirámides.


  —¿Por qué pirámides?


  —Está lleno de esas feas cosas negras y secas… ¡Ah!… Ya caigo: ¡de momias!


  —¿No se mueven?


  —Claro que no —respondió Culley con asombro—. ¿Por qué habrían de moverse unas momias? El único que se movía era ese demonio que ha matado usted, ¡y de qué manera!


  »Se puso a correr detrás de mí, pero mucho más lentamente, lanzando esos horrendos “¡ouuuua!” “¡ouuua!”.


  »He visto una gran escalera y me he dicho que debería conducirme a la superficie de la tierra. Justo en lo alto de esta escalera me encontré ante una muralla y, cosa curiosa, de ella colgaba como el cordón de una campanilla. He tirado de él sin saber realmente por qué razón. Hice bien, ya que la puerta se me abrió, y aquí estoy.


  —Señor Culley —dijo Harry Dickson—, parece usted mocetón sólido y valiente. Va a sernos muy útil.


  Se volvió hacia Tom Wills.


  —Vaya corriendo hasta el auto con Culley y traiga los dos grandes barrenos de acero a los que están sujetos las correas. Supongo, señor Culley, que un peso de sesenta libras no le asustará.


  —¡En absoluto! —replicó orgullosamente el sastre de Limmock.


  Unos minutos más tarde Tom y Culley estaban de regreso.


  —¿Qué son esas máquinas? —preguntó el sastre señalando los dos largos cohetes que llevaba fijados a sus espaldas.


  —Peligrosos vecinos, amigo mío —respondió Harry Dickson sonriendo—. Bombas de avión…


  VI - LA BELLA Y LA BESTIA


  El señor Culley había dicho la verdad: repentinamente, sin que los detectives supiesen bien el cómo y el porqué, ya no tuvieron necesidad de las linternas eléctricas ni de las lámparas para alumbrarse a través de las grutas subterráneas por donde avanzaban.


  Tom Wills fue el primero en hacer la observación y su maestro sólo pudo responder por una conjetura científica.


  —Un fenómeno eléctrico, sin duda alguna. Luz fría. Desgraciadamente, carecemos de los aparatos necesarios para polarizarla.


  »¿Es un fenómeno natural? Pudiera ser, pero no, no creo.


  —En este caso, estas ratas subterráneas no son imbéciles —dijo Tom Wills.


  —Me temo que el único modo de acercarnos a «ellos» que podemos permitirnos, destruya multitud de secretos y de descubrimientos —murmuró el detective—. Pero no podemos hacer otra cosa. ¡Vamos a encontrarnos ante cosas realmente inhumanas!


  La gruta por la que continuaban caminando era verdaderamente rara y no merecía el nombre de gruta si no fuera porque sería difícil aplicarle cualquier otro.


  Presentaba la forma interior de un semicilindro; sus paredes eran negras y lisas. La luz, muy pálida y ligeramente irisada, consistía en finas bandas vaporosas que se movían lentamente y se desplazaban a lo largo de la alta bóveda en medio de un silencio sobrecogedor.


  —¡Vaya! —exclamó de repente Culley—, aquí es donde hace poco ese feo mono casi acaba conmigo. Salía de aquel agujero, a su derecha, mientras yo bajaba la escalera cuyos peldaños ven ustedes a su izquierda.


  —Sigamos la ruta del mono —opinó Tom Wills de buen humor—. Espero que nos conducirá a las ramas de un árbol.


  —¿Dónde ha visto usted las momias, señor Culley? —preguntó de repente Harry Dickson.


  —¡Ah!… —dijo el sastre— qué raro, ya no están ahí. Sin embargo, me ha parecido, al pasar corriendo por el túnel que acabamos de dejar, que estaban colocadas a lo largo de las paredes. Todas se comportaban muy bien, es decir, que estaban perfectamente inmóviles.


  —Entonces, ¡han dejado de portarse bien! —declaró Tom.


  Pero estas ligeras palabras murieron en los labios del joven, pues, repentinamente, la especie de tubo rocoso por el que circulaban llegó a su fin y se hallaron ante una inmensa explanada bañada por una claridad lechosa.


  Estaban situados al borde de una alta cornisa y su mirada se hundía en un formidable y profundo valle.


  —¡Una ciudad! —exclamó Tom.


  Una ciudad… Una ciudad, sí, pero sobre todo una ciudad de pesadilla.


  Edificios de colosales proporciones se alineaban a lo largo de las amplias avenidas; las plazas públicas alcanzaban proporciones inusitadas.


  Harry Dickson dejó pasar un minuto antes de que sus compañeros saliesen de su estupor, y luego dijo suavemente:


  —Esto es absolutamente irreal, amigos míos. De hecho nos encontramos ante un fenómeno de refracción luminosa bastante mal estudiada hasta ahora, pero que se da a veces en los paisajes subterráneos. Lo que vemos no es más que un juego de espejos y los espejos son dos pequeños lagos subterráneos que reflejan las formas y, gracias a una diferencia de densidad de las capas atmosféricas interiores, las multiplican y las hacen aumentar de tamaño hasta lo infinito.


  —Entonces, ¿esta ciudad no es tan grande? —preguntó Tom.


  —Unas dos bombas de avión serán suficiente para reducirla a la nada, que es su verdadero lugar —dijo sombríamente el detective zanjando así la cuestión.


  —Pero ¿qué vemos en esta profundidad? —preguntó Culley—. ¿Es realmente una ciudad?


  —Sí, es Babilonia.


  Tom abrió unos ojos como platos.


  —¿Ba… bi… lonia?


  —Les explicaré eso más tarde y mucho me temo que mis explicaciones les dejen tan perplejos como esta misma extraña realidad.


  —¿Está deshabitada?


  —No… ¡Véalo usted mismo!


  Tom Wills y el señor Culley vieron entonces unas formas larvarias reptar penosamente por las rocas.


  —¡Las momias! —exclamó el sastre.


  —Sí… De momento no son otra cosa, y demos gracias al cielo de que sea así, en caso contrario no tendríamos ninguna oportunidad de ver de nuevo el espléndido cielo de afuera.


  Tom Wills, renunciando a comprender, sacudió su cabeza; el señor Culley reconoció para sí que el diablo se había mezclado en aquel asunto y que aquel señor de las tinieblas podría crear ciudades subterráneas cuando le viniese en gana.


  Harry Dickson observó largo rato los extraños seres a sus pies y, varias veces, tomó unas cuantas fotos con ayuda de una pequeña cámara fotográfica muy sensible que había llevado consigo.


  —Esto es todo lo que se nos permitirá llevarnos de aquí —declaró.


  —¿Y por qué no más que eso?


  —Se lo explicaré más adelante, como tantísimas otras cosas, Tom, pero sepa usted que sería realmente peligroso.


  Bruscamente dejó de hablar: sus compañeros lo vieron vacilar y quedarse lívido.


  —¡Atrás! —rugió—. ¡Pónganse a cubierto!… ¡Deprisa, escondámonos detrás de ese bloque de roca, o todo estará perdido!


  Sin más preguntas, sus dos compañeros obedecieron y un instante más tarde los tres se apretaban uno contra otro en un estrecho nicho de piedra desde el que sin embargo podrían abarcar una buena parte del paisaje.


  —¡Oh! —murmuró Tom Wills, que ocupaba el borde más alejado y cuyas miradas podían alcanzar el fantástico valle—, ¡hombres!


  En una terraza de la parte alta acababa de ver a dos hombres con trajes de turista que avanzaban lentamente.


  Harry Dickson los observó a su vez.


  —¡Los hombres de la casa Grestock! —dijo sencillamente.


  —¿Qué dice usted? Pero, en ese caso deberían tener más de cien años y tienen aspecto de tener treinta todo lo más.


  —Tiene razón —respondió el detective—. Pero, ahora, ¡cállese y observe!


  Las «momias» se habían puesto en movimiento, con una tal lentitud, que cualquiera hubiera pensado que un inmenso peso las abrumaba.


  Y, de golpe, el himno oído anteriormente se elevó, salvaje y formidable…


  Pero no era solamente aquel frenético coro lo que cautivaba la angustiosa atención de los tres hombres, sino el sonido de un caminar pesado, fantástico, que apisonaba la tierra y hacía vibrar la cornisa en su totalidad.


  —Los pasos de la estancia negra —balbució Tom Wills, sobrecogido por un espanto infinito.


  —Manténganse dueños de sus nervios —ordenó Harry Dickson—. Este drama inaudito, surgido de la más profunda de las pesadillas, toca a su fin. Ahora bien, vean lo que vean, no se muevan y no griten…


  Apenas había hablado, a él mismo le costó un gran esfuerzo ahogar una exclamación de horror.


  Sin que uno pudiera darse cuenta exacta del lugar de donde «la cosa» había venido, ésta se alzaba sobre los bordes de la cornisa ayudada de dos muñones informes, rematados por unas afiladas garras.


  Apareció enseguida un hocico salido de las tinieblas, una especie de rostro de escorpión desmesuradamente agrandado. Los ojos apenas eran visibles, ocultos entre los pliegues de una negra y aceitosa piel, pero unas fantásticas fauces hendían lo que debía servirle de cabeza. Unos momentos más tarde, con una ligereza que uno no hubiera esperado de una masa tan informe, la criatura saltó al medio del sendero rocoso, haciendo retemblar la roca bajo su peso.


  Verdaderamente, no suscitaba otras ideas: la negrura, la fealdad.


  Tom y Culley se habían acurrucado contra la pared sin atreverse a hacer ni un gesto, pero vieron al maestro tomar una actitud claramente de triunfo.


  —¡Páseme las granadas, Tom!


  Maquinalmente, el joven le tendió los dos cilindros alargados.


  Harry Dickson apretó los dientes y luego, arrancando los brazaletes protectores, lanzó aquellas terribles armas de destrucción en dirección al monstruo.


  Estallaron al tocar su objetivo.


  Tom y Culley se habían colocado rápidamente unas mascarillas protectoras sobres sus rostros.


  Vieron una humareda ondular en torno a la criatura, inmóvil y como asombrada, pero aquello apenas duró. Dejando oír unos retumbantes berridos se puso a dar vueltas sobre sí misma y tropezando bruscamente, desapareció por encima del parapeto de piedra, en las profundidades de la ciudad prohibida.


  —¡Hurra! —exclamó Dickson—, es lo mejor que podía ocurrimos. ¡Ah!, amigos míos, hemos hecho una buena jugada. Y ahora demos remate a nuestra obra.


  Del fondo del abismo se elevaba en aquel instante un singular clamoreo. Tom Wills pudo ver a los dos hombres que había vislumbrado corriendo de un lado a otro dando señales inequívocas de un vivo azoramiento.


  Harry Dickson cogió las bombas de avión y les quitó suavemente las cabezas. Hizo lo mismo con los cilindros de gas.


  —Cuántas cosas misteriosas vamos a destruir —murmuró—, pero es necesario. No hay sitio sobre la tierra para seres semejantes. Que regresen a la noche de la que nunca han debido salir.


  Las bombas se deslizaron a su vez por encima del parapeto.


  —¡Al galope! —ordenó Dickson—, pues cabe en lo posible que el efecto sea más terrible de lo que esperábamos.


  Dicho esto, y casi inmediatamente, una fantástica ola de fuego subió del abismo.


  —¡Allí, qué les decía yo! —exclamó el detective alarmado—. Hemos debido tocar algunas reservas de explosivos o… ¡qué sé yo!


  Un inmenso rugido le respondió. Los tres corrieron a guarecerse en el pasillo, cuyo aire se volvía abrasador e irrespirable.


  —¡La escalera! —exclamó Culley.


  —¡Dios sea alabado!


  Desembocaron en la habitación negra, pero el soplo abrasador les seguía ya hasta ella.


  —Hasta el lecho del diablo conservará su misterio —murmuró Harry Dickson, echando una última mirada a la extraña capa de oricalco—. Quizá sea mejor así.


  ¡Es preferible que todo caiga en el olvido!


  Cuando alcanzaron el auto, las primeras llamas comenzaban a elevarse sobre el castillo de Limmock.


  * * *


  No, la tarea del detective aún no había terminado y lo que aún le quedaba por hacer no era la parte menos curiosa.


  Después de haberle leído la cartilla al señor Culley, que juró por su honor no contar nada de lo que había visto, Harry Dickson regresó a Leith apresuradamente.


  Lo seguiremos allí junto con Tom Wills, por las calles del viejo puerto, para llegar al fin a aquélla en la que se abre la tienda de Jeremías Buzeneyer.


  Está al caer la tarde. Llovizna y las mezquinas luces de los faroles de este torvo barrio se van encendiendo.


  Harry Dickson está nervioso. Se diría que teme más el encuentro que prevé que la formidable potencia del abismo.


  Tom lo sigue maquinalmente: se ha resignado a vivir unas horas inverosímiles sin comprenderlas.


  Tras los cristales grasientos de la tiendecita del taxidermista brilla una humilde lamparilla.


  Harry Dickson se estremece, pues el remate de su obra lo trastorna especialmente. Pero es preciso…


  —Sí, por azar, mi mano no fuese lo bastante segura… —murmuró con emoción al oído de su joven discípulo.


  —Sí, maestro, ya sé…


  Ya están ante la puerta que sólo está cerrada con pestillo.


  Las enormes sombras de las aves marinas y de pantano se alargan hacia los detectives a su entrada.


  Una mujer joven y alta, con un mandilón largo y negro, deposita el escalpelo que le sirve para abrir el grueso cuerpo de un pato salvaje, de buen tamaño.


  —¿Qué desean ustedes, señores?


  Su voz es armoniosa y su hermoso y cansado rostro refleja una gran inteligencia. Harry Dickson vacila. Su corazón parece petrificarse. Sin embargo, conoce el terrible precio de esta duda.


  Pero la joven también parece comprender. Sus ojos se abren desmesuradamente, se vuelven enormes, terribles, espantosos.


  Dickson está vencido. Aquella mirada infernal reducirá a la nada su poderosa energía.


  No… Tom Wills está allí. Al azar, ha vuelto los ojos hacia el cuerpo enrojecido y no encontró los de Rheina Schooten.


  En el mismo momento en que Harry Dickson se tambalea, como alcanzado por una fuerza desconocida, dos barras de fuego surgen por encima de su hombro y la joven, alcanzada en plena frente, cae fulminada.


  —Tom… —gime el detective—. Me ha salvado usted la vida. Ha salvado al mundo.


  Se detuvo ante el cuerpo inmóvil de Rheina y su alumno lo oyó murmurar con angustia:


  —¡Dios mío!… ¿Y si ella no fuese eso?


  Pero enseguida se echó hacia atrás con un grito de horror y de asco.


  —Mire, mire… ¡ya empieza!


  Las bellas facciones de Rheina acababan de fundirse de repente, desaparecieron sus rasgos, y unas manchas negras recorrieron sus mejillas que, al volverse vacías, no fueron más que dos agujeros.


  —¿Pero qué ocurre? —preguntó Tom temblando.


  Harry Dickson respondió del modo más enigmático:


  —Rhâna, gran sacerdotisa del demiurgo Baal. Esto es lo que queda de su momia.


  VII - LA EXPLICACIÓN ALUCINANTE


  Harry Dickson no habla jamás de esta aventura: sólo ha querido levantar el espeso velo que cubre este misterio ante muy escasos amigos.


  —La macrobiótica… —comenzó.


  Todo son protestas alrededor.


  —¡Qué palabra bárbara!


  —¡Pero qué prodigiosa! —responde sentenciosamente el detective—, puesto que significa el arte de prolongar indefinidamente la vida.


  »En la noche de los tiempos fue una ciencia: una investigación aventurada y sin método en los siglos más recientes de la que es testigo el elixir de la larga vida de Raimundo Lulio y de otros alquimistas y nigromantes.


  »Esta ciencia parece haber sido cultivada por los sacerdotes egipcios. ¿No se ha emitido la audaz hipótesis de que sus momias no eran más que una forma latente de vida, que podría ser reanimada en épocas determinadas?


  »En Babilonia, casi mil años antes de Jesucristo, esta ciencia poseía adeptos muy sabios entre los sacerdotes que estaban al servicio del dios o mejor dicho del demonio Baal. Pero su ciencia era hermética, es decir, que no salía de un estrecho círculo de iniciados. Bajo el reinado de Nabonassar, el que destruyó los monumentos y actas que atestiguaban la existencia de sus predecesores, a fin de pasar por el primer rey, se atrajeron la cólera de este soberano y debieron exiliarse.


  »¿Y adónde exiliarse? Tuve que rebuscar entre las obras raras que hablan de ello, pero aquellos libros fueron lo bastante explícitos como para darme la clave de este angustioso misterio. Aunque he de decir que solamente la dan en forma de leyenda:


  »Huyendo de la cólera del monarca la casta de los sacerdotes abandonó el país y llegó a una región volcánica que sin embargo no he podido situar.


  »Descendieron por un volcán apagado y llegaron a un vasto mundo subterráneo. Esto no tiene por qué asombrarnos. La ciencia moderna está hoy en condiciones de afirmar que todos los volcanes del globo se comunican entre sí, estén o no en actividad.


  »¿Cómo vivieron allí? No olvidemos que las grandes profundidades pueden mantener perfectamente una fauna y una flora, aunque muy especiales.


  »Sin duda un gran número de ellos perecieron, pero de todas formas un grupo resistió, volcándose en los arcanos de la misteriosa ciencia macrobiótica.


  »¡Y ésta ha debido abrirse para ellos!


  »Sí, no me miren con esos ojos asustados. Por otra parte, este tema ha sido tratado con mucha fantasía, pero igualmente con mucha veracidad, en un libro moderno cuya lectura les aconsejo.


  »Pues bien, aquellos singulares emigrantes que nos inquietan consiguieron extender los límites de la vida más allá de todo lo imaginable.


  »Entretanto, continuaban sus peregrinaciones subterráneas, y llegaron al inmenso país de grutas que se encuentra bajo los montes Grampianos.


  »El lugar les pareció bueno y en él se quedaron.


  »Pero su ciencia se había acrecentado. Supongo que aquellos nómadas de las tinieblas debían ser todos sabios. Sea como sea, permanecieron fieles al culto de antaño, el del demiurgo Baal. Y su Baal era una criatura antediluviana, una especie de sapo monstruoso, cuya terrible vida ellos habían prolongado.


  »—¡Nuestras granadas lo mataron!


  »Y llego ahora a la aventura de John Grestock.


  »Todo me lleva a creer que aquellos hombres de las profundidades se vieron obligados, en un momento determinado, a pedir ayuda al mundo de la superficie.


  »Supongo que la causa fue la falta de ventilación de las grutas.


  »Sus hombres se debilitaban; su demonio Baal daba señales de senilidad.


  »Tenía que hacerse una cura de aire, ni más ni menos.


  »Sus ingenieros hidráulicos no tuvieron que esforzarse gran cosa para hacer surgir la isla y el lago de Limmock, pero no tuvieron suerte: la isla pronto fue ocupada.


  »Desde luego pudieron haber destruido a los habitantes, pero habían sabido que el mundo de la superficie se había vuelto lentamente temible. Esperaron la partida de los Grestock para instalar a su dios al aire libre, en su famoso lecho de los sacrificios. Pues aquel horroroso demiurgo no sólo hallaba reposo en aquel lecho sino también su alimento. A las víctimas las mataba la caída del pesado baldaquino.


  —¿Por qué no mataron a Grestock? —preguntaron los presentes.


  —Sobre eso sólo puedo hacer conjeturas, y les confieso que son bastante débiles.


  »¿Recuerdan ustedes a los dos hombres vestidos al modo de los habitantes de la superficie?


  »El pueblo del abismo había juzgado conveniente enviar emisarios al aire libre. Dos de sus jefes han debido mezclarse entre nosotros. Adquirieron penosamente su lenguaje y su aspecto. Y quién sabe si no se humanizaron más, puesto que han tratado a John Grestock como “hombres” y, más aún, como “caballeros”.


  »Pero un tercer enviado, esta vez una mujer, fue enviada a tierra extranjera: la gran sacerdotisa de Baal, Rhâna, cuyo nombre he encontrado en los libros citados. Se condenó a sí misma a una vida raquítica y oculta, ayudada por una especie de monstruo doméstico, al que conoció John Grestock así como también el señor Culley.


  »Pero Rhâna no se había humanizado.


  »Más no nos adelantemos a los hechos.


  »Después de la marcha de los Grestock, los dos enviados tuvieron miedo. Hicieron desaparecer el lago y la isla y desde entonces el demonio Baal hizo su cura de aire en el mismo castillo de Limmock, cuando tenía necesidad de ella.


  —¿Y Servus? —exclamaron.


  Harry Dickson inclinó la cabeza.


  —Supongo que entró en contacto con los dos caballeros de las tinieblas y se hizo su aliado en parte, sin llegar a conocer su secreto sin embargo. Cuando se enteró de que estaban en venta los libros de Grestock temió que el misterio se revelase. Entonces tuvo lugar en su espíritu una lucha sorda: ¿Debía traicionar a sus amigos de la sombra o a sus hermanos de la superficie? Rhâna, o más bien su horrible y simiesco criado, resolvió sus dudas matándole, como había matado ya a Marlwood y a un cazador de pájaros que el azar había conducido hasta las proximidades de una de sus «chimeneas de ventilación».


  »Lo mismo le ocurrió al desgraciado Teddy Haigh, que la sacerdotisa ofreció en holocausto a su espantoso amo.


  —¿Cómo explicaría usted el aniquilamiento póstumo de Rhâna? —preguntó Tom Wills.


  —No explico nada, sino que repito lo que los libros me contaron.


  »Parece ser que cuando mueren los macrobios, cosa que ocurre casi siempre por la violencia, se reducen rápidamente a polvo, como si no hubieran sido más que simples momias devueltas a la vida por una ciencia infernal.


  —¡Ah! ¿Por qué habremos destruido este mundo? —suspiró alguien.


  —¿Y la avalancha humana hacia los prodigiosos dones de la macrobiótica? Se habría apoderado del mundo una ola de locura y quién sabe si entre los más ignorantes e incluso entre los otros no hubiera habido un horrible retorno hacia la adoración sangrienta de los demonios.


  Y Harry Dickson terminó con esta conclusión:


  —Quisiera haber soñado todo esto, amigos míos, y no haberlo vivido.


  Notas


  
    [1] En inglés en el original: «¡La verdad es más extraña que la ficción!». <<
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