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    El misterio de los siete locos, es el nombre que reciben los extraños acontecimientos que se suceden en una pequeña aldea inglesa, donde los vecinos más ricos son presa de un extraño mal que los hace enloquecer. Una carta que le envía un viejo amigo de la infancia, temeroso de ser la siguiente víctima, hace intervenir, en su infatigable lucha contra el crimen, al genial detective, Harry Dickson.
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  I - EL PUEBLO ALUCINADO


  Harry Dickson observaba el fuego que se consumía lentamente en el hogar, y sus pensamientos erraban a lo lejos, hacia su infancia. Con mano distraída, arrugaba una carta que había recibido en el último correo.


  ¡Reginald Marlow! Ese nombre le hacía regresar emocionadamente, a través de tantos y tantos recuerdos, a su juventud.


  Reginald —el pequeño Reggie—, que había compartido sus juegos en las afueras de Nueva York, donde pasaban normalmente tres meses de vacaciones al año.


  ¡Todo era tan lejano! Reginald Marlow era inglés; cuando cumplió veinte años sus padres habían regresado a su patria, llevándole con ellos, para que estudiara en una Universidad inglesa.


  Se escribieron algunas veces, y después se habían perdido de vista.


  Harry Dickson también había venido a Inglaterra, se había establecido allí y había conocido la gloria. Después adoptó a la Gran Bretaña como su segunda patria, que llegó a querer más que a la verdadera, aquélla en la que el azar le había hecho nacer.


  Y hoy, Reginald Marlow le escribía una breve carta, pero que destilaba literalmente angustia.


  Querido Harry:


  ¡Haz memoria! Acuérdate de tu compañero de infancia Reginald Marlow. Actualmente vivo en mis tierras de Firestone-Hill, al pie de los montes Peninnes. Me he convertido en un hombre solitario y un poco egoísta puesto que, por horror al mundo y a los desconocidos, he permanecido soltero. Hasta ahora mi vida era sencilla y transcurría como un río tranquilo. Pero ahora está envenenada por el misterio.


  No es que yo esté personalmente implicado en ese misterio, no, pero siento que podría estarlo un día u otro.


  ¿No te da miedo la hospitalidad que te ofrece un solitario como yo?


  Si los recuerdos de tu infancia aún están vivos, si los consideras importantes, pasaremos gratos momentos al lado del fuego.


  Esto me está alejando del verdadero motivo de mi carta: ver llegar, a este maldito lugar, al célebre Harry Dickson.


  Por otra parte, tu talento de detective encontrará ocupación: ¡te hundirás hasta el cuello en el enigma!


  ¡Oh! Harry, intento bromear cuando mi corazón está literalmente sobrecogido por la angustia. ¡Tengo miedo! ¡Aquí todos tenemos miedo!


  Voy a contarte… No, no puedo escribirlo, no encontraría las palabras precisas. Lo que necesito es verte, hablarte, contarte lo que pueda.


  Es preciso que seas tú mismo el que te sumerjas en esta atmósfera de terror que ha llegado a ser la mía desde hace algún tiempo.


  ¡Ven! Mi razón se bambolea…


  Tuyo


  Reginald Marlow


  Marlow-Manor


  Firestone-Hill


  P. D.: He leído todas tus aventuras y hazañas. Conozco al maravilloso ayudante que has encontrado en la persona del joven Tom Wills. Es inútil añadir que también será bien recibido.


  Harry Dickson releyó cuidadosamente la carta y la metió en su portafolios.


  Lanzó una mirada vacilante hacia la ventana, cuyos cristales chorreaban de lluvia, mientras el viento aullaba lúgubremente en la chimenea.


  —Vaya un tiempo condenado para ponerse en marcha en dirección a los Peninnes —refunfuñó—. Por lo que sé, no me parece que en invierno sea precisamente un lugar maravilloso.


  Aún no había llegado el invierno, pero en aquel otoño, el tiempo no era mejor que si lo hubiera hecho.


  Dickson cogió la guía de ferrocarriles y la hojeó.


  —¡Tendré que salir al alba! Brr, menudo comienzo… El expreso de Edimburgo madruga mucho. Me bajaré en Durham. Allí tendré que buscar un medio de locomoción apropiado para llegar a Firestone-Hill, que no parece que sea uno de los lugares más frecuentados. ¡En fin… habrá que ir!


  Tom Wills estaba ausente. Se encontraba investigando por encargo de su jefe en Cornouailles; en Londres no se le esperaba hasta el día siguiente.


  Harry Dickson redactó una carta dirigida a él, dándole algunas instrucciones para el viaje y rogándole que se reuniera con él sin demora, en casa de su viejo amigo de infancia.


  Daban las doce cuando el detective terminó sus preparativos de viaje. El amanecer le encontró instalado en un compartimiento de primera clase del rápido de Escocia.


  El tren olía a cerrado: humo frío de pipas y puros, olores ácidos de antisépticos abundantemente extendidos, serrín húmedo y olor a aceite y carbón. Todo lo necesario para que un viajero entrara en el ritmo del tiempo. Y el tiempo era ferozmente lluvioso.


  Después de la larga llanura central de Inglaterra, apenas visible a través de la cortina de agua, desfiló la gran región industrial británica, negra y sin brillo, salpicada por las altas llamas de los lejanos altos hornos.


  En Leeds fue servido un espantoso almuerzo: carnes blandas, acompañadas de salsas ácidas y galletas revenidas.


  —¡Esto comienza maravillosamente! —se dijo melancólicamente Harry Dickson.


  Y, en su compartimiento solitario, se hundió en la lectura de los periódicos, que dejaba de cuando en cuando, para leer alguna página de su querido Dickens.


  El reloj de la estación de Durham marcaba las tres cuando descendió del tren.


  La pequeña ciudad, con sus calles desiertas y sus cafés melancólicos, parecía más desagradable que nunca.


  La graciosa torre de Town-Hall, adornada por el vuelo sombrío y chillón de las cornejas, pareció reconocer al detective, como si sus ventanas ojivales estallaran en una carcajada burlona y siniestra.


  —¡Eh! ¡Dickson! ¿Vienes a detener aquí a alguien?


  Es cierto que, hacía algún tiempo, Harry Dickson había colaborado en la captura de un famoso ladrón de caminos que aterrorizaba a la comarca y que fue colgado en la prisión de Durham.


  Por fin, el detective consiguió encontrar un garaje donde enmohecían algunos automóviles, dignos de una exposición de antigüedades.


  Mediante una buena suma, consiguió que un conductor somnoliento pusiera en marcha el motor de un cacharro que le condujera a Firestone-Hill.


  Tras muchas vueltas a la manivela y petardazos dignos del fuego de unos tiradores del ejército, el carricoche decidió andar.


  De ambos lados del coche, salían surtidores de agua, y Dickson traqueteado y sacudido, tuvo la impresión de encontrarse dentro de una especie de muela infernal de la que saldría molido, triturado y reducido a polvo impalpable.


  La carretera, llena de baches, se alargaba interminable entre terrenos de cultivo ennegrecidos por el otoño y bosques inundados de lluvia. De tarde en tarde, emergía un campanario al borde de la triste llanura; luego, el paisaje se volvió completamente desértico.


  —Supongo que seguiremos el buen camino —se preguntó el detective.


  El chófer gruñó bajo su gorra de cuero empapada.


  —Sabe usted, decir Firestone-Hill es tanto como decir el fin del mundo. Me pregunto si aún vive gente allí. Para mí, ¡que son de la época de Cronwell!


  Llegaba el crepúsculo; algunas perdices se llamaban tristemente en el lindero del bosque, en cuyas profundidades se oyó bramar a un ciervo.


  Por fin, cuando caían las primeras sombras, aparecieron algunos techos grisáceos, agrupados alrededor de un campanario de pizarra.


  —¡Ésa es su aldea! —dijo el chófer.


  Era una aldea con una única calle muy larga y algunas arterias transversales. Más lejos, había algunos caseríos y viviendas aisladas.


  —¿Marlow-Manor? —preguntó el detective.


  —¡No tengo ni idea! —repuso el chófer.


  Consintió en detenerse un minuto para preguntárselo a un rostro que se entreveía a través de los cristales verdes de un albergue.


  —¡Eh, buen hombre!


  El interpelado se retiró a las profundidades de la taberna y no volvió a aparecer.


  Echando pies a tierra, el detective intentó abrir la puerta. Ésta se resistió; estaba cerrada con cerrojos.


  —Muy alegre, ¡eh!, ese agujero —gritó el chófer.


  Cansado de forcejear, el detective atravesó la calle y repitió sus maniobras en la puerta de un albergue que se encontraba frente al anterior.


  Allí tuvo más suerte, pero, antes de que la puerta se entreabriera, oyó el deslizarse de cadenas y cerrojos.


  —Deben de esconder los diamantes de la corona ahí dentro —bromeó el chófer intentando encender el tabaco húmedo de su pipa.


  Sin embargo, el albergue se abrió y dejó paso libre a un hombre barbudo, de rostro inquieto, que se ocupó sin demasiado interés de lo que querían los viajeros.


  —Primero, un vaso de whisky, después, el camino de Marlow-Manor —respondió Harry Dickson.


  —Marlow-Manor, todo derecho, a unas tres millas, tras esos robles que se ven a lo lejos. En cuanto al whisky, usted no está obligado a beber porque me haya solicitado una información —respondió con tono arrogante; y la puerta se cerró.


  —¡Un lugar agradable! —farfulló el chófer—. Dígame, mi señor, ¿tendré que regresar de noche a través de este lugar tan poco hospitalario? Espero que el lord a quien va a visitar querrá hacerme el honor de prestarme una habitación de huéspedes.


  »Soy de buena familia y me llamo Wall Parnell, para servirle.


  —Seguro, cuente con ello, mi buen Parnell —respondió vivamente el detective—. Un retorno semejante estaría, en efecto, desprovisto de atractivos.


  La respuesta pareció complacer al chófer, puesto que lanzó un gruñido satisfecho.


  —Una frugal cena caliente también sería bien recibida —añadió, lanzando una mirada de soslayo a su cliente—. No por ser un simple trabajador hay que quedarse sin comer, ¿no le parece señor?


  —¡De acuerdo! —replicó Dickson ganado por aquella simplicidad tan ingenua—. Me ocuparé de que le sirvan. Si mi vista no me engaña, he creído descubrir algunas piezas de caza por aquí. Espero que se nos servirá algo parecido a eso.


  —¡Es usted un gentleman! —exclamó Parnell— y para que el viaje no se eternice, voy hacer que mi cacharro corra todo lo que sea capaz.


  Se apoyó con todas sus fuerzas en el pedal del acelerador, y el coche dio un auténtico salto sobre la carretera. Por fin, ante ellos, se precisó una masa gris y confusa.


  Era un largo muro de fortificaciones, rodeado de una fosa llena de barro, sobre la que estaba tendido un puente levadizo. Ese puente llevaba hasta una fuerte reja de hierro, artísticamente forjada.


  Una larga avenida, bordeada de castaños, se abría detrás, y al fondo, se distinguían los contornos indecisos de una casa baja, con los muros recubiertos de yedra, a la que dos torretas daban un falso aire de castillo.


  Parecía que se les esperaba en el interior, pues el resplandor rojo de una linterna se agitaba en la avenida.


  Cuando Harry Dickson puso pie a tierra, la reja se abrió rechinando y, un hombre de elevada estatura del que sólo se entreveía vagamente el rostro lampiño y los cabellos blancos, se inclinó delante del detective.


  —El señor Marlow viene a su encuentro, señor —dijo señalando una luz que se aproximaba rápidamente—. Voy a ocuparme de su automóvil.


  —El chófer pasará la noche aquí, si usted puede albergarle —dijo Dickson.


  —Con mucho gusto, señor. En la casa hay sitio de sobra.


  —Y una buena cena…


  —Yo mismo le conduciré hasta la cocina, señor.


  La luz ahora estaba muy cerca, y Dickson pudo ver a un hombre que tenía una linterna en la mano.


  Era un hombre de la misma edad que el detective, pero parecía algo mayor, pues estaba encorvado y tenía el rostro quebrantado.


  —¡Harry! ¡Oh! ¡Harry! Sabía que acudirías a mi llamada.


  Por la voz, más que por el rostro, Dickson reconoció a su viejo amigo de infancia y le estrechó calurosamente la mano.


  La notó áspera y fría, aunque los ojos de Marlow ardían con una fiebre inquieta.


  —¿Y el joven Tom Wills? —preguntó el anfitrión.


  —Le espero mañana por la tarde.


  —¡Perfecto! ¡Perfecto! Estás aquí y eso es lo principal. Ahora ven conmigo: la cena nos espera.


  Recorrieron la sombría avenida casi en silencio: Reginald Marlow parecía tener prisa en volver a entrar en la casa, y miraba furtivamente a derecha e izquierda como si temiera ver surgir una presencia hostil de la sombra de los castaños.


  Harry Dickson le hizo algunas preguntas banales acerca de su salud y el tiempo, a las que Marlow respondió con monosílabos. Al fin, se encontraron ante la casa.


  En la planta baja, estaban encendidas algunas ventanas: una impresión de infinita tristeza se desprendía de aquellas piedras deslucidas, comidas por la yedra.


  Una enorme puerta, claveteada con hierro, se abrió, y Marlow precedió a su invitado hasta un vestíbulo en penumbra, de paredes desnudas y losas gastadas, que no conseguía iluminar una pequeña lámpara veneciana, alimentada por aceite y colgada de una cadena del alto techo.


  Un olor apetitoso de carne asada flotaba en el ambiente y hacía que la recepción pareciera menos lúgubre.


  —¡Por aquí! —dijo el anfitrión tras haber ayudado a su amigo a quitarse su húmedo abrigo.


  Harry Dickson quedó aún más desolado por el aspecto de la habitación donde se encontraba, que por el de la casa: los muros eran de un tono indefinible, entre el ocre y el gris, y estaban recubiertos por el humo de las lámparas de aceite y las velas de sebo. En un fuego, dentro de una chimenea, un leño húmedo quemaba sin llamas lanzando mucho humo; había trozos de turba rojos alrededor del leño. Un espejo manchado daba reflejos y proporcionaba apariencias fantasmales e irreales. Parecía, puesto que no la reflejaba, absorber la claridad vacilante de tres grandes bujías amarillas, colocadas en candelabros de cobre oxidado.


  La mesa estaba servida; era tan grande que los platos de loza desconchada, los vasos groseros, la botella de cerveza, parecían ridículos en aquel mantel de tela desteñida.


  Dickson y su anfitrión se instalaron, uno frente al otro, en sillas de alto respaldo de madera ennegrecida por el tiempo.


  Reginald Marlow consideraba, sin duda, que aún no había llegado el momento de las confidencias, pues evocaba con tristeza recuerdos de infancia.


  El detective añadía a veces otro recuerdo, rectificaba una fecha, pronunciaba un nombre. Todo aquello era penoso y molesto. Alguien que les hubiera observado, se habría dado cuenta, sin dificultad, que los pensamientos de los dos hombres estaban lejos de la conversación que mantenían.


  Dickson, al tiempo que hablaba, miraba a su alrededor.


  La decoración no le decía nada, todo olía a tacañería e incluso a avaricia; lo único que desentonaba en aquel sórdido entorno era una bella panoplia que tapizaba una parte del muro del lado oeste.


  El detective observó que las armas de caza eran espléndidas y estaban muy bien cuidadas; lo señaló.


  Marlow pareció despertarse un poco al escuchar esas palabras.


  —Sí, las armas son unas amigas fieles, por eso se las debe de escoger entre las mejores y no tener en cuenta su precio. Hay Purdey, Remington, Winchester. Si no me dejan en paz, ellas sabrán hablar.


  —¿Quiénes no te dejan en paz? —preguntó Dickson.


  —En su momento, Harry. No tengo en absoluto la intención de hacer de eso un misterio: al contrario; precisamente por ello estás aquí. Primero, quiero que descanses un poco de las fatigas de tu terrible viaje y te repongas. ¡Ah! ¡Ahí está Thorpes!


  El hombre que había abierto la puerta de la verja, acababa de entrar llevando una gran bandeja llena de platos humeantes.


  Harry Dickson notó que la expresión del criado era grave y un poco severa y se lo dijo a su viejo amigo.


  —Thorpes es un verdadero tesoro —respondió Marlow—. ¡Una auténtica joya! ¡Conserje, cocinero, camarero, mayordomo!


  »Haría de jardinero también si fuera necesario, pero en cualquier caso, dirige a los que yo contrato por días para que cuiden del jardín y el huerto.


  Thorpes daba la impresión de que no había oído nada, aunque su señor había hablado con voz clara, y comenzó a servir con una notable destreza.


  Por otra parte, la comida era perfecta y contrastaba con la decoración de la habitación y el servicio de la mesa. Tras un delicioso potaje de calabaza, vino una trucha cocida, seguida de jamón y de un magnífico trozo de venado. La garrafa de cerveza fue apartada y, a una señal de su señor, Thorpes trajo una botella cubierta de polvo.


  —¡Éste sí que es un buen vino! —opinó Dickson cuando lo hubo probado—. Verdaderamente, Reggie, tu menú me reconcilia un poco con esta comarca tan poco agradable.


  —¡Comarca poco agradable! —repitió Marlow como un eco.


  Harry Dickson no insistió en la frase y preguntó por Parnell, relegado a la cocina.


  —He dado las órdenes convenientes a Thorpes —dijo Marlow—; no te preocupes, el chófer será atendido perfectamente.


  En efecto, unas alegres voces que venían de la cocina, demostraban que Parnell hacía honor a la cena y, sin duda, al vino.


  Fueron servidas unas nueces magníficas, y luego un ponche y cigarros. La turba de la chimenea se enrojeció algo más y los leños, convenientemente secos, comenzaron a chisporrotear.


  Había llegado el momento de las confidencias. En pocas palabras, Harry Dickson animó a su amigo de infancia para que hablara.


  —Vamos, Reggie, decídete a hablar de una vez.


  Marlow lanzó un profundo suspiro. Dickson pudo observar que le costaba mucho trabajo confesarse.


  —Harry, ahora que estás aquí, me parece que ya no me puede suceder nada. ¡Debes de ser un estupendo guardia de corps!


  Harry Dickson mostró un poco de impaciencia.


  —Reggie, no seré tu huésped para siempre. En Londres me esperan otras ocupaciones. Francamente, si sólo se trata del placer de volver a verte y de recordar juntos algunos momentos maravillosos, hubiera preferido dejar la visita para la próxima primavera, sin ánimo de ofenderte.


  Un buen trago de alcohol dio un poco de valor a Marlow.


  —Dickson, ¿has pasado por el pueblo?


  Mientras seguía pelando una nuez, que aún tenía la cáscara húmeda, el detective hizo un gesto afirmativo.


  —¿Entonces?… —insistió Marlow.


  —Si te refieres al recibimiento, he de confesarte que fue frío y que la desconfianza se olía a una legua de distancia —respondió Harry Dickson.


  —¡Exacto! ¡Todo el mundo tiene miedo!


  —¿Y de qué?


  —¡Es difícil de decir!


  —Vamos, Reggie… Veamos… —Se impacientó el detective— no te burles de mí.


  Marlow hizo un gesto de impotencia.


  —Sí, tenemos miedo, sin saber exactamente de qué…


  —No, pero… ¡esto parece un juego de charadas!


  —Sin embargo es así —confirmó Marlow con una sombría energía.


  —De acuerdo, aunque todo me parece bastante oscuro, amigo mío. Pero tú, ¿tienes miedo?


  Los ojos de Marlow se agrandaron como fijos en una imagen invisible y terrible.


  —Sí, Harry, ¡yo también tengo miedo!


  —Pero por lo menos tú podrás decir de qué tienes miedo.


  Marlow bajó la cabeza y replicó con una voz sorda:


  —Pues no, no lo sé.


  Dickson se revolvió en su silla y observó a su amigo con estupor.


  —Reggie, si quieres que te ayude, tengo que rogarte que seas un poco más claro.


  —¡Oh, sí!, tienes que ayudarme —exclamó Marlow juntando sus manos—. ¡Es necesario! Todo lo que puedo decirte es que aquí todos, los otros y yo, tememos volvernos locos.


  —¿Por qué?


  Reggie sacudió la cabeza de nuevo.


  —No lo sabemos —murmuró mirando temerosamente hacia las ventanas, negras por la noche y la bruma.


  Harry Dickson guardó silencio. Se puso a fumar con frenesí, sin perder de vista a su amigo. Éste, por fin, decidió explicarse:


  —Desde hace tres semanas, seis ricos ciudadanos de Firestone-Hill, seis personas notables, se han vuelto súbitamente locos. Soy el último de los habitantes de la comarca que tienen fortuna, Harry, y… ¡espero mi turno!


  II - REUNIÓN DE LOCOS


  Tras una breve pausa, Reginald Marlow continuó:


  —El primero fue Bradford Miles. Era un rico hacendado, una mente fría y práctica, el hombre menos indicado para ser un candidato a la locura.


  »Vivía en una hermosa granja-castillo, en el otro extremo de la aldea. Al venir hacia aquí no la pudiste ver, puesto que se esconde tras un pliegue del terreno, y además, está oculta, en gran parte, por algunos bosques.


  »Miles había ido de caza, en compañía de sus dos perros: Ludi y Tempestad. Normalmente regresaba a su casa a la caída de la tarde, pero esa tarde no volvió. Miles era soltero y los criados suelen inquietarse menos que una esposa o unos hijos. “…El señor se habrá quedado al acecho de la becada en el bosque —pensó el jefe de los criados”. Pero, cuando la oscuridad se hizo completa, dio orden de organizar una batida por el bosque.


  »En el momento en que la cuadrilla de socorro se ponía en marcha, un doble ladrido se oyó desde el fondo de la llanura y vieron llegar corriendo a Ludí y a Tempestad. “Al señor le acaba de ocurrir algún accidente —supusieron los criados—. Los perros nos llevarán hasta él…”.


  »Pero los animales, valientes e inteligentes, no lo hicieron. Corrieron a su perrera ladrando lastimeramente, dando signos de terror.


  »Ni las buenas palabras, ni los latigazos, consiguieron que acompañaran a los hombres. Los criados tuvieron que explorar ellos solos el bosque al que Bradford Miles había ido a cazar.


  »La marcha no fue cómoda; la lluvia y el viento se ponían de acuerdo para apagar las luces. Sin embargo, el grupo llegó a un claro del bosque, una extensión sin árboles, que en la comarca se conoce por “claro del hombre muerto”.


  »Allí encontraron a Bradford Miles, sentado en una piedra, mirando con aire ausente a los hombres que se acercaban.


  »—Señor, ¿qué le pasa? —preguntó ansiosamente el más antiguo de los criados—. ¿Por qué no vuelve a casa? —Bradford Miles sacudió la cabeza e hizo gestos para que se callaran.


  »—¿Es que no sabéis que estoy muerto? —dijo.


  »—¡Vamos! ¡Venga con nosotros! —suplicaron los criados.


  »Pero él siguió sin escucharles.


  »—Tengo que reunirme con mis compañeros en la tumba —decía con voz lúgubre—. ¡Escuchad! ¡Me llaman bajo tierra! ¡Llaman!, ¡oh!, ¡cómo golpean!


  »Tuvieron que emplear la fuerza para conseguir que volviera a la granja.


  »Cuando llegó, su locura, que al principio parecía inofensiva, tomó un carácter sombrío y violento, y tuvieron que pensar en desembarazarse de él».


  —¿Cómo se desembarazaron de él? —preguntó Harry Dickson, interrumpiendo por primera vez el relato de su amigo.


  —A pocas leguas de aquí se encuentra el sanatorio del Dr. Marden. Le llevaron allí. El sabio psiquiatra no parece tener grandes esperanzas de que se cure.


  —¿Se encontró alguna causa a esa repentina demencia? —preguntó el detective.


  Reginald Marlow sacudió la cabeza.


  —Ni la menor sombra. Déjame que te cuente ahora el segundo caso, que siguió al primero con dos días de intervalo. La víctima fue Ladislas Troll.


  »Troll era comerciante de granos en Durham. Hizo fortuna a fuerza de trabajo y, se dice, que de pequeñas marrullerías. En cuanto a su físico, era un hombre con gafas, vestido como un maestro de escuela, levita, corbata negra y sombrero de copa alta.


  »Cuando cumplió los cincuenta años, dejó la ciudad, buscando la paz y la calma del campo, que encontró en nuestra pequeña aldea.


  »A la mitad de la noche, su criado fue despertado por los gemidos que venían de la planta baja de la casa. Cuando llegó al vestíbulo, vio que la puerta del sótano estaba abierta.


  »Los gemidos y las quejas llegaban desde allí.


  »Encontró a Troll acostado en el suelo, con el oído pegado en las losas y dando muestras de auténtico terror.


  »—Golpean, golpean —lloriqueaba—. ¿Es que no van a parar nunca?


  »—¿Pero quiénes golpean? —preguntó alarmado el criado.


  »—¡Los muertos! —gritó Ladislas Troll.


  »Y cayó en un estado de estupidez supina de la que sólo se despertaba para decir las cosas más extrañas».


  —¿Le enviaron a la clínica de Marden? —preguntó secamente Harry Dickson.


  —Sí, su demencia se agravaba… Su criado recibió, al día siguiente, una patada en la cabeza cuando, en el cuarto de baño, dio la espalda a su señor.


  —¿Fue golpeado por Troll?


  —Sin duda… ¿Por quién si no?


  —Bien —aprobó el detective—. Continúa.


  —Si te contara los detalles tendría para toda la noche. Por lo tanto, voy a abreviar y resumir las cosas. Pregúntame lo que quieras.


  »Los otros tres ciudadanos y compañeros de desgracia son vecinos y viven en la calle principal del pueblo.


  »Son tres comerciantes que se enriquecieron en estos últimos años: Alexandre Erwin, James Lencroft y Pancrace Lencroft. Estos dos últimos son primos. Su locura fue casi simultánea.


  »Poco tiempo después del internamiento de Ladislas Troll, los habitantes de la calle principal fueron despertados de su primer sueño por unos gritos poco normales.


  »Vieron que por la calle corrían tres formas blancas que se retorcían las manos y aullaban a la luna como perros abandonados.


  »Al principio, ninguno de los habitantes se atrevió a salir debido al espantoso aspecto de aquellas criaturas.


  »Luego, se dieron cuenta que se trataba de Erwin y de los primos Lencroft.


  »Los infortunados tenían el rostro contraído por un abominable terror.


  »—¡Acabamos de morir! —aullaban.


  »—¡Me han cortado el cuello! —gritaba Erwin.


  »—¡Me he ahogado en un mar sin fondo! —exclamaba James Lencroft.


  »Su primo declaraba con una voz sorda, que le resultaba muy difícil hablar, pues le acababan de descolgar de la horca».


  —Y el Dr. Marden recibió tres nuevos nacientes —terminó Harry Dickson, con la frente surcada por profundas arrugas.


  —También el doctor estaba cerca de la demencia —dijo Marlow—. No sabía qué hacer. No conseguía explicarse nada. Creía que se trataba de una epidemia misteriosa que llevaba a los enfermos a una forma de locura idéntica. Marden es un sabio distraído que parece que trabaja más por amor a la ciencia que por amor al dinero. Su sanatorio no está preparado para recibir una afluencia de pacientes semejante. Pero hace las cosas lo mejor que puede, lo que, entre nosotros, es bien poco. En el fondo, se contenta con apartar a los locos del mundo exterior y observarlos. ¿Te imaginas a nuestra aldea invadida de gente privada de razón y llevada por su mal a cometer los peores excesos?


  —Hay un sexto caso, si no me equivoco —dijo el detective.


  —Es algo diferente que los demás y merece una mención aparte.


  »En esta ocasión se trató de miss Bertha van Horsten, descendiente de una familia holandesa muy rica que se estableció en el país hace un siglo. Es una mujer de mediana edad, de costumbres puritanas.


  »Vivía en una antigua y espaciosa casa de las afueras del pueblo. Hace quince días que desapareció.


  »Se avisó a la policía de Durham que, tras realizar una investigación, abandonó el caso; se creyó haber visto a miss van Horsten tomar el tren para Londres cubierta de un velo negro.


  »Sin embargo, hace cinco días, un niño que buscaba fresas en el bosque del municipio, fue asaltado por una criatura semidesnuda con ojos de fuego, que intentó ahogarle. Se dio una batida por el bosque, pero no se encontró nada.


  »Al día siguiente, un guarda forestal, encontró en pleno bosque huellas de un gran fuego cuyas cenizas aún estaban calientes.


  »Decidió quedarse al acecho por los alrededores. La noche siguiente vio un resplandor que se elevaba entre los árboles.


  »Se acercó sigilosamente, y en el “claro del hombre muerto”, allí donde se había encontrado a Bradford Miles privado de razón, descubrió una gran hoguera.


  »A1 cabo de algunos instantes, oyó ruido de pasos y se escondió en la espesura.


  »Apareció enseguida un ser desgreñado y cubierto de andrajos que comenzó a bailar salvajemente alrededor del fuego. “¡Es el purgatorio!” —aullaba.


  »El guarda era valiente; se lanzó sobre la criatura y consiguió dominarla, no sin dificultades. Era miss Bertha van Horsten.


  »Ayer, Thorpes me contó que, desde que está en la clínica de Marden, ha recuperado la calma. Se viste con decencia y parece gozar de sus facultades mentales. Sin embargo, afirma que ya no pertenece al mundo de los vivos, sino que está sumida en la angustia del purgatorio, en castigo de sus pecados».


  Reginald Marlow se calló y levantó unos ojos asustados hacia su amigo.


  Éste miraba hacia el frente con aire ausente.


  —De modo que esto cierra, por el momento, la triste serie —dijo al fin.


  —Por el momento, dices bien, Harry —respondió Marlow con un escalofrío—. Pero sólo Dios sabe quién la continuará. ¿Quién será el séptimo loco?


  —Sin duda… sin duda… —musitó Dickson.


  —¿Comprendes algo de todo esto? —preguntó Marlow con angustia.


  Harry Dickson tomaba notas.


  —¿Algo?… Por supuesto… Puntos comunes, muchos puntos comunes… Todos ellos poseen grandes fortunas, ¿no es cierto?


  —Ya te he dicho que sí. Ése es uno de los motivos de mi miedo.


  —Y si no me equivoco son solteros.


  —También he pensado en ello.


  —Dos fueron encontrados en el «claro del hombre muerto».


  —En efecto.


  —Y en su demencia todos tienen en común el creerse muertos y oír que otros muertos les llaman golpeando bajo tierra.


  —Sí, sí, eso es.


  —Factores comunes, eso es lo que facilita las soluciones, incluso las aritméticas.


  Tres golpes sonaron a la puerta e interrumpieron la conversación.


  Era el chófer, Wall Parnell, que venía a desear las buenas noches a su cliente. Tenía el rostro encendido y tartamudeaba un poco.


  —¡Ah! ¡Señor! —exclamó—, ¡esto sí que compensa nuestro mal viaje! Nunca volveré a comer una pierna de corzo mejor, y ¡qué vino!, señor, ¡qué vino!


  —¿Puedo ir a acostarme ya? El señor Thorpes me ha dicho que las camas de Marlow-Manor son excelentes, de plumas, sólo de plumas, y me muero por probarlas.


  —No le retengo, Parnell, amigo mío —dijo Harry Dickson sonriendo—. Puesto que el lugar le gusta, puede usted volver. Mañana, en el mismo tren, llegará a Durham un buen amigo mío, un joven para quien le entregaré una nota, al que usted traerá hasta aquí esa misma noche.


  Dickson realizó una breve descripción de su ayudante Tom Wills, garabateó rápidamente unas palabras dirigidas a él, y confió la nota a Parnell.


  —Ahora puede retirarse, y buenas noches, amigo mío —dijo despidiendo al chófer.


  —Voy a preguntar el menú de mañana a Thorpes —dijo Parnell—. Si por casualidad preparara unas perdices y nos las sirviera cubiertas de lonchas de tocino fresco, ¡vaya conjunto!, ¿verdad, príncipe?


  Esta salida originó un breve descanso. Durante algunos instantes la conversación de los dos amigos derivó hacia la caza, las piezas que había por los contornos y el talento culinario de Thorpes.


  —Bien, Harry, ¿entiendes tú algo? —insistió Marlow, cuando se hizo de nuevo el silencio.


  El detective no contestó enseguida.


  De pronto, su frente se desarrugó.


  —Los perros no se volvieron locos —dijo al fin—. Sin embargo, ¡tuvieron miedo! Unos perros que tienen miedo… fíjate en ello… para los perros no existe ninguna razón mental, imaginativa, nerviosa.


  —Los perros… ¡Sí! ¡Creo que veo algo!


  III - EL QUE NO VINO


  Detalle bastante curioso: Dickson permaneció vagando, una gran parte de la mañana, por la sombría casa de Marlow, por su umbroso parque lleno de los valses de las hojas muertas.


  Parnell se había marchado muy temprano, lanzando un alegre «hasta luego» y recomendando al señor Thorpes que preparara perdices para la cena.


  El detective no parecía tener ganas de ponerse manos a la obra inmediatamente y su amigo se extrañó un poco.


  —A propósito, ¿por qué se llama Firestone-Hill esta aldea? —preguntó Dickson a bocajarro.


  Marlow le miró con aire aturdido.


  —¡Extraña pregunta! El subsuelo es rico en sílex. A tres metros bajo tierra se encuentra en casi todas partes roca dura. El nombre, Firestone-Hill o Colina de la Piedra de Fuego, no tiene, por tanto, nada de extraño.


  —En efecto —aprobó el detective.


  Pareció desinteresarse inmediatamente por las cuestiones etimológicas.


  Aprovechando un momento en el que Marlow se había retirado a sus habitaciones privadas y Thorpes se afanaba en la cocina, descendió subrepticiamente al sótano, lo exploró minuciosamente y terminó por pegar su oído al suelo.


  Esta curiosa experiencia no pareció satisfacerle por completo, pero tampoco le decepcionó. Silbó, cosa que hacía siempre que comenzaba a intuir una pista, y luego garabateó algo en su cuaderno de notas. Después del almuerzo, dijo que le gustaría bajar al pueblo y preguntó las señas del alcalde.


  Éste era un granjero de aire obtuso, muy servicial, sobre todo cuando Dickson le dijo su nombre y profesión.


  —Se dice que está en el aire, como la gripe o la peste bovina. ¿Cree usted que enfermarán los animales domésticos, señor Dickson?


  El detective se apresuró a tranquilizarle, y el buen hombre se serenó inmediatamente. La salud de sus vacas parecía importarle más que la de sus ciudadanos.


  —Deseo visitar algunas de las casas de los que se han vuelto locos —declaró Dickson.


  —Eso es muy fácil, señor Dickson. Como las creyeron embrujadas, los criados las abandonaron enseguida, pero me confiaron las llaves. ¿Tengo que acompañarle? —Había aprensión en la voz del alcalde.


  Harry Dickson se apresuró a afirmar que iría solo y el buen hombre pareció encantado.


  —¡No es que sea miedoso! —dijo—, pero nunca se puede saber si les echaron una maldición, y eso podría trasladarse a los animales, ¿no es cierto? Aquí están las llaves, señor Dickson.


  El detective no se demoró mucho investigando las casas de Erwin y de los primos Lencroft. Se detuvo más en la de Ladislas Troll.


  Allí también estuvo escuchando en el sótano y, lo mismo que el desgraciado demente, se tendió en el suelo; luego se levantó sacudiendo la cabeza.


  —Tengo que ver el lugar donde fue golpeado el criado —se dijo—. ¿Dónde diablos se encuentra ese cuarto de baño?


  No estaba en el piso de arriba, sino en la planta baja, al final del vestíbulo. De una esquina recogió un pesado garrote salpicado de manchas marrones.


  —El bastón que sirvió para golpear al criado —masculló el detective observándolo con atención—. Madera de níspero salvaje que parece recién cortada. ¡Ah! ¡Aquí hay algo nuevo!


  Sacó una lupa del bolsillo y examinó largamente la madera; algo de tierra se adhería a una de sus extremidades. Dickson se dio cuenta que se trataba de arcilla roja.


  —La mano que utilizó este garrote no estaba demasiado limpia —gruñó—. Es posible que aunque Troll se encontrara en el cuarto de baño no se hubiera lavado las manos aún. Lo extraño es que las tuviera manchadas de arcilla roja.


  El cuarto de baño era una habitación irregular, llena de ángulos, mal iluminada por una pequeña ventana que tenía las dimensiones de un tragaluz normal.


  El detective la recorrió detenidamente y, por último, se detuvo ante la losa de un pozo que servía de desagüe.


  Maniobró en la tapa y consiguió abrirla fácilmente.


  —Normalmente la porquería y el tiempo suelen soldar perfectamente este tipo de tapaderas de piedra —observó.


  El pozo era negro como un abismo. La luz de la linterna eléctrica de Dickson no llegaba a iluminar el fondo. Sólo se encontraba con la resplandeciente verticalidad de las paredes.


  El detective salió al jardín y volvió con una gran piedra que dejó caer en el hueco. Transcurrieron muchos segundos antes de que se escuchara un «plof» lejano.


  —Caramba, ¡vaya profundidad! —se admiró el detective—. Tendré que realizar una exploración uno de estos días, pero para ello me gustaría tener a mi lado a Tom Wills…


  Ya no tenía nada más que hacer allí. Después de devolver las llaves al alcalde, se dirigió a Marlow-Manor atravesando el bosque.


  Allí, realizó un descubrimiento que no le pareció carente de interés. Más tarde, ese descubrimiento tendría una significación, por desgracia, trágica.


  Cuando Dickson llegó al lindero del gran bosque municipal, un rayo de sol, que caía triste y rojizo hacia el horizonte, iluminó un objeto que se hallaba en el camino. Era una llave inglesa, como las que los automovilistas y, sobre todo, los motoristas, suelen llevar en su caja de herramientas.


  El objeto estaba niquelado y por eso brillaba al sol.


  Para el detective supuso un motivo de nuevas reflexiones.


  —Su permanencia en la tierra húmeda no debe de haber sido muy larga, puesto que no presenta ninguna traza de herrumbre y, sin embargo, ha llovido hasta el mediodía.


  —¿A quién se le habrá ocurrido llevar consigo esta herramienta por un lugar tan poco apto para la circulación rodada? —Monologó Dickson.


  Dio la espalda al bosque de un modo maquinal. No había andado ni cincuenta pasos, cuando lanzó una leve exclamación de sorpresa: en el barro amarillento del camino se veían perfectamente las huellas de un neumático de motocicleta.


  —Neumáticos Dunlop, no muy nuevos —constató en voz alta; luego comenzó a seguir las huellas.


  Se leían perfectamente en el fiel espejo del camino.


  —¡Parece que se dirigen a Durham!


  Así era. De pronto, cuando el sendero desembocaba en la carretera, Dickson observó que las huellas se confundían con otras, dobles y paralelas esta vez.


  —¡El automóvil de Parnell!


  Una sombra de preocupación pasó por el rostro del detective que, instintivamente, oteó la lejanía.


  El horizonte estaba despejado e inundado por la noche que caía.


  —¡Alguien ha seguido al auto!


  De repente, Dickson apretó el paso, y volvió casi corriendo a Marlow-Manor.


  —Dentro de una hora Tom Wills estará aquí —se dijo.


  Pero una extraña inquietud se había apoderado de él.


  La verja del castillo estaba abierta y Dickson recorrió solo la sombría avenida de los castaños.


  La casa parecía hundirse en el crepúsculo, más como un animal asustado que dispuesto a lanzarse al ataque.


  Las ventanas estaban a oscuras y parecía que no había nadie.


  Harry Dickson empujó la puerta, cuyos cerrojos no estaban echados. Le acogió un silencio sepulcral.


  —¿Hay alguien? —gritó en alta voz—. ¡Eh! ¿No hay nadie?


  Lo único que le respondió fue la gran resonancia del lugar.


  Entró en la cocina. También estaba oscura y fría, con el horno apagado y la luz gris del atardecer cubriéndolo todo.


  El detective se apresuró a retirarse al comedor, el único lugar donde ardía una brasa bajo las cenizas, cuando le pareció oír un ruido de pasos que se deslizaban.


  Se mantuvo inmóvil, refugiándose en el saliente de una pared; esperó.


  Los pasos se precisaron un poco, manteniéndose, sin embargo, imprecisos e infinitamente ligeros; auténticos pasos de pájaro.


  Por un ojo de buey situado en un elevado panel de la escalera, los últimos resplandores del día caían sobre el vestíbulo. Una ventana, al fondo, se destacaba en el oscuro ambiente.


  Los pasos se habían detenido. Acababan de ser reemplazados por un prolongado roce, como si una mano errara a lo largo de los rugosos muros, para ayudarse en la marcha. Sin embargo, la cosa que se movía, aún estaba al final del corredor, bastante alejada de Dickson, que no podía juzgar si se acercaba o se alejaba de él.


  Fue la ventana la que la traicionó: apareció de pronto como una sombra chinesca sobre la pálida pantalla de los cristales.


  Harry Dickson vio una silueta desconocida, menuda, vacilante, con un extraño cráneo en forma de pera. Levantaba hacia arriba un brazo desmesuradamente largo y de una delgadez tal que recordaba a una monstruosa pata de araña.


  Aunque no podía distinguir perfectamente la forma, el detective sintió una viva repugnancia, una especie de horror instintivo, que le impidió actuar durante un minuto y lanzarse sobre ella.


  Al fin se decidió a actuar: sacó lentamente la linterna eléctrica de su bolsillo, luego, dirigiéndola a la oscuridad, se lanzó sobre ella.


  Todo fue extremadamente breve y rápido.


  En el resplandor claro y blanco de la linterna se dibujó algo vaporoso e indeciso, pero feo y repugnante.


  Sin embargo, el detective levantó su puño y lo abatió.


  Inmediatamente lanzó una exclamación de estupor y cólera.


  Su puño sólo había encontrado el vacío.


  Al mismo tiempo, en el parque sonó un disparo muy cerca de la casa. La linterna de Dickson se paseó en vano alrededor de la sala, la sombra había desaparecido como si hubiera traspasado la pared.


  Harry Dickson corrió entonces hacia la puerta del jardín y la abrió de par en par.


  A cincuenta yardas se distinguía una silueta familiar dibujándose contra las primeras hayas. Reconoció a Reginald Marlow con un fusil en la mano.


  —¿Le alcanzaste? —exclamó el detective.


  —¡Claro que sí! —respondió una voz tranquila y satisfecha—. Una magnífica becada, Dickson. Esta noche estará aún un poco fresca, pero no por ello menos deliciosa.


  «No es a eso a lo que me refería» —gruñó interiormente el detective, pero no dijo nada más a su amigo.


  Reginald agarraba con la mano, triunfalmente, a la becada, que sangraba.


  —Será preciso que Thorpes se ocupe inmediatamente de ella —dijo.


  —Thorpes no está —replicó Dickson—. En la casa no hay nadie.


  —¿De verdad? No tiene costumbre de retrasar la cena, sobre todo cuando tenemos invitados importantes. De hecho, había prometido traernos unas perdices; habrá ido a buscarlas a la granja de Miles, cuyo encargado se ocupa de la caza en lugar de su desgraciado señor. A propósito, tu joven amigo no debería de tardar, me parece.


  Harry Dickson consultó nerviosamente su reloj. Ayer, a la misma hora, él ya estaba en Marlow-Manor.


  —El cacharro de Parnell no tiene la marcha rigurosa de una locomotora —dijo intentando bromear—. Mi joven amigo queda disculpado, ¿no es así?


  —Este pequeño retraso no me molesta en absoluto —repuso Reginald—. Permitirá que Thorpes vuelva a tiempo y, de ese modo, el apetito de Wills no tendrá que esperar.


  Era una broma dicha con boca chiquita, pues Marlow también observaba la oscura llanura.


  Pero su rostro se serenó enseguida.


  —¡Ahí está Thorpes! —exclamó señalando una sombra que emergía de entre la bruma, encorvada bajo un pesado cesto.


  —Estuve esperando el regreso de los cazadores —explicó Thorpes—. Excúsenme. No les haré esperar demasiado…


  Dickson y su amigo aún se entretuvieron en el jardín, desde donde se oían los agradables ruidos de las cacerolas y de la mantequilla chisporroteando en las sartenes.


  El horizonte de la parte oeste también se ensombreció.


  —¡Escucha! —dijo de pronto Marlow.


  —El ruido de un motor. ¡Gracias a Dios! —exclamó Harry Dickson respirando profundamente, libre ya de la angustia que le oprimía.


  —Vayamos a calentar un poco de ponche para el joven —dijo a su vez Reginald— pues el pobre estará helado después de esa larga marcha a través de la bruma glacial de la noche, y Wall Parnell lo mismo que él.


  Dickson siguió a su amigo al comedor, cuyo fuego había sido reanimado, y le ayudó a preparar la generosa bebida.


  Por fin Marlow dejó a un lado la gran cuchara de plata y observó con aire crítico y complaciente el cacharro lleno de líquido dorado.


  —¿Y nuestro joven amigo? ¡Me parece que tarda!


  Harry Dickson acababa de hacerse mentalmente la misma observación.


  —¿Y si fuéramos a su encuentro?


  —¡Me parece muy bien!


  Encendieron la linterna y enseguida recorrían la avenida de los castaños.


  —Ya no oigo el motor —observó bruscamente Marlow.


  —Ni yo —confirmó inquieto Dickson.


  Sólo se oía al débil viento quejarse en las altas ramas de los árboles. Al final del parque había un cerro bastante elevado. Lo escalaron. Desde la cima se podía abarcar, hasta donde lo permitía la oscuridad, casi toda la llanura.


  —Deberíamos ver sus faros —dijo Dickson— incluso aunque el coche se hubiera estropeado.


  —Beberemos un vaso de ponche e iremos a su encuentro —propuso Marlow al observar la inquietud de su amigo.


  Media hora más tarde, Harry Dickson, Marlow y Thorpes, abandonando la suculenta cena, se internaron en la noche bajo una lluvia torrencial.


  Esta terrible adversidad desconcertaba a Dickson, puesto que la lluvia borraría las huellas, ya que los caminos se habían convertido en auténticos riachuelos.


  Llegaron al pueblo y encontraron muchas dificultades para despertar a alguien. No habían visto ningún coche desde la víspera, aparte del que había conducido a Dickson, al que también vieron por la mañana cuando regresaba.


  —¡Volvamos a casa! Mañana continuaremos la búsqueda —aconsejó Marlow.


  Pero Dickson no quiso hacerlo.


  —¡Si es preciso iré a pie hasta el mismo Durham! —declaró enérgicamente.


  Le ahorraron este esfuerzo, pues el alcalde consintió en prestarle un carricoche tirado por un penco. Un criado se encargó de conducirlo, mediante una buena recompensa.


  Durham dormía aún el profundo sueño de las pequeñas ciudades perdidas.


  Necesitaron casi una hora para despertar al jefe del garaje y a un policía.


  Fue entonces cuando Dickson supo la espantosa realidad: ni Parnell ni su coche había regresado al garaje. En cuanto a Tom Wills, gracias a la descripción que proporcionó el detective, pudieron recordar que le habían visto descender del rápido de Escocia. Un hombre, al que nadie conocía, se le había acercado, y se alejaron juntos.


  ¿Hacia dónde se dirigieron? Nadie lo sabía: la lluvia torrencial había dejado las calles vacías.


  Por la mañana, y ayudado por un policía local, Dickson hizo a todas las personas del pueblo que pudo encontrar la misma pregunta respecto al viajero; no consiguió nada. Tom Wills y el desconocido se habían esfumado como el humo.


  Estaba rumiando los más sombríos pensamientos, cuando el detective se incorporó de pronto golpeándose la frente.


  —¡Soy un maldito idiota! —exclamó.


  Un antiguo coche que pasaba, parecido al de Parnell, acababa de proporcionarle una idea reveladora.


  —¡El motor!


  Sí, tanto él como Marlow habían oído un motor al atardecer, pero entonces, Dickson se dio cuenta de pronto, que lo que habían escuchado no era el sonido del motor de un automóvil, sino el de una motocicleta.


  IV - EL RELLANO DEL HOMBRE MUERTO


  En la oficina de policía de Durham, Harry Dickson conoció a un joven sargento de rostro despierto, con un grado de instrucción muy superior al de sus colegas.


  Tras haber realizado numerosos estudios, Larry Hobson había entrado en la policía por amor al oficio. Dickson pidió a su jefe autorización para que le acompañara en sus investigaciones; autorización que fue concedida fácilmente. En su compañía, algunas horas más tarde, Dickson se encaminó hacia la zona de bosques.


  Un ciudadano de Durham, encantado de poder ser útil al célebre detective, le prestó un potente automóvil, un todo terreno de dos plazas, que les ahorró, a los dos sabuesos, una enorme pérdida de tiempo.


  De este modo, alcanzaron en muy poco tiempo el gran bosque municipal de Firestone-Hill, y luego, el famoso rellano del «hombre muerto».


  De camino hacia allí intentaron encontrar alguna huella, pero la lluvia las había borrado todas.


  Incluso en pleno día, ese claro con su tierra pelada, cubierta de hormigueros y la maleza que lo rodeaba, tenía un aspecto siniestro.


  Los dos hombres lo recorrieron en todos los sentidos varias veces, pasando y volviendo a pasar por los mismos lugares, sin conseguir encontrar el menor indicio.


  De pronto, Dickson se volvió rápidamente hacia su compañero.


  —¡Los perros de Bradford Miles! ¡Hobson, ésos son los colaboradores que necesitamos! Vuelva al lindero del bosque, coja el coche y tráigamelos enseguida, ¿quiere?


  Larry Hobson se apresuró a complacer al detective. El ruido de sus pasos se perdió muy pronto en el bosque.


  Harry Dickson se quedó solo; observó el pequeño cerro donde habían encontrado a Miles privado de razón. Se sentó en él sumido en sus pensamientos.


  Llevaba allí una media hora cuando escuchó un sonido bastante familiar: el rugido de un motor.


  ¿El todo terreno? ¡No! Más bien parecía el ruido jadeante de un viejo cacharro. ¡El de Wall Parnell! Esta vez no se equivocaba.


  Harry Dickson se levantó de un salto y miró a su alrededor con espanto. ¿De dónde procedía aquel ruido?


  ¿Del lindero del bosque? No, puesto que el rugido del potente motor del todo terreno no había llegado hasta él. ¿Del mismo bosque? Las carreteras que lo atravesaban sólo eran senderos apenas practicables para marchar a pie.


  Entonces, ¿de dónde?… Recorrió el claro en todos los sentidos, parándose aquí y allá, escuchando. Nada de lo que hiciera le acercaba o le alejaba del ruido.


  —¡Sin embargo, tampoco está escondido entre los árboles! —exclamó.


  De pronto, el ruido cesó y volvió a reinar el silencio imponente del bosque.


  Nunca se había encontrado con un caso tan oscuro, con una solución tan lejana; los puntos de referencia que había establecido casi triunfalmente la víspera se volvían vagos y dudosos.


  Los minutos le parecieron largos y mortales. Reprochó injustamente la lentitud de su nuevo ayudante, Larry Hobson.


  Por fin, un rozar de ramas, algunos ladridos ensordecidos de perros, llegaron hasta él. Poco después, el agente de policía salió de la maleza, llevando sujetos a dos magníficos pointers.


  —¡Ludi! ¡Tempestad! —llamó suavemente el detective.


  Los dos animales levantaron sus bellas cabezas inteligentes, husmeando el aire.


  Luego, Harry Dickson notó que retrocedían.


  En cuanto los perros reconocieron el claro comenzaron a tirar desesperadamente de sus correas, intentando volver a tomar el camino de regreso a través de la espesura. Hobson tuvo todas las dificultades del mundo para conseguir retenerlos.


  Harry Dickson les acariciaba golpeándoles suavemente los flancos, que temblaban de miedo.


  ¿Notaban los animales la fuerza del hombre que se presentaba ante ellos como amigo y protector? Es probable. El instinto animal tiene, en ciertos momentos, una manifiesta superioridad sobre la inteligencia de los hombres.


  El detective notó que los pointers se tranquilizaban. La confianza reaparecía en el fondo de sus espléndidos ojos. Antes de que transcurriera un cuarto de hora, los perros, libres ya de las correas, saltaban alegremente alrededor de los dos hombres.


  De repente, Harry Dickson se golpeó la frente.


  —¡Vamos a intentar una cosa! —exclamó con un destello de esperanza en los ojos.


  Hobson le vio sacar una vieja carta del bolsillo y ponerla delante del hocico de los dos perros de caza.


  —Es la última carta de mi pobre Tom Wills —explicó el detective.


  Ludi se alejó del papel al cabo de unos instantes, pero Tempestad lo olfateó con una evidente atención.


  El perro se volvió bruscamente y lanzó un gruñido de cólera. Ludi también prestó atención. Poco tiempo después hacía lo mismo que su compañero.


  Ambos dieron un giro de ciento ochenta grados, con un movimiento rabioso, en el que se podía apreciar un cierto temor.


  —¡Buscad! ¡Buscad! —alentó el detective.


  A través de los arbustos, despojados de sus hojas, se podía seguir su rápida huida.


  Se oyó un breve ladrido.


  —¡Están haciendo la muestra! —anunció Larry Hobson que también era cazador.


  Los perros estaban inmóviles ante un montón de viejas cenizas, con el rabo extendido y el hocico fijo.


  Harry Dickson desperdigó a patadas los escombros ennegrecidos.


  —¡Una piedra! ¡Una losa! —exclamaron al mismo tiempo los dos hombres.


  El detective lanzó un grito de alegría.


  —¡Vaya! ¡Vaya! Esto es por lo menos nuevo —dijo cogiendo un gran anillo de hierro incrustado en el centro de la piedra de granito azul.


  Los dos hombres tuvieron que reunir sus fuerzas para poder moverla; pronto cedió y descubrieron una profunda oscuridad.


  —¡Un pozo! No está mal del todo: ¡hay una escalera!


  Era una delgada escalera de hierro clavada en la pared, oxidada, pero bastante resistente para permitir el descenso.


  Éste fue rápido. Dickson contó quince escalones antes de pisar suelo firme. A la izquierda se abría un estrecho pasillo excavado en la roca.


  —El subsuelo es rocoso —dijo el detective recordando las palabras de su amigo Reginald Marlow.


  Iluminado por sus linternas eléctricas, el pasillo no reveló nada nuevo a los exploradores, como no fuera que las paredes eran lisas y el suelo estaba bastante seco.


  Caminaron unos diez minutos: el trayecto era fácil y completamente rectilíneo; entonces, Hobson, que marchaba delante, se detuvo.


  —¡Una ráfaga de aire fresco! —dijo—… ¡y luz!


  El camino seguía una empinada cuesta. De pronto, los dos hombres se hundieron de lleno en unos arbustos; luego, tras una breve lucha contra ramajes y espinos, emergieron al aire libre.


  —¡Estamos en la carretera de Durham! —exclamó Hobson estupefacto.


  Efectivamente, el pasadizo desembocaba en una densa espesura de plantas bajas.


  —Más bien parece el camino transversal donde encontré huellas de moto —dijo el detective—. En cierto sentido hemos progresado en nuestra investigación, Hobson, pero eso no nos devuelve a Tom Wills.


  —Creo que deberíamos desandar el camino y traer a los perros —opinó Larry Hobson.


  —¡Excelente idea!


  Encontraron a los perros husmeando al borde del pozo. Larry bajó rápidamente a los animales, uno después de otro, sujetos a sus robustas espaldas.


  Harry Dickson les presentó de nuevo la carta de Tom Wills. En cuanto la olieron, los perros comenzaron a dar vueltas en redondo.


  Cosa extraña: desdeñaron por completo el camino seguido hacía un rato por Dickson y su compañero, pero comenzaron a saltar contra las paredes del pozo dando pequeños gritos de alegría.


  —¡Una puerta! —exclamó Dickson—. ¡Ilumínela, Larry!


  La puerta estaba allí, pero tan bien disimulada que, sin la ayuda de los pointers, hubiera escapado a los dos policías.


  Abrirla fue muy sencillo: un empujón sobre una piedra central la hizo girar sobre sus goznes.


  —¡Pero si es un auténtico laberinto! —exclamó Hobson.


  —Lo exploraremos en todas direcciones —dijo Harry Dickson—. De momento seguiremos a los perros.


  Éstos corrían valientemente por un espacioso pasillo que terminaba en una explanada. Hobson olió el aire.


  —¡Huele a gasolina! —concluyó.


  —¡Bravo! —replicó Dickson—, eso es muy significativo y, más tarde, nos explicará muchas cosas.


  De repente, ante la luz de sus linternas brillaron unos reflejos metálicos y se dibujó una forma.


  —¡El automóvil de Parnell! —exclamó el detective.


  Se abalanzaron hacia él y, Hobson, que iba a la cabeza, gritó:


  —¡Hay alguien dentro…! ¡Son dos personas!


  En el interior del coche, yacían en efecto dos cuerpos inertes. Los dos hombres se inclinaron sobre ellos. Hobson hizo un movimiento de horror: acababa de descubrir un rostro lívido, un cráneo hundido, embadurnado de sangre y masa encefálica.


  —¡Es Parnell! —balbuceó Harry Dickson—. Y el otro… ¡Dios mío, si es Tom!


  —¡Muertos! ¡Asesinados!


  El detective se retorció las manos.


  —¡Mi pobre Tom! ¡Ah! ¡Monstruos, esto lo pagaréis muy caro!


  Larry Hobson levantó una mano:


  —En su rostro no hay sangre… además, ¿no nota el olor?


  Un olor dulzón a medicamento flotaba alrededor del siniestro coche.


  —¡Cloroformo! ¡Sólo está dormido, señor Dickson!


  —¡Dios sea alabado! ¡Dice usted muy bien, querido amigo!


  Sin embargo, hizo falta una media hora de esfuerzos antes de que Tom Wills abriera los ojos, y otra media, antes de que pudiera articular palabra.


  En cuanto vio a su jefe, dejó escapar un torrente de lágrimas.


  —Déjele llorar —dijo razonablemente Larry Hobson—. Es lo mejor para que se despierte por completo.


  El relato de Tom no fue demasiado largo.


  Al descender del tren en Durham, bajo una lluvia torrencial, fue abordado en el andén de la estación por un hombre con barba, que llevaba gafas de automovilista y le tendió la carta de Harry Dickson.


  El desconocido le explicó que un pinchazo le había obligado a abandonar el coche a una legua de la ciudad, en un pequeño garaje donde estaban arreglando la rueda. Tendrían que caminar ese trecho. El resto del viaje lo harían en coche.


  Sin desconfiar, Tom había seguido al hombre.


  La lluvia y el viento eran tan violentos que se dedicaron a protegerse de su furia, de modo que, durante el trayecto, no intercambiaron más que algunos monosílabos.


  Una vez fuera de la ciudad, Tom Wills recibió súbitamente un violento golpe en la nuca… Sus recuerdos terminaban ahí.


  Un trago de ron de la cantimplora del detective reanimó al joven que pronto se declaró dispuesto a continuar la investigación.


  La presencia del antiguo coche en el garaje subterráneo se explicó inmediatamente: un largo pasadizo, cuyo suelo arenoso conservaba las huellas de los neumáticos, condujo a los tres hombres y a los perros fuera del bosque, al centro de un terreno sin cultivar.


  Harry Dickson aconsejó a sus compañeros que no se dejaran ver y mantuvieran sujetos a los pointers.


  Sacando la punta de la nariz fuera de la cortina vegetal, intentó reconocer el lugar, y lo reconoció enseguida.


  A lo lejos se veían los altos árboles del parque de Marlow-Manor.


  —«Esto podría explicar el ruido del motor que escuchamos ayer por la tarde, a no ser que ese ruido fuera el de una moto» —pensó Dickson.


  Se reunió con sus amigos.


  —Las cosas perfectas suelen ser tres —dijo—; creo que podría llevarles a un tercer pasadizo, pero, por el momento, me parece que no merece la pena buscarlo. Sé que existe, y eso ya es bastante.


  —¿Qué pasadizo? —preguntó Larry Hobson.


  —Un pasillo que conduce directamente al cuarto de baño de Ladislas Troll.


  Larry Hobson reflexionaba.


  —En el fondo, la existencia de este mundo subterráneo no me supone una gran sorpresa. La historia de la región cuenta que, en siglos pasados, había numerosas galerías excavadas en la roca por varias generaciones de hombres fuera de la ley o proscritos. Pero desde entonces, se han introducido muchas leyendas y la incredulidad y el olvido se apoderaron de ellas. En otras aventuras anteriores, ¿no ha comparado usted, señor Dickson, ciertas comarcas desoladas y solitarias de nuestro país con un gran queso de gruyere?


  El detective asintió con una sonrisa.


  —Ahora —dijo— vamos a celebrar un consejo de guerra. Conocemos la madriguera, pero no al animal que la habita. Préstenme toda su atención, amigos míos.


  V - EL SÉPTIMO LOCO


  Hasta entonces, los periódicos de la región no se habían ocupado casi nada del asunto de los locos. Pero muy pronto y, por algún tiempo, la moda cambió.


  Dos días después de la aventura que acabamos de relatar, el único diario de interés local de Durham, se permitió el lujo de ofrecer un titular en grandes caracteres:


  Un joven forastero víctima de la epidemia de locura.


  Con un estilo algo ampuloso, el reportero relataba el extraño encuentro, realizado por un agente de policía, de Durham, en la carretera de Firestone-Hill.


  Se había encontrado, en el lindero de los bosques municipales, a un joven que presentaba todos los síntomas de alienación mental.


  Lo que más importancia confería al acontecimiento era que el forastero no era otro que Tom Wills, el ayudante del famoso detective Harry Dickson.


  El reportero narraba con todo lujo de detalles una entrevista que había conseguido mantener con el célebre policía.


  Sí, Harry Dickson había llegado a Firestone-Hill para intentar esclarecer el misterio de los seis locos, que desde ahora ya eran siete.


  Tom Wills debía reunirse con su jefe en Marlow-Manor, pero antes de llegar allí fue víctima de la extraña enfermedad que asola la comarca. Aquí el periodista abría un largo paréntesis para relatar los años juveniles de Dickson y de su amigo Marlow, en América, de la cual ambos eran originarios.


  Añadía que Tom Wills había sido llevado inmediatamente a Londres y que su jefe le acompañaba.


  Algunos días más tarde, un nuevo artículo traía noticias de Londres: Tom Wills se restablecía lentamente, pero, en opinión de los siquiatras más reputados, nunca recuperaría la memoria. Harry Dickson, entristecido, renunciaba a su investigación en Firestone-Hill. Además, acababa de pronunciarse definitivamente con respecto al seudomisterio; opinión que se fundamentaba en la de los sabios más famosos: seguramente se trataba de una epidemia pasajera, de la cual era responsable un virus que no era visible en el microscopio, aunque sí perfectamente detectable por sus efectos.


  El artículo terminaba con unos vagos consejos de higiene destinados a los habitantes de la región contaminada.


  Efectivamente, Harry Dickson se había despedido de su amigo de infancia.


  Marlow se mostró desolado. Thorpes poco menos, pues se las había ingeniado para encontrar recetas culinarias inéditas para la caza y las truchas.


  La decisión del detective parecía irrevocable.


  —No puedo continuar aquí buscando sombras, cosas inexistentes —declaró—. Además no quiero separarme de Tom Wills, cuya mente parece en peligro y ha perdido la memoria.


  Thorpes condujo a Harry Dickson al tren de Londres. Y Marlow-Manor recuperó su sombría tranquilidad anterior.


  * * *


  Había fiesta en la aldea de Firestone-Hill.


  ¡Una fiesta bastante pobre! En los extremos de la calle principal había tres pequeñas tiendas de lona, alrededor de las cuales, se movían sorprendidos algunos habitantes. Una con golosinas, otra era un tiro al blanco, y la última era la de un malísimo titiritero que no sabía gran cosa de su oficio.


  En el último momento, a este último le surgió un competidor. Era un negro que, extendiendo sobre la tierra una mísera alfombra, comenzó a dar cabriolas y volteretas muy conseguidas.


  El titiritero, un tal Giacomini, se sintió celoso, y lo que tenía que pasar pasó.


  Una noche, en el albergue, el italiano provocó al negro.


  Pelearon. Al final, Giacomini, presintiendo la derrota, sacó una porra del bolsillo y golpeó con ella al africano.


  Como el negro parecía encontrarse en mal estado, se llamó a la policía de Durham, que acudió al lugar de la disputa.


  El negro, que se llamaba Sam Cow, daba aún señales de vida. En cuanto al italiano, se había dado a la fuga. No consiguieron encontrarle.


  Cuando Sam volvió en sí, en su rostro había tal aire de atontamiento que los policías y los lugareños se mostraron pesarosos.


  —Aquí, uno no sólo se vuelve loco sin darse cuenta, ¡también se llega a ese estado a fuerza de golpes! —exclamó el alcalde.


  Larry Hobson, que dirigía la pequeña investigación, asintió:


  —Opino igual que usted, señor alcalde. El golpe ha estropeado el cerebro de este pobre negro. Como en sus papeles no hay nada que me permita establecer su identidad, quedará a cargo del municipio.


  —Pero ¿qué quiere que haga yo? —aulló el pobre hombre.


  Larry Hobson se encogió de hombros.


  —Es asunto suyo, señor. ¿Es usted el alcalde de este pueblo o no lo es?


  —Prefiero ocuparme de animales que de negros apaleados —gruñó el alcalde que, a pesar de su rudeza, tenía sentido del humor—. Realmente no sé qué hacer con él.


  —¿Qué hace usted con sus locos? —preguntó Hobson—. Dentro de poco tendrá bastantes para poblar todo Durham.


  El rostro del alcalde se iluminó.


  —Vamos a mandárselo al Dr. Marden, con una orden redactada en regla. ¿Querría firmarla usted también?


  —¡Por supuesto! —concluyó Larry Hobson rellenando el formulario.


  Y la clínica del Dr. Marden, situada a tres leguas de Firestone-Hill, recibió, de esta manera oficial, a su séptimo paciente: Sam Cow, nacido en alguna parte de África, albergado provisionalmente en el sanatorio Marden, a costa del municipio y del estado.


  Esto nos permitirá hablar un poco del establecimiento del Dr. Marden.


  Estaba situado al oeste de Firestone-Hill, en medio de un antiguo parque señorial convertido en bosque a fuerza de olvido y negligencia, y era un hermoso castillo que, anteriormente, había pertenecido a los señores de Durham. Éstos habían muerto sin herederos hacía bastante tiempo y la propiedad pasó a otras manos.


  Un día el terreno fue puesto en venta, pero no se encontró comprador.


  Cansados de hacer inútiles esfuerzos sin conseguir venderlo, los administradores decidieron alquilarlo.


  Apareció entonces un oscuro medicucho, el doctor Thomas Marden, llegado de una ciudad del oeste, que lo arrendó por una miseria, como se suele decir.


  Su idea era convertir el castillo en un sanatorio y, con este fin, hizo publicidad en toda la comarca.


  Pero los habitantes parecía que no necesitaban médicos, o que su salud era de hierro. Además, el lugar no era precisamente el adecuado para realizar una auténtica cura. Los bosques eran húmedos y las setas abundaban en ellos. Los fuertes vientos del oeste traían lluvias incesantes del Atlántico y del Mar de Irlanda. Los líquenes cubrían las piedras grises del castillo: musgo y moho escondían los grandes leones de piedra que montaban guardia en la escalinata, ante la puerta de entrada. El Dr. Marden nunca tuvo muchos clientes. Aprovechó su soledad para crear una gran obra científica de la que nadie sabía nada. Como había conseguido adquirir gran parte de los árboles de la zona, la madera le proporcionaba los ingresos que el renombre y la clientela le negaban.


  Cuando aparecieron los locos en Firestone-Hill, el sanatorio no albergaba a ningún enfermo y la casa solariega parecía el castillo de un viejo cuento, perdido en el olvido de los años.


  Pero con Bradford Miles y los demás, las puertas se abrieron de nuevo, los postigos se quitaron de las ventanas y el castillo volvió a la vida. Una vida pobre, en realidad, pues sus moradores se paseaban en libertad, con expresión sombría, entregados a sus visiones y obsesiones.


  Por otra parte, los habitantes eran pocos y el sórdido carácter que habían adquirido al comienzo de su enfermedad no se modificaba.


  Eran personas cansadas, sin pensamientos, que se movían como sombras por los salones, transformados, mejor o peor, en dormitorios, comedores, salas de investigación.


  Bradford Miles cepillaba las cañas y ramas de los arbustos del parque creyendo poner a punto escopetas de caza.


  Ladislas Troll se desvivía por vender bellotas y piñas a sus compañeros de infortunio. Se había convertido en un activo vendedor de granos.


  Los primos Lencroft jugaban incesantemente a las damas, cometiendo faltas insensatas que ninguno de los dos notaba. Como cada uno de ellos ganaba una vez, sus horas transcurrían sin riñas, como a veces sucede con los jugadores que conservan su razón.


  Miss Martha rezaba y entonaba salmos.


  De este modo pasaban las semanas en el «Asilo de Lunáticos» de Marden.


  Del Dr. Marden diremos poca cosa: era un hombre oscuro, taciturno e indiferente. Se pasaba el día entero encerrado en su despacho, rodeado por el humo denso de su pipa, sin ocuparse para nada de sus pacientes que, por suerte, no eran difíciles, como acabamos de comprobar.


  Sólo tenía un criado, Jeremías Templeton, el auténtico motor de la máquina.


  Templeton había acompañado a Marden a su nuevo destino: era un hombre de apariencia insignificante, con el cabello negro y espeso, que era lo único especial en ese personaje grotesco. Era aún más taciturno que su jefe pero, al contrario que él, su actividad era fantástica.


  Se ocupaba de todas las cosas del sanatorio, incluso del cuidado de los enfermos. Nunca se alejaba del lugar, puesto que las provisiones se las traía un proveedor de Durham.


  Así encontramos el sanatorio del Dr. Marden, a los jefes y pensionarios, en el momento en que Sam Cow fue recibido allí.


  El negro no era un personaje importante y lo que la municipalidad pagaba para su manutención no era mucho. Por tanto, Templeton, puso algunas objeciones, pero la orden estaba en regla: Sam Cow permanecería en el sanatorio Marden hasta su curación, por otra parte problemática.


  Como parecía más bruto que un arado, se ocupaba de buena gana del trabajo duro de la casa. Por fin, Templeton ajustó las cuentas con el nuevo enfermo. Y el negro, poco a poco, se fue convirtiendo más en un criado que en un paciente…


  El día había sido ventoso y oscuro. Los árboles del parque hacían un ruido parecido al de la marejada. Poco después del mediodía, las lámparas del sanatorio fueron encendidas; Marden fumaba pipas interminables en su despacho, donde se veía fuego encendido a través de los cristales.


  Los enfermos estaban en una especie de sala de estar y se ocupaban poco unos de los otros. Sam Cow, armado de cepillo y un barreño de agua jabonosa, fregaba las losas del vestíbulo.


  De repente, Templeton apareció en lo alto de las escaleras y gritó al negro:


  —Sam Cow, vete a la cocina a pelar patatas.


  —Patatas, está muy bueno —respondió el negro, riendo estúpidamente, y continuó su trabajo.


  —¡Vete ahora mismo! —ordenó Templeton.


  —¡Vete, vete! —repitió Sam—, pero continuó igual que antes.


  Excepcionalmente, Templeton manifestó cierto buen humor.


  —¡Sam Cow, no puedes seguir aquí! ¡Está prohibido! ¡A la cocina, rápido!


  Tampoco comprendió el negro esta vez lo que se le decía.


  —Está prohibido —murmuró—. Prohibido… ¡policía! ¡Policía muy mala con el pobre negro Sam Cow! ¡Le han encerrado!


  —¡Maldito moreno! —Gruñó Templeton.


  Uniendo el gesto a la palabra, hizo que el negro comprendiera al fin que debía de abandonar el vestíbulo e ir a la cocina.


  Sam Cow abandonó su trabajo arrastrando sus zapatos destrozados sobre las losas; la vida siempre le parecía igual, lo mismo en el vestíbulo que en el jardín o la cocina.


  Templeton le siguió con la mirada hasta que desapareció de su vista, después subió la escalera con pasos lentos.


  En la cocina, Sam Cow se divirtió dejando correr el agua del fregadero, después, imitando a un mirlo que cantaba en un árbol cercano.


  En la casa reinaba un silencio triste y, un observador atento, habría notado que Sam Cow espiaba atentamente el menor ruido, el más pequeño eco, la más mínima resonancia del lugar.


  Pero no había observador, felizmente para el negro, que hubiera podido haber sido tomado por un espía, dado que su manera de comportarse era muy sospechosa.


  Cerró el grifo, apartó con el pie un gran cajón lleno de patatas y, con la oreja pegada a la puerta, escuchó.


  Una puerta se abrió en la planta baja; después, unos pasos se arrastraron por el vestíbulo.


  Sam Cow empujó suavemente la puerta de la cocina y, de dos grandes zancadas, suaves como las de un felino, alcanzó un lugar desde el que podía vigilar el vestíbulo sin que nadie le viera.


  Un hombre lo cruzaba caminando lentamente; atravesó la habitación y se dirigió a la sala de estar. Tenía la cabeza baja, avanzaba como en sueños, indiferente al ruido que el viento hacía en los pisos de arriba.


  —El doctor Marden —se dijo Sam Cow, cuyo rostro no reflejaba ya la estupidez anterior.


  El médico empujó la puerta de la sala de estar y entró.


  Sam Cow se pasó la mano por la frente.


  —Por desgracia no puedo entrar libremente ahí abajo —monologó—. ¡Por algo soy un desgraciado moreno, mantenido por el estado!


  Pero esta reflexión, medio cómica, medio amarga, no conducía a nada. Continuó:


  —Sin embargo, es preciso que vea lo que pasa ahí.


  En ese mismo momento, una especie de gemido se elevó tras la puerta cerrada, se amplificó, se convirtió en una súplica, duró algunos instantes, y después se calló.


  Sam Cow no se mantuvo inmóvil. Se deslizó como una sombra a lo largo de los muros.


  La hora era especialmente sombría. Aunque el reloj de pared del vestíbulo señalaba las cuatro, el crepúsculo invadía la casa.


  Sam consiguió alcanzar, por fin, la doble puerta y se puso a escuchar, pero el silencio de la sala de estar era completo, aunque los seis pacientes y el Dr. Marden estuvieran en ella.


  —Generalmente no hacen mucho ruido —se murmuró a sí mismo Sam Cow—. Pero hoy me parece que están demasiado silenciosos.


  ¿Cómo conseguir ver lo que pasaba en el interior?


  Sí, el panel superior de la puerta era de cristal, pero estaba demasiado alto.


  ¡Qué importaba! El negro, que saltaba como un felino y se deslizaba como una serpiente, se consideró capaz de trepar como un mono.


  Enseguida descubrió unas molduras que, con mucha habilidad, podían servirle de puntos de apoyo. Tres minutos después, su cabeza negra alcanzaba la altura de la ventanilla.


  La sala de estar no estaba bien iluminada: lucían dos antiguas lámparas, como pálidas lunas, sobre la chimenea. Un candelabro con tres velas, abría una triple lengua de fuego por encima de un velador, entre las cortinas bajadas de dos grandes ventanas.


  Los seis enfermos estaban sentados en semicírculo, dando cara a la pared del fondo, como si ésta fuera un telón de teatro a punto de alzarse. Sus ojos sin brillo, estaban, sin embargo, más atentos que de costumbre, y aunque Sam Cow sólo les veía de lado, pudo leer en ellos un cierto temor.


  El Dr. Marden, se mantenía aparte con la mirada fija en las flores desteñidas de la alfombra. Todos estaban inmóviles como si esperaran algo.


  —¡Ahora, presten atención!


  Sam Cow se sobresaltó y casi pierde el equilibrio.


  En la sala de estar acababa de elevarse una voz, una voz suave, casi etérea, que no se podía distinguir de donde procedía.


  En ese mismo momento, los pacientes acababan de levantar la cabeza, y sus ojos se clavaron en alguna cosa que estaba sobre la pared, alguna cosa que, debido a la posición que Sam ocupaba, no podía distinguir.


  El Dr. Marden era el único que parecía indiferente a todo lo que pasaba, aunque Sam pudo ver perfectamente que sus hombros temblaban.


  Entonces, volvió a oírse la voz:


  —¡Bradford Miles!


  El hombre que acababa de ser llamado se agitó en la silla; los demás, como si aquello no les incumbiera, permanecían como estatuas y sus miradas continuaban fijas en el mismo punto de la pared.


  —¡Bradford Miles, estás muerto!


  El hacendado hizo una especie de gesto de rebeldía; su gran barba rojiza tembló, sus puños se crisparon. Emitió algunos sonidos roncos.


  —¡Estás muerto! —continuó la voz con la misma indiferencia.


  El hombre inclinó sus hombros como bajo un peso formidable.


  —Sí —dijo—, lo estoy.


  Ésta fue la única rebeldía o intento de rebeldía que se produjo, puesto que a los demás se les planteó la misma pregunta y todos respondieron sin dudar que estaban muertos, bien muertos.


  Se produjo una pausa, que fue aprovechada por Sam Cow para afirmarse un poco mejor sobre sus puntos de apoyo. Durante esos momentos de interrupción, ninguno de los pacientes dijo una palabra y el doctor parecía dormido.


  Después, la voz se elevó de nuevo.


  —¿De qué sirven los bienes terrenales a los que están muertos?


  Un minuto de silencio; después todos respondieron a la vez.


  —¡Los bienes terrenales no les sirven de nada a los que están muertos!


  —¿Lo oye usted Bradford Miles? ¿Y usted Ladislas Troll? ¿Y ustedes los dos Lencroft? ¿Y usted Bertha van Horsten?


  —¡Sí, sí! —respondieron sordamente los enfermos.


  Sam Cow respiró profundamente.


  —Si esta escena se prolonga, no me sorprendería nada verme respondiendo como ellos —murmuró sacudido por un escalofrío—. Esa voz es realmente espantosa.


  —Bradford Miles, usted ha enterrado oro, mucho oro. ¿Dónde?


  El hacendado se rebeló de nuevo.


  —¡No! —Gruñó con una voz alterada.


  —Si miente será castigado, Miles.


  —Sí —contestó el hombre con un suspiro.


  —Todos sois unos avaros —continuó la voz— y todos habéis muerto. Todos habéis enterrado el oro en la tierra como Miles. ¡La tierra es el imperio del demonio! ¡Todos sois cómplices de los demonios! ¡Seréis castigados!


  Se elevó un concierto de gemidos.


  —Reflexionad —continuó la voz—. Pronto llegará el momento en el que debáis devolver vuestras riquezas.


  La sesión debía de haber terminado, puesto que las miradas de los enfermos ya no estaban fijas en la pared. Un minuto después, los primos Lencroft se aproximaron al velador iluminado por las velas y se pusieron a jugar a las damas; mis Bertha, uniendo las manos, se puso a rezar; Bradford Miles fue el único que continuó postrado en una butaca. El Dr. Marden se levantó.


  Entonces, la luz incidió sobre su rostro y Sam vio su palidez y sus ojos ausentes.


  —No me parece que esté mejor que los otros —se dijo el extraño negro.


  Al ver que Marden se dirigía a la puerta, saltó a tierra y se dirigió como una flecha a la cocina.


  Templeton se lo encontró allí un cuarto de hora después pelando concienzudamente patatas y sonriendo.


  —¡Buenas patatas! —decía con aire goloso—. ¡Muy buenas!


  VI - LA MOTO FANTASMA


  En el lindero del bosque se alzaba un roble varias veces centenario: a pesar de que ya era otoño aún no estaba completamente despojado de sus hojas, y nadie hubiera podido ver al extraño huésped al que daba asilo en su elevado ramaje.


  Un hombre se había construido, a bastante altura del suelo, un observatorio que le permitía dominar toda la llanura.


  Ya había llegado el crepúsculo, pero la lluvia había lavado las lejanías, lo que permitía que toda la extensión fuera perfectamente visible, a pesar de las sombras alargadas.


  Confortablemente instalado en una gruesa rama, el hombre estaba allí como un vigía en su cofa, inspeccionando los alrededores con ayuda de un potente catalejo.


  —¡Vaya! ¡No entiendo nada! —Gruñó.


  Un ruido nacido en la llanura que había aumentado de intensidad, flotaba a su alrededor, muy cerca; ahora decrecía a lo lejos rápidamente.


  Era el ruido de una motocicleta lanzada a toda velocidad.


  El hombre observó toda la extensión con ayuda de su catalejo: no se movía nada. La moto se alejaba, se alejaba… Después el ruido se apagó por completo.


  —¡Esto es demasiado! —Gruñó el hombre descendiendo de su puesto de observación—. Es la sexta vez en dos días y siempre a la misma hora, más o menos.


  Se metió en el bosque, que parecía conocer perfectamente, y al cabo de algún tiempo, llegó a una cabaña que había servido como casa a un guardia forestal, siendo abandonada posteriormente.


  Por fuera, la cabaña parecía completamente desierta: sus postigos estaban cerrados y de su chimenea no se elevaba humo.


  Pero el hombre, entrando en ella, saludó a alguien que se encontraba en la sombra.


  —¡Es la sexta vez, Hobson! Y tampoco ahora he visto nada —dijo.


  —¡Demonios! —Fue la respuesta—. ¿Es que ya ha llegado la época de los espíritus malignos? Señor Dickson, mientras espera, ahí tiene un termo de té bien caliente, ron y comida, cuyo único defecto es que está fría.


  Surgió una pequeña llama y se encendió una antorcha, cuya claridad no hubiera podido ser descubierta desde fuera, incluso aunque un improbable paseante tuviera la curiosidad de aventurarse hasta los alrededores de la casa.


  —¡Dios mío, cómo se prolonga esto! —se lamentó Larry Hobson.


  Harry Dickson se echó a reír.


  —¿Es que cree usted que los detectives, al igual que Julio César, tienen el privilegio de poder decir: Veni, vidi, vid. Llegué, vi, vencí? No, mi querido Larry, nuestro trabajo, antes que en otras cosas, se fundamenta en la paciencia. Incluso le confieso que progresamos rápidamente. ¡Pero, está esa maldita moto que me molesta!


  Larry Hobson se mostró de acuerdo.


  —En diez leguas a la redonda nadie tiene una moto. Esta misma mañana he comprobado los registros…


  —Y por razones obvias —respondió Harry Dickson—. El gracioso que la utiliza, con algún fin concreto, habrá tenido buen cuidado de que no figurara en los registros. Me pregunto a dónde se dirige. Creo que si encontramos la moto lo encontraremos todo.


  —Seguramente sigue el mismo camino que el coche de Parnell —objetó Larry Hobson— puesto que usted ha descubierto sus huellas en el camino transversal. Pero ¿y después?… Esa carretera está al sur y la maldita moto suena de oeste a este.


  —De oeste a este, Hobson —repitió cuidadosamente el detective—. Fíjese, esa observación suya no está nada mal.


  Larry Hobson abrió los ojos con asombro.


  —Me pregunto qué es lo que puedo haber dicho que sea importante —confesó lealmente.


  —Una idea, Hobson, nada… o acaso mucho —fue la respuesta sibilina de Harry Dickson.


  Hobson no sabía casi nada de las costumbres del gran detective; sino habría comprendido que el hablar enigmático de Dickson significaba, muy a menudo, un avance en la resolución de un crimen, incluso que había entrevisto la solución final.


  —Tarda en venir a vernos nuestro amigo —dijo.


  —Creo que ya no se hará esperar mucho tiempo. La noche ha caído. ¡Ah! ¡Un ruido!


  Alguien llamaba a la puerta.


  Harry Dickson abrió, mientras que Larry Hobson ocultaba con la mano la claridad de la antorcha. Una forma sombría se precisó en el umbral de la puerta y Sam Cow entró.


  Estrechó la mano a Dickson y a Hobson; después, dijo de buen humor:


  —¡Ah! Por fin dejo de ver el rostro de personas que están locas y puedo presentar un aspecto que no es el de un idiota perdido.


  —Todo por ser uno de los más hermosos negros —interrumpió Larry Hobson—. ¡Bien! Tom Wills, alias Sam Cow, ¿qué hay de nuevo en la casa?


  Tom se frotó las manos con aire satisfecho.


  —Hay muchas cosas nuevas. Préstenme atención, pienso que merece la pena, señoras y señores.


  Siguió la narración de la extraña sesión a la que había asistido aquella tarde.


  Harry Dickson dejó que su ayudante hablara sin interrumpirle; cuando Tom terminó su narración, sólo pronunció unas breves palabras:


  —Una sesión de hipnotismo muy corriente, de eso se trata. Desde que los malhechores se han ocupado de esa misteriosa ciencia, la ley ha quedado un tanto impotente para actuar contra los que la utilizan. Lo que me desconcierta un poco es esa sugestión en grupo. Es preciso, para conseguirlo, que el ser que la utiliza tenga una potencia extraordinaria o esté en posesión de medios que nosotros aún ignoramos.


  —A propósito, Tom, ¿ha examinado usted la pared en la que estaban fijos los enfermos?


  —No, jefe —se excusó Tom Wills—, Templeton me seguía los pasos. Cuando me permitió retirarme a mi habitación, que comparto con las gallinas del sanatorio Marden, ya era tiempo de venir a verle.


  —Entonces, vamos a ir nosotros mismos a examinar esa pared —dijo Harry Dickson.


  —¡Cómo! —exclamó Larry Hobson—. ¿Va a penetrar en la casa de Marden?


  —Por supuesto, amigo mío, ésa es mi intención —respondió el detective sonriendo.


  —¿Y Marden y Templeton?


  Harry Dickson no respondió directamente. Se puso a trazar con el dedo, sobre el polvo, un sencillo plano.


  —Esto es el sanatorio Marden y esto Firestone-Hill… Una línea recta pasa de oeste a este… ¡Ah!, fíjense, pasa por Marlow-Manor.


  Después el detective se echó a reír.


  —Le doy mi palabra que parece que usted sabe muchas cosas, señor Dickson —dijo Larry Hobson un poco molesto—, mientras que nosotros seguimos sumidos en la más profunda oscuridad.


  —¿Nosotros? ¿Nosotros? —exclamó alegremente Harry Dickson—. Diga usted yo, Larry, y acaso también Tom Wills. Para mí, tras su famosa expresión, todo se ha vuelto claro: sí, amigo mío, de oeste a este… ¡Es prodigioso!


  Larry Hobson suspiró, pero Tom Wills le dio un golpe con el codo.


  —Hobson, ni usted ni yo somos Harry Dickson, y no es un deshonor seguir a oscuras cuando él ya ha encontrado la luz.


  Larry Hobson tenía buen carácter y dio de buena gana la razón a Tom Wills.


  Harry Dickson, parecía que se había convertido en otro hombre. Silbaba una canción, encendió su pipa y abrió de par en par la puerta para ver si llovía.


  —Pero, señor Dickson —se asombró Hobson—, ¿no será una imprudencia lo que acaba de hacer? Habíamos decidido no hacer ruido, no fumar, procurar que la luz no se viera desde fuera.


  Harry Dickson estalló en una risa sonora.


  —Ahora, hijos míos, les permito cantar, fumar como chimeneas e iluminar nuestra salida con un cortejo de antorchas.


  A pesar de eso, los tres hombres abandonaron la cabaña sin hacer más ruido del que tenían por costumbre.


  La luna se filtraba entre las nubes e iluminaba la carretera delante de ellos; la seguían, sin intentar disimularlo, Hobson y Tom poniendo de acuerdo su conducta con la del jefe.


  Por fin, los árboles se hicieron más raros, a través del bosque fue visible una gran claridad, y los muros de la clínica Marden se precisaron.


  —Si quiere entrar, la ventana de la cocina está abierta —anunció Tom Wills—. Acabo de volver a convertirme en Sam Cow y les invito a entrar en mi casa.


  —Podremos entrar perfectamente por la puerta —dijo Harry Dickson— si está abierta. Sin embargo, una breve escalada siempre es un excelente ejercicio; entraremos por la cocina, pues.


  —Señor Dickson —murmuró Tom— parece usted olvidar que el Dr. Marden y Templeton están ahí.


  —¿De verdad? Vaya a ver lo que están haciendo.


  —Están en sus habitaciones; fíjese, se ve luz bajo la puerta del despacho del doctor. Si quiere tomarse la molestia de alzar la vista podrá ver ahí arriba una ventana iluminada: es la de Templeton.


  Por toda respuesta, Harry Dickson abrió ruidosamente la puerta del despacho del doctor y entró.


  Larry Hobson y Tom Wills contuvieron una exclamación de sorpresa: la habitación estaba vacía. Una vela muy grande, que podía estar encendida durante toda la noche, iluminaba el lugar.


  —Encontrarán la misma luz en la habitación de Templeton —dijo sarcásticamente Dickson—. Vaya a comprobarlo, Tom. Personalmente, por ahora tengo bastante con esto.


  —Entonces… señor Dickson, ¿está próximo el final del misterio? —preguntó Larry Hobson aturdido.


  —Ciertamente, Larry. Dentro de algunas horas, todo se habrá terminado y, mañana al mediodía, regresaré a Londres.


  En ese momento, Tom volvió.


  —Exactamente como usted decía, señor Dickson —declaró lastimeramente—. Templeton no está en la habitación, pero allí hay una vela como ésta.


  —¿Vamos a ver a los locos? —preguntó Hobson.


  —¡Sería inútil!… Estarán durmiendo a pierna suelta. No hay razón para que les despertemos. Además creo que no sería nada fácil hacerlo, ¿no es cierto, Tom?


  —Todas las noches beben una poción —respondió el joven—. Yo la he tomado en una ocasión y dormí como un lirón hasta que el sol estaba bien alto. Las otras veces la he tirado por la ventana.


  Harry Dickson empujó la puerta de la sala de estar, pero, en el umbral, se detuvo y olfateó el aire.


  —¡Vaya!, Larry, amigo mío, ¿reconoce usted este olor?


  —Pues… sí. No huele mal: se diría que es incienso o algo semejante, ¿no es así?


  —¡Muy exacto! Se trata, en efecto, de hierbas aromáticas, que tienen una condenada propiedad, amigo mío, la de aniquilar la voluntad humana, aunque de un modo pasajero. Una droga mexicana que sólo los sabios conocen desde hace algunos años, aunque parece que se extiende: el peyote.


  —Me parece… me parece… —repitió Larry Hobson pensativo.


  —Que usted ya ha olido antes eso, ¿no es así? Trate de acordarse, Hobson.


  De pronto, el interpelado se golpeó la frente.


  —¡Ya lo sé!: en casa de Ladislas Troll y en casa…


  —¡Ha acertado! Y en casa de miss Bertha van Horsten. Y en casa de los Lencroft.


  —Pero… señor Dickson, esas personas han sido víctimas entonces de unos malhechores que, por medio de drogas y de hipnosis, les han robado la razón para…


  —… para robarles mejor su dinero —terminó Harry Dickson—. Todo eso ha sido combinado perfectamente, en efecto, pero aún no lo sabemos todo. Ahora vamos a observar la pared…


  —Las miradas de los locos se dirigían hacia lo alto, casi hacia la cornisa del techo —observó Tom Wills—. Desde donde me encontraba me era imposible distinguir nada.


  —Traiga una escalera, Tom —ordenó el detective.


  Una vez que la escalera fue situada contra la pared, Harry Dickson comenzó a estudiarla. No tardó mucho en exclamar:


  —¡Ya lo tenemos! Hay un cuadrado que suena a hueco: al otro lado de la pared debe de abrirse un pequeño ventanuco. ¡Llévenos allí, Tom!


  —Se encontrará con una especie de entresuelo que da a habitaciones que nunca se emplean —explicó el joven.


  —Una de ellas, en cualquier caso, debió de servir para algo —gruñó Harry Dickson.


  Encontraron, que Tom Wills tenía razón: con antorchas en la mano, los tres hombres atravesaron un conjunto de pequeñas habitaciones oscuras que recibían la luz por pequeñas ventanas que daban a los retretes. Por fin, el detective se paró y entró en una de ellas.


  —Hay alguien sentado contra la pared —murmuró Tom con algo de miedo.


  Dickson dirigió la claridad de su lámpara hacia aquel lado; se distinguía, en efecto, una forma, sombría y rechoncha, que estaba encogida ante la pared, de espaldas a los tres hombres y totalmente inmóvil.


  —¡Eh… usted! —comenzó Larry Hobson.


  Pero Dickson se rió ahogadamente.


  —No le escuchará, amigo mío. Será preciso que le dé la vuelta usted mismo, si es que quiere recordar ese rostro. Le aconsejo que tenga una cierta discreción, pues ese individuo no debe tener precisamente una gran belleza…


  Pero Hobson ya había agarrado la forma por un hombro y la hacía darse la vuelta. Entonces lanzó un grito de horror y se echó hacia atrás.


  —Sí, no es nada hermoso —afirmó Harry Dickson con disgusto—. ¿Sabe quién podría ser cuando estaba vivo?


  —¿Bromea usted, señor Dickson? —dijo Hobson que aún temblaba—. ¿Estuvo eso alguna vez vivo? Parece una estatua o una momia. ¡Es algo espantoso!


  —Hay regiones malditas donde viven criaturas semejantes —insistió Harry Dickson—, especialmente en ciertas zonas escondidas de las selvas brasileñas.


  »Eso es lo que los incas llamaban un “ídolo vivo”. Se trataba de niños, confiados desde su nacimiento a los sacerdotes que, mediante hábiles mutilaciones, los convertían en monstruos espantosos.


  »Estas criaturas de pesadilla, no sólo asustaban a la gente: también parecían estar dotadas de un cierto poder hipnótico».


  —¡Eso no es más que un maniquí! —gritó Tom Wills.


  —Le aseguro que en su día estuvo vivo —dijo gravemente el detective.


  —¿Pero aquí? ¿En Inglaterra? —preguntó Hobson incrédulo.


  —En efecto… ¡puesto que yo lo he visto!


  Hobson y Wills miraron al detective y se dieron cuenta que no bromeaba en absoluto.


  —Volvamos a colocar «la cosa que vuelve loco» como la hemos encontrado —dijo Dickson poniendo al monstruo contra la pared.


  —¡La cosa que vuelve loco! —exclamó Hobson—. ¿Es eso posible?


  —Espere hasta verla viva, amigo mío, espere —respondió suavemente Dickson.


  VII - LA COSA QUE VUELVE LOCO


  Harry Dickson había adquirido un aire grave.


  —Esta noche no nos sobrará el tiempo —dijo—. Tom, sincronice su cronómetro con el mío.


  Enseguida lo habían hecho.


  —Ahora —continuó Dickson— siga a la letra mis instrucciones. En primer lugar, ¿hay petróleo en la casa?


  —Un pequeño bidón, pero hay bastante aceite.


  —Eso servirá —respondió Harry Dickson—. Vacíelo sobre los montones de heno que están en el ala oeste. Puede añadir todo lo que encuentre en los sótanos que pueda arder. Es preciso que sea un gran fuego.


  »Pero fíjese bien, Tom: el ala oeste, ¡eh! De modo que el castillo oculte las llamas y que, visto desde el este, parezca arder.


  —Comprendido, jefe —dijo Tom—. ¿Lo enciendo ya?


  —No tan rápido. Ahora son exactamente las diez; encienda el fuego a las once y cuarto.


  —Perfecto. ¿Es eso todo?


  Dickson inclinó pensativamente la cabeza.


  —¡Oh, no!, hijo mío. Queda por hacer lo más difícil y le confío una misión bastante pesada: vigilar a los desgraciados locos que duermen bajo este techo.


  —¡Pero supongo que no habrá peligro de incendio! —Se inquietó Tom.


  —No lo habrá —respondió el detective—. Pero habrá peligros de otro tipo. Le ordeno que detenga a toda persona que intente introducirse en los dormitorios. Si no obedece sus órdenes, dispárele sin ninguna piedad. ¡Sea quien sea! ¡La consigna no excluye a nadie! ¿Entendido?


  Tom Wills adivinó la gravedad del momento y se contentó con estrechar la mano de su jefe y repetir:


  —¡Entendido!


  —De buena gana dejaría que Hobson le acompañara —continuó Dickson— pero su concurso me resulta indispensable.


  —No es ésta la primera vez que permanezco solo ante el peligro —dijo Tom Wills orgullosamente.


  —Confío en usted como en mí mismo —concluyó el detective despidiéndose de su ayudante.


  Una vez fuera del sanatorio Marden, Harry Dickson, seguido de Larry Hobson, se dirigió, campo a través, en dirección a Firestone-Hill.


  —¿Rumbo al este? —preguntó Hobson.


  —No lo podría expresar usted mejor, querido amigo —respondió alegremente el detective.


  La luna se había elevado en el cielo y una claridad fría se extendía sobre las tierras sin cultivar que los dos hombres atravesaban con largas zancadas.


  Después, cortaron a través de un terreno rocoso en el que no había trazado ningún sendero y no facilitaba la marcha durante la noche.


  Hobson siguió durante algún tiempo a su compañero sin decir ni una palabra, preocupado por no dar pasos en falso. De repente, apresuró su marcha para llegar a la altura del detective.


  —De este modo no llegaremos a Firestone-Hill —dijo—; por lo menos, no llegaremos a la aldea.


  —Eso no es muy exacto —replicó el detective—. Esta línea nos llevaría directamente al pueblo.


  —Si no existieran las fosas y los canales —objetó Larry Hobson.


  El detective se echó a reír.


  —¡Muy acertado, Larry! La línea recta no nos llevaría a la misma aldea. Por tanto, no es a ella a donde nos dirigimos.


  El agente de policía miró a lo lejos a través de la oscuridad.


  —¿Debo entonces entender que se dirige a Marlow-House, señor Dickson? —preguntó en voz baja.


  —Sí, Hobson.


  —¡Cielos!, señor Dickson, ¿qué extraños pensamientos, y acaso terribles, rondan su cabeza? —continuó Hobson con una voz alterada por la emoción.


  —Un universo de pensamientos, Larry —respondió Dickson—, y no precisamente alegres. Pero ahora el tiempo nos va a parecer corto. Intuyo que actuaremos de un modo poco corriente antes de que envejezcamos unas pocas horas.


  A lo lejos, contra el cielo iluminado por la luna, podía distinguirse Marlow-Manor, o mejor sus bosques: Dickson apresuró el paso.


  —Hace cincuenta minutos que caminamos —dijo—. Es preciso que lleguemos al parque en un cuarto de hora. No debemos olvidarlo. Es de una importancia primordial.


  Larry Hobson no hizo más preguntas. El espíritu decidido del detective le impresionaba profundamente.


  El parque de la casa pudo distinguirse mejor bajo la luz de la luna; había transcurrido un cuarto de hora cuando los dos hombres franquearon el seto que lo rodeaba, dirigiéndose directamente hacia el edificio cuyos sombríos muros ya aparecían claramente.


  —¡Alto! —ordenó Dickson en cuanto entraron en la espesura que se extendía al lado oeste de la casa.


  Consultó su reloj de manecillas luminosas.


  —Aún debemos esperar unos minutos, Larry. Mire hacia el oeste.


  Hobson obedeció. De pronto, cogió al detective por el brazo.


  —¡Señor Dickson, mire!


  El cielo, al oeste, acababa de adquirir el resplandor de un vasto incendio, y la clínica Marden encuadrada por el fuego, se dibujaba en el horizonte.


  —Tom Wills es puntual —gruñó Dickson con evidente satisfacción—. Ahora, a nosotros, sólo nos queda esperar.


  Transcurrió un cuarto de hora. Allá abajo, el incendio se había convertido en algo formidable e iluminaba siniestramente toda la zona, proyectando sus reflejos hasta los bosques más lejanos.


  —¡Escuche! ¡Eso es lo que yo esperaba!


  El sonido del motor de una moto acababa de oírse en la noche, cerca, muy cerca, y luego alejándose en la llanura.


  Larry Hobson abrió desmesuradamente los ojos.


  —¡No veo nada! —exclamó—. Sin embargo, la zona está iluminada por el incendio como en pleno día.


  —Recuerde que a mediodía tampoco se veía a esa maldita moto —respondió Dickson—. Pero ahora me atrevo a afirmar que éste será su último viaje.


  Larry Hobson suspiró, renunciando a comprender. Por otra parte, el detective no le dejó que se entregara mucho tiempo a sus reflexiones.


  —Venga —dijo brevemente.


  Se dirigió directamente a Marlow-Manor, se situó ante las ventanas del comedor y trató de abrir uno de sus postigos.


  —Creo que sería mejor que llamáramos —aconsejó Hobson asombrado.


  —No me parece bien, si no le disgusta —bromeó el detective sacando fuera de sus goznes el pesado panel de roble.


  Ante la ventana, no dudó ni un segundo. De un codazo rompió los cristales, después maniobró en el picaporte.


  Hobson siguió al detective cuando éste saltó a la habitación.


  —¡Reggie! ¡Reggie! —exclamó Dickson.


  Nadie respondió a la llamada que Dickson repitió con una voz aún más alta: Larry observó, a la luz de su linterna, que el rostro de su compañero reflejaba cierta inquietud.


  —¡Al dormitorio! —ordenó Harry Dickson.


  Se lanzaron hacia la escalera. En el descansillo del piso de arriba había una puerta abierta de par en par. Harry Dickson se lanzó dentro de la habitación.


  —¡Nadie! —tronó.


  La habitación estaba desordenada, la cama deshecha, las sábanas y mantas tiradas por el suelo.


  —No hace mucho tiempo esta cama estaba ocupada —señaló Hobson—. Fíjese, aún está caliente… ¡Oh! ¡Mire!


  Con gesto asustado, el agente de policía señaló una mancha oscura, después otras, sobre la ropa de cama.


  —¡Sangre!


  —¡Por todos los diablos! —aulló Dickson— no había previsto esto… ¿Habremos llegado tarde?


  —Le ruego que me diga qué es lo que pasa —suplicó Larry.


  Harry Dickson no parecía que le hubiera oído.


  —Hobson, ¿le asusta tener que hacer corriendo una marcha de tres leguas?


  «Si es así, iré yo solo».


  —Soy un antiguo campeón de carreras de campo a través —replicó triunfalmente Larry Hobson—. ¿En qué dirección?


  —¡El sanatorio Marden! ¡Pero ahora mismo!


  Dejaron Marlow-Manor y se dirigieron directamente hacia las lejanas llamas, cuya viva claridad hacía su carrera más fácil.


  Su trayecto les llevó una media hora pues el suelo presentaba ciertos peligros.


  Oían ya el crepitar del heno incendiado, cuando Hobson lanzó un grito.


  —¡La moto! ¿No la oye?


  En efecto, esta vez alejándose hacia el oeste, una moto invisible, pero haciendo ruido, se alejaba a toda velocidad.


  Harry Dickson lanzó un auténtico grito de desesperación.


  —¡Tom Wills ha fallado! Esperemos que no le haya sucedido algo malo.


  Por la ventana, que seguía abierta, se introdujeron en la cocina, la atravesaron corriendo, derribando sillas y utensilios, y se lanzaron hacia el vestíbulo. Oyeron un gemido.


  —¡Por aquí! —gritó el jefe corriendo hacia una forma extendida sobre la gran escalera.


  Tom Wills, siempre bajo el aspecto de Sam Cow, levantó una cabeza dolorida de la que salía un hilo de sangre.


  —¡Ah! Jefe. Fue ella la que me sorprendió.


  —¿Quién? —exclamó Larry Hobson—. ¿Quién es?


  Tom Wills sintió un escalofrío de terror.


  —La «cosa que vuelve loco». ¡Ha vuelto a la vida! Vi cómo se lanzaba sobre mí desde lo alto de la escalera. ¡Qué espanto! ¡Oh! Jefe, nunca olvidaré esta pesadilla.


  Harry Dickson había examinado la herida de Tom; no era grave, pero bastante para poner a Tom Wills fuera de combate momentáneamente.


  —¡Bien! Voy a terminar con ella de una vez por todas —dijo el detective—. ¡Hobson, usted quédese aquí! ¡Tom, vaya a descansar un poco!


  «Nos volveremos a ver aquí al amanecer».


  Sin decir nada más, Harry Dickson alcanzó la puerta de entrada, dudó un minuto con respecto al camino a seguir y, después, a grandes pasos, se perdió en la noche.


  * * *


  —¿Dónde estoy?


  —¿Y yo? ¿Y yo? ¿Y yo?


  Estos gritos invadían el sanatorio Marden en cuanto las primeras luces del hermoso sol de octubre penetraron por las ventanas.


  Los pensionarios, que acababan de despertarse, se dirigían mutuamente estas preguntas.


  —Ya no parece que estén locos —dijo Hobson a Tom Wills, que acababa de llegar a su lado.


  Iban a intentar responder a esas preguntas desesperadas, cuando en el parque se oyó el ruido de un motor.


  —¡La moto! —exclamó Hobson.


  —En absoluto —replicó Tom Wills lanzándose hacia la escalinata—. Es el motor de un coche, el del desgraciado Parnell. ¡Oh Larry, mire bien!


  El antiguo y pequeño trasto realizaba un viraje sobre la explanada de delante del castillo, y fue a pararse ante la escalinata, bajo las fijas miradas de los leones de piedra.


  Harry Dickson estaba al volante. Su rostro reflejaba la alegría de las buenas ocasiones, el triunfo, el éxito.


  —¡No está solo! —exclamó Hobson.


  En efecto, un hombre desconocido para Tom y Larry estaba en el asiento de al lado del detective. Mantenía los ojos obstinadamente bajos. Se podía ver, sin embargo, que unas esposas le sujetaban las muñecas.


  En ese momento, los seis locos aparecieron en la escalinata.


  —Señorita, señores, creo que han quedado curados. Su pesadilla acaba de terminarse. ¡Éste es su verdugo!


  —¿Quién es? —preguntaron todos a la vez.


  —Les presento al señor Templeton o señor Thorpes. Y al mismo tiempo la odiosa cosa que vuelve loco.


  Bradford Miles se lanzó hacia delante, jurando. Si se lo hubiesen permitido, el cautivo hubiera pasado un molesto cuarto de hora.


  —¡Pero Templeton tenía los cabellos negros!


  —Thorpes era un anciano de expresión tan simpática.


  —Y además la cosa espantosa… ¿Cómo es posible?


  —Cuestión de peluca y maquillaje —respondió alegremente Dickson—. Este hombre hubiera hecho fortuna en el teatro si hubiera querido ganarse la vida de un modo honorable, en lugar de dedicarse a cometer crímenes.


  EPÍLOGO


  En la clínica de Durham, donde Reginald Marlow iniciaba lentamente el período de su convalecencia, Harry Dickson proporcionaba las últimas explicaciones al misterio de los siete locos.


  —Reginald Marlow es médico. Vivía en una ciudad del oeste, donde no le fueron muy bien las cosas. Había acogido en su casa a un colega llamado Thorpes, expulsado del Colegio de Médicos por ciertos sucesos muy graves, lo que terminó por desacreditarle ante su clientela. Arruinado, mal visto por las autoridades, es decir, amenazado de detención por tráfico de estupefacientes, decidió abandonar la ciudad y retirarse a sus pobres tierras de Firestone-Hill.


  Los años hicieron que sus nombres cayeran en el olvido, y ambos hubieran podido terminar sus días en paz, si el demonio, que siempre dormía en el corazón de Thorpes, no se hubiera despertado.


  »El antiguo territorio de los señores de Durham fue puesto en venta, después se intentó alquilar. Marlow lo alquiló con el nombre de Dr. Marden.


  —En este punto, abro un paréntesis para afirmar que mi amigo de infancia no era más que un juguete sin voluntad en manos de Thorpes, que aparecía como su criado, pero que en el fondo era quien le manejaba. Incluso pretendo que le tenía hipnotizado, pues les aseguro que era un auténtico maestro en esas prácticas.


  »Thorpes habitaba en la región desde hacía bastante tiempo para conocer a sus habitantes. Se enteró fácilmente que Miles, Erwin, Troll, los Lencroft y miss van Horsten, como tantos otros ricos campesinos, tenían auténtico horror a los bancos y preferían guardar en sus propias casas los valores y el dinero que poseían.


  »Eso fue lo que hizo que en su criminal cerebro germinara un proyecto que estaba cercano al genio. Es decir, al genio del mal.


  »Volverlos locos, momentáneamente, estafarlos, por medio de la hipnosis, robarles impunemente, y, sin duda, hacerlos desaparecer, tras haberlos sumido por completo en la locura…


  »Thorpes no tardó mucho tiempo en enterarse de la especial particularidad de la región: estaba agujereada en su subsuelo como “un queso de gruyere”, por emplear una expresión que me gusta.


  »Pero ¿cómo provocar el primer pánico, el que causaría el primer acceso de locura?


  »Thorpes había estado mucho tiempo en Brasil: conocía la existencia de los terribles fetiches vivos de los incas.


  »Con un arte consumado consiguió construir uno…


  »Cubriéndose con esa horrible máscara y, ayudado por su auténtico poder hipnótico, intentó la experiencia.


  »Su primera víctima debía ser Marlow…».


  —Entonces, ¿Marlow estaba loco? —exclamó Tom Wills.


  —Por completo. Pero su colega sabía dosificar su demencia. Sólo se servía del satánico ídolo cuando notaba que Marlow iba a recobrar la razón. La locura de Marlow no era, por tanto, más que intermitente.


  »Pero Thorpes se ocupó sin ningún rodeo de los demás. Apareció en sus tierras, gracias a los misteriosos subterráneos, que las unían entre sí y que él había descubierto.


  »Fue él quien golpeó al criado de Troll cuando éste iba a sorprenderle en el cuarto de baño, en el momento que salía del pozo. Sin embargo, en uno de sus momentos de lucidez, Marlow me escribió y yo acudí…


  »Eso supuso un golpe terrible para Thorpes, que veía sus proyectos en peligro.


  »Tomó rápidamente una resolución: atacar a Tom Wills en el momento que éste llegara a Durham.


  »Asesinó al desgraciado Parnell para apoderarse de su coche, ocultó el cadáver en el corredor subterráneo del bosque, y fue al encuentro de Tom, a quien casi rompe la cabeza.


  »Creo que su intención era servirse de Tom como rehén para taparme la boca en el caso de que consiguiera resolver el misterio.


  »Pero la hipnosis no es un arma tan brutal como se suele creer, ni siquiera en manos de Thorpes. Cada día debía de volver a utilizarla para mantener a sus víctimas bajo su dominio. Usted sabe cómo lo hacía, Tom.


  »También debía de hacer más o menos lo mismo con Marlow, aunque a intervalos más espaciados. Por eso vi una tarde la atroz silueta del ídolo viviente, la “cosa que vuelve loco”, deslizarse por el vestíbulo de Marlow-Manor, adonde acababa de llegar.


  —Pero ¿cómo? —preguntó Hobson.


  —¡En moto!


  —¡La moto fantasma! Nos explicará por fin…


  —Continúo. Thorpes en Marlow-Manor, Templeton en la clínica de Marden, necesitaba estar dotado de una especie de ubicuidad. Resolvió la cuestión del siguiente modo: la ubicuidad es, en definitiva, una cuestión de velocidad relativa. Podemos encontrar casos muy parecidos en los anales del crimen.


  »Con la moto cubría en algunos minutos el trayecto entre las dos casas y conducía incluso a Marlow, más o menos inconsciente, para que desempeñara el papel de Dr. Marden.


  —¡Pero a esa moto nunca se la veía! —gritó Larry Hobson.


  Harry Dickson se echó a reír.


  —De oeste a este, mi querido Larry, y con la colaboración del queso de gruyere: un pasadizo subterráneo recto unía las dos casas, y por él la moto circulaba como un relámpago. Como el suelo es rocoso, y por lo tanto buen conductor del sonido, oíamos perfectamente el sonido del motor.


  »Por desgracia no tenía tiempo para buscar ese pasadizo, que como todos los demás, estaba bien oculto.


  »Cuando, gracias a nuestro subterfugio, Thorpes creyó que el sanatorio Marden estaba en llamas, quiso intentar algo nuevo: hacer que los locos hablaran y, para conseguirlo, les conduciría a los subterráneos.


  »Pero en ese momento, Marlow estaba en un período en el que su mente comenzaba a funcionar normalmente. Sabía lo que era el insomnio…


  »Thorpes no podía pensar en todo. Creía que su amigo y cómplice estaba inconsciente.


  »Marlow también vio el incendio.


  »La explicación entre los dos hombres debió de ser breve y violenta.


  »Thorpes, como no quería dejar a Reginald a sus espaldas, le dejó fuera de combate y se lo llevó con él. Yo lo encontré amordazado en el garaje subterráneo, donde Thorpes estaba escondido esperando la ocasión propia para largarse».


  * * *


  Reginald Marlow nunca se recuperó por completo.


  Poco después del proceso de Thorpes, que fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad, ingresó en un sanatorio de los alrededores de Londres.


  Nunca volvió a recuperar la memoria. A duras penas reconocía a su antiguo camarada de infancia, Harry Dickson, que, como un buen Samaritano, lo visitaba a veces y le llevaba el consuelo.
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