
  


  
    
  


  
    A la muerte del rey conocido como Eduardo el Confesor, subió al trono inglés HaroldoII, quien tuvo que enfrentarse a un intento de invasión noruega del que salió milagrosamente airoso. Sin embargo, cuando el duque de Normandía desembarcó en Inglaterra con seiscientos barcos y diez mil hombres, poco pudo hacer el rey inglés para evitar ser derrotado en la célebre y cruenta batalla de Hastings (1066), que marcaría el inicio de la conquista normanda. Nobles avariciosos, mujeres agresivas, escoceses deprimidos y galeses taimados pueblan una novela en la que, sin renunciar al humor, Julian Rathbone cuestiona la naturaleza misma de la historia: ¿Cuáles son límites entre un hecho, la interpretación del mismo y su recreación? Y… ¿es cierto que los franceses hicieron una pausa para el almuerzo, en plena batalla de Hastings?
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    En el campo de batalla es un desdoro para el jefe que sus auxiliares lo superen en valor; también lo es que los auxiliares no estén a la altura del valor de su jefe. En cuanto a salir de la batalla con vida cuando tu jefe ha caído, significa infamia y vergüenza para el resto de tus días. Defenderlo y protegerlo, adjudicarle el mérito de cualquier acto de heroísmo que uno realice: esto es lo que se entiende por lealtad. Los jefes luchan por la victoria; los auxiliares, por su jefe.


    


    TÁCITO, Germania

  


  NOTA DEL AUTOR


  Anacronismos y precisión histórica


  


  EL LECTOR encontrará en este libro anacronismos de tres tipos. El primer grupo lo forman los involuntarios, aquellos de los que no he sido consciente en el momento de entrar el libro en prensa, y que son campo abonado para empollones, amigos de escribir cartas a los autores y demás. No creo, no obstante, que haya ninguno lo bastante serio ni lo bastante frecuente como para entorpecer el disfrute del lector corriente y moliente.


  Los otros dos tipos son voluntarios. El último rey inglés está escrito, tanto en la narración como en los diálogos, en prosa moderna. Quizás haya alguien que opine que he ido demasiado lejos en este sentido, sobre todo al permitir que los diálogos sean incuestionablemente modernos y no reconstruidos con textos antiguos. Así, por ejemplo, a la realeza no se le permite usar palabras malsonantes con la facilidad con la que se emplean en la actualidad. Pero ¿por qué no? Si suponemos —y yo estoy seguro de que así era— que los señores anglosajones eran tan rápidos en soltar tacos como sus homólogos modernos, y si tenemos en cuenta que, salvo Eduardo el Confesor, eran tipos bastante toscos, ¿por qué no hacer sus imprecaciones tan modernas como el resto de su discurso? Y dado que es broma extendida (y, a menudo, acertada) que la mayor parte del vocabulario del llamado anglosajón era una sarta de procacidades y obscenidades, se me hace doblemente absurdo negarles algún que otro «jodido» o «mierda» cuando convenga.


  Por razones parecidas, he utilizado versiones modernas de los nombres propios siempre que me ha sido posible encontrarlas. ¿Para qué molestar al lector con un Cnut en lugar de un Canuto, con un Wintanceaster en vez de un Winchester?


  El tercer tipo de anacronismos puede resultar un poco más problemático. En ocasiones, los personajes e incluso el narrador dejan escapar citas o medio citas de escritores posteriores o traen a colación sutiles referencias a tiempos que aún estaban por llegar. Mejores escritores que yo han seguido este mismo patrón, Heller, por ejemplo, en God, Knows. A algunos, esto les resultará irritante. Por razones que me resultan difíciles de explicar, me divierte y puede divertir a algunos más. Pero también sirve a un propósito más serio: situar los escasos años que recoge el libro en un continuo que lleva hacia delante, y no sólo hacia atrás, para recordar a los lectores, en especial a los ingleses, que procedemos de todo eso que se está narrando.


  He intentado ser preciso con los personajes, los hechos y las fechas de significación histórica hasta allí donde se han podido determinar en las escasas y, a menudo, contradictorias fuentes disponibles; aunque, por supuesto, he expuesto mi propia interpretación de los datos de una manera que los historiadores no siempre aprueban. Al fin y al cabo, esto es una novela. Así, una parte importante del libro se ocupa de las relaciones entre Eduardo el Confesor y la familia Godwinson. Para mí está bastante claro lo que eran… y es privilegio mío, como novelista, expresarlo así. Un historiador debe ser más prudente. Y otro factor que debe tenerse en cuenta es que Guillermo, como tanto cabronazo de éxito con conciencia culpable que anda por ahí, se ocupó de que la historia se escribiera como él deseaba.


  Sólo he realizado una alteración consciente respecto a los acontecimientos reales por razones literarias: los historiadores «conjeturan» (es el término que emplean) que Haroldo estuvo en Normandía en 1064. Yo he desplazado el viaje a 1065. Naturalmente, he dejado a un lado ciertas cosas que se interponían en la línea principal de la acción de mi obra y, cuando no he podido encontrar ninguna fuente que tratara un tema o un lapso de tiempo en particular, me he sentido libre para inventarlo.
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  EL CAMINANTE pasó los pies por encima de la borda y los hundió en el agua clara y poco profunda, iluminada por el sol. Al tocar fondo, revolvió la arena fina y centelleante y la levantó en breves nubes como remolinos sobre una gravilla de pedernal y de finos cascarones de molusco hechos pedazos. Dio un empujón al bote de color negro y dijo adiós con la mano al remero que lo había transportado desde el carguero panzudo que permanecía anclado a cien pasos de la orilla en la bahía con forma de herradura. Con el rostro fijo en la tierra, ascendió a la parte más alta del banco de grava y lo recorrió hasta un punto en el que un camino blanco ascendía hasta un prado en forma de silla de montar, entre el promontorio blanco y los campos de tierra adentro. La valeriana, de flores asalmonadas, en espiga sobre sus hojas cerúleas ponía su nota de color y unas chovas volaban en círculo frente a los acantilados cortados a pico.


  En la mano izquierda sujetaba una vara de avellano que había cortado hacía un año, a más de tres mil kilómetros de allí, en el Tauro, famosos montes de Asia Menor. De una cinta que pasaba por su hombro derecho colgaba una bolsa o morral, donde había algo de pan y queso, a cual más rancio y duro. Sostuvo la cinta en su sitio con el muñón liso y redondo, por encima de la muñeca, que era cuanto le quedaba de su mano derecha. Llevaba un justillo de lana de color crudo, cerrado con un cinto del cual colgaba otra bolsa más pequeña que contenía tres monedas de oro, un puñado de monedas de bronce y unos calzones de lana con tiras de cuero cruzadas que los sujetaban a la pantorrilla. Los zapatos, de badana, aunque recios, eran tan viejos que ya empezaban a descoserse.


  De estatura mediana y muy bronceado, con el cabello rubio, el caminante parecía estar en buena forma, pero aparentaba tener más de veintiséis años, que eran los que acababa de cumplir. Su rostro, más o menos atractivo, estaba surcado de arrugas, consecuencia de dolores y penalidades.


  El sol se ocultó. El caminante levantó la vista hacia las nubes oscuras que se agrupaban por el oeste y por el norte; después, mientras alcanzaba la silla de montar entre los dos promontorios, miró de nuevo hacia el mar. El sol iluminaba todavía el barco que lo había llevado hasta allí y que ya largaba velas otra vez, con el esquife izado a bordo sin más incidencias. El mar despedía un reflejo plateado hasta el lejano horizonte pero, mientras contemplaba la escena, los blancos acantilados adquirieron un tinte grisáceo y la sombra de unas nubes de color púrpura se deslizó sobre las aguas en persecución del barco. De nuevo el caminante volvió la vista a tierra firme y siguió el camino hasta la arboleda y los matorrales del lado orientado al norte. Una bandada de estorninos volaba como motas de polvo sobre el valle que se abría delante, preparando la emigración otoñal. El verano tocaba a su fin.


  Continuó avanzando por el sendero que rodeaba la falda de las lomas, entre valles y hondonadas, y nada de lo que veía le pareció en su sitio. Se habían levantado vallados y una serie de verjas que impedían el paso a lo que antes fueron tierras comunales y bosques de venados, abiertos a todos. En otras partes, las vallas habían desaparecido y las vacas y corderos pastaban y rumiaban en los prados y en terrenos de frutales descuidados o abandonados.


  Pero lo peor era el hedor y el zumbido de moscas y abejorros que, como un aullido, lo condujeron hasta los cuerpos sin vida de un hombre, un muchacho, una mujer y un niño de pecho que yacían en una acequia. El hombre y el joven estaban boca arriba y mostraban en sus pechos, cuellos y vientres las lanzadas y los machetazos con que los habían acribillado. Llevaban muertos un par de días, según calculó el caminante. Las aves carroñeras habían dado cuenta de las partes más blandas y sabrosas de los cuerpos: hígados, corazones, ojos…, pero no de los testículos de los varones, que seguían donde los habían puesto los asesinos: en la boca de sus dueños.


  A la mujer le habían subido las ropas hasta la cabeza, dejándola desnuda y expuesta, en primer lugar, a los hombres que la habían matado y, acto seguido, a los picos y garras de los carroñeros. Lo sorprendente no era la presencia de los cadáveres violados y destrozados (el caminante había visto muchos, ya), sino el hecho de que allí, en Wessex, nadie hubiese creído oportuno darles cristiana sepultura.


  Apretó el paso y un chaparrón cayó sobre la pendiente de la colina, que lo empapó sin que él hiciera el menor intento de buscar refugio.


  Escuchó a su espalda, ascendiendo por la ladera, un lejano rumor de cascos que avanzaban al paso. Preocupado por lo que acababa de ver, saltó un murete de piedra y se acurrucó entre unas zarzas. La rapidez de su reacción y la torpeza de sus movimientos hechos con una sola mano, fueron la causa de que sé torciera el tobillo y en consecuencia mascullara un juramento. Permaneció agachado y esperó.


  Eran diez hombres, todos con cotas de malla y altos cascos cilíndricos con remates de forma cónica. La pieza que protegía la nariz dejaba el rostro en sombras. La malla les llegaba hasta los muslos y sólo dejaba a la vista las botas de cuero pulido, de puntera afilada y espuelas como cuchillas. El pavés, un gran escudo en forma de hoja acabado en punta, pendía a su espalda, las largas espadas envainadas les iban dando golpeteos en los muslos y en las lanzas de casi tres metros. Bajo el acero bruñido de las puntas de lanza ondeaban al viento unos pequeños gallardetes escarlata en forma de cola de golondrina.


  Los caballos eran negros, bayos; eran grandes, lustrosos; estaban bien alimentados, iban bien herrados y los cascos levantaban chispas al pisar sobre el pedernal del sendero cubierto de grava que ascendía hacia un risco, a treinta metros por encima de los brezales. Las figuras parecían formar un solo cuerpo con los caballos, como si estuvieran fundidos con ellos para formar máquinas de guerra, unas máquinas conjuntadas mediante la disciplina y los hilos invisibles de una causa común.


  El grupo hizo una pausa en lo alto de la subida y permaneció allí unos minutos. Los caballos piafaban inquietos y de sus lomos se alzaban nubes de vapor producto de la lluvia que les bajaba por los flancos. El caminante alcanzó a oír el sonido discordante de sus pertrechos de guerra y a percibir cómo escrutaban el territorio los ojos fríos y oscuros de aquellos hombres. No lo hacían con cautela ni preocupación, sino con arrogancia. A continuación, uno de ellos gritó una orden, levantó el puño protegido por el guantelete y todos dieron media vuelta entre un repentino tropel de cascos y herraduras. La grava y el fango, fino como el yeso, salieron despedidos por los aires a su paso y pronto, entre un agitar de crines y enarbolando lanzas y pendones bajo el cielo plomizo y la lluvia, los guerreros se perdieron de vista.


  El caminante permaneció unos minutos estremeciéndose como si le hubiera asaltado la fiebre, jadeando, presa de tales náuseas y con el estómago vacío, que creyó que iba a reventarle el pecho. Estaba fuera de sí por la rabia, el odio, el miedo y, lo peor de todo, por la desesperación. Por fin se atrevió a asomarse de nuevo sobre el pequeño muro tras el cual se había ocultado y ascendió hasta el saliente rocoso, cuidando de no alzar la cabeza por encima de los zarzales. Desde la cima contempló lo que en otro tiempo había sido un agradable valle frondoso de campos cultivados y huertos en los claros y, en el otro extremo, una ligera elevación entre las colinas más altas que se alzaban al fondo. Allí, en torno a un salón de juntas y a una capilla de mortero y mimbre con techumbre de junco, se apiñaba una pequeña aldea. Era Corfe, la puerta de acceso a la isla de Purbeck. En lo alto de la colina y sobre un terraplén se había erigido un pequeño torreón, de apenas siete metros de altura, suficiente para proteger a los aldeanos si a los piratas o a los daneses se les ocurría hacer una incursión por el interior del país desde las bahías y ensenadas de la costa o a través de las marismas del puerto de Poole.


  Todo aquello había desaparecido. Los bosques habían sido aclarados, las vallas derribadas, las pequeñas parcelas de tierra individuales se habían dividido en franjas estrechas, sin vallas de separación, los árboles frutales de los huertos habían sido talados y los pastos comunales también estaban arrasados, salvo en una única y amplia extensión de terreno. Las estacas chamuscadas y el terreno quemado eran cuanto quedaba de la aldea y de la casa solariega, aunque en un hueco, abajo, se arracimaba una veintena de cabañas redondas. Sin embargo, no todo era destrucción; también se apreciaban algunas nuevas construcciones.


  La muralla de piedra que ocupaba el lugar del torreón tenía la misma altura que éste y una largura tres veces mayor que el antiguo terraplén. Y, en torno a toda ella, se había excavado un profundo foso, sin agua. En el punto más elevado de la colina, desde donde se veía un pequeño farallón natural, se había iniciado la construcción de una estructura de piedra cuyo punto más elevado ya se alzaba veinte metros sobre el terreno y, por estar aún inacabado, tenía el aspecto de un enorme diente roto. Los soldados que habían pasado junto al caminante estaban a punto de cruzar el puente sobre el foso y otros destacamentos patrullaban el talud superior de la muralla. Hombres y mujeres trabajaban alrededor: cargaban piedras en grandes sacos, mezclaban mortero, subían escaleras con capazos llenos de material y alzaban otras rocas más grandes, talladas para darles forma, con improvisadas grúas montadas en la estructura de madera de los andamios.


  En la puerta había una horca. Ocho cuerpos pendían de ella y daban vueltas lentamente bajo la lluvia o se balanceaban más acusadamente si un cuervo revoloteaba entre ellos y se posaba en un hombro o en una cabeza de modo que su pico gris, cual poderosa cuña, pudiera desgarrar una boca o un cuello.


  


  El caminante dio un amplio rodeo en torno al asentamiento y se adentró en el paraje. Para atravesar los ríos, evitó los puentes y cruzó por los vados cuya existencia recordaba, o pasó a la otra orilla con el agua hasta el pecho o hasta el cuello, pues suponía que todos los puentes estarían guardados por las máquinas de combate. Más allá de los ríos había otras cuestas que ascender y pendientes que bajar a valles más profundos. Muchos de estos valles seguían siendo boscosos, como antes, con abedules que empezaban a amarillear y robles y hayas que aún conservaban el verde apagado de mediados del otoño. El caminante evitó viviendas y poblados. Al acabársele el pan y el queso, se alimentó de avellanas, de arándanos ya excesivamente maduros llenos de cresas de moscas, de bellotas y de bayas de haya, arrancadas con cuidado de las ramas. Éstas, además de proporcionarle cierto aporte nutritivo, le provocaron retortijones de tripas.


  Avanzado el segundo día llegó a un río más ancho y más profundo que a lo largo de unos kilómetros seguía por un angosto valle cuyas laderas arboladas eran tan empinadas que casi formaban un desfiladero. El valle seguía más o menos la dirección norte-sur, y daba un amplio giro de noventa grados en torno a dos colinas que destacaban del resto por estar aisladas. Una de ellas, baja y casi cuadrada, era Hod Hill, emplazamiento de un antiguo campamento romano, según se decía. La otra era mucho más alta, larga y coronada de contrafuertes cubiertos de prados que formaban una larga elipse serpenteante en torno a la cima, parecida a la cabeza de un cachalote. Se llamaba Humbledon. Ascendió por el lado sur entre espinos cuyas bayas rojas parecían gotas de sangre recién derramada, alcanzó y saltó los contrafuertes y defensas, cruzó la parte superior de la muralla y, por último, sus ojos contemplaron el valle del Ciervo Blanco.


  La lluvia barría campos y cultivos y, más allá, maderos chamuscados, restos de lo que había sido la techumbre de madera, ahora hundida, de la casa solariega. De los aposentos para las mujeres ya no quedaban más que huecos sin cubierta. Medio apagadas por la lluvia, unas cuantas volutas de humo se elevaban sobre las chozas y las granjas, único resto que quedaba de la aldea que un día se alzara, a unos cien metros de distancia de las vallas rotas de la mansión. Su mirada se dirigió a la derecha, hacia el pie de la colina, donde había otro asentamiento más cercano. Allí las cosas tenían el mismo aspecto salvo un granero de gran capacidad, construido de pedernal y mortero, bajo un tejado de guijarros, y la capilla donde se había casado, derruida para agrandar el granero. Ya había visto alguno de aquellos graneros fortificados en Normandía y sabía qué significaban: riqueza y sobreabundancia para el amo y escasos recursos para los hombres y las mujeres que trabajaban los campos. Las bestias de carga, mulas y caballos, recibían mejor trato.


  


  Un pequeño guijarro de pedernal vino a sus pies y se deslizó pendiente abajo por el prado donde pastaban las ovejas. Se volvió con el corazón acelerado y blandió el bastón como arma defensiva. En el otero que se alzaba sobre él se hallaba un joven, un muchacho de unos trece años, cuya silueta se recortaba contra el cielo gris. Tenía los cabellos castaño oscuro, descuidados y largos, y vestía unas pieles de animales sobre los muslos, aunque debajo de ellas llevaba unos calzones de lana llenos de remiendos. Iba descalzo y empuñaba una espada corta. También portaba un arco y un carcaj, colgados a la espalda.


  —Walt —dijo.


  —Fred.


  El muchacho hizo ademán de hincar la rodilla y abrazarse a sus piernas, pero Walt lo incorporó, lo abrazó, le dio unas palmadas en los hombros, con el muñón por un lado y la mano zurda en el otro.


  —Fred —repitió—. Me alegro de verte.


  —Nos dijeron que tu cuerpo no había aparecido. Deberías haber vuelto antes. Te necesitábamos.


  La rabia, la pena y la desesperación inundaron la mente y el pecho de Walt.


  —¿Cómo iba a volver? Si debería haber muerto allí.


  —Deberías haber muerto. Pero si nadie se molestó en matarte no es culpa tuya. ¿Perdiste la mano allí? —Y señaló el muñón con un gesto de cabeza.


  —Sí.


  —Bastaría con eso. Deberías haber regresado antes.


  Walt hubiera querido explicar que la pérdida de la mano derecha no había sido suficiente. Lo habría sido si hubiese puesto todo su cuerpo en la trayectoria del golpe y hubiera muerto al recibir el tajo.


  —Las cosas han ido mal.


  —No creerías hasta qué punto. —El muchacho soltó una risa estentórea e histérica y se llevó el puño a la boca—. Te lo mostraré.


  Avanzó más allá de donde se hallaba Walt, descendió por los contrafuertes de las defensas de la edad de Hierro y se abrió paso entre zarzas, bejucos y serbales, todo ello salpicado de frutos del bosque que pendían de las remitas negras como gotas de sangre. Al fondo había unos matorrales de eneldo, de los que hojas y bayas habían desaparecido ya. Sólo quedaban las ramas retorcidas, de abigarradas texturas, dibujándose contra las nubes de color ágata.


  Walt y Fred continuaron caminando un par de millas más por un paisaje variado de arboledas, hazas labrantías, setos y matorrales, en el que, sobre todo cerca de los arroyos que vertían sus aguas al río que discurría al este, la naturaleza en forma de zarzales, alerces y sauces descuidados durante tres o cuatro estaciones, clamaba por las tierras que habían sido de labrantío durante cinco siglos. Pasaron ante el esqueleto de una vaca.


  Una suave pendiente y un camino cubierto de matorrales los condujeron hasta una segunda serie de lomas, salpicadas de hondonadas arboladas. Al poco, pasaron ante las cabañas destrozadas y las casas de labor en ruinas y llegaron a la valla destrozada de lo que había sido una heredad agrícola, con su pequeña mansión. Allí los edificios eran más sólidos, con un salón para fiestas y asambleas populares. Cinco casas, tres de ellas con dos habitaciones o más y una segunda planta, una poza a la que habían arrojado el cuerpo muerto y putrefacto de un cerdo del que todavía quedaban los jamones y el rabo asomando sobre el brocal de piedra, varios graneros y un tostadero de cebada.


  A todo se había prendido fuego, pero gran parte de la centenaria estructura de roble, aunque profundamente afectada por las llamas, había sobrevivido.


  En la estancia más grande, la más próxima al edificio principal de la hacienda, había dos figuras sentadas en una silla antigua, ennegrecida. Las dos figuras, una mujer y un niño, calcinadas y reducidas a un armazón de escoria. Había desaparecido de los cadáveres el cabello y las ropas, aunque aún podían apreciarse restos de las cintas de las que colgaba el bebé y que aún se distinguían en el torso del pequeño.


  Alguien, el propio Fred, tal vez, había colocado sobre la cabeza de la mujer una capillita de flores de primavera, hierba ballestera y rosas de Navidad. Las flores ya estaban marchitas, pero mantenían la forma y una parte de su tono blanco verdusco. Allí estaban Erica, la esposa del caminante, y el niño concebido antes de la batalla.


  Walt estaba en casa otra vez, al fin. Se agachó y cogió una rama de roble. Las tres o cuatro hojas estaban agostadas y se rompían entre los dedos. En la rama había tres cáscaras de bellota, pero el fruto había caído al suelo.


  PRIMERA PARTE


  EL CAMINANTE


  CAPÍTULO I


  LLEVABA viajando tres años. ¿O eran cuatro? Al principio no sabía hacia dónde se dirigía ni le importaba saberlo. Después de cruzar las aguas (enfermo, probablemente agonizante, unos amigos pagaron a un barquero para que lo llevara al otro lado del canal), llegó a unos majales helados y yermos donde la gente vivía en casas que se apoyaban en soportes de madera. Los juncos se usaban tanto encima como debajo de los soportes ya que en las viviendas los juncos servían tanto de suelo como de techumbre. Pescaban en unos agujeros hechos en el hielo, tendían trampas a las aves que invernaban por los alrededores, se deslizaban con maravillosa habilidad en unos patines hechos con escápulas de reses. La lengua germánica de estas gentes compartía con su inglés un vocabulario básico que le bastaba para hacerse entender.


  Entre los habitantes del lugar figuraba un médico. Después de transcurridos tres meses desde la batalla el muñón de la muñeca todavía le supuraba, olía mal y, de vez en cuando, expulsaba alguna que otra esquirla de hueso roto. El médico, un hombre muy viejo, le aplicó cataplasmas calientes de hierbas y se lo cubrió con telarañas que sacaba de los rincones entre las vigas y el caballete de su casa y los maderos que la sostenían. Luego se lo envolvió con trapos limpios. Pasada una quincena, le quitó los trapos. La inflamación y el hedor prácticamente desaparecieron. El médico repitió el proceso y, al cabo de otra quincena, el muñón estaba totalmente curado. Su aspecto, sin embargo, era desagradable, y se le había formado una protuberancia redonda que parecía una seta o un glande tumefacto; vamos, como la verga de un asno.


  La fiebre y las pesadillas fueron disminuyendo y devolviéndole una mayor claridad de ideas, pero ésta no le reportó ninguna alegría: en la árida y fría luz de las ciénagas extranjeras Walt reconoció cuán lejos había llegado su felonía. Muy sencillo. Cuando la espada cayó de su mano, intentó parar el golpe con su propio brazo. De haberlo recibido en el cuerpo, como debe hacer el escudero del rey, su rey y señor al que se suponía que debía proteger, posiblemente habría sobrevivido.


  Durante los meses de enero y febrero trabajó como siervo del médico y aprendió a valerse con una sola mano. Vació lavazas, preparó verduras para el puchero, se movió por el poblado con un trineo y tiró de él llevando enfermos y agonizantes a la casa del médico. Cuando el hielo empezó a resquebrajarse y el agua a correr mansamente, cuando los gansos y los patos salvajes que se habían aposentado a millares en el hielo emigraron hacia el norte dejando los lodosos lechos de mejillones y de ostras donde el agua salada no se helaba, el médico le dijo que podía marcharse. Walt echó a andar cara al sol de levante o al sol de mediodía, ansioso por alejarse todo lo que pudiera del lugar de su aniquilación espiritual.


  Se deshizo del justillo de cuero acolchado que llevaba debajo de la cota de malla, y de los gruesos calzones de lana atados con tiras de cuero. El médico le ofreció la capa de un paciente al que no había conseguido curar; trabajó una semana para una viuda que le regaló unas resistentes botas con palas de cuero y suelas hechas con dos capas de pellejo. Eran los zapatos del muerto.


  Durante la primavera siguió, contra corriente, el cauce de un río que corría hacia el sur, formando meandros por unas llanuras de campos de cultivo y bosques, y luego se abría paso entre gargantas angostas y colinas tan empinadas que parecía imposible que en ellas se sostuvieran unas vides de las que brotaban brillantes pámpanos verdes; Se oyó el retumbo de los cuernos, los gorjeos de los pájaros y el canto de un grupo de doncellas que cantaban animadamente. El río se convirtió en un lago. En la fiesta de San Juan, la noche del solsticio de verano, cuando los hombres saltan las hogueras, las montañas y los valles se llenan de flores y lirios silvestres y las mujeres bailan adornadas con guirnaldas, el caminante divisó las montañas negras que se elevaban sobre la ribera meridional, de picos cubiertos de centelleante nieve. De ellos nacían los ríos del deshielo que descendían hacia los valles.


  Ante la figura espigada y enjuta del caminante con su muñón repugnante, las mujeres y los niños retrocedían o se alejaban corriendo de miedo tanto en los campos como en los poblados. Unos se burlaban y le tiraban piedras, otros mostraban curiosidad e incluso compasión en una lengua que él no comprendía. Bebía de los manantiales, mendigaba por las casas y, con el cambio de estación, se alimentaba de frutos secos y de uvas. Caminando en dirección este, encontró otro río, más ancho, más lento, más perezoso que el anterior, pero en sus riberas se asentaban aldehuelas y villorrios y, a veces, ciudades tan grandes como la más grande de las ciudades del país que había dejado.


  Cuanto más avanzaba, más conflictivas eran las tierras por las que pasaba. Por un pueblo que se viera con los campos de maíz maduro, y viñas en sazón, leche, y miel, con ganado bien alimentado y caballos lustrosos, cinco habían sido saqueados y reducidos a cenizas. Los cuerpos desnudos de las mujeres violadas supuraban todavía en los umbrales de las puertas, y podían verse niños empalados en lanzas de dos metros, y perros que se alimentaban de los huesos de sus amos. En el pasado había visto cosas espantosas, incluso en su propio país, pero nunca nada tan terrible como lo que estaba viendo. Hombres con mostachos, gorros de piel y espadas curvas galopando en fieros escuadrones luchando unos contra otros bajo un cielo azul turquesa. Sin embargo, Walt atravesó aquel paisaje sin intención de hacer daño y sin que se lo hicieran a él, como un espectro perdido en los espejismos de las llanuras, al que todo el mundo dejaba en paz tras haberle visto el muñón.


  Era una buena tierra, se daba cuenta de ello, la mejor que había visto desde que saliera de su país, y sabía muy bien que la tierra buena atrae a saqueadores de todo tipo como un ciruelo en septiembre atrae enjambres de avispas. Y, en aquel momento, sintió una punzada de nostalgia por lo que había dejado atrás, una tierra en la que había abundancia pero también orden, donde todos comían y la mayoría era feliz.


  El frío que esperaba encontrar a medida que avanzara el año no llegó, aunque por el norte del río aparecieron por el septentrión más montañas con las cumbres nevadas. Y fue entonces cuando el paisaje cambió por completo una vez más. El gran río volvió a dividirse. Lo siguió hacia el sur y llegó a una baldía zona pantanosa. En ella abundaban los insectos y los anfibios de duro caparazón, grandes aves de patas como zancos, cuyos sinuosos cuellos sostenían unas cabezas de color rosa con picos en forma de hacha y una estatura que superaba la de Walt. Los habitantes eran salvajes y bravíos y se confundían entre los juncales y las marismas a medida que él se acercaba, algunos iban desnudos por completo y no encontraba a nadie a quien pedir comida. Por primera vez no sólo empezó a sentir hambre sino también a temerla.


  Se dirigió de nuevo hacia el sur y llegó a unas fértiles y bien cultivadas llanuras con iglesias de cúpulas bulbosas y señores y soldados con cascos con incrustaciones de oro reluciente y esclavos trabajando en inmensas haciendas o apiñados en villorrios de adobe. Los señores eran búlgaros, Walt conocía esta palabra como insulto porque se creía que estas personas practicaban la contracepción mediante la sodomía y, por eso, búlgaro era una palabra que utilizaba como sinónimo de sodomita. Pero en esos momentos no sabía que esas hermosas gentes que claramente habían sometido a la población nativa de campesinos eran búlgaros. En el reino de Hungría le había ocurrido otro tanto. No sabía que los hombres que saqueaban en veloces caballos, bien abrigados con gorros de piel, eran magiares.


  Luego encontró un robledal, pero ni siquiera en primavera (porque la primavera había llegado de nuevo) tenían el verde brillante y luminoso de los bosques de su tierra, sino que eran de un verde apagado, mate, aceitunado. Con todo, se alimentó de ellos. Sabía seguir a las abejas hasta sus panales y robarles la miel sin que le picaran, descubrió campos ocultos de cerezos silvestres, escarbó la tierra como un puerco en busca de cebollas, ajos y trufas, cogió huevos de los nidos y pescó truchas en el río.


  A menudo vislumbraba grupos de nobles búlgaros con sus damas, ellas con seda de colores chillones y ellos con armaduras relucientes, halcón al puño o cazando jabalíes al son de las cuernas, los vítores de sus sirvientes y la confusión de sus sabuesos tesálicos. En una ocasión, un mastín lo acorraló junto a un gigantesco roble. De un salto, se colgó de sus ramas y trepó por el árbol como un mono, a pesar de tener sólo una mano, antes de que sus ladridos atrajesen a los cazadores y a sus batidores alrededor del grueso tronco. Miraron hacia arriba, a través del denso follaje, y hasta dispararon un par de flechas con arco y con ballesta, pero no lo vieron. Entonces, en la mismísima copa del árbol oyó un ruido que lo asustó aún más: el bufido y el espumarajo de un felino gigante.


  A menos de cinco pasos de distancia y en una gruesa rama lateral, una gata montés lo miraba con el lomo arqueado, el pelo erizado, unos ojos amarillos centelleantes, el rabo tieso como el palo de una escoba y los labios hacia atrás enseñando unos colmillos blancos y una garganta rosada. Y aun cuando Walt no le calculaba la longitud y tal vez tampoco el peso, se echó a reír de lo mucho que le había recordado los gatos de la granja en donde había vivido de muchacho. Se acordó, sobre todo, de un gatito llamado Wyn.


  Tras apoyarse con el muñón del brazo derecho, cogió una rama con unas cuantas piñas y se la lanzó a la cara. La gata consiguió esquivarla con un rápido giro, corrió hacia el extremo de su rama y desde allí saltó al árbol cercano. Los hombres de abajo la vieron y se dispusieron a darle caza entre risas, y con gritos azuzaban a los perros, pero la gata logró escapar y se puso a salvo corriendo entre el dosel del follaje.


  Walt permaneció agazapado donde estaba y afrontó un hecho que vino a llenarle de remordimientos. Hubo un instante, tal vez más de un instante, en que se consideró feliz, extáticamente feliz, como se sienten felices los hombres en medio de la batalla o en los brazos de la esposa. Y advirtió que en las semanas que llevaba en el bosque había sido feliz, con una felicidad tranquila, empapándose de satisfacción bajo la caricia del moteado sol. Y comprendió que no era felicidad lo que le correspondía. Para él, eso era un pecado. Se quedó un mes más en el bosque y pensó en todo aquello y se mortificó como sabía que hacían los monjes en tiempo de cuaresma: azotándose con ramas de abedul, ayunando hasta desfallecer de hambre, exponiéndose a las inclemencias de las tormentas de verano desde la mismísima copa de los árboles, y a los rayos que caían cerca, muy cerca, pero que nunca llegaron a alcanzarlo.


  Los días se hicieron más cortos, el rocío volvió a caer por las noches y la inquietud lo acosó de nuevo. Supo que tenía un destino, un lugar al que dirigirse. No podía vislumbrarlo, pero estaba ahí. Siguió caminando, siempre hacia el sur y hacia el este, más hacia el este, y al cabo de dos días llegó a un acantilado que formaba una especie de mirador natural desde el cual contempló el bosque que dejaba atrás y un mundo nuevo. Sí; para él, era un mundo nuevo.


  Detrás de los tejados de los palacios de mármol vio una extensión de intensísimo azul índigo surcada de pequeñas olas de blancas crestas, en la que unos plateados barcos de vela y a remo cruzaban las aguas entre dos continentes y unos delfines más grandes que las marsopas que viera en los estuarios de los ríos de su tierra natal rasgaban la superficie del estrecho. Y, siguiendo el perfil del bosque hasta el otro lado del angosto estuario, distinguió altas murallas, robustos torreones y torres que defendían los edificios, de inmensas cúpulas, más grandes que jamás hubiese visto en sus viajes y los palacios más magníficos. En los tejados de muchos de ellos resplandecían planchas de oro batido. Sintió que lo embargaba la esperanza de que aquél era el objetivo al que se dirigía, pero primero tenía que cruzar la desembocadura del río y llegar a otra ciudad más pequeña, que se alzaba en la orilla más próxima. Se abrió camino por entre suburbios pobres, callejas y mercados del lado septentrional, pero intentó no perder de vista ni un solo instante los altos tejados que se elevaban al otro lado del río.


  Walt destacaba sólo por su estatura porque, en aquel lugar, había mendigos mucho más deformes que él: leprosos con las caras roídas por la enfermedad, individuos con las piernas cercenadas a la altura de los muslos, en la guerra o como castigo, ciegos que habían perdido los ojos por el hierro de los verdugos. Pasó por guetos en los que, enjaulados tras estancias con puertas de hierro fantásticamente forjado, los judíos comerciaban con oro y piedras preciosas pesadas escrupulosamente hasta el último tomín en sus balanzas de latón. Recogió dátiles frescos y mendrugos de pan de las alcantarillas; bebió de fuentes de mármol construidas por filántropos en las fachadas de sus mansiones. En una plazoleta vio un grupo de pobres, mujeres, en su mayor parte con niños en brazos, y un inmenso carro con cabezas de cabra, los vidriados ojos castaños con las pupilas dilatadas por la muerte, que era volcado entre ellos. Las mujeres corrieron para cogerlas e incluso se pelearon por ellas.


  Era tanto el ruido, y el hedor tan insoportable, que apresuró el paso hasta llegar al mar, ante un abarrotado muelle que daba a las murallas y los cubos que se alzaban a casi media milla de distancia en la orilla opuesta. A ambos lados se veían hileras de barcos amarrados; cientos de estibadores, muchos de ellos sólo en pantalón o con anchos taparrabos, que subían y bajaban por las estrechas pasarelas llevando grandes cestos a la espalda atados con tiras de cuero alrededor de la frente. Además de las cosas ordinarias que vio, avellanas, uvas, castañas dulces, peras, manzanas, naranjas de piel rugosa, membrillos, espinacas y lechugas, había otros extraños frutos amarillos. Le llamaron la atención tres barcos llenos de carbón hasta las regalas, otro con balas de seda y cinco cargados de piezas de mármol. Atónito por tanta variedad y cantidad de artículos, Walt avanzó en medio de aquel ajetreo y aquel clamor, pisando adoquines y guindalezas sin quitarle ojo a las velas, a las jarcias y aparejos, pero siempre atento a la presencia de la otra orilla, que parecía estar llamándolo.


  En lo más alto de la acrópolis que empequeñecía los grandes edificios y las columnas que lo rodeaban, había una mezcolanza de pequeñas cúpulas y medias cúpulas apiñadas alrededor de una más grande que parecía cernerse sobre todas las demás. En cada una, una cruz de oro destellaba al sol. Pero ¿cómo llegar hasta ellas? No había puentes, al menos en lo que alcanzaba la vista, pero tampoco quería caminar hacia el oeste ni hacia el norte, río arriba, con la esperanza de encontrar uno. Al fin y al cabo, no era aquí donde residía el problema. Por el agua espumosa y pardusca se desplazaba una flotilla de barcas pequeñas, algunas de ellas con velas triangulares y casi todas con remeros en la popa que remaban con enormes palas negras, montadas sobre postes retorcidos que parecían extremidades ennegrecidas y blanqueadas esculpidas por el viento.


  Walt se acercó a un grupo, que en fila aguardaba sobre unas escaleras del muelle. Lo formaban una veintena de personas. Se fijó en tres hombres que supuso que eran sacerdotes, aunque no sabía de qué religión, ya que vestían de negro, tenían barbas oscuras y se tocaban con unos sombreros altos y redondos, y unas cuantas mujeres que llevaban faldas color tierra y cargaban cestos llenos de fruta.


  Toda esta gente, como la mayor parte de los habitantes de esta ciudad, o de estas dos ciudades, tenía la piel aceitunada, los cabellos negros y brillantes y unos ojos castaños tan oscuros que eran casi negros. Entre todos destacaba un hombre alto, de barba rala y los ojos azules. Llevaba un sombrero de cuero de ala ancha, un justillo de piel tachonado con brillantes remaches que le llegaba hasta las rodillas y unos zapatos que eran poco más que una simple suela, atados a los tobillos con tiras de cuero. Llevaba una bolsa colgada a un lado del cinturón y cargaba una mochila a la espalda, sujeta con unas correas. En la parte delantera de la copa del sombrero lucía una concha y llevaba un bastón del que colgaba una calabaza.


  Un esquife se llevó a los ocho primeros de la fila y, al cabo de poco, se acercó al embarcadero uno de los largos y estrechos botes de remos. Los nueve que quedaban bajaron los escalones, de los cuales los últimos, tachonados de lapas, estaban resbaladizos debido a una brillante capa verde de musgo. Cuando estuvo detrás del hombre que llevaba la mochila a la espalda, Walt de repente percibió el olor de los estuarios y el mar, la dulce podredumbre del pescado y los pájaros en descomposición, los intensos aromas del marisco, la salada promesa de unas aguas limpias a la salida del muelle. Un mozalbete le tiró de la manga y luego, al ver el muñón, retrocedió unos pasos pronunciando una maldición. El hombre alto de los brumosos ojos azules alzó la mirada bajo el ala de su sombrero de cuero. Ya había subido al bote.


  Y entonces habló. Habló en la lengua de Walt, en un dialecto que nunca había oído. Sin embargo, era la primera vez en dos años (¿o habían sido tres?), que oía su propia lengua, y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —¿Quiere un pasaje —dijo el hombre de la mochila a la espalda—, un pasaje para el barco?


  —No tengo dinero.


  —Ya lo pago yo. —Y sacó una segunda moneda de bronce de su bolsa.


  En la regala del barco había un banco estrecho donde se sentaron uno al lado del otro. Con un bichero, el chico dio un empujón a la pared del muelle y el remero, con un movimiento de torsión, hundió la pala en las espumosas aguas. El caminante y su nuevo amigo estaban de cara a levante y miraban hacia el otro lado del estuario las tranquilas y oscuras aguas negroazuladas, los bosques y las villas que se encontraban a una legua de distancia. Una brisa levantó blancas crestas en la superficie del mar, y los barcos más grandes, galeras de altas proas y bancos de remos, las surcaban sin esfuerzo. Una bandada de meaucas y los delfines que se curvaban como guadañas rozaron las pequeñas olas; el caminante, que momentáneamente se había olvidado de las cúpulas hacia las que se dirigían, se acordó de las almas de los pecadores que buscaban reposo eterno. Si hubiera muerto, sería uno de ellos. Su compañero de viaje, en cambio, pensaba en otras cosas: tenía la mirada clavada en los muelles a los que se acercaban y en la gran puerta de las altas murallas que se alzaba sobre el embarcadero.


  —He cruzado los mares —dijo—, y aquí estoy.


  CAPÍTULO II


  PASARON entre las inmensas torres de la puerta y, tras dejar a la derecha una línea interior de murallas más pequeñas y ruinosas, convertidas ahora en cuevas, empezaron a subir en zigzag por empinadas y estrechas calles empedradas entre edificios más altos que todas las casas que Walt había visto hasta entonces. Todas las casas estaban recubiertas de yeso gris, a veces con fantásticas formas esculpidas o talladas. En algunas zonas, aquel estuco había caído y dejaba ver paredes de finos ladrillos.


  En las calles había menos ajetreo que en las del otro lado de aquel estuario en forma de cuerno, pero no mucho menos; se veía caminar sacerdotes y monjes, vestidos con hábitos y capas muy distintas que las usadas por la clerecía de su país natal. También se veía a soldados que hacían guardia en los umbrales de los magníficos edificios o marchaban con paso marcial luciendo sus dorados cascos rematados con penachos de plumas. Cruzaban las calles innumerables buhoneros como las mujeres que habían hecho la travesía con ellos, que gritaban sus mercancías al pie de las ventanas cerradas o montaban sus tenderetes en las esquinas de las calles. Unos vendían frutas, otros pescado de aquel rico mar: caballas, sardinas, salmonetes, anchoas, pulpos y calamares llenaban, cubiertos de sal, unas cestas planas, y no faltaban quienes llevaban grandes bandejas en la cabeza con crujientes hogazas de pan cubiertas de diminutas semillas negras o blancas como perlas de agua clara. Pasó una carreta tirada por una lustrosa mula; iba cargada con ánforas que contenían unas aceite y otras vino. El vendedor cambiaba las llenas por otras vacías y recibía dinero a cambio. Por la ropa que llevaban, los que compraban en este mercado ambulante eran, en el mejor de los casos, sirvientes, aunque lo más probable es que se tratara de esclavos. Algunos eran negros, otros de pómulos prominentes y piel color canela.


  Al comedio de la cuesta en zigzag, se abría una calle a la izquierda que corría paralela a la cresta. En la esquina el viajero se detuvo, sacó la calabaza que colgaba del bastón y, tras quitarle el tapón, se la ofreció a Walt.


  —Se te ve sediento y cansado. Toma, bebe, es agua de manantial.


  Y claro que lo estaba, pensó Walt, tal vez porque, al acercarse al final de su búsqueda, temblaba como consumido por la fiebre, y por la frente y las mejillas le caían regueros de sudor, más abundante de lo que aquel sol abrasador podía causar.


  Siguieron subiendo cuesta arriba hasta llegar a un amplio espacio irregular, enlosado con mármol veteado en blanco, crema, rosado y negro, tan liso y plano que se podía danzar en él. En el centro se alzaba una columna coronada por una estatua ecuestre, de bronce dorado, representaba a un emperador o un guerrero con barba. Detrás se elevaba un edificio con un hermoso pórtico de seis columnas de orden corintio, con frondas de acanto decorando los capiteles, y a la derecha, un suntuoso portalón con emperadores esculpidos, vestidos, no con las armaduras de cota de malla de la época, sino con corazas y cascos en forma de cresta de otros tiempos pasados. Las puertas eran de bronce y en ellas se habían cincelado en relieve escenas de guerras muy antiguas. Las vigilaban altos soldados, muchos de piel blanca y cabellos rubios, cuyas pulidas y recién lustradas mallas relucían bajo el sol del mediodía.


  Walt se sintió de repente presa de un fuerte aturdimiento. Estaba pasmado, confuso.


  —¿Para qué sirve todo esto?


  —Acaso sean monumentos de rara magnificencia —dijo su amigo tras encogerse de hombros con un irónico desinterés.


  Pero, al entrar en la plaza, encontraron a la izquierda un magnífico conjunto de cúpulas y casquetes de cuarto de esfera que se alzaban como colinas en dirección a la inmensa cúpula central. Walt agarró el delgado y pecoso brazo desnudo del viajero.


  —¿Qué es esto? —Su voz sonó como áspero susurro.


  —La iglesia de la Divina Sabiduría o Santa Sofía. —Entonces, es aquí donde encontraré lo que busco. Walt se volvió y cruzó el suelo marmóreo de la plaza en dirección a la gran puerta negra del atrio fortificado que se abría como boca de ballena. Apenas se hubo acercado, le llegó el ritmo monótono de una nota repetida con voz baja y profunda y el tañido de unas campanas.


  Una vez dentro, le pareció encontrarse en el paraíso. El gigantesco interior era mucho más luminoso de lo que parecía desde la plaza iluminada por el sol. La base de la cúpula central estaba flanqueada por cuarenta ventanas en arco, perfectamente iluminadas. Debajo se abrían cuatro galerías con quince columnas cada una, galerías que eran a su vez sostenidas por cuarenta columnas más altas y gruesas que arrancaban del suelo. No había dos capiteles iguales pero los relieves eran esculturas fantásticas, profusamente talladas.


  Había por doquier una radiante luminosidad. La cúpula y las semicúpulas parecían flotar en la luz que se filtraba por los ventanales o en las nubes de incienso. Cada pared estaba ribeteada con mármoles de distintos tonos y dibujos, a menudo cortados en venas que se reflejaban unas en otras a la manera de un espejo. Las columnas eran todas de mármol, salvo en la ancha base en la que se apoyaba todo lo demás. Las bases de las columnas eran de un rojo brillante con hondas estrías, hechas de pórfido procedente del templo del Sol en Baalbeck.


  En grupos, por entre las columnas o en los altares, se veía a un centenar de sacerdotes y acólitos, ataviados con largas túnicas bordadas en oro y piedras engarzadas. Algunos lucían un alto sombrero que se ensanchaba en la copa cubierta de cruces de pedrería. Celebraban una misa cantada en una lengua que Walt no reconoció, pero le llamaba la atención el balanceo de los incensarios de oro y plata y aquella salmodia larga y repetitiva que había oído desde fuera. Eran cánticos muy diferentes de las melodías que entonaban los monjes de su tierra.


  Todavía más hermosos eran los mosaicos vítreos que llenaban los espacios libres, pero sobre todo los espacios de las tres pechinas en las que confluían círculos y semicírculos. En todos ellos la tesela del fondo era de oro puro. En los cuatro espacios, debajo de la cúpula, había unos colosales querubines; y alrededor de la pared, ángeles, profetas, santos y doctores de la Iglesia. En el círculo del ábside, aparecía la Virgen sedente flanqueada por arcángeles, que llevaban estandartes escritos en caracteres que Walt no pudo leer.


  Pero lo más magnífico de todo, era lo que llenaba la cara interior de la gran semiesfera cóncava de la cúpula central: el mismísimo Pantocrátor, el Creador de todas las cosas, el cielo y la tierra y todo lo que hay en ellos, el Redentor, entronizado en un cielo de lapislázuli y estrellas de oro, el Juez inflexible pero compasivo, de tez trigueña, ojos y cabellos castaños, grandes cejas, sin barba ni bigote, envuelto en una hermosísima tela, humilde, sereno y perfecto.


  Walt, que se ahogaba con el humo del incienso, la mente vacía de todo pensamiento racional debido a los cánticos y el tintineo de las campanillas, se volvió sobre sus talones y cayó hacia atrás, golpeándose contra el suelo de mármol. Antes de desmayarse, sus ojos se encontraron con los del Creador, que se hallaba a casi sesenta metros por encima de él. De las tinieblas que envolvían su entorno surgió una figura femenina encapuchada, majestuosa; era Mnemósine, diosa de la memoria, madre de las nueve Musas, que lo llevó por negros laberintos, que finalmente, al abrirse, fue como si saliera de una cueva en la ladera de una montaña, una ladera escarpada y escalonada.


  


  Al blandir las hachas se reflejaba en ellas el sol del atardecer, las flechas hendían los aires como granizos, las espadas entrechocaban entre sí y golpeaban los cascos y las corazas. Los caballos piafaban y se encabritaban, su sangre salpicaba y corría a chorros, mezclándose con la de sus jinetes. El coro de guerreros ávidos de lucha se había dispersado y en el aire sólo se oía el graznido agudo de las aves carroñeras. La guardia se afanaba en lanzar golpes a diestro y siniestro, pero aquellos hombres callados por el dolor, se encontraban sin fuerzas, y sus brazos no podían levantar sus escudos de madera de tilo. Abatidos y desesperados, había desaparecido de ellos el ánimo de lucha, pues sabían que ningún milagro podría ya reparar aquello. Desesperanzados, acogieron resignados el golpe mortal, y los que tuvieron suerte cayeron bajo su estocada. Sin embargo, quedaba un deber, esplendoroso y radiante, la obligación y la maldición de aquellos que estaban junto a él: morir a su lado o caer con los caídos…


  


  —¿Te encuentras bien?


  Tenía la cabeza apoyada en los muslos del viajero. Éste empapó un trapo con el agua de su calabaza y, suavemente, se lo pasó por la frente. Un sacerdote y un par de clérigos miraban por encima del hombro. Sus rostros reflejaban preocupación y burla.


  —Si te encuentras bien para caminar, marchémonos. Aquí hay unas reglas y unas normas de comportamiento, ¿sabes?


  El viajero deslizó su mano hasta la nuca de Walt y le aplicó una presión en sentido ascendente.


  Walt la resistió. Fijó la mirada en el mosaico y se encontró con los ojos del Pantocrátor que tenía encima, Jesús Juez.


  —Cuando entré aquí pensé que había llegado al paraíso, pero estaba equivocado. ¡El paraíso es el lugar de dónde vengo, ahora estoy en el infierno!


  Despacio, pero con más facilidad de la que pensaba, se incorporó, sirviéndose momentáneamente del muñón, que apoyó en el brazo del viajero hasta que pudo sostenerse de pie.


  —Ahora quiero regresar.


  Y se dirigió hacia el semicírculo de luz solar, más brillante incluso que todo el esplendor que le rodeaba.


  Pero cuando se encontró fuera y le cayeron encima los rayos del sol como si fueran un muro, se arrodilló de nuevo a los pies de la columna con la estatua ecuestre del emperador Justiniano, y alzando el muñón al aire, gritó:


  —¡Pero no puedo! ¿Verdad que no puedo después de lo que he hecho?


  —Dicen —comentó el viajero, que había interpretado a su modo, pero correctamente, el sentido de estas palabras—, que una peregrinación a los santos lugares de la Crucifixión de Nuestro Señor y del Santo Sepulcro, realizada con espíritu de contrición, redime a uno de los más horrendos pecados.


  Con la mano bajo el codo de Walt, lo levantó de nuevo.


  —Yo mismo voy a hacer ese trayecto, aunque tengo que confesar que no me mueve el deseo de redimir ningún pecado. Podríamos hacer el viaje juntos, una vez que hayamos visto lo que este sitio nos puede ofrecer. Me llamo Quint. Ni más ni menos.


  Walt puso la mano izquierda en el hombro derecho de Quint y se secó una lágrima con la manga que colgaba sobre su muñón.


  —Yo soy Walt, Walt Edwinson. ¿A qué distancia se encuentra Tierra Santa?


  —Creo que estamos a mitad de camino, tal vez un poco más.


  En realidad, nunca llegó a Jerusalén porque, en aquel momento, en el Foro Constantiniano de Bizancio empezó la redención de Walt.


  CAPÍTULO III


  QUINT no tenía prisa por dejar Constantinopla. Era, decía, la ciudad más grande de la cristiandad y del mundo entero, aunque otros viajeros a quienes había encontrado hablaban de una ciudad aún mayor en la lejana Catay.


  —A lo mejor me voy para allá —dijo—, cuando te vea sano y salvo, camino de Jerusalén.


  Aparte de las monedas de cobre que llevaba en la bolsa, tenía algún dinero escondido en los dobladillos y en unos extraños bolsillos de la ropa. Siempre tenía a mano una moneda de oro que le sacaba de cualquier apuro, con cuyo cambio en bronce y plata volvía a llenar su bolsa. Se consideraba un peregrino y, con timidez, llevaba los pertrechos tradicionales de los peregrinos que seguían la Vía Láctea, por el norte de España, hasta el Campo de la Estrella. Contó que ése había sido su primer peregrinaje, y conservaba el bordón, la calabaza, la concha y las sandalias con los que había hecho su peregrinación.


  Desde Santiago tomó una pequeña barca mercante hasta Porlock, el puerto más cercano a Glastonbury, donde el mercader José de Arimatea, tío de Jesús, llevó al Niño en un viaje de negocios. («Un país muy bonito —comentó Quint—, con verdes pastos, montañas cubiertas de nubes y cosas de ese estilo». «Lo sé», replicó Walt). Luego fue a Roma, vio la iglesia de San Pedro y el Coliseo, donde tantos cristianos habían muerto entre las fauces de los leones o a manos de los gladiadores, y otros sitios no menos importantes cuyo nombre había olvidado.


  En todo ello no había devoción, al menos Walt no la veía por ninguna parte. Quint tenía un objetivo claro en la vida. Avanzar, implacablemente, siempre hacia delante, haciendo mayor hincapié en los viajes con las maravillas más grandes de las que hubiera oído hablar. Cuando llegaba a ellas, se detenía unos días, una semana como mucho, y las contemplaba atónito. Le inspiraban ciertos conocimientos pero poco respeto, hasta que acababan por aburrirlo. Y sin más, volvía a cargarse la mochila a la espalda y se marchaba.


  En esta ocasión, al notar que su nuevo compañero estaba débil y necesitaba reposo, lo llevó de nuevo colina abajo hasta los restos de las viejas fortificaciones constantinianas junto a las cuales habían pasado nada más desembarcar, y encontraron una cueva vacía cuyo tamaño bastaba para protegerse del sol durante el día y del rocío por la noche. Abrió su mochila y de ella sacó una manta llena de remiendos, la extendió en el suelo para que Walt se tumbara, encontró una fuente y llenó su calabaza, que dejó junto a su compañero. Y sin más, se tocó el ala de su sombrero de cuero y se marchó.


  Volvió al atardecer con una hogaza de pan espolvoreada con semillas de sésamo, un puñado de ciruelas de piel vellosa y dorada a las cuales llamaba albaricoques, y un par de huevos de pata cocidos. Se sentaron en la manta, uno junto al otro, y comieron lo que para Walt era un auténtico festín. Se encontraban muy arriba y al otro lado de la muralla se divisaba una parte del Bósforo, que aparecía negro en aquellos momentos, y los bosques de Asia, por el otro lado. Una luna en cuarto creciente, fina como una uña, colgaba sobre la ciudad. A su alrededor, en las cuevas excavadas en la piedra o en los ladrillos de las viejas murallas, unas familias de athinganos, egipcios los llamaban otros, tocaban sus caramillos y rasgueaban sus primitivas guitarras al son de los apagados lamentos de sus canciones.


  Quint estaba excitado por el hechizo de la luna en cuarto creciente.


  —Lo que no saben las gentes de esta maldita ciudad —dijo—, lo que nadie les ha contado es que un poderoso ejército del pueblo más guerrero de la tierra está arrasando Siria. Han capturado fortalezas por doquier, han derrotado ejércitos a docenas y probablemente ahora estén entrando en la antigua ciudad de Iconio.


  —¿Dónde está Siria? —preguntó Walt.


  —Oh, allí abajo —hizo un gesto aproximado moviendo la mano en la dirección correcta, y señalando hacia el sudeste—, su emblema, el estandarte bajo el cual luchan es la media luna. Toda Asia es ya suya.


  —¿Quiénes son?


  —Son turcos, turcos seléucidas. Su caudillo se llama Alp Arslan que, en su lengua, significa león, y es el guerrero más grande después de Alejandro.


  Walt creyó recordar ese nombre, Alejandro, pero no estaba seguro de ello.


  Quint se quedó un rato callado, y terminó la cena. Flotaban sobre ellos el calor de la ciudad, el tufo de leña y de carbón, las luces de las calles y de las casas, las estrellas, la luna y los débiles lamentos de los latinos.


  —Me has hablado de un paraíso perdido —añadió por fin—, mejor que el propio cielo. —Y señalando con la mano todo lo que tenían delante, preguntó—: ¿Mejor que todo esto?


  —Sí.


  —Cuéntamelo.


  —No puedo.


  —Inténtalo.


  —De acuerdo. —Separó las rodillas, dejó sus manos colgando sobre ellas y hundió la barbilla en el pecho—. Imagina esto.


  


  Estoy en una montaña muy alta, cuyas falda está cubierta de espinos en flor, ciruelos ya sin frutos, y endrinas como diminutas lágrimas verdes. La parte más alta de la ladera y la cima apenas tienen matorrales porque aquí hay poco suelo, la greda está cerca de la superficie y sólo crece hierba, aunque en pleno verano es un jardín de flores silvestres. Es un lugar antiguo en el que los primeros habitantes abrieron dos zanjas, y levantaron altas murallas de tierra y greda, ahora cubiertas por hierbajos. Y en lo alto, dentro de las murallas y a lo largo del cerro que tiene forma de giba de ballena, había una ciudad, eso dicen todavía los esclavos que tenemos, descendientes de los primeros habitantes. Y aún suben a la montaña en ciertos días del año y ofician ceremonias… pero ésta no es la cuestión.


  Desde esta montaña veo una llanura llamada el Valle del Ciervo Blanco. En parte, es un rico pastizal regado por los arroyos que corren desde las fuentes de las montañas de greda en dirección al río Stour y, en parte, campos de cereales mecidos por el viento. Ahora los miro verdeazulados a punto de cambiar su color, la cebada de espigas con aristas largas, la avena de granos cabeceantes, el centeno muy alto, el trigo para hacer pan, que es el que prefieren los barones, los condes y la casa real. Buena parte de la llanura son bosques de robles, hayas, castaños y acebos por donde corren los venados y las zorras, pero ya no hay lobos, aunque los más viejos de nosotros los recuerdan. Nadie ha visto nunca un ciervo blanco.


  


  —Espera un momento. ¿Cuántos años tienes en este sueño del paraíso?


  —Dieciséis, creo. Acabo de volver de mi primera campaña, la primera vez que serví a mi señor en el campo de batalla.


  —¿Tu señor?


  —Haroldo Godwinson.


  Quint contuvo el aliento, miró el muñón con que terminaba el brazo de Walt y soltó un lento silbido.


  —Continúa —murmuró.


  


  Dos haciendas. La más cercana, a media milla de distancia, se encuentra a mi derecha en la ladera más empinada de la montaña; se llama Shroton. La otra, a una distancia de tres millas, protegida por una cordillera que discurre aproximadamente de norte a sur, se llama Iwerne.


  


  —Esto suena a jutlandés, a itenés.


  En esta ocasión fue Walt quien lo miró con precavida sorpresa.


  —Tal vez. Un monje de la abadía de Shaftesbury me dijo lo mismo.


  


  Estas dos granjas o haciendas se parecen mucho. El edificio principal de cada una lo compone un salón, con revestimientos de madera, y un segundo piso en el extremo interior, con tejado de tejamaní. A su alrededor se apiñan viviendas para niños y mujeres, cobertizos, establos, cuadras y chozas donde viven los más pobres.


  


  —¿Esclavos?


  —Sí, esclavos pero…


  —Pero los tratáis bien, como si fueran de la familia.


  Walt captó la ironía y sintió un temblor promovido por la ira.


  —Los tratamos muy bien.


  Podía haber seguido para decir que casi todos alcanzaban la libertad de una manera u otra y que ocupaban un puesto de campesinos libres en esa sociedad bien ordenada, trasladándose al pueblo siguiente y consiguiendo algo de tierra que podían considerar propia, pero era consciente de que, en muchos aspectos, el estatus de los libertos, obligados a realizar interminables esfuerzos a cambio del derecho a trabajar unas hectáreas de tierra que podían considerar suyas, no era preferible al de los esclavos.


  


  Todo está dentro de una valla, y fuera hay unas diez o doce chozas, en cada una de las cuales mora una familia de patanes u hombres libres. A diferencia de Shroton, Iwerne no tenía iglesia. En realidad, la que hay no es más que un cobertizo, con revestimiento de madera, paredes de argamasa y cañas como las de los cobertizos, pero pintadas con escenas de la vida de Nuestro Señor, obra de un artista de Winchester: La Natividad, el milagro de las bodas de Canaán, la Resurrección. No hay párroco residente, pero cada domingo y fiestas de guardar viene a decir misa un clérigo de la abadía de Shaftesbury y también cuando lo llaman para celebrar bodas, bautizos y funerales. A su alrededor, los campos, los que pertenecen a la heredad del señor, los arrendados, los de feudo franco de los habitantes de las chozas, y los de propiedad común. Todos los trabajan, y en el tiempo que Walt está recordando, el sistema funciona bien, todo funciona bien, mejor que nunca. Eso es lo que dicen los viejos y bendicen al rey Eduardo que, con toda seguridad, es un santo y bajo su gobierno todas las cosas son justas, tranquilas, agradables y buenas. Su sirviente, —añade Walt—, el conde Haroldo Godwinson y sus hermanos guardan tan bien las costas y las fronteras que los saqueos y las invasiones de los intrusos son cosas del pasado, casi olvidadas.


  ¿Señor? Nosotros no somos señores, ni mi padre en Iwerne ni el de Erica en Shroton. Tenemos nuestro lugar en el orden natural de las cosas. Todo hombre debe tener un señor. Así, mi padre es el señor de estas gentes, pero por encima de él está su señor, el conde de Wessex, Haroldo Godwinson, y por encima de Haroldo, Eduardo, el rey santo, y por encima de Eduardo, Dios.


  


  —¿Y el Papa?


  —Que se joda el Papa.


  


  Y como hay orden, un orden que todos aceptamos…, escucha, lo conseguimos, voy a contarte cómo. Los siervos y los campesinos se reúnen y si tienen una sugerencia que hacer para mejorar nuestras vidas o una queja que presentar, lo hacen. Los hombres se reúnen una vez al mes en el ayuntamiento. Bajo la supervisión del alguacil del condado, los representantes de cada junta se reúnen dos o cuatro veces al año en el consejo de ciento, es decir, representando a las gentes de toda suerte y condición que viven en una vecindad que al principio mantenía a cien familias, pero, últimamente, este número ha aumentado. Y el Witan o Consejo General de la Tierra, compuesto por el conde, los obispos y los abades, los grandes barones y la nobleza menor, se reúnen con el rey dos veces al año. Funciona. Es un sistema en el que todas las voces de la tierra son escuchadas, desde la base de la pirámide hasta la cúspide.


  


  —Los griegos tienen un nombre para eso.


  —Ah, ¿sí?


  —Democracia.


  


  De todas formas, eso es el ideal, el cómo deberían funcionar las cosas. Incluso cuando sobrevino una gran tormenta el año antes de que yo naciera, y un terremoto cuando yo contaba ocho años y la peste que diezmó el ganado, las cosas se arreglaron de la mejor manera posible y volvieron las golondrinas, maduraron las uvas en las vertientes meridionales, la miel manó como miel y se convirtió en aguamiel y las chicas danzaron, ¡y vaya cómo danzaron!, y las vacas dieron leche cremosa y la matanza del cerdo se hizo en noviembre para los banquetes de Navidad y, aunque hay mucho trabajo, mucho trabajo para todo el mundo, nadie sufre innecesariamente, e incluso los que viven en chozas, los campesinos libres y los esclavos, saben que su señor y el señor de su señor los protegerán y los alimentarán en los malos tiempos, y que eso es mejor que afanarse por sacar una escasa cosecha de tus pocas hectáreas… Es mejor que cualquier otra cosa que haya visto yo en todos mis viajes.


  


  Pero Quint se había dormido y roncaba.


  


  A los cuatro días volvió de muy mal humor.


  —Este sitio es un asco —dijo—. Nos vamos.


  —¿Por qué?


  —Aquí, en el tesoro de la iglesia de Santa Sofía, existe un relicario, uno entre cientos y cientos. Éste es de oro y cristal y está adornado con perlas, amatistas y granates; pues bien alberga una cabeza momificada. ¿Y de quién piensas que es?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Dicen que es de Santiago, el primo de Jesús.


  —¿Y bien?


  —La cabeza y el cuerpo de Santiago están enterrados en el Campo de la Estrella, en la Galicia de España. Estos griegos son unos mentirosos y unos embusteros.


  Mientras Walt se ponía de pie, Quint empezó a enrollar la manta de remiendos y la metió en la mochila.


  —Vamos a Jerusalén, ¿te parece?


  CAPÍTULO IV


  POR CUATRO monedas de bronce los llevaron al otro lado del Bósforo y desembarcaron en Crisópolis, una población bulliciosa con aire de ciudad fronteriza al cual no era ajeno el hecho de que detrás se extendiese la región interior del Asia Menor, con sus bosques, montañas, llanuras y desiertos, escasamente poblada, excepto en las costas, que lo era por tribus que reconocían al emperador de Oriente y le pagaban tributo, pero no le juraban lealtad. De hecho, muchas ya se habían pasado al bando del sultán Alp Arslan y a sus hordas seléucidas. Walt y Quint siguieron por el embarcadero hasta una verja que les cerraba el paso y luego continuaron por lo que no era más que un sendero arenoso, aunque practicable y grato, que seguía la orilla norte de la Propóntide, extensión de agua rodeada casi por completo de tierra firme que da entrada al Ponto Euxino o mar Negro, que le da nombre.


  —Quint —dijo Walt después de caminar una hora en completo silencio, sólo interrumpido por algún que otro comentario sobre la belleza de los parajes por los que pasaban—, no puedo seguir usando y abusando de tu generosidad. No tengo dinero ni perspectiva de ganarlo a menos que me dedique a la delincuencia. En cualquier caso, sería un delincuente de poca monta, sin más arma que ésta…


  Levantó la protuberancia enrojecida del muñón y Quint le sonrió. Sus labios se destacaron bajo el bigote delgado y descuidado, de color arena, pero no hizo ningún comentario. Continuaron caminando cinco minutos más, durante los cuales Walt notó un creciente abatimiento hasta que unas lágrimas de frustración empezaron a surcar su rostro.


  —En definitiva, soy un inútil, una capa hecha trizas pinchada en un palo, algo que no sirve para nada.


  Su voz tenía un tono amargo. Amargo e irritado.


  —Eres buena compañía. Viajar sin compañía es como comer pan sin sal. Me gusta cómo hablas. Oír a alguien hablar de lo que ha hecho, de dónde ha estado, de a quién ha conocido, de a quién ha amado u odiado, de las pasiones que lo han poseído, bien merece unas monedas.


  Quint tenía la cabeza erguida mientras hablaba, la nariz firme y alargada, como el pico de un ave, asomando bajo el ala del sombrero, en tanto su mirada se perdía en la contemplación de lugares lejanos.


  —Ya ves —continuó—. En realidad, no he hecho nada. Sí, viajo, es cierto. Observo las cosas, y hablo. Pero no hago nada. No tengo mujer ni hijos, no tengo ocupación, no trabajo, no combato, no siento odio ni amor. No he matado a ningún hombre ni me he acostado con ninguna mujer. Me encanta oír los relatos de quienes sí lo han hecho.


  Poco después de mediodía, bajo un sol que ya calentaba más de lo que resultaba cómodo, llegaron a una bahía más abierta que las demás, con un promontorio de rocas y una ermita en ruinas. Mientras avanzaban hacia ella por la arena húmeda, observaron unos pequeños agujeros oscuros que aparecían de vez en cuando en la superficie, emitían una pequeña burbuja y volvían a cerrarse.


  —Almejas —dijo Walt.


  —Sí.


  Quint desató su bolsa de equipaje, rebuscó en su interior y sacó una larga cuchara de madera y una escudilla. Luego se puso en cuclillas, hurgó en la arena con la cuchara y extrajo un hermoso bivalvo, de unos diez centímetros de longitud y de brillante color castaño, con reflejos de nácar en la charnela. El animal encogió sus largos pseudópodos y la concha se cerró con fuerza. Quint se agachó otra vez.


  —¿Pero cómo las purgaremos? —preguntó Walt, pues sabía de almejas. La primera vez que había buscado almejas había sido en las arenas de la bahía de Wexford, hacía unos diecisiete años. Entonces aprendió que, si no se pasan varias veces por agua dulce que la almeja se ve obligada a ingerir y a expulsar, su carne tiene un sabor desagradable. Quint señaló hacia la ermita.


  —Los anacoretas son, en mi opinión, la gente más chiflada, pero ni siquiera ellos se aíslan para buscar la santidad en un sitio donde no cuenten con una fuente de agua dulce cercana a su retiro.


  Continuó hurgando en la arena con la cuchara y, cuando cada uno obtuvo cuatro de aquellos grandes moluscos, decidieron que coger más era codicia. Una corta senda seguida de un breve ascenso entre rocas los condujo a la pequeña capilla y al refugio, aún más pequeño, que la cubría. Éste tenía un estante de un metro y medio de longitud, palmo y medio escaso de anchura y poco más de medio metro de elevación sobre el terreno.


  —Ahí duerme el santo —indicó Quint.


  —¿Y dónde tiene el agua?


  Exploraron los alrededores, pero no encontraron ni rastro de manantial o pozo alguno.


  —Tal vez se ha trasladado al bosque…


  —No. Estos eremitas son unos condenados holgazanes. Por eso se hacen ermitaños precisamente.


  Volvieron a la capilla, desprovista de ornato, aunque las paredes enyesadas tenían pintadas notables representaciones de las Tentaciones de san Antonio. Las cortesanas completamente desnudas bajo cuya forma se presentaban los demonios eran especialmente fieles y estaban pintadas con un vigor naturalista más propio del arte romano que del bizantino. O así lo indicó Quint. Mientras tanto, Walt notó que bajo su pie se movía una losa. Se agachó, colocó las yemas de los dedos en la rendija y tiró hacia arriba. Cuando Quint vio lo que hacía, acudió a echarle una mano y levantaron la piedra entre los dos. En la cara inferior había un aro y una cuerda atada a él y, por supuesto, un cubo medio desfondado. El agua era potable y fresca.


  —¿Lo ves? —exclamó Quint—. Con esto ya has compensado las monedas que he pagado por tu pasaje en el transbordador.


  La hora siguiente habría resultado tediosa para quien tuviera prisas. Siete veces cambiaron el agua del cubo hasta que consideraron que las almejas habrían dejado de soltar arena y habrían perdido el mal sabor. Después les tocó recoger piedras para hacer un fuego, leña suficiente para hervir un cazo de agua y suficiente leña menuda como para encender y que prendiera la grande. Naturalmente, en su espaciosa bolsa, Quint tenía pedernal, una pieza de hierro en la que golpear y un cuenco de cobre batido del tamaño justo para contener los moluscos.


  —Y bien —dijo Quint al principio de todo aquello—, ¿cómo es que conoces lo de purgar las almejas?


  


  Es un día de estío, el día más distinto de cuantos recuerda de los veranos pasados en Hambledon Hill al pie de la colina. Para empezar, jamás ha visto un cielo tan extenso, ni siquiera el que se divisaba desde el baluarte más elevado de Hambledon. Después está el mar, con una estampa muy distinta a la monstruosa sima que cruzó tres días atrás entre Porlock y Wexford. En la embarcación se sintió aterrorizado, empapado y, por supuesto, mareado. En esta ocasión se encuentra entre las olas de blanca espuma, formadas de un agua verde grisácea donde brilla el sol con un púrpura amoratado bajo las nubes veloces. Las olas descargan sus rizos de espuma sobre la arena, una extensión de playa que se prolonga hasta donde alcanza la vista y que cierra por detrás una cadena de dunas salpicadas de hierba. Sólo al sur, detrás de donde él se encuentra, hay una interrupción en el arenal: es la mole, protegida por torreones, del puerto de Wexford, que oculta la pequeña población, el castillo y el puerto.


  Hay cuatro chiquillos de edades comprendidas entre los ocho y los doce años. El segundo es Walt, y sólo tiene once. Antes del alba, los han levantado de los jergones de paja sobre los que duermen en los establos. Los chiquillos han pasado la mayor parte de la mañana dedicados a diversos tipos de ejercicios marciales dirigidos por un antiguo sargento de armas que los trata a gritos y golpes. Se ejercitan entre sí con una variada gama de armas de juguete que, pese a ello, pueden producir cortes o contusiones y, si su ardor guerrero o sus golpes carecen de convicción, los azota en las pantorrillas desnudas con una vara.


  A las nueve de la mañana desayunan una buena rebanada de pan de centeno empapada en leche aún tibia recién ordeñada y esperan en un rincón del patio del castillo a que llegue el padre Patrick a enseñarles el catecismo.


  Pero esta mañana en concreto el sacerdote no ha aparecido y los chicos se aburren. Les sabe especialmente mal que nadie se fije en ellos. Hay mucho revuelo, muchas idas y venidas. Haroldo y su hermano menor, Leofwyne, han salido del salón y han montado a caballo…


  


  —¿Haroldo? ¿Haroldo Godwinson?


  —Sí.


  —¿Y tan joven ya formabas parte de su servicio doméstico?


  —Estaba destinado a ser miembro de la casa del noble…


  —Explícate.


  —Iba a formar parte de un grupo selecto de guerreros más próximo a él, al que habíamos jurado defender y por el cual habíamos dado palabra de luchar. Hombres valientes, leales, entrenados en todas las artes de la guerra y, por supuesto, dispuestos en cuerpo y alma a cumplir con su deber.


  —¿Y tan pronto empieza la instrucción?


  —Sí.


  —¿Cómo te escogieron a ti?


  —No estoy seguro. Recuerdo que llegó una comitiva de gente. Teníamos una gatita a la que llamábamos Wyn. Asustada por el piafar de los caballos, se encaramó a un manzano y se negaba a bajar. Yo subí a por ella y Wyn saltó como una ardilla al árbol siguiente y la seguí, la atrapé… Qué criatura más arisca la gatita de marras, toda ella pequeñas zarpas, dientes y bufidos, pero la atrapé y la bajé. Los hombres del conde alabaron mi agilidad y mi valor y me llevaron con ellos.


  


  El mayor de nosotros, Wulfric, que conoce el mar porque es danés de Sandwich, en el condado de Kent, propone: «¡Bajemos a la playa, carajo!»


  Y allí nos tienes ahora, mientras él nos enseña a buscar almejas. Tenemos una veintena o más, no tan grandes como éstas, y de un color azulado. Wulfric acababa de explicarnos que deben purgarse en agua dulce antes de ponerlas en el recipiente cuando oímos el resonar de unos cascos entre la arena y el agua, en dirección a nosotros, y cuando nos volvimos hacia Wexford vemos a nueve o diez jinetes que se nos echan encima. El sol queda a su espalda y, por ello, sus siluetas se recortan en negro contra el cielo y el mar y los estandartes y gallardetes que portan se agitan sobre ellos. Esos hombres con capa y cota de malla, protegidos también con cascos como si fueran al combate, nos rodean y cabalgan a nuestro alrededor, nos agrupan a base de darnos golpecitos con la hoja de la espada y nos empujan con el pecho y las ancas de las monturas, sin dejar de echar la cabeza hacia atrás en un gesto de burla.


  Dos de los jinetes se mantienen aparte de los demás y observan. Uno es Haroldo Godwinson…


  


  —¿Cómo era? De aspecto, me refiero.


  —¿Entonces? En esa época debía de tener… treinta años, poco más o menos. Era… espléndido. Tenía los cabellos castaños, largos, brillantes como fuego cuando los bañaba la luz, bigote y barba larga, pero bien cuidada y rizada. La moda inglesa de afeitarse la barba llegaría unos años más tarde. Sus ojos cambiantes, grises o azules según la luminosidad, tenían un aire apacible cuando nada lo encolerizaba, pero lanzaban rayos si algo lo incomodaba. Sin embargo, casi siempre se le veía afectuoso y sonriente. Tres eran las cosas que lo hacían reír. En la batalla reía como una trompeta; en el vino, como un río, y en la cama con una mujer, o con sólo verla pasar en toda la plenitud de su belleza, tanto en un baile, con una taza entre las manos o con un niño de pecho, él se reía como… como un dios.


  


  Ahora tiene consigo a una mujer. Es joven, sólo cuenta dieciséis años, monta una yegua palafrén ahora inquieta porque la mujer tiene una fusta de sauce que el animal está aprendiendo a respetar, aunque continúa agitando el cuello y piafando en la arena. La dama lleva los cabellos, largos y oscuros, en una trenza que recoge bajo una redecilla sujeta con una cinta de oro. Luce una capa púrpura pero debajo lleva un vestido blanco. Monta a la jineta, en una silla especial. Sus finas y blanquísimas manos sujetan las riendas con firmeza. Su mirada es sonriente y alegre, como la de Haroldo, menos cuando muestra su genio a la montura, y sus labios, aunque sin pintar, son carnosos y encarnados. Pero su rasgo de belleza más notable es ese cuello que le da el nombre por el que se la conoce…


  


  —Edith Cuello de Cisne.


  —Exactamente. La única mujer a la que amó. Ella le dio un hijo siete meses después de que Haroldo abandonara Wexford.


  —¿Y qué sucedió entonces? Esos otros hombres que se burlaban de ti, que te provocaban y te azuzaban…, ¿quiénes eran?


  —La guardia de compañía. Haroldo no iba nunca a ninguna parte sin que lo acompañaran algunos para hacer de guardaespaldas, de mensajeros, de lo que fuera preciso…


  


  Los desafíos y provocaciones, los insultos, golpes, empujones y sacudidas, resultan esta vez más aterradores. Se han convertido en algo más que un juego. Particularmente uno de los soldados, un bruto pelirrojo, parece decidido a llevarnos a aguas más profundas, probablemente a hacer que nos ahoguemos. Nos obliga a adentrarnos en el agua hasta la cintura, hasta el punto en que rompen las olas y allí se burla de nosotros a gritos o nos insulta con un lenguaje soez y al mismo tiempo se interpone amenazador en el camino de quien intenta retroceder y ganar la orilla. Noto bajo mis pies los guijarros del fondo y el abrazo pegajoso de las grandes frondas de algas y me siento al borde del pánico cuando uno de mis compañeros se deja llevar por él.


  El muchacho es el más joven del grupo y no ha dejado de llorar y gimotear desde que su padrastro lo entregó en el salón de la mansión del señor feudal en un lugar llamado Cheddar, una de las estancias más grandes y ricas en las que he estado jamás y donde el propio rey se queda a veces una semana o incluso un mes entero. El pobre muchacho llora y llama a su madre sin recato y, como todos lloramos por nuestras madres (pero en secreto), nos burlamos de sus lamentos. Lo llamamos Timor, aunque su nombre es Aethelstan, porque cada noche antes de dormir murmura en latín, una y otra vez, «el temor a la muerte me perturba»: Timor mortis conturbat me.


  El pobre chiquillo, de apenas ocho años, delgado y tembloroso, deja escapar un grito interminable cuando las olas baten su rostro. Vuelve la cabeza con decisión hacia el este, hacia Cheddar tal vez, pero sobre todo al océano que tiene enfrente, y se adentra más en sus aguas.


  Sé perfectamente que Timor no sabe nadar. Yo, sí, lo he aprendido en las hoyas de los molinos del Stour, al otro lado de Hambledon, y la única natación que he practicado en el mar ha sido en el abrigado puerto de Wexford, hace cosa de una semana. A pesar de ello, me lanzo tras él pero, cuando le doy alcance, se revuelve y me agarra por el cuello al tiempo que la corriente del fondo me hace perder pie y nos hundimos los dos. Trago agua salada, noto un rugido en la cabeza y tengo la certeza de que mi muerte es inminente. Tengo un auténtico timor mortis.


  Pero cuando la oscuridad de la muerte empezó ya a llenarme la cabeza, entre el cieno que se alza del fondo y me envuelve como un torbellino, veo el pecho inmenso del caballo negro que monta el hijo de Godwin y distingo los poderosos muslos del jinete y sus botas en el estribo. En resumidas cuentas, es mi señor quien me rescata, me iza de entre la espuma y me golpea la espalda para que expulse el agua que he tragado.


  Esto ya es maravilloso de por sí, pero aún más asombroso resulta que quien salva a Timor sea lady Edith, aunque el soldado pelirrojo que ha sido el causante de todo esto ha comprendido, por fin, que su acción ha sido un desliz y se apresura a correr en ayuda de la dama.


  Al poco, todos estamos en la arena y los presentes nos rodean mientras lady Edith nos seca la cabeza con unas capas prestadas y nos envuelve con ellas; sus propias ropas y su capa están ennegrecidas y empapadas hasta la cintura. A continuación, Haroldo me pellizca la mejilla y me obliga a volverme hasta que quedo de cara a los demás.


  —Walt Edwinson —dice entonces—, me parece que me debes una vida. ¿Cuándo me pagarás esta deuda?


  —Tan pronto como lo decidan los que van envueltos en sudarios.


  Haroldo frunce el ceño, tal vez a causa de mi alusión a los Hados de la antigua religión, y se vuelve hacia Timor.


  —Y tú, Aethelstan, le debes una vida a Walt.


  El chiquillo rompe a llorar y asiente.


  En este punto interviene Wulfric, que durante toda esta escena ha quedado en segundo plano. Una posición en la que no le gusta estar.


  —A mí me parece que no —comenta—. Creo que Walt Edwinson no ha hecho más que seguir a Timor, que estaba tan asustado como él y también quería escapar.


  Se produce un silencio, sólo roto por el susurro del viento, que ha refrescado el aire y levanta la arena, cuyos granos nos golpean las pantorrillas como aguijonazos.


  No me queda otra salida. No espero más. Una duda, una vacilación y uno está perdido; esta lección ya la hemos aprendido. Me lanzo directamente contra él, lo agarro del justillo con ambas manos y le embisto con la cabeza contra su pecho, por debajo del esternón. Lo dejo sin respiración y, durante medio minuto, llevo la iniciativa y lanzo puñetazos contra su pecho, sus brazos y su rostro, pero entonces Wulfric se recupera y me derriba a la arena, me aplasta el rostro en ella, me pone boca arriba por la fuerza y empieza a golpearme los ojos, la nariz y la boca con los puños. Finalmente, alarga una mano y encuentra una piedra contundente, un canto rodado de pedernal recién dejado al descubierto por la bajamar. Levanta la piedra por encima del hombro y… y mi señor interviene de nuevo para sujetarlo por la muñeca.


  Una vez más, me ayuda a incorporarme.


  —Ya son dos vidas, Walt Edwinson. Suficientes para un solo día —comenta, y suelta una carcajada como el tararí de una trompeta.


  


  A esas alturas ya habían dado cuenta de las almejas. Quint llevaba en el morral dos pequeñas rebanadas que sirvieron para mojar en el caldo. Sacó otro cubo de agua, lavó la escudilla, la cuchara de madera y el pequeño cazo de cocinar, de cobre, y procedió a guardarlo todo otra vez.


  —Narras historias muy interesantes —comentó mientras lo hacía—. Tres vidas salvadas y que se deben. Sospecho que habrá una continuación. Que la narración seguirá. En cualquier caso, me siento más en deuda contigo de lo que estás tú conmigo por esa comida que hemos compartido.


  Al poco, los dos avanzaban de nuevo por el camino, deleitándose con los olores de los pinos y del mar.


  —Desde luego, resulta muy diferente de la vastedad y tormentosa inmensidad del océano irlandés —apuntó Quint—. Pero dime —se detuvo a media zancada—, ¿qué hacías tú ahí, en Wexford, en Irlanda?


  CAPÍTULO V


  EN EL momento en que se sucedieron los hechos, Walt apenas habría sabido qué responder a esa pregunta. Lo único que sabía era que había sido arrancado de los cuidados de las mujeres, del cálido y afectuoso regazo de madre, hermanas y tías, de una hacienda en la que los becerros reclamaban la leche a sus madres a cabezazos, donde el dolor de ver el sacrificio de un cerdo de dieciocho meses, que ya se había convertido en una especie de amigo, era sobradamente compensado por la carne suculenta y los crujientes chicharrones que venían a continuación, junto con los jamones y embutidos ahumados que empezarían en Cuaresma.


  Pero lo habían separado, sobre todo, de su pandilla de amigos, hijos de los hombres libres, de los que era líder natural dado que su envejecido padre era el barón; una pandilla que merodeaba por los huertos, por el lindero del bosque, que se bañaba en las hoyas de los molinos y se peleaba con los chicos de Shroton, con hondas y con piedras, corriendo por las defensas de Hambledon.


  ¡Todo aquello lo había perdido en un solo día! Y, sencillamente, porque había mostrado cierta agilidad y algo de valor en el rescate de la gatita Wyn. Pero el dolor inicial quedó acallado rápidamente por la admiración que le produjo lo que veían sus ojos. Quinientos soldados a caballo y doscientos combatientes del «fyrd» (la leva de hombres libres que un señor puede contratar por un período limitado), acompañados de armeros, abastecedores, cocineros, herreros y un carromato en el cual llevaban, se decía, el dinero para pagar a cada uno su jornal, administrado por un clérigo que, en efecto, llevaba consigo bajo el brazo, allí donde iba, un grueso libro de pergamino encuadernado bien cerrado en el que anotaba los gastos que se realizaban. Y en medio, aunque siempre en vanguardia, no se hallaba Haroldo, sino su padre, Godwin en persona, el conde de Wessex, montado en un brioso corcel bayo con mechones de pelo en torno al espolón del menudillo y un hocico más alargado y más ancho que la mayoría de los caballos, un noble bruto a cuyo lado estaba el portaestandarte con la enseña del dragón dorado sobre fondo rojo, el oro real y el escudero de más confianza del conde.


  Gran parte del camino se hacía por vías romanas y, cuando éstas no conducían donde los soldados querían ir, seguían otras veredas. Atravesaron una aldea tras otra, fueron de casa de campo en casa de campo y la gente se asomó al paso de Godwin y de sus dos hijos menores. Los campesinos lanzaron vítores, danzaron, incluso hincaron la rodilla junto al camino y le ofrecieron cochinillos, fruta y guirnaldas de flores. En cierto momento del viaje, el conde se detuvo a alabar a un barón por el buen mantenimiento de un puente; en otro, multó al señor local por permitir que una fortificación se viniera abajo por falta de reparaciones.


  La sexta noche se detuvieron en Cheddar, donde se celebraba la gran fiesta del queso y de la sidra y se rumoreaba que existían unas cámaras subterráneas plagadas de brujas, a un par de kilómetros garganta arriba, pero nadie conocía la verdad. Allí, al pobre Aethelstan, alias Timor, se le obligó a alistarse en el grupo de cadetes, al arrancarle del regazo de su madre entre la abierta satisfacción de su padrastro por verlo desaparecer de casa. Al día siguiente, ascendieron la garganta serpenteante hasta los Mendips, desde los cuales alcanzaron a ver la colina de Glastonbury, donde el Niño Jesús estuvo de visita con su tío el comerciante, y donde están enterrados Arturo y Ginebra. En lo alto de los Mendips quedaban los vestigios de cuevas horadadas, y de cuyo interior un montón de idiotas, enfermos, deformes y locos a quienes sus amos trataban peor que a animales extraía plomo, para luego fundirlo, con el objeto de que las iglesias, abadías y palacios que empezaban a erigirse pudieran cubrirse con tejados de materiales más permanentes e impermeables que la paja o que las cubiertas de madera.


  La tarde del noveno día llegaron a Gloucester, un burgo dentro de las murallas romanas, acurrucado en torno a la iglesia y la abadía, y fue allí, no en la población sino en los prados de la orilla oriental del río, del Severn, a cinco kilómetros de la villa, donde se reunieron con Haroldo, conde de Kent por aquel entonces, y con todas sus tropas y con otros tres de sus hermanos. En total, la compañía contaba con unos dos mil soldados que habían recibido instrucción militar y tal vez otros cinco mil reclutados entre el campesinado local, que formaban el fyrd. La mayor parte de la tropa estaba acampada en cabañas hechas con ramas de avellano combadas y cubiertas de pieles, de capas en desuso, de mantas, etcétera. Los nobles y sus hombres de armas más allegados se alojaban, en cambio, en tiendas de gran tamaño, casi tan espaciosas como los pabellones que habían dejado atrás. En la mayor de todas, erigida apresuradamente a su llegada, estaba la del propio conde Godwin. Y en ella celebraron una fiesta como si fuera un gran día de alegría y no un serio asunto de Estado que era probable que acabase en el peor mal que puede sucederle a una comunidad: una guerra civil.


  Porque, en efecto, al otro lado del río había otro ejército de parecidas proporciones congregado en torno al estandarte y a la tienda del propio rey, con toda la guardia personal de los condes de Mercia, York y Northumbria y con el fyrd del rey.


  


  —Por supuesto, a nadie se le ocurrió decirnos qué era todo aquello —dijo Walt mientras Quint extendía la manta de remiendos frente a un fuego de piñas y sobre un lecho de pinocha y de arena aún templada del sol del día, a veinte pasos de donde lamían la orilla las aguas del mar de la Propontide, con las vetas de fósforo verde que marcaban la cresta de cada ola. La luna, ahora en cuarto menguante, trazaba ondulantes líneas de plata en la oscuridad y un ruiseñor desgranaba su sentido canto desde la espesura—. Lo que mejor recuerdo es que me llamaron a la tienda grande para servir a los comensales. Me encargaron que llevara hidromiel, vino y cerveza en grandes jarras y me amenazaron con una paliza si la copa o el cuerno de beber de alguno de los grandes hombres quedaba vacío más tiempo del que se tarda en contar hasta diez. Allí dentro tenían bueyes enteros y corderos asados y cestos de pan y de fruta y sabrosos quesos de Gloucester, de color anaranjado, de las tierras de Godwin y de los Godwinson, todo junto y a la vez.


  —Debía de ser todo un espectáculo. Pocos crímenes de los que el hombre conoce pesarían sobre los hombros de los reunidos. ¿Qué aspecto tenían? En primer lugar, el propio Godwin.


  Walt se sintió perplejo. Para él, aquellos hombres no habían sido jamás irnos criminales, ni lo eran. Al contrario, los tenía por unos héroes. Pero hizo cuanto pudo por evocarlos, a sabiendas de que no es fácil revivir un recuerdo de diecisiete o dieciocho años atrás.


  —Godwin tenía, creo, unos cincuenta años; era alto y robusto, de cintura gruesa, brazos como los de un herrero y muslos como los de un toro salvaje. Tenía los cabellos oscuros con algunas canas y llevaba una barba larga y espesa. Prefería la pierna de cabrito a las otras carnes, aunque en aquel banquete comió también dos perdices y tres codornices. Tres veces llené de hidromiel su copa, un cuenco gigante en el que cabían más de dos litros. Y luego, cuando el banquete fue a menos, entraron los rapsodas y recitaron versos épicos de loa a los Godwin y los arpistas tocaron, cantaron e improvisaron, y finalmente el propio Haroldo tomó el arpa y cantó La batalla de Maldon, que todos conocían y cantaron a coro con él. Todos vestían unas ropas tan buenas, tan lujosas como nunca había visto yo. Las capas eran escarlata, azul marino o azafrán, y todos lucían brazaletes y pulseras de oro y diademas en los cabellos y anillos en los dedos, tanto los hombres como las mujeres, la mayoría de las cuales eran «esposas de guerra» o amantes, pues la auténtica esposa del guerrero se quedaba en casa al cuidado de los hijos y del hogar…


  —¿Y los Godwinson? —me recordó Quint.


  —Sí, lo siento —Walt retomó la narración—. Estaba Sweyn, el más alto y más moreno y, a pesar de los hoyuelos de viruela de su rostro, quizás el más atractivo. Después venía Haroldo. Después de Haroldo, Tostig, el de piel más clara de todos, que tenía entonces veintiséis años recién cumplidos pero mantenía la lozanía de una juventud duradera. Llevaba los cabellos largos sujetos con un pasador de oro, de modo que le caían en rizos por debajo del pasador, y alguno de sus hermanos se burlaba de él por su aspecto afeminado. De hecho, uno de los más pequeños, Gyrth, llevaba un ojo amoratado por haberlo dicho.


  —Bien —apuntó Quint—, estamos en Gloucester pero aún no hemos cruzado las aguas en Wexford. ¿Estamos todavía en 1051?


  —Exacto.


  —Cuenta, pues.


  Estaba claro que Quint ya conocía a grandes rasgos la respuesta a las preguntas que planteaba, pero era un hombre apasionadamente curioso; la historia, el pasado y el futuro eran sus obsesiones. Conocía muchas lenguas y sabía leer y escribir correctamente en varias de ellas, pero prefería mantener lo que llamaba «una boca de caballo». Adondequiera que fuese, preguntaba y escuchaba y, en esta ocasión, le tenía fascinado hablar con alguien que había sido testigo de tantas cosas como le había oído narrar hasta aquel momento.


  —No estoy seguro de que pueda —bostezó Walt Siempre un hombre de acción, nada reflexivo, ya no recordaba con precisión los detalles de lo sucedido—. Hubo una gran disputa entre los Godwin y el rey, por quien los señores del norte tomaron partido. El resultado fue que primero acudimos nosotros a Londres para solventar la discusión y, acto seguido, los Godwin tomaron el camino del exilio. El padre cruzó el canal y se instaló en Brujas; Haroldo se dirigió a Wexford y yo, por aquel entonces, estaba vinculado al segundo.


  —Y allí fue donde desenterrasteis las almejas y donde Haroldo te salvó la vida dos veces.


  Pero Walt ya dormía.


  CAPÍTULO VI


  AL ATARDECER del segundo día llegaron al final del mar de la Propóntide o, mejor dicho, al punto en que la costa gira a la derecha en torno a la brújula y se recorta hacia el oeste y hacia el sur y allí, a última hora, cuando todo se desperezaba después de las horas de la canícula, entraron en Nicomedia, una agradable ciudad, situada en un estrecho istmo entre el mar y un lago de agua dulce. Aquí, Walt descubrió una de las maneras con las que Quint aumentaba o reponía sus reservas de oro escondido. Al entrar en la plaza del mercado, vieron a tres mercaderes francos que hacían preguntas que pocos podían entender y los que contestaban lo hacían en lenguas que los francos desconocían.


  Quint les preguntó, en una aproximación de lengua franca que ellos comprendían, si podía serles útil. El jefe, un hombre de aspecto tosco, con un ojo con el que apenas veía y una boca en la que faltaban varios dientes, le contó que una abadía cercana a Frankfurt le había encargado que fuera a Constantinopla a comprar lapislázuli. Allí los vendedores carecían de esa mercancía o si la tenían no era de buena calidad, ya que la habían comprado en su totalidad unos pintores de iconos que trabajaban para un monasterio sito dentro de las murallas de la ciudad. Sin embargo, les dijeron que el vendedor al por mayor más importante residía en Nicomedia, pero no había forma de encontrarlo y con el poco griego demótico que hablaban les resultaba imposible averiguar su dirección.


  Quint les ofreció sus servicios. Walt notó que su comunicación se basaba más en la gesticulación, en una sonrisa zalamera, en unas maneras tranquilas y en una repetición lenta y pausada de unas pocas palabras, que en el conocimiento del idioma. Sin embargo, se hizo entender y al cabo de un rato una docena de rapaces los guiaban para salir del foro y los llevaban a las callejas del barrio comercial. En el camino, Quint explicó que, si bien comprendía a la perfección la lengua de los griegos antiguos y la variedad más común utilizada en los Evangelios, los dialectos que se hablaban en Bitinia eran difíciles de entender.


  Como en el lado norte del Cuerno de Oro los comerciantes en raras mercancías resultaron ser judíos, los símbolos místicos de su religión estaban esculpidos o pintados en las paredes al lado mismo de sus puertas con barrotes: el candelabro de siete brazos, los triángulos entrelazados que forman la estrella de David y otros más arcanos. Casi siempre, un pequeño y agradable patio lleno de flores precedía, una sólida puerta de hierro forjado o bronce moldeado y la de Simón ben David, comerciante de lapislázuli y otras gemas raras no era una excepción.


  Uno de los rapaces se había adelantado, una circunstancia que después pareció importante, y ya los estaban esperando. Un esclavo, que no era judío, abrió la chirriante puerta, los llevó por un corto sendero enlosado que discurría junto a una fuentecilla de alabastro y, tras abrir una puerta de madera de cedro con adornos plateados, los hizo pasar a una estancia donde los esperaba una dama. Tendría unos treinta años y aún era sorprendentemente hermosa, con un largo y abundante cabello negro peinado en ondas y tirabuzones como las damas de buena cuna de Constantinopla. Vestía una túnica plisada de muselina de algodón que le llegaba a los pies, calzados con sandalias. Tenía los ojos almendrados, la frente alta y despejada, los pómulos prominentes y la tez de color moreno aceituna, embellecida con algunos lunares. Digamos que sus pechos eran abundantes, su cintura pedía a gritos un brazo que la tomase y sus muslos, pilares de perfección.


  Con una modesta sonrisa, se volvió y los llevó por un corto pasillo en cuyas paredes unas lámparas alumbraban lo bastante para ver la muselina bambolearse sobre sus bien proporcionadas caderas. Llamó a una puerta de madera y ellos, es decir, los tres mercaderes francos junto con Quint y Walt, oyeron una ahogada respuesta que, presumiblemente, era una invitación a entrar. La dama la abrió y se hizo a un lado para dejarlos pasar.


  —Puedes retirarte, Jessica, ya te llamaré cuando tengas que despedir a estos caballeros.


  Estas palabras las dijo, según Quint contó más tarde, en griego demótico.


  —¿Y no se te ocurrió pensar —preguntó Walt—, por qué un judío le hablaba en griego a su hija judía?


  —No era su hija.


  —En esos momentos ambos pensábamos que lo era.


  En una habitación escasamente iluminada, un viejo de abundante barba gris y largos cabellos del mismo color bajo un casquete y la prominente nariz aguileña propia de su pueblo, se sentaba tras una amplia mesa en la que se concentraba casi toda la luz de la estancia, que procedía de una alta ventana enrejada, oculta, en parte, tras una cortina. El hombre, vestido con un ancho caftán, parecía abrumado por alguna enfermedad o por la fiebre. Tosió y estornudo mucho, y pese al mucho calor que hacía en la habitación, llevaba unos mitones de lana que le cubrían las manos dejándole libres sólo los dedos. Pero ésos eran detalles a los que los visitantes no prestaron mucha atención. Todos los ojos estaban clavados en la mesa.


  La superficie de esta mesa estaba llena de pedruscos, pero ¡vaya pedruscos!, piedras pequeñas como huevos de gallina, otras grandes como pequeñas calabazas, pero todas de forma irregular salvo una, que era un dodecaedro romboidal, de unos cuarenta centímetros en su lado más largo. Eran de color azul, pero con unos tonos que, como la tarde cuando se convierte en noche, iban del celeste claro al azul de ultramar, y de éste al más profundo azul del fondo de los mares. Algunas tenían un matiz púrpura. Las superficies de muchas de ellas tenían unos diminutos puntos más claros que les daban la apariencia de cielos nocturnos en miniatura, el cielo de la noche tachonado con motas de oro brillante.


  —Virgen santa —murmuró Quint. Se volvió hacia los francos—. Valen… valen muchos miles. Su peso en lingotes de oro.


  Walt empezaba a impacientarse.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Qué demonios es esto?


  Quint lo llevó al otro lado de la sala, cerca de la puerta, lo agarró por el justillo y le dijo en un ronco susurro:


  —Esto es lapislázuli, la piedra azul, pero es la mejor que jamás se haya visto. Nadie sabe de dónde procede; algunos opinan que de Tartaria, aunque se haya encontrado en Persia. Pero se dice que la mejor, y ésta es la mejor, viene de Badakchan, en el valle del río Kokcha, que discurre hacia el norte, confluyendo con el río Oxus (Amu-Daria). Muchos miles de millas al este, al norte de la península de Pamir, la llamada «techo del mundo», aunque el lugar exacto sigue siendo un secreto.


  —Pero ¿para qué sirve?


  —¿Para qué sirve? Para nada. Es, existe. Pero, si alguna vez ves un verdadero azul intenso en los márgenes de un texto o admiras el cielo en una pintura de un Libro de Horas, es que han molido polvo de lapislázuli y lo han mezclado con goma arábiga. Y ahora, los químicos árabes lo han introducido en el vidrio fundido y, de ese modo, pueden hacer que las luces de las cúpulas de las mezquitas parezcan bóvedas celestes para que los crédulos se traguen que el paraíso existe. Los cristianos, tanto los del este como los del oeste, trabajan con fines similares para colorear las ventanas de las iglesias que construyen. Y, como es natural, los príncipes y sus consortes no son contrarios a engarzar en oro los especímenes más hermosos. También se ha utilizado para colorear esmaltes y loza fina…


  Pero uno de los francos se tiró de la manga y formuló una pregunta.


  —¿Cuánto? —gritó Quint—. ¿Cuánto tenéis? ¡Bobos! Hasta el último escrúpulo de oro que hayáis ahorrado menos lo que necesitéis para regresar a Frankfurt. Aunque, claro, si escasea el oro, podréis pagaros el viaje de vuelta con lapislázuli. Pero antes de comprar, pagadme mis honorarios como intérprete.


  Los francos sacaron abundantes monedas de oro de sus bolsas, bolsillos y escondrijos, y lanzaron una en dirección a Quint. Pidió una segunda y se la dieron. El barbudo de los mitones recogió todo el oro en una gran bolsa de cuero y los francos llenaron sus bolsas con las piedras azules. Todos jadeaban por el esfuerzo y la tensión pero, así y todo orgullosos ante la mesa vacía, haciendo gala de una vergonzante media sonrisa de conspiración, propia de aquellos que creen que han salido triunfantes en una transacción fraudulenta, de repente, ¡plop!, una gota de sangre cayó en el espacio de donde habían desaparecido el oro y las gemas. Todos miraron al techo. Era un artesonado de madera de cedro. Por una rendija entre dos vigas fue creciendo algo rojo y cayó otra gota.


  El hombre de detrás de la mesa se quitó la barba, el cabello, el casquete y la nariz. Todo era de una sola pieza, un juguete con el que los niños judíos se asustan entre sí o más bien algún gentil antisemita lo hacía con ánimo de burla. El viejo resultó ser un joven rubio y alto, de unos veinte años. Metió la mano debajo de la mesa y sacó un espadón y luego con su mano izquierda hizo lo propio y sacó un hacha. No era un hacha grande, sino de esas del tipo que los ingleses y los daneses solían lanzar. Estaba manchada de sangre.


  Con el muñón y la mano izquierda, Walt volcó la pesada mesa e inmovilizó al rubio contra la pared.


  —Que te jodan, Oswald —dijo, pero uno de los francos tuvo una idea mejor. Se sacó un afilado cuchillo de la manga y pasando la mano por encima de la mesa, le rebanó la garganta por debajo de la oreja, cortándole la yugular. Walt y los otros francos sujetaron la mesa. Se quedaron mirando hasta que el pulso del torrente de sangre cesó y los ojos del rubio se oscurecieron con la muerte. Luego, enderezaron la mesa y dejaron que resbalara hasta el suelo.


  —¿Quién era este Oswald? —preguntó Quint.


  —Un northumbrio. Uno de los guardaespaldas de Morcar. Lo conocía de vista.


  ¿Qué hacer, pues? Los francos, sobre todo el tuerto, se disponían a salir a toda prisa con el oro y el lapislázuli, pero Quint les llamó a la sensatez. Así se convertirían en el blanco de todas las sospechas. En el piso de arriba tal vez hubiera un hombre muerto, en la habitación donde se hallaban había uno seguro, y si echaban en falta el oro y las piedras, sospecharían de ellos y, como no tenían caballos y los alguaciles de la ciudad sí, enseguida los detendrían. Lo más sensato era presentarse en la magistratura y contar lo que había ocurrido. Y eso fue lo que decidieron hacer, llevando con ellos el oro y las gemas.


  Con todo este jaleo, se olvidaron de la belleza misteriosa de Jessica hasta que regresaron con dos magistrados y una guardia de cinco infantes, pero se había esfumado y no quedaba ni rastro de ella, ni de su ropa ni de sus joyas. Su marido, un hombre mucho más joven que el viejo mercader al que imitaba Oswald, pues no tendría más de cuarenta y cinco años, yacía muerto en el suelo de su dormitorio de un solo hachazo en la base del cráneo que le había aplastado las clavículas, los omoplatos y las costillas, hundidos en su pecho, un golpe terrible del que los daneses de Northumbria eran especialistas.


  El esclavo que les había abierto la puerta, estimulado por la visión de los fasces de los magistrados, con los que podían darle una buena paliza, se avino enseguida a ponerlos en antecedentes. Hacía aproximadamente un año que unos ladrones habían entrado en la residencia de Simón, llevándose gran parte de sus existencias en piedras y algo de oro. Por la misma época, Oswald apareció en el mercado anunciando que se ofrecía como guarda personal o de cualquier otro tipo. Llevaba todos los pertrechos de un soldado, el casco, la cota de malla, la espada y el hacha, pero no tenía escudo. Nadie sabía quién era, qué historia dejaba atrás ni por qué había llegado a Nicomedia, aunque se rumoreaba que había solicitado alistarse en la guardia del emperador de Constantinopla, pero los ingleses que ya estaban allí habían dicho que tenía fama de cobarde y traidor. A pesar de todo, Simón lo contrató, y era tal su estatura y tal su habilidad con las armas que ningún ladrón se acercó más por la casa.


  El demonio y las manos perezosas. Al cabo de no mucho tiempo, Oswald ya tenía en las suyas los pechos de la mujer de su amo y después todo lo demás. Y ella le encontró cosas con que jugar más jóvenes y más viriles que las de su marido. Simón los pilló in fraganti esa misma tarde, durante las horas más calurosas del día. Despidió a Oswald y juró que echaría a Jessica (el hombre tenía una buena amiga, una viuda rica de su edad).


  Oswald se quedó dando vueltas por el mercado ya que no había otro sitio donde ir, hasta que se enteró de que unos francos buscaban al que hasta hacía un rato había sido su amo. Volvió a la casa, mató a Simón y entre él y Jessica prepararon el engaño con el que esperaban vender todas las existencias de Simón y fugarse con los beneficios y todos los objetos de valor que pudieran llevarse.


  Y eso fue todo, aunque Quint y Walt perdieron dos días mientras el caso se resolvió, prestaron juramento y todo lo demás, antes de poder seguir su camino, esta vez hacia el sur y en dirección a las montañas, con la esperanza de llegar a Nicea al cabo de dos días. Pero antes gastaron parte de una de las monedas de oro de los francos comprando carne salada, pan, uvas, melocotones y una bota de vino, todo lo que podían llevar de manera razonable sin que fuera una carga porque, como dijo Quint:


  —Iremos a Nicea por una ruta de montaña para evitar el constante tráfico del camino real. Encontraremos fuentes y manantiales pero no huertas de las que echar mano.


  CAPÍTULO VII


  -ASÍ PUES —dijo Quint cuando el camino empezaba a ascender desde los olivares hacia una arboleda rala de alcornoques y acebos entre plantas aromáticas y una capa de hierba áspera—, a los once años empezaste la instrucción que lo convierte a uno en guarda personal de su señor. Tuvo que ser duro.


  —Al principio, sí. Pero nos adaptábamos pronto y, una vez nos sentíamos a gusto, era una buena vida.


  —Dime cómo era.


  Walt reflexionó unos instantes.


  —Primero, debes entender que todo fue improvisado y sobre la marcha durante los dos años siguientes. Sólo llevábamos unos meses en Irlanda cuando llegaron noticias de que Godwin, envalentonado por los informes de Wessex de que los barones lo preferían como señor a cualquier normando levantisco, abandonaba Brujas. De hecho, el asunto era bastante más serio. El bastardo en persona, Guillermo, había visitado Londres en ausencia de los Godwin y muchos pensaban que Eduardo le había prometido la sucesión. Pues bien, nos embarcamos de nuevo. Fue una empresa espantosa…


  —¿Cómo eran las naves?


  —De longitud, como de aquí a ese peñasco cubierto de líquenes…


  —Veinte o veinticinco pasos.


  —Y no más de tres de anchura en el centro y menos de uno en los extremos. Y cuando fondearon, no más altas que un hombre de buena estatura en la parte media, aunque se curvan en sendos remates altos y puntiagudos a proa y a popa. Pero en el agua, cargadas, uno podía bajar el brazo, incluso en el centro de la nave, y achicar el agua con la mano.


  —¿Cómo se construían?


  —Con tableros de roble, cada uno unido al de debajo con clavos de hierro y los huecos cerrados con estopa.


  —¿Estopa?


  —Las fibras más ásperas del cáñamo. Se separan de las fibras más suaves, con las que se confecciona el tejido.


  —¡Ah!, a eso lo conozco yo por malacuenda. Y luego se cubría con brea sacada de la resina de los pinos, ¿no?


  —Exacto. Aunque los carpinteros de la ribera obtienen una sustancia parecida de los afloramientos de roca de carbón que hay en Kent. Las naves llevan también una cubierta situada sobre la bodega donde se guarda la carga o el lastre; en nuestro caso, armas principalmente, ya que no las llevábamos en la cubierta, y algunas provisiones por si nos alcanzaba un viento adverso. Bancos transversales para los remeros, doce por costado, más o menos, un mástil y una gran vela roja a menudo blasonada con la divisa del señor o algo amenazador como el Cuervo Comedor de Despojos. Con los remeros, que eran compañeros de la guardia, naturalmente, podía haber a bordo unos treinta hombres y otros tantos caballos que proporcionaran montura a los remeros. Con aguas tranquilas y una brisa ligera, la navegación resultaba muy agradable. Incluso sin viento, era divertido mientras uno fuese demasiado joven para manejar el remo; pero en una marejada, y mucho más en plena tormenta, las embarcaciones resultaban un infierno.


  —Pero un infierno lo bastante marinero como para transportaros al otro lado del mar de Irlanda.


  —Exacto.


  —Pero los ingleses, y sobre todo los daneses y noruegos os enorgullecéis de vuestras dotes marineras. ¿No podríais haber diseñado y construido vosotros mismos algo un poco más grande y más fiable?


  —Supongo que sí, pero ten en cuenta que eran embarcaciones para usar en una sola travesía. Cada puerto tiene sus astilleros, cuya ocupación normal es hacer barcos de pesca o para el comercio. Éstos son construidos para durar, con clavos de cobre que no se oxidan y con un armazón de madera seca. Son costosos de construir y de mantener a menos que uno se gane la vida con ellos. Así, cuando un rey o un noble precisan de naves de guerra para defender sus costas o para saquear las del enemigo, dan órdenes de que se construya y los carpinteros de ribera los preparan con toda rapidez porque ya tienen la mayor parte de los materiales a mano y muchos ya están en construcción. A menudo, una vez servido su propósito, los que todavía están en buenas condiciones son desmontados y los tableros se almacenan, los clavos de hierro ya medio oxidados se tiran…


  Quint era de los que creían que el mejor objeto de estudio del hombre es el propio hombre. No le interesaban los misterios de la construcción de naves.


  —Está bien, pero llévame otra vez a los mares embravecidos entre Wexford y…


  —Y Porlock, en Somerset. Allí se libró una batalla con los hombres del rey, treinta barones murieron, pero nuestra nave se desvió algo de su rumbo, atrapada por la marea y retrasada de las demás, y nos perdimos el combate. También había mensajeros de Godwin que nos esperaban…


  —Hay algo que me intriga —le interrumpió Quint—. ¿Por qué estabas con Haroldo, conde de Kent, y no con Godwin, conde de Wessex, que era quien te había reclutado?


  —No estoy seguro, pero creo que fue porque, cuando nos separamos, Godwin sentía que sus días estaban contados y quería que Haroldo fuera su sucesor en Wessex, de modo que lo rodeó de los barones de Wessex y de sus escuderos. O tal vez nuestra partida fue excesivamente apresurada y hubo una confusión. Fuera como fuese, esos mensajeros…


  —Lo siento, continúa…


  —Los mensajeros de Godwin traían noticias de que éste, Sweyn y Tostig se disponían a zarpar y a seguir la costa sur de este a oeste, saqueando por donde pasaban, y comunicaron a Haroldo la orden de que él hiciera lo mismo por el oeste desde la costa norte de Devon y Cornualles, doblara el cabo de Land’s End y siguiera hacia el este para reunirse con Godwin en el puerto de Portland…


  Hizo una breve pausa para tomar aliento. Los últimos cincuenta pasos del camino habían resultado más empinados que el resto y el sol ya calentaba sus rostros.


  —Hagamos un alto en el camino —apuntó Quint—. Me duelen las piernas. Ya no son tan jóvenes como las tuyas… Y me echaría algo a la boca.


  Y al tiempo que lo decía sacó un racimo de uvas de la bolsa de cáñamo trenzado que el verdulero le había vendido por un penique.


  Se sentaron en sendos peñascos, contemplaron las montañas y los bosques que habían cruzado, tomaron las uvas y Quint escupió las pepitas.


  —Se me quedan entre los dientes —explicó. Luego, añadió—: Eso de dedicarse al saqueo… Si entiendo algo del mundo, no parece ésa la mejor manera de hacer amigos y de influir en ellos para que se pongan de parte de uno. Y supongo que Godwin y los Godwinson pretendían conseguir apoyos en su disputa con el rey y con su séquito normando.


  Walt se rió.


  —Hay saqueos y saqueos, ¿sabes? —respondió.


  —¿Cómo dices?


  —Casi siempre, y en estos tiempos todavía más, el saqueo es un modo de enviar un mensaje, sobre todo cuando se lleva a cabo con barcos a lo largo de la costa. En primer lugar, dado que estas embarcaciones de guerra, por su escaso calado, pueden adentrarse a menudo una buena distancia río arriba, hasta veinte o treinta millas en el caso de los caudalosos ríos de nuestra tierra, cada población con puerto y cada río con estuario tienen guardacostas que vigilan la presencia de partidas de saqueo. Prevenidas de ello, las poblaciones de la zona se ponen en estado de defensa: los vecinos más próximos corren a refugiarse entre las murallas de las villas que el buen rey Alfredo mandó construir y llevan consigo el ganado y los bienes valiosos, mientras que los más alejados se ocultan en las montañas y en los bosques. Lo máximo que consiguen los saqueadores es quemar cuatro campos y granjas, a menos que sean suficiente número como para organizar un asedio. Y un asedio lleva tiempo, el suficiente como para que el rey o el señor de la zona reúna un ejército y acuda al rescate.


  —Entonces, ¿qué propósito tenía la campaña de saqueo de Godwin y los Godwinson ese verano de 1052?


  —Ver cómo estaban las cosas entre ellos y sus vasallos más leales. Habían sido privados de todos sus títulos y nadie en Inglaterra (ni en ninguna otra parte, ya que hablamos de ello) les debía nada. De hecho, ofrecerles ayuda o colaboración podía entenderse como un acto de traición. Pero eso no significaba que, amenazados con sufrir saqueos y después de ver arder unos cuantos graneros o algo parecido, los barones locales no fueran a reunirse y a ofrecer dinero a Godwin a cambio de librarse de él. Así, Godwin conseguiría los fondos que, en cualquier caso, según el parecer de casi todos, le correspondían por derecho. Así eran las cosas en el caso de Godwin y de quienes lo acompañaban. Para nosotros, los que estábamos con Haroldo, resultaban muy distintas.


  —¿Cómo es eso?


  —Los habitantes de Cornualles son celtas, hablan su propia lengua, todavía practican abiertamente su antigua religión y aceptan la protección de la corona inglesa, pero a regañadientes…


  A Walt volvió a nublársele la vista y por fin se puso en pie, anduvo unos pasos y llegó hasta una plataforma de roca por encima de la cabeza de Quint Allí se quedó un rato; luego, con un encogimiento de hombros que desplazó el recuerdo de la primera experiencia de la brutalidad de la guerra en un chiquillo de doce años, regresó junto a su compañero de viaje.


  


  Las quince embarcaciones doblan la isla Godrevy y compiten entre sí en una carrera hacia los arenales que quedan al este y al norte del estuario, dejando al oeste el promontorio con su ermita dedicada al obispo persa san Ivo. En lugar de detenerse allí, ponen rumbo a la populosa y próspera villa de Hale. El oleaje aumenta cuando se acercan a la costa con el brillo de un cielo despejado sobre ellos y el intenso azul marino de las aguas, debajo. Y las olas se alzan y rugen ahora como caballitos de mar salvajes, decididos a desensillar a sus jinetes. Las velas se agitan con estruendo, los hombres recogen los remos y los timoneles son los únicos que pugnan por enfilar las grandes olas y mantener el curso, pues si la embarcación se atraviesa en ellas es muy probable que naufrague y vuelque. El estruendo del oleaje me atruena los oídos, avanzamos más deprisa que un caballo a pleno galope, la ola rompe a nuestro alrededor como una gran muralla de espuma y, de repente, otra se abate sobre la proa y nos embiste como un vendaval.


  Los hombres gritan, rugen y ríen eufóricos, se sacuden el agua salada de los cabellos y saltan por la borda para contribuir, junto con el último empujón de las olas, a atoar la nave unos pasos más adentro de la playa. Timor tropieza, se golpea el rostro con el mango de un remo y sangra por la nariz, aúlla y se niega a dejar el barco hasta que Eric, el sargento de armas, lo arroja a la arena blanda y mojada. Una de las embarcaciones de la flotilla zozobra y rompe el mástil. Haroldo Godwinson grita enfurecido al timonel y le dice que debe pagar el coste del nuevo. Por fortuna, no se ahoga nadie; de lo contrario, el timonel tendría que pagar a los deudos del muerto la indemnización estipulada para los asesinos.


  Algunos hombres están colocándose las cotas de malla pero la mayoría no se molesta en hacerlo. Basta con los escudos, las espadas y las hachas y todos están impacientes por ascender la duna que tenemos delante y recorrer la cresta que, en media milla, nos conducirá a Hale. Los hombres, trescientos aproximadamente, se encaraman por la arena suelta, se escurren y se ríen de lo resbaladizo del terreno. Con Haroldo y su estandarte del Cuervo entre ellos, no tardan en avanzar a un trote corto hacia la silueta de la población, que se recorta en el horizonte. Los chicos avanzamos detrás de Wulfric. Yo voy pegado a sus talones y hacemos cuanto podemos por mantenemos a la altura de los demás pero, cargados con los garrotes y las rodelas y con las ropas empapadas, tropezamos y trastabillamos más de lo habitual.


  Pronto la duna se convierte en un dique que separa el mar de los campos y las marismas y se ve a lo lejos pequeño asentamiento, una casa de techo de juncos sacados del marjal, unos manzanos raquíticos, dos cabañas bastante grandes, algunos graneros o cobertizos y una valla de mimbres que lo rodea todo. Ocho de los hombres se separan de la fuerza principal, descienden la pendiente del dique, derriban la valla para abrirse paso, alarmando a las gallinas, que se dispersan en todas direcciones, y provocando los ladridos de un perro atado a una correa. Irrumpen en la casa. Cuando llegamos los chicos a su altura, salen dos de ellos con antorchas en las manos y las arrojan a uno de los cobertizos. Las llamaradas rojas estallan a lo largo de la madera del techo.


  —¡Vamos! —exclama Wulfric, y se lanza a la carga con grandes zancadas por la pendiente cubierta de hierba. Yo vacilo, pero lo sigo y otros tres o cuatro chicos me imitan.


  Dentro de la casa, toda a oscuras, toda llena de humo, hay un celta de Cornualles, menudo, moreno, con esa larga barba negra que lucen todos ellos. Todavía no está muerto del todo, aunque tiene la cabeza medio arrancada: alcanzo a ver segados los anillos blancos de la tráquea y los tendones del cuello. Otro hombre intenta volver a ponerse en su sitio las tripas por el agujero que ha producido la estocada de una espada. En el otro extremo de la casa, un anciano de barba cana vestido con un largo justillo protege a una mujer ya vieja, a otra más joven y a dos niñas de mi edad. Empuña un gran mandoble y, llevado de la locura del guerrero, lanza aullidos de rabia.


  Los ocho hombres que se hallan ante él lo observan un momento con ojos entornados hasta que, finalmente, primero uno y luego el resto dejan el hacha y se lanzan hacia él blandiendo las espadas. En unos instantes el viejo queda literalmente reducido a pedazos. Después, prenden a las mujeres y las arrastran por la casa entre gritos, patadas, mordiscos y arañazos hasta alcanzar la puerta en el instante en que las vigas y los haces de juncos de la techumbre empiezan a caer, envueltas en llamas, sobre sus cabezas.


  En el patio, los hombres arrancan las ropas a las mujeres hasta desnudarlas por completo y las arrojan al suelo y van a caer sobre la gallinaza y las cenizas, allí las poseen de todas las maneras que se les ocurre, pero sobre todo por detrás, como si fueran perras. Pero una de las chicas se zafa de todos los intentos. Tiene los cabellos negros y rasgos de duendecillo y corre hacia la valla como un lebrel. Wulfric se deshace del escudo, se lanza tras ella, la agarra por la pierna cuando la muchacha está saltando la valla y rueda con ella. Oigo los gritos, corro por el hueco que los hombres han abierto en la valla, presencio cómo Wulfric intenta montarla, pero no logra someterla. La chica lo tiene agarrado por los cabellos con una mano, le araña el rostro con la otra y le clava la rodilla en la entrepierna. Pero Wulfric todavía lleva en la diestra su garrote, un recio mazo de fresno seco, y de algún modo consigue descargar un golpe feroz en el rostro de la chica. La pobre deja de tirarle de los cabellos y él se suelta y la golpea otra vez, ahora en la cabeza; acto seguido, llevado de la furia del guerrero y del gusto por la sangre, se incorpora, se hinca de rodillas, se inclina sobre la muchacha y le golpea la cabeza y los hombros con el garrote hasta que cesan sus gritos y deja de moverse. Está muerta. Yo he presenciado su muerte. Ahora contemplo cómo Wulfric levanta la cabeza y lanza un graznido; pienso para mí que, probablemente, siente alivio de haberla matado porque la chica es demasiado joven para hacerle lo que los hombres están haciéndoles a las otras mujeres. Wulfric habría quedado en ridículo si lo hubiera intentado.


  


  Walt se protegió los ojos de la claridad y volvió la vista hacia la carretera por la que habían ascendido. Una milla antes, más o menos, había alcanzado a discernir, por un momento, una figura envuelta en una capa y cubierta con una capucha de tela oscura. Tuvo la sensación, aunque no alcanzaba a recordarlo con precisión, de que aquello ya había sucedido otras veces, de que la figura estaba siempre allí y de que siempre la había tenido tras sus pasos desde el día en que, a los doce años, había permitido que una chica de su misma edad fuera muerta a garrotazos en su presencia.


  Detrás de él, Quint carraspeó.


  —Inmediatamente debajo del risco, al otro lado, hay una fuente, eso es lo que me dijeron en Nicomedia, famosa por la pureza y frescura de sus aguas. Opino que deberíamos intentar alcanzarla para la puesta del sol.


  Walt se incorporó.


  —Desde luego —murmuró.


  —Nos hemos alejado mucho de donde iniciamos la conversación esta mañana —continuó Quint al tiempo que cargaba la mochila a la espalda, bajaba el ala del sombrero sobre los ojos y cogía el bordón con la calabaza de peregrino—. Te disponías a contarme cómo se hacía la instrucción para ser un guerrero y un escudero.


  —Sí. Y aciertas al hacer tal distinción. Por lo que hace a ser guerrero, la instrucción era muy clara y directa —Walt se puso a la altura de su compañero y continuó hablando—. En primer lugar, había que estar sano y en buena forma. Nos llevaron a un lugar llamado campo de Tidworth, al norte de Sarum, donde Erie, nuestro sargento de armas, se ocupó de eso y de mucho más.


  »Todo esto se llevó a cabo con cierta clandestinidad, pues en la reconciliación entre el rey y los Godwin, una de las condiciones fue que éstos debían licenciar a sus tropas privadas, que no debía haber más ejércitos que el del monarca y que todos debíamos ser hombres del rey. Así pues, nuestra instrucción inicial tuvo lugar en ese remoto rincón de los ondulantes parajes de los cerros de Wiltshire.


  »Por un lado, Eric nos entrenó en fuerza física, nos hizo caminar y correr millas y millas campo a través, hacia arriba y hacia abajo por los escarpados cerros de Yorkshire transportando siempre cargas cuidadosamente medidas, para que fueran una libra o así más pesadas de lo que podíamos llevar con comodidad. Durante esas marchas nos hacía cantar y entonar bobadas como: “A los hombres del Norte todos detestamos; como ellos a nosotros, así los odiamos. A esos sacos de pus, todos despreciamos”, o, “Escoceses y pictos son unos cabronazos y vamos a partirlos en pedazos”.


  »Pero además de potenciar nuestra fuerza bruta, también se ocupó de que fuéramos rápidos y ágiles. Uno de los ejercicios consistía en llevarnos a un valle cubierto de bosques y allí darnos una pequeña ventaja y azuzar a los perros lobos irlandeses a que siguieran nuestro rastro. Si éramos lo bastante rápidos, llegábamos al otro lado y él llamaba a los canes. Si no lo éramos, nos dejaban encaramarnos a un árbol, pero sólo estaba justificado hacerlo si podíamos acreditar la marca de un zarpazo en la espalda o un mordisco en las nalgas. Eric tenía muchos otros ejercicios de este tipo.


  »Y luego estaba la instrucción con armas. Sobre todo, el uso apropiado del escudo, y cómo formar una muralla a base de superponerlos. También nos enseñó cómo hacer del hacha un arma mortal, ya fuera arrojándola ya empleándola para cortar y lisiar. Y, finalmente, el manejo de la espada, tanto para herir como para dar estocadas. Y, por supuesto, la reparación y la conservación adecuadas de tales armas…


  —Nada de lanzas o jabalinas, entonces…


  Walt entornó los ojos.


  —Desde luego que no —replicó—. La lanza, como la rodela, en contraposición con el pavés en forma de hoja, eran las armas del fyrd, de los rústicos y de los alguaciles rurales.


  —¿Y sobre caballería?


  —Celebrábamos carreras de caballos, cazábamos a caballo y, a caballo, salíamos de cetrería con los halcones, pues la mayoría de los señores son aficionados a ambas artes, pero eso tiene poco que ver con el aspecto guerrero del escudero.


  —¿Y no montabais caballos en el combate?


  —No. Desde luego, íbamos de una batalla a la siguiente a lomo de las monturas, pero no las llevábamos a la batalla.


  —¿Por qué no?


  —Porque un combatiente debe luchar cuerpo a cuerpo e intercambiar golpes con el adversario hasta que uno de los dos caiga. Además, los buenos caballos son valiosos y en el combate pueden morir. En la colina de Senlac vi morir a tres de ellos entre los muslos de Guillermo el Bastardo. Yo mal podría permitirme uno, y mucho menos tres. Pero…


  —Si vas a decirme que nos ganaron porque luchaban a caballo, olvídalo.


  De repente, su rostro se encendió de cólera otra vez y Quint, prudentemente, decidió no insistir en el tema.


  CAPÍTULO VIII


  -HAS hablado de la diferencia entre guerrero y escudero.


  —Un guerrero sin alma es meramente un arma. La espada más hermosa, con el pomo de la guarnición de oro y granates incrustados, con filigrana de oro en la empuñadura, una vaina de oro tachonada de granates, con la hoja bien templada, abrillantada, afilada e incrustada con los relámpagos del viejo Thor no es más que una mercadería, un artículo de intercambio que puede pasar de mano en mano y utilizarse tanto para bien como para mal. Así son los guerreros que van al mercado y luchan un día para un señor y al siguiente para su enemigo.


  —Tal vez, pero cuando se contrata a los soldados se les exige un voto de lealtad a cada nuevo señor.


  —Un voto de lealtad también puede comprarse y venderse, sobre todo cuando los hombres se vuelven malvados y olvidan lo que sus padres les han enseñado.


  Quint se quedó pensando en esto; mientras, andaron unos cincuenta pasos y dice:


  —Ya hemos visto los ejércitos del emperador con los escuderos orientales que lucharon en el bando de Haroldo. Tal vez, si pudieras valerte de tu mano derecha, serías uno de ellos.


  —Ten cuidado, holandés, o lo que fueres. Todavía puedo hacerlo, y bastante bien, con la mano que me queda.


  «Qué Dios nos bendiga —pensó Quint—. Hoy está susceptible».


  —En realidad, soy frisón. Como tú, soy de la rama sajona. Pero en el voto de lealtad hay algo que no comprendo del todo —añadió, adoptando un tono conciliatorio.


  —Dime.


  —Corrígeme si me equivoco. Tu alumno espera las atenciones de su maestro.


  Walt intuyó el sarcasmo y le lanzó una torva mirada, pero en el rostro de su compañero vio poco interés.


  —El voto de lealtad de un escudero sale del corazón porque, desde que nace, le enseñan con el ejemplo, con las historias que le han contado y las noches pasadas en la Sala de Juntas escuchando las hazañas de los antepasados cuando, de chico, servía las copas y después participaba en las cenas en la pradera y en los recitales de arpa. Ésas son noches en las que los hombres hacen promesas y alardean de lo que piensan hacer, alardes que no son fanfarronadas sino declaraciones solemnes de lo lejos que llegarán en el servicio de sus señores. Por encima de todo, prometerán una y cien veces servir a su señor sin recibir otra recompensa que el honor de servirlo. Y otra lealtad que jura a sus compañeros escuderos es que siempre les será fiel y leal mientras luchan hombro con hombro tras una muralla de escudos superpuestos. Cuando un hombre lleva veinte años viviendo de ese modo, puedes confiar en su juramento. Sí, puedes confiar en él.


  Y siguió caminando, blandiendo el muñón al tiempo que se sostenía la cabeza en el aire como si estuviera marchando, marchando hacia la batalla a las órdenes de su señor. «Dios mío —pensó Quint de nuevo—, no sólo está susceptible sino también de mal humor, se lo está tomando muy en serio». Pero lo peor estaba por llegar. Walt se puso a cantar. Cantaba muy bien, en el registro medio en el que un hombre canta bien, ni demasiado grave ni demasiado agudo.


  
    Piensa en todas esas veces en las que


    nos hemos jactado


    en torno a la bebida, héroes en la sala de juntas


    Prediciendo nuestra valentía en la batalla.


    Ahora debemos ver quién la tuvo de veras.


    Quiero que todos a la vez sepáis de mis antepasados


    Desciendo de una familia poderosa


    Mi abuelo era un poderoso.


    Ningún barón puede hacerme reproche alguno


    Ahora que mi príncipe ha sido abatido a hachazos


    Ésta es la tristeza más amarga de todas:


    Era mi deudo y mi señor…

  


  Y, de repente, Walt se echó al pie de un acebo y se agarró a él con su brazo izquierdo al tiempo que se mordisqueaba el muñón, de la misma manera que un gato te mordisquea un puño, y si lo molestas, termina por hacerte sangre. Quint corrió hacia él, le soltó el brazo izquierdo y lo tomó entre sus brazos un instante, sentándose a su lado y acunándolo como si fuera un niño. Y él también cantó, pero de manera muy diferente, una canción que su madre le cantaba cuando tenía dolor de muelas. Hablaba de una zorra que salía una oscura y gélida noche a cazar patos… Y mientras cantaba, pensó: «Esto no es irascibilidad ni rabia, esto es locura». Walt tenía un demonio dentro, aunque no fuera un demonio real ni estuviera poseído ni necesitara un exorcismo, sino un demonio muy hondo, una congoja muy honda. Sí, tal vez exorcismo sea la palabra correcta, pero no el exorcismo estúpido de la campana, el libro y la vela, sino un sondeo más profundo, una extracción lenta de viejos venenos.


  La crisis aguda pasó enseguida, un espasmo recorrió el rostro de Walt y luego se quedó como transido. El muñón cayó de la boca y su cara fue cambiando hasta parecer la de un niño dormido, como si por ella hubiera pasado una nube y ya estuviera otra vez iluminada por el sol. Permaneció tumbado de ese modo casi una hora, y luego se despertó despacio y de forma natural.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, nunca me he sentido mejor.


  Walt se puso de pie, sacudió la cabeza, se llevó el puño y el muñón a las orejas, con los codos hacia fuera como si fueran alas, y bostezó.


  Y lo más extraño de todo fue que no parecía recordar en absoluto el ataque del que había sido presa.


  Encararon de nuevo las colinas, pero se había hecho tarde y, aunque al sol todavía le faltaba recorrer un largo trecho antes de ponerse, había desaparecido tras los riscos que se alzaban ante ellos. El calor del día persistía en el aire, y los robles dejaron paso al aromático pino negral y a los abetos. Tras el ocaso del sol, los pájaros empezaron a revolotear de nuevo y sobre sus cabezas un petirrojo moteado, de pecho encendido y larga cola, cantó armoniosamente desde la rama de un árbol.


  Curioso como siempre, Quint quiso saber hasta qué punto su amigo no recordaba lo ocurrido antes de sufrir el ataque.


  —Me has hablado —dijo— de las fatigas y del compañerismo que conlleva el aprendizaje de un guerrero, y de las enseñanzas, las enseñanzas profundas… —La mente de Quint jugó unos instantes con las palabras, como hacía a menudo en distintas lenguas. En latín, enseñar era docere, y por eso a los que enseñaban se les llamaba doctores. Pero había enseñanzas y enseñanzas, y aprendizajes y aprendizajes. De memoria para fines prácticos, como una lengua, un oficio, leer y escribir. Pero hay un tipo de enseñanza más profundo, la enseñanza que imparten los doctores, que convierte a los hombres y a las mujeres en lo que son, moldea sus acciones y guía sus almas, ¿adoctrinamiento? Tal vez—… las enseñanzas profundas que convierten a un guerrero en escudero.


  —¿Yo te he hablado de eso?


  —Sí, pero seguramente la cosa no es tan sencilla como aparenta. El señor tiene responsabilidades para con sus guardias.


  —Por supuesto que sí. Ningún hombre se entregaría por completo sin esperar nada a cambio. En realidad, por lo que uno ha hecho, la recompensa tiene que ser sustancial. El señor es el que te da el anillo de oro, claro está. Es el que te defiende en las cortes o en las disputas, el que defiende tu familia. Y cuando llegas a viejo y ya no puedes luchar, te da tierras. Hay ciertas obligaciones. Puedes convertirte en uno de sus mayordomos, incluso en un embajador, o de tus nuevas tierras pueden salir más barones, más guerreros que se conviertan en escuderos. Y también hay impuestos y plazos que pagar. Pero, al final de la jornada, sigues teniendo tus tierras. No sólo las cinco fanegas de un barón, sino que, según los servicios que hayas prestado, puedes alcanzar cientos de ellas. Y estas fanegas son como un pequeño reino que, según las leyes, será tuyo, para que tú lo administres, para que pase a tus herederos.


  Quint pensó que aquello estaba muy lejos del adoctrinamiento que se encuentra en algunos poemas, como el de la batalla de Maldon. Tan diferente, que creer ambas cosas a la vez era como tener un alma que mirase en dos direcciones distintas, desgarrada por la contradicción. De nuevo su mente inquieta buscó una palabra para definir aquel estado y encontró una en griego. ¿Schizophrenia?


  Se lo dijo a Walt lisa y llanamente.


  —¿Cómo puedes conciliar estas dos cosas? —preguntó—. Sirves por entero a tu señor, te debes a él en virtud de tu voto de lealtad porque hacerlo es cosa de nobles. Y sin embargo, recibes de él anillos de oro y tierras, luego realmente lo haces por eso.


  Walt lo miró como si fuera un idiota.


  —¿Cómo sabría la gente —dijo— que he servido a mi señor con total lealtad si no tuviera un anillo y tierras que dieran fe de ello?


  —En consecuencia, la reputación que se deriva de estas cosas, ¿es más importante que su valor real?


  En esta ocasión, el sarcasmo de Quint era indudable y Walt, volviéndose de espaldas, decidió no hacerle ningún caso. Había cosas que las gentes ordinarias no comprendían.


  Mientras tanto, Quint, que buscaba la comprensión con tanto empeño como Walt la dignidad personal, siguió reflexionando sobre aquellas cuestiones. Por un lado, veía que Walt estaba abrumado por el remordimiento porque había sobrevivido a la batalla en la que había muerto su señor y que eso le había desbaratado el alma. Pero, por otro, sus sueños de poseer unas tierras, su propia sala de juntas, sus barones y sus patanes y sus campesinos libres y sus esclavos y, por encima de todo, una esposa y unos hijos, herederos de lo suyo, eran cosas buenas que anhelar pero también eran pruebas de su envergadura moral como hombre entre los hombres. Muy anglosajón todo ello, si lo examinabas de cerca. Y ahora está falto de todo ello y por eso le reconcome el rencor, pero un rencor que crece con el aguijón de la culpa, culpa incluso de sentir rencor contra su señor muerto.


  «Pobre hombre —pensó—, tengo que hacer todo lo que pueda por él».


  CAPÍTULO IX


  DEJARON atrás la arboleda y llegaron a un paraje de colinas elevadas cubiertas de pastizales, matojos, tomillo y espliego, en los que destacaban unos peñascos grandes como gibas de ballena con protuberancias de líquenes en un mar de hierba. En algunos lugares crecía el asfódelo común de flores blancas, con la misma gracia que en los Campos Elíseos. Cuando llegaron a un remanso del río, ya había caído la noche. Al otro lado encontraron la fuente. El agua era muy pura y estaba fría como el hielo, pero borbolleaba ligeramente con diminutas burbujas luminosas. Recogida en la pileta, tenía una intensidad azul casi imperceptible.


  Hicieron un fuego, hirvieron la carne salada con ajos silvestres que Walt había encontrado, la comieron con pan y dieron buena cuenta del vino que llevaban. Al terminar, la noche había caído del todo y de nuevo extendieron la manta de remiendos, pero, como el aire era frío, Quint le enseñó cómo meterse dentro de ella. Había sitio para los dos.


  Quint tardó poco en empezar a roncar, no así Walt, que se quedó despierto sin conciliar el sueño, su mente reflexionando sobre las cosas que había contado a Quint durante el día. Al poco rato, entre ronquido y ronquido de su amigo, creyó oír una especie de lamento, de canción, o algo que se le parecía, ¿tal vez un búho de una raza propia de aquellas montañas? El sonido no cesó y, al final, tocó la espalda de Quint con los nudillos hasta que el viajero se volvió de espalda y dejó de roncar.


  Walt lo distinguió claramente, era una escala ascendente y luego otra descendente, muy triste, penetrante, daba la sensación de estar lejos, en una cota inferior a la que ellos estaban, en la cara norte de la montaña a la que habían subido. Durante un rato tuvo miedo; pensó en espíritus, en súcubos, en demonios que tomaban forma de mujer para seducir en sueños a los hombres. Pensó incluso en la chica salvaje de Cornualles, probablemente sin bautizar, un espíritu afligido que venía a rondarle por no haberla salvado de Wulfric. Pero el canto no se acercó y finalmente se desvaneció lánguidamente y Walt se durmió. Antes de rayar el alba, se despertó de nuevo, ¿o alguien le despertó?, y a la tenue luz de la alborada, con la densa y perlada bruma ciñendo la montaña a su alrededor, vio de nuevo la figura encapuchada que ya había visto el día anterior. En realidad, no estaba pegado a él. Se había arrodillado junto a la mochila de Quint. Contuvo el aliento, pero aquel leve movimiento la asustó y se alejó, perdiéndose en la niebla que la envolvió en cuestión de segundos. El corazón de Walt latía con fuerza tratando de decidir si la seguía o no, pero hacerlo no tenía ningún sentido: podía atraerlo a un precipicio o, si era corpórea, tener la ventaja de atacarlo desde atrás, por lo que decidió no moverse de donde estaba y seguir despierto.


  La verdad es que faltaba mucho para el amanecer, tenía la cabeza pesada por la bebida, el cuerpo cansado por la ascensión y probablemente seguía bajo los efectos del ataque que había tenido y se durmió de nuevo. Y, como suele ocurrir en la madrugada, cerca ya del amanecer, se durmió profundamente y, cuando despertó, le quitó importancia al canto penetrante y a la figura encapuchada y consideró que lo había soñado. Desayunaron las uvas con pan y agua de la fuente, y no comentó nada de lo ocurrido.


  La niebla se había levantado con los primeros rayos de sol, aunque persistía en los valles de los ríos que corrían a sus pies. La vista que tenían delante era mucho más magnífica que la de la cara norte, porque las colinas meridionales eran menos escarpadas y más onduladas, sin grandes desniveles, y terminaban en la violácea distancia de otras cordilleras más alejadas. Las alondras elevaron sus trinos, los arroyuelos cantarines de la montaña discurrían más veloces de lo que la vista podía seguirlos, los insectos elevaban su rumoroso vuelo a pocos palmos sobre el tomillo, la hierba y los peñascos.


  —¡Mira! —gritó Quint—. Seis leguas más, todo el camino cuesta abajo, y llegaremos a Nicea mucho antes de que caiga la noche. De paso, podrías contarme qué ocurrió en Portland y después, ¿cuánto tiempo hace de eso? ¿Dieciséis años?


  —Eso fue antes de que fuéramos al Campo de Tidworth. —Comprendo.


  


  Es toda una visión: cien barcos anclados a sotavento del castillo que el rey Alfredo había construido y amplió el rey Canuto, encaramado sobre las tierras más meridionales de la playa de Chesil; las tiendas de una tropa de unos dos mil hombres, casi todos escuderos, soldados o barones cuyo cometido era procurar a su señor un caballero armado (el barón mismo o uno de sus hijos), con casco, coraza, cota de malla, dos sillas de montar y dos animales de carga, todo traído de Devon, Dorset y Hampshire, aun a riesgo de disgustar al rey. Pero todos felices de reafirmar su lealtad a Godwin y a los Godwinson. Al otro lado de la bahía, donde las gaviotas planean sobre la basura del campamento y las golondrinas de mar bajan en picado en busca de arenques en los rompientes de unas nueve millas de largo por los acantilados de Osmington y Durdle Dor, los hombres del rey y, tal vez los de Roberto de Canterbury y Siwardo de Northumbria, vigilan para cerciorarse del alcance del apoyo a Godwin.


  —Nos reunimos allí arriba y lo festejamos en el gran patio del castillo durante tres días, un tiempo que no es para malgastar en juergas sino para reafirmar los juramentos y los votos de lealtad en torno a la bebida. Al cabo de los cuales las huestes combinadas volvieron a embarcar y navegaron de nuevo hacia el este por el Solent, siguiendo los estuarios para recalar en Portchester, Bosham, Shoreham, New Haven hasta Pevensey. En esos momentos no había intención alguna de saquear. No faltaron quienes dijeron Folkestone, pero fue Pevensey. Yo estaba allí. Fue un triunfo, un avance que hizo salir a los comerciantes y a los barones a las murallas y a la puerta para prometer apoyo a Godwin y a sus hijos si él no los rehabilitaba porque todos temían que el país sería vendido al Bastardo y a los normandos si los Godwinson seguían desposeídos.


  »Nuestra marcha desde Pevensey nos llevó a los manantiales de Ton Bridge, donde hay fuentes como en la que hemos acampado esta noche y luego la propia Ton Bridge, una pequeña ciudad a orillas del Medway. Nos hallábamos en el cruce de los tres caminos, y sólo hay tres, que atraviesan el magnífico bosque de los Andredesweald, más de cien millas de este a oeste y cuarenta de norte a sur. De Ton Bridge subimos a los cerros del norte hasta unas tierras de pastoreo coronadas por un círculo de siete robles. Aquí, los celtas que había entre nosotros, y había unos cuantos, no sólo esclavos sino algunos llegados de Irlanda como mercenarios, otros de Gales, se inquietaban y se ponían tristes y hablaban entre sí de su antigua religión. Se decía que muchos todavía vivían como animales salvajes, elfos o gnomos en el bosque por el que habíamos pasado y del que salían en algunos momentos especiales del año, como en la noche de San Juan, para celebrar sus macabras ceremonias y sacrificios en el círculo de esos robles.


  »Los clérigos, los clérigos normandos, quiero decir, quieren cortar esos antiguos robles pero los barones locales no lo consienten: el campesinado del lugar cree que si lo hacen, las plagas y la peste hará presa del ganado y es muy posible que combatan a los guardabosques de los clérigos para impedirlo.


  —Has dicho los clérigos normandos. ¿Tan diferentes eran de los ingleses?


  —Por supuesto, sobre todo los monjes y los que servían en iglesias grandes como la de Canterbury, Londres y Winchester. En muchos sentidos, eran muy estrictos, sobre todo recaudando diezmos y otros impuestos que les concedía el rey, pero también en lo que a doctrina y disciplina de la Iglesia se refiere, y si había algo que no podían soportar era el seguimiento y el respeto hacia las viejas religiones y las costumbres que conllevan, ya fueran las que los ingleses habían traído consigo o las observadas por los celtas. Y, además, no se casan. Exigen celibato a toda la clerecía aunque tal como yo lo veo, no hay nada sobre eso en las Escrituras. En resumidas cuentas, que son unos tipos lúgubres, unos entremetidos y unos mandones, que lo hacen todo de memoria. Incluso cuando dan limosna o ayudan a los enfermos y necesitados, no lo hacen de corazón sino según ordena el libro de sus reglas.


  A todo esto, Quint asintió fervorosamente y su nariz, que a menudo se tornaba rosada, se puso más roja que un pimiento, pero no se extendió más sobre la cuestión y se limitó a murmurar:


  —Los de Cluny. ¡Mal rayo los parta!


  —En definitiva —resumió Walt—, fuimos de Pevensey a Southwark por la ruta más corta, en la vertiente sur del Támesis, por el lado contrario a Londres, nueve o diez meses antes de nuestra ignominiosa partida. Los habitantes de Londres, ya fuera por amor a Godwin o porque temían un saqueo, nos prestaron su apoyo. En una reunión celebrada con los miembros del concejo en la nueva e inmensa sala de Juntas de Westminster, la más grande del territorio, Godwin y los Godwinson prestan juramento en una solemne ceremonia: de su lealtad al rey y de su inocencia en todos los crímenes de los que son acusados. ¡El rey tiene que aceptarlos por fuerza!


  —Porque las huestes que han reunido son mucho mayores que las que el rey puede mandar contra ellos.


  —Bueno, en parte sí. —Walt frunció el ceño. Estaba un poco asombrado de la ignorancia de Quint—. Pero, sobre todo porque, cuando unos hombres tan poderosos hacen voto de lealtad todos juntos, por fuerza tienen que ser creídos… A menos que se encuentre el mismo número de hombres igualmente poderosos o un número mayor, que jure que ese voto es falso.


  —Y en este caso —apuntó Quint, que parecía un poco escandalizado por lo que Walt había sugerido—, ¿no cuenta para nada que dieciséis años antes Godwin dejase ciego al hermano del rey y propiciase su muerte, que Sweyn raptara y violara a una abadesa, asesinara a su primo Beom y todo lo demás? ¿Todo eso no cuenta para nada?


  —Bueno, supongo que algo sí, pero sólo si el voto de lealtad lleva a una consideración de estos hechos, es decir, si puede reunirse un número suficiente de hombres que presten juramento que contradigan los anteriores.


  —Así, los votos de lealtad y los juramentos no son más que un reflejo de las fuerzas que el defensor o el demandante pueda reunir para afrontar el caso.


  —No soy abogado —Walt estaba claramente irritado por el ataque de su compañero a una antigua costumbre, una costumbre inglesa, por cierto—. Todo lo que puedo decir al respecto es que el voto de lealtad es la base de la justicia y cuanto más poderosos sean los hombres, más valioso es su juramento. Por ejemplo, si el señor de varios feudos jura una cosa, se necesitan veinte barones de menor rango que juren lo contrario. Esto es justicia. Y esto sostiene la estructura en la que vivimos. Si considerásemos que la palabra de cada hombre tiene el mismo peso, no imperaría la ley.


  —Entonces, lo único que hacen vuestros juramentos es apuntalar o, mejor dicho, expresar el poder de los que ya son poderosos.


  —Exactamente eso. ¿No es éste el significado de la ley? Mantener el estatus del poderoso pero sin recurrir a la guerra, a la violencia, a la muerte y a la destrucción.


  Quint se detuvo y tiró de la manga de Walt. Sus ojos brillaban de curiosidad intelectual.


  —Con una frase —gritó—, con una oración gramatical, has acabado con bibliotecas enteras llenas de obras en las que se debate la naturaleza de la ley y de la justicia.


  —Yo, no —replicó Walt—, los ingleses.


  «Una nación pragmática —pensó Walt—, pero con una capacidad de autoengaño extraordinaria». Tal vez ésta sea la auténtica definición de pragmatismo: la capacidad de engañarse uno mismo y darle la espalda a los principios, a las leyes y a las costumbres cuando se interponen en lo que uno quiere. Mientras tanto, Walt prosiguió:


  —En cualquier caso, en aquella ocasión nadie desafió sus juramentos, y Godwin y los Godwinson recuperaron todos sus títulos y sus tierras. El normando Robert, arzobispo de Canterbury, fue desterrado, y con él otros normandos. El inglés Stigand, un hombre casado, obispo de Winchester, ocupó su lugar. La única concesión que hicieron los Godwin fue convenir que Sweyn, en penitencia, peregrinase a Tierra Santa. Se puso en camino pero murió antes de llegar a Jerusalén.


  Quint siguió sacudiendo la cabeza como muestra de desaprobación y murmuró:


  —¡Qué nación de hipócritas! Los hombres de un señor están unidos por el vínculo de unos juramentos que, desde el útero materno, se les ha enseñado que no deben romper; pero, en realidad, lo que esperan es tierras a cambio de sus servicios. Realizan complicados ritos en nombre de la justicia y de la ley, pero lo único que cuenta es el número de cascos que un señor tiene detrás.


  Por fortuna, «hipócritas» era una palabra que Walt no conocía.


  En aquellos momentos, caminaban por la orilla cubierta de hierba de un apacible río que, de repente, se convirtió en una estrecha garganta por la que caía en cascadas de hoya en hoya.


  Quint se quitó la mochila, metió la mano en ella y sacó un trozo de grasiento jabón hecho con sebo de cabra y ceniza de haya.


  —Anoche compartiste conmigo mi saco de dormir —dijo— y, ahora que estamos lejos de los apestosos olores de los pueblos y las ciudades, no he podido evitar preguntarme cuándo te habrías lavado la ropa por última vez. O cuándo te habías lavado tú mismo.


  —Pues no…, no…, no me acuerdo.


  El tartamudeo dejaba muy claro que sí se acordaba. Habían pasado dos años (¿o habían sido tres?), en la abadía de Waltham, en el camino del puente de Stamford a la colina de Senlac. No, no era eso. Ya no tenía el justillo de cuero que llevaba entonces. Como si fuera un sueño, recordó a la viuda para la que había trabajado en los marjales de los Países Bajos, la que le diera la capa y los zapatos del muerto que aún calzaba. Habían resistido muy bien.


  —En cualquier caso, fue hace mucho tiempo. Lo que propongo ahora es que, cuando lleguemos a un remanso lo bastante grande para bañarnos, lavemos la ropa y luego, mientras se seca, nos lavemos nosotros.


  A Walt le parecía que demasiada limpieza olía a feminidad. A fin de cuentas, las mujeres tenían que lavarse una vez al mes por lo menos, pues de no hacerlo, se las consideraba impuras. Pero los hombres no tenían por qué lavarse a menudo, sólo para las ocasiones especiales. ¿Y cómo iban a lavarse la ropa si allí no había ninguna mujer para hacerlo?


  Continuaron el descenso y, tal como Quint había predicho, los remansos se hicieron más grandes, pero también cada vez estaban rodeados de más matojos de sanguiñuelo de tallos escarlata entre sauces, alisos y álamos donde iban las suaves brisas a parlotear con las sibilantes hojas. Bajando a uno de estos remansos, de pronto oyeron un repentino y fuerte chapoteo. Walt pensó que sería una nutria pero, al punto, vieron entre las ramas de los árboles la forma desnuda de una mujer que, desde el agua, se encaramaba a un liso peñasco, entre un destello de nalgas y muslos cremosos desapareció entre los matorrales de la otra orilla.


  —¡Dios mío! —exclamó Quint—. ¿Qué demonios era eso?


  —Tal vez el mismo demonio —gritó Walt, rígido como una estatua—. El diablo puede adoptar muchas formas seductoras para tentarnos.


  —¡Tonterías! —replicó Quint con fuerza—. Más bien sería una pastora.


  —No he visto ninguna oveja.


  —Pues será una antigua superviviente del pasado lejano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Una ninfa pagana, el espíritu o el hada de este río.


  —Todo eso se acabó el día que nació Cristo.


  —Lo dudo. Hasta pasados doscientos o trescientos años del nacimiento de Nuestro Señor aquí no había venido ningún cristiano. Tal vez seamos nosotros los primeros cristianos que hacen una pausa junto al remanso del río. De todas formas, de una tradición que fue capaz de inventar ninfas en los bosques y en los ríos para alegrarnos el corazón con su belleza y sus danzas, podrían decirse muchas cosas. A menudo, en lugares como éste, siento su presencia.


  Quint calló y se quedó muy quieto, con la mirada perdida. Cuando habló de nuevo, lo hizo con la privilegiada voz solemne que emplean los poetas cuando quieren conmover con sus palabras.


  —Junto a los álamos blancos, las ninfas susurrantes salen de sus moradas fluviales. Con marchitas coronas de flores trenzadas y sin que las reconforte la sombra crepuscular de los matorrales, lloran y se lamentan.


  —Podrías haberlo rimado.


  —Puedo hacerlo. Vamos, bajemos ahora mismo.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí. Veamos lo que veamos, nada podrá hacernos daño.


  Se abrieron paso entre los sanguiñuelos y llegaron a los peñascos cubiertos de musgo que bordeaban el agua. Allí Quint se quitó la ropa sin embarazo ni vergüenza, aunque sí se dejó puesto el sombrero y sumergió todas las prendas, una a una, en el remolino de las aguas. Luego las sacó, las restregó con jabón, las frotó y las golpeó contra la piedra sobre la que se había puesto en cuclillas del mismo modo que, como Walt recordó, hacían las mujeres de los poblados de su tierra natal.


  Quint tenía un cuerpo muy delgado y huesudo pero también musculoso. Entre los hombros tenía un sarpullido rubiginoso y, más abajo, recorrían su espalda unas cicatrices y unos bultos que, aquí y allá, todavía supuraban un icor incoloro. Ante la visión de esas heridas y de sus delgadas y blandas nalgas, las piernas cubiertas por una leve pelusa rojiza y los pies blancos y deformes, Walt se sintió invadido por una repentina e inexplicable oleada de ternura. Quint lo miró por encima del hombro.


  —Vamos. Haz tú lo mismo.


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Si quieres seguir en mi compañía, sí.


  —Muy bien, pero tengo lazos y corchetes en la ropa que no puedo desabrochar con una sola mano y tampoco creo que pueda lavarla tan bien como tú.


  —Yo te ayudaré.


  Cuando ambos acabaron de extender la ropa limpia sobre unas matas de mirto, cuyas hojas Walt recordaba que en su tierra se usaban para dar un toque picante a la cerveza, bajaron al río y se enjabonaron uno al otro, aunque a Walt se le resbaló varias veces el jabón y Quint tuvo que recogerlo y pasárselo. El cuerpo de Walt tenía abundantes tatuajes, una costumbre bárbara aprendida de sus ancestros germánicos que los hombres ingleses no habían olvidado.


  Quint se quitó el sombrero y se sumergió; ambos chapotearon en el agua como niños jugando en el río. Pero hacía frío y Walt fue el primero en salir; y, como era manco, al resbalarse en la roca musgosa y no poder encaramarse con la rodilla, tuvo Quint que empujarle por las nalgas.


  Quint, que tal vez se sentía incómodo en aquella intimidad, todavía con el agua hasta la cintura, se alejó, dejando a Walt mirándolo desde lo alto de la roca. El agua había abierto su largo aunque ralo cabello revelando algo que Walt no había visto nunca, ya que su amigo apenas se quitaba el sombrero. Se trataba de un círculo grande, demasiado perfecto para ser natural, en lo alto de la cabeza. Como se sentía resentido y algo humillado porque le hubiera hecho lavarse, y también avergonzado porque más bien le había gustado notar la mano de Quint en las nalgas, aprovechó la oportunidad para desquitarse.


  —¡Eres un bellaco, Quint! —gritó—. Eres sacerdote, vicario o un jodido monje. ¡Un renegado devoto de la Virgen!


  —Sí, fui monje —dijo Quint volviéndose y mirándolo con furia en los ojos—. Un monje, sí, pero no un jodido monje.


  Walt estaba avergonzado.


  —Oh, sólo es una palabra. Los escuderos ingleses siempre la dicen para todo.


  Quint continuó su contraataque, intentando apartarlo del tema de las órdenes religiosas.


  —¿Y tus tatuajes? En las piernas, en los brazos, en el pecho. Eso no es una costumbre civilizada, ¿sabes?


  Salió del agua y pasó el dedo delante del cuerpo de Walt pero sin tocarlo.


  —Un dragón aquí, un águila allá. «Haroldo gobierna, ¿de acuerdo?» escrito dentro de un pergamino, y aquí hay otra daga, esta vez alada, y abajo una leyenda que apenas puedo leer. Es de las runas danesas, ¿verdad? ¿Qué dice?


  —«Los vencedores se atreven» —respondió—. Me lo hicieron en Herefordo.


  —¿Y éste? ¿Qué significa?


  —Walt y Erica.


  —¿Quién es Erica?


  —¿A ti qué te importa? ¿Por qué eres un jodido monje, Quint? ¿Un monje que huye?


  Ésta era una pregunta a la que Quint todavía no estaba dispuesto a responder. Dio la vuelta a sus prendas.


  —No están tan secas como me gustaría. Comamos primero y ya las recogeremos después.


  Volvió a su mochila, sacó algunos objetos, hurgó a fondo en ella y empezó a soltar maldiciones, sobre todo en latín y en griego, pero también en otras lenguas. Lo que ocurría era que la comida que quedaba había desaparecido, también una o posiblemente dos monedas de oro, aunque no llevaba la cuenta exacta de las que tenía y por eso no pudo saber con seguridad cuántas faltaban.


  CAPÍTULO X


  -¿UN ZORRO o un castor? —apuntó Walt cuando reemprendieron la marcha, hambrientos y, por lo que hacía a Quint, malhumorados—. He conocido castores muy descarados en el río Stour, cerca de Iwerne, donde nací.


  —No. Fue esa…, ese fastidio de mujer.


  —No era una ninfa, pues suspiraba entre la espesura…


  Quint se detuvo, obligó a Walt a hacer lo mismo, lo miró a la cara y agitó el índice ante él, en gesto de advertencia.


  —Walt —dijo, y entornó, ceñudo, los párpados marcando en su entrecejo una arruga—, me caes bien, pero eres capaz de sacar de quicio a cualquiera, ¿sabes?


  Walt se encogió de hombros. Continuaron caminando hombro con hombro, sin decir nada, así durante una legua más o menos. El camino se onduló, atravesó bosques y llegó a las primeras señales de cultivos. Ovejas y cabras pacían la hierba rala y seca o estiraban el cuello para ramonear las puntas de los árboles. Las guardaban unos chiquillos que las llamaban a gritos y les arrojaban piedras para impedir que se metieran en los sembrados. Al cabo de un rato, llegaron a una ligera escarpadura bajo la cual se iniciaba una suave pendiente en la que, un par de leguas más adelante, se levantaba una barriada pobre, unas murallas almenadas de ladrillo y dentro de ellas, apenas discernióles por encima de las defensas, los tejados y cúpulas de una ciudad de considerable tamaño.


  —Nicea —proclamó Quint—. El lugar donde nació el cristianismo tal como lo conocemos, aunque eso tuvo lugar hace setecientos años.


  —El lugar donde nació Nuestro Señor y, por tanto, nuestra fe, fue Belén —apunto Walt, pero con timidez, pues no quería provocar de nuevo la cólera de Quint.


  —Anda, cuéntame —dijo Quint con una voz ya cargada de sarcasmo— las circunstancias que rodearon la concepción y el nacimiento de Nuestro Señor, según lo entiendes tú.


  —No veo ninguna dificultad en ello —se reafirmó Walt con firmeza—. Todo eso me lo enseñó de pequeño mi madre, que era una buena mujer, reflexiva y virtuosa, y más tarde el cura que vino especialmente de Shaftesbury a enseñar a los jóvenes de nuestro feudo a oír misa.


  —Continúa, pues.


  —El Espíritu Santo vino a la Santísima Virgen María en forma de paloma y ella concibió y tuvo un hijo, que fue Jesús, Nuestro Señor y Salvador. ¿No es así?


  —¿Y quién envío la paloma? ¿De quién… procedía?


  —De Dios Padre.


  —¿Y cómo es éste?


  —Lo he visto en bastantes imágenes. Está sentado en su trono celestial y tiene la barba blanca. —Walt recordó algo más—: Pero en la iglesia de Santa Sofía no llevaba barba.


  Acababan de llegar al cruce del camino con la carretera principal de Nicomedia y Constantinopla y los viajeros se habían sumado al denso tráfico, a las caravanas de camellos, a los rebaños de ovejas que llegaban a la ciudad para el mercado del día siguiente, a los carros de verduras y frutas y a un escuadrón de caballería cuyos jinetes no llevaban puesta la armadura, sino que la transportaban en varias mulas que cerraban la comitiva. Quint no presto atención a nada de ello, más atento a canturrear, con los ojos entornados, una especie de salmodia monacal, aunque de contenido burlón:


  
    Adoramos a un Dios en Trinidad, y a una Trinidad en Unidad,


    No confundimos las personas ni dividimos la sustancia,


    Pues hay una persona en el Padre, otra en el Hijo y otra en el Espíritu Santo.


    El Padre no fue creado; el Hijo no fue creado, el Espíritu Santo, no fue creado.


    El Padre es incomprensible, el Hijo es incomprensíble, el Espíritu Santo es incomprensible;


    El Padre es eterno, el Hijo es eterno, el Espíritu Santo es eterno.


    Y, sin embargo, no son tres eternos sino un solo eterno. Ni son tres incomprensibles, ni tres no creados, sino un solo no creado y un solo incomprensible…

  


  Walt lo interrumpió. Ya tenía suficiente.


  —¿Qué significa todo ese galimatías? —exclamó.


  —Buena pregunta. La figura del Padre en los cielos, la de una paloma y la de un recién nacido en la cuna tienen tan poco que ver una con otra que me resulta difícil de imaginar tres entes más diferentes y menos unificados.


  —Entonces, ¿de dónde proviene todo eso?


  Quint señaló con un gesto las almenas de la muralla, que quedaban ahora a una milla escasa de ellos.


  —De ahí —proclamó—. En el año 325 de la era cristiana, el emperador Constantino, recién convertido al cristianismo, convocó en Nicea un concilio de todos los obispos, doctores y maestros de la Iglesia.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, comprende que la conversión de Constantino fue un acto político. Por aquellos años, más de la mitad del imperio era ya cristiana, y formada en su mayor parte por las gentes más selectas, más trabajadoras y cumplidoras de la ley. Una parte muy importante del ejército profesaba esa religión. Pero había un problema. Aunque la mayoría del pueblo estaba unido en la fe, la Iglesia estaba dividida. Y lo que quería Constantino era paz, tranquilidad y, sobre todo, acuerdo sobre la naturaleza exacta de la religión que había abrazado. Así pues, convocó el concilio y ordenó a los reunidos que siguieran discutiendo sus cuestiones y no dieran por concluido el encuentro hasta que se hubieran puesto de acuerdo. Tengo hambre y sed.


  Ya estaban cerca de la puerta norte y cuando entraron se mezclaron con los que animaban las pequeñas posadas y los puestos de comidas, pegados unos a otros, donde los hombres daban cuenta de raciones de picadillo de carne a la parrilla sobre rebanadas de pan untado de salsa de anchoas, o de pan redondo cocido en el horno y relleno con salsa de anchoas, cebolla, ajo y aceitunas picadas. Quint compró dos de cada e hizo que le rellenaran la bota con vino tinto. La bolsa que llevaba al cinto no contenía suficientes monedas de cobre y tuvo que hurgar en su mochila para encontrar con qué pagar.


  —¡Condenada! —masculló—. Seguro que se llevó dos piezas de oro, por lo menos, además de nuestro almuerzo.


  Con todo, encontró otra, y recibió dos puñados de monedas de bronce del vendedor del puesto, además de los panecillos rellenos de carne.


  Junto a la puerta había un corro de gente, contenta con la diversión que les ofrecía una pareja de saltimbanquis, uno de los cuales engullía llamas y las escupía otra vez, mientras el otro tañía un laúd desafinado y emitía gemidos nasales por encima del ruido que sacaba al instrumento. Era una triste tonada que hablaba de que la respuesta a todo la tiene la brisa. Nada de aquello era del gusto de Quint. Apartado de la carretera y a la sombra de la muralla encontraron un gimnasio al aire libre donde unos jóvenes practicaban la lucha, se adiestraban en el manejo de la espada, con una de madera, arrojaban jabalinas, alzaban pesas. También había un talud bajo, cubierto de hierba, desde el cual observaron a los jóvenes que se ejercitaban.


  Entre bocado y bocado de pan con carne, con la salsa oscura, salada y picante chorreándole de vez en cuando por la manga, Quint continuó su disertación sobre el concilio de Nicea.


  —La principal controversia estaba entre los arrianos, liderados por Arrio, y Atanasio, un joven muy despierto que escribió los versos que te canté y que tanto te han intrigado. El centro de sus discusiones fue la naturaleza del Hijo de Dios. Pásame el vino.


  Levantó con habilidad la bota más arriba de la cara y, con un apretón, dirigió un chorro a su boca y al final se relamió, de modo parecido a como hace un perro con una jarra de leche.


  —Así está mejor. Arrio argüía que el Hijo de Dios, para ser llamado Su Hijo, tenía que haber sido creado necesariamente por Dios Padre. Es decir, que había habido un tiempo en el que Dios Padre existía y el Hijo de Dios no. Atanasio afirmaba que ambos eran igualmente Dios y ninguno había sido creado. Constantino, a quien le gustaban las cosas claras y sencillas, se inclinaba ligeramente por Arrio, pero aceptó la decisión del Concilio de apoyar a Atanasio…


  —¿Pero qué tiene que ver todo eso con las cuestiones importantes?


  —¿Y cuáles son esas cosas importantes?


  —La Natividad, la Crucifixión, la Resurrección, la Redención del género humano.


  —Nada, nada en absoluto. Pero sí tenía mucho que ver con aliar una Iglesia unificada con un Estado unificado, lo que proporcionaba al todopoderoso Estado la legitimidad para intervenir en nuestras vidas en cualquier momento y en cualquier aspecto que decidiera. Vamos a buscar posada.


  —¿Nos la podemos permitir?


  Quint se detuvo en seco.


  —Probablemente, no —respondió—. Eso quiere decir que tendremos que rondar un poco. Una cosa es pasar una noche en un descampado y otra muy distinta pasarla en las calles. En campo abierto nos robaron. En la calle podrían rebanarnos la garganta. —Se limpió las manos en la amplia hoja de castaño en la que le habían servido la comida, hizo una pelota con ella y la dejó caer al suelo—. Más vino, por favor. Necesito perder unas cuantas inhibiciones.


  —¿Qué?


  —Tengo que relajar mi espíritu, para poder burlarme de mí mismo.


  Regresaron a la puerta que daba al septentrión y se abrieron paso entre la multitud. En ese momento sólo había allí uno de los saltimbanquis, un hombre alto pero compacto, de cabellos oscuros, medio calvo, con una barba bien cortada que no ocultaba las profundas arrugas que le corrían desde los pómulos hasta la comisura de los labios y que daban a su rostro un aire de melancolía. También sus ojos tenían una mirada cansada y dolorida. Walt tuvo la impresión de que lo había visto antes, pero no podía recordar dónde; quizá se había tropezado con él durante los meses o quizás años que dedicó a atravesar Europa y cuyo recuerdo le resultaba confuso, como un sueño.


  El hombre era un mago. Una anciana de las primeras filas de la multitud tenía una cesta de fruta y sobre ésta tres huevos. El prestidigitador cogió uno, levantó la mano con la que lo había cogido, la abrió, lo cogió en el aire con la otra y lo dejó caer al suelo, donde se estrelló a los pies mismos de la anciana. Ésta se puso a gritar hecha un basilisco. El hombre señaló la cesta. En ella había ahora no tres, sino cuatro huevos.


  Entre tanto, a diez pasos de distancia, Quint le pasó su mochila, su bolsa y su sombrero a Walt, se puso boca abajo y empezó a caminar con las manos.


  El mago replicó cortando una cuerda por dos puntos con unas tijeras de esquilar. Luego se llevó los tres pedazos a la boca y, cuando los sacó, volvían a formar una sola cuerda. Walter evocó, al verlo, la cuestión de la Trinidad que formaba una unidad y de la naturaleza de Dios, uno y trino. Si un saltimbanqui a la puerta de una ciudad podía realizar aquel truco, era muy probable que Dios también pudiera.


  Lo extraño fue que alguien de entre el gentío dio el mismo significado al truco y protestó a gritos:


  —¡Blasfemia!


  Bien, quizá no era tan extraño. Durante setecientos años la ciudad había tenido fama de escrupulosa en las sutilezas teológicas. Quien había pronunciado la exclamación era un hombre de aspecto desagradable, bizco, a quien era evidente que la multitud conocía, puesto que se burlaron de él y lo llamaron por su nombre. El individuo las maldijo y se escabulló sigilosamente.


  Quint hizo un salto mortal hacia atrás, seguido de una serie de faroles, rodando sobre pies y manos, para terminar con dos volteretas y caer con un golpe sordo en su intento de quedar abierto de piernas. Era evidente que se había dado un buen golpe en la caída, incluso podía haberse lesionado, pero nadie salvo Walt le prestó la menor atención, a excepción de una mujer que acababa de llegar. Walt también reparó en ella mientras corría al lado de su compañero para auxiliarlo. La mujer era más alta de lo normal, tenía los cabellos pelirrojos, teñidos con alheña, recogidos en un moño alto que sostenía con una cinta de oro, cubiertos con un pañuelo de seda verde esmeralda. También llevaba una gargantilla de oro en torno al cuello. Lucía una capa azul sobre un vestido de seda largo, blanco, y plisado, y calzaba unas zapatillas doradas. Pese a su aspecto esplendoroso, no llevaba compañía y Walt, mientras sacudía el polvo a Quint y le preguntaba cómo se encontraba, notó que la mujer los miraba a hurtadillas. Se estremeció, aunque no supo por qué.


  Mientras tanto, el mago había llevado a cabo tres trucos de ilusionismo y anunció que se disponía a realizar su número final después del cual pasaría entre los reunidos una bolsa, y si el espectáculo había sido de su agrado, como suponía, esperaba que para dejar constancia de su satisfacción depositaran en ella una muestra que le permitiera cenar esa noche y dormir en lugar seguro. La multitud, así amenazada, empezó a dispersarse. El mago corrió a detenerlos, y cuando los alcanzó, agarró a un anciano por la manga, elevó el tono de voz hasta que todos se volvieron a mirar, introdujo la mano en la espalda del anciano, que llevaba una camisa de cuello ancho, y extrajo de ella… una paloma blanca, una bonita paloma, que soltó al aire.


  —Ved —exclamó el saltimbanqui— como esta paloma procede del padre. Porque tú eres padre, ¿verdad?


  —Y abuelo —respondió el hombre con orgullo.


  Mientras tanto, la paloma remontó el vuelo en espiral, por encima de las almenas de la muralla, de forma que los que miraban (algunos se vieron desposeídos de sus bolsas —desatadas y abiertas unas, cortadas del cinto con navajas, otras— por un muchacho que se había colado entre la multitud) esperaban que desapareciera pronto en la inmensidad del aire.


  Pero, de repente, empezó a descender en un extraño vuelo descontrolado, descendiendo un par de palmos y luego otros, y luego otros. Daba la impresión de que la hubiera alcanzado una saeta, luego se recuperó y después empezó a girar y a dar vueltas sobre sí misma hasta que, por último, logró posarse…


  Bajo una esbelta palmera, en un terraplén a modo de montículo, estaba sentada una muchacha de cabellos oscuros, muy bonita, recatada, vestida de azul, y la paloma se posó primero a sus pies, luego se alzó con un revoloteo hasta su regazo, donde emitió un zureo, gluglú gluglú, y la muchacha la acarició y le rascó la cabeza. Casi daba la impresión de que la empujara hacia la boca del estómago.


  Algunos de los presentes lanzaron vítores, aplaudieron e incluso dejaron dinero en la bolsa del mago, pero otros estaban seguros de que en aquello había mucho más de lo que veían sus ojos y empezaron a alejarse rápidamente en diversas direcciones, aunque la dama elegante, la de los cabellos pelirrojos y la capa azul, fue casi la última.


  La multitud tenía motivos para retirarse. Con un tronar de cascos y entre una nube de polvo, cuatro jinetes armados y enfundados en armaduras irrumpieron entre los reunidos que se dispersaban. Dos de los hombres desmontaron, dejaron las riendas de sus caballos en manos de sus compañeros y apresaron al mago. Quint dio un grito de rabia, se lanzó contra la espalda de uno de ellos, cerró los brazos en torno al cuello del guerrero e intentó derribarlo. Uno de los que permanecían montados hizo avanzar a su caballo y blandió la espada sobre la cabeza de Quint. Walt se interpuso de un salto y recibió el golpe, por fortuna con el ancho de la espada, en la oreja y en la mejilla. En su cabeza estalló un dolor y un ruido ensordecedor parecido a un trueno y unas luces brillantes, más brillantes que el sol, y luego cayó la oscuridad como una sábana reconfortante.


  


  Volvió en sí cuando el frescor del agua de la calabaza de Quint le cayó por el rostro, pero no era Quint quien la derramaba. Sus ojos enfocaron las cejas negras que se juntaban sobre la nariz del rostro vivaracho de la muchacha vestida de azul, que mostraba una sonrisa nerviosa. Walt tenía la cabeza en el regazo del muchacho que había robado la bolsa a los menos cautos de los reunidos.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó, como era lógico. Notaba un zumbido en la cabeza, tenía muy sensible el interior de la boca, y la mejilla y la oreja le dolían terriblemente, pero había sufrido cosas peores en el pasado. Cosas mucho peores.


  —Nuestro padre —«Padre Nuestro que estás en los cielos», suplicó la mente errática de Walt— está en la prisión de la ciudad. Tu amigo está con él.


  Era el muchacho quien hablaba.


  —Los he seguido hasta allí —continuó—. No está lejos; al otro lado de la puerta.


  —¿Qué van a hacer con ellos?


  —Los juzgarán por la mañana. Espero que los acusen de perturbar la paz, de asaltar a un alguacil o algo así, pero me temo que se habla de blasfemias…


  —¡Papá es tan tonto! —exclamó su hermana, con lágrimas en los ojos—. Cree que lo que hace es el colmo de la sutileza y siempre nos mete en líos.


  Con un brazo en torno a los hombros del muchacho y sujeto de la mano de la chica, Walt y sus dos jóvenes enfermeros se alejaron de la puerta de la muralla y ascendieron de nuevo el pasaje que los había conducido hasta ella, dejando atrás a los vendedores de comida preparada y los tenderetes de pan y de frutas. El atardecer alargaba ya las sombras y las antorchas o las lamparillas de aceite alumbraban algunos puestos. Parecían tan bulliciosos como antes y las vaharadas de humo aromático envolvían a los que preparaban la comida.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Walt en inglés, aunque pronunció las palabras despacio.


  —A la posada donde nos alojamos. Es muy cómoda. Puedes usar la capa de papá esta noche.


  Los chicos hablaban una mezcla de inglés y de francés normando, con algún añadido esporádico de latín o griego demótico cuando no encontraban un término apropiado. A pesar del zumbido de su oído, de la hinchazón de su oreja y del tráfago general de la calle, Walt observó que podía seguir la mayor parte de lo que decían. La muchacha se llamaba Adeliza y el chico, Alain; Walt calculó que ella tendría unos catorce años y él, doce.


  Llegaron a la posada. Era un edificio de dos pisos construido de ladrillo, enyesado y encalado, con una puerta tan alta como para que pasase por ella un hombre montado a caballo. Había un patio de cincuenta pasos por cincuenta, con un pozo en el centro. La mayor parte de la planta inferior la ocupaban los establos, aunque la mitad de uno de los lados estaba dedicada a taberna y tenía mesas y bancos en los cuales los hombres y unas cuantas mujeres, prostitutas o bailarinas, se dedicaban a beber, a cantar y a gritar con voces roncas.


  Alain comprobó que su caballo y su mula continuaban a salvo en el establo y que les habían echado pienso y agua, mientras Adeliza llevaba a Walt a unas escaleras, subían a la planta superior, lo conducía por una corta galería de madera cubierta con un alero de tejas rojas y lo hacía entrar por una estrecha puerta a la habitación que compartía con su padre.


  La estancia era pequeña, con una cama de planchas de madera elevada del suelo, un jergón de paja y una manta deshilachada. Había dos jergones más en el suelo. Todo aquel espacio recibía la única luz de un estrecho ventanuco que quedaba entornado para evitar que entrase el calor, pero Adeliza abrió las contraventanas apenas entraron.


  A lo largo de una pared había cinco grandes alforjas de piel colgadas y un pequeño surtido de ropa y calzado viejo esparcido por el suelo. Adeliza insistió en que Walt se acostara en la cama.


  —Volveré enseguida —le dijo, y le refrescó la frente con el contacto de su mano, blanca y fría.


  —¿Dónde vas?


  —A buscar agua y una venda para tu herida. —No tengo ninguna herida; sólo es un rasguño.


  —Tú no alcanzas a verla. Estás herido y no es ninguna tontería, créeme —dijo ella, y le apretó el hombro con la mano.


  Cuando Adeliza se hubo marchado, Walt se llevó la mano a la mejilla y, cuando se tocó la oreja, hizo una mueca de dolor. Toda la zona estaba cubierta de una costra de sangre seca o a punto de secarse y, finalmente, advirtió que cuatro piezas dentales de aquel lado del rostro, por lo menos, estaban hechas pedazos. Bajó los pies al suelo con la idea de encontrar un espejo o algo donde pudiera verse. Notó un mareo y tuvo que apoyar la mano en la áspera pared enyesada para sostenerse. Luego, se inclinó hacia delante hasta que tuvo la cabeza a la altura del pecho. Entonces lo vio: el brillo del nácar, el de la madera de sándalo con incrustaciones de oro y la luz saltando de una a otra cuerda de tripa de gato. El objeto había quedado oculto por una de las alforjas colgadas de la pared, pero era claramente visible desde donde estaba en aquel momento. Apartó la alforja y lo contempló.


  Era un arpa. Un arpa grande y, al instante, se dijo que ya había visto antes aquel instrumento. Y también recordó quién era su propietario. La caja de resonancia medía, al menos, tres palmos, y un palmo de anchura en la base. La panza tenía también más de un palmo. Estaba construida como un barco, a base de planchas de madera seca, perfectamente pulimentada, unidas a un marco oculto mediante espigas de cobre o de latón, y tenía el cuerpo repleto de incrustaciones de nácar y de filigranas de oro. El astil, que se proyectaba casi tres palmos desde la parte superior del instrumento, curvado como una ola, era de una madera oscura, muy bruñida, que parecía tan dura que no admitía incrustaciones aunque, por supuesto, había sido taladrada para dejar espacio a las clavijas que tensaban y afinaban las cuerdas.


  En aquel momento también adivinó quién era el mago cuyos actos blasfemos de ilusionismo habían conducido a la detención de Quint y a que él recibiese un golpe que, de habérselo propuesto quien lo descargó, podría haberle arrancado la cabeza. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la primera vez que lo vio? ¿Tres, cuatro años? ¿En el gran salón de Ruán? No, en Bayeux. Cantando y tocando al final de una gran fiesta en presencia de Guillermo, duque de Normandía, y de Haroldo, conde de Wessex. ¿Y qué cantaba? ¡Ah, sí! Ni más ni menos que la Chanson de Roland.


  ¿Pero cómo era posible tal cosa? En aquel día, sábado 14 de octubre de 1066, el hombre que Walt creía que había sido el primero en caer, alcanzado por las hachas arrojadas desde el muro de escudos… ¡Él mismo lo había visto caer! ¡Su propia mano había lanzado una de las hachas! ¿Cómo era posible que Taillefer, «Hierro Afilado», el juglar, prestidigitador, bufón y trovador de la corte del duque Guillermo, famoso en todo Occidente como el mayor artista de su tiempo, estuviera vivo y se ganara la vida como músico ambulante en una ciudad del Asia Menor, casi dos años más tarde?


  Walt notó que se le iba la cabeza, volvió al lecho, se frotó los ojos e intentó evocar no al guerrero cantor de la colina de Senlac de rostro bañado en sangre, sino al hombre que cantaba y tocaba aquel arpa en el salón un año antes de la batalla. Era moreno y enjuto, de eso estaba seguro, pero tenía un porte más distinguido. El rostro, eso sí, era menos melancólico y las arrugas estaban menos marcadas. Movió la cabeza un poco, no mucho porque le dolía. El arpa era la misma, de eso no cabía la menor duda. No podía haber dos como aquélla en toda la Cristiandad.


  ¿Y por qué razón habrían ido a Bayeux, Haroldo y los ocho mejores hombres de su guardia personal, sus escuderos, la última defensa de su príncipe? Walt movió la cabeza otra vez. Tenía que haber un motivo, una buena razón: una orden del rey, o un asunto de Haroldo. Pero por su vida que era incapaz de recordarlo.


  Durmió y despertó cuando Adeliza y Alain regresaron. El muchacho le sostuvo la cabeza mientras ella untaba su rostro con aceite y miel y luego le pasaba agua y le daba a beber vino rebajado con agua. ¿Una orden del rey? ¿Qué rey? ¡Eduardo el Confesor, por supuesto! Si habían viajado a Normandía era por algún asunto del rey, Walt estaba casi seguro.


  Se durmió otra vez.


  SEGUNDA PARTE


  El CONFESOR


  CAPÍTULO XI


  A principios de 1065, Eduardo el Confesor se vio obligado a reconocer que la enfermedad que sufría desde hacía un año aproximadamente era incurable. Se cansaba al menor esfuerzo, orinaba con mucha frecuencia y descubrió que si contenía la orina, se le escapaba. Sus orines olían a miel. Se le nublaba la visión y tenía los pies entumecidos. Tenía picores constantes en todo el cuerpo y sufría de una sed terrible e imprevisible. Si bebía miel o aguamiel, todos esos síntomas empeoraban al momento; los bulbos como las chirivías, que tanto le gustaban, le sentaban tan mal como la fruta e incluso la col. Consultó a sus médicos. Conocían la dolencia, su nombre en griego quería decir orina de miel, le dijeron que se abstuviera de comer dulces y, como la enfermedad estaba muy avanzada, le dieron seis meses de vida.


  Se enteró de la noticia en Westminster, estando en el pabellón que él mismo había mandado construir entre el río y la nueva iglesia de la abadía que había ordenado levantar hacía unos catorce años. Se desplazaba hasta allí cada vez que podía a fin de supervisar o intervenir en la construcción de una abadía que esperaba que rivalizase con las edificadas en Normandía y Lorena. Iba a ser un monumento de piedra dedicado a Dios, al ideal cristiano reformado según proponían los cluniacenses y a su propia santidad.


  Era un hombre alto aunque, a los sesenta años, se le veía alicaído y encorvado. Salió de la estancia que se encontraba encima del gran salón. Allí los doctores lo examinaron y permitió que un paje lo acompañara por las escaleras, sin dejar de llamar a dos jóvenes escuderos y a un escribano para que lo siguieran. Atravesó el salón, donde recibió el homenaje de los clérigos, escribas, monjes, proveedores y cocineros hasta llegar a la enorme puerta del otro extremo, y salió al aire libre de un apacible día de marzo, colmado de aroma de los narcisos que habían sobrevivido a los jugueteos y caprichos de su corte.


  Apenas necesitaba la capa que se había echado sobre los hombros, porque una de las bendiciones de su reino, al menos en los doce últimos años, había sido un ligero calentamiento del clima, una sucesión de inviernos cálidos pero húmedos y unos soleados pero no excesivamente calurosos veranos. La gente más simple de su reino creía que se debía a su condición de santo, y él no hacía nada por desmentirlos. Al fin y al cabo, en asuntos menos milagrosos había servido bien a sus vasallos.


  Había resuelto disputas entre los condes que, en realidad, eran incultos señores de la guerra y entre ellos y él mismo, con lo cual había alejado el país de la amenaza de una guerra civil. En todo el reino sólo se conocía una invasión vikinga, pero rechazó sus barcos antes de que pudieran hacer mucho daño. Había contratado a Haroldo Godwinson, conde de Essex, al que antes despreciaba por considerarlo un rufián iletrado, pero al que más tarde aprendió a respetar, para someter a los galeses y para impedir que los escoceses cruzaran al sur de la Gran Muralla.


  Pero más importante que todo eso fueron sus mejoras en la agricultura gracias a las cuales se pudo alimentar a una población creciente; aplicó buenas órdenes y promulgó buenas leyes, la mayor parte de las cuales dejaban intactas las antiguas costumbres bárbaras de los consejos, las juntas y los Witanes. Advirtió que estos usos, por tediosos que fueran, daban a las gentes aguerridas y leales a sus familias (orgullosas del derecho a decidir sus propias vidas y asumir responsabilidades por sus acciones, las de los familiares más cercanos y las de sus subordinados), la ilusión de que, a casi todos los efectos, eran libres. Como si entonces hubiese alguien que fuera libre.


  Meditó en todo ello con cierta nostalgia, sumergido como estaba en esa tristeza que todos sentimos cuando se nos dice que nuestro tiempo en la tierra, si no se ha terminado, lo hará en fecha próxima. Claro que todos sabemos que moriremos, pero que nos digan cuándo, nos hace pensar o, al menos, provoca un estado de ánimo como el que él tenía. Abstraído, pasó por los establos, las grandes chozas donde vivía su guardia personal, las dependencias de las mujeres, en la más larga de las cuales su esposa Edith, que era estéril, estaría hilando o copulando con el último chico del que se hubiera encaprichado.


  Sin haberlo pedido, abrieron la gran puerta como lo hacen para los reyes.


  Eduardo se detuvo un momento en el umbral, bajo el dintel de la puerta, y miró hacia fuera. A su izquierda, a unos cien metros de distancia, el redondeado ábside oriental de la iglesia de su abadía se elevaba por encima de un improvisado agrupamiento de chozas donde vivían los trabajadores y de unas casas más agradables ocupadas por los peones, los albañiles y los capataces. Todo el edificio estaba envuelto en un entramado de andamios y plataformas por las que subían y bajaban hombres como hormigas que buscaran pulgones en los rosales, mientras otros utilizaban grúas para subir bloques de piedra ya tallada hasta una altura de veinticinco metros. Durante muchos años había contemplado, con inusitado placer, cómo crecía el edificio. Pero ahora lo miraba aterrorizado porque, detrás del muro oriental, ya sabía cuándo sería enterrado.


  Era de esperar que, en pocos años, llegase a ser conocida como la capilla de san Eduardo el Confesor, pero aquello lo consolaba menos de lo habitual. De repente, comprendió que él no estaría allí para verlo. Dio algún traspiés ocasional en el accidentado terreno y, rechazando con un gesto de la mano la ayuda de los hombres que lo seguían, enfiló hacia el río y caminó hasta la orilla.


  Ésta se elevaba sobre la corriente salvo en algunos muelles donde amarraban las barcas y unos lugares pantanosos a los que el ganado bajaba a beber, rodeados de sauces y alisos, ya colmados de amentos que llenaban la brisa de polen amarillo y los brotes de los sauces llorones que brillaban como perlas bajo la luz del sol.


  La marea marrón era un reflujo veloz que iba con la corriente y que se arremolinaba y borbolleaba, sabiendo que enseguida dejaría ver llanos de cieno pardo, ostreros, aguzanieves y zarapitos, que esperaban que salieran las almejas y los gusanos de debajo. El río obró su efecto inevitable y tuvo que levantarse la túnica, bajarse la parte delantera de sus calzones y mear en la corriente.


  En los veintitrés años de su reinado, el cambio de las estaciones conllevaba, en los momentos esperados, el feliz avance del maíz verde, los espinos y las alondras, las golondrinas, el heno y la recolección de la cosecha, el brillante otoño y el sonar de los cuernos de los cazadores. Cómo le había gustado cazar corzos por los bosques de espectaculares hojas granates bajo el brillante rojo dorado de los abedules y el oro más oscuro de los robles… Y después, la Navidad… De repente, se estremeció con un presentimiento. Las estaciones cambiaban y a lomos de ellas cabalgaba la Muerte.


  Pensar en eso no le serviría de nada. Todas las noticias conllevaban algunos deberes si eran buenas (un tránsito sin problemas al paraíso si era el santo que algunos decían) como si eran malas (si se tenían en cuenta ciertas inclinaciones de las que se había librado hacía tiempo, y, de las que, con cierto embarazo, se había confesado, siendo absuelto de ellas). Miró al otro lado de la arremolinada corriente, hacia Lambeth. Había humo por encima del pabellón del arzobispo Stigand. ¿Arzobispo? Pluralista, que se había negado a renunciar a Westminster, casado en contra de todos los cánones, el Papa le había negado el derecho a palio y lo había excomulgado. Por encima de todo, un compinche inglés de los ingleses Godwinson. No. Se guardaría las noticias para sí todo el tiempo que pudiera.


  Se volvió hacia el norte. Parcialmente oculto por el recodo del río, veía el final de la carretera llamada Strand, debajo del lugar donde cruzaba el río Fleet, una esquina de las murallas romanas de Londres, y encima de todo, la franja de tierra que había en medio, donde se alzaba la pequeña ciudad de Southwark, la niebla ahumada que, hiciera el tiempo que hiciese, siempre flotaba sobre ella.


  Llamó al escribano que se había quedado unos veinte pasos atrás con los guardias de corps y le dijo:


  —Escríbeme una nota. Manda llamar al obispo de Londres, que venga lo antes que pueda. Quiero que cante vísperas conmigo y después consultarle en privado un asunto de cierta importancia.


  Regresó al pabellón caminando despacio, tropezando más a menudo, ya que aquel cansancio al que estaba acostumbrado se había apoderado de él, con la cabeza inclinada y el lento pasar de las cuentas de un rosario. Se decía que, por cada una de ellas, murmuraba el Paternóster y una nueva plegaria a la Virgen Santísima, que empezaba diciendo «Ave María». En realidad, lo único que hacía era juguetear con el rosario cuando estaba cansado, irritado o ansioso.


  Subió de nuevo la escalinata, descorrió la cortina, un hermoso tapiz con el trazado de los cimientos para la abadía qué dirigía con ángeles volando en lo alto, y se tumbó en la cama. Sí, por la tarde se cansaba mucho más de lo que un hombre sano se cansaría, y la boca se le secaba con aquella maldita sed. Junto a la cama había una jarra de agua y una taza de cuero. Se incorporó de nuevo y la vació tres veces, aunque el agua era salobre y tenía el ligero sabor mohoso propio de haber estado guardada demasiado tiempo en un recipiente de arcilla sin esmaltar, pero se sintió mejor.


  Sus sirvientes no habían intentado interferirse nunca en nada de esto. Dos décadas antes, sus predecesores habían aprendido a presentarse sólo cuando eran llamados y sufrían las consecuencias de su genio endiablado si se anticipaban a sus deseos. Las lecciones se las habían transmitido a los actuales sirvientes, pero, con el paso de los años, el rey se había vuelto menos obstinado y violento.


  Se tumbó de nuevo en la cama, se tapó con la colcha hasta la barbilla y, meditando todavía en el diagnóstico de los médicos, pensó en los años de su reinado. Mientras volvían los recuerdos y visiones, se revolvía en la cama, se chupaba el pulgar de vez en cuando y se mordisqueaba los nudillos para contener el llanto. En la raíz de todo aquello estaban el resentimiento y la ira, el resentimiento y la ira contra Godwin y los Godwinson, eso por no mencionar a Edith, la hija del viejo monstruo.


  CAPÍTULO XII


  AÑO 1042. Archicanuto, hijo de Canuto el Grande, era un borracho. Murió mientras bebía. Dejó varios posibles sucesores al trono. Uno de ellos era su hermanastro Eduardo, llamado después «el Confesor». Otro, también llamado Eduardo, era el Atheling, el Príncipe, hijo de Edmundo Ironside y nieto de Etelredo Unready o el Tardo, en realidad, el despreciador de consejos. Eduardo, más adelante el Confesor, también era en realidad hijo de Etelredo, pero de su segunda esposa, Emma de Normandía. Sin embargo, él estaba en Inglaterra cuando se produjo la muerte de Archicanuto y rondaba los cuarenta años de edad, en tanto que el Atheling estaba exiliado en Hungría y aún era un chiquillo.


  Según la ley inglesa, el árbitro final de la sucesión era el consejo supremo de la tierra, el Witan, que por costumbre no solía elegir necesariamente al sucesor más directo en la línea genealógica, sino al candidato más adecuado para el cargo. La sucesión quedó sin resolver durante el invierno de 1042 a 1043. Dos facciones dominaban el Witan: Godwin y sus hijos en el sur y Siwardo y Leofrico, condes de Northumberland y de Mercia, en el norte. Con la elección al trono de su candidato respectivo, cada facción esperaba verse recompensada con las tierras y señoríos de la otra.


  Godwin respaldaba a Eduardo el Confesor, pero existía un reparo. Ocho años antes, a la muerte de Canuto, Godwin, que había gobernado Inglaterra en nombre de Canuto durante las campañas de éste en Escandinavia, obtuvo el favor de Haroldo Harefoot, «Pies de Liebre», hijo mayor de Canuto y su heredero, que dejó ciego y mandó asesinar a Alfredo, hermano mayor de Eduardo, lo cual despejó el camino sucesorio de Haroldo Pies de Liebre hacia su breve reinado. El asesinato de su hermano mayor fue la principal razón de que las relaciones entre Eduardo y los Godwin fueran, vamos a decir, ambiguas.


  Como no había rey y Winchester era la antigua capital de Wessex y Godwin era conde de Wessex, la sala de juntas de Winchester era, en la práctica, la corte de Godwin. A Eduardo se le hizo esperar, solo, a la puerta de la sala, un lugar frío, de suelo duro como el hierro, adoquines pardos como estiércol y charcos helados salpicados de nieve. Sobre la empalizada se distinguía la forma achaparrada, de piedra gris, del viejo monasterio. «Dios merece algo mejor —se dijo—, y cuando yo sea rey, lo tendrá». Allí o en Londres. Con todo, ya había aprendido a admirar y a dejarse conmover por la escuela de Winchester de pintura e iluminación de libros. Su arte conmovía, era real, tenía sentimiento. Cuando tuviese poder para hacerlo, encargaría algo a los artistas, una Biblia completa o algo parecido.


  Ya le estaba entrando frío cuando se abrió la puerta que tenía detrás.


  —El conde Godwin te pide que pases.


  ¿Quién era aquel hombre? ¿Un lacayo, un siervo o un barón? No era fácil determinarlo entre aquellos ingleses. Cuando llevaban la armadura, o cuando lucían una indumentaria de fiesta para un banquete o una celebración, los ricos y los poderosos destacaban enseguida, pero en la vida cotidiana vestían las mismas ropas parduscas y a menudo mugrientas que llevaban los sirvientes.


  Siguió los pasos del hombre por la nave central del salón, entre pilares cuadrados de roble que sostenían el altísimo techo. Gran parte del considerable espacio estaba a oscuras, pero caliente. A lo largo del pasillo se habían dispuesto a intervalos unos pequeños braseros de carbón y en el centro había otro mucho mayor, con tantas brasas que el cuenco de hierro emitía un resplandor mortecino, y Eduardo y su introductor tuvieron que rodearlo a unos palmos de distancia. El carbón proporcionaba calor y no despedía humo. Aunque utilizado principalmente para la fundición de metales, el carbón era un lujo que la mayoría podía permitirse en Inglaterra, con sus bosques de robles y alisos todavía abundantes. En Normandía, donde la fundición, sobre todo para la fabricación de armaduras y para la forja de armas, era una industria mucho más importante, los normandos quemaban madera, respiraban el humo y apestaban a una legua. Eduardo había pasado casi toda su vida en Normandía, huésped de los duques, primos y sobrinos de su madre. En Inglaterra, como hijo de Etelredo, era una permanente amenaza para Canuto y su dinastía danesa. En consecuencia, por educación y por propensión, Eduardo era más normando que sajón y continuó siéndolo hasta el día de su muerte.


  Treinta guardias de corps aproximadamente, la mayoría muy jóvenes, jugaban a dados y a damas, tomaban cerveza y discutían. Unos perrazos imponentes se movían de una parte a otra y se detenían a rascarse. El aire estaba cargado, impregnado de un calor húmedo, fétido, y olía a cerveza y a grasa de cordero. En un rincón solitario, alguien tañía un arpa acompañado de un lamento melancólico, aunque melodioso, interpretado a la flauta. Siguiendo su costumbre, Eduardo dirigió una mirada superficial a los rostros más juveniles que alcanzó a ver, a las siluetas que se veían más ágiles, pero ninguna llamó su atención hasta el punto de querer detenerse. Todos tenían un aspecto de lo más rústico y mugriento.


  Al otro extremo de la sala, unos peldaños empinados conducían a una cámara superior. El sirviente, o lo que fuera, los señaló con un gesto.


  Eduardo subió, corrió el tapiz a un lado y, como era alto y delgado, tuvo que agachar la cabeza para no darse en el dintel. Se hallaba en una estancia mejor iluminada que la de abajo. Las paredes enyesadas estaban encaladas; también había una pequeña ventana de vidrio esmerilado, situada bajo el frontón. En el centro se encontraba una mesa baja en la que vio sencillas jarras de arcilla llenas de vino y de hidromiel, unos cachos de pan, restos de un par de pollos a medio terminar y un queso. También se veían cuchillos con mango de hueso, armas de un solo filo, las preferidas de los ingleses para las peleas de taberna o, de hecho, para cualquier enfrentamiento que no tuviera la condición de una batalla en serio. Las tablas del suelo estaban cubiertas de paja.


  Sentado a la mesa, más o menos en el centro, estaba Godwin, recostado en un sillón con el codo en uno de los apoyabrazos y la mano derecha con el índice contra la barbilla, sosteniendo su cabezón. Con la otra mano sostenía un cuchillo, con el cual jugueteaba. Empleaba el mango de hueso para seguir con menudos golpecitos el ritmo del arpa que sonaba abajo. Tenía los cabellos oscuros muy revueltos y sus cejas se juntaban sobre una nariz que ya empezaba a dar síntomas de ebriedad. Sus ojos aparecían ligeramente enrojecidos, pero, por lo demás, su cuerpo robusto y corpulento y sus manos ásperas y llenas de cicatrices no aparentaban los cuarenta y dos años que tenía y daban pocas muestras de que hubiera dejado atrás la flor de la vida.


  —Príncipe Eduardo, ya conoces a mis hijos: Suenón, Haroldo y Leofwyne, Tostig estará aquí enseguida. Toma asiento…


  Sólo había un sitio libre, un taburete de cuatro patas, más bajo que las sillas. Eduardo se sentó en él con cuidado de no demostrar que se había dado cuenta de que Godwin pretendía humillarlo, incluso intimidarlo: al fin y al cabo, fue él quien había matado a su hermano. Echó un vistazo a los cachorros de aquel diablo. Aunque había formado parte de la corte de Archicanuto durante más de un año, no los había visto mucho y apenas había mantenido alguna conversación con ellos. Los condes permanecían en sus propiedades la mayor parte del tiempo y sólo acudían a la corte para las reuniones del Witan o para recibir encargos o peticiones del rey. Al fin y al cabo, no era de extrañar que aquel grupo familiar hubiera aprendido a mantenerse a distancia cuando los hombres rondaban por allí. Eduardo les echó una mirada. Suenón, de veintidós años, moreno como su padre pero más delgado, más alto y más atractivo, sólo que el rostro lo tenía picado de viruelas, resultado de un eccema juvenil que su hermano menor, Leofwyne, de tan sólo quince años, padecía también en esa época. Pero, a diferencia de éste, Suenón trasmitía una sensación de mezquindad, incluso un aire de malicia, que más parecía trasunto del diablo. Leofwyne, en cambio, a pesar de sus marcas, era un joven, sin más; su carácter y su físico aún no estaban formados del todo y, por tanto, no despertó ningún interés en Eduardo.


  Quedaba, pues. Haroldo, de diecinueve años recién cumplidos. Tenía los cabellos limpios, bien cuidados, de color castaño oscuro pero con reflejos entre rojizos y dorados; quizá los había heredado de su madre, Gyrtha, que era danesa y estaba emparentada con Canuto por matrimonio. Haroldo tenía bajo las cejas oscuras unos ojos garzos que se concentraron en Eduardo con una expresión fría y, a la vez, interesada, incluso llena de curiosidad. Eduardo llegó a la conclusión de que el joven era inteligente y no meramente listo; por lo tanto, era a quien más debía temer. Como no daba la menor señal de vulnerabilidad, Eduardo no sintió el menor apego por el muchacho.


  Godwin fue quien empezó a hablar con su voz grave un poco áspera.


  —Vamos al grano. Tú aspiras a ser rey.


  Eduardo tomó aire, se obligó a mantener la calma y a controlar el tono de su respuesta. Incluso consiguió soltar una especie de carcajada, con un encogimiento de hombros.


  —Tengo que ser rey, que no es lo mismo —contestó—. Si no lo soy, tendré que volver al exilio. Pero Normandía me está vedada, al menos hasta que Guillermo se haya afirmado allí. Supongo que podría unirme al Atheling en Hungría, aunque dudo que nos lleváramos bien. Pero he terminado por sentirme a gusto en este país y preferiría quedarme.


  —¿Podrías quedarte y no ser rey?


  —Creo que no.


  —Lo hiciste cuando Archicanuto…


  Eduardo se encogió de hombros y explicó:


  —Era su prisionero. Él encontró una manera de…, de disponer de mí tan pronto como me consideró un peligro.


  Con un suspiro, Godwin se movió en su asiento.


  —Entonces —repitió—, serás rey.


  Se inclinó hacia delante, pinchó in pedazo de queso con el cuchillo, lo colocó sobre un pedazo de pan, se lo llevó a la boca, eructó, bebió un sorbo de su copa y se quedó mirándola.


  —¿Y cómo harás para conseguirlo? —preguntó.


  Eduardo sintió un pequeño palpito de confianza. Se dio cuenta de que eran aquellos bandoleros quienes estaban vendiéndose, quienes ponían la tienda. Por mucho que intentaran que las cosas parecieran ser de otra manera, era eso y sólo eso lo que sucedía. Ellos lo necesitaban tanto, al menos, como él a ellos. De hecho, si escogía partir para el destierro (y en este punto, inglés como era, Eduardo tuvo muy presente utilizar el término anglosajón) Godwin y los suyos podían encontrarse con la mierda hasta el cuello.


  —Dios encontrará un camino —murmuró con una serenidad que no sentía del todo.


  Haroldo encontró de pronto una razón para contemplar las manos entrelazadas que tenía ante él. Godwin y Suenón estaban perplejos. El primero dejó caer el mango del cuchillo sobre la mesa con un golpe brusco, sin soltarlo, alzó los ojos, concentró la mirada en algo que quedaba detrás de la cabeza de Eduardo y puso una cara inexpresiva.


  —Dios tiene demasiado que ver en todo esto, maldita sea.


  Hubo un silencio. Un perro soltó un gañido, tal vez por efecto de la patada de algún guardia aburrido. El arpa y la flauta continuaron sonando. De pronto callaron. Los que estaban en la sala de arriba escucharon una risa estentórea. Se oyeron unos pasos en la escalera y se abrió la cortina.


  Un muchacho, el más guapo de cuantos Eduardo había visto, se detuvo en el umbral y por fin entró. La cortina quedó oscilando tras él.


  —Siento llegar tarde, padre —dijo, y le dio una palmada en el hombro a Godwin—. Y tú eres el príncipe Eduardo… ¿O debo llamarte alteza y tratarte de vos? —hizo una reverencia profunda.


  Tostig tenía veintiún años. Lucía una larga melena rubia del color del trigo maduro recogida atrás de la cabeza con un pasador de oro, una especie de amuleto, de forma que la coleta le colgaba por la espalda. A diferencia de los demás, vestía con cierto estilo una capa corta azul, sujeta en el hombro derecho con un broche en forma de dragón contorsionado en un diseño abstracto, todo él de oro macizo con incrustaciones de granates. El justillo era de lana carmesí, ceñido con un cinturón de cuero repujado que marcaba una cintura esbelta. La hebilla estaba tan ornamentada como el broche. Tenía unos muslos firmes bien torneados, cubiertos con unos calzones de lana; sus manos eran elegantes y los dedos largos y expresivos. En conjunto, su cuerpo anunciaba la flexibilidad de una vara de avellano. Pero eran sus facciones… Era el rostro de un ángel, de pómulos altos, nariz recta y labios de ángel cuyas comisuras se alzaban en una promesa perpetua de una sonrisa aún no realizada que iluminaba los ojos, grandes y separados. Unos ojos que pasaban de tono verde cambiante, según la luz. Tenía las mejillas ligeramente ruborizadas debido al frío; de hecho, aún se podía oler en su piel el fresco del exterior.


  —Tengo un potro de Berbería, ruano recién llegado de Southampton. Acabo de verlo: ¡Un animal magnífico! Discúlpame, pues —sus ojos se iluminaron, recorrieron la estancia y se concentraron en Eduardo con un destello—. Estoy seguro de que te gustará.


  El Príncipe se pasó la lengua por los labios y bajó la cabeza en un gesto que era algo más que un asentimiento y algo menos que una venia.


  —Bien —continuó Tostig—, ya veo que os las habéis arreglado sin mí. ¿Todo aclarado?


  —No, exactamente —repuso Godwin.


  —¡Oh, vamos! —Tostig se puso en cuclillas al lado de Eduardo y posó una mano en la mesa y la otra en la rodilla del visitante—. Rey, exilio o muerte, ¿no? Por supuesto, lo mejor sería el trono. Pero para ser rey no tienes ejército, ni apoyo, ni seguidores, ni nadie que esté atado a ti por juramento, y no se puede aspirar a ser rey sin apoyos.


  No se levantó, no cambió de postura, simplemente se limitó a volver la cabeza y mirar a su padre, que estaba sentado al otro lado de la mesa.


  —Y si tú, padre, no consigues que Eduardo ponga el culo en el trono, nuestros amigos del norte, Siwardo y Leofrico, traerán a su danés o a un noruego, alguien con sangre del viejo Canuto. —Miró a Eduardo, recalcó su acento norteño; después miró de nuevo a su padre y preguntó—: ¿Y sabes qué querrán como recompensa cuando todo esté decidido? ¿Tengo que decírtelo?


  Eduardo, perplejo y algo deslumbrado por la energía y la ligereza del joven, apenas alcanzó a sacudir la cabeza. Pero Godwin sí lo sabía, aunque Tostig, en tono jactancioso, adelantó la respuesta:


  —La recompensa sería Wessex, Anglia Oriental, Kent, los condados de la ribera del Támesis… ¿Es preciso que siga?


  —¿Hay manera de impedírtelo? —intervino Suenón por fin, con un gruñido.


  —Bien, vamos a ponerlo todo en claro. Es mucho mejor, ¿no crees…, Alteza?


  Dirigió una sonrisa burlona a Eduardo. Tostig tenía una dentadura blanca y uniforme. Los dos hombres se miraron y en el rostro de Godwin y de los tres Godwinson asomaron unas sonrisas mal disimuladas. Se encogieron de hombros y esperaron.


  —Mucho mejor —confirmó Eduardo finalmente—, mucho mejor.


  Godwin emitió de nuevo un prolongado suspiro, que en esta ocasión fue de alivio.


  —Leofwyne —dijo, y acompañó sus palabras con un gesto que señalaba las jarras y las copas—, haz los honores.


  Todos bebieron, pero siguieron mirándose con suspicacia por encima del borde de la copa.


  —Sois un hatajo de viejos quisquillosos —exclamó Tostig—. Sólo es preciso llamar a un par de escribanos y redactar un documento de intenciones. Después podemos dedicarnos a pasar un buen rato. Mientras tanto, iré a ocuparme de mi ruano. Tiene la capa de alazán con manchas blancas muy atractivas y es tímido como un gatito… —Hizo una pausa en el umbral—. Eduardo, sé que eres un buen jinete, que te encanta cazar… ¿Te gustaría venir a verlo?


  Eduardo se puso de pie. Godwin hizo un gesto de asentimiento con la mano y él y sus otros hijos esperaron, estuvieron atentos a la contundencia de las botas en los escalones y, momentos después, al golpe de la gran puerta del otro extremo de la sala al cerrarse. A continuación, Haroldo murmuró por todo comentario:


  —Creo que esto ha salido muy bien.


  Y con cautela al principio, los cuatro se echaron a reír, pero poco a poco la risita aumentó de volumen hasta convertirse en una explosión de carcajadas y todos entrechocaron sus copas al tiempo que se agarraban unos de otros en un paroxismo de risotadas.


  Y, entre ellas, Godwin consiguió farfullar:


  —¡Maricones! ¡Jodidos maricones! ¡Que yo haya engendrado a un jodido maricón!


  CAPÍTULO XIII


  CUANDO llegaron, el potro estaba metiendo el hocico en un cubo de grano que sujetaba un mozo de cuadra. Era un potro de dos años, indómito y de malas riendas. Tan pronto como Tostig y Eduardo se apoyaron en los postes de la cerca, el potro levantó la cabeza, y le dio al mozo con la testuz en el estómago y lo derribó, desparramando el contenido del cubo por el suelo helado. El potro se encabritó, puso los ojos en blanco y, encorvándose y piafando, impedía que nadie se acercara.


  —Es un potro muy bonito, pero tiene que aprender a comportarse…


  Tostig saltó por encima de la valla, cogió el látigo que el mozo había llevado consigo al establo y avanzó hacia el potro, que reculaba nervioso, resoplaba, golpeaba el suelo con los cascos y enseñaba los dientes. Tostig sintió una mano firme en su hombro.


  —Permíteme —murmuró Eduardo—. Ve a sentarte en la valla un momento y llévate el látigo.


  Con el rostro enrojecido de impaciencia, Tostig hizo lo que le ordenaba. Su intención era impresionar con su valentía, firmeza y dominio a aquel blando hombre de mediana edad por el que no sentía respeto alguno. Pensaba que Eduardo, como a menudo les ocurría a las personas devotas y ascéticas, podía tener una predilección especial por la corrección y que probablemente lo excitaría verlo dándole de palos a aquel potro. Pero, por encima de todo, sabía que debía complacer al futuro rey, y eso significaba cumplir lo que él ordenase.


  Eduardo empezó un lento paseo alrededor del cercado. El potro respingó, se quedó quieto, respingó otra vez, resopló y sacudió la cola. Enseguida los movimientos perdieron su fuerza. Eduardo se movía despacio, manteniéndose a la altura de los cuartos delanteros del potro y con el cuerpo ligeramente alejado de él. En esta posición era una presencia constante en el rabillo del ojo izquierdo del animal y, debido a su postura, una presencia que no resultaba amenazadora.


  Después de tres o cuatro vueltas al cercado, Eduardo aumentó la longitud de sus pasos pero mantuvo el cuerpo y la cabeza alejados del potro, que se detuvo y lo dejó pasar. Se quedó quieto unos instantes, como si calibrase la nueva situación, pero, mientras Eduardo enderezaba su cuerpo, bajó un poco la cabeza y empezó a seguirlo. Al cabo de media hora, Eduardo ya había puesto el brazo izquierdo sobre el cuello del animal y le dejaba mordisquear una zanahoria que le había dado el mozo de cuadra y que llevaba en la mano derecha. A continuación, saltó la valla.


  —Ya basta por hoy —dijo con una voz que no era severa pero que esperaba ser obedecida—. Mañana le pondremos las riendas y pasado mañana, la silla. En una semana podrás montarlo.


  Tostig se bajó del poste yendo a plantarse a medio metro de él. Tomó la cara de Eduardo entre las manos y lo besó con fuerza en los labios.


  —Has estado magnífico —afirmó.


  


  Esa noche Eduardo llegó a la casa que se le había asignado dentro de las murallas que el rey Alfredo había levantado alrededor de Winchester hacía setenta años. Cenaron juntos, bebieron aguamiel y Tostig tocó el arpa un rato antes de coger una vela para dirigirse a la habitación del piso superior. Allí, tras unos cálidos tapices y a la luz de dos velas de cera, se hicieron amantes.


  Desnudo, Tostig superaba las expectativas de Eduardo. Su cuerpo blanco, aunque un tanto delgado, era musculoso y de unas proporciones perfectas, con el cuello, las extremidades y los pies largos. Colocado como estaba detrás de él, el futuro rey puso las manos en las axilas de Tostig y las deslizó por su pecho, haciendo una pausa para acariciarle los erectos pezones. Tostig se inclinó hacia él y apoyó la mejilla en su hombro. Eduardo empezó a mordisquearle el cuello, primero con suavidad y luego con energía mientras sus manos llegaban a la cintura de Tostig, donde sus dedos encontraron el ombligo del joven. Después de acariciar y alisar un vello púbico más rojo que sus cabellos, le tomó los testículos en una de sus manos y cerró la otra en torno a un largo y delgado pene.


  —Tienes una polla encantadora —dijo—, la más encantadora del mundo.


  Tostig notó la de su amo, gruesa y dura, en lo alto de sus nalgas, presionándole la rabadilla.


  ¿Su amo? Sí, por supuesto. Sí, las cosas eran de ese modo y, en cierto sentido, Tostig se sintió aliviado. Al fin y al cabo, él no tenía mucha experiencia en estas cosas y no había acariciado la idea de meter la polla en el culo de otro hombre, que era lo que su padre le había dicho que le pedirían que hiciese. Pero, después de la conmoción inicial y un poco de dolor, descubrió que fueron tales la experiencia y la maestría de su compañero en estas cuestiones que el acto, realizado por la otra vía, era muy hermoso y placentero.


  


  A continuación dio comienzo el primero de los muchos diálogos de alcoba.


  —Me galanteas como galanteas a mi potro.


  —¿Cómo lo llamarás?


  —¿Ned?


  —No. Mejor Sultán.


  —¿Por qué?


  —Porque se crió en Berbería y ése es el nombre que allí dan a sus reyes.


  —Pues que sea Sultán. Si gobiernas Inglaterra tan bien como nos gobiernas a nosotros, todo el mundo será feliz.


  —No tengo ninguna intención de sodomizar a Inglaterra. Aunque sospecho que tu padre sí.


  —Lo que me has hecho a mí no ha sido sodomía, ha sido echar un polvo.


  —Cuéntame cosas de Inglaterra.


  Durante el medio año que había vivido en la corte permaneció en la sombra, sin buscar amigos ni llamar la atención. Por encima de todo, se había mantenido alejado de las fuentes de poder.


  —Comparado con Normandía, es un caos. A veces da la impresión de ser una fea masa informe de partes, al menos cinco de ellas… en conflicto.


  El primer círculo era el del rey y su corte, la cual abarcaba los círculos de un ejército formado por sus guardias de corps, la marina, el ejército, los recaudadores de impuestos, los magistrados del rey y demás. La defensa de un reino tanto contra las amenazas interiores como contra las externas parecía ser su tarea primordial. En segundo lugar, estaba la Iglesia, a la sazón dividida en partes enfrentadas: los sacerdotes, las abadías y los obispos. Luego se hallaban, los condes y sus barones principales, propietarios de grandes fincas, capaces de mantener un ejército propio, sólo a un paso de distancia de los señores de la guerra del siglo anterior, que se comprometían mediante estrafalarios juramentos con sus reyes y rompían con ellos tan pronto como les resultaba ventajoso hacerlo. Al parecer, la única manera de mantenerlos en orden era tomar como rehenes en la corte a miembros de sus familias. Si un pariente cercano iba a ser mutilado o se le quería quitar de en medio, era poco probable que se pasaran de la raya.


  —En ese caso, tú serías mi rehén para asegurar la buena conducta de tu familia.


  —Por mí, encantado.


  


  Cada hombre tenía su precio de muerte o wergild, que era lo que pagaba a su familia quien le causase la muerte. El que cometía un delito menor, como una violación o un adulterio, pagaba una proporción fija del wergild. El wergild se dictaminaba según el rango y, para desesperación de Eduardo, variaba de un lugar a otro de su reino. El voto de lealtad y el wergild significaban que un hombre hiciera todo lo que le viniera en gana si tenía dinero para pagar el wergild a la gente a la que dañaba. Y si la fuerza de su juramento superaba a la de los demandantes, no le ocurría nada.


  En cuarto lugar estaban los burgos, y había unos setenta y tantos que eran tan grandes como Londres, con diez mil mercaderes, artesanos, armadores de barcos, manufactureros y todos sus gorrones, o bien una población de quinientos habitantes, es decir, unas cuantas cabañas de tejeduría y unas cuantas más de alfarería. En muchos aspectos, éstas eran las más fáciles de controlar, ya que Alfredo el Grande los instó a hacerse sus propias leyes y a regularse a sí mismos. En vez de pagar impuestos en especies, fijados muchas veces en cantidades absurdas de bienes absurdos, como una marsopa de cada tres capturadas, o dos toneles de cerveza pura, siete bueyes, seis carneros y cuarenta quesos, pagaban en efectivo, ya que tenían licencia para acuñar moneda del reino.


  Casi todos los burgos acuñaban moneda. Cada cuatro años, aproximadamente, el rey pedía las monedas viejas de oro, de plata y de bronce. El metal era de nuevo fundido, convertido en las cantidades requeridas y redistribuido a las casas de la moneda, en las que los acuñadores las troquelaban con unos moldes que les llegaban desde Londres. Así, la moneda del reino estaba completamente reglamentada y siempre en buen estado. En esa época, era el sistema de control de moneda más avanzado, efectivo y estable del mundo.


  En quinto y último lugar, estaban los llamados ciudadanos libres de Inglaterra. Parecía que todo el mundo era libre menos los siervos. Muchos habían preferido la propiedad de pequeñas parcelas de terreno a la protección y seguridad que un señor poderoso podía darles. Y todavía tenían que pagar cifras casi paralizantes en concepto de la proporción de su trabajo diario que tenían que entregar tanto a su señor como a la Iglesia. Y hasta aquellos que tenían una o dos fanegas a su nombre, debían trabajar para el señor del feudo dos o tres días por semana, pagar a la Iglesia los diezmos en especies o en metálico y estar siempre a mano para convertirse en parte del fyrd, el ejército de campesinos que el rey podía reclutar si lo necesitaba. Sin embargo, todos ellos, que con diferencia constituían el segmento más amplio de la población, se llamaban a sí mismos «ciudadanos libres».


  —¿Libres? ¿Cómo es posible? Patanes, campesinos libres, alguaciles, incluso siervos de la gleba, ¿libres?


  —Sí. Incluso reivindican el derecho a moverse de donde están, dejar al señor de un feudo y trasladarse a otro si les apetece.


  Con frecuencia, en noches como ésta, Eduardo se decía a sí mismo: «Estas cosas las ordenan mejor en Normandía…».


  CAPÍTULO XIV


  DE TOSTIG EDUARDO aprendió mucho y de su experiencia sacó muchas consecuencias. Pero no todo lo que aprendió fue de su agrado. El día de la Candelaria, cuya festividad se celebra el 2 de febrero, después de oír misa en el monasterio de Old Minster, y, siguiendo la nueva costumbre introducida desde Francia, después de bendecir las candelas, pues se celebra tanto la Purificación de la Santísima Virgen como la Presentación del Niño en el Templo, Eduardo y Tostig, su montero y cuatro criados partieron para Romsey, donde llegaron a primera hora de la tarde.


  A la mañana siguiente continuaron adentrándose en el bosque y pronto avistaron un grupo de ciervos. A punta de fusta y espuela, los viajeros se lanzaron en su persecución y los cascos de sus monturas hicieron crujir la alfombra de las hojas cubiertas de escarcha bajo los robles y de hayucos bajo las hayas. Unos grajos se alzaron entre graznidos de los doseles desnudos que los cubrían y los acebos centellearon junto a los flancos de los caballos en los espacios más abiertos. El más retrasado de los venados tomó una senda a la derecha y el montero, a base de soplar el cuerno, consiguió dirigir tras su rastro a los grandes lebreles. Todos pensaban que conseguirían abatir a la presa, pero el perro que iba por delante se detuvo de pronto y olisqueó el suelo crepitante del bosque. Los demás canes no tardaron en detenerse e imitarlo. Olfatearon, lanzaron gañidos, hurgaron el suelo y, de pronto, se pusieron en marcha otra vez en ángulo recto a la pista que dejaba el venado.


  El montero regresó al trote hasta donde estaban Eduardo y Tostig y se llevó la empuñadura del látigo a la gorra con la que se cubría.


  —Han husmeado al zorro —les informó—. ¿Los seguimos o los hacemos volver?


  —¡Oh!, sigamos a los búlgaros —exclamó Eduardo, imitando con cierta timidez la manera de hablar de sus acompañantes—. Por lo menos, el zorro nos permitirá galopar a gusto —añadió, y picó espuelas en los flancos del corcel bayo que montaba. Tostig lo siguió a lomos de Sultán.


  No llegaron a dar alcance al animal y sólo lo vieron una vez, fuera de las lindes del bosque, deslizándose como un espectro a lo largo del borde de un antiguo terraplén cubierto de hierba, con el vientre blanco pegado al suelo, la cola muy recta, recortado contra el cielo gris en el que unos pequeños copos de nieve se agitaban como mosquitos. Cayó la tarde, anocheció lentamente y la nevada se intensificó y cubrió los campos arados con una ligera capa blanca. Tuvieron entonces la mala suerte de que el caballo de uno de los cazadores resbalara estando a punto de arrojar de la silla a su jinete, y mostró al instante una visible cojera. El montero hizo sonar de nuevo el cuerno y dos de los perros regresaron junto a él. A los demás no volvieron a verles el pelo.


  —Si no encontramos refugio, moriremos congelados —apuntó Eduardo. Sus palabras no expresaban miedo, se limitaba a constatar un hecho.


  —Por allí hay una aldea o casa de campo —dijo Tostig al tiempo que señalaba una hondonada, preparada para el cultivo de centeno, y un asentamiento a una media milla de distancia, que todavía se alcanzaba a divisar mientras se hacía de noche—. Se veían unas luces rojas, como de antorchas encendidas, que iban de acá para allá. Luego se produjo un súbito estallido de llamas, amarillas y anaranjadas. A aquella distancia, parecía una rosa entre la oscuridad.


  —¿Qué sucede? —preguntó Eduardo.


  El montero mayor respondió:


  —La Candelaria. La gente saca de casa todas las ramas y arbolitos con que decoró las habitaciones de sus casas para la Navidad y las queman. Hacen una limpieza general.


  —La Candelaria fue ayer.


  —¿Y el martes de carnaval?


  —Eso no es hasta final de mes.


  El montero se humedeció los labios y murmuró algo ininteligible acerca de los campesinos ignorantes que siempre confundían las fechas.


  Descendieron la ladera cubierta de hierba y, a continuación, cruzaron unos campos de perales y manzanos casi enanos, seguidos a pie por el sirviente del caballo cojo. Fuera del recinto de los edificios principales había cabañas y chozas, rodeadas por los campos de labor y por unas huertas. Tras la empalizada, se alcanzaba a ver el tejado del pabellón y de los tres edificios anejos y, sin duda, había también otros edificios menores: chozas para criados, establos y graneros.


  Todo ello era visible como un telón de fondo iluminado gracias a la hoguera levantada en el espacio abierto frente a la entrada principal al recinto. En Inglaterra la mayoría de los poblados y caseríos de este tipo tenían un espacio abierto para celebrar las fiestas, las competiciones de deportes rurales, etcétera. Hombres y mujeres arrojaban al fuego ramas de tejo y de acebo que se encendían y crepitaban al instante, pues hacía ya un mes y medio que las habían cortado, aún verdes; las pavesas rojizas se alzaban en círculos en el aire calmado entre los copos de nieve, en una flagrante contradicción de calor y frío, de luz y oscuridad. También había música: un par de tambores acompañaban con sus rápidos redobles el lamento de unas flautas y el estruendo esporádico de un cuerno.


  Cuando estuvieron más cerca, observaron que muchas de las siluetas que se recortaban sobre el fondo luminoso de la hoguera no se limitaban a echar leña al fuego, sino que bailaban con desenfreno dando vueltas alrededor de ella.


  De repente, un grupo se apartó de la hoguera con antorchas de paja llameante en las manos y corrió al campo de frutales, golpeando las antorchas contra los troncos. El grupo parecía formado sólo por mujeres, envueltas en retales holgados de estambre, y muchas iban descalzas o con unas simples sandalias a pesar del frío y del peligro de las chispas. Su presencia y su constante griterío provocó la alarma de los caballos y de algunos de los hombres.


  Las mujeres volvieron a carrera tendida junto a la hoguera. Eduardo ordenó a sus hombres que esperasen a ver si volvían pero, cuando el baile desenfrenado se inició de nuevo, les indicó que continuaran adelante, aunque con cautela y preparados para cualquier eventualidad. Su presencia ya había sido advertida desde que se acercaron al recinto vallado. Al pasar entre las chozas de los campesinos más pobres, salió a su encuentro un par de hombres de mediana edad, vestidos con sobriedad y con aire de ser personas bastante razonables.


  El de más edad, que podía ser el barón, o señor de la mansión, por la dignidad que confería a sus gestos, quiso saber quiénes eran y qué se les ofrecía.


  —Somos cazadores —respondió Eduardo, inclinado sobre el pescuezo de su caballo—, de la casa de Godwin, en Winchester. Nuestros perros han seguido el rastro de un zorro y nos han hecho perder el camino.


  —¿No sois, pues, hombres de Iglesia?


  —No, pero tenemos necesidad de refugio y de comida. Pagaremos lo que sea justo. Me llamo Aelfric y éste es mi hijo Eric —y señaló a Tostig, quien enarcó una ceja en gesto irónico al oírle—. Los demás son mis criados.


  —Pero también tienen nombre —refunfuñó el barón, si es que era el barón. Pero él, en cambio, no se identificó. Con un silbido llamó a un par de jóvenes que contemplaban la danza—. Ocupaos de que estos caballos sean atendidos debidamente en los establos.


  Eduardo, Tostig y el resto los siguieron hasta el salón. Tostig volvió la cabeza y observó cómo los hombres del exterior se dedicaban ahora a cruzar las llamas de la hoguera, ya apagándose.


  El salón estaba preparado para un banquete y alumbrado con hachones y candelabros. Las mesas ya estaban rebosantes de hogazas y manzanas, sin duda tomadas de la buhardilla del granero donde habrían permanecido sobre una cama de paja desde el septiembre anterior. De vez en cuando llegaba de una estancia exterior una vaharada de humo azulado cargada de aroma a cordero asado. El señor de la casa buscó un rincón cerca de la mesa elevada que él ocuparía e hizo una indicación para que los recién llegados tomaran asiento. No tardarían en empezar el banquete, les anunció.


  Así fue. Cuando la hoguera empezó a extinguirse, el ritmo de la música se hizo menos frenético y la gente del poblado entró en el salón formando grupos y pasando bajo un arco de madera tallada. Rápidamente, pero en orden, pues cada cual conocía su sitio, se sentaron en torno a las mesas desde la anciana abuela al bebé recién nacido, e incluso el señor de la mansión, que ocupó la presidencia junto con su familia al completo. Cuando todos ocuparon sus puestos un grupo de chicos y chicas pasaron entre las mesas fuentes de carne y jarras de hidromiel. Los visitantes no fueron olvidados y recibieron su parte.


  Cuando las bandejas quedaron vacías, un joven de cabellos largos de color castaño oscuro, sajón por más señas y sin una gota de sangre danesa, descendió del estrado.


  —Mi padre me pide que os muestre la estancia que tenemos para los invitados —explicó—. Encontraréis una chimenea encendida. Os desea muy buenas noches.


  Los condujo a una casa de estructura de madera, caldeada con un fuego de troncos secos que ardían en la chimenea central y despedían un poco de humo aromático a resina de pino. Había dos jergones con somier rellenos de tejo con funda de arpillera y unas mantas de lana; en el suelo, el montero y sus hombres disponían de parecido lecho. El muchacho se mostró cortés pero firme.


  —No dejéis que los ruidos os perturben —dijo—. Quedáis aquí y que durmáis bien.


  A Tostig se le encendió el rostro, pero Eduardo, con un gesto, le pidió comedimiento.


  —Esta gente no sabe con quién está tratando —musitó—. Si lo supiera, nos trataría con más deferencia.


  —Digámoselo.


  —No. Sería abusar de la hospitalidad que nos han ofrecido.


  


  Al cabo de un rato, volvió a empezar la música, al principio con ritmos lentos, pero conforme avanzó la noche se hizo más rápida, más vibrante, más frenética, acompañada de gritos e incluso de chillidos, aunque no de terror. La curiosidad venció a Eduardo. Al fin y al cabo, necesitaba saber todo sobre aquellas gentes, a las que estaba destinado a gobernar, y sospechaba que no era más que un rito pagano, las lupercales, sin duda; cuando llegara el momento, le tocaría a él el deber de acabar con ellas. Tras comprobar que los demás dormían, se envolvió en la capa, traspasó la puerta y cruzó el corto trecho que lo separaba del salón.


  La música (aunque él, acostumbrado a apreciar el laúd en la corte normanda, no la reconoció fácilmente como tal) era muy estridente. Un gigantón vestido con pieles batía tres tambores de membrana de cuero estirada sobre duelas de tonel. Otros golpeaban las maderas, agitaban vasijas llenas de piedrecitas y uno hacía sonar un yunque a golpe de martillo. Dominando la música de percusión gemían dos flautas largas, resonaba un cuerno vikingo y un par de hombres tañían sendos rabeles.


  Muchas de las luces que habían iluminado el salón estaban ya apagadas, otras agonizaban con luz tenue; las que todavía brillaban lo hacían con un parpadeo rítmico al compás de los danzantes que giraban entre ellas. Algunos de los danzantes bailaban solos, daban vueltas y pisaban el suelo enérgicamente, con los brazos en alto y chasqueando los dedos; otros se colocaban uno frente a otro y emulaban los movimientos del compañero, y no faltaban quienes se agarraban entre sí en unos abrazos casi abiertamente lascivos. Y muchos formaban cuartetos o sextetos, con los brazos sobre los hombros de los compañeros, en fila o en hilera, y se movían alzando las piernas primero hacia un lado y luego hacia el otro.


  Y al tiempo que se dedicaban al baile, muchos de ellos, en un momento dado agitando los brazos en el aire, cantaron una especie de salmodia repetida, un mantra sin sentido, algo acerca de la luna.


  Perplejo y hasta disgustado, Eduardo volvió a su jergón sin que nadie lo viera. Por la mañana, el señor de la casa se deshacía en disculpas:


  —Espero no haberos tenido despiertos con nuestro ruido y nuestro baile. Las noches de invierno son largas y frías. Nos alegra el ánimo, nos recuerda la primavera, ¿sabéis?


  Era evidente que a Eduardo le quedaba algo que hacía que la gente lo tomara por extranjero o, al menos, por forastero.


  Esta experiencia fue la primera de otras muchas que representaban tradiciones, costumbres de Inglaterra a las que Eduardo nunca se acostumbraría, y a las que permanecería ajeno hasta el día de su muerte. Nunca consiguió apreciar la capacidad de los ingleses, a todos los niveles, por el disfrute de las cosas más rudas y toscas. Al recorrer el país con su corte, observó que en todas partes se bebía y se comía con exageración. Sobre todo, se bebía. Aunque Eduardo era gran partidario de la hidromiel (y la prefería no muy fermentada, de modo que aún conservara buena parte de su dulzor) no veía por qué había que beber hasta que uno se pusiera primero pesado; peligroso para los demás y para sí mismo, más tarde, e insensible, finalmente.


  Todos aprovechaban la menor oportunidad, y lo mismo por lluvia copiosa que por la sequía, para dejar la hoz, la guadaña o la azada y abandonar los campos para dedicarse a una variedad de deportes y pasatiempos, que no requerían astucia o habilidad, sino una buena dosis de fuerza bruta y de estupidez temeraria. Muchos de los ejercicios eran solemnes majaderías, como poner una pértiga de lado a lado de un río y dos hombres sentados a horcajadas sobre ella intentar derribarse uno al otro a golpes de saco lleno de grava. O ver quién era capaz de lanzar más lejos una bota de cuero. O encerrar una vaca en un establo de reducidas dimensiones y apostar por adivinar sobre qué lugar defecaría primero. Otro consistía en llenar de arena una vejiga y, a continuación, todos los hombres del villorrio o de la casa de labranza intentaban llevarla hasta el centro de otra aldea, mientras los de ésta probaban a hacer lo propio. Todo ello era inocuo, en principio, ¿pero qué sucedería en una economía en la que nadie trabajara por el bien común? Un campesino que, cuando no estuviera volcado en su trabajo no se dedicara a un breve descanso reparador o a comer (sólo lo imprescindible para permitirle reproducir al día siguiente la labor realizada en éste), era un mal campesino.


  Los nobles cazaban sin preocuparse por su seguridad ni por la de nadie más, aunque eran muy puntillosos en cuanto a reparar cualquier daño que causaran. A todos les encantaba pelearse a puñetazos o a garrotazos, pero el fyrd no era enemigo. Si se cogía a cien ingleses con un surtido de útiles de labranza por armas y se les hacía marchar veinte millas, el primero en llegar le sacaría una hora o más a los rezagados.


  En los grandes banquetes, hombres y mujeres bailaban agarrados lascivamente y con poco decoro y, según los clérigos normandos, la fornicación y el adulterio eran corrientes y ampliamente aceptados. El incesto era común; no se practicaba abiertamente, pero se toleraba.


  Más difícil de entender todavía era la posición de la mujer en esta sociedad. Además de hacer las labores ligeras del campo, las hijas de Eva cuidaban de los hijos, se aseguraban de que las ropas estuvieran pasablemente limpias, fregaban los suelos, preparaban la comida y, en general, se las mantenía aparte de las actividades más importantes de los varones. Pero con una diferencia: en Inglaterra, las tareas femeninas no se tenían por inferiores (sólo adecuadas para siervos y esclavos; en Normandía eso y no otra cosa eran las mujeres), sino que merecían mucho respeto y las mujeres eran honradas por lo que hacían, y ay del hombre que osara entrometerse. En el mundo de las mujeres, la mujer era la reina.


  La sala era el dominio del hombre. Allí bebían, allí se decidía, una vez al mes, de manera formal, en reuniones de la aldea o de la finca, pero también a diario se resolvían disputas, para que el senescal del noble repartiera empleos, etcétera. A todos se les permitía hablar y todos eran escuchados; por ejemplo, si uno consideraba que tenía una idea mejor de cómo emplear el tiempo que le debía a su señor, tenía la oportunidad de proponerla, o si alguien estaba en dificultades debido a alguna enfermedad.


  En invierno, si el tiempo no permitía los pasatiempos al aire libre, la misma sala se empleaba para jugar a los bolos, juego que consistía en lanzar grandes bolas de madera contra nueve palos dispuestos en forma de rombo, en cuyas partidas se establecían a veces premios al vencedor que podía ser incluso un valioso cerdo vivo. En éstas y otras ocasiones parecidas se consumía cerveza hasta el exceso mientras el barón y sus hijos se embriagaban con aguamiel o con vino.


  A menudo, después de que los compañeros volvieran a las alcobas de sus esposas o de sus madres, más de un hombre se quedaba en la sala por haberse peleado con ellas por algún asunto doméstico y la mujer no lo dejaba volver hasta que no se apeara del burro. En Normandía, una mujer que se comportara así habría terminado en el potro.


  ¡Y el parentesco! La mujer estaba obligada, como es natural y de uso común, a no casarse con sus parientes cercanos, pero que Dios amparase al marido que la maltratara, o que tratara como suya la propiedad que ella había aportado. Dirigida por el padre, no tardaría en presentarse una brigada de hermanos, tíos y primos armados todos de palos, piedras y cosas por el estilo. Y lo peor de todo, las mujeres podían tener tierras y dirigir propiedades, mansiones o palacios por sí solas, si las cosas se terciaban de este modo por fallecimiento o por voluntad de sus parientes varones. En resumen, aquellos ingleses valoraban sinceramente, casi adoraban, incluso, a sus mujeres. Buscaban su aprobación, les ofrecían buenos regalos y lloraban intensamente la muerte de la esposa, la madre o la hija.


  A lo largo y ancho del reino, en aquella región y en muchas otras, los normandos de Eduardo, en especial los sacerdotes y monjes imbuidos de las ideas de Cluny, empleaban toda clase de subterfugios, desde apelaciones al Espíritu Santo hasta la amenaza de excomunión y el fuego eterno, para convencerlos de que cambiasen las cosas. Pero Eduardo aprendió, no de repente sino poco a poco, a no hacerles caso. «Es efectivo y es el modo en que ellos quieren las cosas —se decía a sí mismo—, y si de vez en cuando se meten en líos, preferirán que sea así a que yo intervenga». Es decir, ésa era la manera inglesa de hacer las cosas, y la gente lo había escogido como rey por ser medio inglés de sangre, ya que no de inclinación, y no permitirles ser ingleses sería traicionarlos.


  En cualquier caso, siguió repitiéndose Eduardo (y con más frecuencia conforme se hacía mayor y debido a su enfermedad, Dios le haya perdonado su negligencia), su deseo de dejar las cosas como estaban a cambio de una vida tranquila, ya que el duque Guillermo estaba en camino y dejaría zanjado el asunto.


  


  Pero en otras ocasiones, cuando el sol lucía y Eduardo entendía en alguna cuestión especialmente enrevesada, y la solucionaba, todo aquello tenía otro sentido diferente. Un día, poco después de la coronación, durante un breve período de buen tiempo, Tostig y él volvieron a internarse en el bosque, esta vez acompañados por halconeros con sus azores y halcones peregrinos encapuchados y al puño sujetos por las pihuelas, entre un tintineo de cascabeles. Fue una buena salida. En los valles al sur de Romsey encontraban prímulas en abundancia junto al camino, el grano empezaba a verdear en los campos y los primeros brotes de espinos extenderían una pátina de verdor sobre los setos que rodeaban las alquerías por las que pasaban. En los prados, las alondras se elevaban con su canto sobre los rebaños entre los balidos de las ovejas y el retozar de los corderillos recién paridos. Era palpable la armonía que reinaba allí.


  En la linde misma del bosque, tiró de las riendas de su montura bruscamente e hizo una pausa. Delante de él tenía uno de los robles más grandes que había visto nunca, un árbol realmente inmenso, cuyas ramas se extendían en un círculo de casi treinta pasos de diámetro y tan altas como los edificios más elevados del mundo. Aún no había echado las nuevas hojas, pero el verde brillante de los brotes ya se extendía por él y los pájaros hacían sus nidos en la seguridad de sus huecos y nudos más interiores.


  «Inglaterra es, o casi es, o aspira a ser como este árbol —reflexionó Eduardo—. No sólo el árbol, sino todos los incontables animales y pequeñas criaturas viven de él y en él. La flor proporciona néctar a las abejas, las bellotas que siguen a la flor son pasto de jabalíes y ardillas, que las buscan cuando caen». Consta de ramitas, ramas más gruesas, grandes ramas principales y el tronco. Y bajo tierra, un inmenso entramado de raíces, entre ellas la raíz primaria, a modo de tronco subterráneo, que busca el agua en las épocas de sequía más severa. Eduardo se dio cuenta de ello porque en las inmediaciones aún quedaba gran cantidad de árboles arrancados por la gran galerna que había devastado el sur tres años antes. Percibió las diferencias entre cada parte: la fragilidad de los brotes, la áspera dureza de la corteza, la debilidad de los petirrojos y carboneros que anidaban en él, las urracas y las martas cibelinas que lo invadían desde fuera, la visión fugaz de las ardillas, con su pelaje rojo encendido, y de las alas de las mariposas, diseñadas con tal maestría que resultan indistinguibles de la corteza, y otras que se asemejan a las hojas. También se apreciaba lo transitorio del follaje en comparación con lo perdurable de la madera. También se dio perfecta cuenta de cómo los grandes árboles cuidan de sí mismos. Si una rama está carcomida por los hongos o por los escarabajos, el árbol se desprende de ella. La abundancia de agallas del roble atrae a los pájaros devoradores de gusanos que los producen. Y si un verano da un exceso de brotes y de fruto, al siguiente apenas produce y se repone.


  ¿Hay algún aspecto en el que uno pudiera decir que una parte es más importante que las demás? ¿Es superior el espectacular dosel del follaje que las raíces más profundas, la enorme resistencia del tronco que la contribución que le dan las hojas caducas? Por supuesto, Eduardo no tenía idea de cómo contribuían las hojas, pero sabía muy bien que el árbol que las pierde por una enfermedad o por un incendio, muere. ¿Puede sobrevivir una parte privada de la totalidad del resto? A Eduardo le parecía que no, o empezaba a darse cuenta de que eso era así.


  Empezaba a percibir que lo mismo sucedía con Inglaterra. Cada parte dependía de las demás y Eduardo empezaba a comprender cuál era su papel en todo aquello. Fundamentalmente, se trataba de un sistema autorregulador que respondía a los cambios exteriores y a los que se producían en el propio interior, pero tal autorregulación podía llevar algún tiempo y además dejaría el sistema expuesto a los depredadores del exterior. Su labor, pues, consistía en prever tales desequilibrios y, mediante ciertos ajustes, corregirlos frenando el crecimiento aquí, estimulándolo allá, y asegurándose de que ninguna parte obtuviera tanto más que las otras como para que alguna de ellas empezara a debilitarse. Por un lado, aquello podía requerir que se pusiera coto a la codicia de los grandes terratenientes, pero, por otro, también podía significar que el pueblo, los hombres libres, en especial los que trabajaban la tierra, no debían caer en la pereza y producir sólo lo justo para mantener a su familia. Tenía que haber excedentes también, y no sólo para asegurar que hubiera reservas para tiempos de hambruna, sino para que artesanos, comerciantes, alfareros, albañiles y demás pudieran realizar su contribución sin tener que preguntarse de dónde sacarían la siguiente hogaza de pan. Los comerciantes también podían transformar estos excedentes en material de intercambio, de forma que pudieran conseguir en otras tierras no sólo los objetos de lujo que tanto agradaban a las clases nobles, sino también los suministros necesarios cuando sobrevenía una hambruna o un período de escasez.


  Y lo que más tardó en comprender Eduardo, de lo que más le costó convencerse, fue de que, en general, el pueblo también creía en ello.


  Idealmente, las gentes estaban vinculadas de inferior a superior por el respeto mutuo. Entre el señor y el vasallo había una facilidad de trato como nunca había visto en Normandía. Por supuesto, cualquiera podía quejarse de las largas horas que dedicaba a trabajar para su señor, pero sabía que éste lo proveería de alimentos en épocas de necesidad, que lo protegería si llegaban invasores, que le proporcionaría una iglesia y, por encima de todo, le dejaría suficiente control sobre su propia vida y la de su familia como para conservar el respeto por uno mismo que todo inglés considera un derecho de nacimiento. Por supuesto, esto significaba que pasaban horas, días incluso, encerrados en sus confusas asambleas y consejos, discutiendo interminablemente sobre unas cuestiones que él, Eduardo, habría resuelto en un instante de haber tenido ocasión. Sin embargo, aquello era Inglaterra y todo el mundo estaba en su derecho de meter la cuchara. Aquello también significaba —y tal detalle causó irritación a Eduardo hasta el día de su muerte— que nadie, a menudo ni siquiera los siervos, se dirigía nunca a un superior por su título correcto, fuese amo, lord, sir o majestad.


  Y lo que más aprendió a admirar, aunque le resultaba difícil de aceptar debido a su formación normanda, fue que, si bien el país era, en efecto, una intrincada red de interconexiones e interdependencias tanto horizontalmente —de casa de campo a mansión, de aldea a villa, de pastor de ovejas a pescador, de carbonero a fundidor de hierro— como verticalmente —de rey a siervo—, cada comunidad se hacía responsable de sus acciones y de todos sus miembros: de los ancianos, de los enfermos, de las mujeres, de los niños y hasta de los malhechores. Si uno se pasaba de la raya en algún aspecto que la comunidad consideraba que podía perturbarla, el trato que le dispensaban podía ser más severo que el de cualquier ley general.


  Tenía que existir una palabra que describiera esta interconexión de intereses propios y genuino altruismo. Los términos latinos mutuus y communis eran los que más se acercaban. Podía decirse que la sociedad inglesa vivía y actuaba mutua, a la recíproca; así, el proceso mediante el cual funcionaba todo era el de la Ayuda Mutua.


  CAPÍTULO XV


  LA CORONACIÓN tuvo lugar en Winchester, el 3 de abril de 1043, domingo de Pascua, en presencia de todo el Witan. Allí estaban el viejo Siwardo de Northumbria y Leofrico de Mercia. Con todo Wessex, Sussex, Kent, gran parte de Anglia Oriental y el valle del Támesis formando un frente contra ellos, no les quedaban demasiadas opciones.


  Los nobles y los notables de Inglaterra se quedaron en Winchester toda la semana de Pascua. Durante las horas de luz solar se formó un gobierno, y como el tiempo seguía siendo frío, incluso gélido, gran parte de esas reuniones se celebraron en el interior, en habitaciones llenas de humo ya que el largo invierno había acabado con el carbón almacenado en las carboneras. Hubo muchas discusiones y se cerraron tratos, ventas de caballos (a veces sólo de palabra), se cobraron favores y se hicieron promesas.


  A los guardias de corps entrados en años se les jubiló dándoles tierras y se reclutó a sus hijos para sustituirlos. Se fijó un impuesto que había que pagar por ellos, llamado heregeld, sucesor del danegeld, que se recaudaba para mantener el ejército y la armada, y se renovaron las maneras extremadamente complicadas con las que iba a ser recaudado. Se concertaron citas. Se establecieron o se restablecieron firmemente los vínculos entre la jurisdicción del rey y la justicia privada, administrada por las cortes locales y las juntas. Los deberes de los magistrados del rey fueron cuidadosamente separados de los deberes de los alguaciles de los condes, de modo que todo el mundo supiera de qué era responsable.


  Los escribanos corrían de un lado a otro escribiéndolo todo, presentando a Eduardo un documento tras otro para que los firmase, confirmando privilegios aquí y obligaciones allá. Todos, condes, barones, nobles y escribanos, estuvieron de acuerdo en que Eduardo era seguro y competente. También advirtieron que el tercer hijo de Godwin estaba siempre a su lado y que, ocasionalmente, se tocaban las manos o se daban palmadas en la espalda. Aquello no les sorprendió ni les preocupó. No les sorprendió porque reconocieron la astucia de Godwin para conseguir que su tercer hijo fuera el favorito del rey, y no les preocupó porque las relaciones de ese tipo eran comunes, sobre todo entre hombres solteros y, cómo eran ingleses, aunque la cuestión suscitó habladurías, la mayor parte convino que lo que hicieran en privado era asunto suyo. Tal vez fuera también asunto de Dios, pero de nadie más.


  A Eduardo todo esto le pareció muy alentador. En Normandía había tenido relaciones similares, pero, en una atmósfera dominada por el puritanismo de los monjes reformadores de Cluny, le resultaba molesto que constantemente le recordasen que Dios había dispuesto lugares especiales en el infierno para los sodomitas y torturas que se llevaban a cabo con atizadores al rojo vivo.


  Cuando más aprendió fue cuando las cosas no le salieron bien, lo cual ocurrió con mucha frecuencia durante los cinco primeros años de su reinado.


  Un verano frío y lluvioso siguió a su coronación. Las tierras se enaguaron y la cosecha de trigo casi se perdió totalmente, con lo que el día de Todos los Santos, cuando se pagaban los diezmos y otros impuestos, los cereales alcanzaron unos precios altísimos y, para colmo, la peste estuvo a punto de acabar con el ganado en aquel cálido y húmedo otoño. Por Navidad la gente moría de hambre a lo largo y ancho de todo el país. Y fue entonces cuando vio cómo los ricos y los poderosos, tanto seglares como religiosos, se tomaban en serio sus responsabilidades. Se abrieron los graneros de trigo almacenado, se perdonaron los impuestos y se compraron alimentos en el continente. Como era de esperar, el falso obispo sajón de Gales aseguró a Eduardo con una sardónica risita que si permitía que los pobres muriesen no habría ricos ociosos, pero vio que la compasión y el deber desempeñaban un papel mucho más importante que el mero egoísmo.


  Aprendió la misma lección durante el terrible invierno de 1047, cuando los pájaros se congelaban en los árboles y caían muertos al suelo; los animales y los hombres que habitaban en los bosques, grupos marginales celtas, salieron de la floresta y se acercaron a las murallas en busca de calor y mendrugos de pan, y casi todos los pueblos y fincas quedaron aislados por la nieve. Finalmente, en 1048, hubo un terremoto cuyo epicentro se localizó en Mercia. Destruyó Worcester, Droitwich y Derby y provocó inmensos incendios forestales.


  Pero de entonces en adelante, en lo que a las catástrofes naturales se refiere, todo fue mejor. El clima se suavizó y volvieron a plantarse viñas en lugares tan septentrionales cómo York, la población creció pero los métodos agrícolas fueron mejorados. Los excedentes produjeron dinero y, entre los muchos proyectos promovidos por Eduardo con este capital, el más importante fue la construcción de la abadía de Westminster. Hacia 1065, la opinión de la gente creía que Eduardo era un santo, y como suelen hacer esas personas, eran felices de depositar a sus puertas su buena fortuna.


  Pero Eduardo no era un santo. Además, seguía siendo un normando en todo menos en el nombre. Fuera cual fuese la calidad del arte, la escultura y la música que lo rodeaba, el rey añoraba las formalidades jerárquicas de las cortes de Normandía. Se volvió piadoso y devoto y por lo tanto vulnerable al clero normando que seguía las instrucciones de Roma y del papa. La Iglesia inglesa disponía de poco tiempo para la devoción y para el servilismo al Papa. Obediencia, sí, rezar los oficios, cuidar de los pobres, mantener el tejido social de sus instituciones, produciendo, sobre todo, los manuscritos y los murales más maravillosamente iluminados del mundo, mucho mejores que los normandos, sí; pero la devoción mística y la mortificación quedaron excluidas. Los normandos se entregaban a ellas con entusiasmo.


  


  Sin embargo, las hambrunas, los malos inviernos y los terremotos llegaron más tarde. Las primeras crisis fueron políticas y, al mismo tiempo, profundamente personales. La primera precedió a su coronación por unas pocas semanas, aunque no se resolvió hasta el mes de septiembre del mismo año.


  CAPÍTULO XVI


  EMMA, la reina viuda, madre de Eduardo, tenía su propia corte instalada en el mejor edificio de Winchester, separado del santuario y uno de los pocos construidos en piedra. A finales de febrero lo mandó llamar, eligiendo bien el momento, ya que Godwin y los Godwinson estaban cada uno en su condado y, en el caso de Godwin y Haroldo, en el país septentrional, negociando con el viejo Siwardo de Northumbria y con Leofrico de Mercia los términos bajo los cuales los norteños aceptarían a Eduardo como rey.


  Emma, hija del duque Ricardo I de Normandía, era viuda de dos reyes, madre de uno y pronto sería madre de otro. Su primer marido, Etelredo el Tardo, se casó con ella en 1002, en un ataque de desesperación, con la esperanza de que una alianza con Normandía, cimentada en vínculos matrimoniales, conseguiría que los normandos dejasen de prestar apoyo a los daneses. En realidad, lo único que logró ese matrimonio fue la conexión normanda que, cincuenta años más tarde, se convertiría en la base de la reivindicación de Guillermo el Bastardo.


  Emma, que todavía no tenía veinte años, fue la segunda esposa de Etelredo. Con Elgiva, la primera, había tenido varios hijos, siendo el más notable Edmundo, apodado Ironside (cota de Hierro). Eso significaba que los hijos de Emma, Alfredo y Eduardo, eran figuras de escasa importancia, sobre todo cuando el heroico Ironside emprendió una defensa del reino mucho más tenaz que la que nunca hubiera emprendido su padre, aun cuando su principal competidor era entonces el igualmente joven y temible Canuto. Etelredo murió y, después de unas campañas excepcionalmente sangrientas contra Canuto, que terminaron con el acuerdo de compartir el reino, Ironside corrió la misma suerte que su padre. El Witan confirmó entonces a Canuto como rey de toda Inglaterra.


  Con la esperanza de fortalecer la legitimidad de lo que, en realidad, era una conquista, Canuto se casó con la viuda. Posiblemente ella estaba encantada, incluso extasiada. El joven rey danés era siete años más joven que ella, tenía las piernas y los brazos largos, una gran fuerza física y un rostro muy atractivo, aunque no podemos decir lo mismo de la nariz, que era fina y aguileña. Tenía el cabello rubio y unos ojos más brillantes que los de cualquier mortal.


  Desafortunadamente para Emma, también tenía una esposa anglodanesa, Elgiva de Northampton, que gozaba de buena salud, a la que había más o menos repudiado. De hecho, Elgiva seguía siendo reina en el norte y en el este del país en todo excepto en el nombre y, en realidad, gobernó el imperio noruego de Canuto durante un tiempo, como regente de su hijo mayor, Suenón. Su segundo hijo fue Haroldo Pies de liebre. Así, la situación de Emma no era mucho mejor que cuando era la segunda esposa de Etelredo. De hecho, en muchos aspectos era peor. Al menos, Etelredo era viudo.


  Hacia 1043, era extremadamente rica. Cuando se casó con Canuto su dote fue Exeter, la ciudad más importante del oeste, y los impuestos recaudados se le pagaron directamente. Era la viuda de dos reyes, uno de los cuales había gobernado un imperio que se extendía desde la tierra del sol de medianoche hasta Land’s End y desde Land’s End hasta las orillas del Báltico, más allá de Dinamarca. Tenía un tesoro en monedas de oro y piedras preciosas que valía muchos muchos miles de libras, y todo estaba en las bodegas de su casa de Winchester. Privada de cualquier poder real en casi todos los momentos de su vida, Emma se había dedicado a acumular lo mejor que existía: el dinero para comprar el poder.


  


  Eduardo fue recibido por su capellán y consejero, un monje llamado Stigand. Se trataba de un hombre fuerte y corpulento, vestido con el hábito benedictino. Tenía el cabello rubio claro y un rostro cuadrado y enrojecido, la nariz chata, unos maliciosos ojos azules y una abundante papada. Era de la edad de Eduardo o tal vez algo menor y había sido capellán de Canuto y de Haroldo Pies de liebre y uno de sus principales consejeros. Con cierta discreción, se quedó en la sombra durante el breve reinado de Archicanuto, haciendo las veces de consejero y capellán de la reina viuda, un puesto que aún ocupaba. Condujo a Eduardo hasta el salón de Emma, lo anunció y se retiró. Mundano, ambicioso y sensual, para Eduardo era la personificación de todos los vicios de la Iglesia inglesa.


  El salón de piedra de Emma estaba decorado con ricos tapices pero carecía de muebles y lo calentaba un solo brasero. No tenía intención de gastar los ahorros de toda una vida en facturas de combustible. Sin embargo, no era reacia a rodearse de objetos costosos y bellos, de aquí los tapices, los vasos de oro y las pieles que envolvían su pequeño y nada frágil cuerpo, el oro y las joyas que llevaba, incluida una diadema con la suficiente ornamentación para considerarla corona. Todo aquello eran bienes que podían venderse. Las cenizas de carbón y los huesos de pollo no lo eran. Cuando Eduardo se acercó, no se levantó de su asiento en forma de trono, pero le permitió que la besara en una mejilla arrugada como una nuez, pero perfumada con sándalo de la India.


  —Todavía no eres rey —dijo, para explicar por qué no se había levantado de su asiento.


  —Pero tú siempre serás una reina —replicó él, sentándose en la silla sin reposabrazos que le habían preparado junto a la de ella.


  Llevaba los rojos cabellos peinados hacia atrás por debajo de la diadema que parecía una corona. Sus ojos eran vivos y penetrantes con unas pupilas negras como las de un pájaro en su rapidez y movimiento. Nunca estaba quieta del todo, sus uñas, largas y curvadas, tamborileaban en los reposabrazos de la silla, que estaban tallados en sus extremos en forma de cabeza de león; sus pies golpeaban el suelo siguiendo un ritmo interior que sólo ella podía oír. Restó importancia a las preguntas sobre su salud y fue directamente al grano.


  —Así que serás rey —comenzó.


  —Seré rey.


  —No mientras te manden esos chicos pendencieros.


  Él se encogió de hombros y contuvo una leve irritación.


  —Ahora los necesito. No voy a necesitarlos siempre.


  —Bien. Cuando no los necesites, dirás: «querido Godwin, querido Suenón, querido Haroldo, muchas gracias por cuanto habéis hecho por mí, y ahora, por favor, dejad vuestros condados y todo vuestro poder e iros a vivir a… Catay, más allá del alto Karakorum y del Techo del mundo…» —rió Emma, chasqueando los dedos—. Y en un visto y no visto, harán los equipajes y se marcharán.


  De manera estúpida, pero ¿quién puede no mencionar, como si fuera por casualidad, el nombre de un amante secreto?, Eduardo replicó:


  —Te has dejado a Tostig.


  —Oh, quédate con ese gorrero. Tostig no cuenta para nada.


  La irritación se convirtió en ira pero también la contuvo.


  —Vamos, madre, ve al grano. ¿Para qué me has mandado llamar?


  Se inclinó hacia él, con los ojos fijos en los de su hijo, y en un susurro le dijo:


  —Di a Siwardo y a Leofrico que si necesitan dinero para reclutar un ejército para derrotar a los Godwin, tú lo tienes.


  Aquello le desconcertó tanto que tuvo que ponerse de pie, volverse de espaldas y recorrer a grandes pasos la mitad del salón antes de volver.


  —Si alguien nos está escuchando —dijo, pensando en Stigand—, ya has dicho lo suficiente para que nos asesinen.


  Sus manos como zarpas dejaron de tamborilear y se agarraron a la silla con tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos.


  —Dios mío, pero tú eres hijo de tu padre. —Se refería a Etelredo pero tenía la mente obsesionada con Godwin. Su voz tembló de rabia y dolor—. Ese hombre, esa fiera diabólica, gobernó Inglaterra cada vez que tu padrastro se encontraba lejos. Tú y Alfredo estabais en Normandía, por eso no lo supisteis, pero me trató horriblemente. Fue él quien asesinó a tu hermano. ¡A tu hermano! ¿No cuenta eso para nada?, ¿no significa nada? Vamos, pedazo de buey, eunuco, ¿no significa nada?


  Volvió hacia ella y se dio un puñetazo en la palma de la mano.


  —Claro que sí. Pero cuando llegue el momento, cuando pueda hacerse sin pérdida para mí ni para ti —le susurró cerca de la oreja, temeroso de gritar—. Entonces lo haremos. ¿No lo comprendes? Wessex, Sussex, Kent, Anglia Oriental, los territorios del norte del Támesis, los barcos, la armada, los guardias de corps… ¿Alcanzará tu tesoro para comprar las huestes que se necesitan?


  —Sí, incluso sin Siwardo y Leofrico. Hay normandos a los que puedo, podemos comprar. Daneses, noruegos. Macbeth también es un guerrero poderoso y, como es escocés, siempre está dispuesto a aceptar un favor.


  —Y piensas que, cuando esas huestes mercenarias hayan venido y arrasado el país, esta parte de él, quiero decir, y haya matado a todos los Godwinson y a su padre, porque si uno de la familia sigue vivo nadie estará a salvo, ¿la gente de este país me querrá cómo rey?


  —¿La gente? ¡Bah! ¿Quién es la gente? La gente hará lo que se le ordene.


  —La reina Emma era una buena normanda.


  —Y, ¿realmente crees que, entre esos mercenarios, unas huestes victoriosas no encontrarán un príncipe, un duque o un rey al que preferirán servir en vez de servirme a mí? —siguió preguntando entre susurros.


  Respiró profundo, se calmó y volvió a tomar asiento junto a ella.


  —Madre —dijo en tono suplicante y sensato—, me has echado en cara que sea hijo de mi padre. Él era estúpido y yo no. Él era un temerario y yo no. Él era un manirroto con sus recursos y un insensible con la vida humana…


  —Y yo no —dijo Emma al mismo tiempo que él, moviendo la cabeza a uno y otro lado en un gesto de burla.


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener la ira.


  —Por triste que parezca, Godwin y los Godwinson son mi único recurso. La gracia está en que ellos me necesitan, así son las cosas. Tal vez no sean siempre de este modo, pero de momento así son.


  Se levantó para besarla, pero la reina se encogió como si huyera de algo repugnante. Él se volvió y caminó con paso enérgico hacia la puerta. Una vez allí, se detuvo y la miró. Allí estaba, agarradas las manos a los leones de la silla, gritando:


  —Eres un maricón, un cobarde y un estúpido. Te arrepentirás de esto. Lo lamentarás. Y cuando eso ocurra, piensa en Alfredo, mi hijo primogénito, tu hermano…


  El capellán Stigand lo acompañó a la puerta de la calle.


  


  Eso no fue el final de la historia. En septiembre del mismo año, Eduardo, ya rey, se encontraba en Colchester, invitado de Haroldo Godwinson, por aquel entonces duque de Anglia Oriental, con el que ya había tenido algunas relaciones. Estudiaban juntos las necesidades de la flota: respaldado por los informes de los espías corría el rumor de que Magno, rey de Noruega, hijo del santo rey Olaf que había suplantado a Suenón y a Elgiva, la primera reina de Canuto, planeaba una serie de incursiones como mínimo y, tal vez, una invasión a gran escala.


  Eduardo y Haroldo se encontraban en el muelle contemplando la corriente gris que cubriendo pardas llanuras seguía río arriba hasta el canal navegable que llevaba de regreso al estuario del Támesis. Junto a ellos, un ayudante sacaba ostras de un cubo, las abría hábilmente con su navaja, salaba su flemática carne y se las tendía, una a una, a cada uno de los dos señores. Las comieron con entusiasmo, pese a ser el alimento básico de los más pobres de la zona, los que cortaban carrizos en las marismas para hacer techumbres. Las gaviotas de cabeza negra y las pardas, más grandes y predadoras, planeaban sobre ellos gritando con discordancia al tiempo que esperaban los desechos. Entre ostra y ostra, discutieron en qué lugar era más conveniente reparar un barco y tener un polvorín naval y de la dificultad de encontrar buena madera en una región en la que sólo había sauces, álamos y alisos.


  El distante sonido de un cuerno llamó su atención hacia la calzada sobre la que el camino de Londres cruzaba el estuario. Cuatro jinetes avanzaban hacia ellos a medio galope. El estandarte que portaban y la forma en que brillaba el sol en sus cascos y en las cotas de malla eran indicios de que se trataba de personas de cierta importancia. A cien pasos, Haroldo reconoció a Leofwyne, su hermano menor. Jadeante, el joven desmontó de la silla y sacó un pergamino de la bolsa de piel que llevaba atada al cinturón. Aunque hizo una breve reverencia a Eduardo, fue a Haroldo a quien dio la carta. El lacre estaba roto. Haroldo se tomó su tiempo ya que no sabía leer muy bien y se la tendió a Eduardo.


  —Será mejor que leas esto.


  Eduardo miró primero el destinatario y luego la firma. El primero era Magno, rey de Noruega; la segunda, Emma, reina de Inglaterra. Luego leyó el asunto y vio que la caligrafía no era de la reina sino de un escribano. Lo que decía estaba muy claro. Dado que el reino de Inglaterra ha caído en manos de su hijo Eduardo, que era un sodomita cobarde que había permitido que lo manipulara una banda de bellacos asesinos, ella, teniendo presente al padre de Magno, que había sido santificado, y su intachable historial como príncipe cristiano, justo y sabio a la vez, lo invitaba a venir a Inglaterra a limpiar el estercolero en que se había convertido. Con este fin, pensaba poner a su disposición monedas de oro y joyas, por un valor de unas treinta mil libras.


  —¿Es la letra de tu madre?


  —La firma sí es la suya.


  Eduardo, pálido, con las manos temblorosas, volvió el pergamino del otro lado y examinó el lacre.


  —El sello también lo es.


  Haroldo tiró con fuerza la concha de una ostra, que rebotó cinco veces antes de dejarse llevar por la marea que ya casi llegaba a la altura del muelle. Se limpió la boca con la manga y se volvió hacia su hermano.


  —¿Ha visto esto nuestro padre?


  —Sí. Me ha enviado él, dijo que teníamos que…


  —¿Cómo llegó a sus manos?


  —Stigand se hizo con la carta. En realidad, ella le pidió que buscase unos mensajeros que la llevaran.


  —Bien. Ahora, cuenta lo que dice nuestro padre.


  —Dice que nos encontremos con él en el puente de Putney y que vayamos a Winchester a uña de caballo. Tenemos que hacerlo antes de que ella se entere de que vamos hacia allá.


  —¿Y con qué objeto?


  Leofwyne, cuyo eczema había disminuido, miró a Eduardo. Haroldo lo tranquilizó.


  —Esto son asuntos del rey, no nuestros. Habla claramente.


  —Quitarle el tesoro antes de que pueda planear más maldades con él y recluirla. —Se volvió hacia Eduardo—. No en una prisión, pero sí vigilada por personas de nuestra confianza.


  —¿Y el tesoro?


  Se produjo una breve pausa.


  —Pasará a ser tesoro del rey, claro.


  Haroldo se volvió hacia Eduardo.


  —¿Es también ése tu deseo?


  Por una vez, pensó Eduardo, podría molestarse en tratarlo de «señor», «majestad» o incluso «vuestra merced».


  —Desde luego, pero iré contigo a Winchester.


  


  Dos días más tarde, asaltaron su casa; a la cabeza iba Eduardo; Godwin, Suenón, Tostig, Haroldo y Leofwyne avanzaron hasta llegar a su altura. Los seguían los guardias de corps provistos de alzaprimas y en la calle esperaban unos cuantos carros cubiertos.


  No hubo formalidades ni la laboriosa lectura de un mandato judicial. Fueron directos al grano. Stigand, que claramente sabía dónde buscar, les mostró el camino hasta las bodegas. Allí rompieron candados y se llevaron cofres cuyo peso era tal que se necesitaron cuatro hombres para moverlos. Emma, enfurecida, gritó que aquello era un ultraje, encarándose especialmente con el mismísimo Godwin, al que intentó arrancarle los ojos con sus largas y ganchudas uñas. Era indudable que tenía en la mente a su primogénito. Por más que la inmovilizaron en su silla, se soltó e intentó coger a Eduardo por los testículos, gritando que, como practicaba vicios prohibidos contra natura, estaría encantada de poder castrarlo ella misma. Haroldo y Leofwyne volvieron a inmovilizarla en su silla y Haroldo le arrancó el broche de plata que llevaba en la capa, un halcón con las garras clavadas en la presa. Canuto se lo había regalado al casarse con ella.


  Mientras, Godwin y Suenón saquearon la estancia, arrancando los tapices, y llevándose los pocos pero valiosos objetos como los vasos de plata. Reducida físicamente, Emma recuperó, si no la compostura, sí un poco de control de sí misma. En aquel momento, Stigand entró en la habitación anunciando que había más objetos por recoger pero que estaban en las plantas superiores, encerrados tras unas buenas puertas con candados hechos por moros que sería una pena tener que romper.


  —Ahí tenéis, un traidor —gritó Emma, al tiempo que conseguía ponerse de nuevo en pie—. Fue todo idea suya, él redactó esa carta, jodido bastardo, incluso la escribió él…


  Una mirada al clérigo confirmó toda la verdad. No fue la culpa palpable lo que abrasó el corazón de Eduardo, sino la mirada de complicidad que el capellán intercambió con el viejo Godwin. El miedo, el odio y el desprecio que sentía hacia Godwin y todo su clan, aparte de Tostig, al que amaba, y de Haroldo, del que estaba empezando a sentir un renuente respeto, calaron hondo en su alma. Y lo peor aún tenía que llegar.


  CAPÍTULO XVII


  UN AMANECER del mes de junio del primer año completo de su reinado, Eduardo despertó en la estancia superior del gran pabellón de Cheddar y descubrió que Tostig había abandonado el lecho y estaba sentado en una banqueta bajo un ventanuco. Como faltaba poco para el solsticio de verano y el sol acababa de alzarse sobre el desfiladero, el joven quedaba bañado por la luz mágica de las primeras luces del alba. Los rayos horizontales convertían sus cabellos rubios en una nube de algodón. Tenía el aspecto de un ángel desnudo, de Lucifer antes de la caída.


  En el exterior, el coro del amanecer acallaba por completo la algarabía de numerosos gallos en los corrales un poco más abajo y en el pueblo, al fondo. Una brisa que respondía al súbito calor del sol llenó la estancia de fragancias a madreselva y a rosa silvestres. Unos vencejos coliblancos pasaron volando raudos, llevando alimento a sus chillones polluelos, que aguardaban en los nidos de barro suspendidos bajo las cornisas. La sombra gris de un cuco sobrevoló los árboles y en los bosques resonó su llamada.


  A cierta distancia, en una de las estancias de las mujeres, un recién nacido berreaba cuanto daban de sí sus pulmones. Eduardo adivinó la causa: el día anterior había actuado como padrino y protector del pequeño. ¿Cómo se llamaba? Sí, Athelstan. ¿Qué sería de él cuando creciera?


  Obispo, había respondido la madre. Guardia de corps, había apuntado el padre (el padrastro, más bien, puesto que el padre natural había muerto despeñado en el desfiladero mientras saqueaba un nido de halcón peregrino para hacerse con los pollos).


  Eduardo se incorporó, se llevó las manos a la nuca y abrió los codos. Llevaba un mes alojado en aquel pabellón de madera con tabiques de tablones revocados en yeso mientras inspeccionaba aquel rincón del sudoeste de su reino. Aunque la única letrina estaba ubicada en el exterior, al otro extremo del edificio, y a pesar de que todo el local tenía corrientes de aire si se comparaba con los edificios de piedra de los normandos, con sus comodidades, tenía que reconocer que Inglaterra tenía sus bondades, por lo menos durante los días de buen tiempo a principios de verano.


  Se sentía aletargado, religado en exceso, dispuesto a echar otra cabezada, aunque los ruidos de abajo y el aroma a pan recién horneado que se superponía o se confundía con la fragancia de las flores le advirtió que el joven barón que servía como senescal de cámara estaba a punto de llamar a la puerta discretamente. Y la razón de aquella deliciosa lasitud era la excesiva pasión que Tostig había puesto la noche anterior al hacer el amor; eso, y bastante más aguamiel de la que tenía por costumbre tomar.


  Se relamió el labio inferior y encontró una pequeña hinchazón donde Tostig lo había mordido; la piel de la entrepierna todavía le escocía allí donde la barba de pocos días del joven la había acariciado y frotado con demasiada fuerza. Sus dedos conservaban olores que disfrutó…


  —Anoche estuviste…


  Iba a decir «espléndido», pero, en respuesta a su voz, Tostig volvió la cabeza, la apartó del sol, y Eduardo vio que le rodaban unas lágrimas por las mejillas. Se incorporó en la cama, se arrodilló ante su amante y sostuvo su rostro entre las manos.


  —No llores, por favor. Ya sabes que puedo arreglar las cosas, lo que sea…


  Se puso de pie y apretó la mejilla de Tostig contra su estómago, acarició sus largos cabellos y continuó murmurándole su amor y tranquilizándolo.


  Tostig se apartó y lo miró.


  —Te diré de qué se trata. —Tenía la voz ronca; la mirada, torva—. Quieren que te cases. Llevo semanas queriendo decírtelo, pero éramos tan felices que no podía. Quieren casarte con mi hermana Edith…


  —¿Quién quiere tal cosa? —exclamó Eduardo, aunque conocía bien la respuesta. Apretó los puños y golpeó con ellos la contraventana, de forma que ésta chocó con la pared. Un pedazo de revoque cayó al suelo y dejó a la vista el tablón que había detrás—. Antes los veré en el infierno —continuó, yendo y viniendo por la estancia con grandes zancadas y apartando de su camino las ropas por allí esparcidas. Volvió a la contraventana y le dio otro golpe, de forma que volvió a quedar a la vista otro desconchón—. Antes el infierno que casarme —insistió.


  Tostig alzó la mirada hacia él y sacudió la cabeza con sorpresa, pero reprimió una sonrisa que quería asomarse a sus labios y contuvo la carcajada que amenazaba con surgir de su garganta.


  —No, nada de eso —fue su respuesta; pero, enseguida, su expresión volvió a hacerse sombría—. Te aseguro que mi hermana es un mal bicho. Un mal bicho de mucho cuidado. Y te obligará a dormir con ella, ocupará mi lugar.


  —No lo haré —rugió el rey—. No lo permitiré.


  —Lo harás. Desde luego que lo harás.


  —¿Por qué?


  —Inglaterra te necesita para que le des un sucesor.


  —Hay muchos ya vivos y, sin duda, nacerán otros que también valdrán para el puesto.


  —Demasiados. Y donde hay demasiados, habrá discusiones y luchas. Guerras civiles.


  


  Eduardo no se hallaba frente a Godwin o uno de sus hijos, sino ante el hombre que había traicionado a su madre, que la había conducido a la trampa: Stigand, ahora recompensado por sus esfuerzos con el obispado de Elmham, un cargo más importante de lo que podía parecer, ya que el obispo de Elmham era, de hecho, el obispo de Anglia Oriental. Probablemente no era coincidencia que el señor feudal de aquellas tierras fuese Haroldo Godwinson.


  Estaban en Bath, en las habitaciones privadas del abad benedictino que se las había ofrecido. Como los benedictinos ya llevaban allí más de un siglo y, hasta el momento, no les había afectado en nada la reforma cluniacense, la entrevista tuvo lugar en un escenario ciertamente cómodo, que rayaba en el lujo más exquisito. Los sillones estaban acolchados y los cojines tenían bordadas escenas de caza, en lugar de motivos religiosos; la jarra y las copas en las que Stigand sirvió la hidromiel eran de plata y las fuentes llenas de cerezas y de fresas silvestres eran del mismo metal. Fuera, en el claustro, las mariposas revoloteaban sobre las hierbas aromáticas en flor que usaban los monjes para dar sabor a sus platos y las abejas libaban el néctar con zumbidos intermitentes.


  —Hablas como si fuera a morir mañana…


  —Que el rey viva eternamente —respondió Stigand, y escupió un hueso de cereza—. Una plegaria de cortesía, que se ha repetido en todas las coronaciones desde la de Salomón, pero en vano. Eres mortal. Pero… —con un suspiro, cambió de posición en su asiento y se acomodó la casulla, que no se había molestado en quitarse después de la misa; Eduardo notó que se había soltado una ventosidad silenciosa—… pero esperamos que vivas lo suficiente como para ver a tu hijo y heredero alcanzar la mayoría de edad.


  —¿Esperamos? ¿Quiénes?


  —Inglaterra entera.


  Se produjo un silencio embarazoso. Stigand era un negociador demasiado astuto para ser el primero en hablar. Escogió con cuidado una segunda cereza y dejó que su mirada se perdiera por el claustro y por el techo, bastante bajo, de la iglesia de la abadía. Eduardo sabía que debía despedir a aquel hombre o ponerse de pie y marcharse él, pero notó una nueva oleada de irritación y quiso dejarlo todo en claro y llegar al fondo del asunto. Se inclinó hacia delante, golpeó la mesa con el puño y su voz airada era más parecida a un grito.


  —¿No son transparentes los motivos por los que Edith, la hija de Godwin, debería ser reina?


  Stigand le dirigió una sonrisa burlona.


  —¿Transparentes? Supongo que sí. Lo que necesitamos es un sucesor inglés, y uno que viva mucho y permanezca muchos años en el trono. Con una casa real inglesa adecuadamente restablecida, todos los parientes escandinavos de Canuto, Dios dé descanso a su alma, por no mencionar al bastardo normando que pensaba que tu madre también es su palanca para aspirar al trono, tendrán que olvidar todas las aspiraciones espurias que hoy puedan creer que tienen, Edith es inglesa…


  —También lo es el Atheling.


  —¿El otro Eduardo? —El obispo escupió otro hueso de cereza, que produjo un tintineo al tocar el borde de la fuente de plata—. Es menor de edad y vive en Hungría, dondequiera que quede eso.


  Finalmente, Eduardo se levantó, cruzó la sala a grandes zancadas, volvió a la mesa, levantó su copa de hidromiel, la dejó caer con fuerza y parte del líquido ambarino se vertió.


  —Con él gobernarían los Godwin. En eso se resume todo. Con un príncipe medio Godwinson y probablemente menor de edad, si llego a tenerlo por monarca, cuando yo muera (te recuerdo que has tenido la amabilidad de recordarme que no soy inmortal), seguro que será dirigido por su abuelo… si es que ese viejo diablo me sobrevive, o por sus tíos.


  Uno de ellos era Tostig, y el pensamiento produjo en Eduardo un vacío que la cólera apenas podía llenar.


  —No veo ninguna razón para esa unión —resumió—. No veo ninguna ventaja para mí ni para los ingleses.


  Stigand se inclinó hacia delante en su asiento para poder alcanzar el líquido derramado, recogió una gota con su meñique cargado de anillos y la lamió.


  —Podría haber ventajas para ti.


  —¿Cómo es eso?


  —Los Godwin temen lo que sucedería si murieses. Y no nos andemos con rodeos: mañana podrías caer del caballo, o coger un resfriado permanente este invierno. Un asesino taimado que no despierte sospechas, a quien conocemos pero cuyas intenciones ignoramos, puede haberse colado ya entre tu guardia personal… Y el quid de la cuestión es que quien te suceda, no importa si es noruego o normando, se deshará de los Godwin, a menos que…


  Eduardo ya no oía otra cosa que no fuera el fluir acelerado de su propia sangre y no notaba nada salvo el tacto del sudor frío en la palma de la mano. Pero el mensaje estaba claro. Tal vez se lo soplaba al oído la sombra de su hermano Alfredo.


  —A menos —dijo por fin— que uno de los Godwin, o todos juntos, hayan colaborado con el sucesor al trono en urdir mi asesinato.


  —Piensa lo que te plazca. Yo sería incapaz de expresar una opinión.


  Eduardo se puso de pie y se acercó a la ventana sin cristales. De más allá del claustro venía ahora la salmodia de los monjes que cantaban el oficio de Tercia. Como todos los benedictinos, su dominio del canto gregoriano era extraordinario y lo llenó de nostalgia con la evocación de la sencillez de la existencia que había dejado atrás, de las devociones sin complejidades en lugares como Bayeux y Lisieux, de la fragancia del incienso, del triste rostro del Señor en la Cruz y de su Madre desconsolada, de la dulce e irreflexiva religiosidad de la adolescencia… Sus ojos se llenaron de lágrimas y notó un vacío en el corazón. Se volvió hacia el gordo y astuto obispo.


  —Así pues, tan pronto como tenga un heredero, ya pueden eliminarme, ¿no es eso?


  —El Witan no elegirá nunca a un niño. Malos agüeros se ciernen sobre la tierra…


  —… donde reina un niño.


  Los monjes callaron, a lo lejos, y el zumbido persistente de una abeja atrapada llenó el espacio. Stigand se revolvió en su asiento nuevamente y carraspeó.


  —De momento —murmuró—, lo que sugieren es una fiesta en la que se anuncien los esponsales. Y proponen que tenga lugar para las fiestas de la celebración de la cosecha, a principios de agosto, en Cerne, la bella población de Dorset.


  


  Y así se hizo. Eduardo, con Haroldo y el núcleo de lo que estaba convirtiéndose en un ejército real (es decir, la guardia personal que lo protegía), salió de Sherbone bajo una lluvia pertinaz. Los perros de caza de Eduardo, de cuerpo recio y largas patas, pecho ancho y pelo largo, muy parecidos a los lobos salvo por sus hocicos anchos, iban al trote de los caballos. De vez en cuando se alejaban, atraídos por el husmo de una liebre o por la visión de un par de perdices en campo abierto. Pronto su pelaje estaba tan mojado y tan manchado de barro como el de los caballos y como las capas de sus jinetes. Un trueno recorrió las colinas cubiertas de hayas.


  Naturalmente, ninguno de los viajeros estaba de buen humor.


  —¿No podríamos enviar a alguien y aplazar el asunto un par de días?


  —De ningún modo —replicó Haroldo.


  —¿Por qué no?


  —La fiesta del Lammas-tide es un… día muy importante. —Cierto. Hay que cobrar las rentas. ¿Qué más…? Dejame ver… Tras la recolección, las vallas de las fincas se derriban en ciertas partes para convertir los campos en pastos comunales durante los meses anteriores al día de Nuestra Señora. Un sistema muy sensato, ya que el ganado abona la tierra de forma natural. ¿Qué más? El nombre que se da a la festividad significa «el día de la rebanada». En las iglesias se ofrecen tortas de cebada hechas con grano recién segado. Pero nada de esto tiene que ver con que sea un día especialmente favorable para anunciar un compromiso matrimonial.


  Haroldo estaba impresionado. El aristócrata normando, educado en claustros y salas de muros de piedra con escenas esculpidas de la vida de la Virgen y las gestas de los caballeros de Carlomagno, estaba poniéndose al corriente de la vida de sus nuevos súbditos, atento a todos los detalles. Sin embargo…


  —La santidad del día arranca de algo más profundo.


  Continuaron cabalgando en silencio. Los cascos de los caballos despedían chispas del pedernal que cubría la carretera y chapoteaban en los charcos de fango. Los cascabeles de los arneses repicaban y una expresión ceñuda nubló el rostro de Eduardo.


  —Por Lammas-tide se reúnen las brujas —dijo por fin.


  Haroldo no respondió, pero una mueca hizo más finos sus labios y endureció su expresión.


  —No participaré en ninguna festividad pagana —declaró Eduardo al tiempo que tiraba de las riendas. El caballo resopló y volvió la testuz a un lado, pensando que iban a cambiar de dirección. La lluvia caía con más fuerza, como hilos de plata en torno a la comitiva, formando unas cortinas grises contra el fondo de hondonadas que se abrían ante ellos.


  —No tienen nada de malo.


  —Son obra del diablo y bien lo sabes. Me sorprende que tengas contacto con algo de ese tipo.


  —¡Oh, vamos! Sólo es una excusa para un banquete y un poco de baile y jolgorio. No tiene nada de malo —repitió Haroldo.


  —No he visto nunca que a este país le falte un motivo para una fiesta, sobre todo si hay a mano mucha bebida. Pero yo me vuelvo a Sherbone antes de seguir empapándome.


  —Un momento. Todavía queda algo más que debes saber.


  A regañadientes, Eduardo tiró de las riendas del caballo para que mirase de nuevo al sur.


  —¿Y bien?


  —La mayoría de los habitantes de esta zona tiene sangre celta. Dicen que los sajones que llegaron aquí no traían consigo mujeres de su tierra y que se casaron con las de los pueblos que derrotaban, al tiempo que reducían a la servidumbre a los hombres que sobrevivían. Desde luego, ahora son cristianos y lo han sido durante muchas generaciones, pero las viejas costumbres se mantienen, sobre todo entre las mujeres. Se trata de meras costumbres, no de religión.


  —Bien. Entonces, no tiene importancia.


  Haroldo suspiró. El asunto estaba resultando más difícil de lo que esperaba. La maldita lluvia. Por su culpa, el tema salió en la conversación antes de lo que había planeado.


  —Son remisos a pagar sus impuestos, no permiten que sus hijos entren en la guardia personal, el fyrd se reúne, emprende la marcha hasta la orilla occidental del río Stour, incluso, y luego se vuelve a casa. Dicen que nuestros reyes no son sus reyes, que nuestras reinas no son suyas. Para estar seguros de ellos cuando los necesitamos, debemos cambiar eso. Lo que sucederá hoy contribuirá a ello. Si os aceptan a ti y a Edith (Edith es importante porque esas gentes dan tanta importancia a la reina como al propio rey), os seguirán a ti y a los tuyos. Además, os protegerán si alguna vez necesitáis que lo hagan…


  —¿Pretendes decirme que con esta pantomima de hoy me ganaré la lealtad de las gentes que viven al oeste del Stour, del Frome y del Parret?


  —En efecto. Hasta la misma frontera de Cornualles.


  —Muy bien. Me someteré a todo eso. Pero no participaré en nada blasfemo, ni en actos de culto al diablo ni en nada parecido.


  Haroldo no añadió nada más. Espoleó su caballo y lo puso al trote. Eduardo, la guardia personal y los perros avanzaron tras él, chapoteando en los charcos.


  


  La lluvia amainó un poco cuando se acercaban a Cerne y, cuando llegaron a divisar el valle, coronado entonces por una arboleda de acebos, el arco iris brillaba brevemente sobre ella. Descendieron al valle siguiendo la corriente de un arroyo hasta un pequeño monasterio de monjas y encontraron el camino frecuentado de gentes de las haciendas próximas. Algunos llevaban máscaras de animales, otros portaban guirnaldas de flores de finales de verano o gavillas de cebada. Entre ellos iban un par de bufones que daban golpes a los niños con una vejiga de cerdo atada a un palo. Sin embargo, todo aquel movimiento tenía algo de letárgico, de poco comprometido, de tímido y poco espontáneo. Al menos, eso le pareció a Eduardo.


  Antes de alcanzar el monasterio y la pequeña finca que se extendía a su alrededor, se desviaron hacia la izquierda del arroyo e iniciaron la ascensión de una ladera. Fue allí donde Eduardo vio por primera vez, de soslayo y desde un costado, una figura gigantesca destacándose sobre el verde del prado, de modo que la piedra de greda blanca quedaba perfectamente visible: era el Guerrero de Cerne.


  Entonces, como todavía puede verse, empuñaba un garrote de acebo, el mejor de todos los árboles, y en la otra mano sostenía una piel de león. Entre las piernas, su falo erecto alcanzaba casi hasta el ombligo. Era Hércules, el dios Acebo que vence al dios Roble a mediados del estío y es adorado por las brujas, incluso en la actualidad, por Lammas-tide, día que se celebraba entonces el primero de agosto y, hoy día, el 12 del mismo mes. Como si fuera en honor de Eduardo, los arbustos de acebo que cubrían las faldas de la colina rebosaban de florecillas blancas y rojas.


  El resto de los Godwin ya habían llegado de la cercana Dorchester, donde habían acampado en Maiden Castle, la fortaleza celta que domina desde lo alto de la colina y que tanto ellos como la gente de la zona tenían por tierra sagrada. En aquel momento, aguardaban a la entrada de la arboleda situada por encima del Guerrero. Entre ellos, con un velo verde que la cubría de pies a cabeza, había una figura sin rostro de estatura esbelta aunque no alta. A pesar de todo, Eduardo no pudo evitar que le picara la curiosidad. Era la primera vez que la veía. Ella, en cambio, cruzó unas palabras con varias mujeres vestidas de blanco y se internó en la espesura, donde Eduardo no alcanzó a ver otra cosa que sus pies, blancos, de huesos largos, bajo las cintas doradas de sus sandalias.


  La primera parte de la ceremonia se desarrolló en las proximidades de la arboleda y resultó larga, tediosa, carente del mínimo contenido cristiano, aunque estaba presente un viejo sacerdote que, de vez en cuando, chapurreaba frases en un latín mal aprendido y se santiguaba con frecuencia. Otra parte se decía en un antiguo idioma con unos cuantos sonidos y palabras reconocibles para cualquier conocedor del inglés, y el resto en la cantinela típica del gaélico continental. Eduardo no supo muy bien si lo que estaba presenciando, y en lo que participaba era un rito sajón evocado tras seis siglos de habitar los bosques de Turingia, o una liturgia celta más antigua, incluso gaélica ancestral. Quizás era una combinación ecléctica de las dos.


  Le pidieron que diera unos sorbos a unas extrañas pócimas amargas en tazas de arcilla bastante planas marcadas con dibujos de puntos en espiral, exhumadas de unas ruinas cercanas que marcaban el lugar de enterramiento de antiguos reyes. Eduardo habría temido algún complot para envenenarlo si Haroldo no las hubiera aceptado y probado también, con muestras de respeto, antes que él. Se sometió a que le embadurnaran los párpados, la nariz y la boca con una mezcla de saliva y barro y a que lo azotaran simbólicamente con una vara de avellano. Por unos instantes se preguntó si todo aquello no sería una broma rebuscada de los Godwin, pero, al mirar a su alrededor, no vio nada más que rostros serios, sobrios. Entre ellos estaba el de Tostig, a quien no había visto desde su reunión con Stigand en Bath. Con los ojos enrojecidos por el llanto, el joven se negó a cruzar su mirada con la de Eduardo.


  Finalmente fue conducido al interior de la arboleda, acompañado de Haroldo. Al parecer, su futuro cuñado representaría el papel de padrino. En el bosque, los árboles oscuros y lustrosos estaban rebosantes de brotes como perlas envueltos en un sonoro zumbido de abejas que libaban de flor en flor. Todo resultaba muy nítido y brillante y cada detalle resaltaba intensamente. Los muchos tonos de verde palpitaban entre sí, los brotes vibraban de vida joven, una gota de lluvia captó un fugaz rayo de sol y brilló como el propio sol, y el aroma a madera húmeda, de la que se alzaba un leve vapor, embriagaba una mente ya algo trastornada. Lo peor de todo, o lo mejor, era que notaba un radiante calorcillo que emanando de los testículos y del pene, parcialmente tumescente bajo la capa, se le extendía alrededor de las nalgas y se le subía hacia arriba por el estómago.


  En el centro de la arboleda había un claro redondo y, en el centro, una piedra plana, redonda y amarillenta de líquenes, situada en el suelo de forma que sobresalía de él un palmo y medio, más o menos. Medía un metro ochenta de diámetro y en torno a la piedra había un círculo de hierba de un metro de anchura, aproximadamente; era la única hierba del lugar, ya que bajo una zona cubierta de tupido acebo no crece nada más.


  Colocadas frente a la piedra estaban las mujeres que habían entrado primero. Edith, todavía cubierta con el velo verde, se hallaba apartada, bajo un arco de ramas de acebo llenas de flores, cuyas hojas despedían un leve resplandor oscuro de sus aceites naturales. Todas estaban vueltas hada la piedra y daban la espalda a Eduardo y a los demás. A una señal, o quizá reparando en su presencia por primera vez, Edith se volvió y se despojó del velo de muselina verde. Durante unos momentos, a Eduardo se le cortó el aliento.


  Su cabellera era de color caoba y la llevaba trenzada con perlas; su piel, más blanca que cuantas había visto anteriormente. Tenía la frente alta y, bajo unas cejas retocadas y un poco pintadas de oscuro, destacaban unos ojos grandes de color verdemar. Sus facciones eran menudas y delicadas, la boca de labios carnosos, la barbilla firme, la nariz recta y el cuello, una columna de marfil. Pero lo que más destacaba en ella era la mata de cabello llameante como una brasa que la hacía sobrenaturalmente bella. No se parecía en nada a Tostig, como en las fantasías que Eduardo se había hecho, y que procedió a borrar de su mente, pero, por lo que hacía al rostro, no encontró razón alguna para no interpretarlo como la fisonomía de un muchacho especialmente guapo y afeminado en lo más delicioso de la pubertad. Era así, para no extendernos más en detalles, como a él más le gustaban. Desde luego, su primera experiencia sexual, a los catorce años, había sido cuando él mismo tenía aquella forma angelical.


  Edith extendió hacia él una mano de huesos largos y piel blanca como la de sus pies, y en sus labios asomó una sonrisa que no alcanzó a sus ojos. Eduardo le colocó en el dedo anular un aro de oro que había cogido del tesoro de su madre y aceptó que ella le correspondiese del mismo modo. No pudo evitar un estremecimiento al contacto con sus dedos. A continuación, ella lo condujo de la mano fuera del arco de acebo, hasta llegar a la piedra.


  A estas alturas, Eduardo estaba bajo los potentes efectos de las pócimas que había tomado, que posiblemente tenían efectos afrodisíacos y, desde luego, al ser jugos destilados de ciertos hongos, debían de provocar una conducta desenfrenada y alucinaciones. A todo ello, Edith añadió el alcohol. Una de sus acompañantes le ofreció una copa de oro con incrustaciones de joyas. La mente febril de Eduardo recordó que no estaba a mucha distancia de Glastonbury y que se hallaba en una zona en la que se habían registrado visiones, si no la real presencia, del Santo Grial. Ella lo invitó a beber todo el contenido de un trago. De hecho, lo forzó a hacerlo. La bebida no tenía nada de exótico; no era más que sidra, pero de un tonel guardado en la bodega un par de años y, por ello, clara y muy fuerte y, posiblemente, potenciada con aditivos destinados a aumentar su efecto embriagador. El hecho de que fuera sidra estaba cargado de significado, pues, con su gesto, aquel ser de suprema y palpable corporeidad y de evanescente belleza se identificaba a sí mismo con la diosa manzana.


  Una segunda acompañante le llevó una rama de manzano cargada de frutos. Edith señaló una manzana y las acompañantes la arrancaron. Para cortarla, emplearon un cuchillo de pedernal, pero no lo hicieron de la forma normal, desde el peciolo hasta los vestigios de los sépalos, sino de esa otra manera que a menudo es tabú: por el ecuador del fruto, de forma que, al partirse en dos, presentara una sección en forma de estrella correspondiente al corazón con las semillas cortadas por el medio. El tabú venía, en parte, de que la funda de cada semilla tenía ahora un parecido emblemático, casi abstracto, con una vulva femenina. Edith le entregó una mitad y se comió la otra mientras lo observaba con expresión seria para asegurarse de que él la imitaba. De este modo, Edith era Frigg, Holda, Held, Hild, Goda u Ostara para aquellos que recordaban sus orígenes germánicos y sajones, y Rhiannon, Arianrhod, Cerridwen, Blodeuwedd, Danu o Anna para los celtas. ¿Y él? Por un instante, él fue un héroe, un dios concebido por la diosa, seducido por la diosa, sacrificado por la diosa.


  A continuación, las acompañantes se congregaron en torno a ambos. Dos de ellas desabrocharon la túnica de Edith por delante hasta los pies, y la abrieron como una cortina, otras hicieron lo mismo con las ropas de él. A Eduardo le daba vueltas la cabeza, y el corazón se le salía del pecho. Lo cierto era que jamás había puesto sus ojos en el cuerpo de una mujer desnuda… y aquella lo estaba, sólo llevaba las doradas sandalias. Se sintió a caballo entre la repulsión y el deseo; repulsión, sobre todo, ante la visión de su vello púbico, de un tono rojizo como una llama de fuego. Jamás se le había ocurrido pensar que las mujeres también tuvieran vello; de hecho, tomó a Edith por una especie de monstruo.


  De pronto, cobrando cuerpo de la niebla y del acebo que había detrás de la mujer, una figura fue materializándose lentamente y la repulsión se hizo esta vez incontenible… Una cabeza de carnero con cuernos sobre una figura humana cubierta de pieles y con un falo erecto entre las piernas imponía su voluntad sobre los dos y sobre todo.


  ¿Era un fantasma, una representación teatral? Eduardo no llegó a descubrirlo, pero, si era una representación, los Godwin habían ido demasiado lejos. Eduardo tuvo la certeza de que, fuera una cosa u otra, lo que había visto no era más que el diablo y que estaba tratando con cosas diabólicas. Lleno de la ira que sobreviene al hombre en la batalla y que él no había experimentado nunca, agarró las prendas que las mujeres ya habían conseguido quitarle, se abrió paso entre el círculo de acompañantes de Edith y entre la multitud congregada alrededor, y llegó hasta donde sus hombres esperaban con los caballos, al pie de la colina. Centellearon los relámpagos, resonaron los truenos y la lluvia volvió a caer con fuerza.


  En el claro del bosque, las mujeres vistieron a Edith.


  —Maldita sea —masculló mientras la lluvia le caía en el rostro. Luego añadió—: ¡Ese jodido…!


  


  Tarde, mucho más tarde, cuando Tostig, ya casado, regresó a la corte para ser el principal consejero de Eduardo y el único amigo verdadero del monarca, le contó la verdad de todo lo acontecido. Una verdad que Eduardo ya había adivinado en parte.


  —Ellos estaban al cabo de la calle de que no te apetecería una mujer de una manera normal, y creyeron que si te atiborraban a filtros amorosos y creaban un ambiente sobrenatural y mágico, quizá te sintieras atraído por Edith, por lo menos una vez. Y una vez sería suficiente, sobre todo delante de testigos.


  —¿Y de dónde sacaron ese ritual absurdo? ¿Es que todavía se practica la antigua religión?


  —No, no. Quedan sólo algunos recuerdos en costumbres medio olvidadas, en celebraciones y fiestas y en forma de supersticiones apenas entendidas en bodas, bautizos y funerales.


  —¿De modo que lo inventaron todo para aquella ocasión?


  —Más o menos. En Cerne Abbas hay una vieja que asegura recordarlo todo y conservarlo como parte de nuestra herencia inglesa, dice. Sin duda, la consultaron.


  Eduardo, con diez años más, reflexionó sobre lo que estaba oyendo.


  —Pero, suponiendo que hubiese copulado como deseaban, tampoco habría seguridad de que la hubiese dejado embarazada.


  —¡Ah!, por eso fue un compromiso, no una boda. Como todavía no era parte de tu familia, Edith seguía siendo libre de acostarse con quien quisiera y todas las veces que quisiera, al menos durante un mes.


  —¿Y si hubiera tenido un hijo que no se pareciera en nada ni a ella ni a mí?


  —Bien, cualquier hijo que hubiese tenido se habría parecido, sin duda, a los Godwin, pues sólo a ellos habría dejado acercarse.


  —¿Sus hermanos?


  —¿Quiénes, si no? Y el padre también, no te quepa la menor duda.


  —¿Y tú?


  —¡Ah, no! —Tostig se echó a reír—. Edith y yo nunca hemos…


  


  Eduardo y Edith se casaron sin gran boato, en Winchester, el 23 de enero de 1045. Eduardo nunca consiguió una penetración, aunque anduvo cerca durante el breve período que va desde la noche de bodas al martes de carnaval. Lo excitaron sus pies largos y blancos, de arco marcado e inmaculados (Edith sólo tenía dieciséis años) tanto si los llevaba ceñidos con las tiras doradas como si no… pero al pasar de las rodillas, el deseo se desvanecía. Al principio, Edith se quedaba desconcertada y confusa; al fin y al cabo, no era una inocente virgen y creía saber lo que hacía. La confusión dio paso a una cólera y un desprecio irrefrenables. Los dos se sentían profundamente humillados. Eduardo insistió en que dejaran de probar durante la Cuaresma. Dejaron de probarlo definitivamente. Añorando a Tostig, Eduardo profesó el celibato total durante el resto de su vida. Edith encontró discreto consuelo cada vez que tuvo ocasión, pero tuvo buen cuidado de no quedar embarazada, pues sabía que tanto ella como su hijo serían repudiados, si tal cosa sucedía.


  Una de las últimas noches que pasaron juntos, Edith le lanzó una última amenaza:


  —No creas que por haberme dejado sin hijos lograrás impedir que un Godwinson ascienda a tu trono: es el Witan quien decidirá tu sucesor, y el Witan es de Godwin.


  A partir de aquel día, Eduardo dedicó sus esfuerzos a demostrarle que estaba equivocada.


  CAPÍTULO XVIII


  EDUARDO era un hombre lleno de contradicciones. Listo, incluso intelectual, era, sin embargo, capaz de derramar abundantes lágrimas cuando por breves momentos se dejaba llevar por la emoción estética, sobre todo cuando su exaltación era provocada por el arte religioso, la música o la arquitectura. Pero en nada se ejemplificaban mejor las contradicciones de su naturaleza que en su trato con la familia Godwin y en el debatido problema que se derivaba de su sucesión.


  A Godwin lo odiaba. De mala gana, había aprendido a respetar a Haroldo. A Tostig lo amaba. Y con Edith había aceptado casarse aunque era un matrimonio que, tras las primeras tormentas, se había estancado en un refinado y distante desdén por ambas partes. Odio, respeto, amor y un mal matrimonio… Llevaba todo su reinado vinculado a ese clan y casi todo el tiempo había deseado librarse de ellos pero, por más que lo intentaba, no podía soltar los nudos porque la verdad era que no podían sobrevivir los unos sin los otros.


  Pasaron seis años durante los cuales creyó que cada vez se apañaba mejor con ellos. En 1048 expulsó a los vikingos que saquearon las islas de Wight y Thanet, mandando la flota sin pedirles ayuda. Instauró un servicio civil dominado por los normandos, la mayor parte de ellos de órdenes menores. Convino un matrimonio para Godgifu, su hermana mayor, ya viuda, con un noble del círculo interno del duque Guillermo, el conde Eustace de Bolonia, e invitó a la corte y a su hermano a visitarlo. En 1051 al normando Robert de Jumiéges, obispo de Londres, le ascendió a la sede de Canterbury, y trajo a otro normando, Guillermo, como obispo de Londres.


  La influencia y el poder del clan de Godwin se iba desvaneciendo. En esos momentos sólo era necesario que los condes del norte, Siwardo y Leofrico, aceptaran ponerse de su parte si se llegaba a una confrontación armada. Eduardo, Robert de Canterbury, Guillermo de Londres y el cuñado, el conde Eustace de Bolonia, se habían reunido en secreto en una heredad del rey en los Chilterns y tramaron la provocación que incitaría a Godwin a un acto de desobediencia lo bastante fuerte como para ser considerada una traición. Eustace dispuso salir por Dover y ordenó que sus seguidores provocasen un motín en las calles de esa ciudad. Así lo hicieron y, víctimas inconscientes de los ardides de hombres más poderosos, perdieron la vida cuando los burgueses tomaron represalias. Eduardo ordenó a Godwin que saqueara la ciudad sin contemplaciones como castigo por haber ultrajado las costumbres de hospitalidad, un delito muy grave en un puerto importante donde era esencial que los viajeros pudieran sentirse seguros.


  Godwin, enterado de los motivos del motín, se negó en redondo, y fue mandado llamar a Gloucester a responder de unas acusaciones de desobediencia. En el camino, Godwin y sus hijos reclutaron un ejército, entre cuyos miembros de menor edad se contaban el joven Walt Edwinson de Iwerne y Aethelstan de Cheddar, conocido como Timor. Ya en Gloucester, el juicio se pospuso hasta septiembre; para esa fecha, la recolección había dejado sin hombres el ejército de Godwin y todo el clan se vio forzado a aceptar un exilio de un año. Hasta la reina Edith fue proscrita de la corte y enviada a un convento de monjas. Sin embargo, todo el año siguiente Eduardo, sin duda alguna exultante por su victoria, cometió considerables errores.


  Primero, invitó al bastardo duque de Normandía a lo que era, bajo todos los efectos, una visita oficial.


  Guillermo tenía a la sazón veintitrés años y había conseguido un férreo control de su ducado, por el que había habido disputas cuando era menor de edad. No se quedó mucho tiempo, pero sí el suficiente para aceptar la oferta de sucesión de Eduardo y la promesa de que éste lo nombraría su sucesor a su debido momento. A cambio, prometió a Eduardo que, cuando llegase la hora, reivindicaría el trono con todas sus fuerzas.


  Segundo, el lugar vacante que habían dejado los Godwinson no fue a parar a los condes del norte sino a los amigos normandos de Eduardo, de modo que, cuando los Godwin regresaron, los nobles septentrionales eran reacios a ayudar de nuevo a Eduardo.


  La capitulación forzada de Eduardo debió ser uno de los momentos más amargos de su larga lucha. Robert y muchos otros normandos fueron expulsados, el Witan aceptó el voto de lealtad de Godwin y lo exoneró de todos sus delitos, incluido el asesinato de Alfredo, hermano mayor de Eduardo. La reina Emma, al conocer que habían regresado los Godwin, tuvo un arranque de ira. Se cayó, se rompió la cadera y murió poco después. La reina Edith fue readmitida en la corte, e insistió en que quería que ampliasen sus dependencias en todos los palacios para poder recibir visitas y entretenerse con poetas, músicos, bailarines e, indudablemente, con los amantes que se congregaban a su alrededor.


  Stigand, que ya había ascendido a la sede metropolitana de Winchester, había espiado para los Godwin y los había aconsejado durante todo el proceso. En estos momentos se le ascendió a la de Canterbury. Sólo un papa y, por un tiempo muy corto, lo confirmó en ese puesto. Los papas que le precedieron y los que le sucedieron lo excomulgaron, pero no permitió que eso le molestase. La sucesión de los arzobispos de York conllevaba importantes ceremonias como consagraciones en su nombre, pero todo eso no le aburría. Stigand era un político. La sede de Canterbury le dio una base de poder considerable que no se fundamentaba en la autoridad espiritual que confería sino en las tierras y los grandes emolumentos que correspondían a las dos archidiócesis. ¿Las dos? Por lo que a él se refería, llegar a la de Canterbury no significaba tener que dejar la de Winchester, aunque los sagrados cánones prohibían ese pluralismo.


  Poco después le llegó la compensación. Godwin insistió en quedarse en la corte del rey, indudablemente, para enterarse de lo que se tramara contra éste. Eduardo toleró su presencia. Lo sentaba a su lado en todas las fiestas (generalmente, las fiestas eran las únicas ocasiones en las que Godwin se levantaba de la cama que en esos tiempos compartía con una sucesión de núbiles concubinas) y le ofrecía comida y bebida con tanta generosidad que, probablemente, escondía una segunda intención.


  En cualquier caso, el lunes de Pascua, sólo seis meses después de su regreso, Godwin se levantó de la mesa, se llevó una mano a la frente y la otra al pecho y de su boca salió un torrente de sangre negra. Se desplomó sobre la mesa y la volcó, haciendo caer todo lo que había en ella. Al cabo de dos días murió.


  Se dijo que había defendido de nuevo su inocencia en el asesinato de Alfredo y que le había pedido a Dios que lo hiciese morir de asfixia si era culpable. La realidad fue que su hígado hinchado le provocó varices en las venas del esófago y éstas se rompieron y se desangró hasta morir.


  Después de eso y durante los doce años siguientes las cosas se apaciguaron por completo en el reino. Abundó la prosperidad en todas partes, el clima se volvió más benigno y Eduardo, que demostró que comprendía cada vez mejor a sus súbditos, gobernó bien y se interfirió lo menos posible. De hecho, sólo lo hizo cuando la naturaleza autorreguladora de la nación parecía no ser capaz de cumplir sus funciones. En estos asuntos, su principal consejero fue Tostig. Durante el exilio de los Godwin, Tostig se había casado con Judith, pariente de su anfitrión, el conde de Flandes. Tenía ya treinta y cinco años, y la edad y los excesos en la comida y en la bebida, como Godwin que era, habían endurecido su aspecto físico. Además, que lo sodomizaran ya no le producía ningún placer. Eduardo también había superado el deseo de aquellas prácticas. Sin embargo, siguieron siendo amigos íntimos y Tostig le resultó un valioso guía en las complejidades y absurdos de la ley y de las costumbres inglesas.


  Mientras tanto, en 1054, el viejo Siwardo de Northumbria, acompañado de su hijo, se alió con Malcolm, hijo de Ducan, en un intento de expulsar a Macbeth del trono de Escocia. Al año siguiente, 1055, murió el propio Siwardo, dejando sólo un hijo, Waltheof, que aún no tenía diez años. Había muchas ramas anglodanesas que hubieran podido sucederle, pero Eduardo, siguiendo sin lugar a dudas sus inclinaciones y recordando favores del pasado y, posiblemente, cediendo a las presiones habituales de los Godwinson, nombró a Tostig conde de Northumbria.


  De ese modo sólo quedaba Mercia en poder de Aelfgar, hijo de Leofrico, uno de los hombres más problemáticos del reino. Ya se había levantado anteriormente contra Eduardo y por ende contra los Godwin en dos ocasiones y había sido proscrito. La primera vez fue a Irlanda, reclutó un ejército y se alió con Griffith, que se autodenominaba rey de Gales, casándose con su hija pequeña. Ambos saquearon las fronteras danesas y se aliaron con los noruegos que desembarcaron en el norte. Haroldo venció a los galeses en la primera campaña contra Gales aunque Griffith sobrevivió. Tostig expulsó a los noruegos, dejando a Aelfgar en una posición de peligro y sin poder. Debido a la lealtad de sus guardias de corps y de los barones, que se pusieron de su parte, merced a un simulacro de juramentos y debido a que tanto Eduardo como Haroldo querían la paz, se le permitió sobrevivir. Murió, presumiblemente de causa natural, en 1062. Le sucedió su hijo Edwin, que sólo tenía veinte años y que, de momento, no era una fuerza a considerar.


  En 1057, siguiendo el consejo de Tostig, Eduardo invitó al Atheling, hijo de Ironside, a regresar desde Hungría con su hijo pequeño, jurándoles que sus vidas estarían a salvo y que, si volvían, se les rendiría el respeto debido (salvo entregarles la corona). Estas invitaciones eran un arma de doble filo. Una negativa podría interpretarse como una declaración de hostilidad, una prueba de que deseaban el trono. Si se creía eso, él podía, según las costumbres de la época, contratar asesinos para matarlo. Tomó la decisión más sabia de ponerse en camino hacia Inglaterra. Desgraciadamente y, aunque por una vez no hubo razones para sospechar un juego sucio de no haber sido por la costumbre de la época, murió entre Dover y Londres. Edgar, su hijo de cuatro años, convertido en el Atheling, se quedó en la corte de Eduardo y creció en ella: una figura solitaria que se chupaba el pulgar en los rincones oscuros de las habitaciones y de los pasillos.


  Debido a su celibato y moderación (aparte de sus abusos a la hora de beber aguamiel parcialmente fermentado), Eduardo se ganó reputación de asceta que casi no merecía: en la religión, no eran las delicias espirituales sino las estéticas las que despertaban su pasión y las abordaba con el instinto de un aficionado. Mandaba hacer y coleccionaba hermosos misales y evangelios y hasta Biblias enteras, embelleciéndolos con oro, lapislázuli y pinturas de la escuela de Winchester. Viajaba a lo largo y ancho de su reino para escuchar coros de monjes de cuya fama le habían llegado noticias. Estimuló a sus obispos y sacerdotes a llevar vestimentas cada vez más suntuosas. Con su apoyo y patrocinio, los orfebres y plateros ingleses alcanzaron fama en Europa por sus turíbulos, copones, cálices, relicarios y cruces procesionales. Nada de esto resultó una carga para el país ya que todo procedía del tesoro de Emma. Las arcas nacionales estaban llenas, en parte debido a unos mayores beneficios por la prosperidad general y en parte debido a una buena administración.


  La prosperidad aumentó aún más como también la popularidad de Eduardo cuando se negó a recaudar el heregeld, el cuantioso impuesto que servía para financiar el ejército. Estas medidas tuvieron como resultado que, en esa década, disminuyera el número de guardias de corps y que se desarmaran los barcos de la flota.


  Y dicho esto, ¿había algo más que meros factores económicos? Ciertamente, si Haroldo hubiera llegado a la colina de Senlac con el doble de guardias de corps de los que realmente tenía, no se habría producido la conquista normanda. Sin embargo, tuvo hombres y barcos suficientes para que, en dos campañas, Haroldo y Tostig derrotaran al conflictivo Griffith, el reyezuelo de Gales, que persistía en hacer incursiones al otro lado de la frontera. Desde la alianza que cuarenta años antes firmaron Ironside y Canuto, éstas fueron las únicas campañas que los ingleses tuvieron que librar y las principales batallas tuvieron lugar en Gales, no en Inglaterra. Ese período de paz fue mucho más largo que cualquier otro que se diera en el mundo occidental de la época y pocas veces ha sido superado desde entonces.


  CAPÍTULO XIX


  EN MARZO de 1065, llegó a convencerse de que estaba muriéndose de diabetes mellitus, la orina con sabor a miel, y mandó llamar a Guillermo, obispo de Londres, uno de los pocos normandos que seguían en su puesto. Los Godwinson toleraron al obispo. Londres no era una ciudad importante, pero sí la más grande del país, y, tal como ellos veían las cosas, un punto periférico, un puerto en el extremo del reino poblado mayoritariamente por extranjeros, que se mantenía muy fiel a sí misma, con leyes y costumbres propias. Las mercancías entraban y salían, los comerciantes pagaban los impuestos y la ciudad funcionaba sola.


  El obispo Guillermo era un hombre alto y delgado, con un rostro hermoso y ascético, la cabeza calva, a excepción de un aro de cabello negro que rodeaba su tonsura. Subió a la habitación de arriba y, frunciendo la nariz ante los dulzones pero desagradables olores con que se encontró allí, acercó una silla a la cabecera de la cama del rey y tomó asiento. Recitó de memoria el oficio de vísperas y dijo también las respuestas cuando el rey tartamudeaba o se quedaba atrás. Luego se recostó en su silla y sus ojos se encontraron, los del rey medio perdidos, su cabello blanco con una aureola sobre ellos, la cara tersa y pálida; los del obispo, acerados y penetrantes.


  —Me muero, Guillermo —murmuró Eduardo.


  —Lo sé —replicó el obispo—, pero se me ha dicho que tienes tiempo suficiente para asegurarte que san Pedro te dé la bienvenida.


  —Sólo los santos cruzan directamente las puertas del paraíso.


  Guillermo guardó silencio, un silencio que podía interpretarse como que aún era posible hacer algún arreglo.


  —En mi juventud pequé a menudo y de manera deplorable.


  —Si te refieres a la sodomía, olvídalo. En tu conciencia tienen que pesar cuestiones más serias. No has hecho nada por reformar la Iglesia inglesa. Has permitido a los sacerdotes que se casen o que tomen concubinas, has hecho la vista gorda no sólo ante su concupiscencia sino también ante su glotonería y sus borracheras. Sólo cuatro de ellos saben que hay un Papa, por no decir que no saben qué es un Papa. —Se aclaró la garganta, se incorporó en la silla de modo que sus pies rascaran el suelo y prosiguió—: Como es natural, todo ha tenido efectos nefastos sobre la devoción natural de tus súbditos. Has hecho poco o nada para desautorizar las prácticas paganas. Les has permitido vivir en la abundancia y malgastar el fruto de sus esfuerzos en lujos y caprichos, negando a la Iglesia, y por tanto a Dios, todo el excedente de su trabajo… —gritó enojado—. Los hombres tienen que devolver al Divino Hacedor lo que ganen por encima de sus necesidades básicas. La Iglesia y los señores del reino, que son los protectores y defensores de ésta, exigen a los hombres que trabajan en el campo lo que éstos puedan darles. Sólo así, sus almas, como no tienen la tentación de consumir de manera disoluta los frutos de sus esfuerzos, se aseguran la salvación y la redención cuando suenen las trompetas del Juicio Final.


  Empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, moviendo un dedo admonitorio ante su postrado monarca y a cada sílaba explosiva se le escapaban chispas de saliva.


  —También hay otras cosas…


  —Necesito mear.


  —Me refiero a esa herida sangrante en el tejido del Estado, la familia atea y sin religión…


  —¡Tengo que mear!


  —Bien, ¿debo llamar a un sirviente?


  —No, no hay tiempo. Debajo de la cama, por favor.


  ¿Debajo de la cama? ¿Esperaba su monarca que se metiera debajo de la cama? El obispo se agachó, levantó la colcha que arrastraba por el suelo y metió la cabeza y los hombros bajo ella.


  —Ah —dijo—, Dios mío.


  Cuando volvió a incorporarse lo hizo con un gran orinal de cobre en la mano. Parecía un cubo dorado con asa.


  —¿Es esto lo que quieres?


  Pero el rey estaba tumbado boca arriba, con los ojos cerrados y un amago de sonrisa en los labios.


  —Demasiado tarde —murmuró, y con un ligero movimiento de la mitad inferior de su cuerpo, añadió—: ¿Decías algo de una herida sangrante?…


  El obispo lo miró con desdén mal disimulado y luego sacudió la cabeza como para no caer en trivialidades.


  —Una herida sangrante. Los ateos de los Godwinson. Y luego está Stigand. Excomulgado pero pavoneándose… no sólo en Canterbury y en Winchester, sino por todo el país como si fuera un príncipe de la Iglesia más importante que el mismísimo Papa…


  —¿Quién es ahora el Papa? Recuérdamelo, por favor. —Eduardo abrió primero un ojo y después el otro—. En estos últimos diez años han cambiado con tanta frecuencia que no me acuerdo.


  —No importa quién es, sino lo que es. En definitiva, éstos son los pecados, hasta cierto punto pecados de omisión, que te condenarán a pasar siglos en el purgatorio, como mínimo, si no haces algo por remediarlo. Antes de partir, pon orden en tu casa. Demos gracias a Dios que te ha concedido el tiempo que necesitas para hacerlo.


  —Por eso mismo te he mandado llamar. Ahora veo claramente lo que tengo que hacer. Debo ocuparme de que el duque Guillermo sea mi sucesor. De otro modo, los Godwinson pondrán al Atheling en el trono y mandarán en su nombre, o hasta puede que consigan que Haroldo resulte elegido.


  —De acuerdo. Estoy completamente de acuerdo.


  —Guillermo expulsará a Stigand y a tu clero, reformará la Iglesia mientras él derrota para siempre a los Godwinson… Pero no quiero ver a Haroldo asesinado porque sé que es un buen hombre y su sangre en mis manos sería una mancha que san Pedro no querría pasar por alto…


  —¡Tonterías!


  —Además, tiene tantos hermanos… No. Tenemos que encontrar algo más inteligente que el asesinato.


  El obispo se puso a caminar de nuevo por la estancia, esta vez con la cabeza gacha y las manos entrelazadas a la espalda. Él también tenía un rosario de esos que se habían puesto de moda y que chasqueaban sonoramente entre sus dedos. Como a Eduardo, juguetear con las cuentas le era de gran ayuda a la hora de pensar. Y tuvo que admitir que el rey tenía un gran control de la situación. Su cuerpo podía estarlo abandonando, pero su mente seguía lúcida y hasta perspicaz.


  —Creo que ya lo tengo…


  —¿Y si…? —Hablaron a la vez. El obispo, consciente del rango, añadió—: Tú primero.


  —Tendríamos que conseguir de alguna manera —propuso Eduardo— que Haroldo prometiera apoyar el justo derecho del duque Guillermo. Pero ¿cómo? Si lo pudiéramos mandar a Normandía…


  —Si lo pudiéramos mandar a Normandía…


  —Ya lo tengo. —El rey se sentó reclinado en sus almohadas y con una sonrisa, añadió alborozado—: El duque Guillermo tiene en su corte a dos parientes, dos parientes cercanos de Haroldo, retenidos como rehenes. Uno es su sobrino Wulfnoth, el otro su primo Hakon. Haroldo me ha preguntado a menudo si no podrían ser sustituidos por otra fianza. Le diré que vaya a Rouen y se entreviste personalmente con el duque para pedir su liberación… Pero ¿cómo hacerle jurar lealtad a Guillermo una vez esté allí?


  —Eso es algo que tendrá que resolver el duque. El asunto podría ser poner a Haroldo en una situación en la que tenga una seria deuda de honor con el duque. Que éste pudiera salvarle la vida o algo por el estilo. —El obispo se guardó el rosario en el cordón que le ceñía la sotana y se mordió las uñas. Al cabo de unos instantes, añadió—: Lo tengo, creo que ya lo tengo. Debo escribir algunas cartas… a mi hermano en Cristo que vive en Rouen.


  —Cifradas —sugirió Eduardo, nervioso.


  —Cifradas, por supuesto. —El obispo se irritó por aquella interrupción innecesaria—. Y él que se las lleve al duque Guillermo. Sí, sí, todo empieza a cuadrar. ¿Qué ocurre?


  Eduardo se había aclarado la garganta. Tenía la cabeza algo caída y parecía incómodo.


  —Ocurre que me siento muy a gusto y muy satisfecho con todo esto —murmuró—. Un placer y una satisfacción… Hay una palabra germánica para eso que siento, scaden no sé qué…


  —Claro que sí, ¿por qué no habrías de sentirte así? Lo que estamos haciendo es obra de Dios…


  —Pero ¿no es un pecado complacerme en negar por fin la ambición de los Godwin?


  —Por Dios, no.


  El obispo miró la imagen compungida que ofrecía el rey. Sí, de acuerdo, un hombre a punto de morir tenía que intentar evitar todas las ocasiones de pecado, pero aquello era llevar la santidad demasiado lejos.


  —Por Dios, no —repitió—. Pon orden en tu casa, ésa es la cuestión.


  Bendijo al rey, le ofreció su anillo episcopal para que lo besara y prometió regresar para decir misa en su presencia al cabo de un par de días.


  Cuando llegó al pie de la escalera, llamó a un joven que allí se encontraba, al parecer, ocioso.


  —Tu amo —le dijo— necesita un baño y que le cambien la ropa de cama.


  El Atheling Edgar que, por lo que a linaje se refería, tenía más derecho al trono que Haroldo, que Guillermo o que el propio Eduardo, alzó el dedo corazón en un gesto obsceno a espaldas del obispo y luego buscó a alguien de más baja cuna para que hiciera lo que éste le había ordenado.


  TERCERA PARTE


  EL JURAMENTO


  CAPÍTULO XX


  TODO esto despeja el camino para explicar por qué Walt, semiinconsciente en una cama a las afueras de Nicea, intentaba recordar dentro de su confusión cómo es que él, junto con los compañeros más cercanos a Haroldo, había escuchado a Taillefer cantar la Chanson de Roland en la corte del duque Guillermo hacía unos años. Había ocurrido un hecho terrible del que el propio Taillefer era responsable. ¿Taillefer? ¿Un prestidigitador y un músico callejero cuyos blasfemos ardides los habían llevado a él y a Quint a la cárcel? ¿Y ahora eran sus hijos los que cuidaban de él? A Walt le brotó un gemido desde dentro del alma. Por fuerza se tenía que haber vuelto loco. Pero el arpa… el arpa era absolutamente real.


  


  Los primeros recuerdos del viaje a Normandía eran los referentes al muelle de Bosham, que se encuentra en la isla más externa de una serie de islas y de canales que desaparecen con las mareas y forman el puerto de Chichester. Estaban en pleno verano y soplaba una brisa del oeste que desplazaba los manojos de nubes blancas del cielo. Una hija de Canuto estaba enterrada en la cripta de la iglesia que se encontraba a sus espaldas; y la muralla marina, reforzada con contrafuertes en forma de silla, había originado la leyenda de que el rey se había sentado en un trono y había ordenado a la marea que no subiera más. Pero en primavera la marea subió tanto que se llevó la muralla primitiva, por lo que Canuto tuvo que construir otra más alta y más gruesa, unos metros más adentro.


  A medida que lo iba recordando todo, Walt se quedaba atónito y mucho más ante aquel viaje por mar, que le produjo cierto terror. Sobre todo porque el viento era tan fuerte que mecía las ramas de los olmos que ocultaban el pabellón real y las dependencias cercanas a éste. Amarrado al muelle, con una adecuada tripulación de marinos que se afanaban en comprobar el estado de los aparejos y en calafatear la cubierta con alquitrán caliente, su barco, al menos, era un barco decoroso. Medía tres metros como mínimo de manga y doce de eslora, con un elevado castillo de popa y una alta toldilla.


  A su alrededor estaban sus compañeros más próximos; juntos formaban el núcleo interno, el comitati de la guardia de corps de Haroldo. Apenas se separaban unos de otros ni tampoco del propio Haroldo. Delgados, fuertes, tatuados, sentados o de pie formaban un pequeño grupo. Cada uno llevaba una bolsa o saco hecho de resistente arpillera que contenía cotas de malla, cascos, hachas y espadas. Aunque todos rondaban los veinticinco años, todos excepto uno llevaban con Walt desde la adolescencia. El recién llegado era Daffydd, un noble galés, sobrino de Griffith, el que había reivindicado no sólo el territorio de Gales sino también los fértiles marjales de los valles del Wye, el Lugg y el Dee.


  Wulfric seguía siendo el más corpulento y el más malvado de todos, pero se podía confiar en él en la defensa con escudos y para cubrirte la retirada mientras te abrías paso por entre unos matorrales en la frontera galesa, era el líder. Aethelstan, conocido como Timor, seguía siendo el más poquita cosa, pero tenía una astucia que sólo los perseguidos saben desarrollar. Éste era el amigo íntimo de Walt.


  Habían aprendido a luchar, no sólo de Eric, el viejo sargento de armas, sino también en las campañas galesas de Haroldo. Haroldo, Tostig y un pequeño ejército del que estos muchachos eran la flor y nata, habían atrapado a Griffith como una nuez en un cascanueces, ya que Haroldo llegó por mar y por el río y Tostig a través de Brecon Beacons. Griffith escapó pero no llegó más allá de una plaza fuerte situada en lo más profundo de las montañas de Cambria. Allí, en las fortalezas de Gales, sus propios hermanos, hartos de los problemas que les creaba constantemente su hermano mayor, le cortaron la cabeza y se la mandaron a Haroldo. A cambio, Haroldo pidió rehenes y Daffydd fue uno de ellos.


  Era un joven moreno, ligero como un lebrel, bromista y juguetón. En esos momentos, se acercaba a Walt con una mugrienta bolsa de cuero en la mano.


  —Mira, Walt —murmuró con su voz cantarina—. Aquí tengo las pócimas más eficaces para no morir ahogado. Yo te las daría encantado, pero las obtuve de mi tía y no creo que pueda dártelas.


  —Si son tuyas, puedes dárselas a quien te apetezca.


  —No es tan sencillo, ¿sabes? Mi tía Blodeuwedd me las cambió por una cantidad de oro, por eso son mágicas. Si cambian de mano sin que haya oro de por medio, pierden todo su poder. Lo siento mucho porque sé que te da miedo morir ahogado.


  —Y entonces, ¿por qué me lo cuentas?


  De la bolsa, Daffydd sacó un saquito arrugado. Tendría unos quince centímetros de largo y unos cinco de ancho y parecía estar hecho con algún material seco de animal.


  —Es el buche —dijo—, el estómago, quiero decir, de un tiburón marino devorado por otro animal.


  —¿Devorado? ¿Qué quieres decir?


  —Devorado quiere decir devorado, comido.


  —Si ese tiburón fue comido, ¿cómo es que quedó el estómago?


  —El estómago o el buche del tiburón marino es famoso porque, debido a la bilis que contiene, no se digiere.


  —Pues debió de ser un tiburón muy pequeño.


  —Comprende que ésta es una reliquia muy antigua y, en cierto modo, está reseca. Si no tienes oro, probablemente sirva un chelín de plata. Al fin y al cabo, es un metal noble como el oro.


  Walt sacó un chelín y cuando se lo ponía en la mano del joven galés y tomaba el dudoso objeto que éste le ofrecía, los demás, capitaneados por Wulfric, estallaron en carcajadas y aullidos incontenibles.


  Fuera lo que fuese lo que Walt acababa de comprar, lo lanzó al agua lo más lejos que pudo y una gaviota bajó en picado y se lo llevó. Al instante, sintió una punzada de ansiedad ya que, aunque sabía que lo habían engañado, estaba absolutamente seguro de que moriría ahogado.


  —¿Dónde está el jefe? —preguntó, y se volvió e intentó disimular su embarazo. Antes de volverse, había visto al capitán del barco, un hombre gordo, con la ropa manchada de tocino, recibiendo una pesada bolsa de un clérigo con órdenes menores. Se encontraban en la toldilla del barco y todos, excepto Walt, estaban de espaldas a ellos. Walt no dio importancia a lo que veía. El capitán les cobraba el pasaje al otro lado del canal y eso era todo.


  —Si no aparece pronto, nos perderemos la subida de la marea.


  —Quién sabe dónde está —gruñó Wulfric—. Pero yo sé dónde está su verga.


  


  Unos brazos largos, bien formados, como las ramas de un esbelto álamo, ciñeron el cuello de Haroldo, unos largos muslos se abrieron y se encaramaron a cada lado de su cintura mientras unas rodillas bien formadas, con las pantorrillas hacia dentro, y las plantas de unos largos pies se juntaron en la hendidura de las nalgas del conde. Éstos también presionaron para introducirlo más en ella, que apretó sus propias nalgas con el fin de contraer los músculos aún vibrantes de su interior e hizo todo lo que pudo para mantenerlo allí el máximo tiempo posible.


  —Oh, sí, oh, cielos, sí.


  Él sonrió. No pudo evitarlo. Ella frunció el ceño, relajada, y el miembro de Haroldo resbaló fuera de su cuerpo. Luego, mientras estiraba las piernas con las de él, rodó de lado y le pasó un brazo por debajo del hombro, de forma que la cabeza de ella quedase debajo de su mejilla. En esa posición se acariciaron suavemente y durmieron una media hora al tiempo que los rayos del sol cobraban fuerza a través de las rendijas de la contraventana y la habitación se llenaba de la luz de la mañana.


  Al cabo de poco, ella murmuró:


  —No te vayas. Aquí, entre estas cuatro paredes, tienes todo lo que necesitas.


  —El rey me llama. Soy el hombre del rey.


  —El rey es tu enemigo. Sólo un estúpido va a donde lo manda su enemigo.


  —No tardaré demasiado, un mes como mucho —dijo Haroldo con voz risueña— Wulfnoth y Hakon han pasado demasiado tiempo en Normandía. Tienen que volver a casa y aprender de nuevo a ser ingleses. Si no, se convertirán en Eduarditos.


  —No es necesario que vayas tú a por ellos. ¿Por qué tú? ¿Por qué vas a un terreno enemigo siguiendo las órdenes de tu enemigo?


  —El duque Guillermo no es mi enemigo.


  —Quiere ser rey.


  —¿Y qué? Si ése es el deseo del Witan cuando Eduardo muera, tendrá mi apoyo. Si me eligen a mí, espero que él haga otro tanto.


  Edith Cuello de Cisne suspiró. Haroldo no cedería, no cambiaría de opinión ni atendería a razones o intuiciones de ninguna clase. Diría que lo blanco era negro antes que aceptar que ella tenía razón. Todo con mucha amabilidad, por supuesto, sin perder los nervios pero con firmeza.


  Entonces Edith se incorporó, se sentó a horcajadas sobre los muslos de Haroldo y lo estudió atentamente. Vio una cabeza de largos y rizados cabellos con algunos mechones rojizos pero grises en las sienes, un gran bigote sedoso y una fuerte barbilla, una boca con las comisuras inclinadas hacia arriba que, cuando estaba abierta, revelaba dos dientes muy mellados en el lado izquierdo y una cicatriz que, desde encima de éstos, llegaba hasta el bigote. Su pecho era ancho y profundo, con una alfombra pelirroja, un estómago plano y fuerte bajo un diafragma ondulado cuando lo tensaba. Lo único que había cambiado con los años eran sus ojos; aunque todavía le reían cuando ella quería que lo hiciesen, a menudo se les veía cansados, relajados, con patas de gallo en el ángulo externo y unas sombras que parecían moratones bajo las cejas.


  Haroldo vio a una mujer fuerte como él y delgada. Su piel ya no tenía el blanco traslúcido de sus quince años, pero ahora era cremosa y salpicada de lunares. Debajo, unos músculos con buen tono habían sustituido a la blandura juvenil. Sus pechos eran todavía exuberantes y él se complacía viéndolos, aunque los pezones fueran más grandes y más oscuros de lo que habían sido y la areola que los rodeaba, ligeramente fruncida. Le había dado tres hijos y los había criado a los tres. Su talle era largo, su estómago plano, y aunque ella maldecía las estrías de su vientre diciendo que la afeaban, Haroldo las adoraba. Pero su cuello era todavía el rasgo que había caracterizado a la persona que siempre sería: Edith Cuello de Cisne.


  Se trataba de una princesa danesa que a los catorce años la casaron con Cuthbert, un barón irlandés, como parte del intento de aliar un pequeño reino danés, poco más que un enclave, con los caudillos locales de Irlanda. Era Cuthbert un viejo ya impotente. En la primera visita de Haroldo, en 1047, Edith se enamoró locamente de él y enseguida le dio dos hijos. Al cabo de un tiempo les nació una hija. A la muerte de Cuthbert, Haroldo se quiso casar con ella pero la familia Godwin se lo prohibió: tenía que posponer el matrimonio hasta que el casamiento conllevara crear una alianza, convertir en amigo a un enemigo. Sin embargo, hasta entonces había conseguido evitar ese matrimonio y vivía con Edith siempre que podía.


  Se inclinó hacia delante de forma que sus pechos oscilaran sobre él, su dedo inició un viaje que empezó por la coronilla, pasó por los dientes rotos y la cicatriz de la boca, y siguió bajando por el brazo derecho hasta la cicatriz más profunda, un corte de unos quince centímetros de largo, burdamente cosido y aun ocasionalmente inflamado, cuando el hueso astillado se abría paso hacia fuera. El hacha galesa hubiera podido hacerle mucho más daño si Walt no hubiese estado allí para desviarla.


  Edith se llevó el dedo a los labios y lo recorrió con la lengua. Luego, bajó la cabeza y buscó la cicatriz más pequeña de todas, debajo de la caja torácica, donde una flecha galesa había perforado su cota de malla, pero sólo eso. Besó el costurón y, con la cabeza casi delante de la suya, alzó el rostro y murmuró:


  —Vuelve cómo estás, por favor. No quiero más cicatrices. Si traes más, dejaré de amarte.


  


  
    Ni las risas de los hombres ni la dulzura


    del aguamiel


    Alegran el corazón del navegante


    Como los cantos del alción y la llamada


    del alcatraz


    Por más que él sea generoso y valiente,


    osado en sus hazañas,


    Agraciado con un Dios que es misericordioso:


    no hay hombre que no tema navegar.


    Pero ni el tañido del arpa,


    ni el anillo ni el arrobamiento con una mujer


    puede apagar la pasión por las salpicaduras


    del mar.


    Y las cuchilladas de las olas…

  


  Estando bordeando las llanuras de la salida de West Wittering, donde abundaban las focas grises y las golondrinas de mar se lanzaban en picado como si fueran relámpagos, la brisa del oeste hinchó la gran vela y la barca avanzó dando saltos mientras las olas negroazuladas de nevadas crestas la perseguían, le daban alcance y la adelantaban. En el centro del barco, Helmric el Rubio, el único noruego en la guardia de Haroldo y el único con pretensiones de músico, alzó la voz en las arrastradas melodías nasales que a Haroldo siempre le parecían iguales, fuese cual fuese la canción.


  Unas marsopas negras corrían junto a ellos, dando saltos fuera del agua con el lomo arqueado o desaparecían como sombras bajo la superficie. Wulfric intentó montar un arpón pero sus esfuerzos fueron vanos y, al cabo de un rato, un cardumen de arenques brilló sobre las crestas de las olas y las marsopas fueron tras él. Las gaviotas planeaban en el viento a sus espaldas, planeando con sus largas alas y, de repente, en la proa un vigía gritó una y otra vez: «por allí resopla». En efecto, una familia de ballenas jorobadas, a media milla a estribor de proa, resoplaban por turnos, con las aletas caudales y dorsales como cuartos crecientes negros de luna contra el mar luminoso. Era todo tan exuberante, tan armónico, tan lleno de vida que Haroldo sintió que el corazón se le henchía de dicha ante la fecundidad de todo aquello.


  Observó a sus ocho hombres, uno a uno: Daffydd y Timor jugaban a los dados y se decían cosas ingeniosas, una especie de entretenimiento a base de fanfarronadas y aventuras; dos hermanos de Hampshire, de caras coloradas y cabellos oscuros, llamados Rip y Shir, de pura sangre germánica sin mezclar con la roja de los daneses o la dorada de los vikingos, naturales de un villorrio jutlandés llamado Thornig Hill (la colina de Thor); Wulfric, cruel asesino, pero eso no era malo, ya que no se andaba con remilgos ni con generosidad mal entendida a la hora de dar el golpe final a un hombre al que tal vez aún le quedasen fuerzas para una última acometida; Albert, natural de Kent, pequeño y deforme para su edad pero el más duro cuando la niebla de los bosques se te helaba en la barba y llevabas una semana sin comer, de constitución fuerte, de buena madera, y Walt. Un pobre Walt que se puso a vomitar nada más salir del estuario, pero un buen Walt en quien se podía confiar por completo, un Walt que en el año 56, en la segunda campaña contra Griffith, había pagado la primera de las vidas que debía, dejando a Haroldo con una cicatriz en el brazo en vez de dejarlo con el corazón o los pulmones destrozados por un hacha.


  Eran buenos chicos todos ellos, juguetones como gatos chicos, siempre dispuestos a bromear, siempre insensatos ante la osadía, ante las apuestas estúpidas, dispuestos a ganar a los demás bebiendo en vez de ser los primeros en rendirse, unos puteros, unos manirrotos, pero, cuando organizaban una defensa con los escudos, eran duros como rocas, intrépidos a más no poder al enfrentarse con un adversario dispuesto a devolver golpe por golpe, hasta que la sangre roja corriese y entre ella asomaran los huesos partidos.


  
    El corazón late en el pecho, el alma roza


    la cresta de espuma,


    La mente cabalga sobre las olas junto


    a las ballenas, y vaga muy lejos.


    Encallada en tierra, la gaviota chillona


    me llama,


    cantando sobre el espacio marino, en la ruta


    de las ballenas.

  


  Y también Helmric, el noruego del arpa.


  CAPÍTULO XXI


  EL ALBA trajo consigo una ligera brisa del oeste. La tripulación trabajaba con ahínco, Wulfric tiró un balde de agua y mojó a sus compañeros. Con la vela desplegada navegaban de nuevo hacia el ojo rojo del sol naciente. Haroldo subió a la cubierta principal y llamó a la puerta del camarote del capitán. Estaba cerrada por dentro. Llamó a Wulfric y entre los dos la echaron abajo. La diminuta cabina apestaba a orines y a alcohol. El capitán todavía roncaba, meciéndose en su hamaca. Wulfric la volcó, le hizo caer al suelo y lo arrastraron escaleras arriba hasta el castillo de proa.


  —¿Por qué vamos hacia el este cuando deberíamos ir hacia el sur? —preguntó Haroldo.


  —Sopla viento del oeste.


  —Pero no del sudeste. Podrías orientar la vela y traer la cabeza de ésta al menos un tercio de circunferencia hacia el sur.


  El capitán, como quien dice, cambió la amura.


  —Ayer nos fue muy bien, te lo juro, mi señor —fanfarroneó—, avanzamos hacia el sur todo el tiempo. Ahora estamos frente a las playas de Normandía, cinco leguas más al sur está Arromanches y, tierra adentro, Bayeux. Si el viento se mantiene, llegaremos a El Havre al mediodía.


  —Mientes, bellaco. Cuando salimos de Selsey, fuimos hacia el sur.


  —El viento cambió, señor, tan pronto como perdimos de vista la costa, lo juro.


  —Si nos fallas, te despedazamos y te tiramos por la borda. De todos modos, no sé si pagarte.


  Walt, que se secaba el cabello con una toalla, hizo una pausa y los miró desde la cubierta inferior. La cabeza le llegaba a la altura de las rodillas de los hombres que estaban arriba.


  —Pero si ya le han pagado —dijo.


  —Yo no —replicó Haroldo mirándolo desde arriba.


  —Un clérigo lo hizo ayer. Le dio una bolsa llena de monedas.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Ayer, a media mañana, mientras estábamos esperándote.


  Haroldo se volvió hacia el hombre que tenía a su lado.


  —Llévalo de nuevo a su camarote, Wulfric, y averigua qué se está cociendo aquí.


  Wulfric el Cruel. El barco siguió navegando. Con rostro inexpresivo, el timonel dejó que el sol ascendiera por su izquierda en tanto corregía el rumbo, grado a grado, para orientarlo más al norte.


  Una mancha creció en el horizonte de estribor, volvieron las gaviotas, una grieta en la línea de la costa indicaba un ancho estuario y vieron pequeños puntos negros, barcas de pesca, no mucho más grandes que cascarones. Los marineros adrizaron la vela, el timonel hizo retroceder la proa unos cuantos grados en un rumbo hacia el este y el estuario se abrió ante ellos. Había un pequeño puerto o un pueblo pesquero en la orilla norte, y un poco más adelante, río arriba, una población más grande, en la otra orilla.


  Entre tanto, del camarote del capitán salían gruñidos, jadeos, golpes y, de vez en cuando, unos gritos apagados.


  —El Havre —sugirió Walt.


  Timor se encogió de hombros.


  —Demasiado pequeño —dijo. Timor sabía leer, hablaba con la gente y a menudo averiguaba cosas de los sitios a los que iban antes de llegar a ellos.


  En ese momento, el capitán bramó hecho una furia y acabó dando un grito ahogado. Reapareció Wulfric, agachando la cabeza bajo el dintel de la puerta del camarote. En una mano tenía una bolsa que echó a las manos de Haroldo.


  —Quince monedas de oro —murmuró.


  En la otra mano tenía la cabeza del capitán y la arrojó por la borda. Luego se secó sus manazas en la capa ya manchada de sangre.


  —Esto no es el Sena —dijo—. Esto no es El Havre. Es el Somme. No me ha dicho más. Y río arriba, en la orilla izquierda, está St.Valery. Le han pagado para que nos dejase allí. Necesito lavarme.


  Y metió de nuevo el cubo en el agua y lo subió a la cubierta.


  Haroldo, pálido de ira, subió al castillo de proa. Walt y Daffydd lo siguieron.


  —Ponthieu —bramó—, esto no es Normandía. Es el territorio del conde Guy de Ponthieu. Navegamos hacia allí sin que nos hayan invitado, sin haber sido anunciados y vamos armados.


  —¿Y no podemos dar la vuelta? —preguntó Walt—. ¿No podemos salir del estuario?


  —Me temo que no. Tenemos el viento en contra, mira…


  Detrás de ellos, a media milla solamente, había dos barcos, rápidos, bruñidos, de color negro, con los remos hundiéndose en el agua al unísono. Los perseguían o, como perros pastores, los hacían entrar más en el cerco.


  —Sin que nos hayan invitado, sin haber sido anunciados pero, en cambio, nos estaban esperando —comentó Daffydd.


  


  Unas semanas más tarde, el duque Guillermo los recibió en el gran salón de su castillo de Rouen. Los hizo avanzar por el largo y alto corredor hasta el dosel bajo el cual estaba el trono, donde se encontraba sentado con su consejo de vizcondes y clérigos a su alrededor. En la cabeza llevaba una corona más pequeña que las que se estilaban en Inglaterra, una larga cota de aros cubierta con una sobreveste en medio de la cual cabriolaba el león passant regardant de Normandía, guanteletes y botas. Llevaba espada al cinto, cuya punta enfundada se apoyaba en el suelo, en cuyo pomo reposaba su mano izquierda. A menos que en Normandía las costumbres fueran distintas, pensó Haroldo, aquello era un acto de descortesía: uno no recibe armado a un huésped distinguido.


  Aunque estaba sentado, era evidente que se trataba de un hombre alto, más alto que Haroldo, delgado y de constitución no muy fuerte. Lucía un bigote bien recortado que terminaba en unas puntas que parecían enceradas y una pequeña barba triangular, bigote y barba más oscuros que sus cabellos. Su buen aspecto general se veía afeado por unas grandes bolsas bajo los ojos y una ancha nariz de puente pronunciado. De tez enrojecida por el sol y la vida al aire libre, no por el alcohol. Tenía treinta y seis años, seis menos que Haroldo. Bajó del trono con paso rápido y decidido, y el cuerpo ligeramente encorvado. A Walt le recordó un lobo que había visto en las montañas galesas, explorando el bosque en dirección a su campamento.


  —Querido Haroldo, mi querido primo —gritó, intentando hablar inglés aunque con un marcado acento normando—, por fin nos conocemos. —Puso las manos en los hombros del conde inglés, lo besó en ambas mejillas y luego retrocedió y lo miró—. He oído hablar mucho de ti y todo lo que he oído es bueno. Ven, por favor, voy a presentarte a mis ministros. No es necesario que vengan tus hombres.


  Pero éstos ya estaban alrededor de Haroldo, dispuestos a moverse con él, y tuvo que frenarlos con un gesto de la mano.


  Con un pie en el escalón del trono, Guillermo se quedó inmóvil y enrojeció de cólera.


  —¡Imbéciles! —dijo en francés normando. Su voz chirrió en la última sílaba como la tiza en la pizarra—. ¿No os acabo de decir que recogierais la mesa? —Abrió el brazo con un gesto ampuloso y con la mano estuvo a punto de coger a Haroldo por la oreja. Éste tuvo que echarse hacia atrás para evitarlo—. Toda esta tinta, estos pergaminos, estas pizarras, todo este desorden… ¡Sacadlo de aquí! ¿No veis que tengo un invitado, el más impotente, perdón, quería decir el más importante que nunca haya honrado este salón? —Y de nuevo, su voz rascó en la última sílaba casi como un chillido—. El consejo ha terminado. ¡He dicho que ha terminado! ¿Vino? Sí, vino, claro que sí. Y agua, por supuesto.


  Se volvió, pasó un pegajoso brazo por el hombro de Haroldo y casi arrastrándolo hacia el trono, volvió a hablar en inglés.


  —No soporto el desorden ni la confusión, ¿sabes? Todo en su lugar en el momento oportuno. Hemos tenido consejo, el consejo ha terminado. Ha llegado la hora de recibir al invitado, fuera los pergaminos y que traigan un tentempié. ¿Podrías decir a tus hombres que dejen de chismorrear entre sí como si fueran lavanderas en la fuente de un pueblo, por favor?


  Volvió a su trono, puesto sobre un estrado que se alzaba unos treinta centímetros sobre las otras sillas y, con un gesto, le indicó a Haroldo que se sentara frente a él. Agotados sus conocimientos del inglés, volvió al francés normando, lengua que Haroldo comprendía bien, pero hablando muy despacio y en voz alta, como hacían los de su raza cuando hablaban con extranjeros.


  —¿Cómo está mi primo el rey Eduardo? No muy bien, creo…


  Fue como si hubiera utilizado el verbo «espero».


  —No muy bien, pero tampoco tan mal. Ha dejado el aguamiel y las frutas dulces. Todavía vivirá unos años. Te manda cordiales saludos.


  —¿Unos años? ¿Con la enfermedad del aguamiel? Un año como mucho. Es una gran suerte que nos encontremos ahora y mantengamos la primera de las muchas charlas provechosas que seguirán a ésta, pero, primero, tengo que decirte que lamento mucho tu desafortunada llegada. Espero que Guy Ponthieu te haya tratado bien.


  Haroldo se encogió de hombros.


  —¿No? Ah, aquí está el vino. ¿Un poco de agua? Yo siempre le añado un poco de agua al vino antes del anochecer. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, Guy Ponthieu. Para ti ha sido una suerte que yo tuviera el dinero para pagar el rescate. Una cifra excesiva. ¿Cuánto fue, obispo?


  El clérigo que había permanecido a su lado se aclaró la garganta.


  —Un rescate real, mi señor.


  —No, obispo, un rescate real, ¡no!, pero sí muy cuantioso. ¿Cien en oro?


  El obispo agachó la cabeza pero no respondió nada.


  —Creo —prosiguió Guillermo—, que si yo no hubiera pagado, te habrían colgado. Aunque Ponthieu no es Normandía, Guy es mi vasallo, claro, y, sin embargo, estaba en su derecho, totalmente en su derecho…


  Se quitó los guanteletes, cogió un cuchillo de un tazón de manzanas que había llegado con el vino y empezó a limpiarse las uñas.


  —En cierto modo —dijo, y de repente su voz se convirtió casi en un gruñido—, podría decirse que he comprado tu vida. Estás en deuda conmigo. ¿Y cuál podríamos decir que es la medida de la deuda? —Su voz se volvió aguda de nuevo, chirriando al final de cada frase—. ¿Tendríamos que decir vasallaje? ¿Tendríamos que decir, querido primo Haroldo que, desde el día de hoy, serás mi vasallo, mi hombre?


  Se hizo un largo silencio. Los ojos de todos los normandos estaban clavados en Haroldo, las miradas penetrantes pero inexpresivas. Un escalofrío le recorrió la espalda. Se irguió en su asiento y miró al bastardo a los ojos.


  —Aquí en Normandía, y en todas partes donde gobiernes según ley y con el consentimiento del pueblo, seré para siempre tu humilde pero leal vasallo.


  —Muy bien, muy bien dicho. —El duque se puso de pie—. Luego seguiremos hablando de esto. Ahora, mi chambelán te mostrará tus aposentos.


  


  Unos quince días más tarde, cabalgaban hacia el oeste siguiendo el bocage normando desde Caen hacia el monte St.Michel y Dinan. Guillermo y Haroldo iban juntos, delante de los respectivos estandartes (Walt llevaba el dragón de oro de Wessex), aunque Guillermo normalmente se las apañaba para mantener la cabeza del gran semental negro que montaba por delante del caballo castrado que le había prestado a Haroldo. Detrás, al son de los cascabeles, los seguían seiscientos o setecientos «caballeros» o soldados montados bien armados, luego una columna de soldados de infantería, unos mil aproximadamente y, finalmente, una caravana de carros tirados por mulas. Con esta comitiva, les era imposible hacer más de diez o doce millas al día y se detenían a menudo para que los rezagados pudieran alcanzarlos o para que los oficiales se hicieran consultas acerca de la ruta.


  Lento, pero muy bien ordenado, tuvo que admitir Haroldo. Se habían trazado mapas, dado instrucciones y nombrado unos mariscales que, cuando el camino se volvía demasiado estrecho para que cupieran todas las huestes, mandaban a algunos por recovecos o senderos paralelos. Siempre se preparaba de antemano una parada para el mediodía, normalmente al abrigo de un castillo. Sobre todo a medida que se acercaban a la frontera bretona eran más frecuentes los castillos, en los que el señor o el senescal aparecía con cierta pompa y daba de comer a sus expensas a todo el ejército. O, mejor dicho, a cuenta de los siervos de la gleba que trabajaban sus tierras. Al anochecer, volvía a ocurrir lo mismo.


  El país se parecía mucho al sudoeste de Inglaterra, en especial a algunas zonas de Dorset, a excepción de los asentamientos. Los edificios principales eran casi siempre más grandes que los feudos o pueblos ingleses, y muchos de los establos estaban construidos no con vigas de madera, mimbres y argamasa, sino con piedra, ladrillos o pedernal enlucido, y algunos tenían torreones y aspilleras. De hecho, casi todo lo que tenía valor se hallaba amurallado, vallado o fortificado, y los grandes pabellones más bien parecían alcázares o castillos. Hasta las iglesias y las abadías, realmente magníficas si se comparaban con las de techumbre de paja que abundaban en Inglaterra, tenían un aspecto más defensivo que acogedor.


  ¡Y los habitantes! Se los veía flacos, encorvados y taciturnos, y sus chozas y cabañas eran como las de los siervos ingleses más desamparados. Nadie salía a vitorear a su duque, todo lo contrario de lo que ocurría en Inglaterra cuando un duque o el rey recorrían sus feudos. Y lo peor de todo era que, si había ganado, cerdos o incluso alguna que otra oveja en los campos, además del pastor siempre había un hombre armado apostado junto a los animales.


  En todos los pueblos por los que pasaron había un patíbulo y una cruz en el centro y, con mucha frecuencia, el patíbulo estaba lleno de restos putrefactos de ejecutados.


  —Esto es orden, ¿sabes? —gritó el duque Guillermo por encima del ruido de los cascos de los caballos cuando pasaron ante el cuarto o quinto patíbulo, y Haroldo no pudo disimular su repugnancia—. Orden y disciplina. Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa.


  También había grilletes e incluso cárceles. En Inglaterra no había cárceles salvo en las grandes ciudades. Si un pueblo o un feudo se hacía cargo de sus propios malhechores y los juzgaba en una asamblea en la que se establecía un precio para cada delito, desde el asesinato hasta el pequeño hurto, ¿qué necesidad había de cárceles? Si el malhechor no podía pagar, se le convertía en siervo hasta que él mismo o su familia pudiese comprar la libertad, pero no se le encerraba para que se consumiera inútilmente en una celda. Sin embargo, en Normandía era absurdo poner fianzas porque nadie, excepto los señores, tenían medios para pagarlas, puesto que todo lo que sobrepasaba las necesidades básicas de un hombre ya pertenecía a su señor.


  ¿Y cuál era el objetivo de aquel avance, de aquella marcha por una tierra en la que manaba leche y miel y pobreza? Conan, conde de Dinan, se había negado a reconocer a Guillermo como jefe supremo, obstruyendo así la política de éste, que quería crear unas zonas que hicieran de colchón entre él y sus rivales, sobre todo el rey de Francia y el duque de Borgoña, contra los que llevaba luchando desde hacía más de dos décadas. Y en los lugares en los que lo había conseguido, los señores de esas zonas interpuestas le pagaban tributo a él en vez de hacerlo a Francia o a Borgoña. Guy de Ponthieu era uno de los que se habían negado a ello en el norte y en el este, y el otro era Conan de Dinan, que había hecho otro tanto en el sur y en el oeste.


  Poco a poco, el terreno se volvió más llano, con afloramientos rocosos y menos pastos. Después de atravesar una meseta, un paisaje completamente nuevo apareció a sus pies: un ancho estuario ahorquillado con arenas y tierras bajas que brillaban con el sol de poniente, el cual formaba un ángulo recto en la línea de la costa. Hacia el norte, los acantilados bajos y las playas se desvanecían en la distancia de la parte más meridional de la península de Cherburgo, mientras que hacia el oeste se extendía una zona mucho más baja y llana de marismas y cañaverales, una alfombra de colores marrón y verde atravesada por los lazos plateados de los ríos. En ella se alzaba el monte Saint Michel, perfectamente visible incluso a diez millas de distancia, con su alcázar normando bordeado de murallas al arrimo de un poblado de pescadores y pastores. En las praderas saladas de la zona se criaba un cordero especialmente delicioso. Como se encontraba en el mismísimo extremo de la orilla derecha del río Couesnon y era accesible sólo por una calzada que la marea alta cubría, el castillo señalaba la extremidad más occidental de Normandía y protegía el ducado de las incursiones bretonas desde la llanura costera o, al menos, eso se pretendía.


  Pero, en realidad, se encontraba en estado de sitio desde que Conan había acampado con un pequeño ejército en el extremo de la calzada hacía unas semanas. En la guarnición poco había que comer aparte de pescado.


  Guillermo tiró de las riendas del caballo, se protegió los ojos del sol y se mordió el labio inferior durante unos instantes.


  —Bien —dijo—, muy bien. —Era como si todo lo que veía hubiera sido preparado con antelación, según sus instrucciones, y estuviera exactamente tal como quería. Entonces, alzó el brazo derecho por encima del hombro y lo bajó con un gesto que imaginó que vería todo el ejército que lo seguía pero que, en realidad, sólo vieron los cincuenta hombres que tenía más cerca. Sacudió las riendas, tocó las espuelas de los flancos del caballo y empezó a descender hacia el pueblecito que se hallaba tras una nube de humo en el extremo más meridional del estuario.


  El pueblo, Pontaubault, había sido quemado esa misma mañana: en las callejas había cadáveres, hombres con el cuello cortado, niños empalados, mujeres con los genitales destrozados, lo cual indicaba que la violación final se había hecho con espadas o con lanzas. Guillermo estaba muy enojado, y no sentía pena por sus vasallos, sino que la causa de su ira se debía a que su ejército no podría cenar esa noche y porque esa atrocidad era un insulto directo a su nombre, su poder, su título y su valentía, un punto que dejaba explícito un mensaje grabado a cuchillo en un muro de argamasa: «Bienvenu, Bâtard!».


  CAPÍTULO XXII


  EL AMANECER era silencioso, de un tono gris apagado y una niebla densa y helada que cubría los pantanos. Sólo un par de urogallos cantaban a lo lejos, como habían hecho toda la noche; la suya era una llamada espectral, que erizaba el vello y ponía la piel de gallina. Los hombres se agitaron, las armaduras chocaron. Siguiendo órdenes de Guillermo, sonaron dos trompetas que llamaban al ejército a las armas. Los hombres refunfuñaron; la noche anterior no había habido cena y ahora tampoco tenían desayuno.


  —El desayuno —gritó Guillermo, a lomos de su corcel negro, al que hizo girar en torno a sí mismo mientras blandía la espada por encima de la cabeza— lo proporcionará el conde Conan. ¡De frente…, marchen!


  Ni siquiera sobre los caballos podían distinguir lo que tenían delante. Al parecer, según uno de los guías, estaban entrando en una llanura semicircular de unos quince kilómetros de diámetro, atravesada por el Couesnon. El extremo de tierra firme del camino a Saint Michel estaba en el centro del arco. Todo él estaba lleno de juncos, de matojos, de zarzas y de pastizales. Gran parte de la vegetación alcanzaba un metro y medio de altura y toda la zona estaba recorrida por canales poco profundos y acequias estrechas que se separaban de la corriente principal y a veces regresaban a ella. Incluso sin la niebla, no habría resultado fácil adivinar de dónde y cómo había reclutado Conan sus tropas.


  La primera indicación fue la lluvia de flechas que cayó sobre ellos desde un lecho de zarzas. El ataque causó pocos daños, ya que se dirigía contra las filas de vanguardia, cuyos miembros llevaban las armaduras adecuadas y, en cualquier caso, se disparaban las flechas con los pequeños arcos que utilizaban los cazadores de aquel territorio: armas de precisión, pero carentes de suficiente peso y capacidad de penetración. Sin embargo, el gran caballo negro de Guillermo recibió una herida en el anca y salió al galope, como si el duque lo hubiera picado con las espuelas. El corcel se lanzó sobre los marjales, levantando rociadas de fango negro hasta la altura de la cabeza, e hizo alzar el vuelo a las aves, saltando los arroyos más anchos que encontraba en su camino. En uno de ellos, el animal y su pasajero (a esas alturas, ya no sería justo llamarlo jinete) toparon con un bote de cuero impermeabilizado en el cual un hombre ya casi anciano recogía una red repleta de anguilas. La visión hizo que el caballo frenara de improviso, entre relinchos y temblores, y Guillermo pudo al fin recuperar las riendas con la mano zurda, al tiempo que empuñaba la espada con la diestra. De un certero golpe, le cortó la cabeza al pescador y, cuando ésta rodó hasta el fondo de la embarcación, la empaló en la punta de la espada y, así sujeta, regresó con ella ante sus tropas.


  —¡Démosle una buena lección a ese bast… a ese felón! —exclamó, y dejó que la cabeza cayera de la espada y rodase bajo los cascos del caballo de Haroldo.


  —¿Qué te parece —empezó a decir el inglés con cierta timidez— si enviamos una avanzadilla de exploradores…?


  —¿Mandar una avanzadilla para explorar el terreno? —El duque todavía andaba un poco corto de aliento después del esfuerzo—. Es precisamente lo que iba a pedirte que hicieras. Pero…, ¿por qué desmontas?


  —Si vamos a pie, no podrán vernos.


  —Pero, si os descubren, os alcanzarán y os capturarán.


  —Tendremos que correr el riesgo. Rip, Albert, Daffydd y Timor, venid conmigo. Y vosotros cuatro cubridnos. —Se volvió hacia el duque y añadió—: Dadnos una hora.


  A continuación, para asombro de Guillermo y, de hecho, de todo su entorno normando, Haroldo y los suyos no sólo desmontaron, sino que se despojaron del casco, el escudo y el byrnie, que es la palabra inglesa para denominar la cota de malla, e incluso de las espadas y las lanzas, y se adentraron entre el carrizo. Pero antes de hacerlo hundieron las manos en el barro y se tiznaron el rostro. Inmediatamente, con sus ropas de colores apagados, se hicieron casi invisibles.


  Los cuatro que Haroldo había nombrado se dispusieron en orden abierto con Haroldo en el centro, Rip y Albert a cada extremo y Daffydd y Timor unos diez pasos más atrás, formando los dos pies de la«W». Veinte pasos por detrás de ellos, pero a intervalos aún mayores entre cada uno, avanzaban los otros cuatro. De esta manera, cubrían la mayor extensión de terreno posible sin perder el contacto con el compañero más cercano y sin quedar fuera del alcance de la voz del más alejado.


  A unos centenares de metros del río, Rip distinguió a unos cuarenta pasos un centinela bretón agachado entre las matas, vuelto de espaldas a ellos. Rip no tardó más que un momento en entender qué sucedía. El hombre estaba aliviándose el vientre, pero lo hacía de cara a su propia gente, sin duda para poder levantarse y cubrirse, evitando así una situación embarazosa, si se acercaba alguno de sus compañeros. Rip le cortó la garganta con un puñal corto de dientes de sierra que llevaba oculto bajo el justillo. La patrulla se infiltró por el hueco en la línea de centinelas.


  Antes de una hora, ya estaban de regreso. Aun así Haroldo tuvo que oír, mientras se acercaba, cómo Guillermo ya estaba despotricando de él con su voz aguda y potente:


  —Ya veis, caballeros, qué clase de persona es Haroldo. ¡Se escabulle como un villano o un esclavo! ¿Es así como se porta un señor, un príncipe? Fijaos bien en lo que os digo, caballeros: No volveremos a verlos. O han empleado esta excusa para escapar, abandonando armas y bagajes y tomando de nuevo el camino de Inglaterra, o los han apresado. Conan no es estúpido; tendrá patrullas que los rodeen y se encarguen de ellos…


  —Si es así, que Dios bendiga a Guillermo, rey de Inglaterra —exclamó un vizconde llamado Robert Fitz Alan. Los más próximos al duque golpearon los escudos con las mazas o con los guanteletes y soltaron grandes carcajadas, que se acallaron enseguida.


  Nadie supo de dónde exactamente, pero el caso es que Haroldo apareció entre ellos y, tomando la lanza que encontró más a mano, trazó rápidamente unas marcas en un charco de fango frente al caballo del duque.


  —La línea de la costa —dijo, con ademanes enérgicos—. El río, el camino. St.Michel. Los bretones están divididos en dos grupos, más o menos iguales, cada uno formado por unos seiscientos hombres armados a caballo, y como apoyo, cuatrocientos o quinientos campesinos, la mayoría arqueros. El primero de los grupos está en la ribera este del curso principal del río, cubriendo el final de la calzada elevada sobre el terreno pantanoso, es decir, a este lado, mientras el segundo está dispuesto en la ribera occidental a lo largo de una línea, de norte a sur, con el flanco izquierdo a la costa marítima, donde el terreno es más firme y desciende hasta la arena y los guijarros de la playa. El río que tienen delante es ancho y asoman en él bancos de arena; supongo que en este momento se puede vadear, aunque parece que la marea empieza a subir. Calculo que, cuando el agua empiece a cubrir la calzada e impida las salidas desde la fortificación, Conan retirará al otro lado del río las tropas que protegen la calzada, que se unirán a las que ya tiene ahí. Tendrá que medir con cuidado el momento de hacerlo, cuando el camino ya esté cubierto de agua pero el río aún sea vadeable. Si efectúas el ataque mientras él lleva a cabo la maniobra, lo cogerás en desventaja. Si haces avanzar el ejército una milla en orden de combate, yo me adelantaré con una trompeta y te indicaré el mejor momento para lanzarlo.


  Dicho esto, se apartó los cabellos de la frente, alzó la vista hacia Guillermo y se protegió los ojos del sol, que quedaba ahora tras la cabeza del Bastardo y deshacía la bruma. Por un instante, el yelmo puntiagudo, la visera, la cota de malla negra contra el cielo y el gran pavés le dieron un aire extraño y amenazador. Haroldo se estremeció, pero lo disimuló.


  Guillermo tiró de la brida de su montura hacia la derecha.


  —Conozco perfectamente mi oficio —exclamó—. Haremos una demostración ante el ala izquierda y el centro del enemigo mientras un tercio de nuestras fuerzas cruza el río más arriba de su flanco derecho y se dirige hacia él. Después, emprenderemos un ataque general.


  Y, sin prestar más atención a Haroldo, dio rápidas y enérgicas órdenes a sus lugartenientes.


  


  El triunfo no resultó fácil. La fuerza que atacaba río arriba con la intención de sorprender a Conan por el flanco vio cómo los caballos se hundían hasta las rodillas en una ciénaga que Conan sabía muy bien que lo protegería. Más abajo, como Haroldo había sugerido, el paso era mucho más firme y los hombres del duque cruzaron, pero, al hacerlo, dejaron expuesto el flanco a las tropas que protegían el final del camino. Guillermo atacó, se retiró, volvió a atacar y pronto quedó en evidencia que, si bien estaba sufriendo graves pérdidas, también estaba forzando a Conan a retroceder e introducía una cuña entre las dos secciones del ejército bretón. Asimismo, avanzada la mañana, los normandos que habían quedado empantanados en la ciénaga habían conseguido salir de ella y pudieron acudir en ayuda del duque. Conan ordenó entonces una retirada y reunió su fuerza principal con escasas bajas; sólo tuvo algunas pérdidas en la sección de la orilla oriental. Las fuerzas del duque habían recibido tal varapalo que ni se consideró la posibilidad de emprender una persecución como era debido.


  Haroldo y sus hombres observaron casi todo aquello desde una pequeña elevación frente al río. Walt y sus compañeros no habrían podido asegurar si su señor estaba o no sorprendido por lo que presenciaba, pero ellos, desde luego, sí.


  Los hombres de armas de ambos bandos permanecieron montados y lucharon a caballo; sólo las tropas adiestradas, no los campesinos reclutados. Los observadores ingleses no habían presenciado nunca nada parecido. Entre ellos, los caballos se utilizaban para desplazarse de un lugar a otro lo más deprisa posible, de forma que uno estuviera descansado para el combate cuando llegara al campo de batalla. Y una vez allí, desmontaba y empezaba la lucha. Si el número de combatientes era parejo, los dos bandos cargaban el uno contra el otro e intercambiaban hachazos y mandobles hasta que un bando u otro sacaba ventaja. Pero si, de entrada, el enemigo tenía ventaja numérica, uno formaba una muralla de escudos superponiéndolos y afrontaba los ataques hasta que todos morían o hasta que el enemigo cejaba en su empeño. Aquellos eran los rudimentos del combate, pero tener un comandante sensato que, como Haroldo, supiera estudiar los puntos débiles del adversario y hacer que los accidentes del terreno actuaran en su provecho, establecía una diferencia fundamental y uno ganaba en cualquier circunstancia.


  —¿Es que no bajan nunca del caballo para luchar cómo hombres? —exclamó Walt.


  Haroldo negó con la cabeza. Observaba con interés al tiempo que se mordía el labio inferior. Sobre todo, estaba pendiente del Bastardo. Guillermo estaba en todas partes. Dirigía una carga tras otra y perdió dos caballos, muertos debajo de él. El segundo fue alanceado a muerte por un grupo de infantes entre los que se había metido. Haroldo, al verlo con una decena de enemigos a su alrededor, armados de arcos y flechas, de lanzas y hachas, lo dio por perdido. Pero, a pesar del enorme peso de la armadura, Guillermo estaba de pie antes de que las patas del animal se doblaran y le pillaran debajo. Protegiéndose de los ataques con el escudo, se lanzó sobre los infantes y, en cuestión de segundos, los puso en fuga a punta de espada mientras un paje acudía con un tercer corcel. En otro momento, una sección de sus caballeros cedió, volvió grupas y se retiró hacia el río, pero Guillermo abandonó su pelea a todo galope, apareció detrás de los que huían y los condujo de nuevo a la batalla.


  Por último, con un suspiro, Haroldo se volvió hacia Walt.


  —¿Sabes qué le sucede al normando?


  —¿Que lleva el diablo dentro?


  —Quizá. Ya se ha dicho que así era. En cualquier caso… Lo que sucede es que nunca espera ser herido. Tiene tal fe en sí mismo que cree en su superioridad; simplemente, no concibe que pueda encontrarse frente a frente a alguien lo bastante poderoso como para herirlo de importancia. Es un don. Un don peligroso, pero que, hasta que lo hieran, puede hacer maravillas.


  Contemplaron las últimas escaramuzas del combate. Mientras éste cesaba poco a poco y el ejército de Conan se difuminaba entre las brumas vespertinas, Wulfric alzó la voz.


  —De todos modos, una cosa os aseguro —dijo—. Nuestro fyrd no soportará nunca que lo ataquen hombres armados a caballo.


  —Eso no tiene importancia —replicó Haroldo.


  —¿No?


  —No. No hay caballo que pueda forzar un muro de escudos si éste es firme.


  


  Conan libró una hábil retirada hasta Dinan. De hecho, sus fuerzas no eran en absoluto inferiores en número a las de Guillermo. Después, se encerró en la parte fortificada de la población. Sin duda esperaba que Guillermo le sacara renovados juramentos de vasallaje y algún tributo antes de marcharse. Pero a Guillermo le hervía la sangre. Envió emisarios a Rouen para que trajeran refuerzos y sitió la fortaleza mientras el resto del ejército se dedicaba al pillaje a lo largo y ancho de la comarca. Y, aunque estaba claro que sus hombres y él disfrutaban mucho con ello, el hecho también tenía un contenido político. Los señores bretones y los pueblos de la región no volverían a dar apoyo a un conde que se puso de parte de los normandos.


  Transcurrieron tres semanas hasta que llegaron los refuerzos, durante ese tiempo Guillermo y Haroldo estudiaron las fortificaciones. Dinan estaba en el extremo del estuario del río Ranee, en un recodo originado por una escarpadura. Parecía imposible asaltarla, pero Haroldo señaló que las murallas de la parte más elevada del peñasco, que daban impresión de gran altura, incluso superior a las de otras zonas de la fortaleza, apenas medían, en realidad, poco más de doce metros sobre la roca en que se alzaban. En pocas palabras, si una pequeña fuerza era capaz de escalar la escarpadura, las murallas eran vulnerables a un asalto por aquel punto.


  Guillermo lo miró con frialdad y se acarició la perilla.


  —Hazlo, pues —dijo.


  Haroldo ordenó que se fabricaran escalas y dio instrucciones precisas de cómo transportarlas e izarlas con cuerdas por la pared de la prominencia rocosa, en secciones, para luego volver a montarlas. También ordenó que se prepararan cuerdas largas de cáñamo, fuertes y ligeras. Él y Helmric, el arpista, que estaba dotado de una vista de lince, observaron las almenas desde el otro lado del río durante una semana entera, al atardecer y al amanecer, y anotaron los movimientos de la guardia que las custodiaba.


  Timor, que había pasado sus permisos ascendiendo los acantilados del desfiladero de Cheddar, como había hecho su padre, para saquear los nidos de halcones cuyos polluelos amaestraba para la cetrería, era el experto en escalada. Una noche de principios de octubre, estrellada, pero sin luna y tan fría que se helaba hasta el aliento, Daffydd y él escalaron la peña, tiraron cuerdas e izaron las escalas por secciones.


  Haroldo fue el primero en saltar las almenas, pero lo que nadie sabía era que al otro lado sólo había un estrecho pasillo, sin barandilla, de apenas un metro de ancho, con una caída de casi veinte metros hasta un pequeño patio donde la ropa recién tendida brillaba, blanquísima, colgada de una cuerda. A consecuencia del impulso para el salto, Haroldo estuvo a punto de caer, y lo habría hecho de no ser por Walt, quien, ya con una pierna sobre la almena, lo agarró por el cuello del justillo forrado y lo sostuvo.


  Cuando recuperaron el aliento, Haroldo le estrechó la mano.


  —Gracias, Walt. Estoy en deuda contigo.


  Más tarde, terminado el asalto, Conan escapó valiéndose de las cuerdas que habían dejado Haroldo y los suyos, y los dos caminaron por la plaza del mercado de la ciudad. A su alrededor ardían las casas, mientras los normandos daban muerte a los varones, menos a los viejos y a los niños, y violaban y vejaban a las mujeres en edad de tener hijos.


  Haroldo, pálido de rabia, asqueado y con una especie de miedo metido en el cuerpo, escuchó lo que Walt tenía que decir.


  —Wexford, Irlanda. Yo era un muchacho, un chiquillo. Tú me salvaste de ahogarme y luego evitaste que Wulfric me rompiera la cabeza a golpes. Todavía te debo una.


  —Me salvaste la vida en Gales.


  —Entonces sólo fui rápido con el escudo.


  Continuaron andando por una estrecha calle de adoquines. La zanja central bajaba llena de vino y sangre; el hedor de las casas incendiadas se mezclaba con el de la carne achicharrada y el de las heces. Haroldo se cubrió el rostro con la capa y siguió adelante dando tumbos. Walt lo siguió mientras recordaba cómo su señor siempre se quedaba atrás, solitario y taciturno, a menudo con sus ocho hombres a su alrededor, mientras el resto de su ejército se dedicaba al pillaje de alguna villa fronteriza que se había pasado a los galeses o de alguna población galesa que había resistido demasiado tiempo.


  De repente, Haroldo se volvió hacia él.


  —Walt —exclamó—, no debemos permitir nunca que esos normandos anden sueltos por nuestra tierra. Tenemos que hacer lo posible por detenerlos.


  —Por supuesto…


  —Júralo.


  Walt lo juró.


  CAPÍTULO XXIII


  A LA mañana siguiente, muy temprano, Guillermo nombró caballero a Haroldo; le exigió de nuevo juramento de fidelidad. Para sorpresa de Guillermo, Haroldo repitió el juramento que había hecho con anterioridad: servir a Guillermo donde éste gobernara por derecho. Cuando hubo finalizado el acto, el ejército formó y avanzó por la base de la península de Cherburgo hasta Bayeux. Tan pronto llegaron allí, después de una semana de marcha, Haroldo pidió una audiencia con el duque.


  Lo condujeron a una sala en la que Guillermo estaba una vez más dedicado a sus asuntos burocráticos rodeado de funcionarios. Al parecer, estaba comprobando las devoluciones otoñales de impuestos pagados en dinero y en especie por los principales barones de la Normandía Occidental. Al parecer, tales señores, ninguno de los cuales había aparecido en aquella breve campaña aunque habían enviado hombres y dinero, eran, según palabras del propio Guillermo, «la cruz que tenía que llevar». Cada uno de ellos poseía un gran castillo, al menos, cerca de los límites del ducado, lo cual significaba que podían compincharse y urdir planes con los condes del otro lado o incluso con el rey de Francia o con el duque de Borgoña. Aunque honraban al duque como vasallos suyos y aceptaban que la tierra que administraban era suya por derecho, tenían un control absoluto sobre ella y sobre sus habitantes, desde los nobles de menor rango hasta los siervos que araban los campos.


  —Un día, querido Haroldo, estaré en situación de organizar las cosas de manera más sensata… con tu ayuda, espero.


  No cabía duda respecto a qué día era ése, según sus planes.


  —Entonces me libraré de todos ésos, haré que pasen a uno de mis hijos y haré las cosas a mi manera, de manera limpia y ordenada; cada cosa en su lugar adecuado en el momento oportuno. ¿Qué se te ofrece?


  —Llevo ausente de Inglaterra y de mis obligaciones seis semanas. Debo regresar.


  —¡Ah, sí! Y, por cierto, sólo es una formalidad que no tiene importancia, pero, cuando uno es armado caballero, es habitual dirigirse al hombre que te nombra con el título de…, ejem, Vuestra Alteza, sire… Es decir, «señor». O algo así, ¿no? Pero no te lo tomes como una crítica. —Y repitió—: No significa nada. Hazlo y ya está, ¿de acuerdo? Dime, ¿por qué estás aquí? ¿Para qué has venido?


  —Como recordarás, duque Guillermo… —era lo máximo a que Haroldo podía llegar—, he venido para llevarme a casa a mi joven primo Wulfnoth y a mi sobrino, Hakon. Y hasta ahora no he visto a ninguno de los dos. Ni siquiera sé dónde están.


  —¡Oh!, Lanfranc lo sabrá, sin duda. Lanfranc lo sabe todo. —El duque se llevó el índice a la punta de su larga nariz y bajó la voz—. Es un estudioso, una especie de maestro de escuela. Pero es un administrador magnífico, eso sí. No podría pasar sin él. —Alzó la voz de nuevo—. Que alguien mande venir a Lanfranc. Estará por alguna parte. Probablemente, en su despacho. —Se volvió otra vez a Haroldo y añadió—: Siéntate. Bebe algo. ¡Un vaso de agua para mi amigo Haroldo!


  Cuando Haroldo se instaló cerca de él, Guillermo le rodeó los hombros con el brazo y alzó su rostro hasta que Haroldo percibió el olor a menta de su aliento y la voraz ambición que le embargaba.


  —Seré directo, si me lo permites. ¿Puedo llamarte Harry?


  —Si no hay más remedio…


  —¿No te gusta la idea? ¿Demasiado informal? ¿Prefieres mantener las cosas en sus justos términos?


  —No es sólo eso. Harry es la forma familiar de Henry, no de Haroldo. Henry es un nombre normando.


  —¡Ah! ¿Y tú no eres normando? —Hubo un largo silencio que dio la impresión de explicarlo todo. No eres un normando. Todavía. La voz se convirtió en un susurro áspero—: Haroldo, ¿bajo qué circunstancias apoyarías inequívocamente mis aspiraciones al trono de Eduardo?


  —Las apoyaría si el Witan, sin presiones externas y hablando por sí mismo, te ofreciera la corona.


  —¿Cuántos hermanos tienes? ¿Cuatro, cinco? Están todos en el Witan, ¿no? ¿Y cuántos más que viven a su costa? No. Planteémoslo así: ¿Bajo qué circunstancias apoyarías mis aspiraciones ante el Witan?


  —Para detener una guerra o para prevenir una invasión. En estos casos, te aceptaría como rey de Inglaterra. Pero sólo con una condición. Tendrías que reconocerme como tú delegado y virrey en Inglaterra, como gobernador en tu nombre. Y tendrías que comprometerte a no aparecer por la isla, salvo alguna que otra visita oficial, en la que serías protegido por mis hombres, y no por los tuyos. Y cuando necesitaras armas y hombres para proteger tus intereses en el continente, yo me ocuparía de proporcionártelos.


  Guillermo se mordió los nudillos y sacudió la cabeza.


  —No me sirve. Tengo que librarme de Normandía. Es una verdadera molestia. Necesito empezar de nuevo, empezar otra vez. Y, en esta ocasión, hacerlo bien. —Haroldo, sudoroso y atenazado por la inquietud y la desesperación, contrajo su rostro en una mueca desagradable. Guillermo lo observó unos instantes con cierta perplejidad en la expresión. Después, el duque añadió—: ¡Ah!, aquí está Lanfranc. Lombardo. Él nos ayudará a entendernos. Es un hombre listísimo, te lo aseguro.


  El tal Lanfranc de Lombardía, de la edad aproximada de Haroldo, llevaba el hábito benedictino con una pequeña cruz de oro macizo, y un anillo que parecía el de un obispo. Era un hombre bajo, de constitución robusta pero rostro regordete, tenía unas manos fuertes y delicadas. Su mirada era inteligente, aguda y cauta.


  —Lanfranc, dile a Haroldo dónde están su primo y su sobrino.


  —En Le Bec, mi señor. Estudiando.


  —Lanfranc tiene una abadía que ha convertido en escuela. Sobre todo para funcionarios, por supuesto, pero tiene un anexo en el que se enseña a los hijos de los nobles a leer, a estudiar leyes y retórica, etcétera. Lanfranc, Haroldo quiere marcharse dentro de un par de días. Trae a esos jóvenes aquí lo antes posible y daremos una pequeña fiesta a la antigua, lo que sea, para despedirlos como se merecen. Va por ti, Haroldo. Esto debería complacerte. Y ahora… —extendió un pergamino sobre la mesa y se volvió hacia el funcionario que aún seguía a su lado con la pluma y el tintero preparados—, ese viejo bribón de Montmorency, en Coutances, se ha quedado corto otra vez. Toma nota para una carta… —Levantó la cabeza y miró al inglés por última vez—: Haroldo, si te da tiempo de hacerlo, ¿por qué no te acercas al monasterio de las monjas y le pides a la abadesa que te enseñe los tapices que han realizado las hermanas? La visita merece la pena.


  Haroldo comprendió que la audiencia había terminado. Se levantó, hizo un leve saludo con la cabeza y salió de la sala.


  Cuando el inglés ya no podía escucharlos, Guillermo agarró de la manga a Lanfranc y lo arrastró hasta el asiento que Haroldo acababa de dejar.


  —Ese condenado sigue sin prestarse a juegos. Ya lo he probado dos veces y dice que sólo será de los míos donde reine por derecho. Y en Inglaterra se requiere para ello la palabra favorable del Witan, pero ese Haroldo tiene el Witan en el bolsillo.


  Lanfranc entrecruzó sus gruesos dedos.


  —Existe una autoridad superior —dijo—. Una autoridad que está por encima de un grupito de ancianos en una isla situada en los límites de la civilización.


  —Roma. El Papa. Cierto. ¿Y cómo hacemos para embarcarlo en esto?


  —Envía una delegación. Yo la encabezaré si quieres. Consigue que Alejandro bendiga tu empresa, que te ofrezca alguna divisa, un estandarte papal, una reliquia, cosas de ese estilo…


  —Alejandro querrá algo a cambio.


  —Por supuesto, pero no será cosa que no puedas proporcionarle con poco coste para ti. Una promesa de devolver la Iglesia inglesa al redil, de instaurar las reformas de Cluny, de seguir a Roma en todos los asuntos eclesiales.


  —¿Te refieres a aumentar el poder de la Iglesia dentro del Estado?


  —Pero sólo como una fuerza para respaldarlo. Un contrapeso de los barones del que careces aquí en Normandía.


  —Necesitaremos un hombre fuerte que se encargue de impulsar esas reformas… —Una sonrisa de astucia asomó en la mirada fría de Guillermo—. ¿Has pensado en alguien?


  El lombardo se sonrojó ligeramente e hizo un breve encogimiento de hombros que, en un hombretón, parecería algo tímido. Sin embargo, mantuvo un rostro inexpresivo.


  —¿El de Canterbury? —inquirió Guillermo con el tono burlón y levemente despreciativo que era lo más próximo a la camaradería que era capaz de expresar.


  Un nuevo encogimiento de hombros.


  —Primero tendrás que quitar de en medio a Stigand —murmuró el maestro de escuela de Le Bec.


  —No hay problema.


  Un momento de silencio.


  —Y todavía queda el condenado Witan —refunfuñó Guillermo.


  La voz del maestro de escuela se redujo a un susurro y su mirada se volvió a un lado y a otro para asegurarse de que no los escuchaba ninguno de los funcionarios.


  —Puede arreglarse —susurró—. Wulfnoth y Hakon tardarán un par de días, más o menos, en llegar aquí desde Le Bec. Tiempo de sobra para que Taillefer trame algún plan.


  CAPÍTULO XXIV


  HAROLDO, con Walt, Helmric, Daffydd y Timor bajaron desde el castillo al monasterio de monjas. Les escoltaron hasta una agradable zona de pilares esbeltos y arcos de medio punto que conducía a una puerta de doble hoja con una mirilla disimulada. Delante de ella se había extendido una larga tela, de veinte metros de longitud y medio metro de anchura. Al parecer contaba en imágenes con pequeñas rimas al pie, los Milagros de Nuestra Señora según los habían experimentado los peregrinos que seguían el camino de Santiago que llevaba a Compostela.


  En un abrir y cerrar de ojos, los cinco ingleses empezaron a proferir exclamaciones ante la cómica tosquedad de las figuras, ante su falta de expresividad, sus adornos primitivos, hasta que finalmente tuvieron que agarrarse unos a otros cuando Daffydd apuntó que la expresión era la misma y evocaba la tensión que uno vería en el rostro de un estreñido que intenta aliviarse. Timor atrajo la atención de los demás hacia los despropósitos expresados en latín vulgar que aportaban el comentario al comienzo de cada episodio, mientras Haroldo, que había contemplado a Edith Cuello de Cisne dedicada a bordar durante muchas largas veladas a la luz de las velas, señaló que lo que estaban viendo no era un tapiz, sino un bordado, y no muy bien logrado, por cierto.


  
    «Segnurs barons», dist li empere Carles


    «Veez les porz e les destreiz passages:


    Kar mejugez ki ert en la rereguarde!»

  


  —Ese poeta es bueno —murmuró Helmric—. Muy bueno…


  —Y bonita arpa, además —asintió Timor.


  En la sala que tenían debajo, había un estrado central, rectangular, ocupado por una figura morena de frente alta y despejada, cabellos negros aunque ya escasos, que se doblaba sobre un espléndido instrumento, con el rostro contraído de puro concentrado mientras, entre estrofa y estrofa, improvisaba un pasaje en el que reflejaba los sentimientos o el contenido de lo que acababa de cantar. El arpa tenía la forma de un barco de cuadernas de madera noble bien curada, sujeta a un armazón oculto mediante pasadores de cobre o latón. El yelmo con incrustaciones de nácar y filigranas de oro. El astil, curvo como una ola, se proyectaba tres palmos por encima y era de una madera oscura, muy pulimentada y tan dura que no permitía incrustaciones, aunque, como es lógico, la habían taladrado para incrustar las clavijas que tensaban y afinaban las cuerdas.


  —¿De qué va todo esto? —susurró Walt—. Apenas puedo oír mis pensamientos con la cantinela de éste normando…


  —Silencio —pidió Wulfric.


  —Es la Canción de Roldán —susurró Helmric, esta vez con la boca muy cerca del oído de Walt—. La versión nueva. Ganelon provoca el enfado al rogar a Carlomagno que Roldán mande el destacamento de la retaguardia en su retirada de Hispania. Escucha…


  
    Quant ot Rollant qu’il ert an la rereguarde


    Ireement parlat a sun parastre


    Ahi! Culvert, malvais hom de put aire…

  


  —¿De qué habla? —gimió Walt medio desesperado.


  —Aquí Roldán maldice a su padrastro, un tal Ganelon, por haberle procurado el mando del destacamento de la retaguardia…


  Al otro extremo de la sala se había preparado una larga mesa ante el estrado más alto. En el centro, Guillermo y la duquesa Matilde ocupaban sus tronos. Guillermo medía más de un metro ochenta y su consorte, que además tenía las facciones simiescas y marchitas, agostada sin duda por el exceso de embarazos, apenas levantaba un metro treinta.


  —Si la sentara en su hombro… —comentó Wulfric.


  —En ese caso —respondió Alfred—, podría pasar por un buhonero latino con una de sus recién inventadas zanfonas.


  Al otro lado de Matilde, como huésped de honor, estaba Haroldo. Se sirvió la comida, en su mayor parte con manjares blancos o salsas, y después se sirvieron una dulce bebida de leche, vino y miel y natillas endulzadas con cristales de la caña que cultivan los moros en el reino de taifas de Málaga. Todos los platos eran excesivamente dulces o demasiado picantes y, en contraste con el ternero o con la pierna de cordero que habría adornado un banquete inglés, era como darle a uno las sobras, pensó Wulfric.


  Pero Walt apreció que, mientras los normandos de la mesa superior bebían poco y aguaban su copa, Haroldo bebía mucho y los sirvientes se esmeraban en mantener la suya bien provista.


  Lo que sucedió a continuación fue, seguramente, una ilusión. Quizá tuvo algo que ver con el hipnotismo, incluso colectivo. Primero, el arpista, Taillefer en persona, concluyó la primera parte de la Chanson entre grandes aplausos de todos, aunque también con cierto alivio, ya que la obra completa era muy larga. Su lugar fue ocupado por dos danzarinas moras, esclavas enviadas desde Sicilia, donde ya existía una fuerte presencia normanda, y tanto para Haroldo como para Walt, situado en el extremo opuesto de la sala, dio la impresión de que ésta se oscurecía y se llenaba de humo, como si algunas de las antorchas encendidas se hubieran apagado, aunque no había sucedido nada de esto.


  Haroldo no prestó gran atención a las esclavas, salvo en que alguno de sus movimientos más sinuosos le evocó el recuerdo de Edith Cuello de Cisne y le llenó de una profunda añoranza. Tomó otro largo trago para combatirla. Esta vez, el vino parecía renano, más dulce y más embriagador y, desde luego, más fuerte que el fino producto de Reims, algo picante, que solían beber los normandos.


  —Se pasa como la leche de una mujer, ¿verdad? —comentó el conde situado a su izquierda al tiempo que le volvía a llenar la copa.


  Entonces, mientras observaba la sala por encima del borde del vaso de plata, se armó la que se armó.


  Para él y posiblemente para muchos otros de los allí presentes, las bailarinas se convirtieron sin más ni más en las figuras de dos jóvenes que, sin que nadie le dijera nada, tuvo la certeza de que eran su primo Wulfnoth y su sobrino Hakon, hijo de Suenón. Los dos estaban en el estrado con la cabeza agachada, las manos atadas a la espalda y con grilletes en torno al cuello. Los dos alzaron la vista y lo miraron desde su puesto con una inconfundible llamada de súplica en los ojos.


  Haroldo se puso de pie y de repente saltó sobre la mesa volcando copas y fuentes. Se armó un griterío descomunal y protestas que el duque Guillermo acalló al incorporarse y hacer con un ademán que todos guardaran silencio y no se entrometieran; que esperasen a ver qué sucedía. Haroldo se abrió paso entre los caballeros, corrió por la larga mesa que se extendía entre él y el estrado central y siguió derramando viandas y cubiertos, pero, cuando ya llegaba al hueco entre la mesa y el estrado, las figuras desaparecieron, reemplazadas por Taillefer, situado frente a él con un gran lienzo blanco doblado entre las manos. Taillefer se llevó el índice a los labios. Haroldo se detuvo en seco y toda la sala enmudeció. A continuación, Taillefer cogió el lienzo por dos esquinas y lo sacudió de forma que, por unos momentos, flotó como una alfombra mágica, horizontalmente entre sus rostros.


  Después se hundió, pero sólo hasta la altura de la cintura, donde adoptó la forma de un mantel de mesa perfectamente extendido, con las puntas colgando y la superficie central plana y sin una arruga, como si en efecto estuviera sobre una mesa. Pero no había tal mesa. Todos los presentes soltaron una exclamación de asombro, algunos se santiguaron y hubo quien lanzó vítores y aplausos.


  Acto seguido, Taillefer señaló algo por encima del hombro y guió la mirada de Haroldo hacia la galería que quedaba por encima detrás de él. Allí estaban de nuevo los jóvenes, pero esta vez de pie junto a la balaustrada, con los ojos tapados. Aún llevaban los grilletes en el cuello y, además, los tenían bien sujetos, asegurados a una viga del techo.


  Taillefer sonrió y enseñó unos dientes blancos y regulares entre la barba y el pequeño bigote.


  —Jura —le dijo a Haroldo—. Jura, o de lo contrario… Pon la palma de la mano en la mesa y presta Juramento.


  Haroldo lo hizo.


  —Juro vasallaje al duque Guillermo —dijo.


  —¡Más!


  —Apoyaré con todas mis fuerzas su derecho a ser el próximo rey de Inglaterra.


  Las paredes de la sala empezaron a hincharse y Haroldo tuvo que apoyarse en el lienzo, que era firme como una roca.


  —Repítelo. Más fuerte, que todos te oigan.


  —Soy un hombre del duque y apoyaré con todas mis fuerzas su derecho a ser el próximo rey de Inglaterra.


  De repente, las antorchas volvieron a brillar con toda intensidad, las figuras de los desdichados jóvenes se disolvieron en el aire ante sus ojos y la sala entera, excepto sus ocho compañeros, lanzaron vítores e hicieron sonar copas, platos y cuanto aún quedaba en la mesa.


  Taillefer dio una sacudida al lienzo y allí, en una mesa que antes no estaba, Haroldo vio dos relicarios llenos de joyas. El ilusionista separó uno de otro y, desde la mesa presidencial que quedaba a su espalda, se dejó oír la voz resonante de Odón, obispo de Bayeux, medio hermano de Guillermo.


  —¡El dedo del pie de san Luis! —exclamó—. Y el de san Denis. —Apretó los labios—. No es preciso que te diga, conde Haroldo, que una promesa hecha ante objetos tan sagrados no puede olvidarse ni tomarse a la ligera.


  Y Haroldo cayó redondo al suelo, sin sentido.


  


  Sí, así había sido. Si no fue así, se le parecía mucho. Walt estaba acostado en su catre, en el catre de Taillefer, en una posada a las afueras de Nicea. Taillefer, cabrón…


  Amanecía y cantaba el gallo. Pero, más cerca de ellos, sonaba la música suave y meliflua de la noble arpa. Abrió los ojos. La muchacha, Adeliza, estaba bailando una lenta danza oriental que Alain acompañaba.


  CUARTA PARTE


  UNA BREVE CABALGADA
POR EL ASIA MENOR


  CAPÍTULO XXV


  ERA TAN hermosa, tan atractiva, que por un instante se olvidó de quién era hija y de cómo se había portado su padre. Su vestido de muselina, lo único que llevaba puesto aparte de unas perlas en el cabello, era diáfano y, pese a que reinaba allí una luz mortecina, alcanzó a ver la curva torneada de su torso, el cambiante balanceo de sus pechos delicados, la raja en sombras entre las nalgas y la mata de vello púbico, todavía escasa, cuando se volvía; sobre todo cuando se colocaba de tal forma que no quedaba entre él y el ventanuco, sino la luz que entraba para iluminarla. Las cantarinas subidas y bajadas del arpa tenían un ritmo que venía marcado por las esporádicas palmadas que Alain se dedicaba a dar en el armazón del instrumento, y que repetía y aumentaba el tímido y simulado erotismo de su danza.


  Walt levantó la cabeza y al punto volvió a bajarla. El dolor se reflejó en su rostro, se concentró en las muelas que tenía hechas añicos, y le arrancó un gemido agudo y jadeante. El tañido del arpa se interrumpió y Adeliza se agachó a su lado, con las rodillas separadas. El vestido de muselina flotó en el aire hasta posarse, despacio, en torno al cuerpo de la muchacha que tenía la cabeza tan cerca del rostro de Walt que sus largos cabellos, colgando sobre los costados, casi le rozaban la frente y le permitían observar sus pechos del color de la miel, menudos y firmes, que en aquel momento mostraban su peso y colgaban de su cuerpo, inclinado hacia delante. Walt observó que tenía una peca diminuta en la nuca.


  —¿Cómo te sientes, apreciado desconocido? —murmuró Adeliza—. No sabes cuánto deseamos que te restablezcas. Tú y tu amigo habéis sido muy valientes y bondadosos al intentar ayudar a papá.


  «No pretendía ayudar a tu padre. Procuraba salvar a Quint», se dijo para sus adentros. Se inclinó sobre el borde de la mesa y escupió un esputo de sangre coagulada, trozos de muela, saliva y pus. El hermano de la danzarina volvió a tañer las cuerdas del instrumento y Adeliza se alejó contorsionándose, estirando el cuello, caminando y deslizándose con unos pies que tintineaban bajo la gasa que la envolvía. La muchacha llevaba unas ajorcas en torno a los tobillos.


  Aparte de alguna ensoñación profunda que olvidaba al despertar, Walt no había sentido un impulso erótico, ni mucho menos tenido experiencias de ese estilo desde hacía… ¿cuánto?, ¿dos años? Con seguridad, desde el verano anterior a la batalla.


  Entre la sangre coagulada y el dolor, consiguió murmurar:


  —¿Tu padre sabe que bailas así?


  Ella se alejó en sus giros, con aire de cierta irritación.


  —Claro que sí. Él me enseñó.


  —¿Que él te enseñó?


  —Sí, vamos camino de Oriente y allí los hombres pagan muy bien por ver bailar este tipo de danzas a chicas como yo. Será un buen complemento a lo que mi padre pueda ganar con sus juegos de prestidigitación.


  Walt recordó los malditos trucos de ilusionismo de que era capaz el padre.


  Alain apoyó el arpa en la pared y el instrumento dejó escapar una nota aguda, como un quejido por dejarle arrinconado.


  —Debemos estar preparados, ¿sabes? —comentó—. Papá y tu amigo serán procesados dentro de una hora, más o menos.


  El muchacho era delgado, casi tan alto como su hermana, pero diferente en aspecto y en porte: tenía la tez más blanca y, en general, era más tranquilo y parecía más apagado, menos exuberante. Fuera, entre la gente, no llamaba la atención, sobre todo cuando Taillefer y Adeliza actuaban. En cambio, en aquella situación, a pesar de ser más joven que su hermana, fue él quien se hizo cargo de las cosas.


  —Dejaremos aquí a los animales y el equipaje e iremos a pie. Vamos a ver qué sucede. Que Walt vigile las cosas.


  Walt empezó a incorporarse y casi tuvo que sentarse en el lecho, pero consiguió sostenerse de pie.


  —No, no —exclamó—. Yo debo acompañaros también. Quint me necesitará.


  Alain se encogió de hombros.


  —Muy bien, tendremos que cerrarlo todo lo mejor que podamos, como ya hicimos antes. Vamos, pues. No tenemos tiempo que perder.


  Adeliza ya había levantado el velo de muselina que cubría su cabeza y estaba lavándose con agua de la jarra que había traído del pozo la noche anterior. Se agachó ante lo que parecía una cazuela poco profunda, de tamaño suficiente para hacer un guiso para un gran número de comensales, y se dedicó a restregarse hasta los hombros con una esponja dorada en la mano derecha.


  Abajo, el patio de la posada se llenó de gritos de muleros y mozos de cuadra, del piafar y relinchar de los animales, de la contundencia de los cascos sobre los adoquines. Una caravana se aprestaba a abandonar la ciudad, pero, a pesar de estos indicios de una partida inminente, Walt era incapaz de apartar sus ojos de la muchacha.


  —No es preciso que me mires así —murmuró ella, al tiempo que se enfundaba un vestido de algodón, pardo y holgado, y se recogía de nuevo los cabellos en la capucha, que procedió a levantar. Se cepilló las cejas hacia el centro para darles el aspecto de estar más pobladas y descuidadas y, de pronto, adquirió un aire más recatado que el de una monja; ni asomo de la hurí de hacía un rato, ni siquiera de la Virgen que había sido la noche anterior. En aquel momento era una simple campesina que visitaba el mercado de la ciudad. Mientras tanto, Alain había salido y regresaba con tres rebanadas de pan recién salido del horno y una jarra de leche, con lo que se desayunaron rápidamente. Walt fue incapaz de comer el pan hasta que Adeliza le mostró cómo ablandarlo en leche.


  


  El edificio del tribunal de justicia se remontaba a tiempos anteriores al concilio de Nicea, lo cual equivale a decir que el atrio central estaba a cielo abierto, rodeado de columnatas corintias. Gran parte del mármol se había caído de las paredes dejando a la vista los ladrillos; zarzas y musgo crecían en las canales y en los tejados.


  Una bandada de golondrinas camino de las estepas que se extendían más allá del Mar Negro habían descendido hasta los huecos del tejado, mezclándose con las familias, aumentadas en grandísimo número, que ya tenían allí su residencia. Su piar formaba una algarabía ensordecedora en la que no era fácil distinguir lo que se hablaba allá abajo.


  El trío se unió a la multitud de espectadores que curioseaban en la zona principal del patio. La columnata del fondo estaba ocupada por los jueces y secretarios. Algunos llevaban prendas que recordaban la toga de los antiguos dignatarios cuyas figuras, talladas en bajorrelieves y a muchas de las cuales les faltaba la nariz, una mano o un pie, adornaban el tímpano situado sobre sus cabezas. El magistrado principal se hallaba en el centro y era un hombre bajo, gordo, medio calvo y, a diferencia de los que aparecían en las esculturas de piedra, tenía una nariz como una fresa y sus ojos no siempre miraban los dos en la misma dirección. Refunfuñaba, resoplaba y se mostraba visiblemente inquieto por no llegar tarde a alguna otra cita más importante. A una visita a los baños, tal vez.


  Sonó una campana cuarteada y, entre un rechinar y arrastrar de armas y cadenas, una escolta de carceleros introdujo en el recinto a una veintena de prisioneros esposados. Un muchacho, por haber robado una gallina en el mercado aquella misma mañana, fue identificado y condenado a ser azotado. Al cabo de un rato, sus gritos se mezclaron con los de las golondrinas. Un mendigo, por simular que carecía de piernas, lo que se demostró que era un fraude, fue condenado a la amputación de tres dedos. Un comerciante que vendía pescado pasado y pestilente se quedó sin licencia para la venta durante un período de seis meses.


  Como los testigos y las personas relacionadas con cada asunto se marchaban una vez finalizado el caso, al llegar el turno de Quint y Taillefer sólo quedaban cinco o seis personas, entre ellas Walt, Adeliza y Alain. Y una de ellas era la misteriosa mujer alta de cabellos pelirrojos, con un pañuelo de seda verde esmeralda en la cabeza y una capa de color azul pavo real sobre una túnica blanca, sedosa y llena de pliegues, que estaba en las inmediaciones cuando Quint y Taillefer fueron detenidos.


  Ninguno de los acusados parecía muy afectado por haber pasado la noche en prisión. Walt miró largo rato y con detenimiento a Taillefer y se convenció de que, en efecto, se trataba del mismo hombre que había obtenido mediante trucos un juramento forzado, aunque vinculante, de su señor, Haroldo. Su pecho se enrabió y ardía en deseos de venganza.


  Quint fue el primero en ser llamado a declarar. Alteración del orden, agresión a un agente de la autoridad, resistencia a la detención… Quint carraspeó, apoyó un pie en el peldaño inferior de los tres que recorrían la base del estrado, alzó el sombrero de cuero de ala ancha, con cierta torpeza debido a las esposas, y se concentró en su defensa.


  —No negaré que intervine en defensa del hombre que, en las últimas doce horas, se ha convertido en uno de mis amigos más honrados y apreciados… —¡Amigo honrado y apreciado! ¡Aquel inmundo charlatán y, si no era un charlatán, por lo menos era un hombre que había hecho un pacto con Belcebú…!— Pero dado que no veo tacha alguna en sus acciones y que yo reaccioné con una impetuosidad posiblemente desmedida, solicito al tribunal que no tome en consideración la manifestación física de lo que mi razonamiento me impelió a hacer, sino lo que el Estagirita, en su Ética a Nicómaco, denomina «intención moral». Por ejemplo, en el LibroV, capítulo…


  —¡Cuidado, sajón, no sea que caigas en el error de Pelagio, el Bretón, cuya frase favorita era: «Si debo, puedo», con lo cual negaba la necesidad de la gracia divina! —Ésta fue la réplica del juez, cuyo ropaje y tocado en forma de hongo recordaban el hábito de los eclesiásticos y cuyo rostro, delgado y rosáceo, indicaba estreñimiento y una cierta mezquindad de espíritu.


  La intervención de aquel juez laico cuyos ojos distinguían la verdad de las mentiras mirando en distintas direcciones resultó brusca y cargada de acritud.


  —¡Culpable de los cargos! —dijo, con gran énfasis—. Multa de veinte piezas de plata y que sea expulsado de los límites de la ciudad a la caída del sol. Que no vuelva más. El siguiente.


  —Señoría, por favor… Señoría…


  —Bien, ¿qué quieres ahora? Sé breve y no vuelvas a blasfemar si sabes lo que te conviene…


  —Señoría, no tengo veinte piezas de plata. Sólo me queda un puñado de monedas de cobre. Cuando venía hacia aquí me robaron…


  —Pues seis semanas en la cárcel de la ciudad, a pan y agua, y luego expulsado de la ciudad. Siguiente caso…


  —¡Señoría! —En esta ocasión, la voz que se oyó era grave, meliflua y procedente de la mujer alta y pelirroja—. Yo pagaré la multa y me ocuparé de que esté fuera de los muros al ponerse el sol.


  Los ojos de los presentes se concentraron en la mujer cuando cruzó el patio casi desierto y se marchó con aire de reina.


  —¡Caso siguiente! —exclamó el juez, casi fuera de sí. Taillefer fue presentado ante él.


  La acusación era por blasfemia. Cinco testigos describieron sus trucos con la cuerda que se dividía en tres y volvía a ser una, y cómo había provocado que se representara la concepción de la Virgen por una paloma de una manera lasciva e insinuante. El juez eclesiástico hizo una alegación bastante larga, citando versos famosos de las Sagradas Escrituras y capítulos de los Santos Padres todo lo cual se resumía en que, efectivamente, las manifestaciones que se habían descrito eran sin duda blasfemas. Taillefer no planteó más defensa que una sonrisa irónica y un encogimiento de hombros.


  —Culpable de los cargos.


  Los jueces tuvieron un conciliábulo, dominado por el eclesiástico, y deliberaron la sentencia. En aquel momento, Walt notó que la diestra de Adeliza tomaba su mano zurda y la apretaba con creciente fuerza. Luego vio que, bajo la capa, el semblante de la muchacha había palidecido. Adeliza se mordió el labio inferior y le clavó las uñas en la palma de la mano.


  Por último, el corro de jueces se abrió para formar de nuevo una fila. Walt notó la expresión triunfal de satisfacción en el rostro del eclesiástico cuando el juez principal proclamó la sentencia:


  —Que sea crucificado. Esta tarde, una hora antes del anochecer.


  —¡Ah, qué contenta estoy! —exclamó—. Papá es tan bueno en el número de la crucifixión… Siempre siento pánico de que un día lo condenen a la decapitación. Ése sí que sería un verdadero problema.


  El espectáculo aún no había terminado. Cuando los guardias tiraron de la cadena de Taillefer, éste alzó las manos esposadas hasta el casco del soldado más próximo, hizo ademán de levantarlo y, al hacerlo, liberó dos palomas blancas que se escondían debajo. Las palomas alzaron el vuelo, como había hecho la otra tarde, y de nuevo bajaron en su vuelo vacilante hasta los hombros de Adeliza, que se volvió y se encaminó a la salida.


  Mientras lo hacía, antes de llegar al pórtico, cuatro palomas más descendieron de los arquitrabes y epistilos para unirse a las otras.


  CAPÍTULO XXVI


  PRENDADO de Adeliza y considerando que, pese a la confianza de ésta en su padre, tanto ella como Alain podían necesitar auxilio, a Walt le disgustó la noticia de que Quint y la misteriosa dama estaban impacientes por partir. Además, jamás había visto una crucifixión, y presenciar una relacionada con un caso tan especial no hacía sino aumentar su interés.


  Sin embargo, antes de acudir al secretario del tribunal y pagar la multa que lo liberaría, su benefactor los vinculó a ambos a su servicio. La mujer les contó que iba camino de Side, en Pánfila, en la costa meridional del Asia Menor, y que no se separaría de su dinero a menos que Quint se comprometiera solemnemente a ir con ella como protector y compañero, pues no tenía a nadie con quien hacer el viaje. Naturalmente, Walt iría también. Ella cubriría todos los gastos que se originaran en el viaje. Más tarde, les contó que era viuda y que se encargaba de los negocios de su difunto marido, comerciante que trataba en piedras preciosas pequeñas pero raras, grabados, camafeos y demás, que compraba en Italia y vendía en Samarcanda, donde adquiría… lapislázuli. A su compañero y custodio más reciente lo había matado un oso.


  Mientras apresuraban el paso por las calles de la ciudad, la mujer les dijo que podían llamarla Teodora porque, realmente, por lo que a ellos hacía, había sido un verdadero regalo divino. Primero acudieron a un establo donde ya tenía esperando un palafrén blanco para ella y una mula para Quint. Tras un enérgico regateo con el tratante de ganado, adquirió un asno para Walt.


  Éste llevó aparte a Quint.


  —No puedo montar en burro —murmuró.


  —¿Cómo qué no?


  —Sería rebajarme.


  —Para bajarte, primero tienes que ponerte encima.


  —Ya entiendes a qué me refiero.


  Quint retrocedió un paso y alzó el ala del sombrero.


  —¡Ah! —dijo—, ahora me sales con remilgos de caballero, ¿no es eso? ¡Deberías verte en un espejo!


  Walt se palpó las costras de las heridas del rostro, contempló el estado lamentable de sus ropas, a pesar de que las habían lavado un par de días antes. Estaba claro que había rodado por el polvo más de una vez y las había manchado de sangre. Entonces volvió a descubrir algo que hacía mucho tiempo que estaba ausente o callado en él. La vergüenza. Se sentía avergonzado.


  —¿Has montado a caballo desde que perdiste la mano? —preguntó Quint.


  —No, creo que no.


  —Entonces, empieza por abajo y ve subiendo.


  Quint dio media vuelta y se concentró en el problema de montar la mula. No era un experto en el tema, pues, si bien no terminó mirando a la grupa del animal, estuvo a punto de caer por la cabeza.


  Teodora lo observó todo con un asomo de burla en sus labios, pintados en un arco exagerado de brillante carmín. Cuando los hombres estuvieron dispuestos, azuzó a su pequeño caballo con una fusta de marfil flexible y abrió la marcha por las calles hasta la salida de la ciudad. Sus acompañantes recién contratados la siguieron como mejor pudieron. La calzada se internaba en un amplio valle por donde discurría un río que descendía desde la cadena montañosa que se elevaba en la lejanía. El valle era un puro robledal, pero los árboles crecían muy separados, como en un cazadero real.


  A lo lejos, a una legua de distancia tal vez, divisaron una nube de polvo que marcaba el avance de una caravana, que había salido de la ciudad por el otro extremo una hora antes. Al trote, le dieron alcance y pudieron avanzar a un ritmo más pausado, lo cual le convenía a Walt. El movimiento del trote de su jumento le despertó la sensibilidad del rostro magullado y experimentó unas punzadas de dolor que le taladraban las muelas rotas.


  La caravana constaba de un centenar aproximado de hombres, mujeres, niños y bebés en brazos de sus madres, y unos trescientos animales, en su mayor parte asnos y mulas, pero también cuatro recuas de camellos, cada una de seis o siete bestias. Encabezaba la marcha un asno, seguido del primer camello, en el que iba montado el conductor del grupo, un hombre ya anciano pero delgado y erguido, de barba canosa, que vestía ropas holgadas de algodón bajo un inmenso turbante que se mecía como la enseña de la nave capitana de una flota. Sus hijos cobraban las tasas por gozar de la protección que representaba la caravana.


  Habían podado la mayor parte de los robles para hacer con sus ramas carbón, con lo que quedaban tan desmochados con apenas dos o tres ramas, que daban a sus siluetas unas extrañas apariencias cruciformes. Walt evocó a Taillefer y pensó en su destino.


  —No envidio al hombre que van a crucificar —le comentó a Quint mientras seguían la grupa del poni de Teodora— y, desde luego, lo siento por los dos jóvenes que van a quedar huérfanos. Con todo, confieso que no siento ningún afecto por Taillefer.


  —¿Porque engañó a tu Haroldo con su palabrería y le sacó un juramento de fidelidad al Bastardo con un par de trucos?


  —Y porque condujo al ejército normando a la batalla, recitando la Chanson de Roland.


  —Eso fue una penitencia.


  —¿Penitencia?


  —Por apoyar y enardecer al que, ya entonces, veía que era el bando equivocado. Al fin y al cabo, murió en el combate.


  —Es evidente que no. En cualquier caso, ¿cómo sabes tú todo eso?


  —Hemos pasado la noche hablando. Es un hombre muy listo y yo diría que un buen tipo. Le he hablado de tu pasado, de que Haroldo era tu señor y todo eso. Me expresó el deseo de hacerte entender que, en su opinión, el juramento no tuvo un gran efecto en el resultado. En cualquier caso, ahora lamenta lo sucedido.


  —Seguro que puede sobreponerse…


  Allí había cosas que Walt entendía perfectamente, pero que no podía expresar. Aunque se había obtenido mediante trucos, el juramento había pendido sobre el campo de batalla como los grajos y los milanos, impidiendo la concentración de los soldados, debilitando o fortaleciendo la resolución con que luchaban.


  Sin embargo, dio la impresión de que Quint entendía un poco lo que le pasaba por la cabeza a Walt.


  —Que el juramento se hubiera conseguido mediante engaños también debía de pesar en la conciencia del Bastardo, ¿no crees?


  —Me parece que no. No conoces a ese hombre. Se recrea en conseguir sus propósitos por cualquier medio posible. Y si puede congratularse también de su propia astucia, mejor que mejor.


  Quint asintió con gravedad.


  —Tal vez tengas razón. Pero volvamos a Taillefer. El viejo Taillefer murió en la colina de Senlac, efectivamente.


  —¿Cómo…? ¿A qué te refieres con eso de «el viejo Taillefer»?


  —Simplemente, a eso. El juglar de corte, cargado de dinero y respetado por todos como gran artista, murió de verdad en la batalla. Renació como un prestidigitador ambulante, una personalidad y una ocupación rodeadas de mucha más honradez que el fingimiento y la adulación que le exigía su condición de parásito de la corte. Renació, sí, y ha jurado seguir en cuerpo y alma al mayor de todos los de su oficio.


  Walt continuó saltando sobre el burro y dando golpes con los talones en los costados de su bajísima montura (sus pies rozaban la hierba seca que crecía en la cuneta de la calzada). Debido al tamaño del animal, se veía en constantes problemas para mantenerse a la altura de los demás, sobre todo porque el movimiento seguía agudizando los dolores que sentía en la boca y en la cara.


  —Bueno, esta vez está acabado. Y me tienes que disculpar si, a pesar de todo lo que has contado, añado: ¡Y en buena hora!


  No tardaron en dejar atrás la anchurosa llanura y en penetrar en un desfiladero cuyos impresionantes farallones sobrepasaban con mucho los de Cheddar, que era el único lugar que Walt recordaba con claridad, aunque sus viajes del año anterior lo habían conducido a algún paraje similar en el Rin y en el Danubio. Las chovas lanzaban sus silbidos contra la parte inferior de las paredes, de las que pendían helechos de color esmeralda y grandes flores azules, donde el agua formaba regueros que descendían del risco. Más arriba, tanto que casi ni se las veía, águilas y buitres planeaban en lentas espirales.


  Al cabo de un rato escucharon una trompeta lejana y un ruido sordo que dio la impresión de combar el aire y sacudir la tierra. ¿Un terremoto? No. Los hijos del guía recorrieron la columna, urgieron a todos a que se salieran del camino y se pegaran a las paredes de un lado del desfiladero, y los que estaban al otro lado se lanzaran al río, allí, poco más que un torrente. Una familia de egipcios situada al final de la columna quedó descabalgada y separada de sus animales, que se vieron libres y se adentraron en el bosque al tiempo que la avanzadilla de un grupo de hombres armados se acercaba a la caravana al galope de sus monturas. El cuerpo principal de la unidad iba profusamente armado y sus jefes lucían unos cascos cilíndricos adornados con plumas con la parte superior plana de un estilo que Walt no había visto nunca. Cuando pasó, Walt calculó que eran cinco mil hombres, todos al trote, levantando nubes de polvo entre las cuales los rayos del sol arrancaban destellos del bruñido metal. Los cascos de las caballerías resonaban como un eco interminable en las paredes rocosas. En el seno de la formación, un soldado transportaba el lábaro con dos astas en forma de cruz, en el que figuraba el monograma de Cristo, las letras griegas «ji» y «rho».


  —¿Quiénes son? ¿Quién diablos son éstos?


  Quint se volvió hacia Walt. El inglés estaba pálido y tembloroso. Era evidente que la visión de hombres armados a caballo en tan gran número, le evocaba recuerdos demasiado penosos de soportar. Por un instante, el frisón temió que Walt fuera a sucumbir a un ataque similar al que había padecido cuando se conocieron.


  —Normandos, no, te lo aseguro. Normandos, no. Imagino que son hombres del emperador camino de un combate contra los turcos seléucidas.


  Siguió observando con atención durante un buen rato mientras Walt luchaba consigo mismo, se erguía, sacudía la cabeza y luego, sin más comentarios y con una resuelta mueca de desdén, volvía a montar balanceando sus largas piernas por encima del lomo del borrico.


  Ya estaba mejor, se decía Quint. Walt había recuperado el orgullo infantil de un noble de rango menor y no volvería a montar a gusto en un asno, estaba asimilando el problema de Taillefer y acababa de soportar el recuerdo de escuadrones de jinetes con armadura. Todo aquello entristecía a Quint. Pese a que sólo deseaba lo mejor para su amigo, sabía que cuanto más seguro se sintiera éste, menos interesante resultaría como objeto de estudio y de compasión. Quint era un intelectual y no era probable que se volviera a topar con un soldado que apenas era capaz de leer y caballero a la vez adecuadamente inserto en la nobleza, con todo lo que estas posiciones sociales significaban. Un compañero sumamente interesante.


  —La ciudad a la que nos dirigimos, Side —preguntó Walt—, ¿qué clase de lugar es?


  —Según nuestra patrona, es un puerto en el extremo de la bahía de Antalya. Me asegura que allí encontraremos un barco que nos lleve a Tierra Santa. ¡Ah, Señor, Señor!


  —¿Qué sucede?


  —Nuestra patrona. No está. Debe de haberse separado de nosotros cuando pasaron los jinetes del emperador.


  Al rato, la encontraron unos cincuenta pasos más adelante, en compañía de un mercader judío y de su familia. Parecía que se llevaba muy bien con ellos, casi como si ya se conocieran y, desde luego, como si tuvieran mucho en común.


  Teodora se volvió hacia ellos y los reprendió severamente por haberla perdido de vista. Les anunció que si querían seguir disfrutando de su patrocinio, debían permanecer cerca de ella en todo momento.


  Todo esto confirmó a Walt en ciertas sospechas que había empezado a albergar. Era una tratante en lapislázuli, tenía relaciones con judíos y estaba seguro de que los cabellos pelirrojos eran una peluca.


  


  El viaje prosiguió durante dos tediosos días, siguiendo una carretera que zigzagueaba tortuosa entre gargantas y desfiladeros, subía hasta la divisoria de las aguas y descendía hasta el valle siguiente. Pasaron por pueblos cuyas humildes casas construidas de piedra desnuda se acurrucaban en torno a fortines y pequeños castillos. De éstos salían hombres armados, envueltos en pieles de la fauna de las montañas, barbudos y bigotudos como vikingos, sólo que con los cabellos negros, para pedir tributo, más a menudo en especies que en dinero porque, en aquellos eriales de montaña, ¿para qué servían las monedas?


  Por la noche se detenían en postas de caravanas, grandes como catedrales, con establos para las bestias y habitaciones para alquilar donde deberían estar las galerías del piso superior. Y fue en estos lugares donde, en noches sucesivas, sus vidas se vieron extrañamente amenazadas.


  La primera de esas noches, Teodora dio a Quint dinero para comprar carne de cordero picada y tres hogazas de pan; le mandó que pidiera prestada una sartén, friese los pastelillos de carne picada y le llevara uno a la habitación que había alquilado para ella en la galería superior. Compraron la comida a un tullido al que le faltaba un pie, cuyo muñón llevaba envuelto en harapos, el pobre hombre exhibía unas manos y unas uñas mugrientas. Quint no quería tratos con él, por mucha que fuera la insistencia del tipejo, que se abría paso entre otros vendedores menos repulsivos, pero Walt, con una especie de compañerismo hacia un hombre mutilado como él, insistió:


  —¿Por qué no? Está claro que necesita el dinero.


  Llevaron todas las compras al establo y, con un poco de paja con que prender y tres pedazos de carbón, pronto tuvieron un fuego bajo la sartén y las tortas de carne picada friéndose en su propia grasa. Walt se volvió para cortar las hogazas y de pronto soltó un taco, al tiempo que dejaba caer el cuchillo.


  Incrustado en el pan, aunque estaba claro que no había sido cocido con él, ya que aún estaba vivo, un largo miriápodo anaranjado, cortado en dos por la hoja del cuchillo, se retorcía todavía convulsivamente, alzando la placa cefálica y contorsionándose a un lado y a otro, buscando a ciegas con unas mandíbulas amenazadoras en forma de hoz en cuyas puntas ya asomaban unas gotitas de veneno. Al oír el grito de cólera y de susto de su compañero, Quint dejó la sartén e hizo saltar de la mano de Walt la media hogaza antes de pisotear al animal con toda la brutalidad de que fue capaz, hasta dejarlo machacado con el pan en una mezcla horrible de patas, placas de quitina que crujieron bajo la suela del zapato y fluidos amarillentos y parduscos. El bicho, completo, debía de medir un palmo.


  —Si te hubiera picado —dijo Quint, con un jadeo— te habría causado primero un gran dolor, pero después se te hubiera inflamado y producido una necrosis que te habría llevado a la gangrena y a la muerte.


  —¡Entonces, ese vendedor tullido ha intentado matarme! —exclamó Walt.


  —O quizás el objetivo era yo. El individuo no tenía modo de saber quién partiría el pan.


  —¿Qué hacemos con el resto de la comida?


  —Tirarla. Teodora nos dará más dinero o se pasará sin cenar.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué esta canallada? Desde luego, esto no es un mero accidente…


  —Podríamos buscar al individuo… y preguntárselo.


  Pero, naturalmente, ya no estaba y no apareció por ninguna parte.


  A la mañana siguiente, estando en la segunda posta de caravanas, cuando se encontraba recogiendo el remendado saco de dormir que todavía compartían de noche, Quint encontró debajo una tarántula rayada de gran tamaño. Debería haber quedado aplastada, pero habían extendido el saco sobre unas losas en las que había sueltas algunas piedrecillas. Walt retiró las piedrecillas a puntapiés, pero dejaron unos huecos en el suelo, en uno de los cuales se encontraba ahora la gigantesca araña. Sin embargo, ninguno tenía suficiente tamaño como para haber servido al monstruo como nido del cual emerger durante la noche. Cómo el animal llegó hasta allí seguía siendo un misterio.


  —Ésta —dijo Quint con el zapato en la mano, y acompañó sus palabras con sonoros zapatazos descargados sobre la tarántula hasta que estuvo bien muerta— te habría provocado un furor danzarín, un ataque de baile desenfrenado que no habría cesado hasta que cayeras muerto de agotamiento.


  —Yo… o tú —apuntó Walt.


  —O yo —asintió Quint.


  Mientras tanto, las heridas de las encías de Walt habían empezado a supurar y la mandíbula, por el lado del rostro que tenía hinchado, parecía una especie de garabato infantil dibujado en una vejiga de cerdo, o un odre de vino excesivamente lleno. El dolor también era terrible, sobre todo cuando movía la boca y cuando intentaba comer.


  CAPÍTULO XXVII


  CUATRO horas después del mediodía de la tercera jornada llegaron a Dorilea, una ciudad que se alzaba en un punto en el que la carretera se bifurcaba. Un ramal se dirigía hacia el sur y el este hasta la antigua ciudad de Iconio y de allí a los puertos de la costa sur que enlazaban con Chipre, Palestina y el Levante. Aunque se trataba de una importante ruta comercial, no podía compararse con la otra, que era, ni más ni menos, el ramal oeste del camino del oro a Samarcanda, y más allá de Samarcanda, a Catay. Aquí la caravana se dividió y muchos de los mercaderes siguieron su camino hacia el otro lado del mundo para comprar especias y sedas, oro, ámbar, granates, gemas raras y el tipo de mercancías con las que Teodora comerciaba. En esta ocasión, sin embargo, no se dirigía a Samarcanda sino a Side, después de haber vendido su lapislázuli a un mayorista de Nicomedia.


  Mientras su caravana se acercaba a las murallas de la ciudad, que eran muy sólidas y hechas de piedra tallada y no de ladrillo, Walt y Quint espiaron a un grupo que se encontraba en un altozano rodeado de hierbas bajo una vieja e imponente encina. Cuando se aproximaron, hicieron una pausa, se frotaron los ojos y Walt notó un sudor frío en las palmas de las manos y en la nuca. Lo que veían no podía llevar a engaño: un caballo de carga y un asno, atestados de bultos, un hombre pequeño, moreno y de expresión melancólica, una hermosa chica de aire infantil de unos catorce años y un chico de unos doce.


  —Fantasmas —murmuró Walt.


  —Pero si tienen sombra —replicó Quint.


  Rompieron la formación de la caravana y cruzaron el corto techo que los separaba de ellos. A sus espaldas oyeron los gritos de recriminación de Teodora pero hicieron caso omiso de su llamada. Desmontaron, y Quint corrió a abrazar a Adeliza, a Alain y a Taillefer. Walt se contuvo, con verdadera sorpresa. Sus sentimientos de euforia repentina al advertir quiénes eran lo habían sorprendido: le pareció que le costaba un esfuerzo extraordinario convencerse a sí mismo de que lamentaba ver vivo a Taillefer. Cuando empezaron a hablar, el mago se encogió de hombros, arrugó su blanda y aplastada nariz y comentó en tono lacónico:


  —¿Veis? Yo también he vuelto al tercer día.


  —¡Mentiroso! —exclamó Adeliza—. Con papá no hay treta que valga. Al amanecer ya estaba fuera de la cruz y empezó a mejorar enseguida.


  Sin embargo, aún no estaba recuperado del todo: su rostro se veía más pálido y triste que días atrás, con arrugas en la frente y en las mejillas: todavía llevaba las manos vendadas y, al caminar, cojeaba apoyándose en los hombros de sus hijos. Era indudable que lo habían crucificado y, por lo que hacía a cómo había escapado y conseguido llegar a Dorilea antes que ellos, era un secreto que no estaba dispuesto a divulgar.


  En ese momento, la caravana se dividió y el grupo más pequeño se dirigió hacia el sur con un nuevo guía, un griego moreno y orondo, con un gran bigote y una barba que parecían cerdas. Los llevó en torno a las murallas de la ciudad hacia una posta de caravanas del lado sur. Teodora y su nuevo amigo se alojaron en las lujosas habitaciones del primer piso, mientras que a Quint, a Walt y a los demás se les dijo que se las apañaran como pudiesen en el patio.


  —Ahí encontraréis un buen fuego —dijo ella—. Y las noches todavía no son frías.


  Eso no era cierto. La razón de los fuegos era precisamente que habiendo pasado ya el equinoccio de otoño y encontrarse en lo alto de las montañas, tan pronto como caía el sol, hacía un frío de mil diablos. Sin embargo, con veinte viajeros o más apiñados alrededor del fuego de cada grupo, con botas de vino circulando libremente y una cantidad razonable de leña, sobre todo de pino aromático, nadie sufrió demasiado frío. Comieron trozos de pollo ensartados en unos pinchos y asados en las llamas y, de sus botas, bebieron vino en abundancia, Walt más que los otros. Como el vino tenía un año, era muy fuerte y seco al paladar, pero sabroso y con cuerpo.


  Casi inmediatamente, Quint y Taillefer se enfrascaron en una profunda discusión teológica, o al menos eso fue lo que a Walt le pareció, que se sentía dejado de lado por la atención que el exmonje prestaba al exjuglar. Se los veía tan dispuestos a retomar la conversación donde la habían dejado después de pasar una noche con un discurso similar en la cárcel de Nicea, que a Walt le resultó difícil no convertir una bota de vino de dos litros en su compañero personal. Y, además, todavía no estaba del todo reconciliado con la presencia del charlatán.


  —En los tres días que hace que te conozco —comentó Quint, limpiando la boquilla de otra bota en la manga antes de pasarla—, he presenciado actuaciones tuyas que parecen ridiculizar las enseñanzas de la Iglesia, que no dejan de ser lo más básico de la doctrina cristiana. Te has burlado de la Trinidad, de la Anunciación, de la Pasión y Resurrección de Cristo. No me queda más remedio que preguntarme que por qué…


  Taillefer, haciendo una pausa entre trago y trago, lo traspasó con sus oscuros ojos. Miraron el flanco de una bota casi vacía inclinada junto a la mejilla de Quint de modo que, a la luz inestable de las velas, parecía que tuviera un flemón inmenso en la cara. En ese momento tuvo la sospecha de que Quint podía ser un espía, un censor eclesiástico.


  —Tengo que añadir que me interesa —se apresuró a decir Quint— porque yo también me he encontrado con que la fe, llevada hasta los extremos en que se nos pide que creamos, no nos explica muchos absurdos. Siempre he pensado que la afirmación de Tertuliano acerca de «creo porque es absurdo» es una de las frases más estúpidas de todas las frases estúpidas que han pronunciado los Santos Padres.


  Taillefer siguió bebiendo y, cuando estuvo seguro de que se había bebido hasta la última gota, bajó la bota y eructó. Fue un gran eructo y, luego, la pasó a su compañero, un mulero bajo y gordo, que la volvió del revés y la sacudió antes de proferir una sarta de blasfemias en el dialecto panfílico, cuyo significado, sin embargo, resultó obvio a todos los que lo escucharon.


  Taillefer lo miró con una expresión que fue más que santa en su repentina, atónita y devota compasión.


  —Hombre mío —dijo con un deje de hipocresía y bondad—, ve y llénala en el pozo y verás que tiene todo lo que razonablemente puedas desear.


  Tras unos momentos de vacilación, el mulero se puso de pie y se marchó. Quint arqueó las cejas, intrigado, miró a Taillefer y éste, a su vez, frunció los labios y se encogió de hombros.


  El mago soltó una risita y se acercó más a Quint, con lo que Walt se sintió aún más marginado y empezó a hablar deprisa, con apremio, pero en voz muy baja.


  —¿En qué se basan los dogmas de nuestra religión? —preguntó—. O para decirlo de otra manera, ¿por qué razones atrae a tanta gente? Primera: a cambio de la promesa de la vida eterna te pide que creas que eres un escogido, uno de los elegidos de Dios. Un acto de fe muy fácil para el engreído. Sin embargo, si tu autoestima no la tienes en mucho, también promete la vida eterna a los humildes y mansos de corazón. O, visto de otra manera, por un lado propone un código moral tolerablemente sensato y fácilmente aceptable basado en los Diez Mandamientos, reforzados con los preceptos de que debemos amar a Dios y al prójimo. Pero, por otro, dice que por más bueno que seas, eso no tiene importancia si no eres un elegido…


  —Esto, lo confieso, se ha convertido para mí en el punto más complicado —gritó Quint—. Y por eso, cuando todavía era monje, me hice seguidor de Pelagio el Bretón, y fui expulsado de la orden por defender sus teorías. Por hilar tan fino, fui acusado de hereje, y cuando estaban a punto de entregarme al brazo secular me escapé.


  —Un punto que el ínclito y erudito juez sacó a relucir en tu juicio —intervino Taillefer con entusiasmo—. ¿Cómo era aquello de…? «Si quiero, puedo». Pero Pelagio llegó más lejos. O mejor dicho, aceptó las implicaciones de una frase tan sencilla, es decir, que el hombre tiene voluntad, libre albedrío, para elegir entre el bien y el mal sin ayuda de la gracia…


  —Sí, sí, sí —convino Quint con ese entusiasmo especial que se da entre dos hombres con pretensiones intelectuales o académicas cuando descubren que están de acuerdo e instan a sus caballitos de madera a correr atropelladamente ante un destino que ambos pueden prever—, y así, no redescubre para la humanidad la suprema dignidad que Aristóteles el Estagirita propuso cuando delineó la fisiognosis del Gran Espíritu, del magnánimo…


  Pero en aquel momento volvió el mulero.


  —He hecho lo que me mandaste —se justificó—, y en vez de obtener lo que quería, lo único que tengo es un agua asquerosa.


  Por un momento pareció que Taillefer fuera a convencer al hombre de que el agua es lo único que puede razonablemente desear alguien que ya esté borracho, pero tras una mirada de advertencia de Quint, sacó un par de monedas de su bolsa y se las dio.


  —Lo siento —dijo—. Por favor, llena la bota a cuenta mía con lo que desees.


  El mulero examinó las monedas a la luz del fuego y se fue a ver al posadero, que lo llevó a los toneles.


  Taillefer se encogió de hombros.


  —A veces ganas, a veces pierdes.


  —Lo siento —susurró Quint al recordar que la conversación había comenzado cuando Taillefer no había podido convencer al mulero de que el agua que sacase del pozo sería vino—, pero debo volver al punto de partida de esta discusión. ¿Por qué haces esos trucos que parecen milagros?


  —A eso iba. Dios, para muchos, se manifiesta en Jesús en los milagros que hacía. Mi objetivo es demostrar que esos milagros no están más allá del poder de cualquier humano que se haya preparado en las técnicas de la ilusión y de la persuasión…


  —Entonces, ¿quieres demostrar que Cristo era un farsante?


  —Exactamente. El más farsante de todos los farsantes, pero farsante al fin y al cabo.


  Con aquello, Walt tuvo bastante. No era un devoto, limitaba su religión a fechas muy concretas del año, como la Pascua o la Navidad, y a un par de momentos diarios, al levantarse y al acostarse. Sin embargo, aquello era demasiado, sobre todo cuando se puso de pie diciendo que tenía que ir a orinar y oyó a Quint recitar unas coplas de ciego a las que se apuntó Taillefer.


  
    Si no crees que soy divino


    tendrás que pagar cuando convierta


    el agua en vino.


    Y ten presente, creo que lo que deberías hacer,


    es mucho más fácil, convertir el vino en agua.

  


  Taillefer se puso de pie y moviendo los brazos con una nueva bota de vino en la mano izquierda, primero alzó una palma todavía vendada y luego empezó a cantar él solo con una voz tranquila y feliz:


  
    He hecho algún daño, he hecho algún bien


    Lo he hecho mucho mejor de lo


    que creían que lo haría.


    Para asegurarme de que creas


    en mí he permitido que me crucificaran


    en un madero.

  


  Por suerte, como siguió utilizando su peculiar mezcla de francés normando e inglés, nadie, salvo sus compañeros más inmediatos, sintió que Walt, en buena parte, recuperaba su vieja antipatía hacia el charlatán.


  Se alejó, tambaleándose un poco, al tiempo que se preguntaba si habría allí un urinario o convertía el vino en agua contra una pared. Estaba muy borracho. Se había bebido una bota llena. Aparte de todo lo demás, descubrió que cuando bebía, el dolor en la boca se le calmaba o se le hacía más soportable.


  Miró hacia arriba y a su alrededor y, con la visión borrosa, vio una pequeña puerta débilmente iluminada con una vela. Enmarcada en aquel espacio estrecho se encontraba una mujer con una túnica plisada, quitándose una peluca pelirroja, a la vez que sacudía el cabello negro que había debajo. «Claro —pensó Walt—, las mujeres son todas unas mentirosas». Sin embargo, en algún rincón de su cerebro se le encendió una lucecita que le indicaba que allí se ocultaba algo, algo importante. Aquello era una señal. Tenía un nombre, ¿Jezabel, quizá? No, no era eso.


  Tropezó con un cuerpo dormido echado en el suelo y se disculpó mientras caía contra la puerta de un establo. Pudo levantarse y no llegó a tocar el suelo. Un mulo atado con las bridas resoplaba y seguía comiendo el pienso que le habían echado y un mulero que se encontraba entre él y la pared lo miró por encima del hombro abrazado a la criada a la que estaba follando y soltó una maldición. Walt salió tambaleante, entró a ciegas en el siguiente establo y allí se encontró con una mula que estaba haciendo lo que él venía a hacer, como un caballo, por lo que pensó que no habría ningún problema si él hacía lo propio. Se dedicó a ello con las consabidas dificultades que tenía para sacársela con una sola mano. En el pequeño charco se reflejó la luz de una hoguera y mientras desaparecía el charco, Walt se la acarició por un instante con el índice y el pulgar, moviendo el prepucio hacia delante y hacia atrás. «Hace tanto tiempo», pensó. Y se acordó de Adeliza bailando en su truco de magia.


  Ya fuera, miró al cielo y las estrellas giraban en torno a un punto fijo en lo alto, y el fuego de las agonizantes hogueras derivaba entre ellas, una espuma blanca contra la intensa y morada oscuridad del firmamento, en el que se perdían los árboles colmados de frutos de color púrpura. Girando despacio como un planeta errático separado de su esfera, Walt se abrió camino entre cuerpos que dormían como olas petrificadas o ballenas en un océano de respiraciones y se tumbó en un espacio entre Alain y Adeliza.


  Taillefer y Quint improvisaron versos alternativamente, usando el plainchant para el Vent Creator, lo cual no era empresa fácil, pero, de un modo u otro, consiguieron rimar:


  
    Aunque uno en tres, no soy el tercero,


    mi madre es una virgen, mi padre un pájaro.


    ¿Qué virtud me ayudará a volar


    para poder marchar, queridos amigos,


    a mi celestial lugar?

  


  Adeliza extendió sus largos dedos y agarró la muñeca derecha de Walt, luego acarició el muñón, que para ella era muy atractivo. Él se durmió y soñó, pero la borrachera duró junto con el dolor que sentía en la mejilla y en los dientes rotos.


  CAPÍTULO XXVIII


  DESDE la orilla nadó con valentía y lo recibieron las olas agitadas. El alba, la mañana, el crepúsculo, la noche, otra vez el alba, pasaron en un dulce vuelo antes de que sus pies tocaran el fondo. Durante cincuenta largos, profundos y anchos años, la quimera consiguió que ningún humano se aventurase en su lago. En esos momentos, fiera y vengativa, ansiaba la sangre del hombre que osara entrar en su cubil. Sus repugnantes uñas intentaron arañarlo, pero a él lo protegió su cota de malla y los dedos de la quimera no pudieron abrir la armadura.


  
    Agarrándolo con codicia se lo llevó a las profundidades, donde las criaturas marinas lo golpearon, le clavaron los colmillos en el peto de la armadura y los monstruos abusaron de él.


    Atraído por una tenue llama, ella lo arrastró por bóvedas sin agua hasta un salón lleno de armas y tesoros. La llama titiló brillante mostrando su rostro terrible, diabólico, una faz salida directamente del infierno. No había agua que obstruyera el filo que blandió en lo alto, la fuerza de su brazo movió en círculos la espada de modo que ésta entonó una canción de guerra. Sin embargo, el filo no lo tocó y no atravesó como había atravesado muchos cascos y cotas de malla de otros malhadados hombres. En un acceso de ira, gritó, dio empellones contra las serpientes enroscadas al puño de su acero damasquinado, con toda la fuerza de su mano, arriesgando la vida por una fama duradera. Agarró los hombros de la quimera en un abrazo mortal y no se lamentó de su lucha cuando, furioso, la arrojó al suelo. Retorciéndose como una serpiente se enroscó y lo inmovilizó en una lucha a brazo partido, echándole la zancadilla y haciéndolo caer. Con el cuchillo reluciente en su diestra, se lanzó sobre él para vengar a su hijo, su único descendiente. Pero la cota de malla paró el golpe y la cuchillada.


    Él se soltó y, de nuevo de pie, vio en la pared una espada forjada por gigantes, gozo de cualquier guerrero, maciza y sin igual, de un tamaño tan grande que ningún hombre podría manejarla. El golpe que le asestó en el cuello le cortó la cabeza y la hizo caer. Tan caliente era su sangre que humeaba en el acero y lo derretía por completo, dejando sólo el oro de la empuñadura, tan venenosa era la quimera que moría en la cueva. Él, que había vivido matanzas de enemigos, enfundó el arma y cruzó las aguas del lago. Purgado de la impureza por la muerte de la bestia, el lago manchado de sangre se calmó otra vez y bajo las nubes amainó la ira.

  


  


  Y Walt, que sudaba en su sueño, eyaculó como una ballena y el abdomen se le llenó de semen hasta que la espada de su verga también quedó fláccida. El acre olor se abrió paso entre las mantas, le llegó a las fosas nasales y a las de Adeliza, que murmuró y suspiró en sueños y volvió su cabeza hacia el hombro de Walt. Dos años eran mucho tiempo.


  


  —Apuesto a que tu joven amigo Walt —decía Taillefer—, es un buen follador. No permitiré que se aproveche de Adeliza por el mero hecho de estar bajo las mismas mantas.


  —No lo creo. Está muy confundido, traumatizado…


  —¿Eh?


  —Traumatizar es una palabra inventada por mí. De una palabra griega que hace referencia a las «heridas», aplicada aquí a las heridas de la mente. Desde la batalla en la que perdió la confianza y la mano, dudo mucho que haya follado. El orgasmo femenino le da miedo, como miedo le dan las uñas que arañan, los dientes que muerden… Es anglosajón, ¿sabes? Es una actitud. Actitud hacia el sexo femenino. Dejad paso al héroe conquistador…


  Seguían hablando a este tenor con gran coherencia, pero lo hacían despacio, como si conversaran y viviesen en una esfera distinta en la que el tiempo caminaba más lento.


  —Creo que te entiendo —replicó Taillefer—. Que suenen las cornetas, que redoblen los tambores. Los guerreros a sus barcos. No van mujeres con ellos. Las proas curvadas, las cabezas de los dragones, matar a los hombres y violar a las mujeres. Y luego, colonizar y establecerse, pero desde ese momento, las mujeres son extranjeras, una raza aparte…


  —Hilan con la rueca en establos irrespirables por el humo —canturreó Quint—, profieren maleficios, sangran por el coño, estrangulan a su primer hijo con el cordón umbilical, siempre tramando horrendas venganzas. Bueno, es comprensible. Los pecados de los padres, hasta la tercera generación…


  —Oh, muchísimo más que eso. Hasta que el círculo se rompa…


  —¿Círculo?


  —Es una manera de hablar. Hasta que la cadena se abra.


  Quint asintió con un gesto de aprobación para indicar que le gustaba más la segunda metáfora.


  —Está cerrada para siempre. Lleva a una interminable perversión, las mutilaciones constantes, el retorcimiento en todas las relaciones entre los sexos.


  —¿Una especie de memoria de la raza?


  —No, cojones. No en el sentido literal, si quieres decir que reside en la sangre. Al fin y al cabo las razas se mezclan inmediatamente y tanto los niños como las niñas comparten la misma sangre. Es una pauta de conducta transmitida de padres a hijos, de madres a hijas. Pero no, esto no es del todo exacto.


  —¿No?


  —O quizá no lo es la historia en conjunto. —Quint retomó entusiasmado la defensa de sus argumentos—. Los hombres aprenden tanto de los chicos como de sus padres. La subcultura de la adolescencia masculina se renueva a sí misma cada vez que los chicos sustituyen a otros chicos. Y todo se remonta a la violación y al pillaje. Las mujeres son coños, dales unos bofetones y métesela dentro. Luego viene la culpa y, finalmente, el miedo…


  —¡Oh, sí, el miedo! —exclamó Taillefer—. Miedo de que ellas se venguen. Se alían contra nosotros en las cocinas, en los campos, en los establos, mientras chismorrean junto a las vacas y las ovejas de cuyas tetas tiran, entre siseos, espumando la leche en la colodra, en los bosques donde recogen la belladona, la dedalera, el beleño y las setas de sombrerillo mortal, la Amanita phalloides, susurran y ríen con disimulo. Pero no son sólo los anglosajones, ¿sabes?, no sólo son los ingleses los que violan a sus mujeres y luego se sienten culpables de ello y convierten en quimeras y brujas las frágiles flores que primero habían puesto en un pedestal. No, querido, no. Esto ocurre siempre que los hombres van a otras tierras sin sus mujeres y tras acuchillar a los maridos y a los hijos, las violan.


  —Y —añadió Quint— hay pocos lugares donde esto no haya sucedido. Los judíos son distintos. Cuando bajaron a Canaán, llevaban sus propias mujeres consigo. Se respetan unos a otros. Los hombres no las idolatran ni las maltratan, las mujeres no tienen nada de qué vengarse.


  


  A Walt le volvieron a la mente muchos recuerdos, pero se durmió de nuevo y tuvo sueños que confundían, mezclaban y separaban a la niña de Cornualles que Wulfric había golpeado hasta la muerte, luego a Erica, su único amor verdadero, la hija del barón de Shroton. Pese a todas las teorías de Quint, con ella le había ido muy bien. ¿Muy bien? Le había ido de maravilla. Se acurrucó más cerca de Adeliza y durmió más profundamente y más tranquilo.


  CAPITULO XXIX


  TENÍA la espalda fría y se revolvió. Las piedras del patio de la posada se le clavaban en los costados y en las nalgas. Pero su estómago estaba caliente y pegajoso. Debatiéndose entre los efluvios del vino, descubrió por qué. Estaba hecho un ovillo y abrazado a Adeliza. Tenía el brazo izquierdo bajo el cuerpo de la muchacha y alrededor de la espalda y con la mano derecha la estrechaba por el hombro. La pequeña cabeza de la chica reposaba en su clavícula. Notó los cabellos negros de Adeliza en la nariz y alrededor de la boca y su cálida respiración en el pecho. La mitad inferior del cuerpo de la chica estaba extendido sobre el diafragma de él y tenía una rodilla más doblada hacia arriba que la otra. Con una oleada repentina de vergüenza advirtió que el muñón que tenía por mano estaba entre las piernas de la chica. Y notaba en él un cosquilleo, un sentido del tacto que no apreciaba desde hacía casi dos años (¿o habían sido tres?), exactamente, desde que el dolor desapareció dando paso a un frío vacío que él intentaba penetrar rascándolo y mordiéndolo con uñas y dientes.


  Por un momento, aún borracho como estaba, se preguntó si no le crecería otra vez, si un pequeño puño de bebé no presionaría el muñón y, lentamente, formaría una nueva mano derecha. Intentó tirar de él, pero la mano de Adeliza se cerró en lo que antaño había sido su antebrazo e insistió en que se quedara como estaba. De hecho, la chica movió la cara interna de sus muslos y lo presionó más contra ella, soltando un pequeño suspiro mientras lo hacía.


  Con las primeras luces del día y el canto del gallo, en realidad, de varios gallos, alguien infundió vida a las ascuas del fuego, tembló y maldijo la fina capa de hielo que lo cubría todo como si fuese polvo. Algunos se levantaron, se desperezaron, bostezaron y fueron a los establos a mear. Alguien echó un cubo al pozo. Llegaron dos chicas, una con una bandeja de pan recién sacado del horno y otra con un cubo de leche de cabra recién ordeñada. Una hora más tarde, soltaron los animales en la llanura abierta, el orondo griego se ajustó el casquete en la cabeza, y cuando su camello se precipitó hacia adelante, todos se pusieron en marcha.


  Viajaron durante más de tres días por un camino que continuaba serpenteando entre montañas y valles que se ensanchaban cada vez más. Trepaban hasta cimas no tan altas como antes, con campos dorados de rastrojos a sus pies. Las chozas de los poblados estaban ahora construidas de excremento secado al sol en las laderas, y las edificaciones tan apiñadas las unas a las otras que los tejados planos o azoteas parecían escalones irregulares y los habitantes colgaban en ellos su colada y disfrutaban del sol de la tarde, que todavía calentaba, sobre los tejados de los que vivían debajo de ellos. No ocurrió nada destacable, el tiempo siguió siendo bueno y como avanzaban a un paso agradable, sin correr demasiado, Walt sólo sufría de los dientes por la noche.


  La patrona ahora pasaba más tiempo con ellos, tal vez por haber tenido diferencias con sus amigos. Les suplicaba que permanecieran cerca, que tuvieran a punto las armas que llevasen porque temía salteadores o algo peor a medida que el territorio se hacía más quebrado y los poblados menos frecuentes. Con Quint entabló una conversación de naturaleza filosófica, y cuando se detenían para que los animales descansaran o para la comida del mediodía, le pedía a Taillefer que hiciera trucos de magia. A éste no le apetecía demasiado, pero instó a sus hijos a que demostrasen sus habilidades. Dijo que para ellos practicar era bueno.


  De noche, dormían como lo habían hecho antes, Walt abrazado a Adeliza, en un abrazo que no era nunca inocente pero que tampoco les hacía ningún daño. De hecho, estaba ocurriendo un milagro: cada mañana, las protuberancias y los bultos de su muñón se notaban menos y la piel se volvía más sensible y respondía de nuevo con ese cosquilleo cálido a las caricias que ella le ofrecía bajo las capas y las mantas que compartían. En cambio la boca empeoró. Los cortes externos, bien desinfectados, se habían cicatrizado, pero los dientes rotos aún le molestaban y, de vez en cuando, le dolían terriblemente.


  En los grandes campos de trigo recién recolectado, unas largas líneas de color naranja avanzaban por los llanos entre nubes de color blanco azulado. Los trabajadores de los campos caminaban como mariscales detrás de rastrillos y tiras de cuero rígido sujeto a unos palos que utilizaban para apagar las llamas que amenazaban con extenderse a los huertos y a los bosques. El trigo no era la única cosecha. Uno de estos campos estaba sembrado de unas plantas herbáceas de tallo amarillento de un metro de altura, coronadas con unas cápsulas marrones de forma casi esférica con semillas que sonaban en la brisa y que, ocasionalmente, dejaban caer una fina capa de látex negro. Las cápsulas tenían una incisión definida, en espiral, hecha en la carne cuando todavía estaba fresca y verde que no llegaba a la cámara que contenía las semillas. Muchas de estas incisiones presentaban todavía unas manchas de un jugo moreno producido por los jugos exudados ya secos. Este campo también estaba ardiendo. El humo tenía un olor agridulce y untuoso y adormiló a muchos de los componentes de la caravana, mientras que otros empezaron a reír sin que viniera a cuento.


  Tres días después de salir de Dorilea llegaron, como siempre, a una posta de caravanas, pero, en esta ocasión, el poblado que quedaba dentro de las murallas estaba construido sobre un precipicio acabado en un despeñadero que se encaramaba sobre una llanura que se extendía hacia el este. El despeñadero estaba coronado por una baja fortaleza de color negro que parecía cohesionar las piedras sobre las que se alzaba y en la que ondeaban grandes lábaros con la cruz y el monograma de Cristo. Al pie de la elevación, a media milla de la posta de caravanas, se había levantado un gran campamento, y desde detrás de las empalizadas oyeron el toque marcial de la trompeta y los relinchos de los caballos.


  —El Castillo Negro del Opio —añadió Quint mientras cruzaban la entrada de la posta—. Así llaman los nativos a este lugar, aunque desde que el emperador LeónIII derrotó a los árabes, los bizantinos le llaman Nicópolis.


  —¿Y cómo sabes todo esto? —Walt estaba más que irritado. Al final de aquel largo día sus dientes rotos se habían desmoronado como columnas de acero al rojo vivo, produciéndole en la boca y en el cerebro un profundo dolor.


  Quint frunció el ceño. Parecía un poco molesto.


  —Averiguo cosas —respondió—. Tengo una mente curiosa y, como mínimo, me gusta saber dónde estoy en cada momento. Pero vayamos al grano. Aquí, más que en ningún otro sitio, encontraremos lo que necesitas para aliviar el dolor que tanto te aflige.


  Como siempre, comieron y bebieron al amor de un fuego de ramas y de nuevo Teodora se quedó con ellos, prefiriendo su compañía a la soledad de sus habitaciones. Quint dio un paseo de reconocimiento alrededor de los tenderetes que flanqueaban los establos y volvió con una pequeña bola negra y pegajosa envuelta en una quebradiza hoja marrón. La partió ante Walt y le dijo que se pusiera un poco en el dedo.


  —Frótate las encías con esto, ponlo en los dientes rotos y el resto ensalívalo todo bien antes de tragarlo.


  —¿Qué hace esto?


  —Te quitará el dolor.


  —Y también tendrás sueños, unos sueños que… —añadió Taillefer.


  —Pero primero, mientras desaparece el dolor y antes de que te quedes dormido, ve a un barbero o, en su defecto, a un herrero.


  —No quiero que me los saquen —se resistió Walt, incorporándose.


  Adeliza se arrodilló junto a él, le puso las manos sobre el pecho y acercó la mejilla a la suya.


  —No puedes hacer otra cosa. Además, tu aliento huele a cadáver dejado tres días al sol.


  En ese momento apareció Alain, acompañado de un hombretón con la cabeza rapada. Llevaba un delantal de cuero con una bolsa que contenía diversas herramientas. Simulando querer averiguar sólo la causa del dolor de Walt, se inclinó sobre él y le hurgó en la boca con el dedo gordo, pero a continuación cogió unas tenazas, y mientras Quint, Taillefer y Alain se unían a Adeliza y agarraban a Walt por la cabeza, los hombros y la cintura, le arrancó de raíz el primer diente roto.


  Quedaban otros cinco, pero Walt ya sabía lo que tenía que hacer. Cerró la boca, se revolvió y se retorció hasta que la sangre y el pus le salieron a borbotones por la nariz hasta el punto que tuvo miedo de morir ahogado. El puño del gigante con el delantal de cuero ya estaba de nuevo dentro de su boca y arrancó el segundo diente en un abrir y cerrar de ojos. Se había formado un corro de mirones con rostros grotescamente iluminados por las llamas, que vitoreaban uno a uno los cuatro dientes restantes cuando los metieron en un tazón que Teodora sostenía.


  Cuando todo terminó, Quint le dio vino para que se enjuagase la boca, después agua, luego más vino y, finalmente, cuando la hemorragia cesó un poco, otra bola negra para que la masticara. Después, lo envolvió en mantas y lo dejó dormir. Los demás se sentaban junto al fuego, cada uno con su bol de sopa de pollo, y reanudaron las conversaciones que los habían ocupado las noches anteriores.


  —La vida —murmuró Taillefer— es una fantasmagoría de sensaciones transitorias sobre las que planea nuestra mente como la paloma que se elevó sobre las aguas. Nos esforzamos para comprenderlas mediante palabras, pero sus significados cambian y son tan estables como los cimientos en los que basar una estructura que explique el universo como las arenas acerca de las cuales el Nazareno nos advirtió.


  —Y de aquí —replicó Quint con ironía—, su insistencia a que depositemos nuestra fe en la Santa Iglesia cuyas enseñanzas están levantadas sobre piedra.


  —Pero ¿con qué enseña la Iglesia que no sean palabras? Y, ¿qué son las palabras? No son cosas, son signos, meramente signos.


  —Una piedra es una piedra —sugirió Quint, cogiendo una piedra grande de un montón de cascotes dejados allí por los albañiles— y sabrás qué es una piedra si te golpeo con ella. Pero ¿en qué reside su naturaleza? La palabra sirve para esta piedra que tengo en la mano y para el risco sobre el que está construido el castillo. Puedo lanzarte la primera y tirarte desde el segundo.


  Llegado a este punto, intervino Teodora, con voz baja pero firme, tras arreglarse un mechón de cabello rojo que amenazaba con soltarse de los demás.


  —¿No hay una cualidad que compartan tanto el risco desde donde lo tirarías como la piedra con la que le darías? —preguntó—. El gran Pantocrátor, ¿no creó la piedra con una mano y la arena con la otra? Veamos —prosiguió, murmurando para sí misma al tiempo que contaba con los dedos—. Sí. Al tercer día, por volver a lo de la piedra. ¿No habría antes en la mente del Pantocrátor, antes de ponerse a trabajar el tercer día, una esencia que era esa naturaleza rocosa que impregna todas las piedras y las hace ser como son?


  —Algunas piedras —terció Taillefer, sacándose de la boca el pitorro de la bota de vino y limpiándolo en la manga antes de pasarla— son impermeables, pero me parece que esto no tiene demasiada importancia.


  —No deberíamos tener la presunción de querer mirar en la mente de Dios Creador —dijo Quint.


  —Una caja de gusanos, eso es lo que es —murmuró Taillefer—. Una especie de horror pétreo.


  —… pero como tú has dicho, al tercer día creó las piedras en todas sus formas, sustancias, tamaños y tipos a partir de las cuales, al sexto día, la mente del hombre hizo la abstracción de su carácter pétreo, no al revés.


  —Pero el hombre, Adán, cuando inventó la palabra «piedra», respondía a una idea esencial de lo pétreo… —insistió Teodora.


  —Las esencias no deben inventarse excepto cuando la necesidad lo exige. O, para decirlo de otro modo, si puedes apañártelas sin ellas es que no las necesitas.


  —Muy agudo —comentó Taillefer—. Realmente agudo.


  


  Walt, que ya dormía, gimió un poco. Adeliza se inclinó sobre él y le secó con el dobladillo de la capa un reguero de sangre que salía por la comisura de los labios, luego se acurrucó a su lado y, tras echarle por encima todas las mantas que encontró, reanudó el abrazo de cada noche desde hacía una semana.


  Él soñó, pero, en esta ocasión, tuvo un sueño sin dolor, la cuna de los brazos de Adeliza parecía menos equívoca y embriagado como estaba de opiáceos, que no de vino, Mnemósine volvió a tomarse de la mano con Morfeo para llevarlo a un pasado encantado.


  CAPÍTULO XXX


  CUANDO lo vio, echó a correr y él la siguió por la linde del pequeño campo de cebada, de un palmo o más de altura de color verde esmeralda. La carrera asustó a una pareja de alondras, las hizo abandonar el nido y las mandó a sobrevolar las crestas de las olas del verde mar, sobre el cual se perseguían las sombras azuladas de las nubes. En el extremo más alejado, donde empezaba la pendiente de la gran montaña, podía distinguirse una arboleda de saúcos con flores que se abrían en masas abigarradas de pequeñas estrellas blancas que llenaban el aire cálido con su intenso aroma dulzón.


  ¿Que quién era ella? Ella era Erica, hija del señor de Shroton, cuyas tierras lindaban con las del padre de Walt y con cuyos hermanos y criados había peleado en riñas infantiles a pedradas, subiendo y bajando las laderas cubiertas de hierba, y se había bañado en las hoyas de los molinos del Stour. Erica era un año menor que él y Walt la había visto crecer. Aquella mocosa rechoncha que se chupaba el pulgar e iba envuelta en un guardapolvo, se había convertido en una figura delgada, como un muchacho, que dirigía a sus hermanos con grandes gritos de ánimo cuando Walt y los chicos de Iwerne los acosaban desde lo alto de los contrafuertes cubiertos de hierba. Y entonces…


  Entonces vinieron Gloucester, Irlanda, Cornualles, Londres, el campo de Tidworth y las marismas de Gales.


  Aprendió a ser un guardia de corps, un comitatus, compañero de su señor y escudo último de éste en la batalla. Apenas había vuelto a verla, sólo alguna vez fugazmente, y desde lejos, desde el otro extremo de los campos sembrados o recogiendo manzanas en un huerto vecino cuando Walt volvía a casa por Navidad o para colaborar en la recolección.


  Ahora, el muchacho tenía ya dieciséis años y lucía su primera cicatriz en el cuello y en el hombro izquierdo (una marca no muy profunda, que al cabo de un año se convertiría en una mera línea blanquecina). No había recibido la herida en combate, sino explorando el terreno como avanzadilla de la fuerza principal de Haroldo en la primera campaña que éste libró contra Griffith en los Brecon Beacons, durante una larga primavera helada. De vuelta a casa a finales de mayo, fue recibido como héroe por su familia y por todas las casas señoriales de la comarca. Y dos días después de su regreso, su padre se reunió con el padre de la muchacha, que todavía lloraba la muerte de sus dos hijos, acaecida un par de años antes. Los chicos habían perdido la razón y, finalmente, se sumieron en un sopor agitado, con el cerebro emponzoñado después de haber comido carne en malas condiciones cuando la peste del ganado de 1054.


  Tras el encuentro entre los padres, se llevó a cabo una breve ceremonia de compromiso matrimonial, en un prado preparado al efecto lleno de flores de finales de primavera y principios de verano, situado junto al arroyo orlado de botones de oro y campánulas que marcaba las lindes entre las tierras de las dos familias. Sobre los reunidos revoloteaba el martín pescador, heraldo del verano. Allí se acordó que la ceremonia nupcial tendría que esperar a que Walt completase su servicio a Haroldo.


  Y luego, dos días más tarde, un chiquillo de Shroton se coló de rondón en la casa de campo de Iwerne en busca de Walt, que estaba en uno de los cobertizos. Allí, con la colaboración de Bur, un paisano experto en construcción de vallas, el muchacho se dedicó a afilar estacas con un hacha; uno, dos, tres golpes en la punta de cada estaca para dejar al descubierto una madera blanca como la nieve, fabricando soportes para una ampliación de la valla para impedir el paso de los venados. Mucho mejor era utilizar las estacas de aquel modo, apuntó Bur, que dedicarlas a astas de lanza como Walt estaba acostumbrado a hacer. No, si esas lanzas se utilizaban para defender haciendas como aquélla, replicaba Walt.


  —Maese Walt —llamó el chiquillo recién llegado, tirándole de la manga—, mi señora dice que me des un penique y te doy un mensaje de su parte.


  —¿Y quién es tu señora?


  Aunque lo sabía, el corazón se le aceleró un poco y una extraña opresión le atenazó la garganta. Durante un instante, apenas pudo respirar. En la ceremonia de compromiso, ella le había dado un beso. Un beso cálido en los labios, como tenían por costumbre. Nada de aquel afrancesado roce en una mejilla y luego en la otra, sino un beso de verdad, a la inglesa.


  —La dama Erica, por supuesto. ¿No quieres oír lo que me envía a decirte?


  —Claro que sí.


  Silencio.


  Walt se volvió hacia Bur, que no era mucho mayor que él pero ya estaba casado, con un hijo y otro en camino.


  —Supongo que no tendrás un penique, ¿verdad?


  Bur movió la cabeza.


  —Tendré que ir a buscarlo —continuó Walt, y dejó el hacha.


  —No es preciso —dijo el chiquillo—. Ella ya me ha dado uno —continuó, y lo mostró con orgullo de forma que todos lo vieran—. Puedes darme el tuyo la próxima vez que venga. Mi señora desea conocerte mejor y te esperará en el extremo del campo de cebada de su padre, en el ángulo occidental de Hambledon. Lleva algo de comer y de beber.


  —¿Cuándo?


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Mañana? ¿Esta tarde? Yo probaría ahora…


  Y, dicho y hecho, salió corriendo, esquivando el bofetón que, más o menos en broma, estaba a punto de darle Walt.


  Media hora más tarde, Walt se abría paso entre las ramas quebradizas de los saúcos, conocedor del infortunio que producía astillar la madera de la que estaba hecha la Cruz y de la que Judas se había colgado. Aquello le retrasó y, cuando salió al otro lado de la arboleda, Erica ya se había marchado. Pero ¿dónde?


  Se protegió los ojos del sol y escrutó las empinadas laderas que se alzaban más de cincuenta metros hasta los contrafuertes cubiertos de hierba. Las laderas propiamente dichas eran demasiado empinadas como para mantener algo más que unas hierbas y algún arbusto enano: espinos con las flores ya marchitadas, agostadas o caídas hacía unos días. Otros, en cambio, mostraban su nuevo follaje verde y sus pequeños racimos globulares de capullos blancos a punto de abrirse. La hierba tampoco era simple hierba, sino que estaba salpicada de florecillas que crecen en los terrenos calizos. La vio en lo alto del primer contrafuerte cubierto de verde, con sus brazos fibrosos y bronceados, sus largos cabellos de color pajizo y una bata blanca.


  Walt se lanzó ladera arriba, agarrándose con las manos a los tupidos matojos de ramas ásperas buscando apoyos para los pies. Pronto empezó a jadear y a maldecir el pequeño zurrón con pan y queso y la bota de cuero curtido llena de sidra. Se le deslizaban continuamente de la espalda y se le enredaban entre las piernas como ubres. Y, por supuesto, cuando se irguió sobre la muralla, la muchacha había desaparecido de la vista nuevamente. ¿Debía llamarla? Pero si ella había decidido ocultarse, que fuera ella quien lo llamase.


  En la profunda hondonada del otro lado del foso cubierto de hierba que los antiguos habían dejado entre los puestos fortificados, el sonoro zumbido de las abejas y el olor profundo a excrementos de oveja acompañaban el intenso calor reinante. El valle del Ciervo Blanco se extendía ante Walt hasta perderse en la azulada lejanía. Se acercaba la hora más calurosa del día y nada parecía moverse, aunque llegaba hasta el sonido de los cencerros de las vacas de su padre, que pastaban en los prados.


  —¡Erica!


  El nombre afloró a sus labios a pesar de sus propósitos, sin desearlo voluntariamente. Le respondió una risa desde mucho más cerca de lo que Walt esperaba. Se volvió y captó el movimiento de su vestido entre un matojo de espinos de poca altura, o desde detrás de los arbustos, a apenas diez pasos de él y debajo de la cresta del risco. El muchacho rodeó los espinos y la encontró sentada, con las rodillas recogidas y el dobladillo del vestido en torno a los tobillos, una hierba entre los labios y el rostro vuelto hacia él por encima del hombro.


  —¿Has traído algo de comer? —preguntó y, mientras lo hacía, apartó del rostro un mechón de sus largos cabellos rubios. Su voz era dulce y tierna pero tenía algo de burlona. Bromeó respecto a la sidra, simuló que se enfurruñaba ante la falta de copas y hasta comentó que el recipiente en el que venía le había dado un cierto sabor a cordero. Aquello no era lo que un caballero ofrecía a su dama. Pero cuando reconoció el queso azul como el pedazo que su padre había llevado a la ceremonia, lo alabó convenientemente.


  Algo cohibidos el uno ante el otro, empezaron por recordar momentos de su infancia. ¿Recuerdas cuando…? ¿Qué dijo tu madre cuando volviste a casa? No lloraba porque me diera una pedrada de las tuyas, sino porque me había caído en unas ortigas…


  —Siento mucho lo de tus hermanos.


  —Y yo siento lo de tu madre.


  —Mi madre ya era mayor, había tenido una buena vida, pero tus hermanos…


  Erica lloró un poco y Walt la consoló, acarició la piel cálida y lechosa de su hombro e impregnó su rostro en la fragancia de sus cabellos.


  —Ahora tengo que irme. ¿Puedes volver mañana, a la misma hora?


  —Nos encontraremos aquí.


  


  Esta vez Walt llevó la sidra en una vasija de loza con dos vasos y ella, pasteles de cebada rellenos de miel y envueltos en hojas tiernas de castaño. Subir la sidra monte arriba sin derramarla fue un trabajo de mil diablos.


  —¿Cuántos hijos tendremos? —preguntó ella mientras se limpiaba de miel la comisura de los labios.


  —Los que Dios nos mande —respondió Walt.


  —No seas estúpido, no soy la Virgen María, ¿sabes?


  Lleno de un repentino estallido de alegría, Walt la volvió hacia sí y lamió la miel oscura y espesa de su barbilla.


  Erica lo apartó de un empujón con una risilla, pero dejó la mano en la rodilla de su prometido.


  —¿Qué te dará Haroldo cuando acabes tu servicio de guardia de corps?


  —Todas las tierras entre el Stour y el Avon. —Se refería al Hampshire Avon que mana cerca de Stonehenge.


  —No seas tonto, eso sería suficiente para hacerte conde.


  —Pues parte de ellas, al menos. Suficientes como para convertirte en una dama como es debido.


  —¡Oye! Ya soy una dama como es debido, ¿qué te has creído?


  —Claro que lo eres.


  Ella se tendió en la ladera cubierta de hierba con las manos juntas sobre los ojos. El vestido le quedaba por encima de las rodillas.


  —¿Crees que soy bonita?


  —Como una flor de manzano en abril, como un campo de centeno en julio, como las natillas en un plato, como los bosques en octubre cuando todas las hojas son rojas y doradas, como la nieve en febrero.


  —Mis primas de Childe Okeford dicen que soy fea, pero eso es porque pensaban que alguna de ellas se casaría contigo, y no yo.


  


  —El amor en la juventud es una fuerza poderosa. Podría encerrarte pero, como un gato cuando hay una gata en celo a una legua a la redonda, encontrarías la manera de escapar.


  Él y su anciano padre, con las canas descuidadas desde que murió su esposa, estaban sentados en la sala de reuniones, tras la gran mesa, con una sola vela encendida. Todos los campesinos y hombres libres habían vuelto ya a sus hogares.


  —Y a pesar de todo, estaría bien que la vieras, que la conocieras. Mala cosa es el matrimonio con desconocidos.


  Tomó un trago y se limpió la barba descuidada, que no llevaba demasiado limpia, observó a su hijo.


  —Ojalá estuviera viva tu madre. Ella podía contarte cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Respecto a las mujeres y a sus maneras.


  Walt entendió vagamente a qué se refería. La menstruación, imaginaba. Esa clase de cosas.


  Bebieron otro trago.


  —Pronto volverás a marcharte.


  —El día de San Juan. A Winchester. Tengo que presentarme allí, ya te lo dije.


  —Es verdad. Lo había olvidado. Últimamente, olvido las cosas a menudo.


  Walt cubrió las manos sarmentosas de su padre con la suya y las apretó.


  —No importa.


  —Claro que sí. Este lugar necesita un hombre adecuado que lo dirija.


  —Volveré.


  —Será mejor que lo hagas.


  Bebieron un poco más, hicieron migas con un pedazo de pan y dieron buena cuenta de ellas.


  —Ve con cuidado, no vayas a marcharte dejándola con un chiquillo en camino. No lo hagas si no puedes regresar y ser un padre como es debido.


  Walt pensó en esas palabras. Pensó en cómo Erica se había tumbado boca arriba en la ladera y le había sonreído con ojos de flor de aciano. En un destello de percepción repentino y perturbador, comprendió que lo que le estaba diciendo su padre quizá no fuera tan sencillo de cumplir. Sobre todo si ella tenía tantos deseos como él, y a Walt le parecía que así era.


  Resultaba desconcertante descubrir que los impulsos carnales corrían parejos a los sentimientos, en apariencia más espirituales, que le inspiraba pensar en ella. Pero su padre no había terminado.


  —Hay maneras… —Sus sarmentosos dedos se retorcieron sobre la mesa y su rostro se sofocó—, se puede… hacer… ¡ah, maldita sea!, tu madre habría podido explicártelo mucho mejor…


  Su anciano padre se mostraba confuso y no sabía cómo expresar lo que intentaba decir. Finalmente, alzó la vista hacia el hijo.


  —Sólo te digo que…, que disfrutes y que la hagas feliz, pero que no nos cargues, ni a ella ni a los demás, con un bastardo. ¿Entendido?


  El señor de Iwerne alargó la mano, la cerró sobre el hombro de Walt, apuró la copa y se encaminó dando algún que otro tumbo hacia su lecho solitario.


  


  Quizás Erica había hablado con su madre o con alguna tía. Desde luego, como cualquier niño o niña de su edad, había contemplado entre bromas y risas las extravagancias que hacían en ocasiones los animales, como los toros, que a veces lamían la vulva de la vaca en lugar de montarla como es debido. Tomaron la sidra, comieron manzanas de piel arrugada, las últimas del pasado otoño, que conservaban en el pajar que había encima de los establos (y que era lo único, prácticamente, para lo que guardaban heno, pues alimentaban el ganado para cría con un forraje algo más nutritivo y el resto se sacrificaba para tener comida con la llegada del invierno). Después, sin más dilaciones, la muchacha tiró de Walt, hizo que se cayera sobre ella y lo forzó a besarle el rostro, los labios, el cuello y los hombros. Él le levantó el vestido por encima de los hombros y ella sacudía la cabeza y se soltaba aquella melena maravillosa. Hubo un instante en que Walt se sintió asombrado ante la blancura lechosa y las formas suaves y redondeadas de su cuerpo, ante los globos de sus pechos, los pezones como frambuesas pálidas, el vientre plano, el ombligo levemente azulado, las caderas rotundas y la mata de pelo rojizo, más aún que los cabellos de la cabeza, entre sus piernas largas, finas y torneadas. Walt inclinó la cabeza y tomó los pezones entre sus labios.


  Al cabo de unos momentos, ella se incorporó hasta quedar sentada y procedió a despojarlo de los calzones y del justillo, de forma que Walt quedó también tan desnudo como ella bajo el sol y la contemplación de las golondrinas. Erica agarró su pene palpitante con una mano y, con el otro brazo rodeando los hombros magros y musculosos de Walt, tiró de éste hacia sí, cuidando de que su miembro quedara entre los vientres. Y cuando, movido por impulsos más fuertes que un terremoto o que una tempestad, él intentó moverse más abajo y encontrar la entrada, ella lo agarró por las nalgas y, clavándole las uñas, frotó el vientre contra el suyo hasta que Walt se corrió sin haber logrado alcanzar su objetivo. Entre jadeos, casi con náuseas ante la agonía incompleta de lo sucedido, el muchacho se apartó y se incorporó para contemplarla, tendida ante él como un universo de promesas de placer.


  Las manos de Erica buscaron entonces su cuello y se agarraron a sus hombros.


  —Todavía no has terminado, Walt, ni te lo imagines. Todavía no hemos acabado.


  Y, diciendo esto, deslizó una mano por la frente sudorosa de su prometido, empujó su rostro contra su vientre salpicado de perlas viscosas y lo llevó más abajo, a una parte húmeda, llena de fragancias. Erica separó las rodillas y colocó las piernas sobre los hombros de Walt, forzándolo a bajar la boca hasta la hendidura. El cuerpo del muchacho resbaló sobre la ladera cubierta de hierba que tenían debajo; el tomillo le hizo cosquillas en el estómago y en los testículos y tuvo que buscar nuevo apoyo con los pies para ascender un poco y, otra vez, asirse de unos matojos a ambos lados de la cintura de Erica.


  La muchacha lo agarró por la nuca con ambas manos y le empujó, moviéndose ella y dirigiendo el movimiento de Walt Y cuando consiguió agarrarlo de los cabellos, tiró de él y lo forzó a levantar la cabeza hasta que los labios y la lengua de su prometido estuvieron donde ella quería, y Walt notó que aquella pequeña almendra dura se hinchaba y latía hasta que, de pronto, Erica se agitaba y gemía al chupar el torrente de humedad que entraba en su boca, aquel mar sin la aspereza de la sal, aquella miel sin su dulzura empalagosa.


  Y cuando aquello hubo terminado y el rubor de la zona del esternón empezaba a difuminarse y su cabeza ya había dejado de moverse de un lado a otro, cuando todo eso hubo pasado, los dos se quedaron tumbados, cara a cara, y se besaron y jugaron suavemente con los dedos hasta que todo volvió a suceder, esta vez con menos urgencia y con mucha más ternura que la ocasión anterior. Y, por supuesto, Erica descubrió los tatuajes de su prometido. La daga con alas: «Los triunfadores se arriesgan» y «Walt por Erica», escrito dentro de un corazón. Esto fue lo que más complació a la muchacha, pues con ello tenía la certeza de que él la había tenido en sus pensamientos todo el tiempo, desde mucho antes de su compromiso.


  Finalmente, ella rompió el silencio:


  —Espera aquí. No quiero que me vean salir contigo. Volvió a ponerse el vestido por la cabeza.


  Walt la contempló mientras se alejaba, en parte caminando, en parte con un trotecillo provocado por lo pronunciado de la pendiente, resbalando en ocasiones y casi cayendo de espaldas en otras, cuando se volvía a mirar con una sonrisa y un gesto de la mano. Su corazón rebosaba una felicidad que envolvía todo lo que alcanzaba a ver, a oler, a tocar. Todo el paisaje, desde las plantas que tenía alrededor (algunas de las cuales podían contarse entre las más inconvenientes para tumbarse en ellas) hasta las montañas distantes, estaba impregnado de ella, formaba parte de ella. Erica era el espíritu cuya corporeidad lo penetraba todo.


  La hierba era un jardín, un jardín de tierras calizas lleno de flores silvestres, tomillo, arvejas, tréboles, linos silvestres, geranios, lechetreznas, borrajas, malvas, nomeolvides y campánulas. Los espinos estaban floridos y su aroma, el más sensual que posee flor alguna y cuya explicación era algo que había descubierto en la lengua, primero, y que todavía duraba en sus dedos, impregnaba el aire. Contempló la llanura con pequeños altozanos que se extendía ante él allá abajo, enmarcada por las montañas azules en las que se encontraba Shaftesbury, seis millas al norte, y a la derecha los prados que se extendían como una mujer sobre el suelo, con un contorno que seguía la línea que asciende por el muslo, se hunde desde la cadera a la cintura y luego se hincha para marcar un pecho. Abajo, las zonas de cultivo quedaban difuminadas por las arboledas tupidas y por los bosquecillos.


  Llenando el aire, haciendo un espacio en él en lugar de denotar un vacío, los martines pescadores encadenaban sus chillidos de alegría con tal rapidez que Walt no podía hacer otra cosa que seguir el punto blanco de sus alas sobre los árboles y los sembrados. Más arriba todavía, los vencejos zigzagueaban con un batir de alas cambiante, al tiempo que emitían una especie de maullidos mientras surcaban los aires. Una bandada de cuervos acosaba a un azor alejándolo de su criadero y, mientras el cuco macho ofrecía su canto que llenaba el aire, su compañera aprovechaba la distracción de los cuervos para colarse en sus nidos y poner allí sus propios huevos.


  Todo era una única cosa, una cosa viva en la que todo estaba relacionado. Ni siquiera las casas de campo y los rediles, construidos de la tierra y gracias a lo que en ella crecía, resultaban ajenos al terreno. Al contrario, añadían armonía a lo que, sin ellos, habría sido un territorio silvestre.


  Apreció de nuevo el sabor del espino en los labios y vio cómo la muchacha, la mujer, con sus cabellos amarillos cayéndole sobre los hombros del color de la miel por encima del vestido, blanco pero manchado del verde de la hierba, cruzaba un prado en el que pastaban tres caballos y llegaba a la valla que circundaba la hacienda de su padre. Un paso y Erica se encontró encaramada a horcajadas sobre el madero más alto de la valla. Sabedora de que él la observaba, alzó el brazo y agitó la mano. ¡Qué fierecilla! A Walt, el corazón le rebosó de alegría.


  CAPÍTULO XXXI


  ROSAS de Jericó y remolinos de arena. Grava ocre, el cauce seco de un río; distantes montañas malva en el horizonte. Así es como se ve ahora la gran llanura central de Asia Menor cuando se la cruza desde Afyon o desde Ankara hasta Konya, la antigua Iconio. No así se veía, poco antes de 1070. En esa época era un bosque explotado en parte para obtener madera, carbón, tanino, etcétera y en el que los cerdos, los salvajes y los domésticos, se alimentaban a placer de bellotas para producir una carne muy magra y muy roja. Las bellotas, las que se libraban de los cerdos, no germinaban bajo las ramas del árbol madre. En esto no había ningún misterio, lo que ocurría es que bajo esos árboles no les llegaba suficiente luz ni humedad. Así, el bosque requería muy poco cuidado para transformarse, regularmente, en una zona boscosa lo bastante abierta para que caballeros, cazadores y soldados galoparan a sus anchas por ella, o para que los campesinos se agruparan en pueblos y cultivaran trigo y vides bajo los árboles sin tener que talarlos.


  ¿Por qué se ha desertizado tanto? Por algo que Walt y sus compañeros presenciaron desde una colina de los montes Tauro hacia el sur y al oeste de Iconio pocos días después de dejar el Castillo Negro del Opio: Una batalla entre dos ejércitos, los turcos seléucidas y el emperador de Bizancio. La llanura se extendía a sus pies, en la lejanía se alzaban las murallas y las torres blancas de Iconio, donde san Pablo había rezado en el mercado más de mil años atrás. Y entre la ciudad y la caravana se desplegaban, en sólidas falanges, unos veinte o treinta mil soldados que se movían al trote, al galope lento de sus corceles o a pie en estrechas formaciones. La Cruz contra la Media Luna. Entre las ramas de los árboles asomaban los estandartes que ondeaban en las lanzas, prestas para la carga. Arqueros de arcos pequeños y disparo fácil montados en ponis en el bando de los turcos, ballesteros preparando las puntas de acero de sus armas en el otro. Trompetas y cuernos, algunos curvándose sobre cabezas de piel de leopardo bajo el lábaro sagrado, estandartes con cascabeles y colas de caballo bajo la plateada media luna. Estilo turco. Tambores sincopados. Fue todo un espectáculo. Ganaron los que llevaban un turbante alrededor del casco. Después de tres horas de galopar de un lado a otro y sin ninguna razón aparente para los observadores, los del lado izquierdo rompieron filas y empezaron a huir por los bosques hacia el oeste, dejando un gran convoy de equipaje, animales, suministros, esclavos y mujeres.


  Taillefer sugirió que aquello podía ser intencionado. Al interponer un botín tan considerable entre ellos, los soldados cristianos pretendían escapar de sus perseguidores. Y en aquel momento, vinieron del este las mujeres, los niños y los esclavos de los seléucidas y ocuparon los espacios dejados por su ejército vencedor. Haciendo caso omiso de la ciudad, que había empezado a arder tras nubes de humo negro, levantaron mil tiendas negras entre los robles, mientras que a su alrededor millares de cabras negras avanzaron por el bosque.


  A las cabras les gustan los robles más que ninguna otra cosa. Se comen las hojas a las que pueden llegar y arrancan la corteza de los árboles, pero sólo de los más añosos. Los cabreros, como dependen de la leche, el yogur, el queso, la carne, la lana y la piel para la subsistencia, colaboran a la destrucción cortando las ramas que las cabras no alcanzan. Así, en una o dos generaciones, fueron destruidos los grandes bosques de robles de Asia Menor e incluso los de Asia Central.


  Quint quedó muy impresionado.


  —Esto es el futuro y es invencible —comentó arreando a su mula con un bastón en los cuartos traseros para instarla a subir el tramo más empinado de una cuesta.


  La mujer a la que Walt llamaba Teodora lo miró por encima del hombro de su túnica color pavo real montada en su palafrén blanco, cuyos delicados cascos levantaban el polvo y los guijarros del camino.


  —¿Los turcos son invencibles? —preguntó con incredulidad.


  —No sólo los turcos —gritó Quint—. El Islam, la Media Luna. Realmente una luna que está creciendo. Piensa en ello: el cuerno occidental, los moros que invaden España, sólo los Pirineos se interponen entre ellos y París. Y aquí, en el extremo oriental, los turcos amenazan Constantinopla y todos los territorios allende la ciudad. Toma nota de mis palabras: Europa es suya.


  Taillefer lo seguía en su caballo bien cargado, con Adeliza cogida a su cintura y las alforjas llenas con los aparatos con los que hacía su ilusionismo golpeando los costados del caballo por debajo de las rodillas del mago.


  —Hay una cosa que no me gusta de ellos —gritó Adeliza—. Su libro sagrado prohíbe el vino.


  —Hasta que llegas al paraíso, querida niña. Una vez allí puedes beber cuanto quieras. Hay incluso mujeres con muy poca ropa que te rinden honores.


  —Personalmente —replicó Adeliza—, preferiría que me sirviera Ganimedes desnudo.


  Teodora volvió sus oscuros y sensuales ojos hacia Quint.


  —Un libro de poemas, una jarra de vino y tú sentado a mi lado en el bosque ya es suficiente paraíso —gritó por encima del ruido de la caravana—. ¿Por qué esperar a un paraíso ultraterreno?


  Cinco años más tarde Quint conoció a un poeta llamado Omán, citó lo que le había dicho Teodora y, con una mejora de poca importancia, el joven lo incorporó a un libro de poemas que estaba escribiendo.


  —Tienes toda la razón —respondió Quint también gritando, y de nuevo arreó a la mula para hacerla trotar a un ritmo que le permitiera cabalgar al lado de la dama, pero ésta notó sus intenciones, sacudió las riendas y su pequeño poni volvió a sacarles ventaja—. Polvo somos y en polvo nos convertiremos. Las flores del campo y todo eso. Pero los antiguos tenían razón, tenían la respuesta: desconfía del mañana y lo que éste pueda traerte, vive el momento presente y disfruta de los placeres pasajeros, no desdeñes el amor y las delicias que éste te dé, todo lo que obtengas hoy ya nadie te lo quitará… ¿Ves? Es lo que yo decía la otra noche, es la cosa lo que importa, el aquí y ahora.


  Teodora se volvió de nuevo hacia él, mirándolo desde lo alto del siguiente recodo del camino, por lo que parecía que fueran en direcciones opuestas.


  —Tu aquí y ahora —discutió ella— parecen dar un bofetón a lo que tienen de esencial. ¿No son esencias…?


  —Meramente abstracciones. No es lo mismo.


  Walt, que seguía de cerca a Quint, gritó como un animal enjaulado:


  —Ahí abajo han matado a muchos hombres, han cortado brazos y piernas, las flechas han atravesado estómagos y ha manado sangre negra de las bocas, y ¿qué saben de todo ello? Lo ven todo desde lo alto, pero no saben nada.


  —Saben más que tú, jovencito —replicó Taillefer. Tiró de las riendas hasta que se detuvo para esperar que llegase a su altura—. Esa batalla fue muy civilizada. Oh, sí, hubo unos cuantos heridos, incluso muertos, naturalmente, pero una vez los infieles desplegaron sus fuerzas a fin de que los cristianos viesen lo numerosos que eran y el poder que tenían, éstos manifestaron un claro deseo de huir y los infieles se lo permitieron. Algo muy diferente de lo que ocurre en las sangrientas refriegas a las que estás acostumbrado tú.


  Clip-clop, clip-clop.


  —Bueno, tú también estabas allí. Debes saberlo —murmuró Walt al cabo de unos instantes. Pero allí había gloria, honor y fama eterna. La muralla de escudos y la lealtad del barón al señor que le otorga el feudo.


  Taillefer y él bajaron la vista y luego miraron los cuerpos esparcidos en el campo de batalla, unos pocos solamente, bajo el cielo gris del anochecer, con los cuervos revoloteando sobre los escudos manchados de sangre que se agitaban y se movían, siendo así que durante horas habían permanecido firmes, la lluvia que caía como flechas sobre ellos, las flechas que caían como lluvia y los jinetes que se movían en círculos más allá del alcance de las hachas y los cuchillos esperando, como los cuervos, que cayera el último escudo, que muriera el último hombre.


  Taillefer suspiró y espoleó a su caballo hasta alcanzar a los teólogos que seguían discutiendo sobre el Islam.


  —En el Islam también hay problemas —gritó.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Como los cristianos, tienen sus sectas, sus divisiones, sus herejías. Una casa dividida. Eso será su ruina.


  —Pero un día lo arreglarán —exclamó Quint—. Cuando hayan fijado los verdaderos fundamentos de su religión, nadie podrá detenerlos.


  Clip-clop, clip-clop.


  —Entonces, ¿te harás musulmán?


  —¿Y por qué no? Es una religión más racional que la nuestra. ¿Y tú?


  —Tal vez. En realidad, hay una secta mahometana que tiene un atractivo especial.


  —¿Sí?


  —Los ismaelitas. Tienen un líder nuevo, un joven que ha resumido en dos frases todo lo que uno necesita saber.


  —¿Qué frases son ésas?


  —Nada está prohibido. Todo es posible.


  —Esas dos frases son mías.


  —¡Pedante! —gritó Taillefer, tirando de nuevo de las riendas de su corcel. Luego, dirigiéndose a Walt, añadió—: Pero eso fue el final. El resultado… Esa terrible y obscena batalla. Pero antes de eso, hubo problemas, ¿verdad? A Haroldo le aguardaban malas noticias cuando volvió de Bayeux, ¿no? ¿Fue así como empezó todo?


  —Las peores noticias. En esos momentos nadie sabía lo malas que eran.


  —Cuéntame —le pidió Taillefer.


  Walt lo miró. Su rostro moreno se veía apenado y suplicante y los hoyuelos de sus mejillas eran más hondos que antes. Walt miró sus manos, todavía vendadas. En las palmas tenía manchas rojizas del roce con las riendas. Era como si necesitase saber que él no era el único responsable del destino que le había sobrevenido al rey inglés. Compadecido de él aunque sin llegar a perdonarlo, Walt comenzó la siguiente parte de su relato.


  QUINTA PARTE


  EL ÚLTIMO REY INGLÉS


  CAPÍTULO XXXII


  EL BARCO alcanzó las aguas menos profundas del puerto de Chichester a eso del mediodía. Las focas moteadas de color pardo amarillento, orondas de grasa, se solazaban en los bancos de arena; las golondrinas de mar, los gaviotines, como las llamaban algunos, seguían sobrevolando el mar y lanzándose al agua en picado para volver a salir con algún pececillo en el pico. El mar aterciopelado, de un tono púrpura, prácticamente sin olas, estaba en calma, y el cielo, despejado, cubierto apenas por una leve bruma sobre las tierras bajas frente a las ligeras prominencias del terreno. Las doradas hojas de finales de octubre habían empezado a extenderse por la línea de la costa entre los verdes sin brillo del verano: el oro viejo del roble y el blanco de los olmos, el dorado rojizo de las hayas, el amarillo de las monedas recién acuñadas girando contra la plata y el latón en las ramas de los abedules y de los álamos.


  La marea estaba baja pero empezaba a subir. Hombres con cubos y con calzado apto para el fango (unos pequeños discos de madera negra), avanzaban con paso torpe hacia la orilla desde los lechos de ostras y mejillones o tendían redes en la corriente que penetraba del mar. El humo de la leña se alzaba en el aire encalmado desde las casas de los habitantes de aquella costa y, cuando la embarcación abandonó el mar abierto y los bancos de arena estuvieron más cerca, Haroldo y sus hombres captaron la fragancia fresca y agridulce de las manzanas prensadas en una prensa para sidra.


  Sentaba bien estar de vuelta. Como de costumbre, Helmric el Rojo tenía una canción para celebrarlo, algo que hablaba de marineros que volvían a casa tras una travesía. En el centro de la nave, Walt y Daffydd enseñaban a jugar a los dados a Wulfnoth y a Hakon, los jóvenes parientes de Haroldo bajo la custodia del Bastardo. Mientras Haroldo permanecía plantado en la proa con el vigía, esperando que la noticia de su arribada les hubiera precedido hasta Bosham y que Edith Cuello de Cisne se encontrase en el muelle para recibirlo. El juramento que le habían obligado a hacer pesaba ya en su pecho como un enorme pájaro blanco muerto. Era un tema del cual quería hablar largo y tendido con alguien de su confianza.


  Al doblar el promontorio y divisar el campanario, los empinados tronos de Canuto y la zona de desembarco, le sorprendió ver a un grupo de hombres armados a caballo, en torno a una figura más alta y más rubia que las demás, de largos cabellos hirsutos, con algunas canas, recogidos a la nuca en una cola de caballo que le caía sobre el justillo tachonado de cuero, dejándole calva la cúpula craneal. Sin embargo, incluso a tanta distancia, Haroldo reconoció la figura inconfundible de Tostig.


  El barco tocó los maderos firmes del embarcadero, cubiertos de percebes y de lapas, recogieron la vela entre gritos de advertencia de la tripulación, no fuera a ser que la botavara le cayera encima a algún ignorante y le rompiera la crisma, y el grumete saltó al embarcadero con un cable embreado. Uno de los hombres de Tostig le echó una mano y entre los dos tiraron del cabo y lo aseguraron a un noray. Detrás de ellos, Haroldo ya estaba desasiéndose del abrazo de Tostig.


  —¿Qué te trae por aquí? No será sólo el deseo fraternal de darme la bienvenida a mi regreso.


  Tostig, tercero de varios hermanos, siempre había sido caprichoso, exigente de la atención de los demás y de poco fiar, pues siempre estaba dispuesto a adueñarse de lo que le apetecía, como si le perteneciera por cuna, más allá de leyes o de convenciones. Para Tostig el único motivo de que Haroldo existiera era contribuir a conseguir lo que quería, sobre todo en aquellos momentos en que Eduardo había comprado un pasaje para cruzar el río del que ningún viajero vuelve jamás. Con la proximidad de la madurez, Tostig se había hecho más orgulloso y picajoso, dispuesto a ver afrentas donde no había intenciones ocultas, reacio a atender a razones, impaciente… Aquellos encantos, físicos o de carácter, que adornaron su adolescencia habían desaparecido hacía mucho tiempo. Pero seguía siendo astuto, cruel y ambicioso.


  Al final, estalló:


  —¡Esos jodidos bastardos se han burlado de mí y me han expoliado! —exclamó.


  Haroldo lo miró.


  —Será mejor que me cuentes el asunto.


  —Pues claro que voy a contártelo, maldita sea. ¡Para eso estoy aquí!


  —Con calma. En el salón. ¿Edith todavía sigue aquí?


  —¿El objeto de tus fantasías? Sí, todavía ronda por aquí. Pero lo que voy a contarte…


  Tostig vio cómo a Haroldo la sangre se le subía a las mejillas y dejó la frase sin acabar.


  —Lo que tengas que contarme puede esperar hasta que mis hombres y yo hayamos comido y bebido y hasta que haya pasado un rato con Edith. Nos veremos en la sala. Al anochecer.


  Tostig se pasó toda la cena con el ceño taciturno y malhumorado: derramó el aguamiel, golpeó con furia en el hocico a un mastín demasiado zalamero con un fémur de cordero, hizo caso omiso de Edith cuando ésta le ofreció más hidromiel y luego, cuando ella ya se marchaba, la hizo volver para que le llenara la copa, con una sonrisa despectiva apenas reprimida. Como no estaba dispuesto a seguir transigiendo con todo aquello más de la cuenta, Haroldo indicó a las mujeres, a los criados y a la guardia personal que se retirasen. Wulfric, el mayor y el más antiguo de sus hombres, condujo a los demás al extremo opuesto de la sala, donde se dedicaron a jugar a los dados con la guardia personal de Tostig, a bruñir las armas, a seguir bebiendo y a prestar oído a la música de Helmric.


  —De modo que te han dado un buen baño… —le susurró Haroldo cuando su hermano y él quedaron a solas—. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Cómo?


  Ya había oído alguna de las respuestas de boca de Edith, pero quería valorar la versión de Tostig.


  —A lo primero, los señores de Northumbria. Utilizaron la asamblea del condado como tapadera, llegaron hasta York sin que su presencia fuese advertida, dieron muerte a la mayoría de los hombres que habían dejado allí…


  —¿Y dónde estabas tú?


  —En la finca Britford, cerca de Salisbury. También capturaron mi armamento y mi tesoro…


  —¿Por qué? ¿Qué motivo tuvieron…?


  —Les exigí un impuesto. Una tasa extra. Lo hice en interés tuyo, Haroldo. El rey agoniza. No ha cobrado el heregeld desde hace diez años. Cuando desaparezca, necesitaremos todos los hombres y armas que podamos conseguir…


  —¿Necesitaremos?


  —Sí, nosotros. Tú. Los Godwinson. Si yo hubiera estado allí armado, si hubiera tenido mi espada, habría…


  Y descargó el puño derecho en la palma de la otra mano con ojos llameantes. Después se apartó los cabellos de las sienes. A la luz de las antorchas, el sudor brillaba en sus quijadas, y sus labios carnosos se entreabrieron en una sonrisa esquinada.


  —¡Ya sabes qué habría hecho!


  —Sí que lo sé —murmuró Haroldo, y pensó para sí: «Y te habrían matado como a un toro y no me habría quedado otra alternativa que la guerra. Wessex contra Northumbria. Sajones contra daneses. Como en los viejos tiempos».


  —¿Y quién te dio la idea de cobrar el heregeld? —Haroldo dudaba de que se le hubiera ocurrido a Tostig.


  —Nuestra Edith —proclamó su hermano con gesto teatral—. La reina.


  —¿Por qué? —Haroldo puso cara de incredulidad. Desde la derrota de 1052 que la había llevado a pasar unos meses encerrada en un convento especialmente espartano, su hermana se había mantenido apartada de los asuntos de Estado.


  —El pobre Eduardo está muriéndose. Tú estabas lejos. Todos pensábamos que el Bastardo te eliminaría de la lista a las primeras de cambio. Nuestra hermana dio varios pasos más para protegernos.


  Tostig dejó esta insinuación colgando en el aire. Haroldo notó que se le aceleraba el corazón y se le humedecían las palmas de las manos, y procedió a secárselas en el justillo. Tomó un trago de cerveza. Había bebido suficiente vino en Normandía y el aguamiel era para fiestas y celebraciones. En aquel momento había poco que celebrar.


  —Será mejor que me cuentes…


  Tostig, sin mirarlo, empezó a limpiarse las uñas con la navajita que siempre llevaba consigo.


  —Edith contrató a dos hombres para matar a Cospatric.


  —Que está bien muerto, ¿no es verdad?


  —¡Mierda! —exclamó, y añadió—: ¿Por qué hizo tal cosa? Tostig tomó aire y exhaló un profundo suspiro.


  —Imaginó que, desaparecidos tú y Eduardo, los demás —Haroldo entendió que Tostig seguía refiriéndose a los Edwinson— respaldaríamos al Atheling. Sí, es menor de edad, pero podría establecerse algún tipo de regencia… Ella y Stigand, tal vez…


  —¿Stigand anda metido en todo esto?


  —Sí. De hecho, fue él quien dispuso el acuerdo. Edith imaginaba que los hijos de Aelfgar (Edwin y Morcar, el conde de Mercia y su hermano menor) buscarían un candidato al que apoyar. Ellos no tienen sangre real, igual que nos sucede a nosotros, de modo que Edith imaginó que se decantarían por Cospatric.


  Siglos antes, Northumbria había constituido dos reinos, Bernicia y Deira. La línea real de Bernicia sobrevivió en la persona de un joven llamado Cospatric, al que Eduardo había tenido en la corte, como al Atheling, y por parecidas razones: en cualquier otro sitio, constituiría una amenaza.


  —De todo esto, ¿cuánto ha trascendido ya?


  —La mayor parte. Unos hombres intentaron ahogarlo, pero Cospatric se resistió y tuvieron que golpearlo en la cabeza. Capturaron a uno de los asesinos y, en el juicio de Dios, confesó que nuestra Edith le había pagado…


  —¡Maldición!, ¡maldita sea! ¿Y cómo está la situación ahora?


  —Edwin quiere que Morcar ocupe el condado de Northumbria en mi lugar. Ésa es la situación. La maldita camada de Aelfgar, ese viejo demonio, viene a hacerse cargo. Y como está lo de los impuestos y luego lo de Cospatric, la cosa va bastante más allá de ser asunto de unos cuantos señores de Northumbria. Han levantado en armas ambos reinos —se refería a Mercia y a Northumbria—, no sólo a los guerreros profesionales, también han hecho levas, y han emprendido la marcha hacia el sur.


  Ocho años antes, después de habérsele otorgado varios condados a la familia Godwin por sus anteriores traiciones, Aelfgar, conde de Mercia, último señor de la tierra que no era un Godwinson, urdió una alianza con los noruegos y con Griffith, convertido a la sazón en su yerno. La amenaza sólo pudo neutralizarse después de la derrota definitiva infringida a Griffith por Haroldo y Tostig en 1062, y después de que Aelfgar tuviera la consideración de morirse, dejando Mercia a su hijo, Edwin, que apenas había entrado en la edad adulta. Pero de todos modos, la amenaza sólo desapareció aparentemente. Tres años después, la vieja alianza de Northumbria y Mercia volvió a la carga, aunque con líderes nuevos e inmaduros, para desafiar al rey y al resto de Inglaterra.


  Haroldo reflexionó sobre todo ello, en cambio su hermano se mordía los puños de impaciencia. Finalmente, suspiró.


  —¿Cómo está el rey? —preguntó.


  —Mal. Para Navidad ya habrá muerto.


  —¿Dónde está?


  —En Oxford.


  —¿Y Edwin y Morcar?


  —Acabo de decírtelo. Han reunido un ejército. Los bastardos galeses también están en ello camino de Northampton, donde dejé al rey hace tres días.


  Haroldo suspiró de nuevo y apuró la cerveza. De pronto se sentía cansado, avejentado, le dolían las rodillas cuando intentó ponerse de pie.


  —Wulfric —dijo—, mañana ensillamos dos horas antes del alba. Vamos a Oxford.


  Apartó de en medio a Tostig y se acercó a los aposentos de la dama. Sólo llevaba cuatro horas en Inglaterra tras dos meses de ausencia y ya estaba a punto de marcharse otra vez. Edith Cuello de Cisne lo llevó a su diván y, como ya habían hecho el amor y sabía que Haroldo estaba cansado e inquieto, le sostuvo la cabeza en su regazo e intentó que durmiera un poco.


  Pero él tenía mucho de qué hablar. En primer lugar, de sus hijos, Egbert y Godfic, que ya tenían diecisiete y dieciocho años.


  —Están bien —insistió ella mientras le acariciaba la frente y le cubría los hombros con su chal— Conchobar se ocupará de que sigan bien, no te preocupes por ellos.


  Conchobar era el hermano menor del viejo Cuthbert y cuñado de Edith. Después de que Cuthbert, su marido, tuviera problemas seniles, Conchobar y su familia cuidaron de los pequeños cada vez que ella iba a Inglaterra, porque ni ella ni Haroldo creían que los niños estarían allí completamente a salvo.


  —De acuerdo, pero quiero que tú también regreses a Wexford, hasta, que todo se haya resuelto.


  Edith le pasó la mano por el largo flanco y hundió un poco los dedos en los duros músculos de debajo de la caja torácica.


  Pero él seguía inquieto y se volvió de espaldas.


  —¿Qué más sucede? —preguntó—. Ya sé. Has encontrado una hermosa doncella en Normandía y quieres volver junto a ella.


  —Peor aún.


  Le habló entonces de los juramentos hechos a Guillermo, sobre todo el último.


  —Te lo sacaron por la fuerza y mediante engaños. Por obra del diablo, porque no concibo otro modo en que ese charlatán pudiera hacerte ver las cosas que viste.


  Se incorporó en el diván y se inclinó sobre él, hablando con toda la energía de que era capaz.


  —Escucha. Esas promesas no cuentan. Se han instalado en tu corazón como un pequeño gusano repulsivo que devora tu resolución. Arráncatelo. Pisotéalo. Olvídalo.


  A pesar de todo, durante los pocos meses que quedaban, el episodio volvía a su recuerdo como bilis en el fondo de la garganta, como una pesadez sobre su pecho cuando despertaba por la mañana.


  Partieron cuando todavía era noche cerrada. En el patio, Edith Cuello de Cisne sostuvo las bridas del corcel mientras Haroldo montaba.


  —Ve por el valle del Caballo Blanco —le dijo casi en un susurro—. Déjale algunas flores o, mejor aún, una rama de roble. Ella te protegerá sin duda de ese ridículo juramento.


  Haroldo se inclinó hacia delante para besarla desde la silla y acarició su mejilla con la mano.


  —Lo haré —le aseguró.


  


  Dos días después, a media tarde, habían cubierto más de cien millas. Todas las tierras que cruzaron eran de Haroldo, y por eso pudieron cambiar de caballos cada vez que lo necesitaron. Y ello a pesar de que se desviaron un poco para visitar la gran colina, parecida a Hambledon, en una de cuyas laderas era visible el contorno del Caballo Blanco. Allí desmontaron y, portando en la mano una rama pequeña que había arrancado de un roble de hojas doradas en el valle de abajo, la colocó sobre la cabeza de la figura. Hubiera querido acompañar la ofrenda con una oración, pero no sabía qué palabras le serían agradables a ella, ni siquiera en qué idioma decirlas. ¿Qué quién era ella? Era una hermosa dama con anillos en los dedos y ajorcas en los pies que cabalgaba en un caballo blanco. Hoy día, aún puede verse una pequeña imagen de ella en la iglesia de Banbury, al otro lado del valle del Támesis.


  Contemplando los valles que se extendían a sus pies hasta la nube de humo que flotaba sobre la ciudad, Haroldo volvió a sentirse cansado. Dirigió una mirada a Tostig, quien, sentado muy erguido en su silla, con el rostro encendido y los ojos azules, dejaba escapar un hilillo de saliva que se llevaba la fría brisa de la comisura de unos labios carnosos. Tostig soltó las riendas.


  —Vamos allá, Haroldo —exclamó—. ¡Resolvamos esto de una vez por todas!


  Las patas del caballo levantaron unas briznas de hierba al lanzarse pendiente abajo y se aprestaron a saltar un seto de espinos que parecían manchados con gotitas de sangre en sus defensas puntiagudas.


  Mientras él y sus hombres seguían sus pasos a un trote más pausado y cuidadoso, Haroldo pensó que más valía que se rompiera el cuello antes de llegar a su lugar de destino, por lo que se avecinaba.


  CAPÍTULO XXXIII


  EN 1065, Oxford era una población próspera con mejores murallas y un castillo roqueño más grande que las pequeñas ciudadelas y torres de defensa con que contaban la mayoría de las ciudades inglesas de la época. Erigida en lo que había sido la frontera con el antiguo reino de Mercia y situada en el punto en que el Támesis deja de ser navegable, incluso en aquellos tramos en los que hoy existen esclusas y entonces se sustituía con transporte por tierra. De ahí la presencia de un castillo. Todavía no había universidad; pasaría un siglo para que la activa población se transformara en un núcleo importante de pensiones y albergues.


  El rey y su corte (es decir, los funcionarios, escribanos, criados y demás ralea) ocupaban el castillo. Arzobispos, obispos, abades, nobles y señores principales, convocados a una asamblea del Witan, dada la crisis existente, se alojaban en su mayor parte en la ciudad, que por entonces se enorgullecía de tener unas trescientas mansiones en su casco urbano. Fuera de las murallas de la ciudad, por la parte norte, las cien hectáreas de Port Meadow estaban moteadas por las tiendas de Edwin y Morcar y sus hombres, en número de un millar más o menos. Se rumoreaba que una fuerza mucho mayor había ocupado Northampton y estaba saqueando los campos de los alrededores, cuya propiedad reclamaba Edwin para Mercia por derecho inmemorial, aunque Eduardo se la había otorgado a Tostig.


  Durante cerca de medio siglo, primero Canuto y luego Godwin y sus hijos mantuvieron reducida la guerra a las costas y fronteras. Desde que Ironside disputara la sucesión a Canuto no había habido derramamiento de sangre en el corazón de Inglaterra. Pero ahora la amenaza volvía a cernerse como había sucedido catorce años antes en Gloucester y por una razón muy parecida: la rivalidad entre las dos principales familias del país estaba en la raíz de cuanto sucedía.


  Edwin y Morcar, nietos de Leofrico de Mercia, calcularon muy bien el momento de actuar. Sin duda, cuando Eduardo muriese, la sucesión de un rey inglés, fuera el Atheling o el propio Haroldo, sería disputada por Guillermo el Bastardo, pero probablemente también por Harald Hardrada, rey de Noruega, que basaba su reclamación en un tratado firmado por su padre, Magnus, y el hijo de Canuto, Archicanuto, en el ya lejano año de 1039. Sólo un pueblo unido podía afrontar esta doble amenaza. Edwin enviaba a Haroldo por delante para tener el apoyo del norte y del nordeste, y Haroldo, con el corazón abrumado a cada paso que daba camino de Oxford, sabía que tendría que ceder a todo lo que demandaran.


  Aunque roqueño, el castillo no era más que un emplazamiento fortificado situado en el ángulo de las viejas murallas que formaban dos de sus lados y no se parecía en absoluto a uno normando. En lugar de los muros de roca viva de un baluarte, dominaba el techo inclinado de un gran salón y, aunque en el patio interior había armerías, establos y almacenes de alimentos, también se hallaban allí unas estancias de techo de paja para las mujeres y los sirvientes, un rebaño de ovejas guardado en un redil, seis vacas lecheras, una fuerte humareda de los numerosos fuegos y un continuo ir y venir de mucha gente.


  Además de los guardias de corps, que pasaban entre tintineos y chirridos metálicos con ese caminar decidido que adoptan los soldados cuando quieren convencer a sus superiores de que están muy ocupados, no era raro ver a algún monje pasar a toda prisa con montones de pergaminos en las manos y cuernos de tinta a la cintura. Éstos sí estaban ocupados de verdad, al igual que los herreros, los herradores, los cocineros, los pastores, los albañiles y carpinteros que procedían a reparar el recinto a toda prisa, los buhoneros, los pedigüeños, los músicos ambulantes y hasta los niños, mirones, perros, gatos e incluso una manada de pinzones que corrían en pos del estiércol de los caballos. Los olores eran una sana mezcla a humo de leña, cocina, excrementos, estiércol y cerveza fermentada; los sonidos, los de un bullicio rústico continuo. Era lo más distinto de la escena en la ciudadela de los castillos de Rouen o de Bayeux que uno pudiera imaginar. Allí no era cuestión de tener lo adecuado en su lugar señalado, aunque todo había encontrado un espacio y parecía funcionar bastante bien sin que nadie tuviera que decir cómo.


  El arzobispo Stigand los recibió frente a la gran puerta del salón. Con un pie en el peldaño, Haroldo se volvió hacia Tostig.


  —No te quiero cerca. Déjame que lleve esto a mi modo. A Tostig se le encendió el rostro y sus nudillos se quedaron blancos en torno a la empuñadura de la espada.


  —Llévate a tus hombres y busca alojamiento en la ciudad.


  Tostig se resistió unos instantes y, acto seguido, escupió en el suelo a un paso de los dos. Dio media vuelta y, con un gesto de la mano, señaló a su decena de hombres que lo siguieran.


  Stigand tomó de la mano a Haroldo. Éste inclinó la cabeza para besarle el anillo pastoral, pero Stigand no se lo consintió.


  —Ahórrate esas zarandajas —le dijo, y pasó un brazo en torno a los hombros del noble y así cruzaron la puerta juntos—. ¿Eso qué has hecho ha sido sensato? —continuó con un murmullo ronco, refiriéndose al modo en que Haroldo había despedido a su hermano.


  —Sensato o no, ya está hecho. ¿Cómo está el rey?


  —Tiene altibajos, pero son más los malos momentos. Tiene los pies fríos y uno aparentemente muerto ya, y se le va la visión. Pero conserva clara la cabeza. Respalda a Tostig, claro, y no está dispuesto a dejarse vencer. ¿Cómo estaba Normandía?


  La sala estaba en penumbra, sobrecalentada con braseros de carbón. Los monjes recitaban salmos penitenciales. En el otro extremo, iluminado con velas en lo que ya parecía un catafalco, Eduardo yacía en una camilla, semiincorporado sobre unos cojines. Lo encontró más chupado, con la tez demacrada y los cabellos canosos como un halo a su alrededor. Haroldo aflojó el paso para tener tiempo de responder a Stigand.


  —Mal —respondió—. El Bastardo me sacó, mediante trucos y amenazas, el juramento de que yo sería su hombre. A ti también te tiene en su lista. ¿Has oído hablar de un lombardo llamado Lanfranc?


  —¿El maestro de Le Bec? Un conspirador repulsivo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque espera conseguir tu puesto. Ahora va camino de Roma para recibir la bendición papal.


  —Bien. Tendremos que hacer todo lo que esté en nuestras manos. Si entiendo bien, me estás diciendo que deberíamos dar rápidamente a Edwin y a Morcar lo que piden a cambio de su respaldo contra el Bastardo, ¿no es eso?


  —Sí, creo que debemos hacerlo. No tendrá que ser para siempre. Si queremos, podemos desembarazarnos de ellos más tarde, pero ahora mismo los necesitamos. Tendremos que darles lo que haga falta.


  En ese momento estaban aproximándose al lecho del rey. Eduardo levantó la cabeza, con los dedos pálidos cerrados en torno al embozo de la colcha, y en sus ojos de párpados enrojecidos apareció un fulgor apagado hasta que los reconoció.


  —¿Haroldo? ¿Dónde te habías metido? Te necesitábamos…


  —Me enviaste a Normandía, ¿recuerdas? Para traer de vuelta a Wulfnoth y a Hakon.


  —¿Eso hice?


  «Sí, eso —pensó Haroldo—. Y alguien, tú mismo tal vez, sobornó al capitán del barco para que nos llevara a Ponthieu, que fue donde empezaron todos nuestros problemas».


  —En cualquier caso, ya estás de vuelta —continuó Eduardo—. Y puedes empezar a poner orden en este lío. —Miró a su alrededor, escrutó las sombras e hizo ademanes teatrales de buscar a alguien que no estaba allí—. ¿Dónde está Tostig, pues? Lo envié a tu encuentro.


  —Ha ido a la ciudad a buscar alojamiento.


  —¿Por qué tenía que hacer eso? —El viejo mostró su irritación—. Aquí hay mucho sitio. Siéntate a mi lado, Haroldo, y dile a ese clérigo gordo que se vaya.


  Stigand se retiró a un rincón. Haroldo buscó un taburete y tomó asiento junto a Eduardo.


  —Haroldo, no debemos permitir que se salgan con la suya. Se trata de un desafío directo a mi autoridad y todavía no estoy muerto. Prácticamente es un acto de traición, maldita sea.


  Jadeó y esperó una respuesta, pero Haroldo se guardó su opinión y el rey continuó adelante sin ella.


  —No es preciso que te diga lo que representa Tostig para mí. —La expresión de Eduardo se endureció. Su mirada opaca dio la impresión de despejarse, como si desafiara a Haroldo a hacer algún comentario burlón o a poner una sonrisa irónica—. Durante diez años me ha ayudado, se ha ocupado de los asuntos del reino, de cobrar los impuestos y esas cosas. Y cuando lo necesitaste para doblegar a los galeses, allí estuvo para ayudarte. Bien, no es preciso que te mencione todo eso, pero sí que voy a hablarte de lo que debes hacer. Reúne un ejército y trata a esos desarrapados del norte como hiciste con los galeses. No consentiré que Tostig ceda Northumbria bajo ningún concepto.


  Se incorporó un poco más en los almohadones y sacudió la colcha con que se cubría. Un hedor nauseabundo impregnó la estancia.


  —Esta condenada pierna se ha gangrenado, ¿lo hueles? ¿Sí? Uno se acostumbra. Bien. Pasemos a Normandía. ¿Cómo está el duque?


  —Muy bien. Te manda su más afectuosa consideración y ruega en sus oraciones por tu pronto restablecimiento.


  —Lo dudo. En cualquier caso, sus plegarias no serán atendidas. Pero Guillermo es un joven espléndido. Será un rey magnífico para todos cuando yo haya desaparecido. ¿Qué opinas de él ahora que ya lo conoces?


  Haroldo no respondió.


  —Vamos… Te he hecho una pregunta.


  —Admiro a Guillermo. Es valiente y esforzado, pero Inglaterra debe tener un rey inglés.


  Eduardo buscó su mirada y la sostuvo. Haroldo no parpadeó siquiera.


  —Tú mismo podrías ser rey… —murmuró Eduardo.


  —El Witan decidirá. Yo hablaré por el Atheling.


  —¿Ese renacuajo? Todavía se chupa el dedo, ¿sabes? En cualquier caso, eso queda lejos de momento. Ahora mismo, el asunto es desembarazarse de esos patanes de Northumbria. Y pronto, además. Quiero volver a Westminster. Consagraremos la abadía por Navidad y me propongo estar presente aunque sea lo último que haga. Y probablemente lo será.


  Movió la mano, temblorosa, y Haroldo comprendió que la audiencia había terminado.


  Stigand salió a su encuentro cuando Haroldo ya se retiraba.


  —¿Sabe Eduardo en la que está metido? —preguntó Haroldo.


  —Lo sabe —asintió Stigand con aire sombrío—. Y cuando no está seguro de algo, el otro Guillermo, el arzobispo de Londres, se lo cuenta.


  —De forma que está fomentando deliberadamente una guerra civil para dejar paso al duque Guillermo… ¿Y qué espera conseguir?


  —Venganza contra los Godwinson. La canonización.


  —¡La santidad! ¿Eduardo? —Haroldo sacudió la cabeza y continuó caminando. Después, lo asaltó otro pensamiento—: ¿Y qué se proponía Edith al ordenar la muerte de Cospatric?


  —Deberías preguntárselo tú mismo.


  


  Lo hizo. La reina de Inglaterra se hallaba en sus aposentos principales, había hecho vestir las paredes de adobe y carrizo con sus tapices más escogidos e iluminar la estancia con lámparas de aceite de oro, piezas moras trabajadas en diseños fantásticos, todo lo cual viajaba en grandes carros cerrados allá donde se trasladaba la corte. Un arpista ponía el fondo musical al lamento de una flauta; la gran habitación de techo alto estaba llena de aromas a nardo y a agua de rosas. La reina estaba encogida en un sillón con las rodillas recogidas a un lado, reposaba en el apoyabrazos el codo y sostenía su cabeza llameante en una mano. El fuego de sus cabellos entretejidos de perlas, la blancura de su piel, la finura de la túnica de lujosa tela, larga, con aberturas a los costados, llenaban el espacio que la rodeaba. Su belleza atenazó a Haroldo como siempre le ocurría; era una sensación que apenas disminuía con el paso del tiempo (Edith tenía ya treinta y muchos años, seis más joven que él), salvo que se presentara sin pintar, sin maquillar, las arrugas del cuello, las patas de gallo del rabillo de los ojos y la finura de sus labios. Ella se ocupaba de que tal cosa no sucediera nunca o casi nunca.


  Un perro afgano, de largo hocico y capa de color fuego, regalo de un embajador de Persia que perseguía establecer relaciones comerciales favorables con Inglaterra, enseñó los dientes gruñendo a Haroldo cuando se acercó, pero enseguida se retiró ante una orden apenas murmurada.


  La reina ofreció la mejilla a su hermano. Haroldo la rozó con sus labios, tomó su mano y la estrechó suavemente.


  Después, se enderezó y la miró. Ella sostuvo su mirada tras una cortina de pestañas postizas confeccionadas, como era costumbre, con patas de araña.


  —Estás enfadado conmigo —murmuró—. Se te nota.


  —¿Por qué hiciste matar a Cospatric?


  —Llegó la noticia de que el duque Guillermo esperaba una oportunidad para matarte de un modo que no hiciera recaer excesivamente la culpa sobre él. Nadie esperaba que volvieras sano y salvo. Pero tampoco esperaba nadie que prestaras juramento de fidelidad al normando…


  »Piénsalo —continuó Edith—. Inglaterra sin mi querido esposo y sin el mejor de mis hermanos. Podría haber sido Mercia y Northumberland, con Cospatric como figura a la cabeza. Al fin y al cabo, era de sangre real, pero de Northumberland, y todo contra el Atheling y el resto de Inglaterra. Y Guillermo esperando a que nos desgarrásemos entre nosotros.


  —Pero eso es, precisamente, lo que ha sucedido. Northumbria se ha levantado para vengar a Cospatric.


  Pero por algo era Edith hija de su padre y hermana de Haroldo. Estiró las piernas y se sentó erguida.


  —Bobadas. ¿De dónde has sacado esa idea? Para entonces, ya estaban en marcha y dispuestos a colocar a Cospatric en el trono de la antigua Northumbria o incluso en el de Inglaterra entera. Por lo menos, eso lo hemos impedido de raíz.


  Haroldo dio unos pasos por la estancia y se mordió el pulgar entre el tintineo de la cota de malla. Su hermana era feroz, brutal, cruel a la par que hermosa. Una aliada sin precio, una enemiga terrible, e iba a necesitarla durante los meses venideros; de eso estaba seguro.


  —Muy bien —dijo por fin—. Pero ahora he vuelto y me propongo gobernar cuando tu marido haya muerto. Por lo menos, hasta que el Atheling sea mayor de edad. Debes ayudarme, pero, sobre todo, hazlo cumpliendo mi voluntad. No hagas nada a menos que yo te lo consienta. Y, ante todo, no hagas nada a mis espaldas.


  Impresionada por la fuerza que parecía habérsele despertado de nuevo, y con el corazón latiéndole a toda marcha, la reina le hizo la promesa que le exigía. Luego insistió en que se quedara a tomar un poco de vino con ella. Haroldo se sentó a su lado, en el brazo del gran sillón, y posó la zurda en el hombro izquierdo de Edith, quien descansó la cabeza contra su pecho.


  —Pareces… pareces muy seguro de todo esto. ¿Tanto deseas ser rey?


  —La corona es apetecible, pero no lo es más que cualquier otra fruslería. Tú, Tostig, los otros dos y yo hemos gobernado Inglaterra desde la muerte de nuestro padre. Una corona significa poco.


  —¿Por qué, entonces?


  —Por Guillermo. Por los normandos. Todos ellos son…, bien… —titubeó y soltó una risotada, incapaz de expresar hasta qué punto la horrible experiencia en Normandía había enfocado sus pensamientos e incluso había fomentado en él cierto amor a su pueblo y a su modo de vida. Se encogió de hombros y añadió por fin—: Son unos… ¡bastardos!


  CAPÍTULO XXXIV


  EDWIN y Morcar no se reunirían con Haroldo dentro del castillo. Haroldo se negó a bajar a Port Meadow. Los enviados corrieron del castillo a la ciudad, y los de ésta a las murallas hasta que se fijó un encuentro para el día siguiente: dos horas después de la salida del sol en la sacristía de la iglesia sajona. La ley del rey tenía que cumplirse a rajatabla, no habría armas en cien pasos a la redonda del lugar de la cita, pero sí habría diez hombres desarmados por cada bando, no más. También acordaron, para sorpresa de los septentrionales, que sería mejor que Tostig, que parecía hallarse en el meollo de todo el asunto, no estuviera presente.


  Se acordó que Ealdred, arzobispo de York, hablara en nombre de los hijos de Aelfgar y que, de entrada, Stigand, arzobispo de Canterbury, hablara en nombre de Haroldo que, a su vez, representaba al rey. Los dos prelados y la clerecía allí presente celebraran un breve oficio implorando al Espíritu Santo que descendiera sobre ellos y llenase sus corazones con un sincero anhelo de paz e inspirara una resolución justa de sus diferencias.


  Acto seguido, York expuso las quejas de los septentrionales contra Tostig: su dureza con los que no pagaban los impuestos, su manera de acallar los sentimientos y suprimir las tradiciones locales cuando creía que eran irracionales o no contribuían al bien común; el hecho de que a menudo trataba a los barones de Northumbria como si fueran poco más que patanes ignorantes y de que con frecuencia los acusara sin motivo de violar la frontera. Algunos llegaron a acusar a Tostig de conspirar con Malcolm, rey de Escocia, del que se sabía que era amigo desde que lo escoltara por el paso de las fronteras hasta Westminster para encontrarse con Eduardo diez años antes. Luego estaba el hecho de que sus oficiales insistían en que sus dialectos meridionales fuesen comprendidos por gentes que, en realidad, hablaban una versión mestiza de noruego o danés… Por consiguiente, todo ello era más que suficiente: los de Northumbria querían expulsar a Tostig y serían felices si en su lugar se aceptaba a Morcar, hermano de Edwin, conde de Mercia.


  Stigand habló con su voz profunda resonando en su caja torácica. No estaba allí para rechazar las mentiras que se habían propalado sobre Tostig, un administrador justo y capaz, pero también un caudillo valiente en las recientes campañas contra los galeses. Simplemente estaba allí para recordar a todos que era prerrogativa del rey recompensar, con tierras y títulos, algo que era tradición desde hacía siglos, porque eso era lo que significaba ser rey. Puesto que el rey es el señor que otorga el anillo, era deseo del rey que Tostig fuera y siguiera siendo conde de Northumbria. Cualquiera que se opusiese a ello, podía salir de la sala, hacer el equipaje y dejar el país antes de que fuese acusado de traición.


  Un callejón sin salida. Timor, que se hallaba con Walt a un lado de la puerta que llevaba a la iglesia (dos de los hombres de Edwin se encontraban al otro), bostezó y suspiró profundamente.


  —Me parece que esto nos llevará todo el día, tal vez toda la semana.


  —¿Sí? —preguntó Walt—. Pues a mí todo me parece claro como el agua.


  —Ninguno ha ido al grano ni se atreve a hacerlo. Estaremos aquí atascados hasta que alguien lo haga.


  —¿El grano?


  —No tiene nada que ver con Tostig. Se trata de saber cuánto está dispuesto a dar nuestro querido Haroldo a estos bárbaros a cambio de su apoyo cuando muera el rey.


  —¡Oh!


  Walt los miró con más interés del que había sentido hasta entonces desde su lugar privilegiado del escalón contiguo a la puerta.


  Allí estaban los hermanos Edwin y Morcar. El conde Edwin era el mayor de los dos, contaba veinte años, era el más rubio, con buena estampa pero con cierta debilidad e inseguridad en su cara, tenía la barbilla pequeña y la frente estrecha. Morcar, más moreno, rondaba los dieciséis o diecisiete años, un poco avergonzado, no muy seguro de cómo comportarse en un encuentro de esta naturaleza, mostraba, sin embargo, una seguridad interior de la que Edwin carecía.


  Luego estaba Ealdred de York, un anciano bien conservado, que sujetaba el báculo con mano temblorosa. Había puesto todo su cuidado en evitar desobedecer la ley canónica y, por ello, habida cuenta de su edad, una edad por la que, de todas formas, pronto tendría que ser sustituido, era tolerado por Roma. Lo cual no era el caso de Stigand, que gozaba de más de un beneficio, excomulgado con una esposa como mínimo.


  Eran complementarios. Stigand supervisaba los deberes pastorales de la Iglesia. Sus clérigos se casaban si querían, poco amigos de la piedad y a menudo analfabetos, pero cumplían a rajatabla con sus deberes y eran bien acogidos y valorados por la gente común. Por consiguiente, pocos problemas existían el primer día de cada trimestre, que era cuando se recaudaban los diezmos y los impuestos, y muchos campesinos creían que les salía a cuenta trabajar para la Iglesia uno de cada diez o uno de cada cinco días. En cambio, Ealdred se había preocupado de que las pocas abadías y monasterios estuvieran bien dirigidos y sin escándalos, de que los edificios se conservaran y, por encima de todo, era él quien consagraba a los nuevos sacerdotes y a los obispos. Él celebraba los matrimonios y actos similares en los que la unión era de cierta importancia, y en ese sentido daba a todo lo que hacía la Iglesia una legalidad dentro de la ley canónica de la que habría carecido de haber sido Stigand el que se encargase de esas cuestiones.


  Los clérigos de ambos bandos se apiñaron alrededor de una mesa que estaba junto a la chimenea. Desplegaron mapas y títulos de propiedad y sacaron sus plumas, sus pizarras y los chirriantes lápices e intentaron diseñar un protocolo por el cual se pudieran acordar retiradas, declarar la desmilitarización de alguna zona, fijar las fechas para los encuentros siguientes, etcétera.


  La sacristía, que no era grande, se llenó bien pronto de humo porque habían encendido la chimenea de la piedra grande. Tal vez necesitaban deshollinarla o los troncos estaban verdes.


  Edwin se separó de sus seguidores y caminó por la estancia llena de humo hasta donde Haroldo se encontraba.


  Se saludaron en voz baja, Edwin partió una nuez con la mano y ofreció la mitad a Haroldo, que se echó a reír.


  —O me la das entera o no la quiero —bromeó.


  Edwin se encogió de hombros, cogió la nuez de la palma de su mano izquierda y se la llevó a la boca, dejando caer la cáscara al suelo.


  —No lo dirás en serio —comentó.


  —¿El qué?


  —Lo de luchar contra nosotros, hacer que nos acusen de traición y todo eso.


  —Pues claro que sí. La cosecha ha terminado, hay comida, hay dinero. No tendremos problemas con el fyrd. Que quede entre nosotros, pero mi hermano y yo podemos poner cuatro mil guardias de corps en el campo de batalla. Combatiremos en el nombre del rey. Tendrás tantas posibilidades como… —buscó en su mente una buena comparación y dio con una— una bola de nieve en el infierno. Antes de que llegue el invierno te tendremos bien controlado.


  «Antes de que el rey haya muerto», era lo que quería decir.


  Edwin se encogió de hombros y volvió junto a su hermano Morcar.


  Masculló unas palabras en su dialecto; algo así como: «Ese idiota tiene la sartén por el mango».


  Y en ese momento, sonaron unos fuertes golpes en la puerta.


  Entró corriendo un clérigo. El rey había caído en un profundo sueño del que nadie podía despertarlo. Todos los reunidos corrieron, y los que tenían caballo regresaron a galope tendido al castillo. Haroldo, con Walt, Timor y los dos hermanos rebeldes de Mercia fueron los primeros en llegar. Los arzobispos, llevados en palanquines por sus sirvientes, no se quedaron muy atrás.


  Eduardo estaba recostado en sus almohadas, con sus dedos artríticos perfectamente entrelazados sobre la colcha que le cubría el pecho. Entre los dedos cruzados reposaba un rosario de oro y cristal. Tenía buen color, aunque su respiración era muy débil y jadeante. Un supersticioso habría atribuido el ambiente general de limpieza, pulcritud y serenidad que lo rodeaba a la santidad de un viejo a punto de entrar en presencia del Creador. Un observador más práctico habría notado que allí se encontraba también la reina Edith, vestida de moaré negro, menos la redecilla blanca que recogía sus cabellos, sujeta con una diadema de oro, sentada en segundo plano con sus damas de compañía.


  Cuando los hombres entraron, los que llevaban sombrero se lo quitaron y permanecieron en silencio, procurando hacer el mínimo ruido al caminar, pero sin ir de puntillas, y al tiempo se sujetaban las armaduras o cadenas para que no tintineasen. Formaron un semicírculo en torno al rey y, durante unos instantes, nadie habló. Los monjes que se encontraban detrás de la reina, empezaron a entonar suavemente el Miserere Nobis.


  —¿El final de una era? —susurró Morcar.


  —Esperemos que no —respondió Haroldo en voz baja. Eduardo abrió un ojo rosado y vidrioso.


  —Una sopa de cebada —dijo—, y luego llevadme a Westminster.


  


  Les había dado un buen susto. Ya en el exterior, donde había empezado a caer una fina lluvia y los pollos corrían a los gallineros a refugiarse, Edwin se detuvo y se volvió hacia Haroldo.


  —Dejémonos de líos ya de una vez. Tú no puedes enfrentarte a Guillermo sin nuestra ayuda. Sabes lo que queremos. Dánoslo y seremos tus hombres. Juntos nos desharemos del Bastardo.


  —¿Y si me niego?


  —Tendrás que reclutar el fyrd y doblegamos por la fuerza. —Edwin se volvió y empezó a bajar los pulidos escalones que llevaban a la puerta—. Mira, si piensas que vamos a regresar a York sin luchar o sin conseguir lo que queremos, es posible que consideremos incluso pactar con Guillermo. Piénsalo de nuevo. No somos idiotas, Guillermo no va a venir aquí para repartir Inglaterra entre los ingleses.


  Sorprendido por la perspicacia política de aquel comentario, Haroldo lo miró fijamente y exclamó:


  —En eso tienes toda la razón. Ninguno, ninguno de nosotros debe albergar dudas con respecto a eso. Muy bien. Hablaré con Tostig, Tendrás noticias mías.


  


  —Desgraciado, estúpido, maricón, cobarde, tenorio, follador de mierda.


  Haroldo se apoyó contra la puerta y esperó. Tostig daba grandes zancadas por la estancia del primer piso que había alquilado a un próspero cervecero y buscaba cosas que romper, pero ya había destrozado todos los objetos pequeños que allí había, incluido el orinal. Aunque, de vez en cuando, levantaba la cama y la dejaba caer con fuerza, seguía sin desvencijarse, ya que era muy recia y estaba hecha de madera de roble. Al final, se calmó lo suficiente para poder explicar sinceramente cómo veía él su posición.


  —¿Sabes lo que estás haciendo? Eso es una deshonra total para mí, para mi esposa y para su hermano, el conde de Brujas. Y, por encima de todo, es una deshonra para ti. ¿Por qué me haces esto?


  Haroldo se irguió y replicó:


  —Acepto todo lo que dices, pero creo que ha llegado el momento en que debemos considerar la posibilidad de que hay cosas más importantes que el honor individual e incluso que el honor de una familia.


  —¿Qué cosas? ¿De qué demonios me hablas? La única cosa que estás poniendo delante de mi honor y de tu buen nombre es la posibilidad de que, con todo esto, acabes poniéndote una corona.


  —No se trata de eso. Yo quiero ver inmediatamente al Atheling en el trono.


  —¿Y entonces qué? ¿Cuál es esa cosa nueva más importante que el honor?


  Haroldo se volvió hacia la ventana y abrió los postigos. La estancia se llenó de los ruidos y los olores de la calle. Ajetreo y negocios, comercio, bullicio, animación. Bosques y montañas a lo lejos. Aún lloviznaba; la lluvia no era más que una ligera neblina. El atardecer se acercaba. Repentinos estallidos de risa de una bodega cercana donde sabía que sus ocho hombres se estaban tomando unos vasos. Sería mejor ir a reunirse con ellos. Se apartó de la ventana.


  —No es fácil de explicar —dijo—, pero míralo de este modo. Esto, todo esto, las fincas, los feudos, los condados y todos los que viven en ellos esperan de nosotros que los protejamos. Si ahora empezamos una guerra civil por Northumbria por una cuestión de honor, morirá mucha gente. Gran parte del país quedará arrasada, muchos pueblos serán saqueados, las ciudades expoliadas…


  —¿Cuál es el derecho por el que gobernamos, Haroldo? Respóndeme a esto.


  Haroldo se encogió de hombros y Tostig prosiguió:


  —Por el derecho del honor. Nuestro nombre. Elimínalo, que será lo que hagas si te deshaces de mí, y no habrá ninguna razón para que la gente te siga a ti o a los tuyos. Perderás el derecho a gobernar.


  —Déjame terminar. Si luchamos por ti, venceremos. Te devolveremos tu condado…


  —Todavía no lo he perdido.


  —Y el nombre de los Godwinson será odiado al norte del Trent durante una generación. Sin embargo, en unos meses, semanas tal vez, les tendremos que pedir que se unan a nosotros para luchar contra el normando. Lo que quede de nosotros. Y de ellos. Y, como habremos arrasado, quemado sus poblados, violado a sus mujeres y matado a sus mejores hombres, no querrán. Nos dirán que nos vayamos a tomar por culo.


  —Pero seguiremos conservando el honor, nuestro buen nombre. Los Godwinson pueden ser odiados o temidos, pero continuarán rindiéndonos honores y se alegrarán de que sigamos donde estamos.


  —¡Oh, mierda! ¿Quieres callarte de una vez? —En esta ocasión era Haroldo el que perdía el aplomo—. ¿Es que no lo entiendes? Esas gentes tienen una vida decente, lucharán por ella, pero quieren que nosotros los dirijamos.


  —Pero sus vidas serán las mismas sea quien sea quien los dirija. Entonces, el Bastardo gana, no lo hará, pero supón que sí. Aumentará los impuestos, exigirá un hombre armado por cada cinco fanegas de tierra como hacemos nosotros. Echará a patadas a los barones que nos hayan apoyado e instaurará a los suyos, como hicimos nosotros en el pasado. Pero, para los campesinos, los trabajadores de las granjas, los burgueses de las ciudades, para la gente común, todo seguirá igual.


  —No, no, eso no ocurrirá. Es por ello por lo que intento convencerte, metértelo en esa dura cabeza tuya. He estado allí y he visto cómo hacen las cosas en Normandía. De cada diez personas, nueve viven en la esclavitud. Los señores hacen lo que les viene en gana, no hay ley ni justicia y creen que así es como quiere Dios que sean las cosas, lo sé…


  —¡Idioteces! ¿Me apartarás por el bien de la gente ordinaria?


  Haroldo no replicó.


  —¡Vete a la mierda, jodido cabrón! —Tostig volvió a arremeter contra las paredes y por un momento pareció que iba incluso a pegar a su hermano mayor—. Si lo hicieras por la corona, al menos lo comprendería, pero si lo haces porque piensas que toda esa mierda que vive en las ciudades y en los campos vivirá mejor si los gobiernas tú que si los gobierna Guillermo… bueno. No me digas más. Me marcho.


  —¿Adónde?


  —Primero, a todas las fincas que poseo de aquí a Dover a reunir a los hombres de los que soy señor. Un par de cientos, quinientos quizá, si tengo suerte.


  —Podemos servirnos de esos hombres cuando llegue el Bastardo.


  —Esos hombres son míos. Voy a llevar a Judith a Brujas, pasaré el invierno allí y volveré. Tenlo por seguro que volveré, hijo de puta. Y ahora, lárgate.


  


  A la mañana siguiente, el Witan se reunió en el salón del castillo. El rey Eduardo lo presidió desde la cama, con la corona puesta, sonriendo a las formas oscuras que pasaban ante él. Cuando el arzobispo Ealdred llamó al orden, el rey asintió, y con el movimiento de cabeza la corona se le cayó ligeramente sobre la oreja.


  De los reunidos, habría unos quince de importancia. Los dos arzobispos, Haroldo y sus dos hermanos menores, Leofwyne y Gyrth, Edwin y Morcar, y unos cuantos obispos y abades. Detrás se hallaban unos treinta condes con grandes territorios, varios barones y otros nobles de menor rango.


  Haroldo subió al estrado. Dijo que Edwin y Morcar habían estado con él aquella misma mañana en misa, en la iglesia del Santo Cristo, y que le habían jurado solemnemente que cuando el rey muriera (y Dios lo guardara muchos años, amén), acatarían la decisión del Witan y apoyarían con armas, dinero, tierra, hombres y cualquier otro medio a quien el Witan eligiera como sucesor. Y que se opondrían a cualquier incursión o invasión que se diera en apoyo de otro pretendiente no elegido por el Witan.


  Además, retirarían las tropas que, en esos momentos, estaban acampadas fuera de las murallas y las licenciarían junto con las demás tropas que estaban arrasando los campos en los alrededores de Northampton y otras zonas, mandando a los hombres a sus casas sin saqueos ni pillajes posteriores.


  En vista de lo cual, él, Haroldo, actuando en nombre del rey, se pronunciaba y mandaba que Morcar, hermano del conde Edwin de Mercia, asumiera todas las prácticas y pertenencias, heredades, emolumentos, etcétera, etcétera, que correspondiesen al condado de Northumbria.


  Parecía que todo había terminado. Haroldo, que sudaba ligeramente, se preguntó si estaba haciendo lo debido, y se inclinó hacia Edwin, que iba a su encuentro, lo abrazó, le cogió la mano derecha con la izquierda y se volvió hacia la asamblea.


  —Mis señores —dijo Edwin—, Haroldo ha hablado bien y con sabiduría. Entre su familia y la mía ahora existe una amistad, un amor y una armonía perfectos. Y para que todos sepáis la verdad de esto, quiero en vuestra presencia ofrecerle a mi hermana Aldyth como esposa, sellando así con el sagrado matrimonio no sólo el vínculo entre dos personas, sino también entre dos familias para la prosperidad común de todos.


  El rostro de Haroldo palideció como si fuera de plomo blanco, pero enseguida recuperó el color. Todavía tenía la mano enlazada con la de Edwin y, por un instante, Edwin también palideció, pero de dolor al notar el apretón en los huesos de la mano. Haroldo miró a todos los reunidos ante él. En las caras de algunos vio muecas apenas disimuladas, en otras ceños fruncidos de preocupación, pero las de la mayor parte estaban impasibles, pétreas, ansiosas por no revelar sus reacciones ante lo que era un movimiento cuidadosamente planeado pero muy arriesgado por parte de Edwin.


  Todos conocían la situación. Haroldo no estaba casado y un hombre de su posición tenía que estarlo. Durante trece o catorce años había tenido una amante, Edith Cuello de Cisne, esposa de un barón que tenía tierras en el viejo asentamiento danés de Wexford. Ella seguía siendo lo que siempre había sido: la amante de Haroldo, una concubina. En caso de que las exigencias políticas lo requirieran, había que desechar a esas mujeres. Él podía, por supuesto, llegar al acuerdo que quisiera con ella, con sus hijos, con sus bienes personales, eso no era asunto de nadie, pero en el mundo del poder y de las alianzas de poder, una concubina no contaba para nada.


  Había, sin embargo, un aspecto mucho más serio. Al haber desposeído a Tostig de su condado y, al parecer, obligándole a exiliarse, los hijos de Aelfgar habían asestado un fuerte golpe a los Godwinson, en términos de prestigio y de la tierra que controlaban, y esto era mucho más serio. Sí, y estaba claro que eso sería lo que ocurriría si Aldyth le daba un hijo a Haroldo; ese hijo sería un día pretendiente al trono inglés. Y cuando llegase ese día, todavía sería joven, o incluso menor de edad. Si ése era el caso, la reina se convertiría en regente y se apoyaría en su propia familia para gobernar. En resumidas cuentas, los hijos de Aelfgar estaban haciendo precisamente el mismo movimiento para consolidar su poder e influencia en la corona que los Godwinson habían hecho cuando insistieron en que Eduardo se casara con Edith.


  Haroldo sacudió la cabeza, no cómo negativa, sino para aclararla, y soltó la mano de Edwin. El tercer factor, el más importante de todos, era que una negativa pública delante del Witan sería tan descortés, tan humillante para Aldyth y su familia que, cualquier posible alianza, por no decir la amistad entre ambos clanes, sería imposible. Eligió sus palabras lo más cuidadosamente que pudo en aquella difícil situación y dijo:


  —Edwin, hermano mío, la fama de la belleza y la virtud de tu hermana ha llegado a los confines de la tierra. —Como sólo tenía trece años, al menos su virtud parecía estar más allá de toda duda—. Una mujer como ella merece una boda con toda la pompa y la ceremonia que podamos ofrecerle. Debemos hablar largo y tendido de ello para asegurarnos de que así sea. Es un asunto que, como todos los demás que nos ocupan, no debe tratarse a la ligera o con menos preparación de la que merece…


  —Pero ¿te casarás con ella?


  Haroldo, que ya se había recuperado de la conmoción inicial, retrocedió un paso y estudió al joven de pies a cabeza. Luego lo miró a los ojos hasta que Edwin clavó la vista en el suelo.


  —Pues claro. Cuando sea el momento oportuno.


  Y eso fue todo lo que dijo. Se volvió para marcharse, pero en aquel momento intervino Morcar, diciendo:


  —Haroldo, queda por resolver una cosa.


  —¿Sí?


  Haroldo se giró y se las ingenió para transmitir una cierta impaciencia detrás del velo de condescendencia digno de un rey.


  Morcar se sonrojó pero insistió.


  —Me has concedido el condado de Northumbria. Cuando a tu hermano Tostig se le concedió el mismo condado, Waltheof, el hijo superviviente del viejo Siwardo, sólo tenía ocho años. Ahora tiene dieciocho.


  —¿Y Waltheof? ¿No puede hablar por sí mismo?


  —Sí que puedo, señor.


  Un joven alto y fuerte, y muy atractivo, salió de entre los barones reunidos detrás de los hermanos y dio un paso al frente.


  —Bien, Waltheof, ¿qué quieres?


  —Los condados de Northampton y Huntingdon, mi señor, que tu hermano Tostig poseía, e igualmente el de Northumbria.


  —Basta. Tostig está ya de camino hacia Dover. Ha renunciado a algo mucho más valioso que cualquier territorio, es decir, al amor que siento por él. Tómalos…


  A sus espaldas hubo un repentino revuelo y luego se oyó un largo acceso de tos. El rey.


  Recuperado del ataque y sostenido por su reina, que le había pasado el brazo por el hombro y le secaba la frente, se sentó muy erguido.


  —¿Tostig? —preguntó con voz ronca. Luego se aclaró la garganta—. ¿Tosty?


  Con la mano en la frente para protegerse los ojos, miró a los reunidos, advirtió que tenía la corona torcida y se la enderezó.


  —Tostig —repitió—. ¿Alguien ha dicho que mi Tostig se ha ido? ¿Sin despedirse de mí?


  La reina Edith le susurró al oído:


  —Estabas dormido, Eduardito. No quiso que te despertásemos.


  —Ah. Siempre ha sido un buen chico. Volverá.


  Con la ayuda de su reina, volvió a recostarse en los cojines.


  —Tostig volverá —dijo por fin, con satisfacción en su ronca voz.


  A todos los que pudieron oírle les pareció una amenaza, incluso una maldición, reforzada por la manera en que una repentina ráfaga de aire frío sopló por debajo de las grandes puertas y onduló los juncos y los levantó sobre el suelo embaldosado.


  CAPÍTULO XXXV


  HACÍA un frío terrible. Un viento del nordeste soplaba con furia por el valle del Támesis desde la ciudad, a tres millas de distancia, cortaba las planicies y ciénagas que separaban al río de la urbe, y arrancaba un destello de plata a las aguas grises, con leves ondas blancas encrespadas por la marea alta y la corriente del río. La espuma se acumulaba entre los carrizos y el mismo viento cortante deshacía el humo de los millares de hogares encendidos tras la muralla romana y transportaba los olores de la ciudad (el de la leña, el de las forjas, las tenerías y cervecerías, el de los excrementos humanos y animales) hasta la puerta occidental de la iglesia de la abadía más nueva de la Cristiandad.


  En torno a esta puerta se había reunido una gran muchedumbre que, acurrucada, encogida de frío, tapándose con capas, pieles y otras prendas de abrigo, refunfuñaba por el retraso. Los magistrados y los consejeros de los principales hombres del reino se disputaban los primeros puestos. Como el rey agonizaba a escasos cien pasos de la puerta, en el Gran Salón la prioridad era importante. El último en entrar en la iglesia abacial sería considerado probablemente como sucesor.


  Destacaban entre la multitud tres grupos de hombres a caballo, dos estaban alineados frente al tercero. A un lado del atrio aguardaban los hermanos Edwin y Morcar, señores de Mercia y ahora de Northumbria, con sus estandartes. Montaban sobre ponis hirsutos pero recios que hollaban el suelo y, de vez en cuando, relinchaban con un agudo tintineo de las bridas. Sus nobles, de inferior rango, y su guardia personal, también a caballo, formaban una piña a su alrededor, eran un centenar de jinetes, más otro centenar de palafreneros y hombres libres detrás. Los guardias llevaban armadura, casco, cota de malla, espada ancha o hacha de guerra y escudo ovoide, estrecho y largo colgado a la espalda; los hombres iban armados con lanzas de diez palmos y rodela acolchada y cubierta de cuero.


  Al otro lado se hallaba Haroldo Godwinson, conde de Wessex, cuya comitiva casi igualaba en número a las fuerzas combinadas de Edwin y de Morcar. Detrás de él estaban sus hermanos menores, Leofwyne de Kent y Gyrth de Anglia Oriental.


  Walt, a lomos de un brioso corcel, portaba el estandarte de Haroldo —el león dorado de Wessex sobre un fondo difuminado que iba del púrpura al rojo, con la base del asta en el pie derecho—. A su lado, como apoyo, cabalgaba Daffydd, el joven príncipe galés de tez morena.


  Walt contempló las majestuosas paredes que tenía ante sí y se estremeció, no sólo de frió. Aquel edificio, a cuya consagración habían acudido, era una obra de arte majestuosa.


  Calculó que era el mayor edificio de la Cristiandad. Desde luego, el mayor de Inglaterra. Y aunque su tamaño y su magnificencia habían quedado de manifiesto desde que puso la primera vez los pies en ella y desde que vio las obras al otro lado del recodo del río, desde Londres, hasta ahora sólo la conocía rodeada de vallas, como una crisálida envuelta en maderos, andamios y vallas de bardal, y rodeada de un asentamiento provisional de casamatas para los obreros. Grúas y tornos se alzaban arriba de los muros y allí permanecieron mientras el edificio subía entre el humo de los fuegos y el polvo de la piedra al pulimentarla. En el mismo lugar, en el período final de las obras, se formaban espesas nubes de gases nocivos de plomo y cobre fundidos. A veces, esta nube oscurecía el sol, o se le veía destellar a mediodía con un color rojizo.


  Westminster era un intruso, un extraño, como de otras latitudes, y estaba fuera de lugar. Era demasiado grande. Estaba la abadía construida con grandes bloques de piedra gris pálido, no muy distinto del color de un cadáver, bloques que habían sido arrastrados y transportados en carro desde las regiones más lejanas del reino, después de haber sido cortados laboriosamente en las canteras. Muchos hombres habían muerto en el traslado, en la preparación y, por último, en la colocación de aquellos vulgares cubos de piedra uno sobre otro.


  Mediante el empleo de gigantescos pilares redondos, unidos mediante arcos de medio punto con galerías de arcos más pequeños, se había podido alzar un tejado de una altura cuatro veces superior a la de cualquier iglesia sajona y cubrir un espacio suficiente como para que cupiera en él una villa de buen tamaño. Y la iglesia no tenía nada que ver con la gente, con el pueblo del que procedía Walt, ni con su religión. Los hombres que la diseñaron, los que daban instrucciones y órdenes a los siervos celtas que la levantaban y que, en muchos casos, murieron levantándola, eran todos normandos de Francia que hablaban su lengua áspera y nasal y se expresaban con arrogancia. La mayoría de los artesanos también la formaban normandos: los vidrieros, los canteros, los emplomadores y los orfebres, aunque algunos procedían de tierras aún más remotas y hablaban lenguas absolutamente más extrañas.


  La fe que enaltecía el edificio era la fe de Roma, la del Papa, la del Emperador, no la del pueblo. Su lengua era el latín, y no sólo para los oficios y las misas. Se decía que era un idioma universal, pero Walt había terminado por convencerse de que era una clave, algo que distinguía a quienes lo usaban, que les daba un poder, un sentido de comunidad y una exclusividad que dejaba fuera a los demás. Tenía la confusa sensación de que existía, al otro lado del Canal, una entidad de la que Normandía y la propia Roma no eran más que dos partes de un monstruo como el de Grendel, capaz de engullirlo todo y transformarlo todo en parte de sí. ¿Europa?


  Se estremeció de nuevo y pensó en las iglesias que conocía y en las que se sentía a gusto. Las mejores no eran mayores que la casona de un señor feudal; e incluso muchas, más pequeñas. Meros cobertizos de adobe y bejuco como relleno del armazón de maderos, suelos de arcilla roja bien compacta, techo de paja y un pequeño altar. Y en el interior, cosas sencillas: piedra tallada y yeso pintado donde se contaba la vida de Nuestro Señor como la de un hombre con una madre de verdad, y con amigos; un hombre que conoció el hambre, la sed y el frío, pero que también sabía de bodas y banquetes. Un hombre, en resumidas cuentas, con el cual uno podía hablar. Walt pensó en los sacerdotes encargados de tales iglesias, que murmuraban la misa en un latín que apenas entendían más que cualquier feligrés, pero que lo ayudaban a uno a condolerse y a regocijarse utilizando su misma lengua y que, en los malos tiempos, cuando el ganado moría de peste y los niños de fiebres palúdicas, perdonaba el diezmo a los campesinos e incluso no faltaba un poco de queso o un mendrugo de pan de cebada para ayudarlos.


  Hubo un revuelo general y la multitud despertó de su letargo. Desde la grupa de su montura, Walt observó las comitivas que se acercaban. Desde Londres, por la estrecha carretera que cruzaba River Fleet, venía Guillermo, el obispo normando de la ciudad, montado en un palafrén y precedido de cruz alzada y un incensario, con un coro de monjes cantores detrás.


  Mientras tanto, el arzobispo Stigand cruzaba el río desde Lambeth en una barcaza, bajo palio de cierto esplendor. Arzobispo de Canterbury, sí, pero excomulgado por el Papa. ¿La causa? Más allá de su pluralidad y de sus esposas, que era sajón y que los hombres de Kent de Canterbury habían expulsado de allí a Robert, el normando.


  Y desde el gran pabellón de Westminster, entre la abadía y la orilla del río en la que Stigand tocaría tierra enseguida, transportada en un palanquín tan espléndido como el del arzobispo, se acercaba la reina Edith. Bajo el velo de gasa, resplandecía una sencilla diadema de oro sobre unos ojos profundos y unos pómulos altos y marcados. Con la mano enfundada en un guante de cabritilla, adornada de joyas de oro y amatista, la reina se envolvía en las pieles negras y grises, de oso, de castor y de lobo, que se apilaban debajo y encima de ella.


  Haroldo pasó la pierna, cubierta con perneras de cuero sobre calzones de gruesa lana, por encima de la perilla de la silla de montar, saltó al suelo con agilidad felina y anduvo unos pasos hasta el palanquín de su hermana. En ese momento Haroldo estaba en lo mejor de su vida: no en la flor de la vida de un joven que acaba de dejar la juventud, sino desde la cúspide de la madurez plena, la del momento anterior a que la rueda inicie el descenso hacia la vejez. También él llevaba una diadema de oro sobre sus cabellos castaños entrecanos, una túnica parda bajo la recia capa carmesí sujeta con un broche que reproducía un dragón de oro en un complejo grabado. En su vaina de cuero repujado, la pesada espada ancha de elaborada empuñadura de oro y plumas de ave golpeaba de plano su muslo musculoso.


  Walt entregó el estandarte a Daffydd y lo siguió, a respetuosa distancia, pero muy atento, dispuesto a saltar en su ayuda al menor indicio de peligro.


  Cuando llegó al lado de la litera de su hermana, Haroldo alargó el brazo, tomó su mano enguantada y se la llevó a los labios. Desde su altura, murmuró:


  —¿El rey está demasiado enfermo para venir?


  —No puede sostener el vaso de agua ni aguantarse los pedos. Apesta.


  —¿Cuánto calculas…?


  —Los doctores normandos y los sacerdotes no le auguran más allá de la primavera…


  —¿Hasta que el tiempo mejore lo suficiente como para que el Bastardo pueda cruzar el Canal?


  Bajo las pieles, Edith encogió sus hombros frágiles como los de un pájaro.


  —El chamán danés que envió nuestra madre ha tirado las runas y dice que será el último día de las Navidades.


  —Lamento saber que su estado es tan grave.


  La reina retiró la mano, pero en sus labios pintados asomó una leve sonrisa al tiempo que emitía un ligero respingo de contenida sorpresa.


  Haroldo miró a su alrededor.


  —No tienes mucha guardia para ser una reina.


  —Tampoco estoy muy bien protegida como hermana del conde de Wessex.


  —Permite que mis guardias vayan delante y detrás de ti.


  Edith asintió con otro encogimiento de hombros y Haroldo indicó a Walt que su guardia particular formara en torno a la reina.


  Guillermo, arzobispo de Londres, golpeó la puerta con la contera de su báculo ornado de piedras preciosas e invocó a Dios con una frase latina, para que los demonios abandonasen el lugar. Una puerta menor, dentro de la grande, se abrió al instante y un grupo de rapaces que representaban diablillos se dispersó por el gélido exterior. Los sacerdotes penetraron en la nave y el cántico de los monjes subió de tono y el espacio se llenó del aroma del incienso. Los condes de Kent y de Anglia, seguidos por los de Northumbria y Mercia, entraron primero, y Haroldo de Wessex, con la reina, fueron los últimos en hacerlo.


  CAPÍTULO XXXVI


  -¿ERES tú, Morcar?


  —Sí, señor.


  —Acércate más. No alcanzo a verte.


  Morcar avanzó unos pasos desde la posición que guardaba junto a Edwin. Hubo de reprimir el gesto de llevarse la mano al rostro y aguantar que los músculos se contrajeran en una mueca de repugnancia. Una emanación pestilente provenía del cuerpo del rey: una mezcla de heces líquidas, orines, incienso y aceites aromatizados con especias que los clérigos aplicaban a los nudillos deformados por el reumatismo, parecidos a ramas de un sauce ya podado. Y esas emanaciones iban acompañadas de algo peor, del olor dulzón enfermizo que exuda una herida cuando no sana y la carne se pudre aunque el hombre siga vivo. Al rey ya le habían amputado los pies.


  Morcar volvió la mirada hacia Edwin y luego observó la larga y amplia celosía de vigas ennegrecidas que sostenían el techo, los fuegos que ardían en medio a intervalos hasta los grandes porticones del extremo opuesto y los tapices y cortinas que, moviéndose levemente con la brisa, separaban las alcobas donde dormía la servidumbre. Se arrodilló junto al lecho, en el que se apilaban las pieles, y besó el anillo de zafiro que brillaba entre aquellos dedos nudosos como una pieza de hierro o un trozo de cerámica puede ser absorbido por la corteza de un árbol añoso hasta hacerlo desaparecer en ella. La otra mano del monarca acariciaba un relicario colocado sobre su pecho. Era de cristal tallado y estaba montado en oro, contenía una astilla de la vera cruz.


  —Morcar, conde de Northumbria —murmuró Eduardo, y carraspeó—, acércate más. No quiero que nadie escuche lo que tengo que decirte.


  Morcar aproximó su cabeza a la del rey, contempló sus ojos, de cuyos lagrimales rebosaba un flujo amarillento, y apreció que sus iris estaban casi cubiertos por una opacidad.


  —Me dicen que no tengo mi sello en el documento que confirma tu título. ¿A quién jurarás fidelidad cuando yo ya no esté?


  Una cuestión delicada, dadas las circunstancias.


  —Al hombre que escoja el Witan.


  —¿Y en favor de quién hablarás cuando se reúna éste?


  El rey cambió de posición y una oleada de gas fétido llegó a sus fosas nasales. Morcar reprimió el acceso de náuseas que amenazaba con adueñarse de él. Cuando se trataba de legitimar los derechos propios sobre una cuarta parte del reino, uno descubría capacidades de abnegación que no sabía que tuviera. A pesar de todo, Morcar jugó sobre seguro.


  —Seguiré el consejo de Edwin. Es mi hermano mayor.


  Eduardo el Confesor exhaló un suspiro o, por lo menos, llenó de aire sus pulmones entre flemas, casi con un estertor.


  —Una respuesta de zorro astuto. Dile a Edwin que se acerque.


  Morcar hizo una señal a su hermano, que se arrodilló a su lado y procedió también a besar el anillo.


  —¿En favor de quién hablará la voz de Edwin cuando se reúna el Witan?


  —Señor, Dios permita que vivas…


  —¿Mil años? No me vengas con tonterías, muchacho —un rubor febril llenó de color, por un instante, las mejillas del monarca agonizante—. No puedes dar tu apoyo a Haroldo Godwinson. Guillermo, el duque Guillermo, es el hombre adecuado.


  


  No lejos de allí, en las habitaciones del abad sobre el claustro de la abadía de Westminster, el obispo de Londres tenía ante sí a Haroldo Godwinson, conde de Wessex. Los dos esperaban en silencio el vino caliente con azúcar y especias que había pedido el eclesiástico. Alto y delgado todavía, por supuesto, había perdido en cambio todo el pelo… y, con él, la tonsura.


  Un monje les llevó una jarra de plata y unos vasos de cuerno engastado en plata. El aire se llenó de fragancias a canela y nuez moscada.


  —En el Witan no podrás hablar en tu favor. Hiciste juramento al duque Guillermo de que serías su hombre y que apoyarías sus legítimas aspiraciones. Pronunciaste juramento solemne por el dedo del pie de san Luis y por el dedo anular de san Dionisio. Tales juramentos no se rompen a la ligera.


  —Fue por la oreja de san Dionisio, creo recordar.


  El obispo Guillermo frunció el entrecejo. Haroldo se mostraba frívolo, impertinente o ambas cosas a la vez.


  Bebieron. El obispo apenas dejó que sus labios rozaran el líquido ambarino humeante. A Haroldo le complació el calor que se extendía desde su gaznate y desde su estómago. Dejó la copa, se secó el bigote oscuro y se echó a reír.


  —Eso fue una trampa, un truco. Una de esas cosas que hacen los abuelos para maravillar y divertir a los nietos. Una ilusión. Las reliquias estaban ocultas bajo un paño y, sólo después de jurar, retiraron el paño y quedó a la vista lo que había debajo.


  —Aunque así fuese, sigue siendo un juramento.


  —Fue una trampa. —La cólera intensificó el color encendido de sus mejillas—. Juré fidelidad a Guillermo en su tierra, Normandía, y allí donde mande por derecho. Nada más.


  —Cuando muera Eduardo, ésta será también tierra del duque. Y si no cumples tu promesa, serás excomulgado.


  —La tierra no será suya hasta que lo elija el Witan.


  —¿Qué clase de ley es ésta que permite a un puñado de hombres decidir quién es el rey?


  —Es una buena ley.


  —A los reyes no los elige el pueblo. Son escogidos por Dios y gobiernan por designio divino.


  —¿Y cómo expresa Dios su voluntad?


  —Mediante el principio de la realeza a través de la sangre. Guillermo es pariente de Eduardo. Tú, no. Tú no llevas ni gota de sangre real en las venas.


  Haroldo se detuvo unos instantes a reflexionar y dejó que el calor de la copa calentara sus manos grandes llenas de cicatrices. Pero, más que sus manos, el vino le calentaba el cerebro. Era un caldo fuerte y liberó dentro de él algo que había estado esperando a salir desde que se había enterado por su hermana de que el rey estaba muriéndose. Desde el fallecimiento de su padre, hacía trece años, Haroldo había gobernado Inglaterra en todo menos en el título. Ahora también tenía éste a su alcance. No codiciaba tal honor, pero, a pesar de todo, la idea le produjo un sentimiento de liberación y la sensación maravillosa de que, al fin, él sería su propio señor y no serviría a nadie más. Apartó el rostro para ocultárselo al prelado y una calmosa sonrisa llenó su ancho rostro. Bebió el resto del vino de un solo trago.


  —Mi señor obispo, acabas de hacer caer el velo que cubría mis ojos y me has hecho ver el sendero de lo correcto y los errores que escondían mis reflexiones. —En su voz no había el menor tono de disculpa; si acaso, se adivinaba en ella un sentimiento de profundo placer—. Hablaré en el Witan, pero sólo en favor de la sangre real. De la estirpe del rey.


  —Explícate.


  —Hablaré en favor de Edgar Atheling, el príncipe. El hijo de Eduardo el Atheling, hijo de Edmundo Ironside, rey de Wessex e hijo de Etelredo, rey de Inglaterra. No existe en Inglaterra sangre más real que la del príncipe Edgar.


  El obispo se mordió los nudillos de la mano diestra hasta que enrojecieron.


  —Con eso, pondrías el reino en manos de un chiquillo de quince años —refunfuñó finalmente.


  —Ya que ésa parece ser la voluntad de Dios, que así sea.


  Pero el Witan no aceptaría tal solución y tanto Haroldo como el obispo lo sabían.


  


  El primero de enero de 1066, festividad de la Circuncisión de Nuestro Señor, el obispo de Londres, acompañado de su capellán, entró en el salón del rey en procesión precedido por un espléndido incensario de plata, y seguido de los monjes de la nueva abadía, con sus cogullas negras. Los monaguillos portaban velas en candelabros de plata envueltos en paños morados y el crucífero que iba ante él llevaba la cruz alzada de madera y marfil, también envuelto en púrpura. El obispo Guillermo había tenido noticia de que las pérdidas de conciencia del monarca se hacían cada vez más frecuentes y prolongadas. Había llegado, pues, el momento de oír la última confesión del moribundo.


  Cumplir con este deber no llevó demasiado tiempo. Hacía mucho que había recibido la absolución de sus pecados de juventud y de su vida adulta. Tras pasar sus últimos años dedicado a la pía contemplación y a las buenas obras, y hechas nuevas confesiones de sus pasadas maldades, Eduardo el Confesor tenía poco que confesar, más allá de algún esporádico arrebato ante los achaques de la vejez y de la extrema irritación que le producía que su estado ni siquiera le hubiera permitido asistir a la consagración de su abadía. El obispo le dio la absolución; a continuación, tomó la mano hinchada y nudosa del monarca entre las suyas, la estrechó con suavidad y le habló con voz calmada y conciliadora sobre las pruebas y la paciencia de Job, sobre cómo a Moisés se le concedió ver la Tierra Prometida pero no se le permitió entrar en ella.


  Después prosiguió diciendo que Su Santidad, el propio Papa, conocía la santidad y las buenas obras del viejo rey y hablaba con profunda admiración de él, de su vida intachable (en los últimos años, por lo menos), de que ya corrían comentarios sobre su beatificación y de si a ésta seguiría la canonización. Eduardo no sería el primer rey en subir a los altares por servir al Papa y llevar bajo el sagrado yugo de Roma a los cristianos descarriados. Luis de Francia se había adelantado al día del Juicio Final y había entrado directamente en el cielo por la misma vía.


  —Queda una cosa —concluyó el obispo— para poner el sello final a una vida santa dedicada al servicio de la Iglesia. Para asegurarnos de que no hay vuelta de los celtas a sus viejas costumbres ni de los daneses al paganismo, y para estar seguros de que se han terminado para siempre los abusos de la Iglesia inglesa, nombra sucesor al duque Guillermo. Su Santidad, en Roma, ya ha bendecido sus pretensiones al trono y ahora te corresponde a ti hacer lo mismo.


  Entre las cejas canosas del rey las arrugas se hicieron más profundas, aunque sus ojos casi ciegos permanecieron inexpresivos. El obispo se inclinó más sobre él.


  —Pero si ya lo he hecho —oyó murmurar al anciano Eduardo.


  —Pero es preciso confirmarlo, hacer una reafirmación pública al respecto, para que el pueblo acepte al duque como monarca legítimo.


  Su expresión ceñuda se intensificó y con cierta irritación el obispo reconoció que había un problema. El Confesor había llegado a un punto tal en su dolencia terminal que ya no era capaz de hablar ni siquiera de aparecer en público. Guillermo contempló la amplia sala y observó a los señores y guardias del rey. Se fijó especialmente en la figura delgada y desgarbada del Atheling, el cual, en aquel momento de tensión, se chupaba el pulgar con más voracidad, incluso, de la habitual y advirtió la ausencia de los condes y de sus hombres. A pesar de todo, hizo lo que debía hacer en aquel momento, pues quizá no hubiese una segunda oportunidad. Alzando la voz y con el tono solemne del que sólo es capaz un prelado, anunció:


  —El rey ha nombrado a su real primo, el duque Guillermo de Normandía, para que ocupe el trono a su muerte. Acabo de oírlo de sus propios labios.


  Se volvió sobre sus talones y recorrió la sala repartiendo bendiciones a su paso. Los monjes de la abadía y el capítulo de su propia basílica de St.Paul, en Ludgate Hill, formaron a toda prisa detrás de él y entonaron el Miserere Nobis desde el punto en que lo habían dejado.


  El obispo hizo una pausa al llegar a la puerta y respiró el aire fresco y vigorizante del exterior. Después, sacudió la cabeza y murmuró, en tono de refinado disgusto:


  —Bien, debo suponer que éste era el olor a santidad…


  


  La Navidad sólo viene una vez al año; en la sala que había servido de vivienda y despacho a los maestros constructores que levantaron la abadía, los hombres de Edwin y de Morcar la celebraban con entusiasmo. En un momento dado, los condes se retiraron tras los cortinajes que separaban la oficina del maestro constructor del resto de la sala. Allí había una gran mesa y, sobre ella, una hoja de pergamino que en tinta negra exponía la manera en que se había de construir la torre norte para permitir un campanario, todavía no instalado. Sobre el pergamino estaban los instrumentos precisos para medir ángulos y un par de agujas unidas en la parte superior con una rosca ajustable que se empleaba para medir distancias en el plano.


  También había sillas, compuestas de tiras de cuero tensadas entre las barras de los caballetes y con respaldo de cuero, en las que tomaron asiento.


  Fuera, unos vítores anunciaron la llegada de un odre de cerveza oscura y amarga. Al cabo de un rato, un joven les llevó una jarra y dos copas. Edwin se sirvió la cerveza, bebió, se limpió la espuma del fino bigote y se echó hacia atrás en la silla. La sala estaba en penumbra; la única luz procedía de un par de velas humeantes y su rostro quedó envuelto en sombras.


  —El asunto está jodido, ¿verdad, Morcar?


  —Sí.


  —¿Y qué vamos a hacer? Un paso en falso y estamos perdidos. La cuestión es que no sabemos a qué clase de acuerdo llegaría Haroldo con Tostig.


  Habían dado vueltas a aquel asunto con frecuencia, pero se acercaba el momento de la verdad y, por tanto, lo repasaron una vez más.


  —Tostig aceptó con demasiada facilidad y dejó que te adueñaras de Northumbria como si fuera una capa vieja de la que ya se hubiera cansado.


  —Dicen que destrozó la sala en la que estaba y que casi le pegó a Haroldo.


  —Pero eso serán habladurías, ¿no?


  —Y se llevó con él a su guardia personal. Y el dinero, también.


  —Total, que organizaron un buen espectáculo, ¿no?


  —¿Entonces…?


  —No digo que fuera así. Digo que podría ser. Digo que, una vez Haroldo sea rey, y lo será, en buena parte, gracias a nosotros, levantará el puente del foso y nos dirá que nos larguemos con viento fresco.


  —Él y Tostig. Tostig, conde de Northumbria.


  —Y de Mercia también, probablemente. El asunto es que todavía no se ha casado con nuestra Aldyth. Ni siquiera ha fijado la fecha.


  —Aldyth todavía es demasiado joven. No es más que una niña. Dijiste que tenía trece años, pero eso será cuando los cumpla. Yo tenía seis años, creo, cuando ella nació.


  —Doce, trece… ¿quién lo sabe con seguridad? Yo, desde luego, no.


  —Nuestra madre dice que todavía no le ha venido la regla. Es una niña, Edwin.


  —Así hará de Haroldo un hombre feliz. Escucha, Morcar. Apoyaremos al maricón en el Witan, pero antes tendrá que señalar la fecha y seremos muy francos con él: nadie se apartará de la ley danesa hasta que esté casado como es debido. Y si el rey no firma ese documento antes de morir, declarando legal nuestro título y dominio, será lo primero que haga Haroldo. Ahora, apura la copa y probemos a dormir un poco.


  CAPÍTULO XXXVII


  TRES días después, a eso de las dos de la tarde, con un sol brumoso que apenas rompía las nubes bajas hacia el sur y el oeste, salieron dos jinetes del feudo de Haroldo en Waltham. Allí vivía siempre que quería estar cerca de Londres, y la pequeña y familiar abadía que había mandado construir allí para alojar una reliquia más de la vera cruz se había concluido hacía unos cinco años. La brisa era gélida, en el aire flotaban diminutos copos de nieve y los caballos rompían con sus cascos la capa de hielo. Siguieron la orilla izquierda del Lee durante tres millas dejando los suburbios de Epping Forest a su izquierda, entre robles y espinos sobre el negro suelo helado. No había señales de vida aparte de un par de campesinos, tan envueltos en prendas de lana que no se les veía ningún rasgo humano, recogiendo leña en un trineo, y un par de cuervos desgarrando un conejo que una zorra había dejado junto al río.


  Dejaron el villorrio de Leyton a la izquierda, cruzaron el Lee por un bajo y estrecho puente de madera, siguieron la calzada que se elevaba sobre las marismas de Hackney y, mientras sus monturas avanzaban por aquel dificultoso camino, intercambiaron algunas palabras.


  —¿Cuándo te casarás con Erica?


  —Cuando entre tú y tus enemigos esté todo arreglado. El terreno era puro barro helado que crujía bajo los cascos de los caballos.


  —Yo no esperaría tanto.


  —Pues yo no dejaré a mi señor hasta que sepa que no me necesita.


  Haroldo soltó una carcajada.


  —Eso, querido Walt, será cuando yo muera —dijo—, pero si bien un matrimonio puede ser un asunto lento, una boda no lo es. Dime de nuevo dónde vive.


  —En Shroton, en el condado de Dorset, al pie de la colina de Hambledon, a unas tres leguas de Cerne y el Guerrero. En el valle del Ciervo Blanco.


  —Es una buena tierra, muy buena.


  En aquellos momentos entraban en un terreno más montañoso próximo al asentamiento de Islington, y al poco rato, desde un altozano, entre las nieblas que se levantaban y la bruma permanente que envolvía la ciudad, divisaron Londres.


  Con un suelo más firme bajo los cascos de los caballos, los hicieron trotar en el descenso de la colina, pero aminoraron de nuevo el paso al llegar a la llanura ribereña con su rico suelo aluvial, con la tierra negra removida pero no arada que brillaba sobre unos profundos surcos cubiertos de nieve. Media milla por encima de Westminster tomaron la carretera llamada Strand. Empezaba a anochecer y la niebla que se levantaba del río era cada vez más densa y apenas podían ver las orejas de sus monturas. Las formas negras del poblado de chozas que rodeaba la abadía flotaban en la bruma, y de detrás de las paredes de argamasa y carrizo les llegaron gruñidos, toses y palabras de los trabajadores, soldados, nobles rurales y patanes que tomaban la última comida del día antes de empezar con las grandes jarras de cerveza. Unos destellos de luz mortecina procedente de las lámparas de aceite y de sebo se colaban por los quicios de las puertas. El ganado de los establos con sus mugidos y los caballos con sus resoplidos rompían el silencio. Al fondo, como un inmenso fantasma blanco, se alzaban las murallas, mostrando el negror de sus altas ventanas en forma de arco. Bordearon el brazo septentrional del crucero y se dirigieron hacia las luces que ardían frente al gran salón. Dentro, los monjes cantaban en latín cantos que hacían referencia a la hierba seca y a las flores marchitas. Cuando se acercaron, alguien cogió una antorcha de su antorchero y se la plantó en la cara, de modo que la llama anaranjada los cegó.


  —¿Quién va? Deteneos y decid quiénes sois.


  —Hombres del rey, Haroldo de Wessex y su hombre Walt. Vamos, Wulfstan, ya me conoces.


  Haroldo desmontó y Walt hizo lo propio.


  El soldado, armado hasta los dientes, llamó a un mozo de cuadras que se llevó los corceles cogidos por las riendas.


  —El rey duerme —dijo Wulfstan, bajando la voz—. Quizá por última vez.


  —Vengo a ver a mi hermana, no al rey. Para una mujer, a punto de quedarse viuda, es un mal momento y necesita el consuelo de su hermano.


  Wulfstan dudó. Frunció sus pobladas cejas negras bajo el borde del casco, a cada lado de las protecciones nasales. Sin embargo, captó la tranquila confianza y el poder del hombre que tenía delante y adivinó el poder mucho mayor que podría tener al cabo de unas horas. Se volvió, descorrió la barra que cerraba la puerta, llamó con el mango del puñal y gritó una orden. Al otro lado, un sirviente movió el madero interno y abrió las puertas.


  El gran salón estaba casi vacío porque el rey había sido trasladado a una estancia del primer piso. Sin embargo, su cama se veía desde abajo, ya que no había pared ni puerta que lo impidiera, sólo unas cortinas descorridas. Los monjes cantaban, los acólitos seguían moviendo los incensarios y unos jóvenes, con tazones de cobre y latón llenos de agua con esencias, subían las escaleras para refrescar la piel al agonizante. De los demás, salvo un pequeño retén que guardaba la puerta, no quedaba nadie. Los barones, los guardias de corps y los patanes se habían marchado, prefiriendo salones todavía engalanados con hiedra y acebo.


  A buen paso, Haroldo recorrió el pasillo de la derecha sin mirar el tedioso drama de descifrar la muerte hasta llegar a la alcoba. Las cortinas eran unos grandes tapices en los que aparecía la reina, montada en un palafrén moteado, cazando en un bosque con un arco de plata. Ante ella, corría un corzo entre las ramas de los gigantescos robles. En el del otro lado aparecían la reina y su rey en su salón, sentados a la mesa ante unas jarras de vino; a un lado, bien apartados, los monteros asaban el corzo que todavía tenía clavada en el costado la flecha que lo había matado.


  Haroldo dio unos golpecitos al dintel de roble que tenía encima de su cabeza y murmuró su nombre. Respondió una voz suave. Dos damas de compañía cruzaron la puerta con un movimiento de faldas ondulantes y recorrieron el pasillo hasta llegar a un brasero que estaba en el otro extremo. Haroldo se volvió hacia Walt y le dijo.


  —Espera. No te muevas de aquí a menos que te mande llamar. No hagas caso a nadie.


  Abrió las cortinas y entró. La reina Edith estaba echada de lado en una cama, con la cabeza apoyada en una mano, envuelta en pieles. Vestía la sencilla túnica de moaré blanco, bordada en las costuras, con un escote pronunciado y tejido con hilos de oro. Llevaba suelta su cabellera caoba pero estaba recién peinada y adornada con diminutas perlas claras como el agua.


  Haroldo acercó un taburete a la cama y le tomó la mano que tenía apoyada en el muslo.


  —Espero, hermana, que tengas algo más apropiado para el funeral.


  —Por supuesto, pero he pensado que podría ponerme esto para la coronación.


  —¿Ah, sí? ¿La coronación de quién?


  Edith frunció sus lujuriantes labios.


  —Dios decidirá.


  —Dios no hará nada de eso.


  —Eres demasiado orgulloso, Haroldo —sentenció la reina—. Hablando de esta manera desafías a los hados.


  Haroldo se encogió de hombros.


  —Iré directo al grano —dijo—. ¿Qué te ha prometido el duque Guillermo?


  —El palacio que la reina Emma tenía en Winchester.


  —Yo puedo darte algo mejor que eso.


  —¿Sí?


  —Un marido de verdad.


  Edith suspiró, no sin amargura, y se volvió de espaldas. Sus pequeños pechos, con los pezones visibles tras la fina seda, subían y bajaban rítmicamente.


  —Todavía puedes concebir hijos.


  —Y todavía puedo follar y estaría muy bien tener un marido con cojones auténticos y una polla que no necesitara otra en su culo para moverse, pero si eso fuese todo lo que quiero, me habría hecho ramera.


  —Te hablo de un rey.


  —¿Un rey? ¿Dónde?


  —En Irlanda. Los reyes del sur son de nuestra estirpe Daneses. He estado allí, lo sé porque lo he visto. Son mucho más elegantes, tienen oro y joyas mejores y juglares y músicos de categoría, todas esas cosas que tanto te gustan… Los normandos nunca llegarán tan al oeste.


  —Y así me quitas de en medio…


  —No. Cuando aquí todo esté arreglado, yo iré a visitarte.


  Haroldo le tomó las dos manos entre las suyas y las apoyó en la calidez de su vientre.


  —Entonces, ¿qué quieres de mí? —preguntó ella en un susurro.


  Haroldo se acercó más y le habló al oído. La reina se estremeció con el roce de su bigote y le apretó las manos con fuerza.


  —Sí —respondió ella—. Sí, puedo hacerlo.


  Haroldo se apartó con una sonrisa en los labios. Edith lo miró, vio sus ojos verdeazulados, su abundante cabello castaño, la fuerte columna de su cuello, sus anchas espaldas. Le soltó las manos, metió las suyas bajo el justillo y le acarició los costados, desde la cintura a los hombros, recorriendo sus omóplatos. Se maravilló de sus músculos de hierro y de sus costillas duras como piedras. Luego tiró de él hacia la cama.


  —Hace veinte años fuiste el primero. Para ser sincera, has sido el único…


  —Pensaba que nuestro padre…


  —Eso fue una violación, yo tenía catorce años. Y después de hacerme tuya, me casaste con ese monje, ese santo estúpido, ese maricón… Quiero ser tuya de nuevo, Haroldo. Dedícame algo de ti y yo te haré rey de Inglaterra.


  


  Fuera, en el pasillo, Walt observaba los lugares oscuros y la cueva de luz del otro extremo y se preguntó si alguien más, aparte de él, podía oírla. Y si la oían, ¿pensarían que lo que escuchaban era el llanto de una mujer privada de su marido agonizante? Un monje tal vez sí, pero un hombre de verdad notaría la diferencia.


  Sus sentimientos con respecto a lo que ocurría eran de indiferencia o de irritación ante la lascivia de la pareja. Aunque punibles con la servidumbre, esas uniones eran comunes en todo el territorio, ya que contribuían a fortalecer los lazos familiares y la familia era la base de la sociedad. Los viejos dioses las realizaban con frecuencia. Se le ocurrió preguntarse qué pensaría de ello la otra Edith, con su cuello de cisne, pero apartó esa idea de su mente. En definitiva, no era asunto suyo.


  Una hora antes del amanecer, Haroldo se abrió paso entre las cortinas, tomó del hombro a Walt y lo llevó hacia las grandes puertas de salida.


  —Espera aquí —le dijo— hasta que muera el rey, estate atento a lo que ocurra. Luego regresa a Waltham a uña de caballo porque yo necesitaré saberlo.


  Le dio unas palmadas en el hombro, recorrió el pórtico exterior y se marchó. Walt se apoyó en uno de los soportes de madera y esperó, preguntándose cuánto tiempo más soportaría los rezos lastimeros de los monjes y si alguien, ese día, en esa sala, tenía la intención de romper el ayuno.


  Finalmente, volvieron las damas de compañía. Después entró un chico con un plato de huevos cocidos, pan de centeno y leche caliente recién ordeñada. Walt pidió desayuno para él y el chico le dijo que haría lo que pudiese, aunque los huevos estaban reservados a las mujeres y a los enfermos. Regresó con más pan de centeno cubierto de finas tiras de cecina y una jarra de cerveza. En respuesta a su pregunta, el chico le dijo que fuera nevaba, pero no demasiado, no lo suficiente para hacer intransitables los caminos. También le prometió que comprobaría que su caballo hubiese comido, bebido y estuviera ensillado.


  Pasadas cuatro horas desde la salida del sol, mientras los monjes cantaban sus rezos de tercia, se produjo una conmoción junto al lecho del rey. Un acólito corrió por el pasillo hacia la estancia de la reina. De camino, tropezó con su sotana y cayó al suelo. Walt se acercó a él y le preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —El rey. Tiene los estertores de la muerte en la garganta.


  Se puso de pie pero las cortinas estaban corridas de nuevo. Sin lugar a dudas una de las damas de Edith había estado alerta a lo que ocurría y salió la propia reina Edith, vestida con una larga túnica guarnecida de armiño que arrastraba por el suelo a sus espaldas y una redecilla blanca en la cabeza. Recorrió toda la sala con la cabeza erguida, majestuosa pese a su constitución delgada. Los monjes se abrieron ante ella como las aguas del mar Rojo ante Moisés. Subió las escaleras, se arrodilló y acercó la oreja a los labios del rey.


  Su garganta resonaba como los juncos secos movidos por el viento y en su boca se formó una burbuja de saliva. El rey se tiró un pedo y murió.


  La reina Edith se puso de pie, miró al salón y habló en voz alta y clara como una trompeta que llenaba el gran espacio.


  —Mi señor el rey ha muerto. —Respiró hondo—. Éstas han sido sus últimas palabras: «Hablo por inspiración divina: que el Witan elija a Haroldo Godwinson como gobernador de Inglaterra en mi lugar. Tiene todo mi apoyo desde mi lecho de muerte».


  Al pronunciar estas palabras, Edith resplandecía y estaba envuelta en un aura que nadie le había visto en los veintitantos años que llevaba de casada. Se había quedado viuda.


  CAPÍTULO XXXVIII


  AL DÍA siguiente, 6 de enero de 1066, día de la Epifanía o presentación de Nuestro Señor a los Reyes Magos y al mundo, Haroldo Godwinson, conde de Wessex, fue presentado a su pueblo como rey.


  Antes de que se llevara a cabo la ceremonia real del día, hubo que desembarazarse del viejo rey. Por la mañana, temprano, tan pronto como se reunieron los que tenían un puesto en el Witan, en el frío salón de piedra se abrieron las puertas del lado occidental y, portado en unas parihuelas, entró el cadáver del Confesor El aliento de los porteadores del féretro se mezcló con el humo del incienso. La cruz procesional que precedía la comitiva estaba envuelta con un paño negro y los monjes que la cerraban cantaban el Resquiescat in pace. Los miembros del Witan se quitaron el tocado y algunos se arrodillaron. Luego, todos se unieron a la procesión, situándose detrás de la reina Edith, que lucía la corona de su coronación, de plata con perlas en cruz y zafiros y se dirigieron hacia la nave central. Entonces, llevándose un lienzo de seda bordada a la cara, la reina hizo una pausa y luego se balanceó ligeramente. Inmediatamente, su hermano Haroldo dejó el lugar que ocupaba tras ella y la sostuvo el resto del recorrido.


  Pasaron por el presbiterio, atravesaron el crucero norte y llegaron al espacio que se abría detrás del altar. Allí todavía no había partición ornamental entre el coro y la nave y las ventanas tampoco tenían cristales. Era un lugar frío pero iluminado con los rayos intermitentes de la luz del sol. Los que tan recientemente se habían colocado allí habían levantado unas losas de piedra y se había cavado una fosa en la tierra roja del Támesis para hacer una tumba.


  Entonces se cantó una misa solemne de réquiem, oficiada por Ealdred de York.


  Los cien miembros del Witan estaban a su alrededor. Algunos pateaban el suelo para luchar contra el frío, muchos tosían y estornudaban, y los más toscos gargajeaban y escupían. Algunos se aburrían, y los que no habían estado nunca en la abadía, fueron a dar una vuelta para quedarse boquiabiertos ante tantas maravillas.


  Cuando todo terminó, un acólito quitó la corona de la cabeza del Confesor y las hebras de sus cabellos blancos flotaron unos instantes en la corriente de aire. Otro le quitó la cruz de oro y piedras preciosas del pecho y la sustituyó por una de madera y un tercero consiguió, tras grandes dificultades, quitarle el anillo real con el gran zafiro incrustado en el dedo anular de su mano todavía hinchada.


  El cuerpo fue bajado a la fosa con unas correas negras. La reina se acercó y tiró un ramillete de siemprevivas secas adornadas con romero.


  —Adiós, mi dulce amor —murmuró, y se alejó, frotándose los ojos.


  Tan pronto como se hubo cantado el último responso, se produjo una especie de estampida, una avalancha humana corrió hacia el crucero sur donde se había puesto una mesa, bancos y varias sillas.


  El arzobispo Ealdred ocupó la silla más alta detrás de la mesa y llamó al orden a los reunidos.


  —El rey ha muerto —empezó—, y a nosotros, el Witan del reino de Inglaterra, nos corresponde elegir a otro. ¿Quién hablará primero? Que diga un nombre y defienda su argumento… Haroldo, hijo de Godwin, tú has guiado y protegido este reino desde hace más de diez años en nombre del rey, tienes derecho a hablar el primero.


  —Eminencia, sabios compañeros del Witan. En un asunto de tanto peso como éste, no tenemos que dejarnos llevar por el miedo y las conveniencias momentáneas. Tenemos que confiar en Dios y seguir las antiguas tradiciones de nuestro pueblo eligiendo al hombre por cuyas venas corría más sangre real de este reino, Edgar el Atheling, nieto de Eduardo Ironside y el último de la línea de Cedric. Yo, Haroldo de Wessex, estoy a favor del Atheling.


  Un murmullo, algo más que un murmullo, de sorpresa, aunque al fin y al cabo no era del todo inesperado. En ocasiones como ésta, siempre se espera una cierta modestia por parte del pretendiente principal, una demostración, en todo caso, de renuencia, pero la forma incondicional en que se planteó, maravilló a algunos e hizo protestar a otros.


  Aethelwine, obispo de Durham, el único obispo inglés que continuaba luchando contra el Conquistador en 1066, subió al estrado.


  —La práctica rigurosa de la sucesión de los primogénitos es una costumbre franca, una costumbre romana. No es una costumbre nuestra, ni danesa ni sajona. El deber del Witan es no guiarse por conceptos tan supersticiosos como la sangre real o el primogénito varón, sino elegir al hombre, a ser posible de la familia o de la casa del rey, que esté mejor preparado para defender el reino y a su pueblo.


  Oswulf, de las fronteras septentrionales cercanas a Carlisle, habló de los grandes peligros que acechaban al reino.


  Mencionó a Malcolm de Escocia, caudillo de un país unificado desde la muerte de Macbeth y de Haroldo de Hardrada en Noruega. Los barones de Oswulf, y también los de Morcar, no podrían hacer frente a enemigos tan poderosos sin un líder fuerte y el apoyo de los condes del sur, acaudillados por el rey. Terminó afirmando que la reina había informado de que el Confesor, en sus últimas palabras, había pedido que Haroldo fuera su sucesor. Después de Oswulf, hablaron Edwin y Morcar, y ambos lo hicieron de la madurez, sabiduría y, sobre todo, experiencia que se necesitarían en los meses que se avecinaban.


  Al final, una voz disidente planteó el problema que nadie se había atrevido a airear.


  —Hablaré con humildad —dijo el abad de Glastonbury, un hombre realmente muy viejo y sin deseo de faltar al respeto a ninguno de los presentes, pero ¿no es un hecho muy grave que Haroldo jurase sobre unas reliquias antiguas y sagradas que sería fiel al duque Guillermo y que apoyaría la pretensión normanda a nuestro trono?


  Se produjo un tumulto apagado sobre el que se alzó, clara y potente pese a su edad, la voz de Ealdred.


  —Haroldo fue engañado con falsedades. Lo hizo por compasión hacia los suyos, cuyas vidas, creía, estaban en peligro. Pero aun sin eso, ese juramento no tiene ninguna importancia —gritó—. La corona no es suya y no puede ofrecerla. Prometió algo que no podía dar porque no era suyo. Sólo el Witan, reunido aquí como ahora, puede disponer de ella, sólo el Witan tiene ese poder y ese privilegio. La ley y las tradiciones aún más antiguas de Inglaterra declaran que esto es así.


  Y así continuó, con más firmeza, ya que se había afrontado y solucionado ese problema concreto. Pronto la asamblea llegó a un punto en el que todos supieron seguro que Haroldo sería aclamado rey sin voces que se opusieran: el clero normando, encabezado por Guillermo, obispo de Londres, ya tenía hechas las maletas y se disponía a cruzar el Canal. Pero como siempre, en ocasiones importantes, muchos de los presentes, tanto jóvenes como viejos, quisieron dejar su marca en el acto y decir su última palabra, por más que repitieran lo que ya se había dicho antes diez veces. Pero, finalmente, Ealdred tomó el brazo de Haroldo, lo alzó y exclamó:


  —¡Vamos a elegirlo y a proclamarlo! Haroldo, rey de Inglaterra. —Con grandes gritos, todos repitieron sus palabras.


  Edwin y Morcar se unieron a Leofwyne y a Gyrth y pusieron a su rey un manto escarlata con bordados de oro y lo llevaron al gran trono situado en el presbiterio, debajo del coro. Le dieron un cetro y el orbe y Ealdred levantó la corona que tres horas antes le habían quitado al Confesor y se la puso a Haroldo. Se abrieron las grandes puertas y las personas más importantes de Londres, que habían recorrido las tres millas desde la ciudad tan pronto como supieron que el rey había muerto, entraron en la basílica en medio de un gran tumulto.


  Y a la izquierda de Haroldo, Stigand de Canterbury abrió los brazos y proclamó:


  —Hic residet Haroldo Rex Anglorum. Aquí está el entronizado Haroldo, rey de los ingleses.


  El primer acto de Haroldo, realizado antes de salir de la iglesia de la abadía, fue firmar el documento que legalizaba el título de Morcar a Northumbria, y el segundo, proclamar «día de la dama» el día que se casara con Aldyth.


  Aquella noche, él y sus hermanos llenaron el gran salón de Westminster, en el que acababa de morir, se puede decir, el rey, y todos los guardias de corps que cupieron en él. Escucharon música, bebieron y alardearon, como deben hacer los hombres, de las hazañas que se atreverían a realizar por sus señores. Al romper el alba, ya habían afeitado, destripado, sodomizado y desmembrado a Guillermo el Bastardo después de haber sido vencido en un centenar de combates y a todos los normandos que, con él, osaran pisar suelo inglés.


  Hacia la medianoche, el rey se escabulló y Walt siguió a la embozada figura con botas por la nieve quebradiza, bajo el resplandor de un cielo sereno, hacia el gran edificio blanco que, desde lejos, parecía llenar un cuadrante entero del mundo que los rodeaba. Cuando uno se encontraba bajo sus paredes, sentía que en la tierra no había nada más.


  El rey empujó la puerta del crucero e hizo una pausa hasta que sus ojos se acostumbraron a la profunda oscuridad interior. Había velas, pero no muchas, y un par de lámparas de aceite que habían ardido ante el Sagrario. En todo caso, Haroldo no mostró inclinación a doblar la rodilla ante él. Encerrada en aquella gigantesca nave de piedra blanca, su luz era más débil que la de las estrellas de fuera.


  Walt siguió a su señor hacia la derecha, dejando a la izquierda el altar, cuyas pinturas recordaban la última cena en la que Cristo compartió el pan y el vino con sus amigos. Entonces, Haroldo llegó a las losas de piedra que, como prensas, cubrían el cuerpo de Eduardo. Inclinó la cabeza pero no rezó. Luego suspiró y volvió a suspirar, como si le doliera algo. Walt no pudo evitar acercarse a él y Haroldo lo oyó.


  —¿Walt? ¿Eres tú?


  —Sí, señor.


  —Al carajo con eso. Si me tratas de señor, no confiaré en ti como lo he hecho hasta ahora. Ven aquí.


  Walt se puso a su lado.


  —Crees que lo hemos conseguido, ¿verdad? Todos los gritos de esta tarde eran «Larga vida al rey». Pues yo no lo creo. Si conseguimos llegar al año que viene por estas fechas, tal vez sí. Pero Eduardito, el querido Eduardito, nos ha dejado por delante un camino lleno de zarzas, de trampas y peligros ocultos. Dondequiera que esté, está esperando que caigamos en ellos.


  Suspiró de nuevo y luego miró hacia arriba y a su alrededor, los altos pilares, los arcos de medio punto, los espacios vacíos en los que se abrirían las ventanas, las velas que se fundían goteando y se estremeció.


  —En un solo día, Walt, y sólo una semana y un día después de ser consagrada, esta iglesia se ha convertido en la tumba de un rey inglés y ha presenciado la coronación de un rey inglés. Si las cosas van como Eduardito en los cielos y el Bastardo en la tierra quieren que vayan, ya no habrá más reyes ingleses. No serán auténticamente ingleses, lo que tú o yo llamaríamos ingleses.
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  CAPÍTULO XXXIX


  -EN RESUMIDAS cuentas —dijo Quint—, los armeros se hicieron ricos, los jóvenes vendieron pastos para comprarse un caballo y de lo único que hablaba la gente era del honor.


  —Más o menos así es —replicó Walt, golpeando el suelo con una vara de avellano que había cortado hacía un rato.


  —Me han contado —intervino Taillefer—, que para hacer una buena espada se necesita el trabajo de dos hombres durante tres semanas.


  A duras penas lograban subir la vertiente septentrional de la última cadena montañosa del Tauro en dirección a lo que el guía les había prometido que sería el último puerto de montaña y desde el cual verían el océano y desde el que, aparte de ocasionales colinas diseminadas acá y allá, empezaría la cuesta abajo, algo que todos deseaban. Después de tres días en las montañas, los animales de la caravana estaban exhaustos y casi todos los viajeros caminaban al lado de sus bestias, moliéndolas a palos por detrás aunque otros tiraban de ellas por el ronzal.


  —Exacto. —La pendiente discurría en zigzag por bosques de robles achaparrados que se agarraban al precipicio de forma que, a menudo, las raíces quedaban al descubierto entre las grietas de las rocas calizas. Algunos árboles habían sucumbido y caído unos setenta metros más abajo, en el cauce de un río de aguas turbias que discurría sobre piedras cubiertas de líquenes.


  Jadeando sin poder evitarlo, Walt se las arregló para dar todo lujo de detalles.


  —Primero —dijo—, una buena espada debe ser bastante pesada para matar a un hombre atravesando la armadura o asestando un golpe tan fuerte que el que lo reciba caiga al suelo aun cuando su casco o su cota de malla no hayan sido perforados. Y, sin embargo, está claro que no tiene que ser tan pesada que un hombre fuerte no pueda llevarla del amanecer al anochecer. Se trata tanto de una cuestión de equilibrio como de peso. Segundo, tiene que ser flexible y no romperse. En realidad, las hojas de las mejores espadas pueden doblarse hasta casi tocar la empuñadura. Además, deben tener un filo que sea brillante, cortante y que no se melle. El wayland o herrero endurece los filos añadiéndoles carbón o incluso escoria. Cada vez que él metal se enfría, se sumerge en orina de mula que esté en celo a ser posible. Finalmente, la empuñadura y el mango tienen que estar decorados con incrustaciones de oro, plata, cobre y esmaltes, de forma que acentúe o refleje el rango de su propietario.


  —Eso, claro está, es muy importante —comentó Quint, secamente.


  —Por supuesto que sí. La calidad y la decoración infundirán miedo en el corazón del enemigo mientras que, al mismo tiempo, si es un contrincante capaz, lo incitará a un mayor despliegue de fuerza y de osadía.


  No era la primera vez que Quint notaba una contradicción que iba más allá de la comprensión de su mente racional, aunque suponía que los ingleses no tenían ninguna duda al respecto.


  —Y dime, ¿cómo se forja esa hoja milagrosa? —insistió Taillefer.


  —Bueno, el wayland o herrero, lo primero que hace es elegir barras de hierro que hayan sido preparadas adecuadamente, con los conjuros apropiados y todo eso. Luego las forja en unas ranuras arenosas de un metro de largo y unos tres centímetros de ancho. No es un herrero ordinario, ¿comprendes? No se trata de hacer arados o podaderas, tiene que conocer todo el saber popular…


  —Disparates —sentenció Quint.


  —Entonces coge tres barras del mejor hierro —continuó Walt haciendo caso omiso de su amigo— y con otro compañero herrero las calientan al rojo vivo en un horno de ladrillos sobre carbón de alisos…


  —Carbón que tiene propiedades mágicas, por supuesto —interrumpió Quint de nuevo.


  —No —replicó Walt sin alterarse—. Más bien todo lo contrario. Algunos lo consideran un árbol vulgar que crece junto a los ríos y en las tierras de pastoreo. Lo que ocurre es que su carbón arde a una temperatura más alta. Entonces, con unas pinzas gigantes, el wayland y su compañero retuercen varias veces cada barra antes de fundirlas y forjarlas juntas. Son estas torsiones las que dan a la hoja su flexibilidad. El proceso completo se llama forjado a molde. Unen las barras dándoles forma de hoja, pero dejan una larga ranura en el medio, llamada degüello de fragua, que contribuye a su elasticidad y la hace más ligera sin reducir su fuerza. Finalmente, trabajan los filos como ya os he explicado.


  —Son moldes rúnicos con propiedades mágicas, ¿no?


  Pero antes de que Walt pudiera dar rienda suelta a la irritación creciente que sentía debido a las repetidas si bien leves burlas de Quint, vieron que Adeliza y Alain bajaban corriendo la cuesta zigzagueante, esquivando camellos y asnos y, en los lugares en los que la pendiente no era muy acusada, atajaban entre los matorrales en vez de descender por los cerrados recodos del camino. Adeliza, que estaba a punto de ser mujer, parecía incluso haber madurado en las tres semanas que habían pasado desde que Walt la viera bailar al son del arpa que tocaba Alain en su habitación. En esos momentos, a la luz del sol, con un vestido que apenas le cubría las rodillas y con sus largas trenzas que salían de las estrechas bandas que las sujetaban, era una mezcla de joven gama salvaje y la hija de una valquiria.


  Alain, molesto porque su hermana le había tomado la delantera, cortó por el último atajo del camino, tropezó, y rodó por el suelo, lastimándose las rodillas.


  —Estamos arriba de todo —gritaron—. El asno que va delante está arriba del todo. Y se ve el mar, pero no es azul ni verde sino dorado. Dorado y todo ondulado y rizado como si fuera un gran plato de oro. O un escudo. El escudo de Aquiles sobre el que papá canta a veces. Y en él hay grandes barcos de remos, con cinco hileras de remos…


  —¿Quinquerremes con destino a Nínive, tal vez? —sugirió Taillefer, recordando una canción o un romance.


  —¿Cómo puedes ver cuántas hileras de remos tienen desde tan lejos? —preguntó Adeliza.


  —En realidad —prosiguió Walt, aunque nadie le hacía caso—, los moldes, aunque regulares y complicados, y a menudo terminados en punta debido a las incrustaciones, son un resultado natural del proceso. De aquí su nombre de forjadas a molde.


  


  La vista era ciertamente magnífica. En la Panfilia de Lidia, los montes Tauro no se alejan nunca del mar y se elevan unos seiscientos o setecientos metros a unas cinco o seis leguas de las playas. La estrecha llanura costera bordea una bahía que parece un collar de jade del que cuelgan grupos de perlas: Adalia, Perge, Aspendos y Side, las cuatro ciudades más importantes de la región. La tierra es tan rica que las cuatro, cada una con su foro, sus templos, su teatro, su circo y su puerto, podían vivir de ella, aunque no se encontraban a más de cinco leguas de distancia entre sí. En la época en que Walt las vio, estaban ya en decadencia: privadas de la Pax Romana, se encontraban a merced de los piratas y cada año sufrían conquistas y reconquistas por parte de sátrapas, califas, reyes, emperadores y cristianos de las dos ramas y, sin embargo, seguían prosperando.


  La primera fuente de esta riqueza eran las propias montañas, con su abundancia de madera, caza, pieles y, sobre todo, de los más diversos minerales, desde los más valiosos a los más básicos. A sus pies crecían viñedos y olivos y, ya en la llanura, había otra fuente importante de riqueza casi incalculable procedente del suelo ribereño: un excelente algodón, mejor incluso que el egipcio. Abundaban las frutas y verduras traídas de Oriente por los árabes y los turcos: naranjas y limones, caña de azúcar, albaricoques, berenjenas y especias como el comino, el cilantro y unos tipos de melón desconocidos en Europa, jazmines, claveles y muchas otras flores fragantes de las que se destilaban esencias y, por supuesto, los rizomas y los cereales que siempre han alimentado a los pobres, las bestias de carga y los animales de labranza.


  Y, finalmente, el pescado. Esa noche cenaron una langosta sin pinzas de casi un metro de largo. Como era inglés, a Walt le pareció que una langosta sin pinzas era una aberración, una criatura del diablo y muy venenosa, como mínimo. Sus amigos necesitaron una considerable persuasión para convencerlo de que la probase.


  Y, por supuesto, en aquel paraíso el clima era cálido, incluso a finales de octubre, caluroso desde el mediodía hasta bien entrada la noche.


  ¿Esa noche? Esa noche celebraron una fiesta en casa de Junípera. De sobras creía Walt que su patrona no se llamaba Jessica ni Teodora. Con su chal de pavo real, su redecilla esmeralda, su cabello rojo y sus sandalias doradas, ella era Junípera. Según había dicho en las semanas que llevaban juntos, había aprendido a valorar la compañía y la protección que le brindaban. Había chismorreado con Adeliza, se había maravillado y reído con los trucos de magia y las canciones de su padre, la había emocionado la destreza de Alain con el arpa y había aprendido mucho de las conversaciones eruditas mantenidas con Quint. El hecho de que pensara que ninguno de ellos valiese un maravedí si se producía una pelea, eran atacados por bandidos o sufrían una agresión por parte de alguno de sus compañeros de viaje, no le causaba ninguna preocupación: la presencia de Walt, aunque era manco, la había tranquilizado porque en su porte, pero sobre todo en sus ojos, captaba la esencia de un hombre que daba tan poco valor a su vida que la entregaría libremente para salvar la de otro.


  Walt era, sin embargo, y ella lamentaba tener que decirlo, uno de los tipos más tristes, desgraciados y austeros que nunca hubiera conocido y, en aquellos momentos, en vísperas de la separación, preguntó por qué. Quint le explicó que Walt era un superviviente de un grupo de compañeros que habían servido a Haroldo, rey de Inglaterra, de los cuales, casi todos habían muerto por él.


  Aquella historia se había convertido ya en tema de leyendas y romances, aunque gran parte de ellas dejaban muy mal parado al inglés, que ya tenía, según la astuta campaña de propaganda de Guillermo, fama de ser un bobo, un bárbaro, un desleal. Al escuchar aquello, Walt replicó que Haroldo era el mejor hombre de todos, a excepción de Nuestro Señor, que vivía eternamente.


  —En ese caso —dijo Junípera—, demuéstranos que las historias del normando son mentira.


  La servidumbre de Junípera, que se componía sólo de mujeres, había recogido el caparazón de la langosta, los restos de un pavo real, el jamón de un cerdo curado en el aire de la montaña, los huesos de los albaricoques escarchados, y las cortezas de los quesos hechos con leche de gamuza. Todos habían bebido un par de jarras del vino color púrpura de la región, y contemplado y aplaudido las ondulaciones todavía más sensuales de la danza de Adeliza, en la que sus redondos aunque aún pequeños pechos, su ombligo y sus muslos parecían tener una mente propia e ir cada uno a su aire siguiendo el ritmo del arpa de Alain… y todavía los últimos rayos del sol que brillaban con una pátina opalescente en el mar. Era evidente que aún no había llegado la hora de acostarse.


  Taillefer, recordando que habían pasado unos cuarenta días desde que fuera crucificado en Nicea y que, por lo tanto, había llegado el momento de completar su programa, los divirtió a todos levitando a la altura de una palma datilera que había en la terraza hasta que su hija le pidió que bajase. Jesús, insistió ella, tenía preparada una buena cortina de humo para realizar su Ascensión, y como aquella noche en el cielo no había nubes, sólo golondrinas trinando en los aleros antes de emprender el último tramo de su viaje a África, su padre lo había hecho bastante bien.


  Pero el inglés siguió enfurruñado, y su rostro se puso mucho más rojo que su ya saludable muñón.


  No era, dijo, una historia para una noche de placeres tan exquisitos y delicados como la que estaban disfrutando, ya que estaba llena de horror, sangre, destrucción, traición y tragedia.


  —¿Traición? —replicó Quint con astucia—. Y también tragedia, claro. Que todo un país sea arrastrado a la servidumbre y a la esclavitud durante mil años por el capricho ambicioso de un hermano y el liderazgo incompetente del otro…


  Walt bebió un trago de vino y cogió un cuchillo.


  —El rey Haroldo —bramó— fue el mejor general que nunca haya existido, mucho mejor que vuestros Alejandros y Alp Arslans, os lo aseguro, y os tendréis que tragar lo que habéis dicho si no os queréis tragar esta hoja.


  Quint se puso de pie de un salto y se situó detrás de la silla de Taillefer, pensando que si era necesario, el saltimbanqui lo pondría fuera del alcance del demente inglés. En todo caso, se sintió lo bastante seguro para continuar, con un tono de burla en la voz y con la punta de la nariz brillante.


  —¿General? ¿No libró esa batalla como si se tratara de una pelea entre rufianes, protegido por una fila de escudos? ¿Hizo alguna maniobra? ¿Hizo otra cosa que no fuera esperar en la ladera de una montaña hasta que lo cortaron a trozos? ¿No fue su gran error limitarse a mirar el cielo lleno de nubes y decir «no veo gorriones»?


  Había llegado demasiado lejos y Walt, precipitándose al otro lado de la mesa, saltó sobre él, le golpeó la cara con el muñón y lo atacó con el cuchillo que, como era de plata y no tenía filo, no le hizo daño. Alain, Taillefer, la propia Junípera y numerosas sirvientas lograron dominarlo y que se sentara de nuevo en su sitio.


  —Al menos —dijo, cuando hubo recuperado el aliento y después de que las criadas recogieran todo lo que había roto—, ese bastardo de monje renegado podría pedir perdón.


  —Cuéntanos la verdad y, si mi versión es falsa, tal como afirmas, me excusaré.


  Se produjo un largo silencio durante el cual todos clavaron la vista en sus platos o en los frescos de la pared, unos bastante groseros y otros piadosos. Adeliza acariciaba un gato de pelaje corto que Junípera había dicho que procedía de Etiopía, la tierra de la reina de Saba. Taillefer se aclaró la garganta.


  —Empieza por explicarnos los preparativos de Haroldo. La coronación fue el día de la Epifanía, la invasión se llevó a cabo unos nueve meses después. Haroldo tuvo muchísimo tiempo para preparar un buen recibimiento. Si hubiera sido tan buen general como afirmas, lo habría tenido todo a punto.


  Walt lo miró a los ojos, secándose la nariz que aún le sangraba de un golpe que le había propinado Adeliza con una copa.


  —Tú también estabas allí. Cuéntalo tú.


  —Bueno, sí y no —replicó Taillefer.


  —Explícalo tú.


  —En otro momento. Ahora te toca a ti, pero te advierto una cosa: en el mes de mayo los preparativos de tu Haroldo estaban tan avanzados que Guillermo se sentía indeciso si emprender o no aquella aventura. Creo que de haber podido hacerlo sin perder el honor, se habría retirado. ¿Qué fue, entonces, lo que salió mal?


  Finalmente, Walt suspiró.


  —Bueno —dijo—, si realmente queréis saberlo, os lo contaré. —Alzó la copa para que Adeliza se la llenara—. Pero dudo mucho de que la verdadera historia que vais a oír de mí coincida con la que el Bastardo ha divulgado desde entonces. Primero de todo, sabed que estáis en lo cierto. Sí, a finales de abril, lo teníamos todo dispuesto ya que, una vez terminados los fastos de la coronación, fuimos enviados a nuestras tierras a reclutar hombres, a prepararlos y a armarlos…


  CAPÍTULO XL


  -ESPERA fuera.


  Erica desmontó de su alazán de vientre blanco y cabeza grande. Colgó las riendas en una rama de un manzano, cubierta de líquenes plateados y verdeamarillentos. Un par de frutas ya pasadas pendían todavía de esa rama.


  Desató una bolsa de cuero que llevaba en la perilla de la silla de montar y, sin apenas volver la cabeza para dedicar una mirada a Walt, cruzó la extensión de hierba helada y marchita en dirección a la choza. Sus botas de punta dejaban su huella en la hierba crujiente, entre las de las gallinas, las de un perro y un chiquillo. El niño iba descalzo.


  Alta y erguida, Erica llevaba un cinturón con una hebilla de plata con grabados esculpidos, con el que ceñía su larga túnica de lana de color azul marino, lo suficiente para marcar el perfil de su cintura y de sus caderas. Una gata moteada, medio famélica, arqueó el lomo a su paso, ronroneó y soltó un bufido, pero, cuando Erica se inclinó y le murmuró algo, el animal levantó la cola y frotó sus mejillas contra los tobillos de la mujer.


  Erica abrió la parte baja de la puerta de tablones, agachó la cabeza y desapareció en la choza.


  Walt se sintió aliviado. Negocios de mujeres. Algo que ver con un posparto difícil. Llegó a sus oídos el llanto del recién nacido, como el maullido de un gatito, seguido de un grito agudo, presumiblemente de la madre.


  Él, que había visto miembros deshechos de soldados en el campo de batalla, que había visto cabezas abiertas a hachazos y a mandoble limpio, y había visto dientes rotos y sesos por el suelo, se encogió apurado por las náuseas sólo al pensar en placentas y en cordones umbilicales. Su caballo piafó y una de las patas traseras golpeó un tabón helado o una piedra de pedernal. Desmontó y ató su corcel al viejo manzano. Después, se acercó a una valla de mimbres que rodeaba la choza con su hectárea escasa de tierras. Era una estructura endeble, que necesitaba reparación, apenas adecuada para mantener a las gallinas dentro y a los zorros, fuera; así pues, decidió no apoyarse en ella y se dedicó a contemplar el panorama que se divisaba desde allí.


  El aire tenía una calma azul violácea y esa profunda quietud se convertía en una intensa helada que llenaba de aljófares los árboles cercanos y de un manto níveo los bosques que ascendían por las pendientes desde el pie de las montañas donde se hallaban. Nada se movía; no había cuervos en los campos nevados, ni revoloteando sobre los árboles; ni siquiera se veía un petirrojo en la techumbre de paja. Era aquel frío…


  Walt exhaló de su boca un vaho que quedó retenido en el bigote, donde las gotitas se congelaron al instante. El frío penetró en su cuerpo a pesar de la capa de pieles (de comadreja, tejón y turón, la mayor parte) con la que se cubría y de las recias botas de cuero que calzaba. Con todo, conservaba las manos calientes dentro de los guantes de piel, negros y brillantes, hechos con pellejo de oso, un par de los muchos que el rey de Polonia había enviado a Haroldo como regalo el día de la coronación.


  Peor que el frío era el conocimiento de que, allá en Iwerne, su padre estaba enfermo y, casi con seguridad, agonizando. Walt se hubiera quedado con él de no ser por las tareas que Haroldo le había encomendado y que, una vez concluido el difícil parto, lo tendrían ocupado el resto del día.


  Nuevos gritos y gemidos procedentes de la cabaña le hicieron volverse, pero, en aquel instante, oyó el crujido de ramitas al quebrajarse y, al cabo de un momento, vio una ligera bruma de humo blanco que se extendió sobre el tejado. La puerta se abrió de nuevo y salió un chiquillo que agitó las manos para dispersar el humo que salía con él. Tendría unos ocho años, una cara alargada, unos cabellos rubios como la arena, sucios de tierra y una sonrisa en la que se echaban en falta unos dientes. Daba la impresión de estar gordito, pero tenía las piernas muy delgadas; su aspecto orondo se lo proporcionaba el hecho de que se había puesto o atado en torno al cuerpo todas las prendas de ropa y todas las pieles que había podido encontrar.


  —Me ha dicho que vayas a por leche y pan fresco y un poco de queso —dijo el muchachito.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —La señora Erica. En la alacena de los aposentos de tu tía debería haber un poco de poleo seco y unas ramitas frescas si la helada no ha podido con ellas. Ha dicho que volvamos enseguida.


  —¿Volvamos?


  —Dice que me lleves contigo, por si se te olvida algo de lo que pide.


  —Pan, queso y poleo.


  —Y leche.


  Contento de tener algo que hacer, Walt subió al pequeño a lomos de su montura, delante de la perilla de la silla, y se irguió detrás de él, pasando un brazo en torno a la cintura del muchacho.


  —Agárrate bien a la crin. ¿Cómo te llamas?


  —Fred.


  —¿Alfred?


  —No; Fred. ¿Y tú?


  —Walt.


  —¿Waltheof?


  —No; sólo Walt.


  


  —Poleo, porque es un potente abortivo. El resto, porque en la choza no había nada que comer.


  —¿Cómo es eso?


  —Wink, el marido de la mujer, era un estúpido. Se cortó en el tobillo con una hoz cuando la cosecha; la herida fue a peor y murió hace dos meses. Frieda tuvo que vender la vaca y, los muy estúpidos, se comieron el ternero. La última comida que queda en la choza es el caldo de los huesos.


  —¿La mujer está bien? Me refiero a si el parto…


  Walt aún tenía remilgos a la hora de emplear aquella palabra.


  Erica suspiró, tensó los nudillos en torno a las riendas y negó con un movimiento de cabeza. Habían pasado dos horas y la pareja caminaba con paso seguro por un camino de greda que conducía a los bosques en los que harían su siguiente visita, esta vez a un clan de carboneros con los que Walt necesitaba hablar. Erica se volvió hacia Walt y sus ojos garzos buscaron los del joven. Un mechón de cabellos pajizos le caía sobre la frente por debajo de la capucha y Walt sintió el deseo de alargar la mano y tocarlo.


  —Sí… y no. No fue un posparto. Tenía gemelos. El segundo nació muerto. Dudo de que el otro, una niña, sobreviva. Tampoco estoy segura de que Frieda se recupere.


  —Deberían trasladarlas, ¿no? A la casa, tal vez.


  Se refería a la casa de su padre, al recinto en torno a la sala y los aposentos privados.


  —Sí, pero tiene miedo de hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Tendrás mucho que aprender cuando te hagas cargo de todo, querido Walt, Wink era un rústico, un campesino libre. Esa pequeña finca en torno a la choza y un par de campos en el lado norte de la aldea eran suyos. Ahora deberían pasar a Fred y a Frieda, pero la mujer teme que, si se traslada a la granja y abandona las tierras, aunque sea provisionalmente, tú te las quedes y que, a cambio de la seguridad que puedas proporcionarles, ellos pierdan su libertad.


  —¿Qué debemos hacer, pues?


  —Prometerle que ella y Fred y la recién nacida, si vive, puedan quedarse en la casa de campo de tu padre, pero para convencerla de que las tierras seguirán siendo suyas, tendrás que prometérselo en la próxima asamblea del pueblo. No se moverá de ahí hasta que lo hayas hecho.


  Walt recordó que la asamblea tendría lugar dos días más tarde. Esperaba que la madre de Fred viviera todo ese tiempo. Erica le contestó que así sería… si no fallecía en las siguientes seis horas. Si la mujer moría no importaba dónde estuviese.


  Al cabo de un trecho, el camino se apartó de los hayedos que poblaban el costado del valle y tomó por la cresta, larga y sinuosa, que recorría el valle del Ciervo Blanco hasta Shaftesbury. Se detuvieron un momento y volvieron la vista atrás; desde allí se distinguían Iwerne, Shroton, el lomo de ballena de Hambledon, la planicie con ligeros oteros, blanca y gris, y los campos y bosques, con la bruma azulada sobre las casas de los colonos, dispersas aquí y allá. Cuando liberó de su servicio a Walt, Haroldo sabía que la mayoría de cuanto alcanzaba a ver en aquel momento sería suyo. Suyo y de ella. Pero ahora parecía que ser un gran señor feudal, incluso un conde, era bastante más que salir de caza y que celebrar banquetes en un gran salón.


  Descendieron por el otro lado hacia un bosque de robles, fresnos y arces, que poco a poco sustituían a las hayas. El silencio aún más intenso del bosque se cernió sobre ellos de tal modo que el traqueteo de los cascos de los caballos y el esporádico relincho y el tintineo de las bridas parecían una profanación. Pronto dejaron el camino en un punto donde un hachazo había abierto una herida blanca en la corteza gris oscura de un fresno. Era la señal que Erica buscaba.


  La pendiente se hizo más pronunciada, interrumpida sólo por el fango viscoso y por el limo congelado que les hicieron temer que alguna de las monturas resbalara o tropezara y se lesionara. Desmontaron de nuevo y guiaron a los caballos. Los acebos, cuyos frutos hacía tiempo que los habían devorado los petirrojos y los mirlos, habían perdido sus hojas hasta un nivel determinado que coincidía con la altura del hombro de un hombre de buena estatura y, al cabo de un rato, Walt entendió por qué. A doscientos pasos de ellos, un grupo de ciervos rojos los observaba desde la zona en la que se habían dedicado a ramonear las hojas tiernas. Uno de ellos incluso tenía las patas delanteras apoyadas en el tronco plateado. Hubo un instante de animación y luego salieron huyendo en completo silencio, sin partir una rama, ni rozar una hoja, ni siquiera un chapoteo cuando vadearon un arroyo poco profundo pero bastante ancho, uno detrás de otro, con la cabeza gacha al acercarse, buscando el apoyo más conveniente tanto para dar impulso como para arrancar, antes de alzarse en el salto decisivo. Uno casi podía imaginar sus cuellos extendidos como si fueran a crecerles alas y a remontarse entre las ramas del dosel del follaje.


  —Ya no estamos lejos —murmuró Erica. Luego, en la distancia, a casi un kilómetro, oyeron ladrar a un perro al que pronto se unió otro.


  


  En un claro del bosque encontraron seis chozas aún más bajas que la de Frieda: no eran más que tiendas circulares de ramas y turba sobre unos hoyos excavados en el suelo del bosque, situadas junto a cinco hornos de hacer carbón, unas pirámides altas en forma de tienda de campaña, hechas con ramas de roble cubiertas de turba. Sobre ellas, el aire se curvaba con el calor. Los carboneros formaron un grupo, pero a distancia, cautelosos y dispuestos a luchar o a huir, armados con hachas y machetes, las herramientas de su oficio. Hablaban la variante del gaélico que emplean en Cornualles, pero algunos hombres de iglesia y sus propias tradiciones decían que eran anteriores incluso a los celtas y que, en realidad, eran los últimos descendientes de los hombres del pedernal, a quienes los que dominaban el bronce habían expulsado a los bosques vírgenes. Aquellas gentes se trasladaban con frecuencia, desaparecían si eran amenazadas, vivían de los animales que podían cazar, aves o no, y vendían o cambiaban el carbón por lo que necesitaban.


  Tenían un jefe y una reina a la que honraban por encima de aquél, pero era el jefe quien se encargaba de los asuntos relativos al mundo que había más allá del suyo. Ese jefe se llamaba Bran. Se trataba de un hombre alto, fuerte como un herrero, vestía pieles de animales y lucía en la cabeza una cornamenta de ciervo con astas de siete puntas. Debajo de ella, llenaba su rostro una barba negra que no se había rasurado desde el día en que empezó a salirle. Hablaba inglés, pero de forma muy simple, apenas chapurreado, con pocos verbos y muchos gestos de las manos y de los dedos, sobre todo cuando se trataba de hacer números y cuentas. Cuando no daba con la palabra inglesa que buscaba, Erica se la sugería.


  Walt necesitaba mil medidas de carbón más de las que se compraban habitualmente a los carboneros, y todas para el 15 de abril, primer día del quinto mes de los antiguos calendarios, el dedicado al sauce, que seguía al del arce, el árbol que hace la mejor leña para carbón («el auténtico tesoro de los bosques, el árbol más ardiente en la batalla»).


  Bran era el rey de los carboneros entre el río Stour, al oeste, y el Amesbury Avon, al este (los dos ríos que se unen en el puerto de Twyneham antes de fluir juntos hasta el mar por un temible paso junto a Hengistburyhead). Se habían descubierto ricos yacimientos de mineral de hierro en la amplia meseta del promontorio de Hengistbury y Walt tenía el proyecto de llevar el carbón en barco hasta los yacimientos, instalar allí a los herreros y establecer nuevas forjas.


  El plazo era apretado. En el estuario del Sena había empezado a armarse una gran flota y daba la impresión de que el Bastardo estaba reuniendo un ejército superior al que cualquier rey inglés hubiera puesto en el campo de batalla desde los tiempos de Ironside. La invasión podía producirse en fecha tan temprana como finales de abril, tan pronto como cesaran las tormentas de primavera.


  Así pues, ahora necesitaban armas y armaduras, no para cientos de combatientes, sino para varios miles y Bran, a principios de febrero y en el corazón de Cranbourne Chase, estaba llevando a cabo unas duras negociaciones. Pidió el triple del precio habitual; no lo hacía por codicia, le aseguró a Walt, sino porque tendrían que echar mano a los árboles y podían transcurrir tres años hasta que la producción normal del bosque se recuperara. También quería como parte del trato unos odres de cerveza fuerte y de vino (el aguamiel era un producto de exportación del bosque de robles), carne salada y varias cosas más, entre ellas sal.


  Pero su última petición era más fundamental.


  —Cada año —refunfuñó. Ahora se había sentado en el tronco de un fresno caído y se hurgaba de vez en cuando entre los dientes con la punta del cuchillo de piedra, para luego escupir. Mientras tanto, los ancianos de la tribu, tanto hombres como mujeres, se acercaban a dar su asentimiento a lo que Bran negociaba—, cada año de paz en esta tierra trae mayor prosperidad, más niños sobreviven hasta la madurez, se hacen mayores los pueblos y ciudades y necesitáis más tierras para vuestro trigo, vuestra cebada y vuestros frutales. Forzáis que el bosque se tale, se queme y se reduzca en tamaño continuamente. Además, sin guerras no hay necesidad de nuevas armas ni armaduras. Las marismas a ambos lados del Avon ya se han quedado sin los alisos que ahora necesitáis…


  —Éstas no son cosas que un hombre tenga en su mano controlar. Ni siquiera un rey —replicó Walt.


  —Tal vez no —replicó Bran—, pero por cada cuatro o cinco fanegas de bosque aclarado, tu rey y sus caballeros podrían reservarnos una a nosotros. También podría garantizarnos los derechos de caza sobre lo que queda durante el tiempo que dure. Danos tu palabra y la del rey Haroldo sobre este asunto, y las cinco tribus que viven entre el Stour y el Avon, y nuestros parientes entre el Avon y el Itchen, podrán prometerte que tendrás tus mil medidas.


  Continuaron negociando hasta pasado el mediodía, cuando el sol invernal, de color anaranjado, apenas rozaba las copas de los árboles antes de enrojecer intensamente y de hundirse por el oeste. Erica salió de la mayor de las chozas, donde había recibido las atenciones de la reina de los carboneros y los había instado a acceder. Había tres horas a caballo entre Iwerne y Shroton y apenas quedaba luz diurna. Walt prometió que el día antes del miércoles de ceniza habría conseguido de Winchester los privilegios y documentos que Bran exigía, y el carbonero se comprometió a que las primeras entregas de carbón, sacadas de las reservas disponibles, saldrían en barcaza al mismísimo día siguiente y descenderían por el Stour hasta Twyneham.


  Walt asió por el hombro a Bran antes de montar.


  —Harás bien en cumplir tu parte del trato, anciano —le insistió—. Si Haroldo fracasa por falta de buen armamento y el Bastardo llega a rey, poco os quedará a vosotros.


  —¿Cómo es eso? Un guerrero necesita todo el hierro que pueda conseguir.


  —Si el Bastardo gana, no habrá más guerras. Le encanta la caza.


  —Habrá espacio para todos.


  —No. Primero, os apresará; después, os obligará a haceros cristianos y, finalmente, os hará esclavos. A Guillermo no le gusta compartir los venados que caza.


  


  Cruzaron de nuevo la cresta de la sierra que separaba el Chase del valle del Ciervo Blanco cuando el sol ya se ponía allá abajo, en el lejano horizonte, formando enormes sombras púrpura en el suelo helado bajo la fina nevada, y enviaba sus rayos transversales entre el humo de las bien provistas chimeneas que se alzaban sobre las casas de labor. Erica tiró de las riendas, se detuvo, alargó la mano y acarició la de Walt.


  —Su reina me ha hecho un regalo —le dijo—. A cambio de un broche que perteneció a mi madre y que le he ofrecido.


  —¿Qué clase de regalo? —preguntó él.


  Erica le mostró una piedra de pedernal redondeada, con una pátina azul blancuzca. El significado de la forma natural era muy claro: aunque era pequeña y apenas llenaba la palma de su mano menuda, las redondeces de la piedra evocaban un vientre preñado y pechos rebosantes. También había una ramita con hojas de roble del color pardo dorado que cogen a finales de otoño y tres bellotas de color castaño, todavía unidas a la rama.


  Walt se percató de que ella se tomaba en serio aquel presente.


  —Consérvalo todo —le dijo—. Son amuletos de buena suerte para tener tres hijos robustos.


  Erica sonrió y volvió a guardar el regalo en la bolsa.


  —Has estado muy bien ahí con los carboneros —continuó—. Y con Frieda también.


  Walt se ruborizó ligeramente pero permaneció callado.


  —En estos cinco años has madurado mucho. —¿Tal vez recordaba sus juegos amorosos entre los contrafuertes de las defensas de Humbledon, aquel cálido verano?—. Ahora eres un hombre hecho y derecho.


  «Y tú también eres toda una mujer», habría querido responder él, cuando los caballos empezaban a descender por el camino de greda y pedernal entre los hayedos. Sin embargo, percibió que tal contestación tendría algo de banal, que incluso sería una especie de afirmación fanfarrona de su virilidad.


  —El problema —continuó ella— es si eres un hombre de Haroldo o del rey.


  Era un acertijo, un rompecabezas. A los ingleses les encantaban estos juegos.


  —¿Cómo puedo ser lo uno sin lo otro?


  —Me refiero a si lucharás por Haroldo o por todo esto.


  Walt no contestó porque sabía que la respuesta no la complacería. Durante la mayor parte de los últimos quince años había vivido apartado de «todo esto», aunque recordaba a menudo el hogar con profunda añoranza, primero, y luego con nostalgia. Ahora lo contemplaba con un deje de irritación. La ronda diaria para comprobar el estado de las vallas contra los ciervos y de los graneros contra los roedores, que el arado que compartían jornaleros y siervos estuviera en buen estado y preparado para la siembra de primavera, que hubiera llegado el ebanista para arreglar el telar de una anciana, que la asamblea del pueblo resolviera una disputa sobre tierras o que tuviera en sus manos los detalles de un caso en que se disputaba sobre la muerte accidental de un cerdo por parte de un joven que había salido de caza con arco y flechas. El muchacho andaba ofuscado tras una perdiz de patas rojas y se había metido donde no debía. Todo aquello debería estar decidido para la asamblea del mes siguiente, junto con el justiprecio a pagar si los propietarios del animal lo exigían… Y así, cien asuntos más.


  Aquello era muy distinto de la instrucción de armas, la camaradería, el combate y el duelo con armas, de los banquetes y de las fanfarronadas en los salones, de la pompa de la coronación y del conocimiento de que era un hombre de Haroldo hasta la muerte, hasta la propia muerte, y que eso era lo que significaba ser un escudero del rey: no un mero guardaespaldas, sino un miembro del círculo más íntimo de un gran señor, un escolta, un comitatus, uno de los ocho últimos de la defensa de escudos que morirían con su señor, si era preciso.


  Sí, Walt entendía muy bien a qué se refería Erica.


  Continuaron la marcha al paso y dejaron atrás la villa de Iwerne por el camino que llevaba hasta Shroton, que él había mejorado, ya que, una vez casados, las casas solariegas se convertirían en una sola heredad. Sólo disponían ya de la luz de las estrellas, pero se veía bien el camino que ya conocían, entre los campos de labor y un hayedo cuyos grandes troncos aparecían plateados en la oscuridad, a la que sus ojos se habituaban rápidamente.


  —Soy un hombre de Haroldo. Pero todo esto es suyo.


  Walt percibió la posibilidad de que en algo se equivocaba, pero también de que había mucho de verdad.


  —Y yo lo administraré para él. Esto y tal vez más, mucho más.


  El que repartía el círculo, el que repartía la tierra. Haroldo no quitaría las tierras a los señores vecinos leales, pero… pero Walt, miembro ya de la nobleza rural, compañero del rey, facultado para convocar al fyrd local y para asistir a la asamblea del Witan, podía convertirse en conde, en el conde de Dorset, y entonces los señores vecinos de menor categoría conservarían sus tierras a través de él, en lugar de hacerlo directamente del rey o del conde de Wessex.


  Sin embargo, Erica no había terminado:


  —Las tierras que administras para Haroldo, para el rey, no son tuyas, sino que las tienes prestadas. Ni siquiera son suyas, sino prestadas a él, a cambio de la protección de sus señores, por la gente que las trabaja. Y este doble préstamo exige que lo encajes todo bien.


  —Entonces —dijo Walt por fin, y esta vez fue su mano la que buscó la de ella—, tu pregunta quería decir una sola cosa. Luchar por el rey es hacerlo por la tierra y por el pueblo.


  En esta ocasión fue ella quien sonrió, casi satisfecha con la respuesta. Entretanto, habían llegado a la verja de la finca del padre de la muchacha.


  —¿Cuándo empezará la guerra?


  —¿Quién sabe? —murmuró, y se encogió de hombros—. Sea cuando sea, casémonos antes.


  CAPÍTULO XLI


  WALT entró por la verja sin cerrojo y penetró en el recinto de la casa de campo. ¿Sin cerrojo? ¿Y por qué iba a tenerlo? Las pequeñas cantidades de monedas y de plata, las joyas, las ropas de tela más fina, las lanas de Cachemira y el algodón fino, se guardaban en baúles cerrados. En cuanto al resto, casi todo cuanto él y su padre poseían lo tenía cualquier colono de la zona. Y nadie se dedicaba a robar excepto en tiempos de extrema necesidad, pero si alguien lo hacía, casi con seguridad sería acusado en la siguiente asamblea popular por otro que estuviera al corriente de lo sucedido y conociera al autor.


  Lo hizo con el corazón contrito por más que Erica hubiera consentido en el matrimonio antes de que la guerra se hiciera imparable. No le había contado a Erica que su padre sufría algo más que las dolencias invernales normales que afligían a los hombres de su edad y que, probablemente, estaba agonizando. Se lo había ocultado, en parte, porque no había querido preocuparla ni imponerle preocupaciones más allá de lo que ya había soportado, pero también porque percibía que con su padre llegaría a su término la antigua existencia que en cierta época había incluido a su madre y a sus hermanos, y además a su padre. Erica sólo había estado en la periferia de aquella vieja existencia, que en realidad era su infancia, y a Walt le parecía adecuado deshacerse de ella por sí mismo, sin la intervención de su prometida.


  La sala estaba a oscuras, sólo una vela de sebo ardía en el otro extremo y el resplandor mortecino de un brasero cercano. Su padre yacía en un camastro con su cabeza canosa apoyada en una almohada, envuelto en un montón de pieles, la mayoría de castor. Anna, una anciana que tenía mucha sangre celta y que, probablemente, era la persona más vieja de la heredad, ocupaba una silla cerca de la cabecera del enfermo, atareada con aguja e hilo entre las manos. Por el ojo de la aguja no pasaba ningún hilo y el pedazo de lienzo enmarcado que sostenía con la mano izquierda estaba casi intacto.


  —¿Cómo está? —preguntó Walt al tiempo que se quitaba la capa de pieles que había llevado todo el día.


  —Peor cada hora que pasa —respondió la anciana—. Me parece que está apagándose.


  Walt se inclinó sobre el rostro de su padre. El aliento que salía de su boca abierta llena de saliva era débil, pero llegaba en jadeos breves y rápidos, cada uno de los cuales le costaba un visible esfuerzo.


  —¿Llamamos al cura?


  —No es preciso. Ya se ha puesto en paz con Dios. Está dispuesto para partir.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Al atardecer, tu padre vio cómo se hundía el sol tras los árboles del otro lado del arroyo. El astro asomó como una gran bola roja durante unos instantes. A continuación, hizo que cerrásemos las puertas y encendiéramos el fuego. Pidió el orinal, meó una cantidad que cabría en un dedal y defecó una bolita del tamaño de un guisante, como una cagarruta de cabra. Desde entonces no ha bebido ni comido nada. Ya he visto lo mismo otras veces. Saben que están muriéndose.


  —Cuéntame.


  —No quieren dejar nada desordenado cuando se van.


  Walt tomó asiento a los pies de Anna. Contempló las articulaciones hinchadas de los dedos de la vieja mientras los movía como cangrejos cansados a través de la urdimbre que sostenía en el regazo. Entonces vio que lo que la mujer estaba haciendo no era el penoso intento ciego de una mente senil para coser algo; al contrario, lo que hacía era, puntada a puntada, descoser lo que había cosido antes.


  Ella le leyó el pensamiento.


  —Era una pieza vieja; ya estaba descolorida y los hilos desgastados. Pero la tela todavía está bastante bien. Tal vez tu Erica, cuando venga, volverá a bordar algo nuevo.


  Los dos prestaron oído a la respiración del anciano, con sus jadeos cortos como latidos del corazón, al carbón que se desmoronaba en el brasero, a unos ratones o a un pájaro revolviendo en el techo de juncos sobre sus cabezas. Una hebra de paja se desprendió.


  —No ha tenido una mala vida —murmuró la vieja.


  Walt comprendió que no era un juicio de valor. Era inconcebible que alguien como ella hiciera tal cosa, no sólo porque el agonizante era el señor y ella la hija de un liberto, sino porque no les correspondía a ninguno de ellos, señores o siervos, emitir juicios sobre las personas. Sobre las acciones sí, sí tenían que hacerlo, pero sobre las personas, no.


  —No. Tuvo suerte de nacer donde nació.


  Cuando Edwin cumplió diez años, las guerras entre daneses y sajones habían terminado; Canuto utilizó a los daneses del Danelaw en las campañas escandinavas. Lo único que tuvieron que hacer los sajones del oeste fue encontrar fondos. Sí, había habido hambrunas y pestes, pero no frecuentes, y ninguna había durado más de un año.


  Continuaron sentados. El frío se hizo más intenso y Walt cargó más el brasero.


  —Puedo calentar un poco de leche.


  —Para mí, no. ¿Pero qué me dices de él?


  —Él ya no quiere nada, te lo repito.


  Al cabo de un rato, la anciana empezó a murmurar y Walt tuvo que acercarse más para entender qué decía.


  —Cuando era joven, los monjes que solían venir aquí desde Shaftesbury me contaron una vieja historia ridícula. En tiempos ya pasados, un sacerdote romano intentaba convertirnos a todos al cristianismo y un viejo del Witan dijo: «Mirad ese pájaro que ha escapado de la tormenta y viene a la luz de la lumbre. Dentro de poco, dejará el fuego y volverá a la tormenta. Antes de que ese cristiano viniera, éramos todos como el pájaro: no sabíamos qué había más allá de la luz de la lumbre».


  —¿Tan ridícula es esa historia?


  —Sí. Es ridículo pensar que no conoceremos nunca qué hay más allá de la lumbre. Pero, aun así, la anécdota nos enseña algo.


  —¿Sí?


  —Sí. Nos enseña que todos deberíamos compartir la luz y el calor de la lumbre mientras los tenemos. Ayudarnos mutuamente a conseguir el máximo de ellos. Es lo único que tenemos. Bueno, ya está.


  Dejó a un lado el cuadrado de tela y el bastidor. Unos minúsculos agujeros eran visibles todavía donde habían estado los hilos del bordado.


  Edwin murió una hora antes del canto del gallo. Al final, no fue una muerte tan fácil como Anna predecía. Entre jadeos y toses, Edwin se incorporó con ojos desorbitados en su rostro gris y ajado, el sudor resbalaba por los valles que se formaban entre los tendones del cuello y parecía que luchaba por mantener el bombeo de sus pulmones. Anna y Walt lo sostuvieron incorporado entre los dos.


  —No es el hombre el que reacciona así —dijo la mujer al otro lado de aquella cabeza que no dejaba de agitarse frenéticamente—. Es sólo el cuerpo. Igual que el agua hierve cuando la calientas. No puede evitarlo.


  Un poco más tarde, con un último espasmo, el cuerpo marchito cayó hacia atrás, tan fláccido como un puñado de ramitas.


  Al día siguiente acudió un cura de Shaftesbury, rezó unas oraciones y consiguió mantener encendido un incensario para envolver en aromas el cuerpo, ahora lavado y colocado en un ataúd con su mejor túnica de lana color azafrán. Cuando preguntó dónde sería enterrado Edwin, le indicaron que el cuerpo sería depositado, como cualquier otro, en el camposanto.


  —¿En tierra sagrada, pues? —preguntó con su voz meliflua y bien alimentada.


  Nadie parecía saberlo. Desde luego, no había iglesia o capilla ninguna allí.


  Se planteó entonces la cuestión de los bienes que se enterrarían con él. Edwin tenía una copa de fino peltre, con un anillo de rubíes sin tallar y un pie adornado de abalorios, que siempre había sido su predilecta en los banquetes. En un arcón encontraron su espada. Cuatro palmos de acero, una empuñadura firme, una vaina de corteza de sauce cubierta de cuero carmesí. Walt se lo pensó, la desenvainó e hizo algunos pases con el arma. Al final decidió que era demasiado liviana para él, cuya estatura superaba en más de medio palmo a la de su padre. Siempre había poseído una espada en la que confiar, la cual le había prestado buenos servicios en las guerras de Gales. Edwin debía conservar aquel arma, que nunca había tenido que usar en vida, para combatir a los monstruos que pudiera encontrar en la oscuridad exterior, más allá de la luz y del calor de la lumbre de aquella sala.


  CAPÍTULO XLII


  HAROLDO montó sobre su caballo alazán, regalo del rey de Granada en el día de la coronación, y contempló desde lo alto de Portsdown el puerto que se extendía delante de él y el castillo romano de Portchester a una legua de distancia. El puerto de Portsmouth brillaba como un escudo de plata en torno a la torre cuadrada y a las murallas almenadas. Los fangales que bordeaban la superficie de agua rodeada de tierra estaban salpicados de rampas y cobertizos para las barcas; detrás de ellas, reatas de diez y doce caballos arrastraban troncos de robles gigantescos hasta el borde mismo del agua, donde carpinteros y ebanistas trabajaban incansablemente con sierras de cuatro metros movidas a dos manos en los aserraderos, algunos accionados por la corriente cuando un río o canal tenía caída suficiente para ello. Fuera del aserradero, artesanos con herramientas de menor tamaño —hachas, azuelas, taladros, garlopas, berbiquíes, martillos y clavos de hierro traídos en sacos desde el bosque de Dean— desbastaban, daban forma y clavaban las planchas serradas, siguiendo las órdenes de los maestros constructores de buques.


  En el agua, varias embarcaciones ya terminadas, de setenta pies de eslora movidas por treinta o cuarenta remos, surcaban las aguas algo agitadas, aunque poco profundas. El velamen se agitaba al viento y el sol arrancaba destellos de las puntas de las lanzas y de las rodelas y paveses cuando la tripulación practicaba los ejercicios de embarque y desembarque. La brisa hinchaba las velas a rayas de colores y hacía ondear los estandartes en forma de cola de golondrina. Todo parecía estar bien hecho, pulcro y ordenado; tenía que acordarse de felicitar a su hermano Leofwyne, que se había encargado de ello.


  En total eran ya cincuenta naves de guerra equipadas y otras tantas casi a punto. En cada una iban treinta hombres capitaneados e instruidos por los veteranos que quedaban después de aquellas décadas de paz o combatientes durante las breves campañas contra los galeses. Habían remontado el Usk y el Wye al mando de Haroldo para conquistar Griffith en un movimiento de tenaza que Tostig completó por los Brecon Beacons. Y Tostig, ¿dónde estaba ahora? ¿En Brujas? Las últimas noticias aseguraban que sus hombres estaban quitando los percebes de las aproximadamente veinte naves que tenía consigo y que una serie de mensajeros, espías o lo que fueren (correveidiles era el término que usaba todo el mundo) se habían visto de mansión en mansión por las tierras que un día había poseído en las regiones del sur, difundiendo rumores y agitando sentimientos de inquina.


  Haroldo suspiró y volvió a centrar la mirada en el puerto que tenía a sus pies. Anglos, daneses, jutlandeses, sajones e incluso celtas de los condados occidentales y del bosque de Kent se habían unido como nunca habían hecho hasta entonces y a todos los anglos los denominaban ingleses. Había menos anglos que sajones o daneses, pero ningún danés se calificaría a sí mismo como sajón, ni viceversa, de modo que todos se sentían felices de ser anglos o ingleses. Sin embargo, eran demasiado pocos los hombres levantados en armas: apenas tres mil en el sur, instruidos y pagados como guardias de corps y otra fuerza parecida en el norte. Menos que los gansos del Norte que pasaban en grandes bandadas en forma de arco por delante de la ola que levantaban las embarcaciones, preparando sus migraciones anuales a los territorios de cría de Islandia e incluso de la lejana Nueva Zembla, en las tierras extremas del sol de medianoche que cantan las sagas.


  A su alrededor, piafaban los briosos corceles y relinchaban con un tintineo de arneses por fondo. A pesar del sol primaveral, notaban el frío de la cima de la montaña, expuesta al viento que agitaba el estandarte que Walt, como siempre, sostenía: el dragón dorado sobre fondo púrpura, ahora desteñido en rojo, que era el distintivo de Wessex. Haroldo frunció el entrecejo. Aquel estandarte, aquel mismo estandarte, según decían, había sido el de Edmund Ironside en la batalla de Ashingdon, librada hacía cincuenta años exactamente. En aquella ocasión, los mercios de Ironside desertaron, lo dejaron solo, e Ironside se convirtió en un fugitivo. Cuando él y Canuto volvieron a encontrarse, un mes después, la disputa ya se había resuelto… a favor del danés. Ironside se quedó Wessex; Canuto, el resto. Al cabo de dos meses, Ironside había muerto y Canuto lo tenía todo.


  A Haroldo no se le había ocurrido nunca que el estandarte pudiera ser de mal agüero. Era un símbolo conocido y aceptado; los hombres volvían la cabeza y se descubrían cuando lo veían… En la batalla luchaban por él mientras continuara ondeando al viento. Sin embargo, las coincidencias que en esta ocasión lo envolvían como sombras maléficas no podían pasarse por alto. Cincuenta años. Una invasión extranjera. La deserción de los combatientes de Mercia…


  Un poco más abajo, en la cara de la colina más resguardada del aire, mirando a tierra, le aguardaba también un grupito de mujeres a caballo. Además de observar el estado de su creciente flota y de su ejército, Haroldo conducía a Edith Cuello de Cisne desde Bosham a Weymouth. Desde allí, Edith zarparía con rumbo a Wexford para reunirse con sus hijos y esperaría el resultado. Pero, en el último momento, a Haroldo se le ocurrió otro recado que podía combinar con el primero. Llamó a Walt, cedió el estandarte a Daffydd y acudió a su lado.


  —Walt, camino de Weymouth haremos un alto en Cerne. Quiero ver a mi madre siempre que tenga ocasión de hacerlo. Hay algo que puede hacer por mí.


  —Desviándonos unas diez millas más podríamos pasar por Iwerne.


  —Ya veremos, ya veremos. En cualquier caso, puedo pasar sin ti un par de días, si quieres llegarte hasta allí por tu cuenta.


  Dicho esto, se volvió hacia el sur y se protegió los ojos contra el reflejo plateado que producía el Solent. Más allá quedaban las verdes colinas de la isla y volvieron a atenazarlo las dudas. El martillo podía caer en cualquier lugar entre Exeter y el estuario del Támesis. Aunque tal vez no. Ahora, los normandos eran normandos, no hombres del Norte. Hacía más de cien años que sus naves negras de proa alta y forma de dragón recorrían el canal. Como tantos pueblos antes y después de ellos, no llevaban consigo a ninguna mujer y cinco generaciones de matrimonios con hijas de campesinos borraron sus habilidades como marinos. Haroldo estaba seguro de que tomarían la ruta más corta. Tocar tierra en cualquier punto del oeste de la isla precisaría de un viento del este, al que nunca se arriesgarían, pues podrían ser arrastrados más allá de la roca de Fastnet hasta Vinlandia, al otro lado del océano. No; vendrían del sur o del sudoeste, por la ruta más corta que pudieran. Y una vez hubieran zarpado, tendrían tras ellos la flota que estaba construyendo, y que los perseguiría con el mismo viento en las velas. Y el ejército, con el apoyo del fyrd, los aguardaría en la playa. «Lucharemos en la playa —pensó—. Y si penetran en tierra firme, nos enfrentaremos a ellos en los campos y en las montañas».


  Se sintió mejor. Espoleó su corcel y descendió la ladera hacia su amada, no el único amor de su vida, sino la única mujer a la que había amado.


  


  —Estamos jodidos —dijo Guillermo a Lanfranc, quien enarcó las cejas, pues a su sensibilidad lombarda todavía le repelían los modales bastos de su señor.


  Con Lanfranc estaban presentes los hermanastros de Guillermo: Odón, obispo de Bayeux, y Robert de Beaumont, y además el viejo Eustace de Boulogne, cuñado del Confesor. Acababan de oír que tres barones normandos más se habían retirado en los últimos tres días, después de que otros dos lo hicieran la semana anterior. Naturalmente, como les obligaban sus juramentos de lealtad y fidelidad, estaban completamente dispuestos a ayudar a su señor con dinero e incluso con más equipo, pero ante los rumores de una posible alianza entre Francia y Borgoña, pensaban que era más conveniente quedar al margen, al menos hasta el año siguiente. No era aquél un buen momento para aventuras en el exterior. A decir verdad, ¿por qué arriesgarse en un par de batallas sin seguridad en la victoria cuando se dispone de un castillo fuerte y de todas las tierras que uno desee, y su señor tiene suficientes ilusiones de grandeza como para hacerle pensar a uno que quizá no valga tanto como dice?


  Aquella mañana Guillermo acudió a El Havre, donde vio cómo dos de sus nuevas embarcaciones estaban con la quilla al aire a consecuencia de una galerna súbita.


  Rodeó a grandes zancadas la mesa de roble, apartó a puntapiés los taburetes no ocupados (todos los asientos eran taburetes bajos de tres patas, salvo el sillón en que se sentaba él), y descargó un puñetazo en la palma de la otra mano.


  —¡Jodido del todo! —repitió—. Desde Sicilia a Polonia, duques y reyes esperan a que cometa un desliz, y eso es lo que estoy a punto de hacer. Sin ejército y con barcos que se hunden como si fueran de juguete con sólo soplarles. ¡Qué estupidez por mi parte, pensar que podía fiarme de esta gente! En todo caso, ¿de quién fue la idea?


  Su mirada iracunda recorrió la estancia. Ninguno de los presentes se atrevió a afrontarla porque ninguno se atrevía a dar la respuesta acertada. Robert carraspeó.


  —¿Los aliados? —sugirió—. ¿Los galeses? ¿Los escoceses? ¿Harald Hardrada?


  Odón los iba enumerando, contándolos con los dedos uno por uno.


  —Haroldo ya ha derrotado a los galeses. Tiene rehenes y lo temen. En cuanto a los escoceses…, bien, Edwin y Morcar quizá sigan algo vacilantes hasta que Haroldo acoja a su hermana en la familia, pero lo que les una a Haroldo más que esto será que aparezcas con los escoceses en tu bando. Respecto a Harald Hardrada, ya es viejo, pero, con todo y con eso, probablemente siga siendo el mejor líder de hombres del mundo (perdona, el segundo), y, si desembarca en el norte y gana, como bien puede suceder, ya que todos los noruegos de Northumbria lo respaldarán y quizá los daneses también, Hardrada no se detendrá ahí. Terminarás luchando con Noruega, además de con Inglaterra.


  —Hay otra cosa, además —intervino Eustace, cuya mente era más sutil que la de cualquiera de los allí presentes—. Hardrada también tiene ciertas aspiraciones razonables de reclamar el trono de Inglaterra para sí. No son tan sólidas como las tuyas —se apresuró a añadir—, pero aun así…


  Un silencio sepulcral o más bien digamos que angustioso, sobrecogió a los reunidos en la estancia. Lanfranc, que había observado y escuchado todo aquello con un aire burlón mal disimulado, carraspeó y comentó:


  —Realmente, no sé a qué viene tanto revuelo.


  —¿No lo sabes? —Guillermo descargó los puños sobre la mesa en presencia del abad—. Entonces, quizás a su señoría no le moleste compartir con nosotros las razones que pueda tener para estar tan tranquilo. Pero antes de que empieces, permíteme decirte que será mejor que sean buenas. He oído un par de cosas sobre ese lugar que diriges en Le Bec; hablan de sodomía y tal vez tenga que clausurarlo…


  A Lanfranc se le nubló la mirada, pero contuvo un temblor de cólera. Siempre contemporizador, en ningún momento le resultaba difícil conceder un poco aquí, aparecer flexible allá… Y cuando surgía la oportunidad, recogía lo que podía, que casi siempre era lo que esperaba.


  —Sire —dijo—, señores… A mí me parece que todo está saliendo bastante bien. —Cambió de postura en el taburete de tres patas, en un intento de sentarse más cómodamente. Luego, continuó—: En primer lugar, hablemos de esos barones. Si te apoyan, aportarán sus propios hombres y bagajes y, en consecuencia, una vez hayamos alcanzado la victoria, estarás obligado a concederles tierras, de donde se concluye que terminarán por ser más poderosos todavía y podrían convertirse en rivales más incómodos de lo que son ahora. Pero a lo que están obligados es a facilitarte dinero en lugar de hombres. Cóbrales lo que han de darte y emplea el dinero en contratar directamente a todo aquel que posea un caballo y una armadura y desee participar. Acude fuera de Normandía. Todos los segundones, de Lituania a los Pirineos, estarán dispuestos a probar fortuna y muchos acudirán a cambio de nada si les prometes tierras.


  Guillermo se dejó caer en su sillón, parecido a un trono; después, se incorporó hacia delante con sus manazas unidas delante de sí.


  —Pero tardaremos meses en reclutar un ejército adecuado con gente venida de fuera.


  —Bien —Lanfranc sonrió, se inclinó a un lado y sacó un rollo de pergamino fino de la bolsa de piel que llevaba consigo. Desató la cinta con que ataba el rollo y extendió la primera lámina de pergamino delante de Guillermo. No tenía ornamentación alguna, estaba cubierta de letras negras de pata de mosca, escritas con prisa, y algún tachón de vez en cuando. Su dedo índice recorrió una lista; cuando llevaba recorrida la mitad, hizo una pausa—. En primer lugar, vamos demasiado deprisa. Incluso después de derrotar al ejército de Haroldo y de librarnos de los Godwinson, encontraremos resistencia. Para acabar con ella debemos estar seguros de que podemos alimentar a nuestras tropas sin tener que recurrir a los suministros de esta orilla del canal. En resumen, el primer consejo que daría yo es retrasar la invasión hasta que la cosecha esté recogida. Si aparecemos antes de finales de julio, todos los graneros del país estarán vacíos y, si tenemos que luchar y destruir al fyrd, no quedará nadie para la siega…


  Guillermo golpeó la mesa con los puños y mostró una sonrisa cínica.


  —¡Pues que esos bast… esos búlgaros recojan primero las reservas de comida para el año entero! ¡Ya los aplastaremos luego! ¿Cómo es que no se le había ocurrido a nadie una cosa así? —Se volvió hacia el extranjero, el eclesiástico lombardo—. ¿Cuándo hacemos la travesía, entonces? ¿En septiembre, en octubre? Para entonces quizá tengamos ya hombres expertos en combate y naves que floten como es debido. Pero ¿y las tempestades, Lanfranc? ¿Qué me dices de las tormentas en el mar? ¿No hay muchas en esa época?


  —A finales de septiembre y principios de octubre suele haber períodos de buen tiempo y de mar tranquila. Lo peor suele quedar atrás a mediados de septiembre. Suele.


  —Tú eres el vicario. Habla con tu Señor. Basta con que te asegures de que, cuando llegue el momento, Dios no sople en contra. ¿Qué viene ahora?


  —Mi señor, Tostig, el hermano de Haroldo.


  —No es preciso que me digas quién es Tostig. ¿Qué quiere… aparte de Northumbria?


  CAPÍTULO XLIII


  TOMARON la calzada romana que seguía la cima desde Porstdown hacia Southampton, con los endrinos en flor y los brezos y las madreselvas a punto de echar sus capullos. Las tierras boscosas parecían alfombradas de campánulas; las prímulas cabeceaban en los pliegues protegidos de las vaguadas. Desmontaron y, durante un rato, caminaron uno junto al otro. Edith Cuello de Cisne se agachó para coger unas madreselvas. Abrió el broche con que él se sujetaba la capa en el hombro para prendérselas en el justillo, pero él tomó su delgada muñeca con sus fuertes manos e inclinó la cabeza sobre las flores.


  —Nunca había visto que tuvieran esos puntos rojos —dijo—. Son favores de las hadas —replicó ella—. En esas motas viven sus aromas. Huélelas. —Luego lo cogió por el hombro—. Escucha, un cuclillo.


  Siguieron caminando. Subió Rip y cogió las riendas de sus caballos; en todo su convoy, los hombres y las mujeres se rezagaron un poco. Edith lo tomó de la mano y, en voz baja, preguntó:


  —¿Qué ocurrió realmente?


  —No follé con ella, ¿sabes?


  —Sí, lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Claro.


  —¿Tenías un espía debajo de la cama?


  —Si hubiera tenido un espía debajo de la cama ahora no te preguntaría qué ocurrió. Pero, venga, cuéntamelo, quiero saberlo.


  Haroldo hizo memoria. La boda se había celebrado en la iglesia de Oxford. Edwin y Morcar hubieran querido que fuese en la abadía, pero él no lo aceptó, pretextando que reservaba la abadía para la coronación, una vez hubiese acabado todo aquel asunto. Era una maniobra y ellos lo sabían. Se habían quedado a bordo sabiendo que su hermana podía quedarse embarazada, que sería una reina apropiada. Sugirieron York, pero Haroldo se negó de nuevo. Estaba demasiado al norte. Aunque ya habían pasado los fríos de marzo, no quería salir del sur. Se lo contó todo a Edith.


  —Hacía frío. ¿Recuerdas marzo? No se ve ni un solo narciso. Y la pobre desgraciada temblaba hasta que le ordené que se echara una capa sobre el traje de novia.


  —No temblaría sólo de frío.


  —No. Estaba aterrorizada.


  —¿Cómo, es que…?


  —Dicen que tiene catorce años, pero no creo que tenga más de doce. Muy delgada. Pelo de rata, oscuro, un poco sucio. Hacía demasiado frío para poderle dar un buen lavado. En realidad, estaba resfriada, le goteaba la nariz y tenía pupas en los labios, barrillos en la frente y en las mejillas.


  —¡Venga ya! Te estás pasando. No estoy celosa, ¿sabes?


  —Pero quieres saber.


  —Sí. Tú, en mi lugar, también querrías saber.


  —Supongo que sí.


  Caminaron en silencio hasta que ella le estrujó la mano.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo él resignadamente—. Pero esto no lo sabe nadie salvo esa pobre desgraciada y yo, y ahora tú. Y será mejor que no lo sepa nadie más. Si sus hermanos se enteran de que todavía es virgen, todo este asunto puede venirse abajo.


  —Entonces, ¿qué hiciste?


  —Le leí cuentos hasta que se quedó dormida.


  —Pero si tú casi no sabes leer.


  —Eran cuentos que sabía de memoria, las historias que me contaba mi madre.


  —¿En danés?


  —Medio medio.


  —¿Qué tipo de historias?


  —Cuentos de hadas, acertijos. Algunos de los relatos irlandeses que contabas a nuestros hijos. La batalla de Maldon.


  —Debieron de emocionarla mucho.


  —Se quedó dormida.


  


  Gytha, la madre de los Godwinson, era una anciana tan vieja como el siglo. De origen danés, era hermana de Ulf, que estaba a su vez casado con una hermana de Canuto. La casaron con Godwin en 1018, poco después de que Canuto lo nombrara conde y lo convirtiera en uno de sus hombres más importantes de Inglaterra. En realidad, su linaje danés no era regio sino sólo por su relación con Canuto por matrimonio, lo cual había llevado a los daneses ingleses a venerarla, tanto a ella como a sus hijos. Antes de la muerte de Godwin ya se había retirado a un convento de monjas cerca de Cerne, en Dorset, donde, según se dijo, se convirtió en sacerdotisa de la antigua religión. En los primeros años que pasó allí, estudió con una vieja dama que había tramado el espurio ritual de compromiso que había pretendido, en cuestión de minutos, dar a Eduardo el poder de penetrar a Edith, hija de Gytha. Pero todo eso eran cosas del pasado y, en realidad, habían ocurrido ocho años antes de que Gytha se recluyera en Cerne.


  En 1066 cuidaba su jardín y cultivaba nuevos tipos de árboles frutales y rosales mediante la fertilización cruzada y los injertos. Había creado el primer seto herbáceo que se conocía desde el tiempo de los romanos en una pared orientada al sur, en la que crecían margaritas gigantes, acantos, claveles, clavellinas, lirios y asfódelos. Cuando el tiempo era frío o húmedo, se retiraba a un pequeño estudio donde trabajaba con libros antiguos y entrevistaba a poetas, juglares, ordeñadoras y comadronas para crear una imagen de la religión antigua que aunase el paganismo de su infancia danesa con los residuos del culto a la diosa que sobrevivían al oeste del Stour. En resumen, estaba perfectamente dotada para diseñar y tejer un estandarte personal para Haroldo, un estandarte cuya potencia, esperaba, contrarrestase todo lo que el dragón de Wessex tuviera de mal agüero.


  Era alta y gruesa, pero andaba encorvada, tenía escasos cabellos blancos y las mejillas arrugadas como una cáscara de nuez. Cuando llegó Haroldo con su pequeña comitiva, llevaba una túnica púrpura bordeada de pieles y un inmenso sombrero blando de terciopelo negro. Lucía un grueso collar de plata con grandes gemas incrustadas: amatistas, topacios y granates. Abrazó con cariño a Haroldo y también a Edith Cuello de Cisne, los llevó a un jardín privado y los hizo sentar a una mesa mientras mandaba por aguamiel y agraz. Un cerezo de flores tardías perfumaba el aire a su alrededor, sus capullos blancos, una delicia casi orgásmica bajo el cielo azul, revoloteaban en el aire con la llegada de la brisa y cayeron al suelo alfombrando la hierba.


  —Blanco para la pascua —comentó Haroldo—. Con dos semanas de retraso.


  —Tonterías —replicó Gytha—. Blanco por Odín y el sacrificio anual del Rey. Para que las semillas sembradas en primavera germinen.


  Llegaron el aguamiel y el agraz. Gytha insistió en que ambos bebieran agraz, hecho con manzanas silvestres prensadas y vinagre en la primera semana de mayo.


  —Es bueno para la vejiga y purifica la sangre. Bien, y ¿cómo es que te has tomado la molestia de venir a visitarme?


  Haroldo le habló del estandarte de la batalla, de que creía que el dragón de Ironside en el suyo era de mal agüero, y le dijo que quería algo más personal. ¿Tenía alguna sugerencia? ¿Podía hacerle uno?


  Gytha extendió teatralmente el brazo y señaló por encima de la baja techumbre de tejas hacia un pequeño bosque de sauces que se alzaban junto a la fuente y la hondonada cubierta de acebo que había más allá.


  —¡El Guerrero de Cerne! —gritó—. Lo copiaré exactamente para ti, sobre un fondo verde brillante. Dos metros y medio por dos metros. ¿Por qué no?


  Haroldo y Edith intercambiaron una mirada.


  —¿Todo entero? —preguntó Haroldo.


  —Por supuesto. Es una imagen de virilidad en todos los sentidos. A los nuestros les gustará mucho y los normandos lo odiarán.


  —Es un poco grande —comentó Edith con tono malévolo, y los tres supieron a qué se refería.


  Haroldo se sonrojó.


  —¿Cuánto tiempo tardarás en terminarlo? —preguntó—. Poco tiempo. Y de todos modos, antes de san Miguel no lo necesitarás.


  CAPÍTULO XLIV


  JUNÍPERA cogió un grano de uva transparente y se lo puso en sus labios exuberantemente pintados. Por detrás de su cabeza le caían unos tirabuzones de color rojo sujetos con una cinta dorada. Entre los cipreses y más allá de la oscura extensión del teatro, Walt divisó el horizonte oriental que se oscurecía lentamente hasta volverse de color ciruela. La nariz había dejado de sangrarle.


  —Y entonces todo se torció —dijo ella—. Le estuvo bien empleado por entrometerse con la antigua religión.


  —Tonterías —interrumpió Quint, mordiendo el último trozo de queso de cabra montés—. Estoy seguro de que el Guerrero consiguió lo que Gytha dijo que lograría. Estas cosas sólo existen en la mente, ¿sabes?, y si la imagen transmitía potencia a los celtas y a las gentes más simples de su ejército, estoy seguro de que lucharon con todas sus fuerzas por él.


  —Es verdad —corroboró Walt— que las cosas empezaron a torcerse al cabo de una semana de su visita a Cerne.


  Junípera sonrió con dulzura pero muy satisfecha de sí misma.


  —Sigue —le instó—. ¿Qué fue lo primero que ocurrió? Déjame adivinarlo. ¿Ese cometa?


  —No, por aquel entonces el cometa ya se había ido. Apareció el veinticuatro de abril. Naturalmente, muchos dijeron que era un mal presagio y Haroldo se echó a reír: un mal presagio tal vez, pero ¿para quién?


  —Estaba equivocado —insistió Junípera—. Estas cosas siempre significan cambio profundo. Él estaba en su sitio. Guillermo no lo estaba. Guillermo era el cambio.


  —Pero el cometa estaba en todas partes —intervino Quint.


  —¿Y aquí no ha habido cambios? Antes de que acabe el siglo, todos seremos musulmanes. ¿Y Alp Arslan? ¿Y Guillermo el Conquistador?


  —¡No lo llames así!


  En la voz de Walt había un profundo dolor. Junípera se encogió de hombros y comió otra uva. —Muy bien— dijo. —Pues si no fue el cometa, ¿qué fue, entonces?


  —Apareció Tostig. En la isla. En Bembridge. Con cuarenta naves y mil hombres.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó Alain, que tañía el arpa, pero, joven como era, de repente sintió interés por una historia que podía llevarle a batallas y cosas por el estilo.


  —No mucho —prosiguió Walt.


  


  Leofwyne, a quien Haroldo había ordenado hacerlo, expulsó a Tostig de Bembridge y lo persiguió a lo largo de la costa este hasta Sandwich, que Tostig había ocupado por poco tiempo. Se apoderó de los barcos del puerto y reclutó marinos de leva para que los tripulasen. Leofwyne vigiló a Tostig de cerca pero no lo atacó. Haroldo, mientras tanto, tomó el camino de Londres, donde, por primera vez, llamó al fyrd y, con un núcleo de guardias de corps, se dirigió a Sandwich. Tostig, que tenía que hacer frente a dos ejércitos a la vez y también a la flota, izó velas, primero siguiendo el Burnham río arriba desde Norfolk y luego el Humber. Se dirigió al sur y fue derrotado por la milicia del antiguo reino de Lindsey, encabezada por Edwin de Mercia. Huyó, y en la huida se encontró con Morcar en la costa de Yorkshire, y Morcar acabó lo que su hermano había empezado. Finalmente, Tostig escapó hacia el norte con sólo doce barcos de su flota inicial y se dirigió a Escocia, donde fue acogido por su viejo amigo el rey Malcolm.


  Haroldo, al saber cómo se habían portado los de Mercia y los de Northumbria, quedó muy complacido. Se disiparon algunas de las dudas que tenía respecto a la lealtad de Edwin, aunque sabía que tanto Edwin como Morcar habían luchado para evitar que Tostig recuperase Northumbria. Además, sus defensas resultaron eficaces: la flota había navegado y había respondido: cada vez que las huestes enemigas desembarcaban, eran recibidas un par de días después por sus tropas leales.


  El verano avanzaba raudo, pasando de junio a julio. Los correveidiles iban de un lado a otro del Canal. Era imposible, decían, que Guillermo estuviera listo para navegar antes de mediados de julio. Durante los festejos, que duraron tres días, con que celebraban la llegada del mes de agosto, Walt y Erica se casaron y después Walt volvió a Portchester a continuar la preparación de los guardias de corps recientemente reclutados y del fyrd, al que Haroldo no se atrevía a licenciar. Los espías revisaron la fecha probable en que Guillermo estaría listo y la fijaron para mediados de agosto, como muy temprano. Fue entonces, durante la primera semana de agosto, explicó Walt, cuando el estado de ánimo cambió y algunos empezaron a temer que las cosas no salieran como estaba previsto. Volvió a hablarse del juramentó prestado por Haroldo el año anterior ante las reliquias de Bayeux.


  Llegó la recolección de la cosecha y la estrategia de Lanfranc dio sus frutos. El fyrd, comprometido a servir al rey sin cobrar sólo dos meses, quiso saber si habría comida para el invierno y cada vez se mostró más descontento. Para empezar, se licenció a sus hombres gradualmente, pero con la condición de que volvieran a presentarse en cuanto se les avisara. Y entonces cambió el tiempo. Se presentó un poderoso anticiclón de altas presiones: semanas de buen tiempo, ni una sola nube en el cielo, y el poco viento que había soplaba del norte y el nordeste.


  


  —Y todo esto, ¿no es un poco aburrido? —preguntó Junípera.


  —Pero si bien un viento del norte —prosiguió Walt, haciendo caso omiso de la observación de Junípera— mantenía alejado a Guillermo, también permitió que Harald Hardrada navegase desde Noruega…


  —¿Otro Haroldo? ¡Qué confusión!


  —Harald —respondió Walt—, rey de Noruega. Tienes que haber oído hablar de él. Sirvió a tu emperador, y antes a la emperatriz Zoé…


  —Ah, aquel Harald. No sabía que fuese rey de Noruega. ¡Dios mío, qué hombre! Lo vi una sola vez. Qué guapo, con el cabello como el oro y una estatura de dos metros. Ni siquiera sabía que todavía estuviera vivo.


  —No lo está.


  —Pero tú has dicho que…


  —De lo que me gustaría saber —interrumpió Quint— es de Guillermo y de su ejército. ¿Qué hicieron durante el verano?


  —Pues no lo sé —respondió Walt con petulancia—. Yo no estaba allí, ¿verdad que no?


  —Pero Taillefer sí. Tú estabas en Normandía. ¿Podrías contarnos esa parte de la historia antes de que Walt llegue a su conclusión?


  Taillefer se apoyó en la mesa, con un cuchillo en una mano y una granada en la otra.


  —Decían que estaba poseído del demonio, que el demonio era su padre, ahora comprendo qué querían decir… Siempre y cuando creas en el demonio, claro.


  —El demonio existe —murmuró Walt enfurruñado—. No hay ninguna duda de eso.


  —Todas las dudas del mundo —terció Quint con firmeza—. Pero dinos qué te lleva a hablar en unos términos tan extremos de un hombre que, al fin y al cabo, no es más que un hombre.


  —Es difícil de expresar con palabras. —Taillefer cortó la fruta por la mitad revelando los dos casquetes en forma de corazón llenos de semillas cubiertas de gelatina. Le dio un mordisco y masticó, aplastando algunas semillas y escupiendo otras en su mano cerrada. El jugo le goteaba por la barbilla.


  —Trata esta fruta con respeto —intervino Junípera—. Tiene un puesto en el más sagrado de todos los lugares.


  —Lo sé. Espero que me inspire.


  —¿Qué es toda esta tontería? —preguntó Quint en tono quisquilloso.


  Taillefer y Junípera intercambiaron una mirada cargada de un significado indescifrable y Walt bostezó. Demasiado vino.


  


  —En sus ojos oscuros siempre había un vacío. Detrás no se escondía nada, ni alma, ni hombre interior alguno. Tenía impulso, pero eran las cosas de fuera las que lo impulsaban.


  No tenía ambiciones propias, siempre hacía lo que se esperaba de él. Lo cual no significa que fuera humilde ni obediente. Para decirlo de otro modo, siempre tenía que demostrar su valía y hacía lo que otros habían dicho que le serviría para demostrarlo. Como es natural, nunca estaban en lo cierto y él era impulsado por ellos una y otra vez. Ese atributo, ¿se debía a su crianza? Tal vez. Una mujer de la que era el primogénito, el único hijo que le dio a su padre, una mujer cuyo rango consistía en ser hija de un respetable curtidor medio arruinado y nunca la duquesa que tenía que haber sido. Podéis imaginar esto: «Guillermito, diga lo que diga la gente, tú eres un duque, el hijo de un duque, y tienes que comportarte como tal, lucha por tus derechos, asegúrate de tener lo que es tuyo…». Algo así, pero también algo más.


  »En cierto sentido, era un muerto viviente. Estaba como poseído por un espíritu que no pertenecía a su cuerpo, que había llegado de fuera, de algún otro lugar. Marcaba incluso sus movimientos ordinarios como caminar, comer o beber. Caminaba de manera espasmódica, con la cabeza echada hacia un lado y a la vez hacia delante, con grandes pasos y las manos entrelazadas detrás de la espalda. A veces parecía que se las hubieran atado, que incluso hubiera pedido que se las ataran para evitar que cometiera alguna maldad. ¿Maldades? Habría podido utilizarlas para destripar a un recién nacido, sacarle los hígados y comérselos si pensaba que ese acto diría de él lo que quería que los demás dijesen.


  »Pero no tenéis que sacar la conclusión de que esa torpeza lo hiciera físicamente inútil. Montaba bien, aunque siempre lo hacía como si estuviera en una pelea. Es difícil imaginar que un caballo se sintiera feliz teniéndolo encima. Y, por supuesto, luchaba como un león, lo que dice mucho a favor de su fuerza, velocidad y valentía. No creía que pudieran herirlo, y cuando le ocurrió, le restaba cualquier importancia a lo acontecido…


  —Pero ¿era inteligente? —preguntó Quint.


  —Era astuto. Siempre podía idear o aceptar de otro cuál era el siguiente paso a dar para conseguir lo que se había propuesto, pero, para las cuestiones a largo plazo, era un estúpido.


  —¿Realmente un estúpido? ¿Y eso? —quiso saber Junípera.


  —No había ninguna posibilidad de que Normandía pudiera conquistar Inglaterra. Era un territorio más pequeño, más pobre y más atrasado en casi todo. Carecía de los recursos necesarios para tamaño proyecto…


  —Sin embargo, durante veinte años luchó contra Bretaña, Francia y Anjou…


  —Luchó, sí, pero esas guerras fueron, básicamente, defensivas.


  —Pero en él había, hay, algo más que astucia y capacidad para la brutalidad física.


  —Oh, sí. Tenía una determinación férrea cuando tomaba una decisión. Era obstinado, resuelto, tenaz, inquebrantable. Nada lo hacía cambiar. Escuchaba y seguía, casi con humildad, todo consejo, sabiduría, experiencia, llamadle como queráis, siempre y cuando viera que contribuía a impulsar su objetivo final. Pero no escuchaba en absoluto a quien se cuestionara ese objetivo final, era totalmente incapaz de aceptar la posibilidad de que hubiera un obstáculo que no pudiese ser salvado. Cuando los hombres que lo rodeaban, Odón, Robert, Lanfranc, se dieron cuenta de ello, se convirtieron en un equipo bueno y eficaz. Cuando vieron que no tenían que hacer preguntas ni hacer lo que pensaban que era mejor, sino concentrar sus mentes y sus cuerpos en ser las herramientas de su amo, los siervos de su ambición, entonces trabajaron para él de una manera extraordinaria. No tenemos suficientes hombres armados en Normandía, los conseguiremos en otro lugar. No tenemos barcos ni marineros, construiremos barcos y, en cuanto a los segundos, esperaremos a que haya viento favorable, y buen tiempo, y cuando esto se cumpla tomaremos la ruta más corta posible. Que no tenemos dinero, exprimiremos hasta la última espiga de trigo del campesino, fundiremos todo el oro y la plata de las iglesias y lo tomaremos prestado. Lo devolveremos todo al final. ¿Sabíais que los vasos sagrados, ornamentos, relicarios y vestiduras de las abadías, catedrales e iglesias normandas son ingleses, despojos de las iglesias inglesas para pagar a su ejército?


  Walt soltó un gruñido.


  —Debía de tener una gran visión de los detalles, una inmensa capacidad de trabajo —sugirió Quint.


  —En absoluto, en absoluto. —Taillefer fue inflexible—. Bueno, capacidad de trabajo, en cierto modo, sí. Nunca descansaba, nunca estaba quieto, era impaciente, intimidaba y acosaba a la gente para que terminaran ayer las cosas que les pedía para hoy, y a menudo se entrometía en asuntos que otros sabían resolver mucho mejor que él. A menudo, esta capacidad de trabajo constante dificultaba las tareas, las entorpecía.


  —¿Quieres decir que era contraproducente? —preguntó Quint, siempre dispuesto a utilizar el neologismo apropiado.


  —Sí, pero no tenía buena vista para los detalles. No notaba nunca nada hasta que las cosas empezaban a ir mal.


  Entonces, claro, cogía una rabieta. Pero aunque no tiene una visión especial para los detalles importantes, sí tiene la manía de la pulcritud. Muéstrale una hilera de detalles equivocados y uno correcto y se cargará el correcto. Eso se debe a que tiene esa gran fama de organizador y, en cierto modo, ha funcionado. Me refiero a la tripulación que apareció ese verano.


  —¿Eran una banda de gente de lo más variopinta?


  —¿Variopinta? Tenían una cosa en común, algo que yo llamo inclinaciones criminales. En cuanto a atrocidades y matanzas no había nada de lo que no fueran capaces. Ya sabéis lo que se dice. Si un hombre tiene un buen caballo, una buena armadura y la capacidad de utilizarlos y son suyos, que no se los ha dado un rey, un príncipe o un señor que puedan quitárselos de nuevo, entonces, prácticamente, tiene carta blanca para hacer lo que le venga en gana…, hasta que se tope con dos hombres con buenos caballos y buenas armaduras. Bueno, si tienes algo que merezca la pena conservar, como un trozo de tierra, una familia, incluso el sentido del honor o de saber diferenciar el bien del mal, entonces puedes utilizar el caballo y la armadura para unos fines razonablemente civilizados, como defender a las personas que dependen de ti o evitar que otro tipo se apodere de tus tierras. Pero los de esta banda no tenían nada. Segundones, hijos bastardos, muchísimos bastardos, casi todos Fitz de tal o Fitz de cual. Algunos eran tipos con familia o propiedades, autores de un delito en su lugar de origen que se habían dado a la fuga. Otros eran simple y llanamente mercenarios. Había vikingos, lituanos, letones, polacos, francos, lombardos y vascos. Y también unos cuantos moros, me creáis o no.


  »Empezaron a llegar con la primavera. Y todos juntos, en una playa de la costa de Normandía, parecían una chusma. El Bastardo de todos los bastardos estaba furioso. Nadie podría cruzar el Canal hasta que no tuviese un casco cónico con una protección para la nariz, una cota de malla hasta las rodillas abierta por delante y por detrás para que no se enganchara con el caballo pero que protegiera los muslos del soldado, una lanza, un pavés y un arma ligera que se llevaba en el cinturón, y todos esos objetos tenían que ser iguales para todos. Sólo con las armas ligeras se permitía alguna variación, ya que, sabiendo que muchas muertes se deben a ellas, lo mejor sería que utilizasen la que tuvieran más costumbre de utilizar: una maza, un látigo armado, un hacha o una espada, botas con espuelas y un buen caballo; a poder ser, un semental. Si las armas y las armaduras que llevaban no eran las adecuadas, tenían que comprar unas nuevas de su propio bolsillo o tirarlas para ser fundidas y forjadas de nuevo según el reglamento sin tener que pagar nada a cambio. Casi todos optaban por esta segunda opción, ya que muy pocos poseían oro o dinero. Esto era en abril y mayo, y como no pensaban partir hasta septiembre, el normando pensó que tenía tiempo de hacer todo eso.


  »Luego los repartió en tres divisiones. A todos los del oeste y del sur se les llamaría bretones y lucharían a la izquierda. Los del este del Rin y el norte serían los francos y lucharían a la derecha. Los normandos o los que decían serlo (muchos de ellos procedían de colonias normandas en lugares como Sicilia) lucharían en el centro, donde lucharía el propio Guillermo. De ese modo podía estar seguro de que los del centro comprenderían lo que decía al dar una orden. Y dentro de cada grupo había comandantes normandos o tipos que fingían serlo adoptando nombres normandos como Howard, Keith, Waldegrave, Howe, Hague, Warenne, Fitzosbern, Malet, etcétera. Lo que tenéis que recordar acerca de esta banda de aventureros disolutos, a menudo asesinos, salteadores, violadores y saqueadores de iglesias, es que no tenían nada que perder cuando tuviesen que luchar: un brazo, una pierna, la vida, pero tenían la suerte de haber sobrevivido hasta entonces y todos sabían que, tarde o temprano, serían despedazados o colgados. Nada que perder y todo por ganar, en cambio los ingleses podían perderlo todo. Para decirlo con una sola palabra, podían perder Inglaterra. Cuando tienes algo de valor por lo que luchar, quieres seguir con vida para poder disfrutar de ello; cuando luchas para lograr algo que nunca has tenido, si no vas a conseguirlo, da lo mismo que mueras. Entre ambas cosas la diferencia es mínima y se trata más de una cuestión de ciega desesperación que de una auténtica valentía…


  Advirtió que Walt daba muestras de aflicción ante lo que intentaba explicar y se interrumpió. Junípera se puso en pie.


  —Ha llegado la hora de acostarse —dijo—. Tus hijos ya duermen. Mañana por la noche quizá Walt pueda terminar de contarnos el último capítulo de su trágica historia. Personalmente, estoy ansiosa por oír lo que le ocurrió a Harald Hardrada.


  Cansados y ebrios, recorrían el pasillo de mármol hasta las habitaciones que Junípera les había destinado, con Taillefer llevando en brazos a Adeliza y Quint llevando a Alain de la mano. Walt prestó oídos a los comentarios que Junípera hacía a lo que Taillefer acababa de contar del ejército de Guillermo.


  —¡Vaya chusma! Creo que he encontrado una palabra para describirlos a todos y también a su caudillo. Una palabra que significa enfermedad del alma, morbosidad del espíritu, por lo que no hay ninguna acción que sea impensable: psicopatía. ¿Qué te parece? Un hatajo de psicópatas. Y si piensas que si resisten, pese a todas las rebeliones y levantamientos, esas gentes se convertirán en los dueños de Inglaterra para… Bueno, supongo que para siempre. ¿Durante mil años, tal vez? —preguntó Taillefer—. ¿Rebeliones? ¿Levantamientos? Entonces, ¿todo continuaba? ¿No había terminado en Hastings con la muerte del rey?


  Walt fue presa de un terror frío, sintió asco de sí mismo y el corazón se le llenó de pena.


  Más tarde, tumbado en la cama dejando pasar la noche, Taillefer fue acosado por una visión: la del duque alto y demente que se tiraba de su barba de chivo, tambaleante, con la cabeza hacia un lado, escupiendo y gritando con su aguda voz nasal porque había descubierto una mínima alteración del orden. «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio —bramaba—. Escribidlo, apuntadlo todo, es la única manera de asegurarnos de que sabemos dónde estamos. Quiero que conste todo en los registros hasta el día del Juicio Final si es necesario».


  Realmente extraño, si se tenía en cuenta que ese hombre era prácticamente analfabeto.


  CAPITULO XLV


  -Y LLEGASTE a conocer a Harald Hardrada… —Desde el otro lado de la mesa, Quint contempló a Junípera y clavó sus ojos garzos en los ojos violeta de ella. Junípera se sonrojó ligeramente.


  —Hace mucho tiempo.


  —Han pasado diecinueve años desde que Harald dejó esta parte del mundo y regresó a Noruega para ser rey a la muerte del rey Magnus.


  —Entonces era… una niña, una cría. Él tenía veintipocos años, pero era muy atractivo y… y muy fuerte. En aquella ocasión me encontraba en Éfeso con mi primer marido… —Miró en torno a la mesa, con un rostro blanco como la nieve—. Me casé muy jovencita, ¿sabes? Era una reunión de comerciantes y hombres ricos. Harald reunía dinero para una expedición a Creta y Malta con el objetivo de reclamarlas para la emperatriz.


  —¿Lo conociste en persona?


  —Sí, así fue. Por poco tiempo. Después de conseguir promesas de fondos y de haber prometido a su vez, en nombre de la emperatriz Zoé, reducir las tasas si tenía éxito en su empresa, hubo un pequeño acto social, no una fiesta como la entendemos normalmente, sino más bien una especie de encuentro relajado… —Junípera apretó los labios y miró con cierta altanería a todos los presentes. Luego añadió algo más—: Continúa, Walt. Háblanos de Harald Hardrada en 1066. Para entonces ya debía de ser un anciano.


  —Sí. Supongo que sí. Acababa de cumplir los cincuenta, calculo…


  A Junípera se le escapó un leve suspiro.


  —Era un gran guerrero —prosiguió Walt—. Hay quien lo ha llamado el último de los vikingos. Pero también era un buen líder, un buen general. No sé por qué pensaría que debía ser rey de Inglaterra…


  —En realidad —intervino Quint—, creo que las cosas fueron más o menos así: a la muerte de Canuto, Magnus reclamó el trono inglés. Sucedió que falleció Haroldo Pie de Liebre y eso dejó el campo libre a Archicanuto. Éste y Magnus llegaron a un acuerdo…


  —Esto empieza a resultar aburrido otra vez —declaró Junípera.


  —Desde luego que sí —asintieron Adeliza y Alain—. Vamos, Walt, pasa a los hechos más emocionantes.


  —Lo intentaré. Bien, nadie sabe con certeza qué había entre Tostig y Hardrada, cuánto tiempo llevaban en contacto…


  —De modo que poco se puede comentar al respecto.


  En cualquier caso, a principios de septiembre, con un tiempo radiante y el viento escaso del norte, Hardrada zarpó con la flota y un gran ejército y cruzó desde Noruega hasta las islas Orkney, donde probablemente se reunió con Tostig, y arribó a las costas de Northumberland. Saqueó Scarborough…


  —¿Un gran ejército? ¿De qué tamaño?


  —Doscientos barcos con espacio para diez mil hombres.


  —¡Cielos, sí que es grande!


  —Exacto. Estábamos en Londres cuando llegó la noticia de lo sucedido en Scarborough. Fue el doce de septiembre…


  


  —¿Diez mil? ¡No hablarás en serio! —Haroldo estaba horrorizado.


  —Doscientos barcos, al menos —apuntó el pequeño Albert, que era quien había llevado la noticia—. Los he contado yo mismo. Por eso la cifra no puede andar lejos de los diez mil.


  —Hagamos los cálculos como es debido… —Gyrth se inclinó sobre la mesa—. Caballos, equipo, auxiliares… Con suerte, no pasarán de seis mil guerreros perfectamente armados.


  —Sigue siendo el doble de lo que Edwin y Morcar pueden reunir.


  —¡Oh, vamos! La cosecha ha terminado y los condes pueden reclutar al fyrd. Diez o veinte mil hombres.


  —Eso requerirá un mes, tal vez más. Para entonces, Hardrada los habrá destrozado. De eso no hay duda. Hardrada podría enfrentarse a un muchacho como Edwin con la mitad de las fuerzas que tiene éste y derrotarlo. ¡Por el amor de Dios, si incluso Tostig podría!


  Hubo un silencio. Seis de ellos —Leofwyne y Gyrth, los hermanos de Haroldo—, además de Walt, Wulfric, Timor y Albert, miraron al rey y esperaron. Haroldo se llevó la palma de las manos a las mejillas y se levantó. Los demás lo vieron recorrer el corto pasillo y salir a la luz del sol. Leofwyne hizo ademán de seguirlo, pero Gyrth le puso una mano en el hombro y lo retuvo.


  En el exterior, Haroldo deambuló con paso lento y con la cabeza hundida por un estrecho sendero arenoso que, flanqueado de romero, llevaba hasta la puerta occidental de la abadía. De su abadía. Waltham. Se detuvo frente a las puertas de roble enmarcadas en un arco de medio punto y, durante la breve pausa, dejó que su mirada recorriese los laterales con sus bellas columnas y su tímpano semicircular situado sobre las puertas. Nada tenía una escala monumental; de hecho, Haroldo podía tocar el pie de santa Helena en la parte inferior del tímpano sin gran dificultad, con sólo alzar la mano. Como tanta gente, creía que la santa era británica; incluso (por lo que hacía a él, que nunca se había preocupado gran cosa de las minucias de la historia) inglesa.


  Santa Helena estaba arrodillada delante de la Cruz, cuyo descubrimiento se le atribuía, inspirada por un sueño que había tenido, y aparecía rodeada por obreros con picos y palas, menores en tamaño que ella, ya que su importancia era menor; sobre ella había unos ángeles y, finalmente, la Santísima Trinidad. El conjunto, efectuado en un bajorrelieve muy marcado que en algunos lugares casi consistía en estatuas singulares, estaba pintado de brillantes colores con lapislázuli, bermellones y pan de oro entre otras tinturas, y trasmitía una profunda sensación de vida y de animación.


  Abrió las puertas y recorrió despacio la nave hasta el altar mayor. A ambos lados de Haroldo, los pilares redondos y sólidos montaban guardia, cada uno tallado con distinta decoración: angrelada, tracerías, en puntas de espina diamante o ajedrezada; ménsulas con motivos florales también distintos, entre cuyas hojas asomaban pequeños ogros y trasgos. Los pilares sostenían unas bóvedas y vigas de roble que mantenían la ilusión de un bosque o de un templo árbol, además de sostener la techumbre, similar a la de un granero. También aquí, el pan de oro y otros colores brillaban tenuemente desde los tachones de adorno y brazos de lámpara esculpidos a modo de ángeles que cantaban o tocaban arpas, liras, oboes y trompetas. Se detuvo a un par de metros del presbiterio y dejó vagar su mirada por la maravillosa complejidad del relicario de oro y cristal, laqueado y tachonado de piedras preciosas, situado en el centro del altar. A menos que uno se acercara para tocarlo, no se alcanzaba a ver con claridad la astilla de saúco incrustada en ámbar. Pero Haroldo sabía que se encontraba allí y que era un fragmento de la vera cruz.


  Haroldo no era devoto, por lo menos en el sentido cristiano de la palabra, pero entendía y captaba el misterio y sabía que estaba en presencia de un objeto que, pese a no inspirarle una veneración convencional, dimanaba poder.


  Poco a poco, la excitación que había sentido se difuminó y una calma apacible llenó su mente. No necesitaba saber qué hacer: la acción que debía adoptar era evidente. Lo que precisaba era valor y certidumbre. Certeza de tener la razón y arrojo para hacer valer su certeza con resuelta determinación. Y eso fue lo que le dieron esos breves minutos. Cuando salió y volvió junto a sus caballeros, anunció:


  —Partimos hacia el norte.


  Y, pese a su rotunda firmeza, sus compañeros de armas lo miraron con expresión dubitativa, casi atemorizada, aunque también ellos sabían que Haroldo acertaba y que aquélla era la única decisión posible.


  —Pero debemos cubrirnos la retirada —añadió él.


  


  Los guerreros, en número de cuatro mil quinientos, estaban repartidos en cinco compañías acantonadas a lo largo de la costa en Portchester, Bosham, Littlehampton, en el estuario del Arun, Pevensey y Hastings, cada una con suficientes naves para transportar las tropas a un punto de concentración cuando la amenaza normanda se concretara. Naturalmente, también había tropas a caballo para que, en caso de encontrar vientos contrarios, pudieran viajar por tierra. Haroldo, de hecho, se había asegurado de que los caminos costeros estuvieran despejados, los puentes estuvieran firmes y los vados, transitables. A cierta distancia de la costa, en las tierras suavemente onduladas frente al bosque de Weald, había una veintena de campamentos donde el fyrd de Sussex y de Kent, con otros cinco mil hombres, empezaba a reagruparse, ya que la época de la recolección había terminado.


  Haroldo adoptó tres disposiciones cruciales en la presunción de que Guillermo cruzarse el Canal tan pronto como soplaran vientos favorables, y tal cosa podía suceder antes de que él se moviera contra Hardrada o, aún peor, en el momento en que sus caballeros y él estuvieran a la máxima distancia del sur. Ordenó a los soldados que se concentraran en Londres, para desde allí desplazarse otra vez al sur hasta el momento en que decidiera acudir al norte. También ordenó que la flota entrara en el estuario del Támesis, pues, sin tropas que pudieran tripular las naves como fuerza de combate, poco podían hacer las naves para retrasar el avance de Guillermo mientras éste navegara. Desde Londres, la flota podía ir al norte o al sur mientras…


  


  —Un momento —refunfuñó Quint—. La idea general que corre respecto a esa campaña es que, gracias a la brillante estrategia de Guillermo de retrasar el paso del Canal durante tantos meses, las naves de Haroldo estaban deteriorándose y tenían que ser reparadas, los suministros empezaban a escasear y el fyrd se dispersaba en parte.


  —¡Tonterías! —exclamó Walt—. No fue así, de ninguna manera. Haroldo era un comandante demasiado bueno como para permitir que sucediera algo así.


  Quint se encogió de hombros y se llevó media manzana a la boca.


  —Entonces —añadió mientras masticaba—, ¿cuál era esa magistral estrategia suya?


  


  Haroldo la expuso allí mismo, en el salón de Waltham, apenas diez minutos después de conocer la noticia del desembarco de Hardrada.


  Ordenó que el fyrd se distribuyera en pequeños grupos que pudieran mantenerse por su cuenta, sin constituir una carga para los campesinos de la zona, y que establecieran la defensa de las buenas tierras que se extendían antes de llegar a los bosques.


  —Si Guillermo desembarca antes de que lleguemos al norte de Watford Gap —anunció—, volvemos atrás y nos enfrentamos a él. La flota vuelve a zarpar y destruye la suya, esté donde esté. El fyrd lo acosa, pero evita un enfrentamiento en masa hasta que llevemos a Guillermo a un terreno elegido por nosotros. Pero si llegamos a Watford Gap sin noticias de sus naves, continuamos adelante y nos las tendremos con Hardrada. Si Edwin y Morcar saben eludirlo hasta que lleguemos nosotros, lo echaremos al mar sin grandes problemas.


  »Por consiguiente, si Guillermo todavía no se ha movido, regresamos y no se ha perdido nada. Pero si se ha puesto en marcha y desembarca cuando estemos en Northumbria o donde sea, le dejamos que penetre tierra adentro, hasta el Támesis si quiere. Habrá dejado atrás su flota y, con suerte, la nuestra podría capturarla y el fyrd daría golpes de mano en su retaguardia mientras Guillermo esté en el bosque. Y cuando llegue al Támesis, tendrá frente a él a ambos ejércitos, el del norte y el del sur. Si plantea batalla, está perdido. Si negocia la paz, haremos que le cueste cara. Pero todo el plan depende de un factor: Que Edwin y Morcar no se lancen al combate por su cuenta y sin ayuda. Tienen que retroceder ante Hardrada hasta que lleguemos nosotros.


  


  Hardrada y Tostig remontaron el Humber, y luego el Ouse, en dirección a York. Éste era el primer objetivo de Tostig. York era una ciudad grande, una gran población manufacturera y comercial y un puerto activo, ya que, pese a estar a casi cincuenta kilómetros del mar abierto, las tierras intermedias formaban unas marismas y el Ouse y otros ríos eran navegables hasta tierra adentro. Era casi tan grande como Londres (algunos decían que más, incluso). Aunque Tostig era profundamente impopular al norte de los Tees, había hecho buenas migas con los burgueses de York y había asegurado a Hardrada que, con ciertas garantías razonables por ambos bandos, la ciudad se rendiría sin presentar resistencia.


  Navegaron, pues, Ouse arriba y pasaron por Selby, que pagó un cuantioso tributo para evitar el saqueo. Al llegar a Riccall tuvieron noticia de que Edwin y Morcar estaban concentrándose en Tadcaster, a unos doce kilómetros al este. Los invasores dejaron sus naves en Riccall y se dispusieron a marchar sobre York con el flanco oeste protegido por el curso del río y, en respuesta, Edwin y Morcar también se dirigieron a York, a unos quince kilómetros. Timor los alcanzó a medio camino entre Tadcaster y la ciudad la tarde del 18.


  Las tropas de los condes formaban una larga comitiva de casi cinco kilómetros en la calzada romana que unía Leeds y York, gran parte de la cual se elevaba sobre el nivel de las marismas que la rodeaban. Hacía un día gris no excesivamente frío, las nubes llenaban el cielo hacia el sur y el oeste cubierto de altos cirros blancos. Era evidente que, por fin, el tiempo iba a cambiar después de uno de los períodos otoñales sin lluvia más largos que se recordaba.


  Con el sol hundiéndose ya tras los montes Peninos, Timor intentó salirse de la calzada, pero no tardaron en comprobar, él y los cinco hombres de su escolta, que no podían avanzar por un terreno que resultaba pantanoso incluso después del verano. Así pues, tuvieron que seguir en la calzada romana y utilizar los puentes y los tramos elevados. Sin embargo, el camino estaba prácticamente bloqueado. El fyrd que cerraba la columna no hacía sino ocupar espacios y avanzar a un ritmo de paseo constante, que no se podía calificar en absoluto como una marcha. Más arriba, los caballeros cabalgaban de a cuatro en fondo y ninguno se apartaba un ápice hasta que no se le ordenara que lo hiciera, a base de juramentos y de algún esporádico empujón. El resultado fue que no se consiguió llegar hasta Edwin y Morcar hasta que la columna llegó a York. Para entonces, los dos condes ya estaban dando cuenta de una opípara cena en el pabellón de campaña.


  Enseñó sus documentos a un lacayo, que los presentó a Edwin. Éste les echó un vistazo y se volvió hacia Morcar, el cual movió la cabeza en un gesto de aquiescencia: «Cuéntame», parecía decir, y enseguida volvió a concentrarse en el hueso que estaba royendo. Otro lacayo ofreció a Timor un pedazo de pan y queso y una jarra de cerveza oscura y aguada, la brrun de la región. Finalmente, cuando acabaron de comer y beber, hartos ya, mandaron que entrase. Sin embargo, los criados lo hicieron quedarse en mitad del salón y contemplar a los condes desde el otro lado de la mesa.


  —¿Eres un hombre de Haroldo?


  —Sí.


  —¿De su consejo?


  —Sí.


  —¿Y qué tiene que decirnos?


  Timor llenó sus pulmones de aire fresco.


  —Pide que no os enfrentéis a Hardrada hasta que él llegue —expuso.


  La expresión de los dos hermanos se ensombreció. Intercambiaron unos murmullos mientras los nobles rurales guardaban silencio a su alrededor. Finalmente, Morcar alzó la vista.


  —¿Significa eso que Haroldo no nos considera capaces de vencer a Hardrada y a ese maricón de Tostig sin su ayuda?


  —No, pero dice que, si lucháis solos, Hardrada os dará buena réplica hasta que lo derrotéis y que perderéis muchos hombres, que se necesitarán sin duda para cuando llegue el momento de enfrentarse y vencer a Guillermo.


  —Entonces, lo que dice es que no puede derrotar a Guillermo sin nosotros…


  Eduardo el Confesor se habría tragado el orgullo y habría respondido que sí. Haroldo le había ordenado a Timor que le devolviese a Morcar la respuesta que le diera, pero a la inversa.


  —Haroldo cree que podría, pero a un enorme coste. Os pide que consideréis cuánto mejor sería si los dos invasores fueran obligados a dejar nuestra tierra con la mínima pérdida en vidas entre nuestro bando.


  Edwin soltó una carcajada, casi burlona.


  —No se consigue gloria derrotando a un enemigo por la mera superioridad de fuerzas.


  Los dos condes dejaron de prestar atención a Timor. Edwin pidió unos dados y Morcar, que volvieran a llenarle el cuerno de beber. Timor esperó. Edwin tiró los dados y el noble situado a su izquierda los recogió y los tiró también. El resultado levantó un coro de risas. Morcar indicó a un arpista que esperaba en las proximidades que era momento de oír música. Timor dio un paso al frente.


  —Mis señores —insistió—, es deseo del rey que no combatáis a Hardrada hasta que él llegue aquí.


  Se hizo el silencio en toda la sala. De nuevo, Edwin enrojeció; después se inclinó hacia delante y abrió los brazos. Con la cabeza ligeramente ladeada y con toda parsimonia, replicó:


  —Acércate, hombrecito, y escucha con atención lo que tienen que decir los condes de Mercia y de Northumbria. En primer lugar, el tiempo ha cambiado. Tu señor también habrá notado ese cambio. Aunque ya venga camino del norte, ¿no dará media vuelta ahora, sabiendo que el duque puede estar haciéndose a la mar en este mismo momento…?


  —Mi señor no haría tal cosa. Me ha pedido que os jure en su nombre que primero vendrá al norte…


  —Un juramento hecho cuando el viento soplaba del norte. En segundo lugar, Hardrada ha llegado con Tostig. ¿Tratará Haroldo a su hermano como al traidor que ha demostrado ser o intentará arreglar la disputa que mantienen entre sí? No respondas a esto porque nadie conoce los sentimientos secretos de un hombre referentes a un miembro de su familia. Y tercero y último, si no presentamos batalla a Hardrada, nos veremos obligados a abandonar la ciudad, nuestra ciudad, verla saqueada o intentar defenderla de su ataque. Las murallas no merecen el nombre de tales, las defensas no están preparadas, ni lo han estado nunca mientras Tostig fue conde aquí. Las calles son estrechas y las casas no son más que chozas de madera. Si nos quedamos tras las murallas, lo único que tiene que hacer Hardrada es incendiar la ciudad y atacarnos aprovechando la confusión. No; tenemos que combatirle y hacerlo en campo abierto. Eso es lo que nos proponemos hacer mañana mismo, en los campos que se extienden entre la ciudad y el puente de Fulford. Si quieres, tú y tus hombres estáis invitados a quedaros y contemplar cómo unos auténticos soldados dan cuenta de ese viejo y del traidor invertido que lo acompaña.


  Timor creyó que habían terminado y dio media vuelta para marcharse. Aunque menudo e insignificante, era tan renuente a súplicas, adulaciones o incluso protestas cómo cualquier noble o guerrero poderoso. Sin embargo, Morcar saltó de su asiento, rodeó la mesa y lo siguió hasta el pasillo, donde lo agarró por el hombro y lo obligó a volverse. Entonces le habló al oído en un susurro, de modo que nadie más pudiera escuchar lo que decía.


  —Cuando le hayas contado a tu señor cómo hemos derrotado al noruego, añádele una cosa más. Pregúntale, pregúntale de parte de Edwin y de Morcar, pregúntale cómo es que nuestra hermana, con la que se casó hace ya seis meses, aún sigue virgen. Debemos saberlo porque, tal como están las cosas, sólo significaría una de dos: o que no sirve para casado (pero sus bastardos en Irlanda parecen indicar que no es ésa la respuesta) o que piensa apartarla de él tan pronto hayamos librado sus batallas. Dile a Haroldo que yo, Morcar de Northumbria, quiero una respuesta de verdad y que lo desafío a que me la dé cuando nos veamos, sea o no rey.


  Timor notó el olor a aguamiel procedente del fondo del estómago del joven y decidió que llevar más allá el asunto sólo conduciría, como mucho, a una pelea y a una paliza. Abandonó el pasillo. No era cuestión de timor mortis conturbat me; sencillamente, la discreción podía ser a veces la mejor parte del valor.


  CAPÍTULO XLVI


  SEIS días más tarde, Haroldo caminaba por un campo sembrado de miles de cadáveres. No había demasiadas aves carroñeras ni profanadores de cuerpos, otra concentración de cadáveres en número aún mayor se extendía a lo largo y ancho de un campo situado a una decena de kilómetros al este, en el puente de Stamford. Todas las fieras, aves y hombres que acudían a los muertos a robarlos o a comérselos se habían trasladado allí. Timor le contó —igual que Walt, que también se hallaba en el lugar— cómo había transcurrido la batalla que allí se había librado.


  —Yo estaba más o menos ahí, detrás del estandarte de Edwin. Como verás, las murallas de la ciudad están a un par de kilómetros, más o menos, a nuestra espalda, y creíamos que podríamos retirarnos a ella sí era preciso. Aunque el terreno es llano, las pocas alturas nos favorecían a nosotros, sobre todo por el este, a la izquierda de nuestra posición.


  El terreno no estaba sembrado. Cerca del río había zarzas, carrizos, hierbas altas y arrayanes; luego, conforme el terreno subía, también había brezos, pero no representaban un impedimento serio para nuestra capacidad de movimiento. Era, sin duda, un terreno comunal en el que pastaban vacas y ovejas y, en las zonas bajas de la orilla del río, el suelo estaba pisoteado por los animales que acudían allí a beber.


  —Hacia el oeste —continuó Timor—, se ve que el terreno es más llano y pantanoso, pero el ala derecha se desplegaba en la ribera del Ouse…


  —¿Llegaba hasta el propio río? —preguntó Haroldo.


  —Sí.


  —¿Y cuántos soldados curtidos en la lucha tenían Edwin y Morcar?


  —Cerca de cuatro mil.


  Haroldo, con las manos a modo de visera, se protegió los ojos del sol.


  —¿Y el ala izquierda estaba en ese otero?


  —Exactamente.


  —Eso significa una línea demasiado extensa como para mantenerla una fuerza de cuatro mil hombres.


  —Sí, pero el fyrd disponía a grosso modo de otros cinco mil. La mayor parte del fyrd se situó a la derecha, protegido por el río según sus cálculos, y los mejores caballeros a la izquierda. La idea era que estos caballeros, gente de Northumbria, dirigida por Morcar, atacara el flanco derecho de Hardrada utilizando la pendiente como ventaja añadida, mientras el resto de los soldados veteranos mantenía el centro y el fyrd la derecha.


  —Pero hay un segundo río que corre por el medio de la posición.


  Aquel curso de agua formaba meandros entre la hierba y los arbustos y no parecía gran cosa. Cuando se encontraba con el Ouse, se extendía en un amplio triángulo de lodo, que era uno de los escasos lugares a los que el ganado acudía a beber, ya que, durante un trecho, tanto el riachuelo como la ribera oriental del Ouse no tenían otra orilla definida y el agua era poco profunda. A primera vista, era poco más que un canal.


  —Ha llovido un poco desde entonces, de forma que no llevaba tanto caudal como ahora…


  —Pero tenía la misma anchura y las orillas eran tan profundas y escarpadas como ahora. Y el terreno entre esa corriente de agua y el Ouse debía de estar tan fangoso como ahora. Yo calculo que un millar o más murieron allí. Dime, ¿estabais en posición antes de aparecer el cuerpo principal del ejército de Hardrada?


  —Sí.


  —Entonces, sus exploradores, los hombres desplegados en vanguardia, debieron de verlo todo. Y Tostig también, sin duda. Él vivió aquí…, ¿cuántos años? ¿Diez? Conocía el terreno como la palma de su mano. —Haroldo sacudió la cabeza, se llevó las suyas al rostro, e hizo una mueca y añadió—: Lo que me sorprende es que salierais con vida uno solo de vosotros.


  


  Lo primero que le quedó claro a Timor fue que los invasores mantenían el orden a toda costa, que venían bien armados y mantenían su posición cuando desmontaban y dejaban los caballos en manos de la retaguardia. El sol, de un amarillo pálido y aguado, brillaba en sus cotas de malla y en sus cascos, algunos de los cuales eran de aquel viejo estilo vikingo con cuernos a los lados. Una protección de arqueros avanzaba por delante de ellos, en orden abierto, en número suficiente como para frenar o retrasar un primer asalto de los northumbrios y mercios y dar tiempo a los caballeros a establecer la formación y responder. Los estandartes de Hardrada y de Tostig estaban en el centro. El del noruego era un enorme cuervo negro sobre fondo blanco, el Asolador, tan temido durante más de un siglo.


  Tan pronto como el ala derecha de los invasores llegó al pie del altozano y cruzó la corriente de agua que, en aquel punto, a casi un kilómetro de su confluencia con el Ouse, era poco más que una acequia, Morcar condujo a los guerreros de Northumbria en un ataque pendiente abajo que los favorecía. Las tropas ligeras, todas ellas del bando inglés del fyrd, mantuvieron una breve escaramuza entre las dos líneas, a base de ballestas, lanzas, hachas, mazas y látigos armados. A continuación, cargaron los guerreros de Northumbria. El primer choque fue feroz y los invasores tuvieron que retirarse lo menos cincuenta metros, aunque disputaron el terreno palmo a palmo.


  —¿Unieron sus escudos?


  —Sólo cuando la presión lo permitió.


  Timor volvió a contemplar las desnudas laderas sembradas de cadáveres, y recordó las repetidas cargas de los ingleses conducidos por señores locales que blandían hachas y pesadas espadas, y cómo habían penetrado en las líneas de los noruegos, que a menudo efectuaban una astuta maniobra y permitían a los atacantes pasar la primera línea, los separaban en grupos más pequeños y, acto seguido, los diezmaban. Poco a poco, el ataque perdió fuerza, los northumbrios se retiraron, recuperaron aliento y se lanzaron a la carga otra vez. Pero a cada metro que ganaban, el terreno se hacía más nivelado y la ventaja de los ingleses desaparecía. A mediodía, la superioridad numérica de los invasores empezó a ser decisiva y los ataques se hicieron más débiles. Morcar resultó herido en las primeras acometidas y sus heridas eran lo suficientemente graves como para dificultarle seguir luchando, aunque continuó dirigiendo el asalto desde una posición más elevada en la ladera.


  —¿Pero no lanzaron un contraataque?


  —En ese momento, no. Todavía no.


  —¿Y qué sucedía en el resto del campo?


  —Poca cosa. En el centro, los de Mercia cruzaron la Corriente de agua y los nórdicos cedieron un poco, pero resistieron y mantuvieron sus posiciones. Las fuerzas estaban igualadas, hasta el punto de que, durante un buen rato, dio la impresión de que se contentaban con arrojarse cosas unos a otros y con lanzarse insultos. Entonces, los mercios se lanzaron en una nueva embestida, los noruegos retrocedieron otros veinte pasos, juntaron los escudos y resistieron…


  —¡Ah, ese viejo Hardrada…! ¡Sigue siendo tan astuto como siempre, el muy bastardo…!


  Timor, que había estado allí, sabía a qué se refería Haroldo, pero estaba impresionado de que sólo con caminar por el campo de batalla supiera ver con tal claridad lo que había sucedido. El fyrd del ala derecha inglesa, que llenaba el ángulo formado por la confluencia de la acequia y el río, había empezado a romper la formación y a dirigirse hacia la acequia. Algunos incluso lo cruzaron, sin haber recibido orden de hacerlo, y presionaron al centro mercio, que daba claras muestras de querer unirse a ellos. Ya pasaba bastante del mediodía cuando, según recordó Timor, los caballeros que estaban junto al Asolador se desplazaron de pronto hacia su izquierda y Hardrada en persona, desmontando y empuñando un hacha de guerra de doble filo, condujo una unidad de hombres de refresco, que todavía no habían participado en absoluto en el combate, a través del vado cenagoso al que el ganado acudía a beber («Ese día, el terreno era más firme de lo que está ahora», comentó Timor). Los hombres de Hardrada se lanzaron contra el fyrd, cuyas filas quedaron menos compactas por el movimiento hacia el centro. Al propio tiempo, el centro noruego lanzó una súbita acometida. Tanto el fyrd como los caballeros de Mercia se vieron forzados a retroceder hacia la acequia en el punto donde ésta era más estrecha y las orillas se empinaban entre metro y metro y medio; el fyrd estaba en la ribera occidental y los caballeros en la oriental, ambos grupos se hallaban sumidos en una total confusión.


  —Los destrozó —concluyó Timor—. Fue una carnicería terrible. Duró casi hasta el anochecer, porque los ingleses estaban atrapados por los hombres, la acequia y el río y, naturalmente, eran sobrepasados en número de todas maneras. Aunque combatieron bien, lo mejor que pudieron.


  Para entonces, Haroldo y sus acompañantes habían llegado a la orilla noroccidental de la acequia. Todavía estaba llena de incontables cadáveres desnudos: Cuando la batalla terminó y los jefes negociaban los términos de la rendición de York para que no fuese pasada a sangre y fuego, los noruegos obligaron a los prisioneros a despojar a los muertos de sus cotas de malla y a recoger los escudos, cascos y espadas de los caídos. Un gran montón de armamento seguía todavía junto al vado del ganado, protegido ahora por los hombres de Haroldo. Pero, a aquellas alturas, ya había en Inglaterra más armas y armaduras que hombres que supieran cómo usarlas.


  Haroldo y el grupo que lo rodeaba se detuvieron y, con un suspiro, dieron media vuelta.


  —La semana pasada —anunció— tuvimos noticias de Normandía. Guillermo aprovechó el viento del sudoeste para zarpar. Ese viento llevará soplando dos semanas. Ya habrá cruzado, pero es un maricón cauteloso y astuto y empleó ese tiempo para hacer un movimiento de distracción. Trasladó su flota de Dives, cerca de Caen, hasta el estuario del Sena y costa arriba hasta St.Valery, en el Somme. ¿Recordáis St.Valery y a Guy de Ponthieu? Guillermo perdió un par de naves y algunos caballos, pero la travesía fue más larga de la que afronta ahora.


  En las proximidades, con un enérgico batir de alas negras, dos cuervos se peleaban por el ojo de un cadáver.


  Detrás de Haroldo, Rip de Thornig Hill se levantó el justillo, se bajó el calzón y orinó sobre un cadáver, dirigiendo el chorro con todo cuidado a la boca del muerto. Rip llevaba una cuchillada hasta el hueso en una de las mejillas y, con ambas manos ocupadas, las moscas acudían a posarse en la herida. Agitó la cabeza para librarse de ellas.


  —Por lo que sabemos —continuó Haroldo—, puede que haya cruzado el Canal o que esté en Londres ya…


  


  —Tengo que reconocer —intervino Junípera— que me he perdido un poco. ¿Lo que acabas de narrar es el relato de tu amigo Timor sobre la batalla frente a York…?


  —Exacto.


  —¿Pero la estás contando como la escuchaste de sus labios una semana después…?


  —En efecto.


  —Y eso fue después de la segunda batalla, aquella en la que Haroldo derrotó a los noruegos…


  —El día siguiente, sí.


  Adeliza intervino en aquel instante, tan vivaz como de costumbre.


  —El 20 de septiembre, batalla de Fulford. 25 de septiembre, batalla del puente de Stamford; 26 de septiembre, Timor te cuenta la batalla de Fulford. ¿Lo he entendido bien?


  —Perfectamente. Y ahora vas a contarnos la de Stamford, en la que tú mismo participaste activamente.


  —Esperad un momento —los interrumpió Quint—. Dos batallas seguidas y una tercera que vendrá a continuación son demasiado. Me gustaría escuchar primero lo que puede contarnos nuestro amigo Taillefer respecto a lo que le sucedía en Normandía a ese desplazamiento de Dives hasta el Somme.


  


  —Imaginaos esto. —Taillefer cogió el arpa de manos de Alain, ajustó un par de clavijas para afinarla, colocó el pie junto al borde de su asiento entre sus piernas, y tocó un par de arpegios. Las ricas incrustaciones de oro y nácar de la caja brillaban tenuemente a la luz de la lámpara—. El mar perlado…, glauco.


  —¿Qué significa esa palabreja? —preguntó Quint con cierta irritación. Si algo le sentaba peor (aunque sólo un poco peor) que reconocer su ignorancia era, precisamente, desconocer algo.


  —Significa que tiene una pelusilla incipiente, como un grano de uva o una ciruela. —Taillefer sostuvo el arpa con la mano izquierda y tomó una ciruela glauca del cuenco que tenía ante sí—. El día perfecto para izar velas —continuó, y escupió el hueso de la fruta. Sus dedos iniciaron una rítmica tonada, una de esas canciones que entonaban los marineros mientras izaban la lona—. La brisa ligera, apenas suficiente para despejar la bruma violeta y malva que flotaba sobre el horizonte bajo una lejana cadena de perlas que marcaba las costas de la isla de Wight…


  —Mucho me temo que no —intervino Quint con aire burlón—. Quedan a cien millas de aquí…


  —Por favor, Quint, deja que nuestro amigo continúe el relato. Al fin y al cabo, has sido tú quien ha pedido un interludio…


  —Ciento cincuenta naves de guerra y más de cincuenta embarcaciones de transporte menos esbeltas, y no quedó un árbol en pie en diez millas tierra adentro. Todas estaban varadas en la larga costa arenosa bajo los blancos acantilados del lugar, que a veces ni eran acantilados siquiera, sino unas largas dunas de arena cubiertas de hierba espinosa y crujiente. Y detrás, en tiendas de campaña, en refugios hechos con ramas y lonas en los campos o en los bosques esquilmados, aguardaban tres mil caballeros con armamento completo, otros dos mil soldados de a pie, y tal vez una cifra igual de arqueros, lanzadores de jabalinas y lanceros. Ese día hubo mucha confusión, no sólo física sino psicológica también. Para empezar, muchos pensaron que aquel era un día grande; que el embarque significaba que se ponían en camino hacia Inglaterra en pos de fama, de gloria y de fortuna, de tierras para sí… o de una sepultura en el agua.


  »Durante media hora, más o menos, las cosas discurrieron con buen pie, pero nunca a más de una milla de la costa y con un viento suave, pero constante. Desde lejos, debía de constituir un espectáculo soberbio; de cerca, y yo iba a bordo de la tercera embarcación de la fila más cercana a tierra, resultaba bastante caótico. ¿Filas? Sí, por supuesto. Nuestro líder, con su fijación anal…


  —¿Con su qué?


  —Se trata de un estado mental causado por una excesiva disciplina en el tema de la defecación durante la más tierna infancia —explicó Quint—. Taillefer y yo hemos estado hablando del asunto. Los síntomas son una obsesión excesiva por la limpieza, estallidos de ira casi incontrolables cuando se descubre algo fuera de sitio o que no funciona…


  —Creo que nos hacemos una idea. Estás diciendo, básicamente, que Guillermo organizó la flota en dos filas…


  —En tres, en realidad.


  —En tres líneas, porque su madre le pegaba, hace cuarenta años, si se le escapaba (ya me entendéis), cuando no debía o en un lugar inoportuno.


  —Eso es. La madre, siempre insegura de su posición como amante del duque sin estar casada con él, consciente de sus orígenes plebeyos, se ocupaba en exceso de que su hijo estuviera bien educado desde la cuna…


  —Bobadas. Continúa, Taillefer, y procura no andarte por las ramas. Estás en el tercer barco de la línea más próxima a la costa.


  Taillefer desgranó unas notas, se concentró en sus pensamientos y prosiguió diciendo:


  —La embarcación del duque era la Mora. Como nave capitana iba por la línea de fuera, rematada como señal distintiva por el largo estandarte blanco y dorado que el Papa le había donado, bendecido por él. El problema era que, pese a parecer idénticas, todas las naves habían sido construidas apresuradamente por artesanos de muy diversa categoría, unos más hábiles que otros, y en cuanto a las velas, había unas mucho más marineras que otras.


  »Primero, la nave que iba inmediatamente detrás de la capitana le daba alcance continuamente y, en una ocasión, llegó a abordar la popa de la Mora; para evitar que algo así se repitiera, el capitán dejó que su barco diera guiñadas casi de través y se arrimara a la línea central. Esto provocó que su vela quitara viento a la Mora y ralentizara aún más su avance, de modo que las embarcaciones de la línea interior empezaron a sobrepasarla. El duque, hecho una furia, empezó a dar gritos. Aquella demostración de cólera sobrecogió a nuestro capitán, lo dejó muerto de miedo y ordenó al timonel que virase en un intento de ponerse al pairo y, por supuesto, la nave que venía detrás nos embistió por mitad. El efecto del incidente se propagó a toda la flota, y al cabo de media hora de habernos hecho a la mar, Deauville aún seguía a estribor, por proa, y todas las naves se arremolinaban, se abordaban, arriaban velas y las izaban entre el relinchar de los caballos, y, en algunos casos, de tanto piafar violentamente se soltaban y saltaban al agua. Y entre todo aquel jaleo, si unos estaban en un radio de cien metros, y muchos de nosotros lo estábamos entonces, se podía oír aquella voz de un perturbado que bramaba como un toro acosado.


  »Fue el obispo Odón, hermanastro del duque, quien salvó la situación. Era más corpulento que el duque y tal vez era el único hombre de aquel ejército, de toda aquella flota, que no le tenía miedo. Encontró un cubo con una cuerda atada a él, lo descolgó por la borda, lo subió lleno de agua y lo vació sobre la cabeza de su hermano. Al duque se le pasó de inmediato el acceso de furia y empezó a dar órdenes sensatas, a aceptar consejos (cosa que casi nunca hacía) del capitán de la Mora y contribuyó a hacerlas llegar a los demás barcos. Todos debían permitir que la Mora tomase una buena ventaja y luego seguirla, pero en un orden mucho más abierto que antes y sin preocuparse demasiado de mantenerse en la posición adjudicada, mientras no lo adelantasen a él.


  »Con estas órdenes, las cosas fueron bastante mejor durante unas horas, hasta bien entrada la tarde. Nos deslizamos tranquilamente junto a la costa, rumbo al norte. Las olas lamían las cuadernas, las gaviotas chillaban alborotadas y los cabos y maderos crujían a cada movimiento.


  El arpa parecía repetir el eco de aquellos mismos sonidos mientras Taillefer tarareaba, con los ojos entornados, no sólo buceando en las imágenes que había presenciado, sino reviviendo la experiencia entera. Entonces, de improviso, el arpa cambió de tono y, por unos instantes, emitió un agudo lamento al tiempo que Taillefer alzaba la vista y paseaba la mirada en torno a la mesa.


  —Sólo se hundieron cuatro embarcaciones, que no habían sido calafateadas y lastradas convenientemente. Se hundieron y todos los soldados y tripulantes se perdieron con ellas. Naturalmente, el viento cesó a la puesta del sol, que quedó a nuestra espalda y los propios hombres de armas tuvieron que subirse las mangas y ponerse a los remos. Era un ejercicio que pocos habían hecho con anterioridad. Hundían demasiado el remo, dejaban la pala dentro demasiado rato, al menos una docena fue arrancada de sus bancos y arrojada al mar mientras los mangos se alzaban bruscamente al cielo, los remos se quebraban y todo volvía a ponerse manga por hombro. Y para entonces estábamos en una fase de la marea que nos arrastraba mar adentro. ¿La marea? Tú que vives aquí, en Side, no lo creerás, señora, pero el mar en esas latitudes septentrionales puede retirarse un kilómetro en las zonas poco profundas, una altura de siete metros dos veces cada veinticuatro horas. A pesar de todo, a eso de medianoche alcanzamos como pudimos el puerto de Dieppe o, mejor dicho, echamos el ancla en las inmediaciones. Menos mal que nos esperaban y no habían dejado luces encendidas, pues no había luna.


  »Al día siguiente, el viento amainó durante todo el día y los hombres tuvieron que hacer a remo el viaje hasta Saint Valery, en el Somme. Veinticinco millas es una buena distancia para hacer a remo, y todo el ejército quedó completamente exhausto tras la experiencia, con las manos tan llenas de ampollas no podían empuñar una espada ni un hacha, las piernas y los brazos doloridos, la espalda tan rígida que apenas podían moverse… Si Haroldo hubiera dado un golpe de mano preventivo durante los días siguientes, los habría vencido a todos sin que le costara prácticamente nada.


  »En cualquier caso, transcurrieron dos semanas de buen tiempo antes de zarpar hacia Inglaterra y, en ese período, Guillermo se ocupó de tratar y reparar las naves adecuadamente, de instruir a los hombres en el manejo del remo, etcétera. Incluso organizó regatas por el Somme y concedió premios a las tripulaciones que mejor lo hicieron, mientras sus señores y él contemplaban el espectáculo sentados ante las tiendas de campaña de la orilla del río, dando cuenta de aquel vino suave de aguja que había en Reims y comiendo salmón ahumado. Las furcias más lúcidas de Reims, Rouen e incluso de París se presentaron allí y todos disfrutaron de un buen asueto.


  El arpa emitió una tonadilla lasciva.


  —En la travesía definitiva, Guillermo siguió insistiendo en que, sucediera lo que sucediese, la Mora tenía que estar siempre delante. El veintisiete ya contaba con el viento que deseaba, pero llevó un día entero cargarlo todo a bordo y, en realidad, no se dio la orden de zarpar hasta la puesta de sol. Cuando llegó el alba y, con ella, la bruma en el mar, la Mora estaba completamente sola en algún lugar en mitad del canal de la Mancha. No se divisaba otra embarcación. Algunos amigos que iban a bordo me contaron que resultaba verdaderamente sobrecogedor. El viento casi encalmado, un rocío intenso en los aparejos, la bruma, el resoplido de las ballenas no muy lejos. El duque subió a la posición del contramaestre y miró a su alrededor.


  —Muy bien —dijo—, conquistaremos a esos jodidos nosotros solos si es preciso. Que nadie espere otra cosa.


  Pero entonces se levantó la niebla y vio parte de la flota. La primera nave venía a más de una milla por detrás de él.


  —¿No es cierto que cuando puso pie en esa playa…?


  —¡Eh, vamos! Continuemos —intervino Junípera con voz firme—. Sigamos adelante con el relato. Volvamos atrás el reloj hasta el puente de Stamford, por favor. Mañana, Walt nos contará qué sucedió después.


  CAPÍTULO XLVII


  -NO ESTUVIMOS preparados para salir de la abadía de Waltham —dijo Walt la noche siguiente— hasta el mismo día de la batalla de Fulford. Haroldo estaba dispuesto a dejar lo mínimo posible al azar. Quería saber que la flota estaba segura, anclada en el puerto de Londres, bajo el puente de Southwark, y se negó a moverse hasta que llegaron todos los guardias de corps de los territorios de la costa sur y su ejército estuvo al completo. Cruzamos el Lee y nos pusimos en camino por Ermine Street al amanecer del día veinte, con unos cuatro mil guardias de corps a caballo. Haroldo había enviado ya una avanzadilla de hombres a reclutar el fyrd de todos los pueblos importantes por los que pasáramos: Hertford, Huntingdon, Grantham y Lincoln, por lo que, cuando al tercer día llegamos a Lincoln, teníamos unos tres mil más, pero no todos con montura ni con las armas adecuadas. Al día siguiente llegamos a Tadcaster…


  —¿Cuatro días? —preguntó Quint, escéptico como siempre—. ¿Pues qué distancia hay?


  —Unas ciento ochenta millas, pero ten en cuenta que nos hallábamos en Ermine Street, un estrecho camino de herradura. Así pues, al llegar a Tadcaster éramos tres mil o cuatro mil más…


  —Es imposible que un ejército recorra esa distancia en cuatro días. Ni el mismísimo Alejandro…


  —Pues nosotros lo hicimos. Y ya te he dicho que, comparado con Haroldo, Alejandro no era nada…


  —Si interrumpes de nuevo, Quint —intervino Junípera—, tendré que pedirte que abandones la mesa.


  Quint calló, pero durante el resto del relato masticó ruidosamente galletas de almendra cada vez que creía que Walt sobrepasaba los límites de lo creíble.


  


  Durante el año anterior, Haroldo había desarrollado algo que era un sistema de comunicaciones mejor del que había tenido hasta entonces. A lo largo de Ermine Street y desde el sur de Londres hacia la costa había jinetes apostados que recogían las noticias y las transmitían. Así fue cómo antes de salir de Grantham Haroldo tuvo noticias de Fulford, de la desobediencia de los condes del norte al involucrarse en una batalla de grandes dimensiones antes de que él llegara a la zona y de que, en esos momentos, los condes ya no tenían ejército merecedor de ese nombre. Todo parecía indicar que los cuatro mil podrían ser fácilmente superados en número al menos en una cantidad dos o tres veces superior, ya que los de Northumbria y Mercia habían sido aniquilados. Las pérdidas de Hardrada habían sido escasas; aún podía desplegar más de cinco mil efectivos totalmente equipados y curtidos en la batalla. Como era de esperar, el fyrd le dio a Haroldo una superioridad numérica total, pero sus hombres sólo servían para ir a la caza de un enemigo ya derrotado o cuando se les asignaba un papel defensivo tras una muralla o un foso.


  Por los correveidiles, Haroldo sabía que, después de Fulford, Hardrada había movido su principal ejército ocho millas al oeste de York hasta el puente de Stamford, donde negociaba con los burgueses de York y con Edwin y Morcar. Quería rehenes y un rescate sustancial en joyas y vituallas para sus hombres. De lo contrario, incendiaría la ciudad. Con su ejército destruido, Edwin y Morcar tenían poco que negociar, salvo su apoyo a Hardrada cuando Guillermo derrotase a Haroldo. Nadie sabía dónde se encontraba Haroldo aparte de suponer que, pese al mensaje de Timor, se quedaría en el sur hasta que Guillermo hubiera sido derrotado. El ejército descansó toda una tarde y una noche en Tadcaster mientras Haroldo calibraba la situación. Al amanecer del día 25, levantaron el campamento y recorrieron las diecisiete millas que los separaban del puente de Stamford, adonde llegaron dos horas antes del mediodía…


  


  —No lo estás explicando nada bien, es muy aburrido —se quejó Alain. Los otros le dieron la razón. Walt bebió un vaso de vino de color púrpura, se incorporó en su asiento, cogió un cuchillo, cortó con él la llama de una vela y soltó un chillido que estaba entre un grito y un bramido. Todos se sobresaltaron.


  —¿Qué diantre ha sido eso? —preguntó Junípera.


  —Un grito de guerra —respondió Walt, y alzó el vaso ante Adeliza para que lo llenase. Bebió, y prosiguió. No hubo más interrupciones.


  


  Era un día cálido y soleado, bochornoso a más no poder a causa de las nubes y la bruma. De vez en cuando se oía un trueno hacia las montañas del oeste. Teníamos por delante una cadena de colinas, no eran muy altas, pero nos habían dicho que los noruegos estaban en el otro lado, lo cual las hacía parecer más grandes de lo que realmente eran. Pasamos por una granja, Helmsley la llamaban, y los chavales corrieron junto a nuestra columna diciendo que nunca derrotaríamos a los noruegos porque eran unos gigantes, bien es verdad que no habían hecho ningún saqueo. De hecho, parecían bastante cordiales.


  Cerca de la cima, Haroldo ordenó un alto, miró hacia el otro lado del precipicio y volvió. Nos dijo que los guardias y escuderos dejáramos la columna de marcha y que nos desplegáramos en una hilera de cuatro en fondo, a dos pasos entre hombre y hombre, cinco entre hilera e hilera, y entonces nos contó a nosotros ocho y a sus hermanos Leofwyne y Gyrth cómo estaban las cosas y lo que quería que hiciéramos. Abajo, dijo, podía haber unos mil hombres en el lado oeste del río vigilando el puente, que era grande; tenía más de cinco pasos de ancho. El ejército principal estaba desplegado en la ladera de la montaña, que era un campo donde se había recogido ya la cosecha, las cercas estaban caídas, todavía no se había arado para enterrar los rastrojos y abonar así la tierra. Sólo los hombres que se encontraban al oeste del río estaban alerta, los demás pasaban el rato tumbados alrededor de las hogueras del campamento, preparando el almuerzo, con las armas y las armaduras amontonadas aparte. Cerca de la cima de la colina, el estandarte del Asolador ondeaba sobre un puñado de tiendas.


  —Exacto —dijo Haroldo—. Quiero que liquidéis en veinte minutos a los mil hombres de este lado y que los nuestros crucen el puente antes de que el grueso de su ejército tome las armas. Tú, Wulfric, mantén mil hombres detrás de la línea de vanguardia. Cuando los demás hayan despejado el terreno, cruza el puente y forma para mantener el lado oriental. Entonces, espera a que crucemos los demás o, si el enemigo todavía no está desplegado, ataca, pero de un modo u otro, espera a que yo lo diga. ¿De acuerdo?


  Así que desmontamos de nuestros caballos, los pasamos a la parte trasera y nos fuimos, recorriendo los últimos cincuenta metros antes de cruzar el puente; una larga triple hilera de guardias de corps de unos mil pasos de longitud. Para aquellos maricones de abajo debió de ser toda una conmoción ver aparecer a nuestros cascos brillantes en la cima de la colina. No tenían ni idea de que hubiera un ejército contra ellos a menos distancia que la ciudad de Londres. Estábamos en el medio, en la segunda hilera, Haroldo, yo y Helmric el Rojo. Haroldo tenía dos estandartes, Helmric portaba el del león de oro de Wessex, la bandera bajo la que había luchado Ironside cincuenta años atrás. Yo llevaba el nuevo que había hecho la madre de Haroldo. Iba montado en un asta de tres metros y después de una hora de llevarlo era como si pesase una tonelada, aunque la bandera en sí era ligera, hecha de seda y lana, por lo que ondeaba desafiante incluso en la más leve brisa. Dos metros y medio por dos metros, tal como Ghyta había dicho que sería, pero sujeta la tela al palo y alzado éste en vertical, el guerrero la cubre por completo. En color verde brillante, y un hombre delineado en blanco, en la montaña, con un gran bastón y el miembro tieso. El mensaje que transmitía era: «Puedo romperos la cabeza con mi bastón, daros por culo con mi verga y, cuando lo vean vuestras mujeres, se alegrarán de cambiaros por los nuestros». Bajamos la colina con un grito, un grito como éste…


  


  Walt cogió aire de nuevo.


  —No lo hagas —murmuró Junípera en tono de amonestación.


  —Muy bien, pero imaginaos ese grito procedente de tres mil gargantas a la vez.


  Junípera se estremeció.


  


  Como es natural, muchos echaron a correr hacia el puente que, a pesar de ser ancho, se atascó, y algunos cayeron al río y se ahogaron con el peso de sus armaduras; otros huyeron hacia el norte y hacia el sur y río abajo, pero muy pocos consiguieron unirse y esperar. Sin embargo, nuestras hachas cortaban brazos, piernas y se dirigían a las cabezas, que era en vano que se agacharan. Pronto empezó a correr la sangre, se empapaban de ella los escudos y las cotas de malla; los huesos blancos flamearon como varas de fresno astilladas para leña en las heridas y orificios que abríamos en sus mallas. Los cerebros se derramaban como yemas de huevos. Procuraron responder a nuestro ataque, intentando lisiarnos y matarnos, pero sus armas eran como plomo ante la furia de nuestra embestida.


  Ellos habían estado en una batalla hacía cuatro días, pero nadie que no haya estado en una y haya luchado con el hacha o la espada, haya sostenido el escudo en alto durante medio día o haya devuelto golpe por golpe y recibido algunos, sabe lo que desgasta. En diez de los veinte minutos que nos pidió Haroldo, sólo uno de esos mil hombres nos plantó cara.


  Al principio, algunos pensamos que se trataba del propio Hardrada. Era lo bastante alto y musculoso para ser él. Dos metros de alto, con botas y casco puestos. En el casco llevaba los grandes cuernos y en las cejas y en las protecciones de la nariz incrustaciones de oro que representaban los relámpagos de Thor. Se le veía los grandes bigotes y la barba. Su cota era de placas y éstas brillaban a la luz del sol; debajo llevaba protecciones de cuero, cosidas con grandes tachones como si fueran zahones atados sobre sus polainas, y unas gruesas botas. A la espalda, sujeta al cuello por las garras y suelta como una capa, llevaba la piel de un oso negro. Su escudo era inmenso, tachonado con clavos de cobre y plata, con el cuero rojo que lo cubría, brillante como si fuera metal. Era ahusado, no redondo, y lo manejaba con tanta habilidad que, con todo lo demás que llevaba, parecía invulnerable.


  En la mano derecha llevaba un hacha de guerra. Su hoja curvada, de acero brillante, pesada, en forma de cuña, pero con un filo que era un arco de medio metro de largo como mínimo. El mango medía un metro y medio, con una bola de pinchos en el extremo cuya función era más la de equilibrar el arma que la de ser un martillo para romper cabezas. En resumidas cuentas, era un verdadero Berseker, un título que se daba a los escuderos de los reyes escandinavos, pero sólo cuando se lo habían ganado con hazañas de valentía temeraria y ardor guerrero.


  El puente no permitía el paso a más de tres mortales a la vez. A los tres primeros los liquidó con rapidez, cortando la cabeza de uno de ellos, que manó un reguero de sangre antes de que las piernas se le doblaran y cayera; al segundo se la abrió de arriba abajo aun cuando llevaba un casco de hierro, y el tercero salió volando por encima del puente para caer junto al río en un lecho de juncos donde la oscuridad le anegó los ojos al tiempo que moría desangrado de una herida que, pese a su malla, dejaba al descubierto la espuma de sus pulmones y las astillas de lo que habían sido sus costillas.


  Después de esto, sus atacantes fueron más cautelosos, haciendo salidas rápidas, con uno como pretexto y el otro intentando llegar desde el otro lado, pero él estuvo atento a todas sus artimañas y sólo salvaron la vida los que retrocedieron, a veces mutilados. Durante todo este tiempo, el Berseker bramó y gritó con furia guerrera y sed de sangre, y en los intervalos entre nuestros intentos, nos insultaba y hacía gestos obscenos.


  Entre tanto, Haroldo estaba cada vez más impaciente porque veía, como veíamos todos, que los noruegos de la colina se armaban y empezaban a formar: el Asolador había sido halado de entre las tiendas hasta un punto a mitad de camino de la cuesta abajo donde Hardrada y Tostig, poniéndose la armadura deprisa, lo esperaban. Segundo a segundo perdíamos la primera ventaja de la sorpresa. El propio Haroldo sacó la espada y se dirigió hacia el puente. Tuvimos que frenarlo y fue Wulfric, casi tan gigantón como el noruego, quien cogió un hacha que había allí caída y avanzó hacia el puente.


  Tal vez entonces el Berseker vio en Wulfric a un adversario con una fortaleza y una furia tan parecida a la suya que se olió el peligro, porque descendió con una rara artimaña. Cuando Wulfric puso el pie en el puente, dejó a un lado el escudo, lo que parecía un descuido, y con una hosca carcajada, saltó a un lado y a otro, escabullándose desprotegido al tiempo que Wulfric lo acosaba con su arma. Pero tenía la mano izquierda libre, la metió en un bolsillo, la llenó de arena, y cuando Wulfric se abalanzó contra él con su carga más rápida y peligrosa, le arrojó la arena a los ojos y, haciéndose a un lado, le puso la zancadilla. Todos oímos el golpe de su cuerpo contra los maderos. El Berseker se aprovechó de su ventaja y, con un fuerte golpe, le cortó la cabeza. De una patada mandó el cuerpo al río, que ya estaba tinto en sangre y sostuvo la cabeza en alto para que todos la viéramos, y por alguna monstruosidad de la naturaleza, oímos una nota aguda saliendo de su boca inerte antes de que sus ojos se pusieran en blanco con la muerte. El Berseker tiró la cabeza al río y ésta botó sobre el cuerpo de Wulfric, que flotaba en la corriente.


  —Esto —dijo Daffydd, que en los últimos tiempos había intimado con Wulfric más allá de la amistad—, es intolerable, absolutamente intolerable.


  Y se escabulló, río arriba, entre los sauces y los alisos que colgaban inclinados sobre la corriente. Al cabo de poco apareció de nuevo, esta vez en el agua a bordo de un gran caldero de comida para cerdos que ya debía de haber visto antes cerca de una pocilga abandonada, y dirigió la improvisada embarcación hacia el puente empleando como pértiga una lanza de fresno de dos metros y medio que había cogido a uno de nuestro fyrd. Debido a que sobre el puente había un recodo del río, se acercaba al Berseker casi desde atrás, al menos hasta que el noruego miró por encima del hombro. Al ver lo que Daffydd pretendía, todos empezamos a tirar piedras para distraer la atención del Berseker y Timor bailó en el extremo del puente, en el lado derecho de éste, con gritos de burla y esquivando ágilmente los terribles golpes de su hacha.


  El caldero se acercó.


  Entonces Daffydd tuvo que enderezarlo, lo cual no era empresa fácil, ya que, si iba a utilizar la lanza como arma, no podría emplearla para controlar el paso de su artefacto, pero lo consiguió. Mientras la corriente lo llevaba directamente detrás del Berseker, nuestro héroe calló y durante un par de segundos el gigante miró a su alrededor, notando peligro pero sin saber de dónde venía.


  Tenía un pie en cada madero del puente.


  Daffydd empujó por una ranura con todas sus fuerzas y su lanza penetró al gigante desde abajo, entre los cojones y el culo, y la ancha hoja de hierro de la lanza siguió subiendo hasta sus entrañas. Daffydd soltó la empuñadura y derivó hacia el otro lado, chapoteando un poco, pero no mucho, con la sangre y los excrementos del Berseker.


  Pero el hombre no estaba muerto, sino que agonizaba lentamente durante los diez minutos aproximadamente que estuvo empalado y mantenido derecho por la lanza mientras los demás cruzábamos el puente. Alguien le quitó el casco y otros le escupieron y le mesaron la barba y le tiraron de sus largos cabellos rojos. Se quedó empalado y derecho el resto del día y hasta el siguiente, en que bajaron los cuervos y los milanos y horadaron todo lo que nuestras armas habían dejado entero.


  Así las cosas, al ver que los noruegos ya estaban formados, Haroldo pidió su caballo y, con una seña, nos ordenó a Helmric y a mí a que lo acompañáramos colina arriba con sus estandartes, y también a Albert, que llevaría una bandera de tregua. Los noruegos estaban preparados en una de sus formaciones defensivas favoritas, es decir, medio cuadrado cuyo ángulo llano se encontraba en el punto más bajo y cercano al enemigo, y en aquel ángulo ondeaba el estandarte del Asolador. Al vernos aparecer más allá del alcance de un lanzamiento de hacha, Hardrada y Tostig se abrieron paso entre la fila y vinieron a nuestro encuentro.


  Haroldo se dirigió primero a Tostig.


  —Hermano —le dijo—, no hay ninguna necesidad de esto. Hace cuatro días destruiste el ejército del norte. Edwin y Morcar desobedecieron mis órdenes y no tienen ejército ni seguidores. Deja ahora a este noruego, trae contigo a todos los hombres que puedas considerar tuyos, lucha a mi favor en contra de Guillermo y serás, como ya eras, conde de Northumbria.


  Tostig palideció.


  —Hermano, has tenido un año para decir esto. Ahora es demasiado tarde para rectificar.


  —En verano visité a nuestra madre, Tosty. Me suplicó que hiciese todo lo que estuviera en mi mano para unirnos a todos, a todos sus hijos, a fin de reunirnos y festejar juntos de nuevo como hacíamos antes. Por su bien, deja a estos intrusos y regresa con los tuyos.


  Pero Tostig, que todavía era atractivo pese a todo lo que había adelgazado y aún conservaba las mejillas rojas y el cabello color paja recogido en la nuca, dio media vuelta y se alejó. Cerrándose el casco, se abrió paso entre las primeras filas de hombres armados hasta detenerse junto al estandarte del Asolador.


  Entonces Hardrada miró colina abajo, y su cabeza quedó a la altura de Haroldo, pese que éste iba a caballo.


  —Has ofrecido un condado a Tostig. ¿Qué me darás a mí, Haroldo?


  Pero Haroldo fue presa de la ira y del dolor y miró a Hardrada desde la cabeza hasta los pies y de nuevo a la cabeza.


  —Siete pies de tierra inglesa —respondió—. Y es más de lo que mereces.


  La batalla prosiguió casi hasta el anochecer. En números, los ejércitos estaban casi igualados, aunque probablemente teníamos una ligera ventaja por haber ganado el combate del lado oeste del río. Ellos tenían la vertiente de la colina a su favor. Ambos bandos estaban cansados, nosotros porque habíamos recorrido muchos kilómetros en tan poco tiempo, ellos debido a la batalla librada cuatro días antes. No es sólo el peso de las armas y de la cota de malla, son los hombres que has matado y mutilado cuyos fantasmas todavía te acosan esperando ver cuándo te llega el turno y te conviertes en uno de ellos. Eso fue lo que sintieron los noruegos, y tal vez nosotros también, tres semanas más tarde, cuando llegamos a Hastings.


  Fue, sin embargo, una dura lucha. Ambos bandos sabían que era imprescindible la victoria. Nosotros teníamos el río a nuestras espaldas y la cuesta de la colina delante. Si hubiéramos cedido, habría sido peor que en Fulford. Los noruegos no tenían escapatoria porque nosotros nos encontrábamos entre ellos y sus barcos. No cedieron ni una pulgada y nosotros no cesamos en nuestro ataque porque hacerlo habría sido una invitación a que cargaran. Se trataba de entrar con hacha o con espada y matar o que te mataran. Haroldo estaba en todas partes, animando a los que desfallecían, y Helmric y yo íbamos con él portando los estandartes. No es fácil sostener un asta de más de tres metros con la izquierda, alejar con la espada en la derecha a aquellos maricones cuando se acercaban e intentar oír lo que decía el jefe y hacerlo.


  Al atardecer, con el sol que todavía brillaba a nuestras espaldas y cegaba los ojos de los noruegos, Haroldo ordenó a Albert que fuera por el fyrd, que se encontraba en el puente o muy cerca de él, a ambos lados del río. Aparecieron gritando como salvajes, al tiempo que blandían sus hocinos y sus lanzas y arrojaban flechas, hachas y piedras. En realidad, aunque probablemente fue una chiripa, su intervención resultó decisiva, porque en el momento en que Hardrada, que estaba detrás de la primera fila de hombres, se quitaba el casco para secarse el sudor, una piedra bien lanzada le dio en la frente y lo derribó. Posiblemente sólo quedó conmocionado, pero, como no pudieron reanimarlo, entre los noruegos corrió la voz de que su rey había muerto.


  La figura del rey es una cosa muy poderosa. Tostig hizo cuanto pudo por animarlos, pero los vikingos ya daban por perdida la batalla.


  Y eso es todo. Tostig siguió luchando y al final pareció que sólo él lo estaba haciendo. Con muertos y agonizantes a su alrededor, todos retrocedimos. Él se detuvo y, con diez o veinte heridas que le sangraban, dejó caer el escudo y la espada y se quitó el casco. Haroldo se acercó a ayudarlo, pero antes de llegar a su lado su hermano cayó. Sin embargo, Haroldo se agachó, le pasó los brazos por los hombros y apoyó la cabeza de su hermano en su pecho.


  Antes de morir, Tostig dijo dos cosas: «Te prometí que regresaría». Y luego, mirando el Guerrero del estandarte que yo portaba, añadió: «Ésa es una buena bandera, Haroldo. Me gusta».


  Haroldo permitió que Olaf, hijo de Hardrada, regresara en barco a Noruega con lo que quedaba de su ejército. Habían llegado en doscientas naves y, para partir, sólo necesitaron veinticuatro. Tostig fue enterrado con honores en la iglesia de York. Hardrada obtuvo sus siete pies de tierra en el mismo sitio donde cayó. Y mientras ocurría todo esto, el ejército, que casi había recorrido doscientas millas y había librado la batalla más dura que nunca se hubiese librado en suelo inglés, descansó. ¡Dios, qué cansados estábamos! ¡Y cuánto habíamos sufrido! De los cuatro mil guardias de corps que avanzaron desde la abadía de Waltham, menos de tres mil volverían a estar en condiciones de luchar otra vez, aunque todos, menos los quinientos muertos, conseguimos llegar a Hastings. Wulfric había muerto; Helmric cayó a causa de un golpe de un hacha sajona lanzada por alguien que creyó que era del otro bando; al pequeño Albert nunca lo encontramos… pero es que había más de tres mil cadáveres.


  Dos días después, el día 27, Guillermo zarpó de Saint Valery desembarcando al anochecer del día siguiente en Pevensey. Tres días más tarde, domingo, seis días después de la batalla del puente de Stamford, nos llegó la noticia…


  SÉPTIMA PARTE


  Y TODO LO DEMÁS


  CAPÍTULO XLVIII


  A LA mañana siguiente, no muy temprano, Quint, Taillefer y Walt dieron un paseo por Side, una hermosa población en la costa entre dos cabos que se encontraban a media milla de distancia uno del otro. Sus nuevas murallas con cubos, de una piedra de un color marrón rojizo, unían los promontorios formando una cala en forma de media luna que dominaba la estrecha llanura de huertas y campos de algodón. Más allá de la llanura, a partir de las colinas cubiertas de olivares y viñedos, se alzaban las boscosas montañas que ascendían hasta convertirse en picos altos pero no distantes.


  Tomaron un corto camino empedrado y llegaron a la población, que tenía una atmósfera agradable porque cada veinte años, más o menos, era saqueada por los piratas. Elegantes parques y jardines alternaban con tramos asolados en los que crecían flores silvestres junto a los cipreses y cedros cuyas raíces habían resquebrajado los suelos de mármol; los lagartos tomaban el cálido sol o corrían por los parterres donde las rosas habían dejado paso a los brezos y a las zarzas. Unas estrechas callejuelas en las que estaba tendida al sol la colada, seca ya por la cálida y tranquila brisa, los llevaron del puerto al mercado. Allí compraron bollos cubiertos de azúcar moreno de los campos de caña de azúcar, uvas, higos y pegajosos trozos de dulces hechos con avellanas, aceite de sésamo y miel. Taillefer se hizo llenar sus dos botas de cuero, una de agua de la fuente y otra de vino.


  Al cabo de un rato llegaron al antiguo foro. Todavía se mantenían en pie templos y columnatas antiguos, pero las zarzas y los jaramagos invadían la zona, y buena parte del mármol y de las piedras se habían usado para construir o reparar las calles por las que habían pasado. Casi todas las estatuas estaban por el suelo, sin las partes más frágiles (narices, manos y penes), que habían desaparecido. Sin embargo, en una gruta artificial, encontraron tras los matorrales tres Gracias de mármol cogidas de la mano junto a un quieto estanque de agua oscura. Las dos de fuera miraban hacia dentro, mostrando unas caderas perfectamente proporcionadas, la del centro tenía el rostro hacia fuera y miraba el tobillo de su compañera. El mármol era de color miel, con muy pocas vetas. Junto al agua, alguien había dejado una rama con tres membrillos dorados. Estaba claro que se trataba de una ofrenda. En los pechos de los tres hombres se encendió un dulce deseo teñido de reverencia.


  En el lado de tierra adentro del foro se alzaban los restos de un antiguo teatro. Era semicircular y su estructura todavía imponía, con su muro curvado en forma de gradas del lado interior, sobre unos oscuros túneles y el recto del escenario en gran parte destruido no por los vándalos sino por un terremoto. Había sido arrancado casi todo el mármol de la fachada, pero los grandes ladrillos de mortero conglomerado que los grecorromanos utilizaban en esos lugares habían resistido los esfuerzos hechos por las generaciones posteriores por derribar todo el conjunto. Los tres hombres subieron a las gradas y se sentaron en la más alta, desde la cual se veían los muelles y, tras el mar verde esmeralda y que se convertía en azul oscuro, violeta y malva, las velas triangulares de los barcos de pesca y un horizonte inmaculado. Hacia el norte se alzaban las montañas, los altos picos del Tauro y…


  —¡Dios mío! —exclamó Quint—. ¡Pero si hay nieve!


  Y sí la había, pura e inmaculada, de un blanco tan brillante como sólo puede serlo la primera nevada de otoño.


  Pusieron los alimentos en una losa rota de mármol que los saqueadores no se habían molestado en llevarse y se pusieron a comer y a beber, pero despacio, porque no había ninguna prisa y sí mucho que disfrutar. Después de echar unos cuantos tragos de vino, e incitado por los membrillos dorados de las Gracias, Walt cayó en un estado de ensoñación, casi de trance.


  


  Walt soñaba. Una procesión, en realidad no era una procesión, era una multitud de gente que seguía un camino de greda por entre campos y un bosque de hayas. Las ramas de los árboles filtraban los rayos del sol y moteaban el suelo con retazos de luz y sombra púrpura. Sonaban las flautas y los tambores de cuero. Walt estaba en la parte delantera de la comitiva, con guirnaldas de flores en el cabello y en el cuello. Tras él, Bur, el hombre más fuerte de Iwerne, llevaba una cucaña de roble de unos tres metros, adornada con flores. En la ligera brisa ondeaban tiras de tela de colores. Walt vestía una capa verde brillante sobre su camisa de color azafrán con el cuello dorado, un broche de oro que le prendía la capa, brazales de oro e incrustaciones de oro en la hebilla del cinturón y unas botas lustrosas.


  Estaban todos allí, todos los que vivían, trabajaban y servían en Iwerne, todos con sus mejores atuendos, y los que no tenían otra cosa, con los de cada día, pero lavados y secados sobre unas matas el día anterior. Todos llevaban comida y bebida, los más fuertes cargaban barriles de cerveza a la espalda y odres de aguamiel. Entre dos hombres llevaban el jabalí de dieciocho meses que habían matado aquella mañana, destripado pero entero; otros dos, que trabajaban en los bosques del feudo, llevaban corzos a la espalda. Además, había gallinas, patos y gansos, todos vivos, algunos caminando, aunque los gansos tenían que aletear estúpidamente para no quedarse atrás. Los niños, risueños, llevaban cestas con hogazas de pan, quesos y tartas… Las personas mayores estaban recordándoles continuamente que no empezasen a comerlas. En total debían ser un centenar porque muchos venían de poblados y granjas cercanas. Hasta se presentó el Bran, el rey de los carboneros, con cinco de sus tiznados compañeros, llevando la máscara con las astas de ciervo en la cabeza.


  En la fuente donde Erica y Walt se habían prometido hacía diez años, los ancianos de Shroton los esperaban, con el tío y la tía y los primos de Erica venidos de Childe Okeford, un pueblo que se encontraba al otro lado de la colina. Walt y Bur, los flautistas y los tamborileros y los ancianos de Iwerne cruzaron solemnemente el estrecho puente para ser recibidos al otro lado con abrazos de bienvenida, mientras que el resto de la comitiva bajaba por las orillas, cruzaba la corriente chapoteando y subía por el otro lado.


  El camino se encaramaba entre campos recién segados y, al otro lado, Walt vio el pueblo y la granja protegidos bajo Hambledon, y allí, en la puerta, a media milla de distancia, estaba Erica vestida de blanco, con el cabello rubio recogido con una banda de oro, su figura enmarcada en el gran arco de ramas de manzano cargadas de fruta.


  


  —Tendríamos que volver pronto al mercado —comentó Taillefer. Escupió las pepitas de las uvas en la palma de la mano, y las hizo desaparecer para volverlas a recoger de la oreja de Walt—. Eso sí queremos encontrar el róbalo que nos ha pedido la señora. ¿Dónde está nuestro Walt? —preguntó, pasando la mano ante los ojos inexpresivos del joven.


  Walt sacudió la cabeza y soltó una carcajada, algo que raramente hacía desde que se dio la batalla.


  —A ningún sitio, sólo tenía ensoñaciones.


  Quint ya había puesto sus ojos inquietos en el muelle.


  —Acaba de entrar un bote —dijo— en el que ondea la media luna musulmana. Y como ha venido del oeste, es justo sospechar que su destino es el este. A Sidón o a Tiro, tal vez a Jope. En cualquier caso, merecería la pena que investigáramos. No podemos abusar por más tiempo de la hospitalidad de nuestra anfitriona. Tenemos que marcharnos antes de que nos eche.


  Walt sintió un temblor que le recorría las piernas.


  —¿Todavía tienes en mente ir a Tierra Santa?


  —Creo que sí, pienso que merece la pena ver los lugares en los que actuó el Farsante, ¿no opináis lo mismo? —Se volvió hacia Taillefer—. Tal vez saques tú un par de ideas.


  —Me parece que ya me lo sé todo de memoria. Excepto la multiplicación de los panes y los peces.


  —Si supieras hacer eso, el mundo sería nuestro.


  Acabaron de comer, se desperezaron y bostezaron a placer, menos Walt, que estaba concentrado en varias emociones y percepciones contrapuestas. Se mordió las uñas, pero Quint notó que no se mordisqueaba el ya perfecto muñón en que terminaba su brazo derecho.


  —Pues vámonos ya —dijo Taillefer—. Vamos a comprar un róbalo para la señora Amaranta por si encontramos pasaje en ese barco.


  —Un poco de hinojo iría bien con ese pescado —dijo Quint, que había empezado a bajar las gradas de piedra—. Walt, ¿te preocupa algo?


  Walt hizo una pausa desde el escalón superior.


  —Has llamado Amaranta a nuestra anfitriona.


  —Ése es su nombre —contestó.


  —¿No se llama Jessica ni Teodora ni Junípera?


  —Pues claro que no. ¿De dónde has sacado tú esa idea? Ah, ya comprendo. —Quint se dio una palmada en la frente—. Teodora porque en Nicea nos dijo que era un don que Dios nos hacía, eso lo entiendo. Pero no recuerdo que nos dijera que se llamaba así. ¿Y Jessica? ¿Seguro que no has…?


  —Yo pensaba que Teodora, quiero decir, Amaranta, era la Judía asesina y adúltera disfrazada que nos siguió a la salida de Nicomedia, y después de llorar por la noche, nos robó el oro de tu mochila.


  Habían llegado al foso de la orquesta. Quint se apoyó contra una pared medio caída.


  —Parece que todo esto te ha creado una terrible confusión. No había ninguna Jessica. La mujer de David ben Simón, que comerciaba con lapislázuli, era una gentil. La mujer que nos siguió a la salida de Nicomedia y que lloró en la montaña es producto de tu imaginación. No sé quién me robó el oro, pero dudo de que fuera una mujer.


  —¿Y la mujer que nadaba en la hoya del río?


  —Una náyade —respondió Quint, encogiéndose de hombros—. ¿Y por qué no? O una pastora, como sugerí cuando ocurrió. ¿Por qué crees que esas mujeres son la misma persona que Amaranta?


  —En mi mente son la misma. El cabello rojo es una peluca. Vi cómo se la quitaba en… en la posta de caravanas de Dorilea. Creo. El cabello de debajo es negro.


  —Las pelucas rojas están de moda.


  —Estaba emparentada con los comerciantes judíos.


  —Yo también, y eso no me hace judío.


  —Intentó matarnos, primero con un miriápodo venenoso y luego con una araña gigante.


  —¡Mi querido Walt! Estas cosas son los accidentes normales que pueden tener los viajeros en lugares en los que hay animales de ésos.


  En este punto intervino Taillefer.


  —No estabas bien. Después del golpe que te dio el soldado o alguacil de Nicomedia, tenías dolores y fiebre muy alta…


  —Y además estaba el opio, que puede tener unos poderosos efectos secundarios. Pero, querido Taillefer —Quint se volvió hacia el saltimbanqui—, nuestro amigo ya estaba profundamente turbado. Su mente había sufrido mucho después de la batalla, no sólo físicamente sino también su alma, que, según creo, estaba dividida en dos, y así ha estado durante dos o tres años. Ahora es cuando empieza a unirse de nuevo.


  —De todas maneras —dijo Taillefer, al mismo tiempo que hacía aparecer un pañuelo de seda en el aire, lo redondeaba en forma de bola, se lo metía en la boca y lo sacaba, centímetro a centímetro, de la oreja de Quint—, es curioso cómo se vincula todo a cada persona, y cada incidente se enlaza con el siguiente en una especie de lógica propia, una especie de trama secundaria a la trama principal.


  —¡No hagas esto! —Quint apartó el pañuelo de un manotazo—. Sí. Exactamente. Las fantasías de Walt tienen la lógica de la narrativa, casi como si enlazara acontecimientos de tal manera que el que lo escucha pudiera prever unas consecuencias que el propio Walt no viera, creando así una especie de ironía dramática. Es típico del funcionamiento de la mente humana intentar que la realidad o los acontecimientos encajen en una pauta establecida de antemano. Del mismo modo que vemos las esencias detrás de las cosas que unen un guijarro y una roca en vez de fijarnos en la unidad de cada una, intentamos imponer, en este caso, la pauta de narrativas como, por ejemplo, la de El asno de oro de Apuleyo, sobre acontecimientos reales que han ocurrido una vez y sólo una para no repetirse o vincularse nunca.


  —Me gusta El asno de oro.


  —¿De veras? En primer lugar, lo digno, lo ridículo, lo voluptuoso, lo horrible se sustituyen sucesivamente con sorprendente rapidez…


  —Pero ¿no es precisamente la vida así, en contraposición a la estabilización de pautas preestablecidas de las narrativas más formales?


  Quint hizo caso omiso de este comentario y siguió hablando.


  —… el cariño y los sentimientos son visibles en todas partes, pero también lo son la afectación, la ornamentación engañosa y el esfuerzo, por decirlo de una manera hermosa, que impide que las cosas se digan bien. Además, y lo peor de todo, es que esconde en su interior una carga de neoplatonismo hermético, el terrible enemigo del empirismo aristotélico que, por sí solo, no puede descubrir los secretos del universo… —Se volvió hacia Walt, que se había quedado rezagado y que se frotaba la cabeza con el muñón—. Y, por cierto, ¿de dónde sacaste el nombre de Junípera?


  —No lo sé —respondió Walt—, supongo que lo inventé. —Caminó por el foso de la orquesta y, para cambiar de tema, preguntó—: Y este lugar en el que estamos, ¿qué es?


  —Un teatro —explicó Taillefer—. Un lugar de ilusión y entretenimiento donde antaño se representaban ficciones maravillosas para un público embelesado.


  De un salto, subió al escenario, adoptó una pose y empezó a declamar.


  —Las iracundas rocas y los temblores de los terremotos romperán los cerrojos de las puertas de la prisión y brillará el carro de Febo y destruirá los necios hados… —Abandonó la pose e hizo una elaborada reverencia a sus amigos.


  —¿Y qué ocurrió? —quiso saber Walt—. ¿Por qué ya no es un teatro?


  —Porque los jodidos cristianos —murmuró Quint— lo estropean siempre todo.


  CAPÍTULO XLIX


  -¿ASÍ PUES —dijo Amaranta sin dejar de separar, con el cuchillo de plata, las espinas de un sustancioso bocado de pescado que tenía en el plato—, te propones zarpar pasado mañana? Rumbo a Jope, ¿verdad? Y de allí a Jerusalem—. Creo que sí —respondió Quint—, siempre y cuando el viento se mantenga favorable. El barco no lleva camarotes, pero dudo mucho que pueda permitirme uno, de haberlos habido. Seremos pasajeros de cubierta, a menos que el capitán consiga ocuparla toda, absolutamente toda, con balas de algodón.


  Tomó un sorbo de vino blanco de un vaso escarchado, puesto a enfriar. Al amanecer, los comerciantes especializados en el producto enviaron a sus esclavos más fuertes a las montañas para que bajaran de allí sacos y carretillas de nieve y, por la tarde, al caer el sol, todo el mundo en Side bebía aquel vino helado mientras los reposteros preparaban sorbetes endulzados con miel y aromatizados con el jugo de las granadas.


  —Entonces, debemos darnos prisa con la última parte de vuestro relato. Sería una verdadera lástima que no oyéramos el final antes de que te marches. Déjame ver… ¿por dónde íbamos?


  Apartó las espinas del róbalo y levantó una costillita de lechal a la parrilla de la fuente que el cocinero había colocado ante ella. Había allí treinta pedazos, más o menos, de fuerte aroma a tomillo y ajo, sobre un lecho de almendras y trigo machacado. Alain hizo sonar el arpa de su padre.


  —Haroldo y Walt —apuntó el muchacho— están en York y acaban de recibir la noticia de que el duque Guillermo ha desembarcado en Pevensey hace tres días.


  —¡Ah, sí! Y antes de que volvamos con Haroldo, tu padre quería contarnos de boca de un testigo presencial… algo del embarque, del viaje, de la arribada a tierra. ¿Necesitarás el arpa para eso?


  Taillefer se pasó la ancha mano por los cabellos negros, cada día más escasos, y se sirvió también un par de costillas.


  —Me parece que no, señora. Alain puede tañer un acorde de vez en cuando si considera adecuado resaltar algo musicalmente, pero, en general, salvo el graznido de las aves marinas, el chapoteo del agua bajo la proa de las embarcaciones, el acompasado son de los cascos y el chirriar de los aparejos, no hay nada en lo que voy a contar ni de lírico ni de heroico, ya que hablamos de eso.


  —Te ruego que continúes tan pronto como estés preparado.


  La mujer dejó caer al suelo el hueso, delgado como una ramita, donde su gatita etíope tuvo una trifulca con el perrito faldero de larga pelambre. Por supuesto, ganó la gata.


  —El último día de septiembre fue tranquilo y cálido, señal inequívoca de que el tiempo cambiaba por fin y dejaba atrás el prolongado período soleado, pero frío, que se había mantenido durante casi todo el mes. No obstante, la mañana del día 27 se levantó una suave brisa, un viento cálido reconfortante de esos que anhelan los vinateros para esa época del año, pues aportan a las uvas un toque final de dulzura mientras que la lluvia que viene a continuación las hace caer…


  —Es suficiente, Taillefer. No eres Virgilio, que digamos, ¿sabes?


  —Lo que intento decir es que llegó lo que estábamos esperando, un viento moderado y constante del sur…


  —Dilo, pues.


  —¡Acabo de hacerlo!


  


  El duque Guillermo dio la orden de embarcar, pero, tras el monumental fiasco, el caos y las pérdidas que habían acompañado nuestro viaje costero desde el Sena, estableció un detallado protocolo de cómo proceder: qué embarcaciones se cargarían primero, quiénes irían a bordo de cada una y en qué orden debían zarpar. Así pues, vizcondes, alguaciles, capitanes de barco, escribanos, comandantes de tropas, mozos de cuadra y hombres de toda ralea y condición pasaron el día entero yendo y viniendo de los embarcaderos y de las playas, con sus notas e instrucciones que muchos de ellos, analfabetos, eran incapaces de interpretar, todos presa de un desesperado temor a ser sorprendidos mientras hacían algo que no les habían ordenado, o dejaban de cumplir una orden recibida.


  A mediodía, el duque se dio cuenta de que las cosas no iban como era debido y decidió dar ejemplo. Aún lo veo en mi mente recorriendo el embarcadero de Saint Valery con paso acelerado mientras enviaba a unos soldados aquí, a unos marineros allá, bajaba el forraje para los caballos de una embarcación para volver a llenarla de trigo, ordenaba los caballos en el estrecho espacio entre los bancos de los remeros de una de las naves para volverlos a sacar cuando el palafrenero le indicó que aún no habían abrevado. Avanzada la tarde, cuando el sol ya se ponía entre nubes rosadas por el horizonte, Guillermo estaba de un humor de perros. Cuando uno de los clérigos de Lanfranc, de Le Bec, intentó señalarle que, si no retiraba la última orden que había dado, la flota navegaría precisamente en el orden inverso al que el duque había señalado con anterioridad, Guillermo envió al pobre hombre al puerto de un empujón, agarró las riendas del negro caballo de combate de manos del mozo de cuadra y continuó su marcha hasta la Mora. Una vez a bordo, sin preocuparse de nada más, ordenó a la tripulación que izara velas y pusiera rumbo a mar abierto.


  Por supuesto, una vez desaparecido de en medio, todo fue mucho mejor y, al cabo de una hora, después de la caída de la tarde, el resto de la flota empezó a alejarse de la costa, a una legua más o menos por detrás de la nave capitana. No era un ejército muy numeroso; lo formaban unos dos mil jinetes con montura y armamento completo, otros tres mil caballeros con armas, pero sin caballo, otros tres mil efectivos de tropas ligeras, no caballeros (la mayoría, arqueros) y luego la habitual comitiva de cocineros, mozos de cuadra, herradores, armeros, intendentes y demás. En total, menos de diez mil.


  Durante la noche el viento amainó y cambió un par de grados, así que el primer lugar donde tocaron tierra, un par de horas después del amanecer del día 28, fue Beachy Head, un impresionante promontorio de farallones altísimos y blanquísimos situado a un par de leguas al oeste de la bahía de Pevensey. Si se tiene en cuenta que fue una travesía nocturna, la navegación fue muy precisa. El piloto francés, un pescador de Saint Valery, conocía perfectamente dónde habían arribado, pues era muy habitual que los pesqueros franceses penetraran en aguas inglesas y se conocían bien la ruta.


  Al cabo de una hora, más o menos, la flota entró en el puerto de Pevensey después de haberse asegurado por un pescador inglés de que la fortificación romana estaba desprotegida. Entre los muelles construidos por los romanos se extendía una playa de arena y guijarros y, cuando la proa de la Mora varó en ella, Guillermo saltó del barco con su armadura completa, decidido a ser el primero que hollara suelo inglés. Como era de prever, tropezó y cayó al agua donde ésta sólo tenía un palmo de profundidad, y hubo que ayudarlo a ponerse de pie.


  No hubo más contratiempos y, a primera hora de la tarde, todas las fuerzas habían desembarcado y se encontraban en el recinto amurallado, con las naves varadas en la playa de cantos rodados a su espalda. Todo iba bien, demasiado bien. No había rastro de ningún soldado ni de ningún barco ingleses. Guillermo sospechaba que hubiera alguna trampa. La gente que encontró en la localidad, no más de un par de viejos y sus esposas, reveló, bajo amenazas de tortura, que las tropas que habían ocupado el fuerte habían partido junto con los barcos que tenían amarrados en el puerto, hacía ya más de dos semanas. Guillermo procedió a torturarlos para asegurarse, pero no les sacó nada más a los pobres viejos y, cuando una de las mujeres murió, se dio por vencido.


  Dada su tendencia natural a sospechar de todos y de todo y su repentino temor ante lo novedoso de aquella situación sin precedentes, tomó la protección innecesaria de construir un segundo fuerte en los confines del que ya había allí, elevando unos muros de tierra más altos incluso que los romanos y apuntalándolos con maderos que transportaba desde Francia con aquel propósito. Mientras tanto, envió jinetes a explorar el campo y recorrer la zona con el objetivo de descubrir qué estaba sucediendo. No se veía hombre, caballo o barco alguno; en cambio, como había pronosticado Lanfranc, los graneros estaban a rebosar y en los campos pastaban numerosos rebaños de ovejas y de vacas.


  Conforme pasaban los días, aumentaba su confianza y, de hecho, llegaron hasta él noticias confusas y fragmentarias relativas a la partida de Haroldo hacia el norte para hacer frente a una amenaza que nadie sabía concretar, y que había llevado consigo al ejército. A pesar de todo, seguía sospechando de alguna trampa, algún truco, y temía que si se exponía lo más mínimo o se alejaba de sus naves, el ejército inglés aparecería y lo aniquilaría tierra adentro mientras, a su espalda, la flota inglesa quemaba las naves normandas. Sin embargo, cuando estuvo seguro de que no había ningún ejército en cinco leguas a la redonda ni a una jornada de marcha según sus promedios, se decidió a mover sus tropas costa arriba hasta Hastings, situado a unos diez kilómetros.


  A Pevensey le rodeaban unas marismas que le dificultaban proveerse de vituallas en las casas de campo de los alrededores y, como base, Hastings resultaba aún mejor. Se hallaba en un promontorio entre dos ríos, el Brede y el Bulverhythe, con un puerto menos expuesto a ataques por tierra o por mar, y estaba rodeado de ricas tierras de labor que saqueó a mansalva. En la comarca había muy pocos hombres —el fyrd estaba congregado en los bosques, más allá de las montañas, a la espera del regreso de Haroldo— y a esos pocos procedió a colgarlos. Las mujeres recibieron un trato parecido, a los niños los encerró en unos recintos desde los que, más adelante, serían llevados como esclavos y los niños de pecho fueron empalados. Limpieza racial, denominó Guillermo a su acción.


  A lo largo de aquella primera semana quedó cada vez más claro que Haroldo y su ejército estaban muy lejos, al norte de Londres como mínimo, y se dio por seguro que se había dirigido allí para enfrentarse a una amenaza importante: a Tostig, quizás, o incluso a Hardrada y los noruegos. Aquello produjo una inmensa satisfacción a Guillermo; que sus enemigos estuvieran peleándose entre sí era decididamente una llamada a su sentido del humor…


  


  —Desde luego, Guillermo no te caía bien, ¿verdad?


  —No, señora. En absoluto.


  Walt respondió sin dejar de masticar la última costilla de lechal.


  —Entonces, ¿por qué diablos le hiciste a Haroldo lo que le hiciste, doce meses antes? —preguntó con las mejillas ligeramente enrojecidas. Quizá todos ellos habían bebido un poco más de la cuenta, como sucede siempre que se sirve el vino muy frío.


  —Quizá te lo cuente algún día. O quizá lo pueda hacer Adeliza, si se acuerda con suficiente claridad.


  —Sí, claro que lo recuerdo, padre.


  La muchacha sacudió la cabeza de forma que la melena se agitó en torno a su cuello; bajó la mirada al plato y apretó los labios en un mohín.


  —Adelante, pues —le dijo Walt con tono decidido. Amaranta intervino diciendo:


  —Más tarde. En este momento sólo sería divagar por divagar.


  —En cualquier caso, espero que Taillefer nos cuente por qué estaba dispuesto a conducir al ejército del bastardo en la batalla, cantando y tocando la guitarra.


  —Sí —replicó Taillefer con sequedad—. Os lo contaré.


  


  Con todo, cuando su consejo militar propuso que, dadas las circunstancias, debía marchar sobre Londres y forzar a los ricos burgueses a ponerse de su lado con la amenaza de saquear, pasar a cuchillo y quemar la ciudad, Guillermo se negó. Se sentía seguro y abrigado en Hastings, donde ya estaba construyendo un castillo, el primero de muchos (estaba verdaderamente obsesionado con los castillos y siempre tenía sus naves tras él). Era evidente que estaba en su ánimo que, si Haroldo lo acometía con un ejército muchísimo más numeroso que el suyo, como muchos decían que sucedería, tendría que tocar a retirada, reembarcar y poner rumbo a casa.


  El 7 de octubre, nueve días después del desembarco, llegaron noticias de Londres. Haroldo había llegado del norte el día 5, con la vanguardia de sus guardias de corps, y Guillermo se enteró de lo acontecido en las dos batallas, la de Fulford y la del puente de Stamford. Las noticias eran buenas. Hardrada estaba muerto, y ya no contaba. Y hasta aquel momento creía que Haroldo podía poner en el campo de batalla hasta veinte mil hombres, incluidos los ejércitos del norte. Pero habían sido aplastados en Fulford, y el propio ejército de Wessex y el del sur, bajo el mando de Haroldo, aunque victoriosos, habían sufrido graves pérdidas en el puente. Así pues, de momento, parecía que las fuerzas estarían igualadas, incluso creía que Guillermo tendría una ventaja numérica. El consejo militar le instó de nuevo a avanzar sobre Londres antes de que llegara el grueso del ejército de Haroldo, pero Guillermo volvió a negarse, pues una cosa quedaba clara en estos informes: Como general y como líder, Haroldo no era un inepto; sus hombres eran buenos combatientes. Hardrada no era un pelele, fácil de derrotar.


  Por supuesto, no fue así como lo expresó, pero las razones que aportó eran igualmente pertinentes.


  —En primer lugar —dijo, dirigiéndose a Odón, a Robert y al resto de capitanes—, todavía tiene su maldita flota en el estuario del Támesis y, según todas las noticias, las naves están reparadas y bien tripuladas. Si nos alejamos de nuestros barcos, seguro que vienen por mar, los queman y nos cortan la retirada. En segundo lugar, si avanzamos hacia el norte por tierra firme, lo único que tienen que hacer es retirarse progresivamente ante nuestras fuerzas hasta que su ejército sea tan grande como él desee. Puede arrasar las tierras por las que avancemos y hacernos pasar hambre hasta que, finalmente, encuentre el terreno adecuado para enfrentarse a nosotros. Si quiere, llevará a cabo una guerra de desgaste hasta Navidad, atrayéndonos a un territorio hostil donde estaríamos acabados en tres meses.


  —Pero, vuestra excelencia…


  —Sire, Odón, sire. O «vuestra majestad». Ahora estamos en suelo inglés. En mi suelo.


  —Sire… ¿Qué otra cosa podemos hacer? Quedarnos aquí sentados, esperando a que aparezca, no es procedente.


  —Claro que es procedente. Ahora contamos con un buen castillo. Quiero que todos los establos y graneros en sesenta kilómetros a la redonda sean vaciados y su contenido traído aquí. Quiero las ovejas, las reses y los caballos…


  —Caballos, no parece que haya ninguno.


  —No importa. Todos los cerdos, las gallinas, los gansos y las ocas los quiero muertos o corriendo por aquí. Y, ya que estamos en ello, quiero que todas las villas y aldeas sean incendiadas, que todas las mujeres sean violadas y que todos los niños de pecho sean empalados…


  —Eso es lo que estamos haciendo.


  —Pues hacedlo como es debido. Haced que resulte doloroso. Pensad nuevas maneras de demostrar crueldad pero dejad siempre a alguien con vida para que cuente lo sucedido. Conozco a estos ingleses. Son muy blandos cuando se trata de su gente. Presionarán a Haroldo para que nos detenga, y el único modo que tendrá para hacerlo es acudiendo aquí. Y si no lo hace nos trasladaremos por mar hasta Dover o hasta Sandwich o hasta donde sea y procederemos de la misma manera. Vamos, Odón, deja que nuestros chicos se lo pasen bien y hazles ver la clase de ventajas que les esperan aquí. Hazles entender que con un buen golpe, con una buena batalla ganada, podrán vivir el resto de su vida como cerdos bien cebados…


  La tarde del 13, viernes, nos llegó el primer aviso de que las tropas de Haroldo estaban tomando posiciones a menos de diez kilómetros, en las tierras suavemente onduladas que lindaban con el bosque, tras una marcha desde Londres durante una noche y un día. También llegó el comentario de que apenas eran unos cinco mil hombres, en total. Antes del amanecer del día 14, Roger Montgomery, un soldado flamenco que sabía lo que se traía entre manos, salió de descubierta con cinco o seis hombres, a lomos de caballos frescos. Antes de que el sol iluminara la llanura que se extiende al este de Hastings, Montgomery estaba de regreso hablando con Guillermo en la gran tienda de campaña…


  


  —¿Y tú estabas allí? ¿Viste todo eso?


  —Estaba allí.


  


  —Es una posición defensiva fuerte —informó Montgomery. Vuelvo a verlo en este instante, delgado y de aspecto malévolo, con unos pómulos muy altos. Llevaba un gorro de lana negro con dos talismanes de plata prendidos en él y el gorro ladeado hacia la izquierda—. Dudo que espere un ataque allí, si no lo doblamos en fuerzas; y, la verdad, no es así.


  —¿Qué se propone, entonces?


  —Supongo que es un punto para tratar en una reunión.


  —Las levas están saliendo del bosque para sumarse a él y habrá más tropas en camino procedentes del norte. Se quedará ahí hasta que se hayan presentado todos y entonces se desplazará hacia el sur…


  —¿Y qué supones que espera que hagamos nosotros?


  —Eso depende de cuántos hombres más consiga en los próximos días. Si son suficientes, supongo que esperará que parlamentemos con él para negociar un regreso seguro a casa…


  —Bien, entonces pongámonos en movimiento, démonos prisa y caigamos sobre él.


  —Mi señor…


  —Sire.


  —Sire… La posición que ocupa Haroldo es muy fuerte realmente. No creo que podamos sacarlo de ella…


  —Tonterías, Roger. Nos ponemos en marcha tan pronto como estemos preparados. Pero antes…, antes haré una breve arenga a las tropas. ¿Sí, Taillefer? ¿De qué se trata?


  Porque, efectivamente, también él había querido aportar su granito de arena a la discusión. El plan de dirigirse a las tropas antes de iniciar la marcha le había hecho comprender que el Bastardo había perdido contacto con la realidad. Lo contemplaba todo en términos teatrales, como si escribiera ya la historia de lo que había de suceder, aderezándola para asegurarse de que el resto del mundo, imperios, el Papa, la posteridad, quedaban impresionados. Taillefer imaginó que podía tener su papel en tal obra.


  —Sire —empezó por decir—, permíteme encabezar la primerísima fila de tus hombres que marche colina arriba. Y permíteme llevar mi rabel. Permíteme cantarles antiguas hazañas de valor inigualado hasta hoy, hazañas de gloria y de sacrificio, de aquellos cuyos nombres serán recordados por la historia hasta el último renglón que ésta escriba.


  —De acuerdo, pero asegúrate de recordarles todo lo bueno que les aguarda una vez hayan vencido.


  Guillermo se volvió a su criado e indicó que trajera su cota de malla del colgador en forma de cruz. Ahora tenía una prisa tremenda y se puso la pieza del revés, de forma que el león de Normandía aparecía rampante en la espalda del duque. Por supuesto, palideció y se puso furioso cuando Montgomery le comentó el error. «En ese momento estuve seguro de que la primera víctima de la jornada no sería yo, como tenía pensado, sino el pobre criado», comentó Taillefer.


  —Sire —intervino el músico y mago, mientras Guillermo se quitaba la cota, le daba la vuelta y volvía a ponérsela—, qué espléndido augurio: el cambio que vas a experimentar en el día de hoy. Pasar de duque a rey, nada menos…


  Y, como era un estúpido arrogante, Guillermo se lo tragó, soltó una risotada estentórea y dio una sonora palmada en la espalda al pobre criado.


  Por supuesto, fueron muy pocos los que oyeron, realmente, la arenga que les echó antes de la batalla. Tampoco iba dirigida a ellos especialmente. Era sobre todo para los oídos de Taillefer, pues, como éste había dicho, sus palabras habrían de figurar en el relato épico que yo iba a escribir y a interpretar.


  Las primeras filas de caballeros se ordenaron en columnas de a cuatro en el camino de Hastings, con los penachos ondeando en las lanzas bajo un cielo gris muy frío; por un resquicio asomó por el este un sol rojo bajo una larga nube negra, mientras la luna en cuarto menguante se ponía por el oeste y el lucero del alba casi alcanzaba su punto más alto. Entre el resuello de los caballos, el tintineo de las armaduras y el movimiento general de impaciencia, ni siquiera quienes podían oír la voz de Guillermo entendieron más que retazos de lo que decía. El duque, montado a caballo, iba y venía al paso y al trote frente a la división de vanguardia que formaban cuatrocientos hombres. Como éstos ocupaban el camino, su líder tenía que usar un terraplén de greda sobre el cual su caballo no dejaba de resbalar. En un par de ocasiones a punto estuvo el corcel de derribarlo.


  —Normandos, compatriotas —empezó diciendo—, y compañeros de otras partes también, por supuesto. No nos hemos reunido hoy aquí para alabar a Haroldo, sino para enterrarlo. Pero no os confundáis: Haroldo es un enemigo de cuidado; no es ningún pelele. Lo que quiero deciros es que algunos de los nuestros caerán en las próximas horas y recibirán honores de héroes. Sus nombres serán recordados. Tened presente que cada pérdida que suframos significará un poco más para los supervivientes en el reparto de tierras que vendrá a continuación.


  »Pero no quería hablaros de eso. No, en absoluto. Estamos aquí, hoy, para iniciar un nuevo capítulo en la historia del mundo. No os confundáis al respecto. Hoy, esta islita frente a nuestras costas, con sus bárbaros habitantes, será conducida al mundo más amplio de la Europa continental, entrará en la corriente principal de la historia, superará la pobreza bárbara de su humilde modo de vida y se hará culta, culta y refinada como ya somos nosotros.


  »¡Y tú, soldado, si no eres capaz de mantener alzado el condenado estandarte, haré que te corten las pelotas!


  »¿Por dónde iba? ¡Ah, sí!: Haroldo se hace llamar rey de esta hermosa isla. ¿Por qué? Porque un puñado de ancianos se lo ha dicho mientras la punta de su espada les amenazaba la garganta. Es decir, con la punta de su espada y con las de su camada de hermanos. Sí, camada de hermanos. Serpientes que se arrastran entre la hierba. No culebras, sino víboras. Muchos sois testigos de que hace un año me juró fidelidad, juró servirme como su rey y señor. Sí, lo juró por esas reliquias, por esos restos santos que aquí veis… ¿Dónde demonios están? Estarán en mi tienda; Roger, sé buen chico y ve a buscarlos. Lanfranc dijo que debía llevarlos colgados del cuello…


  »Bien, lo único que quiero decir es lo siguiente: El derecho está de nuestro lado; el poder está de nuestro lado. Soltemos los hambrientos perros de la guerra y de la hambruna, desatadlos y golpeémoslos donde más les duela. ¡Apelad a Dios por Guillermo, por Inglaterra y por san…! ¿Cuál es el santo patrón de Inglaterra, Odón? Tú eres el obispo, ¿no? Deberías saberlo…


  »¿San Jorge? ¿Quién era san Jorge? Muy bien, pues. ¡Dios, por Guillermo, por Inglaterra, por Normandía… y por san Jorge!


  


  Taillefer apuró los restos del sorbete.


  —Ahí tenéis, pues —dijo con las facciones pálidas, cubiertas de una ligera capa de sudor—. Así fue como sucedió. Y enseguida partimos. ¿Queda una gota más de ese vino?


  —Pero san Jorge procedía de estas tierras, ¿verdad? Sí, por supuesto, sírvete tú mismo. San Jorge mataba dragones, salvaba princesas, pero no tenía nada que ver con Normandía ni con Inglaterra.


  —Era de Capadocia, creo —apuntó Quint.


  —De donde fuese. —Taillefer se sirvió y apuró la copa de un trago—. Fue el primer santo que le vino a la cabeza a Odón. Dudo mucho de que se haga popular.


  CAPÍTULO L


  MIENTRAS WALT se acercaba a su habitación del porche con suelo de mármol, que no daba sobre el puerto sino sobre el mar, un poco agitado aquella noche iluminada por una media luna intermitentemente ensombrecida por las nubes veloces, una mano que salía de la oscuridad de un espacio vacío se cerró en su antebrazo por encima del muñón.


  —¿Walt? —murmuró Adeliza, y lo atrajo hacia el espacio vacío que había junto a ella. Se había construido para albergar una estatua, pero, en aquella época, Side estaba gobernada por un obispo que dependía del apoyo de la piadosa clase artesana y la exhibición de estatuas esculpidas era implacablemente perseguida por la ley. En consecuencia, Amaranta hizo guardar en el sótano todas las estatuas de su villa y ordenó enjalbegar todos los mosaicos.


  En aquel rincón, la luz de la luna apenas entraba y Walt notaba la presencia de la chica más por su calidez y los olores de su cuerpo que por lo que de él veía.


  —Walt —repitió, y se aseguró de que era él cerrando la mano en torno al muñón—. A papá le gustaría que conocieras bajo qué circunstancias realizó el truco de magia que llevó al conde Haroldo a jurar lealtad a Guillermo.


  —¿Y no puede contármelo él mismo?


  —Preferiría que lo hiciese yo.


  —Pues adelante, empieza.


  —Mi padre, en sus actuaciones, no utiliza magia. Se basa en tramoyas, en apariencias falsas, en hacer que las leyes cotidianas que gobiernan los objetos funcionen de manera oculta e inusual pero perfectamente explicables. Pero, por encima de todo, usa o, mejor, abusa de la predisposición del público a dejarse embaucar. En la mayor parte de los casos, han pagado para ver maravillas y la gente quiere ver aquello por lo que ha pagado.


  Aunque estaba muy perplejo por la cercanía fragante de Adeliza, Walt no perdió la capacidad de razonar.


  —En aquella ocasión —dijo—, Haroldo tenía todos los motivos del mundo para no dejarse embaucar y no estaba en absoluto predispuesto a ello.


  —Exactamente, lo cual explica que, en aquella ocasión, fue terriblemente difícil preparar el truco. Recordarás que el factor central y decisivo fue la presencia de dos figuras que se encontraban en la barandilla de una galería a unos metros sobre el suelo del salón, con lazos corredizos en el cuello cuyos extremos estaban atados a la viga que tenían sobre la cabeza.


  —Sí, parecían ser el primo de Haroldo y su sobrino, más pequeño.


  —Pues no eran ellos. Éramos Alain y yo, disfrazados y maquillados para representar esos papeles. Como recordarás, Haroldo llevaba muchos años sin verlos, el salón estaba débilmente iluminado y lleno de humo, por lo que no resultó difícil sugerirle que estaba a punto de ver la muerte por ahorcamiento de dos familiares cercanos, las mismísimas personas para cuya protección había ido a Normandía…


  Al notar que Walt estaba a punto de interrumpirla, se apresuró a continuar.


  —Así, ellos, es decir, nosotros, éramos reales y corpóreos, no éramos ninguna ilusión, como tampoco lo eran los lazos corredizos.


  Adeliza le pasó la mano por la nuca y Walt, que ya se había acostumbrado a la oscuridad, vio la blancura de su piel.


  —Y la amenaza también era muy real. Guillermo había advertido a papá que si Haroldo no le juraba lealtad, nos colgaría allí mismo. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  ¿Qué otra cosa? Ningún padre habría hecho otra cosa. Claro que, en el cómputo general de cosas buenas y cosas malas, habían ocurrido otras mucho peores que el engaño de ver morir a un chico y a una chica, pero en esos momentos…


  Walt suspiró honda y pesadamente.


  —Bien —dijo por fin—, en aquellos momentos no se pudo remediar y ahora tampoco.


  Adeliza se puso de puntillas para besarle la mejilla y de manera huidiza Walt notó la presión de aquel cuerpo joven contra sus ingles, pero no fue el deseo de prolongar ese abrazo lo que le hizo tomarla de la mano con la suya cuando vio que se disponía a partir.


  —¿Y por qué no me ha contado todo esto hasta ahora?


  Adeliza dudó y se volvió hacia él.


  —Quint está siempre con nosotros —respondió— y papá sabe que, con sus preguntas, con su escepticismo, hubiera dudado del relato de mi padre. Para ser exactos, cree que Quint pensará que la revelación que os ha hecho tan amigos a ti y a Taillefer es el ejemplo de una narrativa que no sigue la lógica del mundo real, en el que rigen siempre la imprevisibilidad y la contingencia, sino la de la narrativa convencional. Papá teme que Quint no vea que los acontecimientos reales son una especie de ficción en sí mismos y que, por lo tanto, es adecuado, en realidad predecible, que prevalezca la lógica de la ficción. En cualquier caso, espera que ahora seáis buenos amigos y que no la tomes con él.


  Walt entendió muy poco de cuanto oía, pero había una cosa que todavía lo intrigaba.


  —¿Fue la culpa lo que le impulsó a llevar a los normandos a la batalla y a ser el primero en caer?


  —Oh, no. Lo lamenta, por supuesto, pero no se siente culpable. No, él auguró una batalla. En las batallas se mata a la gente, pero, generalmente, sólo una vez. Por lo tanto, qué puede esperarse en una batalla: lo más seguro es que uno muera. Y que muera enseguida, al principio. Tenía una vejiga llena de sangre de cerdo en la caja de resonancia de su rabel y, tan pronto como el inglés empezó a arrojarle cosas, le rompió la cara y se le tiró encima. Además, había otras cosas. Estaba harto de Guillermo y pensó que ésa era la mejor manera de dejarlo.


  Dicho lo cual, se separó de él, le dio un último beso y se marchó.


  Walt no se llevó a la cama las preguntas incitadas por una cierta dejadez en el relato de Adeliza, sino los recuerdos que ella había estimulado de otros momentos de calidez, otras amistades, de tiempos más felices, unos recuerdos que desde hacía años acallaba cada vez que querían traspasar el umbral de su conciencia. No hay ningún recuerdo doloroso que sea más insoportable que el dolor real de recordar la felicidad que se ha perdido.


  CAPÍTULO LI


  SEGUIDO por la multitud de invitados procedentes de Iwerne y de los asentamientos cercanos, Walt cruzó el prado bañado por el sol y ascendió la cuesta que llevaba al campo de juego de Shroton. Erica lucía un vestido plisado de algodón blanco, y se hallaba en el otro lado rodeada de sus damas de honor ataviadas con trajes de color verde, enmarcada por un arco de ramas de manzano cargadas de fruta. Detrás de Erica, entre robles y fresnos, Walt contempló las techumbres de los establos y los graneros de su prometida, y las ripias de los tejados de su iglesia y de su residencia. Más allá, el terreno se elevaba poco a poco dejando ver primero campos de rastrojos y luego campos de espinos y endrinos hasta las murallas de Hambledon. De la granja se elevaba en espiral un humo azul que empañaba el aire. Un campo redondo ofrecía el bello espectáculo de las mesas de caballete, las pequeñas tiendas y los braseros llenos de carbón aún sin encender. En el extremo más alejado del poblado, los hombres habían empezado a encender una hoguera lo suficientemente grande para asar un buey para la fiesta del atardecer y proporcionar luz y calor hasta bien entrada la noche.


  Pero en esos momentos de la mañana, a principios de agosto, y durante mucho más tiempo, hacía fresco aunque no caía relente. Aquel frescor se extendía a todas las cosas y a todas las personas: las caras recién lavadas de los niños, las ropas nuevas o recién lavadas, la alegría en el caminar de los mayores, el ambiente creado con el ajetreo, los saludos y las charlas, con extraños retazos de canciones que ya se oían, el aire de confianza que tenían todos en que, al menos, ese día les esperaban buenos momentos, buenos momentos para que todos disfrutasen.


  Erica ejemplificaba este estado de ánimo. Con sus veinticuatro años, había alcanzado una perfección que todavía no había utilizado pero para la que ya estaba preparada. No se trataba de una perfección física, aunque ninguno de los presentes se cuestionaría aquel punto, que no era tampoco simple o completamente sexual. Alta, pero no delgada, fuerte pero no musculosa, con una piel que tenía todo el frescor de la juventud, sin la gordura de la adolescencia, ataviada con su vestido de algodón plisado que le tapaba las rodillas, parecía una diosa. Llevaba una capa de lana fina de color rosado sobre los hombros. El largo y rubio cabello, recogido en lo alto de la cabeza, sobre su ancha frente, estaba adornado con perlas de agua dulce. Bajo sus pestañas oscuras, sus ojos de un color azul pálido sonreían con una serenidad y una vitalidad que se reflejaban en las comisuras de sus labios angelicales. Pero en ella también había una seriedad, unas finas arrugas en el contorno de sus ojos que hablaban de responsabilidades ya asumidas y llevadas a cabo, de decisiones tomadas, de dolor ante las congojas tempranas, de comprensión y de la habilidad de trabajar con quien estuviera a su alrededor o con quien el destino le acercase a ella y sacar el máximo provecho de todo lo que hiciera.


  Cuando Walt se encontraba a cinco pasos de Erica y en su rostro se dibujaba ya la preocupación sobre cómo comportarse en aquella situación, la joven pasó el ramo a una de sus damas y corrió el pequeño trecho que los separaba para echarle los brazos al cuello. Walt la tomó por la cintura y ella lo besó tiernamente en los labios. En el campo se oyeron vítores. Erica se separó de él y con un tono algo más encendido en las mejillas y en el cuello, lo tomó de la mano y ambos pasaron bajo el arco de ramas de manzano.


  A diferencia de Iwerne, Shroton tenía iglesia propia, recientemente construida con pedernales unidos con argamasa que llenaban una estructura de vigas de madera; tenía incluso un diminuto campanario con una campana que no tocaba en las festividades, sino sólo en los funerales o para avisar a la gente de que había peligro en el campo. Los familiares vivos más próximos por los dos lados, los más ancianos y más respetados de los ciudadanos libres los siguieron y entraron detrás. Pese a lo pequeña que se veía, era un sitio luminoso y fresco, iluminado por ventanas de arco con cristales blancos y sin bancos, sólo un pequeño altar hecho con una losa de piedra de Portland apoyada en cuatro troncos de roble. Estaba la iglesia llena de flores y plantas cogidas de los jardines de los lugareños y de los bosques, rosas en abundancia, espliego y grandes margaritas de las praderas y frutas: manzanas, peras, fresas y gavillas de cebada.


  El sacerdote leyó los textos del ritual, les pidió las solemnes promesas de fidelidad, fue testigo del intercambio de anillos y bendijo la unión. A los diez minutos, todo había terminado.


  Al volver al campo, se sentaron en las sillas situadas en el carro más grande que había en los dos pueblos, rodeados otra vez de flores y bajo una sombrilla de paja, mientras todo el mundo, sin un orden concreto, se acercó a ofrecerles regalos, promesas de lealtad, bendiciones y deseos de larga vida y muchos hijos.


  Al cabo de un rato, Erica dio muestras de impaciencia.


  —Ahora nos toca pasarlo bien a nosotros. Todo el mundo está disfrutando, pero, primero, quitémonos todas estas zarandajas. Son demasiado ostentosas para personas como nosotros.


  Walt le tendió la mano para ayudarla a bajar del carro y ella se puso a danzar y a bailar con sus damas, seguidas de los flautistas y tamborileros que, rápidamente, entonaron una frenética giga alrededor de la mesas hasta que todas las mujeres se apuntaron a la danza.


  Festejaron y jugaron hasta el anochecer, momento en que el buey asado estuvo listo para quien todavía tuviese hambre. Ya habían comido lechal relleno de manzanas y asado sobre leña de avellano, que era la comida tradicional del principio del mes de la manzana y de la avellana, quesos, pollos, gansos, montañas de pan y mantequilla recién hecha, pasteles de crema, avellanas con la cáscara todavía blanda y verde, la carne blanca y tierna, y manzanas recién cogidas o perfumadas con clavo y canela, bañadas en miel y asadas al fuego en unas ramas de avellano. Y también habían bebido barriles de sidra del año anterior y de cerveza hecha con el centeno del año pasado. Había llegado el tiempo de la cosecha y tenían que terminar todo lo que quedaba de la anterior.


  Además de comida y bebida hubo concursos con premios otorgados por Walt. Hicieron rodar tres bolas grandes de madera de olmo por unas largas y anchas planchas al final de las cuales había nueve bolos que derribar. Todo el mundo tuvo que jugar aun cuando sabían que había dos expertos, uno de Shroton y otro de Childe Okeford, que derribarían los nueve bolos de una sola tirada, por lo que se apuntarían veintisiete tantos cada vez. Y seguirían jugando hasta que uno de ellos dejara en pie uno solo. El de Childe Okeford fue el que se llevó el premio, un cerdo de dieciocho meses. Hubo carreras y saltos de caballos alrededor del campo, concursos de tiro con arco en los que las flechas no se disparaban a un blanco sino a liebres y pájaros simulados. Hubo concursos de arado en los campos en los que participaron todos los hombres libres que poseían bueyes. Los puntos se daban más a la profundidad y a los surcos más rectos, y no a la velocidad con que se araba. El ganador fue el tío de Fred, con Fred montado en el travesaño, encima de la cuchilla. Su madre, viuda, que se había asegurado para ella y los suyos la tenencia de la tierra, había sobrevivido a una enfermedad posparto, aunque el hermano gemelo de Fred murió a la semana de nacer.


  Hubo otros muchos concursos, como el de premiar al que cortara más leña en un tiempo determinado, que ganó uno de los hombres de Bar; otro era el de tirar una bota de cuero y ver quién la lanzaba más lejos; marcar con tejos el lugar en el que se creía que caería primero una vaca atada; cortar y tejer juncos en forma de cañizo, una competición que ganó Bur. Erica y Walt, que seguían atentamente otros concursos, juzgaron los muñecos de paja hechos por los niños, pasteles, licores de destilación casera, los ponches con propiedades contra las enfermedades del invierno (la vieja Anna, que lo había acompañado durante la agonía de su padre, se llevó este premio con un remedio hecho a base de salvia), tejidos, bordados, tintados, madera tallada, ebanistería y mobiliario.


  Atraídas por la algarabía de la fiesta y el humo que se elevaba al brumoso cielo, empezaron a llegar gentes de los alrededores, y lo hacían con alguna colaboración: una bota de aguamiel, una bolsa de pastelillos, tambores, flautas, rabeles y todo lo que podía contribuir al creciente jolgorio.


  Durante ese tiempo, nadie habló de una cuestión que, sin embargo, todos tenían presente. Nadie mencionó a Guillermo ni la amenaza de su invasión, aunque sabían que estaba muy cerca que este hecho se hiciera realidad. La cosecha había terminado y casi todos los hombres regresaban a Sussex para alistarse en el fyrd al cabo de una semana, y todos sabían que Walt, ya barón por derecho propio, era uno de los guardias de corps más cercanos al rey y que, si las cosas marchaban bien, probablemente llegaría a conde.


  Cayó la noche. El sol era un gran disco rojo tras la neblina violácea, el cielo verde jade cada vez tenía un azul más intenso, el aire estaba lleno de vencejos, golondrinas y aviones que criaban su segunda nidada, de grajos revoloteando sobre las copas de los árboles, de milanos y gavilanes planeando en las corrientes cálidas que se elevaban sobre el fuego o sobre el olor de la carne caliente y se remontaban hasta donde sus alas reflejaban el sol, incluso después de que el último rayo se hubiera hundido detrás de las colinas más allá del valle. Un momento para hacer una pausa, para sentarse en la cálida hierba llena de margaritas y comer buey, casi crudo o muy hecho, beber cerveza y hablar de lo que había ocurrido durante el día, de las fiestas del pasado y las fiestas por venir. Sólo los niños, incansables, seguían corriendo y jugando al escondite, aunque los más pequeños ya dormían.


  Entonces salió la luna en el horizonte, inmensa, anaranjada, pasado el plenilunio; alguien echó más ramas a la hoguera y saltaron unas chispas que ascendieron en una pequeña humareda. En el carro que todavía se encontraba al otro lado del campo, se oyó una alegre melodía de baile que tocaban unas flautas y tambores, que primero siguieron el ritmo de los danzantes y luego impusieron el ritmo propio. Pareja a pareja, a veces en hileras o de cuatro en cuatro, unos tambaleándose por el cansancio o la borrachera, otros rápidos, aprovechando el momento que llevaban tiempo esperando, todos los presentes, unas quinientas personas, llenaron el campo y empezó el baile.


  La fiesta que, hasta aquel momento, era algo en común, una celebración de la boda de su señor y su dama, una afirmación de las jerarquías y de la ley del más fuerte, de las libertades y las limitaciones que los vinculaban a todos, se convirtió en algo diferente, algo más desenfrenado, un mundo que flotaba y se arremolinaba a través del cual cada uno buscaba sus formas propias del éxtasis que da el baile, la bebida y el sexo.


  Erica y Walt danzaron un rato, pero él no era el mejor bailarín del mundo, estaba demasiado contento para balancearse hacia delante y hacia atrás sobre sus talones, contemplar los movimientos de ella, su perfil destellando a izquierda y derecha, sus cabellos ya sueltos que a veces le rozaban la mejilla, la forma en que los pliegues ya aplastados de su vestido se ceñían a las curvas de sus pechos o sus muslos y el dulce olor que emanaban sus axilas. Hubo un momento en que Erica se detuvo, sonrió y lo tomó de la mano.


  —Ya basta. Ahora es su fiesta. —Con suavidad pero con firmeza tiró de él hacia los campos que cubrían las laderas de la colina.


  No estaban solos, había otras parejas que se abrían paso entre los endrinos o, habiendo subido a la cumbre, bajaban por las vaguadas que bordeaban las murallas en busca de un lugar en el que la hierba proporcionase un lecho más blando que la greda o un rincón con mayor intimidad, pero Erica no iba a quedarse en ninguno de ellos. Lo llevó por los dos fosos profundos de la última muralla y luego ascendieron la colina en forma de joroba de ballena. Allí, la hierba estaba segada, y al verlos, las ovejas que pastaban en ella empezaron a alejarse, aunque la fragancia del tomillo después del caluroso día aún lo impregnaba todo.


  En el punto más alto del recorrido ella se detuvo, lo abrazó de nuevo, le dio un prolongado y lento beso y luego se sentó, lo hizo volverse despacio hacia el norte primero, hacia el valle de Shaftesbury y luego hacia el campo de juegos donde aún ardía y chisporroteaba la hoguera cada vez que una nueva rama caía en su lecho de calor y cuyas llamas rojas y anaranjadas brillaban y se apagaban en la brisa nocturna. Los sonidos apagados de la música, las risas y los cantos y el redoble de los tambores eran una presencia distante.


  Luego, al oeste, donde aún había un cálido resplandor en el cielo y el planeta del amor ardía como una chispa verde sobre las colinas; luego hacia el sur, donde el río Stour era una serpiente plateada que ondulaba sobre la oscuridad de los bosques y la colina cuadrada de Hod, antaño un campamento romano, presa en una de sus curvas. Y todo ello iluminado por una gigantesca luna que brillaba en el este, plateando el paisaje a medida que ascendía en el claro cielo, y dominaba la noche con mucha más fuerza que la del sol dominando el día. Erica, que todavía le agarraba la mano, le ofreció una tímida y leve reverencia y, casi sin saberlo, él descubrió que también tenía que inclinar la cabeza y, cuando lo hizo, todo su ser, corazón, mente y alma, desde la cabeza hasta los pies, se llenó de una antigua felicidad.


  Erica le hizo quitarse la ropa y luego, ella también, se quitó el vestido por encima de la cabeza. Walt quiso tomarla en sus brazos, tumbarla en el suelo, pero ella le tomó las dos manos en sus palmas y, con suavidad, lo hizo arrodillarse y luego tenderse boca arriba. Erica se sentó a ahorcajadas sobre él, con las rodillas a cada lado de sus muslos, y acercándose, le acarició despacio el cuello, los hombros, los brazos y el pecho, mientras él alargaba las manos y le tomaba los pechos y le acariciaba los costados y las caderas y, cuando se acercó más, también las nalgas. Al final, moviéndose un poco a un lado y a otro, con la ayuda de sus dedos y pidiéndole a Walt que también utilizara los suyos, lo acogió en su interior con toda la ternura de la que ambos pudieron hacer acopio. Se quedaron completamente inmóviles un par de segundos y luego ella acercó su cara a la de Walt y susurró:


  —Así. No hace ningún daño.


  Entonces ella empezó a montarlo, primero despacio, luego cada vez con más fuerza, diciéndole que aguantara, cosa que Walt hizo, mordiéndose los labios y clavando las uñas en la hierba al tiempo que recordaba algo que Daffydd le había dicho: que contara de trece en trece hasta trescientos treinta y ocho y luego en sentido inverso, hasta que ella alzó la cabeza hacia la luna y lanzó un largo y profundo grito.


  Walt se sintió casi excluido, pero después ella descendió y se enroscó como una bola entre las rodillas y la barbilla de su compañero antes de empezar una cópula más lenta y suave, puntuada por murmullos de risas, suspiros y gemidos, hasta que la luna empezó a hundirse al otro lado del globo en el que vivían, el horizonte se iluminó y el sol ahuyentó el frío que había precedido al amanecer. Las alondras cantaban y los vencejos volaban sobre los montecillos de hierba y las toperas que los rodeaban. No muy lejos ladró el perro de un pastor. Se vistieron, se besaron otra vez y…


  —Cógeme si puedes…


  Y Erica corrió colina abajo, saltando como una corza, como una cierva blanca que cruzara los fosos de entre las murallas.


  CAPÍTULO LII


  LA FUERTE brisa que agitara el mar la noche anterior venía del oeste y, por la mañana temprano, un chico del barco, pequeño, árabe, la piel de color canela, descalzo, con una camiseta amarilla y un turbante a rayas, aporreó la puerta de la casa de Amaranta, preguntando por Quint.


  Quint y Walt viajaban ligeros de equipaje, pero no así Taillefer y sus hijos. Su mula y su caballo todavía estaban en un establo de las afueras de la ciudad y había que ir a buscarlos. No le sería imposible embarcarlos, pero necesitaba bajar al muelle sus baúles y sus artilugios de magia, el arpa y todo lo demás. Tenía que hacerlo de ese modo o contratar porteadores, los cuales, dada su experiencia, sabían reconocer las crisis, y cuando se encontraban con una, cobraban el doble. Los animales tardaron media hora, fueron descargados en quince minutos y todos bajaron por las callejas empedradas derribando a su paso un puesto de extrañas verdinas, llegando al puerto cinco minutos antes de que zarpara el barco. ¿Todos? Amaranta, con dos de sus criadas, también se marchaba.


  El viento era fuerte y tiraba de sus capas y de sus faldas, hinchando la vela a medio izar, incluso dentro del muelle donde se balanceaba el barco. Las gaviotas planeaban antes de lanzarse en picado para hacerse con los restos que lanzaban al agua en el puerto de pescadores, al otro lado de la bahía, en el que las mujeres destripaban y cortaban en filetes la captura de la noche anterior. Las cuerdas golpeaban los mástiles de aquél y de otros barcos amarrados. Más allá de los espigones, el mar era negro de tan oscuro que era su azul bajo las crestas blancas de las olas.


  Taillefer, al ver que subían sus pertenencias a cubierta con una grúa improvisada, se volvió hacia Amaranta.


  —¿No quieres comprarme un buen caballo de carga y una mula? —le preguntó.


  —¡Papá! —exclamó Adeliza, al tiempo que lo tomaba de la mano—. Después de la hospitalidad de nuestra querida amiga, lo mínimo que podrías hacer es regalárselos.


  Amaranta sonrió.


  —¿Por qué no los subastas? —sugirió, mirando a su alrededor, donde se había congregado un pequeño grupo de comerciantes, estibadores, buhoneros y transeúntes.


  Y cuando iba a hacerlo, ella le insistió que aceptara las tres monedas de oro que una de sus sirvientas había sacado de una de sus bolsas.


  —Es un precio justo —le dijo—, aunque si los vendo en una feria de caballos, podré sacar algo de beneficio.


  Entonces llegó ese momento incómodo en el que hay que despedirse y uno no sabe seguro cuánto tiempo tardará en partir el barco o la caravana. Walt, con pesadumbre en el corazón y la mente llena de dudas, caminó de un lado a otro del muelle, meditando sobre el viaje que estaba a punto de emprender. A su miedo de morir ahogado se añadía una repentina y conocida nostalgia del calor de su hogar.


  Oyó hablar en inglés y vio que se encontraba cerca de un pequeño carguero, una chalupa, no mucho más, un poco más ancha de manga, con la proa y la roa más altas que las de los barcos de guerra, pero cuyo tamaño debía de ser una quinta parte del de la galera árabe para la que tenía pasaje. Era incluso más pequeño que el bote que los había llevado de Bosham a Saint Valery allá por el 65. Éste, en efecto, hasta carecía de camarote para el capitán. El barco árabe cargaba balas de algodón, pero también cajas de salazones de pescado y jamones curados. En la proa había un pequeño bote de remos, casi un cascarón.


  —Con una mano más que nos ayudara podríamos hacerlo —había oído decir.


  —Otra mano y un cambio de viento —fue la réplica.


  Eran acentos de Wessex, Mid-Wessex, o tal vez Southampton. Y eran ingleses, sí. El que había hablado primero era un hombre regordete con los ojos ligeramente salidos, vestido de algodón o lino teñido de azul e impregnado de aceite. Su compañero era más bajo y robusto, con el cabello color paja y el aire melancólico.


  El corazón le latió con fuerza y la boca se le secó de repente. Walt se agachó en el muelle y les gritó:


  —¡Una mano es todo lo que tengo, pero podría servirme para ganarme el pasaje de regreso a Inglaterra!


  Alzaron la cabeza y lo miraron.


  —¿Has trabajado alguna vez en un barco como éste? —le preguntó el capitán.


  —Sí —mintió Walt—. De otro modo, ¿cómo habría llegado hasta aquí?


  Llegaron a un rápido acuerdo, una décima parte de los beneficios que hicieran entre Side y Southampton serían para Walt. Alegre e incluso un poco aturdido, fue al encuentro de sus amigos. Quint estaba impaciente.


  —Zarpamos dentro de cinco minutos —dijo.


  —Pero yo no. Ya he viajado bastante. Ahí hay un barco inglés. Me llevará de regreso a mi tierra o moriré ahogado en el trayecto.


  Explicaciones, protestas, resignación y sobre todo agradecimientos de Walt a los demás viajeros: a Adeliza por haberle curado el muñón de una manera tan limpia, a Alain e incluso a Taillefer por la magia de su ilusionismo y el gran misterio de la música del arpa, y sobre todo a Quint.


  —Gracias por haber cuidado de mí cuando no podía cuidar de mí mismo, por haberme hablado y escuchado, por ayudarme a…


  La voz le falló.


  —¿A comprender? —preguntó Quint—. Creo que pensarás que ha sido una experiencia curativa.


  Utilizó la palabra griega: terapéutica.


  —Pero no nos contarás la historia de la gran batalla —se quejó Alain.


  —¿Cuándo zarpa el barco inglés? —preguntó Amaranta.


  —Cuando el viento cambie a levante.


  —Entonces yo sí podré oírla —dijo con satisfacción.


  En aquellos momentos, el patrón árabe, dando muestras de impaciencia, instó a los viajeros a que subieran a bordo.


  Besos y apretones de mano, abrazos y palmadas en la espalda y, sobre todo, un gran abrazo de Adeliza, y subieron al barco. Soltaron amarras, izaron velas por completo y los rizos de éstas se agitaron. Un banco de remos a cada lado los sacó de entre los espigones y luego, tras recoger las palas, las velas se hincharon del todo y lo único que Walt pudo ver de los que habían sido sus amigos tan íntimos fue el pañuelo de Adeliza que ondeaba en lo alto de la roa, junto al timonel. Por un momento pensó en el destino que llevaban: Tierra Santa, Oriente, los largos recorridos por los desiertos bajo cielos tachonados de estrellas, los trucos que harían Taillefer y Alain y los líos en que los meterían y de los líos de los que les sacarían. Se imaginó a Quint conversando con filósofos y hombres de ciencia árabes, tártaros y de Catay, en la dulce música del arpa que llevaba consigo y que iría con ellos dondequiera que fuesen, al son de la cual bailaría Adeliza. Y sus ojos se llenaron de lágrimas y por unos instantes lamentó su decisión.


  Pero entonces pensó en su casa, en Iwerne y en Erica, y todavía sintió más pena y añoranza. Cuando sus ojos se aclararon, el barco no era más que una mancha en el horizonte de levante.


  —Vamos —dijo Amaranta—, descansa un rato y luego me contarás la historia de la batalla.


  CAPÍTULO LIII


  CUANDO nos llegó la noticia de que Guillermo había desembarcado en Pevensey nos pusimos en marcha lo más deprisa que pudimos y fuimos de York a Londres, a la abadía de Waltham. Tardamos cuatro días y medio, unas horas menos de las que empleamos en ir hacia el norte. Pero éramos sólo la vanguardia, los primeros mil hombres, la guardia personal de Haroldo, y en cabeza, siempre con él, los cinco supervivientes de sus comitati, sus compañeros más íntimos: Daffydd, Rip, Shir, Timor…


  


  —Y tú.


  —Y yo.


  


  Durante los días siguientes fueron llegando otros dos mil guardias de corps más, completamente armados, al mando de Leofwyne. Gyrth vino con otros quinientos que, en su mayoría, sufrían heridas leves.


  ¿Qué tenía que hacerse?


  Las opciones eran claras. Quedarse cerca de Londres y esperar refuerzos o avanzar hacia el sur y contener a Guillermo en la misma costa hasta que éstos llegasen. Muchos de los miembros del consejo militar de Haroldo querían quedarse donde estaban, avanzando sólo hasta el otro lado del Támesis, para proteger Londres, tomar posiciones en las hondonadas del norte y esperar a ver qué hacía Guillermo. Si bien Londres podía ser un preciado trofeo, era posible que avanzara hacia el oeste, llevando la flota consigo, de puerto en puerto, hasta Southampton. Desdé allí podría atacar Winchester que, según la opinión de Haroldo, era tan importante como Londres, sobre todo porque allí estaba la tesorería.


  Mientras tanto, los días se sucedían lentamente y llegaban noticias de los brutales ataques cometidos por Guillermo, y las súplicas de los burgueses de Cinque Ports de que Haroldo acudiera a rescatarlos antes de caer en manos de los enemigos.


  La mañana del día 11, Haroldo tomó una decisión. Sus hombres habían descansado casi una semana y se creía que Edwin y Morcar habían dejado York. El factor final que inclinó la balanza fue su conocimiento personal del territorio al norte de Hastings.


  Llamó a sus líderes y los reunió en la pequeña sala de juntas de Waltham. Cogió un trozo de carbón del frío hogar y se agachó para dibujar en las baldosas. Todos lo rodearon, los de delante agachados o arrodillados para que los de detrás pudieran ver. Haroldo miró hacia arriba y a su alrededor con sus claros ojos azules, intensos pero seguros, seguros de sí mismos, de sus hermanos y de sus hombres.


  —Muchos de vosotros ya conocéis el lugar que voy a describir —dijo—. Está a unas seis millas al norte de Hastings. El camino sur a través del bosque desde Ton Bridge y Londres se cruza con el antiguo camino costero en la cima de la montaña… —Con grandes trazos indicó el Andredesweald junto a sus rodillas y luego mostró el camino de la costa que iba de este a oeste y la encrucijada con un pequeño desvío hacia el sur que iba a la población.


  »No lejos de donde se juntan los caminos, se aleja de la cumbre y sube hasta una colina que domina la llanura. El camino bordea la cumbre y desciende hasta Hastings. La colina está rodeada de prados sinuosos en ambos lados, por ellos discurren varios riachuelos y el suelo es pantanoso. Frente a ella, el terreno desciende poco a poco, si bien los últimos doscientos metros hasta la cima son bastante empinados. Al oeste del punto más alto, hay un manzano.


  »Bien. Esta tarde saldremos de aquí y nuestro objetivo será llegar a ese manzano; él será nuestro punto de encuentro mañana, viernes día 13, al anochecer —se estremeció levemente pero prosiguió—: Y acamparemos en orden de batalla a lo largo de esa arista. Yo estaré en el centro, cerca del árbol, Gyrth a mi derecha, Leofwyne a mi izquierda con todos nuestros compañeros y guardias de corps alrededor. Entre tanto, se le dirá al fyrd que se reúna con nosotros también allí. Los primeros que lleguen ocuparán los flancos de nuestra posición y el resto que forme detrás de los guardias de corps. Aquí en Waltham dejaremos guías y mensajeros que informen a los del norte dónde estamos y que vengan lo antes posible.


  »Esa montaña es tan difícil de alcanzar que Guillermo no nos moverá de allí. Esperemos que lo vea y no lo intente, pero si lo hace, daremos buena cuenta de él. Y si la batalla termina en tablas, seremos nosotros quienes recibamos refuerzos para sustituir nuestras pérdidas mientras que él no podrá hacerlo. Cuando nuestros efectivos vuelvan a doblar a los suyos, lo cual ocurrirá en el espacio de una semana, le ofreceremos nuestras condiciones, le exigiremos rehenes e indemnizaciones por los daños recibidos, la renuncia a su pretensión a lo que no es suyo, y los dejaremos marchar. ¿Alguna pregunta?


  Leofwyne miró a Gyrth, el cual asintió. Luego se incorporó y miró a Haroldo, que también se había incorporado. Ambos tenían fama de ser fuertes, valientes y abnegados. Como todos los hijos de Godwin, eran muy atractivos, de recia constitución y orgullosos.


  —Hermano, Gyrth y yo hemos hablado mucho acerca de lo que ahora voy a decir y ambos estamos de acuerdo. El juramento que te viste obligado a hacer en Bayeux no significa nada para nosotros, pero hay muchos, tal vez incluso en esta habitación y a buen seguro entre los guardias de corps y en el fyrd, que dicen que por ese motivo no deberías mandar un ejército inglés en contra del Bastardo. Escúchame, por favor. Pensamos que tu plan es el mejor de los posibles y estamos seguros de su éxito…, pero admite que —y aquí hubo un amago de sonrisa en las comisuras de sus labios, debajo de su bigote— no es complicado, que requiere poca astucia y elaboración. En resumen, que Gyrth y yo podríamos hacerlo sin ti. Además, si algo saliera mal, al menos Inglaterra aún tendría a su legítimo rey en torno al cual volverían a reunirse los ejércitos, mientras que si te perdemos, todo estará perdido.


  Aquel color sonrosado que avivaba el rostro de Haroldo se desvaneció y su piel, curtida por los años de campaña y cacerías en los bosques y montañas, quedó como la cera. Se mordió el labio, dio media vuelta y abandonó la sala. Entró de nuevo en la iglesia de su abadía y a su regreso se le veía más tranquilo pero, en cierto modo, triste, aunque decidido. Hizo una pausa en el umbral y sus hombres se volvieron para mirarlo.


  —Hermanos —dijo—, yo soy el rey. Nadie más lo es y debo defender mi derecho y mi título. Si no lo hago, los corazones de nuestros hombres se llenarán de dudas acerca de quién debe reinar, el que se refugia detrás de sus hermanos menores o el que conduce a sus hombres en la batalla. Y ahora —entró caminando con paso firme y volvió a ocupar su sitio junto al fuego—, pasemos a los detalles.


  


  Al día siguiente, a la caída de la tarde, el propio Haroldo, con sus cinco compañeros y sus dos estandartes, fue el primero en llegar al punto de encuentro. Desde la cima vio el campamento normando a unas seis millas de distancia, al norte de la pequeña ciudad y su puerto, en el que ya habían levantado una muralla y un pequeño castillo de tapial sobre los campos y los marjales que la rodeaban e incluso hasta los mástiles de los barcos. El sol brillaba sobre el mar, convirtiendo el plomo de sus aguas en oro bajo las nubes grises. La brisa era lo bastante fuerte para hacer ondear los pliegues del dragón de oro y del Guerrero, y lo bastante fría para hacer temblar a sus hombres cuando se secó en sus cuerpos el sudor de las doce horas que llevaban cabalgando.


  Walt echó una mirada a su alrededor, a los normandos y al mar, y luego al bosque por el que habían cabalgado. Una larga hilera de hombres, lanzas y cascos brillantes, salía de él y el ruido que hacían era un retumbar sibilante puntuado por los chirridos de las ruedas de los carros. Después miró el árbol que tenía al lado.


  La corteza y las ramas estaban cubiertas de un frágil liquen gris que se desmoronaba al tacto. De sus ramas quebradizas y retorcidas todavía colgaban unas cuantas manzanas pequeñas comidas por los gusanos. Posiblemente, el largo y seco verano había privado de agua a sus raíces en aquella cima de greda, pero, en cualquier caso, estaba muerto.


  CAPÍTULO LIV


  AL ALBOREAR el día siguiente, era evidente que Guillermo se había decidido a atacar. Los exploradores volvieron de las inmediaciones del campamento normando, y sus noticias eran que el ejército del duque estaba armándose y empezando a formarse. Al cabo de un rato, las primeras columnas empezaban a avanzar por el camino. Haroldo desplegó inmediatamente a los caballeros de valle a valle desde los riscos de la sierra, desde el riachuelo hasta el bosque, en una formación de cuatro filas que se extendía a lo largo de un kilómetro, de forma que cada hombre tenía espacio suficiente para blandir el hacha de guerra o la espada y dejaba espacio para que los miembros del fyrd más combativos pudieran infiltrarse entre ellos y volver a retirarse. Daffydd y Walt, con la ayuda de Rip, Shir y Timor, abrieron hoyos en el suelo junto al manzano gris e hincaron en ellos el asta de los estandartes, lo cual les dejaba las manos libres para combatir.


  Haroldo llamó la atención de sus hermanos, que avanzaban a ambos lados de él, y les impartió las órdenes finales. Tenían que luchar en orden abierto a menos que Guillermo concentrara un gran número de hombres bien armados en un lugar concreto, en cuyo caso los caballeros tenían que solapar sus escudos para formar un muro de defensa con ellos (tal era la táctica que debía emplearse, especialmente, contra un ataque a caballo). Haroldo insistió también en que no se acobardaran ni asombraran de que el enemigo luchara desde el caballo, pues todos sabían que ningún corcel cargaría contra el muro de escudos y que, cuando el enemigo se acercase, atacaran primero a la montura y, después, al jinete.


  —Sólo debéis temer una cosa —añadió para concluir—, y es que nos superan en número. Pero para mantener nuestra posición ventajosa en las alturas no se necesita ni un solo hombre más de los adjudicados; tres mil pueden defender estas posiciones tan bien como lo harían diez mil. Con todo, recordad que es el risco, la montaña, lo que nos da esa ventaja. Si rompéis filas, tanto en la retirada como en el ataque, como quiera que tienen más efectivos que nosotros, nos destrozarán. No lo repetiré. Quedaos en el muro defensivo. Mantened la formación.


  Abrazó a sus hermanos, estrechó sus manos y dio media vuelta. Lo que acababa de decir y su manera de encogerse de hombros bajo el casco y la cota de malla y el hecho de permitir que Walt le enganchara la cota al cuello, tuvieron un cierto aire de solemnidad. Sus dedos tocaron la pequeña corona de oro que rodeaba el metal del casco y los mantuvo allí unos instantes. Después, sonrió:


  —¿Está derecha? —preguntó.


  —Sí.


  —Bien, pues. —Respiró hondo y cogió en una mano los guantes de piel—. Vamos allá.


  Los normandos estaban a algo menos de un kilómetro y, tras una línea de protección de tropas ligeras, arqueros en su mayor parte, sus efectivos estaban desplegándose en líneas muy compactas —los infantes primero y, a continuación, los caballeros con sus corceles— formando tres bloques principales a lo ancho de la ladera. Los ingleses podían distinguir con claridad en cuál estaba Guillermo. El duque era uno de los hombres más altos y más fuertes de ambos ejércitos y, desde lejos, se le veía como una figura desgarbada que, de vez en cuando, se tambaleaba en su caballo negro cuando iba y venía al trote con un puñado de hombres con su estandarte. Incluso llegaba a sus oídos su voz estentórea que se alzaba, casi a gritos destemplados, llamando a sus hombres a mantener la formación exactamente como él quería. Y se divisaba el estandarte blanco y dorado que había enviado el Papa y los pequeños relicarios que pendían de su cuello en sendos collares de oro. Los relicarios ante los cuales Haroldo había efectuado su juramento.


  Finalmente, iniciaron el avance y, como los arqueros y las tropas ligeras se mantenían como pantalla de protección frente a las líneas de vanguardia, Haroldo ordenó que la primera oleada del fyrd se infiltrara entre las hileras y entablara combate con ellos. Mientras daba las órdenes pertinentes, una figura solitaria se destacó de los normandos. Era una figura extraña, con la capa púrpura de los bardos, pero con la cabeza casi calva sin cubrir y barba negra, que portaba en la mano una guitarra y hacía cabriolas con su montura.


  
    Paien s’adubent des osbercs sarazineis


    Tuit li plusur en sunt dublez en treis


    Lacent lor elmes mult bons sarraguzeis


    Ceignent espees de l’acer vianeis…


    


    Los paganos se ponen su cota de malla sarracena


    La mayoría de triple eslabón


    Se sujetan los cascos de Zaragoza


    Y se ciñen las espadas de acero vienés…

  


  —¿Y era Taillefer de verdad?


  —Sí, sí. Era él realmente.


  


  Walt continuó la narración.


  Una lluvia de proyectiles lanzados con hondas cayó sobre Taillefer y lo derribó entre un reguero de sangre que le manaba del rostro. Al cabo de unos momentos, la primera fila de los normandos, formada por arqueros en su mayor parte, le dio alcance y pasó sobre él, y no se le volvió a ver hasta que reapareció frente a la puerta de Nicea, ganándose la vida con sus trucos de magia y sus canciones.


  El millar aproximado de componentes de nuestro fyrd que se adelantaba esporádicamente a las líneas de caballeros bien armados, portaba en las manos cuantos proyectiles podía sostener; pero no sólo en las manos, también colgados en bolsas de cuero, y guardados en los cinturones… Eran pequeñas hachas para lanzar, pedruscos atados al extremo de unos palos o meras piedras. Los arqueros normandos no eran enemigo para ellos; los hombres del duque disparaban pendiente arriba y sus flechas rara vez hacían más que rozar un cuello, un hombro o un muslo y, además, disparaban a discreción, lo cual significaba que no llegaba ninguna andanada concertada y que cada campesino u hombre libre de nuestro bando podía esquivar los dardos que amenazaran su rostro. Mientras tanto, los nuestros arrojaban cuanto llevaban encima, pendiente abajo y desde corta distancia, impidiendo la acción de los arqueros contrarios u obligándolos a retroceder entre las filas de los soldados que venían tras ellos.


  Éstos eran combatientes muy distintos: con sus oblongos paveses, sus cotas de malla y sus cascos de acero, avanzaban despacio pero con firmeza y, aunque algunos de ellos recibieron algún palo o pedrada, no les hacían detenerse; el fyrd retrocedió ante ellos, casi siempre de forma ordenada, y los pocos que se dispersaron no lo hicieron por miedo, sino con el ardor guerrero de quien ha llevado a cabo su papel con brillantez. Entonces, escuderos y caballeros desenvainamos la espada, blandimos el hacha, respiramos profundamente… y contuvimos el aliento.


  El primer encuentro con la lanza que sondea la guardia, el primer rechinar de la espada cuyo filo choca con el borde del escudo, el primer crujido metálico cuando el hacha o la espada golpean la cota de malla por debajo de las costillas del adversario y uno ve contraerse de rabia y de dolor su rostro y la sangre mana de su costado… Todo eso son conmociones, tanto físicas como psíquicas, y de repente uno se da cuenta de que, en efecto, el contrario pretende realmente matarlo a uno y de que el único modo de evitarlo es… Pero, el enemigo cae, y hay otro detrás.


  Cara a cara, línea contra línea, este estadio de la batalla se resolvía en una serie de combates singulares, breves o largos, pero cambiantes; cuando un hombre caído le permitía a otro ayudar a su vecino o lo ponía a uno frente a dos contrarios, en los que cada hombre demostraba sus habilidades y empleaba sus armas personales predilectas —espada, hacha o maza—, aprovechaba al máximo sus características físicas y ocultaba sus puntos débiles al adversario. Los grandes, los fuertes confiaban en el escudo que sostenían con firmeza, transformándolo en un arma que impulsaban con tal fuerza que rompía las defensas de los contrarios con quienes se enfrentaba; los menudos, como Daffydd o Timor, recurrían a la ligereza de sus pies para esquivar un golpe o para dar una estocada baja a una guardia descuidada. Cuando la diferencia de número no era considerable, la victoria solía inclinarse del bando que tenía la ventaja del terreno, cuyos miembros estaban en mejor forma física o cuyas armas y armaduras eran más eficaces. Los ingleses empezábamos a notar el peso de la cota de malla en la espalda y en los brazos, el repetido topetazo de los mazazos parados con el escudo o esquivados, el creciente calor a pesar de que el día era fresco y, al fin y al cabo, el hambre y la sed. Pues lo cierto era que los normandos habían tenido dos semanas de descanso durante las cuales los hombres de Haroldo habíamos combatido en Stamford y habíamos cubierto por dos veces, más o menos, la longitud de Inglaterra.


  Pero, al fin, las trompetas llamaron a los normandos a su campamento. Por un instante, algunos escuderos lanzaron vítores y celebraron la victoria y estuvieron a punto de romper filas para lanzarse en su persecución, pero la voz de Haroldo atronó el aire por toda la ladera y la mayoría recordó las órdenes recibidas y mantuvo su posición. Los más atrevidos, cuando se vieron solos en su acometida, se detuvieron, lanzaron insultos y cuantos proyectiles encontraron a mano contra los normandos en retirada y volvieron a la línea.


  Reunido con sus comandantes en torno al manzano y a los estandartes gemelos, Haroldo sopesó la situación. A derecha e izquierda seguían en pie los estandartes de sus dos hermanos, la ladera estaba sembrada de muertos y heridos, normandos en su mayor parte. La línea seguía resistiendo y, cuando el rey volvió la vista al norte, alcanzó a ver más hombres que salían del bosque y avanzaban por el camino. Eran unos nobles de Mercia con un centenar de guardias de corps y un número quizá doble de soldados de leva con sus azadones al hombro y las rodelas colgadas a la espalda. Haroldo volvió la mirada hacia el ejército normando situado debajo de él y sonrió. Con suerte, para mediodía o poco después, el número de ingleses igualaría o sobrepasaría al de invasores.


  No fue el único en hacer recuento, continuó Walt. Desde la muerte de Wulfric, yo era el mayor en edad del grupo de escuderos. Daffydd estaba en tierra y Timor, en cuclillas delante de él, se ocupaba de una fea herida en la mejilla del pequeño príncipe galés. Shir acababa de regresar de retaguardia, donde había llevado a su hermano, Rip, con un brazo roto. Yo mismo tenía un fuerte golpe en el brazo derecho y, probablemente, una herida abierta bajo la cota de malla. Me dolía terriblemente, pero aún podía utilizarlo y, cuando volvió el fragor del combate, supe que apenas lo notaría. Pero hasta aquel momento seguíamos todos con vida y, aún más importante, nuestro jefe, nuestro hombre, nuestro rey también se mantenía ileso.


  Las trompetas sonaron de nuevo y esta vez fueron los soldados de a caballo quienes formaron en hileras debajo de nuestra posición. Los pendones ondeaban en las lanzas, los cascos destacaban, negros, contra el espejo brillante del mar lejano, los cascos de los caballos resonaban contra las piedras de pedernal sueltas entre la hierba, las riendas tintineaban, los caballos piafaban y alguno relinchó al oír la fanfarria. Haroldo, con sus hermanos a uno y otro lado, juntó a todos los caballeros para formar dos líneas en lugar de cuatro, y la primera superpuso los escudos para formar una sólida muralla de casi ochocientos metros de longitud, mientras que quienes quedaban atrás esperaban el momento de llenar cualquier rotura de la línea que se produjera o de enfrentarse a los caballeros que pudieran atravesarla.


  Abría la marcha el duque Guillermo en persona, con el aro de oro en torno al casco por encima de la protección de la nariz y, detrás de él, el estandarte blanco y dorado del Papa junto al suyo del león dorado sobre campo carmesí. Detrás, un regimiento a caballo, de tres filas de fondo y de ciento cincuenta hombres de frente, adoptó un trote lento manteniendo la formación. En las alas, formaciones parecidas iniciaron también su avance y el suelo empezó a temblar.


  Para muchos de los ingleses, éste fue un momento de profunda incertidumbre. Pocos de nosotros nos habíamos enfrentado antes a combatientes a caballo y, aunque nos habían instruido sobre qué hacer y nos habían asegurado que daría resultado, de pronto las palabras tranquilizadoras resultaban difíciles de creer. Para empezar, los caballos eran mucho mayores de lo que esperábamos; en su mayor parte eran bayos y negros de pelaje reluciente, cuatreños, varias cuartas más altos que los ponis que usábamos nosotros (no para luchar, sino para cazar y para desplazarnos).


  A veinte pasos, los normandos arrojaron las lanzas, que causaron pocos daños, aunque las que sobrepasaron por arriba la muralla de escudos sí tuvieron alguna consecuencia. El resto de la jornada, tropezaríamos con las astas continuamente. Después, blandiendo espadas y mazas (Guillermo tenía una maza de puntas de un metro de longitud) y entre grandes gritos, los jinetes picaron espuelas y llevaron sus monturas a un galope lento que atronó el espacio entre las tropas adversarias. El impulso de huir ante tal despliegue de metal y de poderosa musculatura equina resultaba casi irresistible, pero la muralla resistió. La mayoría de los caballos frenaron en seco cuando llegaron a ella, se negaron a embestir de frente y, en lugar de ello, empleaban cuartos delanteros y ancas para chocar con nuestros escudos al tiempo que los jinetes descargaban una lluvia de golpes en los cascos y en los bordes de los escudos desde la ventaja que les proporcionaba su altura.


  Aquí y allá, la defensa cedió; algún escudo cayó hacia delante, algún hombre dio un paso atrás con el rostro ensangrentado de un golpe recibido en la frente… Pero cuando tal cosa sucedía y algún jinete azuzaba a su montura para entrar por el hueco que habían abierto, se oía de nuevo el grito:


  —¡Matad al animal y luego ocupaos del hombre! ¡El caballo, primero!


  No era tan fácil como parece, aunque los caballos no portaban armadura. Las espadas se hundían en sus cuellos y en sus flancos; las hachas quebraban sus patas. Los caballos causaban casi tanto daño con sus cascos bien herrados, con pesadas defensas, como los caballeros que los montaban, hasta que finalmente caían en un torbellino de brazos, piernas y patas de animales, aplastando bajo su peso a los hombres sobre los que caían como un torbellino. En ocasiones, un caballero sin montura atravesaba la línea, pero entonces los hombres del fyrd se lanzaban contra él, cinco o seis a la vez, esquivando la amenaza de la espada o de la maza, y se agarraban de sus rodillas o de su cuello y lo derribaban al suelo, donde un puñal podía rajarle el gaznate o buscar sus genitales bajo las faldillas partidas de la cota de malla.


  Pero, aunque resistió, la línea sufrió fuertes bajas, pues la mayoría de los jinetes que caían se llevaba por delante a tres o más de los nuestros. El propio Guillermo perdió el caballo contra el muro de escudos y, por un instante, se encontró rodeado por nuestros nobles y escuderos, apenas a unos metros de los estandartes de Haroldo. Fue lo más cerca que estuvieron en la batalla. Por un instante, sus miradas se encontraron por encima de los cascos de quienes se interponían entre ellos y se produjo un momento de embarazoso silencio. Después, con un bramido y blandiendo su terrible maza, Guillermo se abrió paso sin sufrir daño y, salpicado de sangre, dejó tras sí cráneos y cajas torácicas machacados. Uno de los hombres a los que dio muerte fue Shir, de Thornig Hill.


  Al cabo de veinte minutos de carga, las trompetas sonaron otra vez y, entre los vítores burlones de todos nosotros, la caballería normanda se replegó. Sin embargo, no era una derrota; sencillamente, los caballos estaban agotados y los brazos, pesados como el plomo. Casi de inmediato, los soldados de a pie repitieron su primer ataque. Pero esta vez Haroldo ordenó que la línea se mantuviera con los escudos unidos, y poco pudieron los infantes contra el muro, salvo conseguir un respiro para los de a caballo, que volvieron a formar detrás de ellos y, en muchos casos, tomaron una segunda montura.


  Fue en este punto, mientras los infantes se retiraban y dejaban paso a una nueva acometida de la caballería, cuando noté mi ánimo abrumado por la fatiga. Donde antes había una especie de gloria y de esperanza, si no de certidumbre, había ahora disgusto aderezado con el sabor amargo e intenso del miedo. A mi alrededor y delante de mí, los hombres agonizaban con heridas terribles y sus rostros, una vez atractivos y orgullosos, aparecían ahora contraídos en muecas de dolor, de rabia y, cuando se daban cuenta de que estaban al borde de la muerte, de profundo temor. Había sangre y astillas de huesos por todas partes y sesos esparcidos y tripas violáceas. Y el olor también era espantoso, a sangre y excrementos, a matadero y a retrete.


  Me cubrí los ojos con las manos brevemente y, durante ese momento, me abrumó la añoranza de Iwerne, de la casa en la que, de noche, Erica me estrechaba en sus brazos con la cara entre sus pechos y yo escuchaba los latidos tranquilos y pausados de su corazón y paladeaba su calor acogedor, el dulce consuelo del deseo satisfecho, la dulce lasitud de los músculos relajados y descansados.


  Pero los normandos también notaban el esfuerzo; no los del centro, a los que seguía mandando directamente el Bastardo, ahora montado en un caballo castaño, sino los del ala derecha inglesa, la izquierda normanda, cuyo avance era más lento y deslavazado que antes y cuyos jinetes con mejor montura se adelantaban al resto. En el extremo de ese lado había una ladera que descendía hasta un terreno pantanoso y luego se transformaba en una ascensión aún más pronunciada. Parecía que algunos caballos eran casi arrastrados hacia el fondo. El resultado fue que la línea noruega se rompió antes incluso de llegar a la muralla de escudos y los caballeros iban llegando gradualmente, en grupos de a diez, más o menos. Los ingleses, viendo en ello una ventaja, salieron de la muralla defensiva, rodearon aquellos pequeños destacamentos y dieron cuenta de ellos aislándolos hombre a hombre. Los situados más abajo, en lugar de correr en ayuda de sus camaradas, dudaron en acudir y se quedaron indecisos. Al darse cuenta de lo que sucedía, la segunda línea de nuestros caballeros salieron de la línea y, seguidos del fyrd, descendieron la pendiente a la carrera para caer sobre ellos. La caballería normanda volvió grupas y tuvo que ascender por la pendiente que acababa de bajar y refugiarse entre su infantería, que también corría a la desbandada.


  Haroldo, en mitad del grupo congregado en torno a los estandartes, no reparó en lo que sucedía. Guillermo, a lomos de su caballo, sí. Abandonando el centro, cruzó la ladera al galope. Entre gritos de rabia y lanzando maldiciones, se dedicó a golpear a sus propios hombres con el ancho de la espada (pues había perdido la maza) y los forzó a volverse, a organizarse en una especie de línea al tiempo que se les echaban encima los ingleses que en aquellos momentos ascendían la ladera contraria hacia la posición normanda.


  Y en ese instante, un miembro del fyrd en busca de la inmortalidad rajó el cuello de su caballo de un tajo de su cuchillo de monte, afilado como una navaja, y Guillermo fue por los suelos por segunda vez.


  Un grito se elevó en torno a él, un grito de triunfo y de desesperación, y a lo largo de toda la línea los hombres hicieron una pausa en pleno asalto o apartaron sus monturas de la refriega y, protegiéndose los ojos del sol, contemplaron lo que sucedía en el fondo de la hondonada.


  De un empujón, Guillermo derribó a uno de sus propios hombres y montó en su silla, pero había perdido la corona y nadie supo quién era el guerrero hasta que se arrancó el casco, lo arrojó al inglés que le había matado el caballo, agarró el estandarte de manos del muchacho que aún mantenía su promesa de estar siempre a unos pocos pasos de él y volvió a galopar a lo largo de la línea rota, mostrándose a ambos bandos para que todos supieran que seguía vivo. Al verlo, sus hombres, tanto de caballería como infantes, se recuperaron de cuerpo y de ánimo y se lanzaron ladera abajo hacia la hondonada pantanosa donde en aquel momento se hallaba congregada la mayor parte del ala derecha inglesa. La pendiente, en esta ocasión, era desfavorable a los ingleses; Gyrth y sus caballeros, temerosos de desobedecer las órdenes de Haroldo, no estaban allí para dirigir a las tropas, y trescientos o cuatrocientos hombres perdieron la vida antes de alcanzar otra vez la cima de los riscos situados a su espalda.


  Fue allí, en ese lance, donde la batalla se inclinó irremisiblemente a favor de Guillermo. Los ingleses sufrieron los peores momentos de desesperación, los que siguen a la esperanza frustrada. Habían perdido un número insustituible de efectivos y, por encima de todo, parecía cumplirse cuanto decían los rumores acerca de su adversario: Guillermo era invulnerable, bien porque fuese un engendro del diablo, como decían algunos, o porque todavía llevaba en torno al cuello las reliquias sobre las cuales había jurado Haroldo su renuncia al trono.


  CAPÍTULO LV


  EXACTAMENTE a mediodía, con el sol como un disco de color limón brillando entre las nubes, los normandos, ¿quién podría imaginarlo?, hicieron un alto en la lucha para almorzar. Durante toda la mañana, proveedores con carromatos que contenían cestas llenas de pan y de los grandes quesos redondos de Normandía, y también de aquellas manzanas insípidas, harinosas y amarillentas que los normandos insistían en encontrar tan deliciosas, habían acudido al lugar de la batalla por el camino de Hastings. Sin abandonar sus filas y manteniendo siempre una cuidadosa vigilancia de nuestro muro de escudos, todo el maldito ejército invasor extendió manteles en el prado pisoteado y se dedicó a reponer fuerzas. Nosotros no estábamos tan bien preparados y, si bien la mayor parte del fyrd había traído provisiones consigo y estaba dispuesta a compartir unas pocas con los caballeros, no era en absoluto suficiente para todos. Taillefer habría podido pensar en algún truco a base de cinco hogazas de pan y un par de peces, pero el mago había desaparecido. No había absolutamente nada de beber, salvo el agua de los arroyos al pie de la montaña, pero éstos estaban al alcance de las flechas normandas, y cada vez que un hombre bajaba y se quitaba el casco para recoger un poco de agua, era acribillado por los dardos, que hacían poco daño si no acertaban en la cabeza, pero que nos hacían parecer acericos.


  En cualquier caso, cuando los normandos volvieron a la actividad, dos horas más tarde exactamente, estaban en mejores condiciones que nosotros, aunque un par de cientos de hombres más habían aparecido por la carretera de Londres para unirse a nosotros.


  —No es suficiente —señaló Haroldo. Colocó a los recién llegados en el ala derecha para reemplazar las pérdidas que habíamos sufrido cuando nuestros hombres se lanzaron ladera abajo en persecución de los normandos que se retiraban.


  No obstante, en la siguiente fase del combate, Guillermo concentró su ataque en nuestra izquierda, donde se había luchado menos. De nuevo fueron los soldados de a pie los primeros en lanzarse al asalto, pero esta vez había situado la caballería de los regimientos muy al extremo del ala derecha (esta caballería la formaban, sobre todo, francos y mercenarios del este del Rin), hasta un punto donde el terreno era llano o incluso se inclinaba ligeramente hacia el espacio entre los dos ejércitos. Y volvió a suceder algo parecido a lo que se había producido con los bretones por la mañana, aunque esta vez la maniobra tenía aspecto de preparada, de planificada. Que nadie se llame a engaño: No creo que los infantes fingieran la retirada para atraer a los hombres de Leofwyne fuera de la línea; estaban claramente derrotados, pero cuando, en efecto, se replegaron en bastante desorden y los guardias de corps salieron tras ellos, la caballería de Guillermo estaba preparada para cargar, cubrir la retirada de los infantes e infligimos graves pérdidas. Leofwyne se lanzó al galope en pos de sus hombres, instándolos a volver a la cumbre del risco y a formar otra vez, antes de que el muro defensivo se hiciera vulnerable. Y, mientras estaba en ello, Leofwyne fue abatido y ensartado por la espalda en la lanza de un jinete.


  Aquello confundió a sus hombres de tal manera que titubearon y, faltos de un jefe, se movieron de acá para allá como gallinas decapitadas, lo cual dio a los francos, tanto caballeros como infantes, la oportunidad de volver a formar y atacar de nuevo, antes de que los hombres supervivientes de Leofwyne alcanzasen las posiciones en el risco.


  Haroldo ocultó su dolor tras un estallido de cólera. Recorrió las líneas de combate hecho una furia (Daffydd y yo tuvimos que recuperar los estandartes de sus respectivos hoyos y lo seguimos lo mejor que pudimos), instando a los comandantes a que, si llegaba el caso, se mantuvieran en el risco y lo defendieran sin abandonarlo, aunque todo el ejército normando se retirase o, incluso, si huyera en desorden, a la desbandada, aunque tal posibilidad ya no parecía real.


  De nuevo se produjo un respiro porque, si bien la lucha por la tarde había sido más encarnizada en el extremo este de la línea, todas las fuerzas habían participado en el combate y ambos bandos estaban agotados. Los dos habían sufrido grandes bajas, los normandos más que nosotros, a pesar de haber comido como era debido, puesto que nuestras tropas se habían limitado a mantener la posición, mientras que ellos habían marchado ladera abajo y ladera arriba cinco o seis veces, por lo menos. Cuatro horas después de mediodía, un par de ellas transcurridas después de reanudar el combate, el campo entero daba pena verlo hecho un fangal, caballos y hombres muertos, soldados y monturas agonizantes, sangre y excrementos por doquier. La escena era patética y tenía un aspecto nauseabundo y desolador.


  Si a Haroldo le parecía bien, a nosotros también. Si no conseguían quebrar nuestra línea antes de la caída de la noche, estaban perdidos. No podrían quedarse donde estaban, desprotegidos debajo de nuestra posición, y tendrían que retirarse a su campamento fortificado, e incluso era posible que Haroldo enviara a nuestras tropas ligeras a acosarles. Durante toda la noche y el día siguiente, seguirían llegando refuerzos del norte y del oeste, y Guillermo tendría que aceptar la paz en las mejores condiciones que pudiera y todo terminaría bien. Así pues, durante veinte minutos pensamos que lo habíamos conseguido, o, por lo menos, que estaba a nuestro alcance. Pero en todo momento podíamos ver a Guillermo desplazándose de un lado a otro de sus líneas, de pie en los estribos, gritando órdenes en las que mezclaba el sarcasmo y la amenaza hasta que, poco a poco, recompuso la formación, esta vez con la caballería delante, pues era el arma que menos pérdidas había sufrido y la que más éxito había tenido contra el muro de escudos.


  Haroldo envió mensajes a lo largo de su línea: «Éste será el último asalto que podrán realizar antes de la puesta de sol. Resistidlo y habremos vencido».


  Guillermo llevó su primera línea pendiente arriba y la detuvo unos cincuenta metros por debajo de nuestra posición, al alcance de una flecha mortal si nos hubiese quedado algún arquero que todavía no hubiese empleado su última saeta, y luego se adelantó a la formación… ¡y se volvió de espaldas a nosotros! Sin embargo, alcanzamos a escucharlo. Esta vez hablaba con voz alta y aguda, a veces entrecortada, y las frases salían en breves resuellos:


  —¡Tierras para todos! Castillos, esclavos y mujeres, porque no quedará un hombre vivo. Carne de cordero, de ternera o de jabalí cada día. Cazar cuando os plazca, vuestros propios perros, vuestros propios caballos. Suficiente hidromiel y vino para emborracharos el resto de vuestra vida…


  Su caballo, el tercero del día, un brioso corcel bayo, se estremeció y probó una cabriola que tal vez impulsó la mente de Guillermo a cotas superiores. El duque continuó:


  —En el día de hoy se iniciará un nuevo orden, un reino que perdurará durante generaciones. Vuestros hijos heredarán esta tierra, y los hijos de vuestros hijos, quizás hasta el día del Juicio, pero seguro, durante mil años. Sí, seguidme ahora y reclamad vuestra parte en un arriendo a mil años, aunque un milenio es un plazo demasiado breve… Reunid todas vuestras fuerzas, tensad los músculos y, una vez más, gritad: «¡Dios por Guillermo, por la Inglaterra que será nuestra y por san…, san…, por san Jorge!», ¿no era eso? Sí, por san Jorge.


  —Que Cristo y la Santa Cruz nos protejan —murmuró Haroldo.


  Y Guillermo hizo que el caballo se volviese y se quedara mirándonos desafiante. Luego, levantó la maza (alguien le había facilitado otra) y picó espuelas en los flancos de su montura. El animal saltó al instante y casi lo derribó de la silla, pero el duque consiguió sostenerse, recuperó el control y partió de nuevo, con las riendas bien cortas y a un trote lento, seguido por todos sus hombres. En aquel momento comprendimos, y tal vez su ejército también lo vio, que Guillermo no tenía la menor intención de ceder en su empuje o de ordenar otra retirada. Y a pesar de toda su histeria, de su estado mental desequilibrado, de todas sus fanfarronadas y de su atención a detalles mínimos, ridículos y absurdos, a pesar de que no tenía un control absoluto de sus largas extremidades, lo envolvía una fuerza, una especie de halo negro que producía escalofríos en quien lo observaba. Los demás sabían que era vulnerable, que si lo herían, sangraría. Pero él, no. Él no lo sabía.


  Al cabo de unos segundos, todo empezó otra vez. Los caballos empujando de flanco contra los escudos, las mazas y espadas centelleando sobre nuestras cabezas, los gritos de los heridos, el choque de las armas contra las armaduras, el relinchar de los caballos, la repentina fuente de sangre que lo cegaba a uno (sangre de uno mismo o de otro), la multitud de combatientes, a veces tan tupida que lo estrujaba a uno y apenas le permitía moverse y, en otras ocasiones, de una debilidad desconcertante, que lo dejaba a uno desprotegido donde podía acometerlo un hombre a caballo o donde una maza podía arrancarle la cabeza…


  A continuación, la caballería se retiró a segunda línea y ocupó su lugar la infantería, y la batalla volvió a ser cosa de combates singulares, aunque ahora ya no eran tan singulares, puesto que, cada vez más, producía la impresión de ser tres contra dos, o incluso dos contra uno, cuando hacíamos el menor intento de separar los escudos y librar combate como era debido. El asunto era que al principio de la jornada podíamos situarnos hombro con hombro en dos líneas a lo largo del risco entero, o en cuatro líneas en orden abierto, y a aquellas horas, a pesar de los refuerzos, apenas podíamos formar una. Sin duda, las filas normandas estaban tan diezmadas como las nuestras, pero sus hombres podían concentrarse allí donde la línea parecía más débil, y así lo hacían, situando la caballería detrás de los infantes y penetrando en nuestra defensa allí donde aparecía un hueco.


  Sólo cabía hacer una cosa. Creo que ya he contado que ese risco, esa montaña, estaba unida a las tierras bajas y al bosque por un istmo más estrecho. La única manera en que podíamos acortar nuestra línea era retrocediendo hasta el extremo de éste, y eso fue, precisamente, lo que hicimos una hora antes del anochecer, con cuidado y en buen orden. Era la clase de maniobra para la que habíamos recibido instrucción. Pero cuando el Bastardo vio lo que sucedía y se dio cuenta de que podía perder la ventaja que había conseguido, intentó rodear nuestro flanco derecho, al galope con una veintena de sus caballeros. Durante un instante, se movió con tal rapidez que dio la impresión de que lo conseguiría, pero Gyrth, el hermano de Haroldo, agrupó suficientes hombres frente a él y lo obligaron a volver grupas, aunque sólo después de que el Bastardo en persona, lanzado a galope tendido contra el joven, descargase su maza en el rostro de Gyrth.


  Esta vez, Haroldo fue testigo. Pero en aquel momento no había lugar para la cólera. Con los ojos llenos de lágrimas, que le caían por las mejillas, sacudió la cabeza y murmuró:


  —Más tarde, más tarde.


  Durante un rato, unos breves minutos, dio la impresión de que lo habíamos conseguido. Concentrados de nuevo, recuperamos solidez. Sin embargo, el movimiento tuvo dos efectos secundarios perniciosos. En primer lugar, habíamos abandonado el manzano. «Hasta aquí y no más de aquí», era lo que nos había dicho aquel manzano durante toda la jornada, y ahora lo había engullido el ataque normando, aunque sólo habíamos quedado cien metros por detrás. Detalles así no deberían tener importancia, pero, de algún modo, resultaban significativos. En segundo lugar, ya no teníamos la ventaja de la pendiente. Al principio, esto no tuvo demasiada importancia, pues el terreno era más o menos llano.


  Se produjo otra breve pausa mientras el Bastardo, supongo, estudiaba la nueva situación. Empezó a llover. No con fuerza, pero sí lo suficiente como para hacer que uno pensara que podía escapársele la espada de la mano.


  


  —No has explicado nada de tu espada. ¿No tenía nada de especial? ¿No era una vieja amiga fiel, forjada por algún duende? ¿No era alguna herencia…?


  —No, nada parecido. —«La mujer ha oído demasiadas historias», pensó Walt—. Se han contado muchas tonterías respecto a esas cosas. Que si Excalibur, que si Durandil… La mía era una simple espada, escogida entre muchas porque tenía el peso y el equilibrio adecuados para mí.


  Walt continuó la narración.


  


  La lluvia hacía que todo fuese resbaladizo, aunque el cielo sabe que había suficiente sangre como para producir el mismo efecto. Lo que el Bastardo hizo entonces (y ésta, entre todas las decisiones que tomó ese día, dio la impresión de ser la más estúpida), fue llamar de nuevo a los arqueros. Hasta aquel momento, se habían dedicado a disparar hacia arriba, y las flechas, sin fuerza, más que resultar un peligro, sólo eran una molestia, pues no penetraban en el cuero y mucho menos en el metal. Se limitaban a estrellarse en nuestros escudos o a pasar sobre nuestras cabezas. Después, la mayoría de los arqueros se retiraron.


  Sin embargo, Guillermo los mandó formar otra vez y, como en el terreno que habíamos cedido había un buen número de sus propias flechas, reunieron las suficientes como para arrojar un par de andanadas más efectivas. Y en vista de que la primera no dio la impresión de causar grandes daños, alguien, tal vez el propio duque, cabalgó entre ellos y les dijo que elevaran el ángulo de tiro para que los dardos cayeran al otro lado de la muralla que formaban nuestros escudos. Una idea realmente estúpida. Calcular la trayectoria adecuada era casi imposible y los arqueros estaban lo suficientemente cerca como para que alguna de las flechas cayera entre sus propias filas. Y, en cualquier caso, nosotros llevábamos puestos los cascos…


  


  —Pero…


  


  Cuatro cisnes aparecieron en el aire, volando hacia los estuarios. Haroldo los contempló. Escuchamos el aleteo que venía de nuestra espalda y a nuestra izquierda. Hay sonidos que le obligan a uno a volver la cabeza y alzar la mirada. Haroldo los contaba, no con números sino con los nombres de sus hermanos:


  —Sweyn, Tostig, Leofwyne y Gyrth…


  Y una flecha estúpida lo alcanzó en el ojo derecho.


  La herida no era mortal, ni siquiera grave, aunque, casi con certeza, habría perdido el ojo. Pero, como es lógico, cayó al suelo. Es lo que suele suceder, aunque sólo sea una herida en un dedo o algo así, si el dolor y la sorpresa son suficientes. Y, naturalmente, sangraba mucho; todo su rostro quedó bañado con su propia sangre.


  Haroldo permaneció en el suelo completamente inmóvil durante un minuto, como también suele suceder cuando el dolor es muy intenso, hasta que uno se ha hecho una idea de la gravedad de la herida. Y ese minuto bastó para que corriera por toda la línea la noticia de que había muerto. Las dos alas ya habían perdido sus líderes y esta vez le tocaba al rey. El rey… Su figura representaba algo; dijera Quint lo que dijese, era bastante más que quien da el anillo. Y sus dos hermanos, que podrían haber sido reyes en su lugar, ya habían muerto antes. Un buen número de caballeros situados en los extremos de la formación la rompieron y emprendieron la huida y, por supuesto, el fyrd de retaguardia escapó con ellos antes de que pudiéramos enjugar la sangre de Haroldo y ponerlo en pie y demostrarles qué todavía estaba vivo.


  Habíamos quedado reducidos a quinientos hombres y ya no había modo de que pudiéramos defender ni siquiera la zona más angosta de los riscos. Formamos, pues, un círculo en torno al rey y a los estandartes. El sol brillaba débilmente antes de desaparecer. Todavía quedaba la esperanza de que, si resistíamos, pudiéramos sacar de allí a Haroldo aprovechando la oscuridad. Pero sucedió algo más. Guillermo envió tras los fugitivos a buena parte de su caballería. Iban montaña abajo por la ladera oeste, y todos vimos cómo, momentos antes de lanzar su ataque final, los jinetes se veían atrapados en una profunda hondonada, acabando muchos descabalgados, y todavía había en la zona suficientes ingleses como para pasarlos a degüello.


  Sin embargo, a pesar de todo, los normandos nos acometieron otra vez. Y en esta ocasión pudieron cabalgar en torno a nuestra posición, acosándonos y descargando sus espadas y sus mazas sobre nosotros desde todos lados y en todos los ángulos. De los ocho compañeros de armas, sólo quedábamos Daffydd, Timor y yo en torno al rey. Haroldo sufría intensos dolores, pero no dejaba de repetirnos:


  —Mantened en alto los estandartes. Mantenedlos bien altos.


  Hubo un momento de relativa calma y pudimos distinguir cómo el Bastardo llamaba a su lado a cuatro o cinco de sus caballeros más esforzados. Estaban apenas a cincuenta pasos de distancia y ya habían encendido unas antorchas; sus siluetas se recortaron contra el cielo y los últimos rayos de sol. Y, a continuación, los cinco jinetes se acercaron a galope tendido y los hombres que teníamos en nuestra primera línea, todos heridos, algunos desfallecidos de agotamiento, fueron incapaces de detenerlos y cuatro de ellos rompieron nuestra formación defensiva… y entonces sucedió todo.


  


  —Que mataron a Haroldo.


  —Para mí, en cierto modo, peor aún. Yo también debería haber muerto.


  —¿Por qué?


  —Es… es lo que uno debería haber hecho realmente.


  


  Pero Walt quería vivir. Quería volver a Iwerne, al fuego del hogar, con Erica. Ésas eran las cosas por las que luchaba. En aquel momento crítico, volvió la espalda a un milenio en el que la sala de reuniones, el banquete, las fanfarronadas, los juramentos, la instrucción en las armas y la lealtad, sobre todo la fidelidad al jefe, dominaba la vida de los jóvenes caballeros y guardias de corps. Morir por el jefe en el parapeto formado por los escudos quizá siguiera siendo la mayor gloria, pero vivir entre la familia de uno, entre su gente y prestarle servicio era preferible a esa gloria.


  Cuando llegó el primer golpe, un mandoble directo de una espada sostenida con ambas manos, podría haber interpuesto su cuerpo entre el filo del arma y el torso del rey, pero, en cambio, intentó pararlo con su espada y con su brazo. Y en ese momento, con aquella decisión, puede que la civilización de los anglos alcanzara su cénit, al volver la espalda al salvajismo de la guerra y optar por la voluntad hedonista de vivir lo mejor posible y de ayudar a otros a hacer lo mismo.


  Y en ese instante empezó su declive.


  Pero no fue culpa de Walt, claro. La batalla ya estaba perdida. Con todo, el escudero del jefe debería haber muerto con él, y fue la presencia en su espíritu de todo lo que había venido en significar aquel fuego del hogar lo que le negó tal gloria. Walt salió de la batalla con tres cargas insoportables sobre sí: se sentía culpable por no haber muerto con Haroldo, culpable por haber permitido que el recuerdo del hogar lo traicionara y culpable por no ser capaz de obligarse a volver a Iwerne, donde sabía que en aquel momento se le necesitaría más imperiosamente que nunca…


  


  —¿Caminaste?


  —Sí. Daffydd había muerto pero Timor sobrevivió. En la oscuridad, me cortó la hemorragia y me envolvió el brazo. Dijo que estaba en deuda conmigo porque yo lo había salvado de ahogarse cuando éramos críos. Después me dejó y yo perdí el conocimiento. Desperté poco antes del alba. Los cuervos y los milanos ya empezaban a congregarse sobre la montaña. Había gente buscando por el campo de batalla. Mujeres…


  —No llores. Háblame de eso. ¿Quiénes eran?


  —Edith Cuello de Cisne y otras. Al día siguiente, Timor me llevó a Dover y por el camino me dijo que Edith lo había obligado a conducirla a ella y a sus mujeres de vuelta a Bosham, en lugar de a Weymouth. Allí tenían que recoger los restos de Haroldo, que estaba prácticamente descuartizado. Sólo la malla, a pesar de estar rota y destrozada, mantenía unido su torso. Pese a todo, Edith lo reconoció.


  »Guillermo los descubrió poco después del amanecer. Dijo que Haroldo había quebrantado su juramento ante Dios y que no les permitiría que lo enterraran en tierra sagrada. Así pues, Edith y Timor y algunos más enterramos sus restos en la playa, bajo un acantilado, cerca de Hastings.


  Lo envolvimos en el Guerrero de Cerne; convertimos en sudario el estandarte que su madre había tejido para él. Walt se echó a llorar.


  Finalmente, Amaranta preguntó:


  —¿Qué piensas hacer ahora? —Volver. Hay un barco inglés en el puerto. Me ganaré el pasaje trabajando a bordo.


  —Puedo ofrecerte dinero.


  —No. No lo necesitaré.


  —Es un barco muy pequeño. ¿No temes naufragar y ahogarte?


  —Me aterroriza pensarlo.


  EPÍLOGO


  TARDARON un año. El Píreo, Venecia, Mesina, Valencia y Cádiz en poder de los moros, y Santiago de Compostela. Por el camino tuvieron noticias de cómo estaban las cosas en Inglaterra, de cómo se había organizado y desarrollado la resistencia. De cómo los hijos de Haroldo y Edith Cuello de Cisne llegaron desde Irlanda, desembarcaron en las tierras del oeste y fueron expulsados. De cómo Anglia Oriental se sublevó, pero el levantamiento fue traicionado por un renegado llamado Hereward. Y de cómo el norte seguía aún luchando en contra del hombre al que ya llamaban el Conquistador. Y de cómo, en todos los lugares donde encontraba resistencia, dejaba las tierras arrasadas, de cómo sus hombres quemaban poblados en represalia y cómo construían castillos en todas partes, desde los que los normandos y sus mercenarios, armados y a caballo, aun cuando eran sólo unos miles, saqueaban y violaban a voluntad.


  Ham y Cedric podían haberlo dejado en Weymouth, pero les pidió que cruzasen la bahía y lo dejasen en Lulworth Cove. Bajaron el pequeño bote al agua y Cedric lo llevó remando hasta la orilla. A unos cinco pasos de la playa, Walt se apeó en unas aguas claras y poco profundas iluminadas por el sol. Sus pies removieron una fina arena dorada que formó unos breves remolinos sobre un banco de piedras y conchas de moluscos. Dio un empujón al bote y saludó con la mano. Con la mirada puesta en tierra, subió al pequeño banco y lo siguió hasta un punto en el que un empinado camino de greda ascendía hasta una loma entre el blanco promontorio y la tierra firme. Una valeriana de color salmón todavía florecía, puntiaguda, sobre las lustrosas hojas y unos grajos de pico amarillo revoloteaban ante los acantilados. Casi había llegado a casa.


  El sol se puso. Alzó la vista y vio las oscuras nubes que se formaban hacia el norte y el oeste y luego, cuando llegó al altozano entre los dos cabos, miró de nuevo hacia el mar. El sol todavía brillaba en el barco que lo había traído, su vela volvía a estar hinchada y el pequeño bote amarrado a bordo. El mar resplandecía como la plata en el horizonte, pero mientras miraba, los blancos acantilados se volvieron grises y la sombra de una nube púrpura se deslizó sobre el agua, persiguiendo el barco. El caminante volvió la vista hacia la tierra y siguió el camino que bajaba hacia los bosques del lado septentrional. Una bandada de estorninos revoloteó como motas de polvo en el valle que se abría ante él, reuniéndose para una asamblea de otoño. El verano se desvanecía y el invierno estaba a la vuelta de la esquina.
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    JULIAN RATHBONE (1935 - 2008) comenzó su carrera literaria a finales de los años 60 tras varios años alternando su labor como profesor de lengua inglesa con la escritura.


    Nominado en varias ocasiones al Booker, la obra de Rathbone fue ganando seguidores con los años hasta que en 1997 logró su primer gran éxito con El último rey inglés, novela histórica con la que dio el salto al mercado internacional.

  


  
    Índice
  


  
    Nota del autor
  


  
    Prólogo
  


  
    Primera parte. El caminante 

    
      Capítulo I
    


    
      Capítulo II
    


    
      Capítulo III
    


    
      Capítulo IV
    


    
      Capítulo V
    


    
      Capítulo VI
    


    
      Capítulo VII
    


    
      Capítulo VIII
    


    
      Capítulo IX
    


    
      Capítulo X
    

  


  
    Segunda parte. El confesor 

    
      Capítulo XI
    


    
      Capítulo XII
    


    
      Capítulo XIII
    


    
      Capítulo XIV
    


    
      Capítulo XV
    


    
      Capítulo XVI
    


    
      Capítulo XVII
    


    
      Capítulo XVIII
    


    
      Capítulo XIX
    

  


  
    Tercera parte. El juramento 

    
      Capítulo XX
    


    
      Capítulo XXI
    


    
      Capítulo XXII
    


    
      Capítulo XXIII
    


    
      Capítulo XXIV
    

  


  
    Cuarta parte. Una breve cabalgada por el Asia Menor 

    
      Capítulo XXV
    


    
      Capítulo XXVI
    


    
      Capítulo XXVII
    


    
      Capítulo XXVIII
    


    
      Capitulo XXIX
    


    
      Capítulo XXX
    


    
      Capítulo XXXI
    

  


  
    Quinta parte. El último rey inglés 

    
      Capítulo XXXII
    


    
      Capítulo XXXIII
    


    
      Capítulo XXXIV
    


    
      Capítulo XXXV
    


    
      Capítulo XXXVI
    


    
      Capítulo XXXVII
    


    
      Capítulo XXXVIII
    

  


  
    Sexta parte. 1066 

    
      Capítulo XXXIX
    


    
      Capítulo XL
    


    
      Capítulo XLI
    


    
      Capítulo XLII
    


    
      Capítulo XLIII
    


    
      Capítulo XLIV
    


    
      Capitulo XLV
    


    
      Capítulo XLVI
    


    
      Capítulo XLVII
    

  


  
    Séptima parte. Y todo lo demás 

    
      Capítulo XLVIII
    


    
      Capítulo XLIX
    


    
      Capítulo L
    


    
      Capítulo LI
    


    
      Capítulo LII
    


    
      Capítulo LIII
    


    
      Capítulo LIV
    


    
      Capítulo LV
    


    
      Epílogo
    

  


  
    Sobre el autor
  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Eie ULTImQ
mzY IHGLES






OEBPS/Images/autor.jpg





