
  


  
    
  


  
    Todas las mujeres desarmadas e invencibles de este libro son absolutamente reales. Entre ellas, algunas se bañan, otras guardan la ropa y un tercer grupo desarrolla ambas habilidades simultáneamente. Unas cuantas luchan contra gigantes que no son molinos y demuestran su propiedad anfibia cuando reman sobre un mar de lija sin perder su condición de hadas. Mientras tanto se casan, malcasan o descasan. De lo que no hay duda es de que vale la pena conocerlas para saber cuánto de nosotros hay en ellas. La literatura es, pues, para mí, expresión de vida. Estas reflexiones mías, que supongo más vetustas que originales, me han venido de nuevo a la mente, mientras me deleitaba con la lectura y relectura de esta estupenda colección de relatos raros, lo digo ya, pues el adjetivo acude a los labios sin esfuerzo dado el apellido de su autora, tan literario como el más feliz de los seudónimos, evocador de esas librerías en las que uno busca la clase de libros llamados raros y descatalogados, que hacen las delicias de los amantes de la literatura.
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    Para todas las mujeres que,


    con permiso de Luis Alberto,


    me han escrito la vida,


    en especial para mi Hada Confite.

  


  Prólogo


  
    Soy de la opinión de que no se debe escribir de un tirón. La literatura exige la máxima perfección si es que el autor ambiciona apropiarse para siempre del asunto sobre el que escribe. ¿Cómo se consigue eso? Solo hay un procedimiento: mediante la forma inobjetable de que lo revestimos. De ahí la gran dificultad de volver a escribir un Macbeth, un Rey Lear. Esos temas, por la escritura cuajada y perfecta de Shakespeare, han quedado a resguardo de cualquier otro escritor.


    Pues igualmente tampoco me parece muy recomendable leer de un tirón. Muchos lectores abandonan la lectura de una novela si el texto les presenta la menor dificultad. Entre esas lecturas hay libros malos pero los hay también muy buenos. Decía Borges, refiriéndose precisamente a la lectura, que no existe la felicidad obligatoria. Yo no voy a corregirle. Pero, de tener un prejuicio, prefiero tenerlo contra esos libros que se leen de un tirón. No es infrecuente que estén faltos de ambición literaria o de pensamiento o que tengan demasiadas páginas con explicaciones innecesarias, contando aquello que no debe ser contado.


    Me pregunto a veces por qué existe la convención universal de que entregar nuestro esfuerzo a un pasatiempo de periódico, un sudoku, un crucigrama, merece la pena; lo hace el joven, el adulto, el anciano. Los vemos esforzándose en los aviones o en los trenes, en las mesas de los cafés. Es algo natural, incorporado a nuestras costumbres cotidianas. Todos parecen disfrutar de ese esfuerzo. Y ¿cuál es la recompensa? Matar el tiempo, casi como si dijéramos acortar nuestra vida.


    Leer es otra cosa. Leer siempre deja una recompensa. No mata el tiempo, lo duplica. Mientras leemos vivimos nuestro tiempo y el del libro. Por eso, no seamos cicateros con nuestras lecturas, un buen libro probablemente se disfruta más en una segunda y una tercera lectura que todos aquellos que solo se leen de un tirón. La dificultad suele multiplicar la recompensa.


    Los libros buenos ofrecen al lector mucho más de lo que suele creerse. El libro es una máquina del tiempo, la única que existe, pues permite oír las voces del pasado, ese “y escucho con mis ojos a los muertos”, de que hablaba el clásico poeta. Su resistencia a mostrarse no es otra cosa que el premio enorme que esconden, entregado en su momento al lector consciente como el hallazgo feliz del buscador de tesoros.


    No, los libros no son para leerlos de un tirón, porque no son cosa efímera, son máquinas del tiempo y máquinas contra el tiempo, las únicas también que pueden guardarlo y conservarlo. Porque la palabra escrita lucha contra el tiempo. Troya y sus héroes se nos hacen presentes en La Iliada con cada lectura del libro. Así, un cuento es como una píldora de tiempo, una cucharada de tiempo.


    La lectura es un ejercicio que debe estimular nuestro intelecto, no solo entretenerlo o aletargarlo para que pase imperceptiblemente el tiempo. “A la búsqueda del tiempo perdido”, tituló el gran maestro francés su ciclo narrativo, una epopeya íntima contra el paso del tiempo, en sus páginas está guardada para siempre la vida del Segundo Imperio, con sus emociones y sus desengaños, con ese pálpito de vida caliente que don Miguel de Unamuno acertó a llamar intrahistoria; o sea, tiempo, un tiempo domesticado por las palabras, capaz de revivir en nosotros con cada lectura. La literatura es, pues, para mí, expresión de vida.


    Estas reflexiones mías, que supongo más vetustas que originales, me han venido de nuevo a la mente, mientras me deleitaba con la lectura y relectura de esta estupenda colección de relatos raros, lo digo ya, pues el adjetivo acude a los labios sin esfuerzo dado el apellido de su autora, tan literario como el más feliz de los seudónimos, evocador de esas librerías en las que uno busca la clase de libros llamados raros y descatalogados, que hacen las delicias de los amantes de la literatura.


    JUAN PEDRO APARICIO[1], Rabat, abril de 2012.

  


  Cubismo


  Connie Francis. Siboney[2].


  Acudí a la entrevista completamente a ciegas: un pintor ofrecía un trabajo de modelo sorprendentemente bien remunerado, pero el anuncio no especificaba más detalles. Una vez frente a él me propuso recrear la historia del desnudo femenino en el arte.


  Firmamos un contrato que fijaba en un mes el tiempo que dedicaríamos a cada cuadro y me tendió a modo de guía un libro profusamente ilustrado de la editorial Taschen.


  Se me ocurrió que como el artista pretendía comenzar su proyecto con La Venus de Willendorf y yo estaba embarazada —aunque aún no se me notaba ninguna protuberancia en mi cintura— me eligió inconscientemente.


  Mi caracterización fue sencilla: solo debía cubrirme la cabeza con un tocado de volantes de ganchillo que parecían faldas sucesivas con forma de concha de molusco. Aunque según la interpretación de otros arqueólogos no se trataba de un accesorio o prenda de lana ni de ningún otro tejido de la figurilla, sino de un peinado compuesto por varias trenzas enrolladas.


  La Venus de Willendorf no tiene rasgos faciales, es cualquier mujer, su identidad concreta no importa porque no es un retrato sino un símbolo que transmite el mensaje de que gracias a su capacidad, cavidad y convexidad la especie está a salvo. Eufórico optimismo paleolítico sobre la orilla izquierda del Danubio.


  Carece de pies, no gozaba de ninguna autonomía, siempre debía trasladarla o transportarla otra persona y solo mide once centímetros. Las hipótesis más extremas la consideran un amuleto de prescriptiva introducción vaginal cuyo contacto, en la misma línea procreadora, promovía la fertilidad.


  El pintor me situó ante una tela negra, muy tensa, y me frotó todo el cuerpo con ocre rojo de Bucovina, la región de los monasterios pintados de Rumanía. Los trazos del color acentuaban mis pliegues.


  El sueldo incluía las molestas duchas con que cada tarde lo eliminaba.


  Me dijo exactamente que no me preocupara demasiado porque se trataba de un primer apunte que retocaría incansablemente hasta conseguir que ni siquiera yo distinguiera su obra de una pintura del mismo tamaño del original. No entendí cuál era mi función entonces si podía reproducir la escultura a partir de cualquier fotografía.


  Hablaba de revisitar los lugares míticos del arte utilizando como filtro una mujer actual para llegar, sin embargo, al mismo resultado. Algo así como un elogio a la importancia del tránsito, una relectura lenta del camino de la creación siendo otro para ser él mismo.


  Me resultó pura y vacua excentricidad. Y no le presté desde entonces demasiada importancia a sus reflexiones.


  Todo aquello sucedió en los primeros días.


  Ausenté mi mirada bajo el gorro trenzado. Ninguna expresión del rostro era necesaria.


  En el plazo establecido terminó y me asomé a su caballete donde aparecía yo gibarizada, o ella a tamaño natural.


  No me atreví a comentarle lo absurdo que me resultaba su trabajo y lo que nos habría evitado a ambos un viaje suyo al Museo de Historia Natural de Viena para enfrentarse a la original en vez de tenerme a mí allí, desnuda, durante treinta días.


  La diferencia entre su obra y la fotografía que aparecía en el libro de Taschen no existía.


  Sin embargo, y a pesar de mis dudas, después pasamos a Grecia. Mi barriga dejó de ser solo incipiente, pero tampoco denotaba necesariamente un embarazo todavía, pasaba perfectamente por una armónica silueta aún proporcionada.


  Nada menos que La victoria alada de Samotracia era su objeto de análisis, deconstrucción y recomposición.


  Me apoyó contra la proa de un navío invisible, en realidad un bloque de metacrilato.


  Para que no apareciera en su cuadro, me dijo, como si alguien no pudiera pintar lo que quisiera sino solo lo que tiene ante los ojos.


  Me rodeó con un eximio manto casi transparente y tan ligero que apenas lo notaba sobre mí. Pensé en la palabra impalpable. Él disertaba mientras sobre la técnica de paños mojados que cultivaba Fidias: enfundar las formas corporales en túnicas translúcidas. Extendí mis alas triunfales y deseé que el mármol se fragmentara con un exultante desprendimiento de calor y vida porque me sentía de piedra.


  En este caso no solo mi rostro, sino toda mi cabeza, carecía del más mínimo interés. Sonreí ante la idea de que la victoria no tiene cabeza, el triunfo es acápito o descabezado. Y con esta incompletitud o carencia sobrevenida me representó.


  Esperé encontrarme en medio del lienzo con un automóvil de carreras o cualquier otra cosa, pero no, de nuevo sentí el absurdo del hiperrealismo con que no me retrataba a mí, sino a una escultura que ya era un cliché.


  Se le notaba satisfecho.


  Yo no emitía juicio alguno porque no me escuchaba. Sabía de ciertos caracteres egocéntricos pero su caso era inconmensurable. Él era el vértice, la cúspide de todo lo que refería ignorándome; hablaba para distraerse, entronizarse y envanecerse. Se enardecía a sí mismo con sus disparates y soltaba unas carcajadas atronadoras.


  A ratos sentía miedo, me sentía vulnerable y no precisamente por mi desnudez.


  Todos estos raptos de narcisismo coincidieron con nuestra inmersión en el arte religioso. Para el tercer mes me anunció la María de Magdala atribuida a Da Vinci. Enmarcada con una capa brillante de ribetes negros, y ante un paisaje con luz de acuario, me colocó de nuevo sobre la cintura una gasa y frotó contra su blusa un broche dorado antes de colgarlo con un cordoncillo entre mis pechos prominentes.


  Siempre la figura femenina era la única protagonista, no compartía plano con otros habitantes. Por este motivo desestimó la Venus del espejo de Velázquez y la de Rubens, quien a su vez reinterpretaba a Tiziano pero, a diferencia de mi jefe, con evidentes variaciones.


  La maja desnuda de Goya fue, sin embargo, ineludible. Al menos la postura me resultó sumamente cómoda.


  Cuando decidió que cada imagen elegida debía expresar su estado de ánimo y aterrizamos en el Romanticismo todo empeoró todavía más. La libertad de Delacroix solo semidesnuda y demasiado acompañada fue previsiblemente descalificada.


  Y nos detuvimos en Ingres, exactamente en La gran odalisca. En esta ocasión me encargué también de la escenografía a cambio de un mes de vacaciones.


  Tuve muchas tentaciones de no regresar a su estudio, pero reaparecí y cargada además con todo el atrezo exigido para su nuevo desmán: el abanico de plumas de pavo real con empuñadura de cuero y plata, la pipa turca fabricada con el mineral que allí se llama espuma de mar, las pulseras de cuerda, el prendedor para el cabello, el turbante y las telas doradas y azules exactamente iguales. Una búsqueda muy fructífera sumergida en tiendas bicentenarias, mercadillos de pulgas y ferias medievales, anticuarios, rastros varios y ateliers de modistas que me mostraban montañas de disfraces, flecos, cortinas, tapices y adornos insospechados.


  Aunque el resultado del fondo y los objetos era un calco del recreado por Dominique Ingres en 1814, supe de antemano que mi búsqueda era un ejercicio tan inútil como todas las pinceladas del incongruente retratista de desnudos femeninos preexistentes.


  En esta ocasión me recompensó con creces aunque solo económicamente, ni un simple atisbo de simpatía o agradecimiento.


  Profería elogios pero nunca dirigidos a mí porque yo no era arte sino un ingrediente más que mezclar en su almirez mágico para alcanzarlo, conduciendo su propio brío para llegar a lugares ya muy frecuentados.


  La penúltima pintura fue Mujer después del baño de Pierre–Auguste Renoir. No tuvo ningún interés en mantener caliente el agua que me cubría hasta las rodillas y en la que había disuelto nitrato de plata y aluminio, decía que, para volverla resplandeciente. Me cubrí el pubis con una mano mientras con la otra giraba sobre mi pecho izquierdo el extremo de aquella artificiosa melena, una peluca pelirroja definida por él como del mismo color ambarino que alcanzan algunas frutas maduras. Mi piel reflejaba el naranja pajizo a juego con los pastos otoñales del fondo.


  Cuando llegamos al cubismo me descuartizó.


  Sopa de letras


  Antonio Vega. Lucha de gigantes.


  
    Para Rafa Trillo,


    quien le inventó antes que yo


    una sopa de letras contenida en una postal a Antonio Vega.

  


  
    «Se me viene a bocanadas la tristeza con mis muertos de entonces, cuerpos acumulados como torre macabra. Escucho los compases que aún hoy hacen vibrar a una generación entera, la mía: loca de ganas de volver al Rock Ola o al Marquee».


    Estrella de Diego. La chica de ayer.


    El País. Babelia. 06 de junio de 2009

  


  Detrás de la puerta de caoba de la casa del doctor Vega olía a alcanfor. Todos sus muebles pertenecieron a la residencia de un embajador sueco en la India durante el siglo XIX. Solo quien habita la exquisitez hasta el paroxismo es capaz de distinguir el aroma de esta valiosa madera de la naftalina antipolillas.


  Allí nada era falso: el mármol veteado formaba islas ante el alicatado de ajedrez de los dos baños: nácar y azabache, salmón y verde esmeralda.


  La colección de peinetas de baquelita alineada sobre el lavabo, el juego de tocador de plata y cristal de bohemia en la vitrina de enfrente, entre las plantas de oreja de elefante. La biblioteca ecuménica, encuadernada por los laureles alejandrinos de un patio que la rodeaba como una corona vegetal. Y la otra joya, el cuarto de los juguetes en la zona más soleada de la casa; el sitio de recreo de los siete hermanos Vega, repleto de estanterías, armarios y baúles. Entre sus tesoros: un piano de cola, dos guitarras, un cine Exin, las Nancys de todas las razas, el Scalextric, decenas de clics de Playmobil y la caja sonriente de los Juegos Reunidos Geyper. Un paraíso en la tierra donde el elixir de juventud propiciaba que crecieran alimentados de protección. Sobre aquellos juguetes ya sobrevolaba la idea de Uhu–helicopter que después Antonio, el mediano de los siete, llenó de pasajeros e hizo girar.


  El médico leonés regresaba cada tarde sobre las ocho: colgaba el maletín de cuero inglés y la gabardina en el perchero con incrustaciones de jade y sonreía a sus hijos, que aún vestían el uniforme del Liceo francés, satisfecho de no tener que ver más huesos rotos hasta el día siguiente.


  Antonio, el mediano, llegaba a la hora del crepúsculo de la facultad; cada día de una distinta porque no encontraba la suya. Se dejaba llevar. Transitaba entre los pisos de algunos amigos, espacios inusitados, irisados, escenografías y anticipaciones neoyorkinas, uno en el paseo Imperial, otro en la calle Montesquiza. Se asomaba por las redacciones incipientes, en germen, de algunas revistas como Madrid me mata en la calle Buen Suceso. Lugares de la modernidad, de la creatividad sin complejos que no olían a alcanfor sino a hoy. Él deambulaba callado, insólitamente flaco. Mirando siempre, sonriendo a veces, esperando nada porque la edad de oro ya había llegado.


  Hasta que se sorteó en una décima de segundo su destino y la rueda de la fortuna le envió a Valencia. Antonio lo sintió a medio camino entre el destierro y los trabajos forzados. Apareció allí un domingo por la tarde bajo las palmeras de una arboleda que camuflaba un cuartel, vestido de verde oliva con su guitarra rescatada del cuarto de juegos. Con la misma actitud diletante de poeta extraviado. Aquel paisaje solar le animó, nada iba a cambiar, con tal de regresar a la vida edénica de Madrid desde aquella pausa litoral de 1977, en la ciudad donde no se acaban las calles, porque se esquinan con el mar y este las prolonga hasta otras islas.


  Un par de meses después, detrás de las persianas de madera del cuartel, atisbó el océano de sol, un mediodía rotundo que lo impregnaba todo, calor enlatado, solidificado, que compactaba el oxígeno. Un bosque fundido a altas temperaturas. El puente de enfrente convertido en una postal líquida, con los contornos de piedra movedizos y cenagosos, el asfalto plateado, metálico y astral. Alta tensión.


  Un momento antes de languidecer, Antonio vio entre la nebulosa una silueta turbia, imprecisa e incierta como si tuviera problemas de visión y los ojos por este efecto térmico se giraran hacia dentro y mirasen hacia el fondo de sus cuencas, recorriendo sus circunvoluciones cerebrales y haciendo emerger a aquella figura desde la última curva de su paisaje mental.


  Este espejismo, justificaba la mili entera.


  Ella cruzó la calle desde un lugar perdido para materializarse, corporeizarse ante él. Sonreía al mediodía. Era estival, exultante, vital. No podía describirla más allá de estas sensaciones fascinantes, solo invocarla con la voz y escribirle un conjuro sobre la guitarra con el que componerla, darle forma, atisbar su torso y sus piernas a través de pistas delirantes e indicios alucinados. Así supo que creció en calles mojadas, que lloraba con la frecuencia modulada de su radio y que jugaba en un jardín que siempre era el de al lado, nunca el suyo. Todo era tan cierto como imaginar. Convirtió aquellos acordes en una urna con la que la transportó hasta la playa de la Malvarrosa, la tendió en la arena para poder observarla mejor. Aquel lugar era un triunfo y aquella escena la victoria definitiva e inigualable, un hogar portátil en cualquier sitio. Anatomía de una ola.


  Pudo quedarse allí, construir tejados, pilares, vigas, fundamentos sobre los que habitar y no regresar nunca a Madrid, no atravesar noches sin fin, ni desnortarse, deslumbrado solo con la luz de cruce, sobrevivir sin heroína ni melancolía. Acercar los labios a la mano de ella y aspirar el olor inventado a flores silvestres, a dalias y a amaranto. Tocar la guitarra únicamente cuando se emborrachara o se pusiera romántico en las fiestas con sus únicos dos amigos.


  Pero bajó de la litera, se subió al tren y volvió a la vorágine, a los tiempos modernos y agitados, a rasguear cuerdas de acero y a rasgar chaquetas de cuero contra clavos ardiendo: el guitarreo incansable y químico, el alcohol en las buhardillas, enmoquetadas de colillas y tapizadas de vinilos. Brillos efímeros de papel de aluminio y cucharas de café, delirio y humo entre futuras ruinas de bares a deshoras desde los que regresar a una desordenada habitación, a otro circo, a otros rumbos. Puntualmente, filtrada por un amanecer de neón entreveía a la chica de la alameda: nunca definitiva, siempre breve. Protegida porque ya no estaba, supernova, estrella muerta, demasiado tarde para comprender. A Antonio le daba vueltas la cabeza persiguiéndola, incapaz de rebobinar: irrecuperable moviola imposible.


  Desde cada balcón gritó mil noches al fondo de las avenidas para llamar su atención y que reapareciera… pero supo que ella era demasiadas chicas posibles. Solo quería invitarla a un gin-tonic mientras escuchaban determinadas canciones, jaculatorias paganas que podrían volverla real y conseguir que fuera de nuevo ayer cuando aún se encontraba en la encrucijada de caminos, antes de decidir, para que fuera la víspera y no morir.


  La efervescencia comenzó a perder burbujas, desaparecieron muchos de los que producían reacciones y aceleraban las moléculas del arte. Algunos locales de ensayo se despoblaron de ideas, los cartelistas perdieron audacia, los diseñadores se repitieron hasta la uniformidad y la edad de cemento mitigó el ingenio, la osadía y sobre todo el altruismo.


  Ajeno a todo lo demás, Antonio seguía escribiendo, arrancando las hojas de las estaciones, sobreviviendo a sí mismo, con un mar al sur, desgranando versiones acústicas, actuando en cafés, acudiendo a estas citas por si la veía.


  Exhausto por la búsqueda, enflaqueció hasta lo inverosímil, con la mirada cada vez más adentrada, más introspectiva, vaciado por las sustancias que necesitaba para su adaptación a este planeta, para superar la descompresión desde otro medio más leve.


  Ambientó su mitología en la constelación Orión, él era el ángel que recorrió tres mundos: el de los niños, el del loco y el por venir. Escrutando cada esquina, cada solar, con la esperanza de que ella aún llegara a tiempo de cubrirlo con sus flores atadas con cintas y mensajes.


  Treinta años después de sus veinte, el aire comenzó a volvérsele mineral. Atrapaba algunas bocanadas con las que apartar las sombras solo por instantes, decía palabras sobre una última montaña, detrás de una puerta de hierro, miraba el pasillo que desembocaba en la alameda, en un océano de sol, dentro de él las persianas de madera del cuartel y detrás sus ojos, el patio enorme, el jardín esta vez a su alcance y ella esperándolo en la puerta. Junto a su cama isla todo el mundo la recordaba, el la había convertido en real. Le atribuían un rostro ovalado, un cuerpo áureo y proporcionado. Pero él sabe que no es cierto porque quienes la conocen ya no están aquí.


  Porque cuando ella se haga presente y atraviese la puerta, entrará en la habitación ignorando a todos los demás porque le dan igual. Solo sabe de él, con quien se cruzó hace tres décadas y con quien fue magnánima porque le dio cuerda para un rato más.


  El día 2 de mayo de 2009, la chica de ayer se convirtió en la de hoy, reveló su nombre: no era Marga, la mujer que lo acompañó durante 3000 noches. Siempre ha sido así: lucha de gigantes. Cuando el encuentro se produce uno de los dos desaparece.


  Demasiado tarde para comprender.


  El deseo de ser pulpo
(The desire to be octopus)


  The Clash. Should I stay or should I go?


  
    «Por culpa del azar o de un desliz, cualquier mujer puede convertirse en madre.


    Dios la ha dotado a mansalva del “instinto maternal” con la finalidad de preservar la especie.


    Si no fuera por eso, lo que ella haría al ver a esa criatura minúscula, arrugada y chillona, sería arrojarla a la basura».


    Inés del alma mía. Isabel Allende.


    


    «Solo un imbécil confía su vida a un arma».


    Gray Fox de la serie de videojuegos Metal Gear.

  


  En el centro del salón hay un orinal de plástico del que emana un preludio de Rajmáninov.


  Los dos niños de tres años gritan el nombre de un juego. Un mensajero llama impetuosamente. Después de firmarle el documento descarga en el rellano una hamaca brasileña con soporte. Espero que no caduque.


  Kate Sanders, la profesora de inglés del otro niño, o preadolescente, de trece años llama por teléfono. Se siente toreada dice, a pesar de su origen. Mi hijo no es bilingüe, como le dijo ni mucho menos nació en Edimburgo. No encuentra el eufemismo adecuado para describir su conducta absolutamente inactiva durante el curso.


  Con el inalámbrico presionado entre el hombro y la oreja entro y salgo de la terraza cada vez con un cargamento de ropa de distinto color.


  El correo electrónico es como un estor japonés, baja incesantemente a medida que se llena el buzón. Las peticiones son numerosas y sobre todo variopintas. Gajes de un oficio que no se puede definir con una sola palabra. El principal aliciente del pluriempleo es lo divertido que resulta.


  Uno de los niños de tres años pide Isostar, «la bebida de los corredores», repite a modo de eslogan publicitario. El otro quiere gaseosa. Cada uno me da con un objeto en el hombro para apremiarme: una flauta dulce en el derecho y una peonza galáctica en el izquierdo.


  Abro la página de la compañía de trenes y compruebo una vez más el horario para esa tarde. El don de la ubicuidad me permite situarme delante del ordenador, de la cocina y ante el tendedero a la vez.


  «Demasiados calderos al fuego», dicen los canarios para describir una situación multitarea. En este caso es literal: sopa de marcianitos (de trigo), codillo al horno con manzanas y farfalle para el segundo turno de comidas que tendrá lugar alrededor de las tres.


  Deshueso dos piernas de pollo mientras concluyo mentalmente un mensaje de texto en el que aclaro que no siempre un verso de catorce sílabas puede considerarse alejandrino si carece de dos hemistiquios, la acentuación pertinente y demás pautas métricas.


  Llega mi madre con los datos de un hotel de Salou. Quiere que le muestre fotos en la web. Sobre todo del bufé y la piscina.


  En el teléfono suena el pitido de llamada simultánea. Me avisan desde la imprenta de que el encuadernador no encuentra en el almacén las cajas con los libros que supuestamente presentaremos el viernes por la tarde. Aún es jueves.


  Mi madre me pregunta si el hotel está céntrico. Los niños se pulverizan con un espray para limpiar moqueta. «¡Nieve del Belén!», gritan. La profesora de inglés pide permiso para abandonar el circo. Yo soy zen, una atleta de la mente.


  Sobre el sofá está la última revista Savoir faire de mi sobrina. La frase que corona a la top model dice: Superwoman, ¿mito, timo o desdoblamiento imposible?


  A todo volumen suena Libérate de Rafael Conde. Salgo irreflexivamente al balcón y saludo a mi sonriente vecino de setenta años. Permanezco unos segundos en stand by. Dentro, los dos niños de tres años con los pantalones bajados andan como pingüinos. Mi madre dice que cogerán la gripe A.


  La mujer maravillosa de la portada vuela sobre todo esto. Lejos de condenas a trabajos forzados y me guiña un ojo.


  Mi madre se queja del trámite por internet de su viaje que le impidió elegir como destino Lloret de Mar.


  Mi abuela me decía que no tengo hiel y me he propuesto no contradecirla nunca.


  Me siento en una silla de mimbre minúscula y comienzo a repartir sopa. En cada cucharada debe aparecer al menos una nave espacial, un astronauta y un alienígena.


  Suena el teléfono y me ofrecen un descuento para la suscripción a una revista de ciencia ficción. Escucho la Vespa del cartero. Por suerte no llama.


  Mi madre aprovecha para cantarles a sus nietos el Salve Regina de Poulenc íntegro. Ellos graznan como cuervos.


  Anoto en la lista de la compra. O la compra de la lista, que dice una amiga mía a la que no veo desde hace tres años: miel, ajos tiernos y servilletas de papel. Sigo con el segundo plato: el pollo ya deshuesado mientras resolvía de cabeza varias consultas electrónicas. Solo me queda escribirlas antes de que se me volatilicen.


  En el otro extremo del pasillo, el cubo en el que he disuelto limpiador aroma a vainilla espera para no convertir el suelo en una pista de patinaje.


  El de trece años vuelve del instituto. Una vez en la cocina abandona la mochila de veinte kilos sobre el pavimento. Es una isla con forma de joroba. Después de responder con monosílabos a todas mis preguntas sobre la jornada me pregunta si Moisés es de Disney.


  Su abuela refunfuña y le pregunta qué ha almorzado como si no confiara en mis posibilidades alimenticias.


  Necesito imprimir varios artículos aún.


  Si ganara puntos creo que el casillero no albergaría tantas cifras como las que obtengo con cada acción.


  Reservo cita con la pediatra para el día siguiente. Por el tono condescendiente, el alarde de paciencia, advierto que la recepcionista también es zen u olla exprés que evita la explosión mediante varias válvulas, como yo. Después de la consulta vendrá el aprovisionamiento en la farmacia, la recogida de los disfraces, del pan, pequeños agujeros negros por los que se cuela una cantidad de tiempo inmensa.


  A punto de comenzar con el postre, también con aroma de vainilla, advierto que tengo conciencia de las piezas de mi cuerpo: las cervicales, los discos de la columna. Soy un depósito que se vacía, una batería que se descarga demasiado rápidamente. De fondo el zumbido ininterrumpido de la lavadora y el lavavajillas y mi agradecimiento hacia ellos por ser los heraldos, la anticipación de la domótica que algún día será: la casa y los niños autolimpiables.


  Mi madre comienza la sección necrológica. Por suerte no conozco a ninguno de los finados. Es un alivio.


  El parpadeo del cronómetro me indica que ya no me queda demasiado tiempo. Comienza la etapa contrarreloj: ingesta apresurada, incursión en el vestidor mientras ando a la pata coja para colocarme las botas a la vez que el foulard y, como desafío final, el asalto al tren con varios segundos de margen para que los pitidos me pillen ya, por fin, sentada.


  Todo esto sucede hasta la pantalla número ocho de la Mujer tentacular u Octopus woman. En la siguiente aparece en escena el marido. En la novena se compra un libro de heteroayuda y en la fase final, que como es previsible es la más difícil, se lo juega todo para pasar de nivel.


  El momento culminante comienza con la llamada de una amiga soltera, sin hijos a la que su madre le prepara a diario la comida mientras una tercera mujer le limpia su escueto estudio de cuarenta metros. Es dueña de una agencia matrimonial en la que sus dos empleadas gestionan el grueso de la agenda, la base de datos y los encuentros garantizados. Ella se limita a probar de vez en cuando el género.


  El desafío tiene lugar cuando la amiga le dice que va de puto culo y que no tiene tiempo para nada. La pira prende dentro de los ojos de Octopus woman cuando la otra nombra las clases de pilates, el curso de sushi que sigue los sábados por la mañana y las tres tardes que ha tenido que dedicar durante la misma semana a buscar un cinturón blanco pero estrecho.


  Es entonces cuando debe conservar la calma, mantener el pulso, ser más zen que nunca, no estallar y eliminar tensión con algo como te entiendo perfectamente.


  Nadie me discutirá que la profesión de probador de videojuegos es una de las mejores que se pueden ejercer en la actualidad. Además de divertirte, acabas sabiendo de muchas cosas aunque estas pertenezcan a mundos ficticios.


  Ya tengo bastantes datos para el informe:


  —La ambientación real, que aparezcan nombres de lugares reconocibles y las alusiones a los grados de parentesco le añade credibilidad y cercanía. En esta misma línea están las reflexiones insertadas. La profundidad psicológica de los personajes ayuda a la identificación y se trata de adoptar el punto de vista de quien realiza la acción. Es un juego en primera persona.


  —El planteamiento es novedoso, aunque intencionadamente exagerado.


  —Señalo el lenguaje soez del final en boca de la amiga, para que se considere en la calificación por edades, pero no se me ocurre una expresión alternativa.


  —Citan siempre como ejemplos de entornos agobiantes Resident Evil, Silent hill, Clock tower y Alone in the dark, en castellano, Diablo residente, La colina silenciosa, La torre del reloj y Solo en la oscuridad, pero este de Octopus woman es inigualable.


  —Sé que muchos jugadores no soportarán el nivel de estrés que produce el juego. Por eso sugiero que aparezca una advertencia al respecto. Una vez quitado el celofán de la caja ya no se puede devolver. Los superpoderes de la heroína son eso precisamente, habilidades desproporcionadas.


  —Y un último detalle que contraviene aún más las leyes de la verosimilitud: todo esto que he narrado lo realiza Octopus woman con un bebé de cuatro meses en el pecho al que sostiene con una de las ventosas de su brazo tentacular (sic[3]).


  Turismo


  Lila Downs. Ojo de culebra.


  Para Pere Cervantes


  Cada día intento ganarle dos horas al sol. Me levanto a las cuatro de la madrugada para preparar los dos bizcochos. Los decoro con esferitas de colores y figuras planas que recorto de las obleas coloreadas. A veces incluso los adorno con caracoles de la suerte en los que introduzco un papelito con un mensaje, igual que hacen los chinos con sus galletas. Estas palabritas las copio de los horóscopos o de cosas que escucho en las novelas de la televisión.


  Si los vendo tengo sustento para todo el día y si no pues almorzamos, comemos y cenamos bizcocho mi hijita y yo.


  Invierto en los huevos, la harina, la leche y la miel. No tengo frigorífico ni me llega para alquilar un hueco en uno de los que tienen los restaurantes de la avenida. De estos me gustan sus nombres: Fitzcarraldo, Montecarlo, La Quinta palabra… Decía que si me sobra bizcocho no puedo guardarlo porque se seca.


  Desde que nació mi hijita mi vida es más alegre. Siempre duermo abrazada a ella. Si me mira con sus ojitos de rata y se le marcan sus hoyuelos cuando sonríe siento que todo está bien en nuestra vida.


  Los primeros años no me suponía ningún gasto porque la amamantaba, pero ahora ya tengo que comprarle otras cosas para que varíe su alimentación.


  Ella y yo ofrecemos el dulce por el bulevar, mayormente a los paisanos porque los turistas no se fían, creen que no es higiénico, que pueden infectarse de enfermedades tropicales. Lo rechazan como si espantaran moscas con la mano; parece que les diera asco incluso tenerlo cerca.


  Desde la balaustrada se ve el río. Uno de los más grandes del mundo, dicen. Paseo fluvial se llama esta parte. La mayoría de las casonas están abandonadas pero aún les quedan muchos azulejos en las fachadas de cuando la fiebre del caucho.


  El doctor siempre me dice que es necesario examinar a mi hijita. Viene en bote de no sé dónde hasta el puerto de Buenavista Nanay una vez al mes y nos busca. Él no es de esta zona, ni creo siquiera que sea de la selva porque habla como si cada letra le costara.


  Cuando lo veo aparecer por los alrededores de la Iglesia Matriz sé que estoy salvada. La vez anterior me dio diez dólares. Los llevé a la casa de cambio y me entregaron casi lo que gano con dos semanas de bizcochos.


  Durante los meses de lluvias las calles se vacían, no puedo vender apenas. Parece que el doctor lo sabe y mientras dura esa estación me da el doble de dinero.


  Después de cada visita mi hijita está triste: no habla ni come durante un par de días. Yo le digo que el doctor la examina para que no se enferme, que debería estar agradecida porque los otros niños no tienen su atención.


  La vez que lo esperé con más impaciencia fue cuando me avisaron en el colegio de que a mi hijita le habían salido unas ronchas en las piernas, las descubrió la maestra porque no dejaba de rascarse. Cuando la bañé en el balde vi además que tenía sus partecitas irritadas, rojas e inflamadas.


  En la farmacia me adelantaron yodo y algodón para poder curarla yo misma hasta que llegara el doctor. Ahora tengo allí otra cuenta abierta.


  Por eso, me sentí tan feliz cuando por fin lo encontré en la plaza. Me saludó con un toquecito en el ala del sombrero y quiso abrazar a mi hijita pero ella se escondió detrás de mí. Es muy tímida. Le dije que saludara a nuestro benefactor con un beso. Él le dio alcance cuando intentó salir corriendo con sus pequeñas piernecitas, la alzó sobre su cabeza y le dio vueltas con las dos manos.


  Dos policías nos miraron. Seguro que no creen que yo pueda tener un pariente o un amigo así, tan distinguido. Por las noches pienso que es el padrino de mi hijita, que la protegerá si a mí me atropella cualquier vehículo con lo que ando en la calle.


  Ese día que yo tanto lo necesitaba, fue más amable que nunca, nos compró un helado y después me dijo que la llevara a su alojamiento, que él vería lo que le pasaba. Se adelantó a paso muy ligero por la calle en la que hace esquina la casa Morey, me dijo que tenía que hacer unas compras primero.


  Mi hijita lloraba, no quería ir con él, pero yo le dije que así con sus pruebas nos asegurábamos de que estaba sana y de que de esa manera podría cuidarme cuando yo fuera ya muy vieja.


  Llegamos hasta la escalera que ascendía hacia los cuartos. El doctor siempre alquilaba uno durante una hora para utilizarlo como consulta, después dormía en otro barrio.


  Como siempre me esperé con lo que me quedaba del bizcocho al lado. Eran casi las siete de la tarde y aún me quedaba por vender más de la mitad.


  Mi hijita cantaba inquieta mientras saltaba sobre mis piernas.


  Apenas media hora después llegó el doctor muy sonriente. Me tendió un paquete brillante que sacó de una bolsa. Era un vestido blanco vaporoso, de gasa y pasamanería con diadema y bolsito a juego. La desnudé inmediatamente y se lo probé. Parecía una novia en miniatura. El doctor consideró que para que no llorara era mejor que se lo dejara puesto.


  La cogió de la manita y entraron en el cuarto. Alcancé a ver la cama enorme de madera de palosanto y un armario muy antiguo al fondo.


  Abrí la tartera y comí unas cuantas migas del bizcocho. No tenía hambre, era por entretenerme. La puerta tenía un vidrio ámbar muy grueso como de botella de cerveza que me impedía verlos. El doctor siempre insistía en que era mejor que yo no estuviese presente para que mi hijita no se pusiera nerviosa y que él también lo prefería para su concentración, que yo podía distraerle.


  Miré los cuadros del pasillo donde estaba mi silla, eran de angelitos y marcas de gaseosas.


  En cuanto el doctor me pagara aquella vez podría comprarle la chaqueta de lana del uniforme y un cuaderno para que siguiera aprendiendo. Quiero que ella estudie, que progrese, que tenga un trabajo fuera de la calle, por eso le insisto tanto en que lo principal es que esté sana.


  Aquella tarde mi hijita gritó por el análisis durante un par de minutos, después solo se escuchaban sonidos más ahogados como si tuviera algo en la boca.


  Oscureció y todavía seguía la visita. Ya no sabía con qué entretenerme y me puse a rezar.


  Con la cabeza apoyada contra el friso de madera que cubría la pared me quedé dormida. Me despertó un portazo que sonó como el primer trueno de una tormenta.


  El doctor pasó ante mí sin detenerse pero aún así, con un gesto muy rápido, me arrojó un billete. Era de cien dólares. Pensé que me bailaban las cifras, que no podía ser que tuviera dos ceros.


  Sobre la cama vi a mi hijita sin vestir, con un trozo del vestido blanco de gasa metido en la boca y debajo de su cuerpecito una mancha de sangre grande que convertía aquella cama tan inmaculada en una bandera. No se movía.


  Recordaba que en la posta médica me dijeron una vez que cuando hay sangre puede haber infección porque eso significa que hay una herida abierta.


  Mojé el algodón en el yodo. Y la sábana aún se manchó más. Pensé que también tendría que abrir una cuenta en aquel alojamiento de la escalera interminable para pagar a plazos un juego de cama nuevo.


  Cargué a mi hijita como pude. Nadie me ayudó a pesar de que pedí ayuda.


  Al pasar por delante de la recepción el chico que trabajaba allí creo que no me vio. Al menos no levantó los ojos de la pantalla.


  Cuando llegué a la calle me di cuenta de que me había olvidado el bizcocho arriba.


  Algunas personas comenzaron a dejarme monedas en la mano sin darles nada a cambio.


  Con la oscuridad no vi que debajo de nosotras había otro charco de sangre igualito al de la cama hasta que llegaron para recogernos y traernos a este hospital tan bonito, blanco y de aluminio, que no sabía ni que existía, con tantos árboles y hasta una balsa donde flotan plantas de agua.


  Y hasta aquí, señorita, fue todo lo que ocurrió el día del ingreso. La enfermera cree que mi hijita se recuperará con mucho caldo de gallina y leche caliente con miel.


  Imagínese cuando lleve los cien dólares a la casa de cambio, en nuestra moneda se convertirá en el triple.


  Ahora, como me pide, le facilitaré los datos del doctor, no sé mucho, la verdad, pero ya ve que siempre se portó muy bien con nosotras. Sí, se lo describo.


  Entre África y el depósito


  Dmitri Shostakovich. Waltz número 2.


  Para Raúl Ariza


  Prefería llamar a mi consulta gabinete, no me atrevía a añadir «de embellecimiento» aunque este era el objetivo.


  La joven que tenía ante mí, tallada por la luz del espacioso patio interior, era perfecta. Tanto que debía esforzarme para evitar la dispersión mientras me hablaba. Mientras escribo esto siento que sea un cliché la expresión «piel de porcelana» porque me hubiera gustado ser el primero en aplicársela a ella.


  Estaba lógicamente asustada por la intervención, me solicitaba detalles sobre la zona de incisión, la anestesia, el tiempo de permanencia en el quirófano. El solaz que me proporcionaba su presencia era tal que debía reprimir la sonrisa que aquel estado me provocaba.


  Estaba tan decidida a cambiar esa parte de su anatomía, para mí a todas luces de forma innecesaria, que le dije que al menos había elegido las mejores manos. En ese momento fue ella la que sonrió y con ello me hizo sentir un profanador de belleza, alguien que hurgaba en una obra, no sé si divina pero sí al menos digna de un creador artístico inigualable.


  Me preguntó si además podía ver las instalaciones para hacerse una idea: le mostré la sala de reposo donde acarició las plantas, le presenté a la enfermera jefe de ese departamento y se dirigió a ella tras escrutarla para decirle que parecía una escultura griega. Tal vez con ese comentario pretendía averiguar si yo la había operado.


  Me relató una vez solos sus temores, no me trataba evidentemente como a un cirujano sino que se dirigía a mí como si también fuera su psicoterapeuta. Me habló de las fiestas a las que acudía, como en invierno elegía vestidos de cuello alto y usaba relleno para sus pechos pero que su suplicio siempre llegaba en mayo. Sus conocidas aparecían entonces con unos escotes imán a los que iban a parar todas las miradas, indomables a pesar de la buena educación reinante en aquellos salones. Entre aquellos ojos que se proyectaban sobre ellas estaban los de su marido.


  De la misma forma, me refirió cómo se desanimaba cuando se probaba la ropa. Las costuras que descansaban sobre sus hombros le caían rectas hasta la cintura sin ningún obstáculo relevante. Cuando la tela la envolvía en otros modelos con dos semicircunferencias en su pecho y otra en su espalda no podía dejar de sentir las miradas casuales que accidentalmente resbalaban por ella, que no tenía balcón sino ventana. Esta última expresión me hizo reír.


  Aunque sé que estos complejos tienen su solución en la mente, decidí intervenirla. Si digo que mi determinación obedecía a que si me negaba buscaría a otro doctor, seudomedicucho o matasanos, puede sonar a excusa, pero así era. Era mucho el dinero que tendría que desembolsar y conozco a algunos, a quienes no llamaré colegas, que ante una cantidad exorbitante perpetran, como se dice, auténticas carnicerías.


  Me propuse que aquella joven no acabaría exánime a causa de la codicia y, que de todos modos, intentaría convencerla de que no se operara en la próxima cita, aún previa, a la intervención.


  Me sorprendió que quisiera ver incluso el quirófano. Le dije que no se permitía la entrada pero que podría enseñarle el que utilizaban los estudiantes de medicina para hacer las prácticas con los cadáveres simulando todas las condiciones de una operación real. Ella me dijo que pensaba que las autopsias solo se llevaban a acabo en la sala de disección. Le hablé de nuestro método, de cómo consideraba que familiarizarse con el escenario, con la disposición del material, era tan importante. Me preguntó por mis experiencias anteriores cuando ya volvíamos a mi gabinete. Me giré hacia el aparador de caoba, elogió mi biblioteca porque —me dijo— no era nada médica. Es cierto que estaba al día de todas las novedades literarias, al menos de las europeas y, predominantemente, alemanas e inglesas.


  Mojé el sello en el tampón, lo estampé sobre la hoja manuscrita para que firmara el consentimiento. En nuestro país, al menos, no es necesaria la presencia del marido. Solo quedaba una cuestión por resolver, necesitaba que me dijera cuál prefería que fuera la procedencia de la materia prima, utilicé este eufemismo para aludir a las dos opciones, que le implantara dos bolas de marfil o extrajera grasa de un cadáver. Si elegía lo primero tendría que mandar un telegrama a mis contactos en África mientras que si se conformaba con el tejido adiposo de la casa todo el procedimiento se volvía más fácil, rápido y sobre todo económico.


  En 1895 un doctor apellidado Czerny realizó la primera mamoplastia o aumento de pecho. Utilizó para ello un tumor benigno que le fue extirpado de la espalda a la donante. Cuatro años después, el cirujano austriaco Gersuny le inyectó parafina a una paciente para agrandarle los senos en el Karolinen–Kinderspital de Viena con desastrosos resultados.


  Durante la primera mitad del siglo XX se utilizaron, como se refiere en esta historia: bolas de marfil y grasa de cadáveres, también pelotas de vidrio, cartílago de buey, lana de terylene —el poliéster trenzado que se usa en las suturas— savia del árbol tropical gutapercha, esponja de polímero de alcohol—formaldehído de polivinilo y caucho de Silastica, entre muchos otros materiales.


  La mayoría de las mujeres que se sometieron a estas intervenciones murió a causa de una infección. La protagonista de esta historia se salvó porque el doctor al que acudió, conocido entre los de su gremio por su personalidad innovadora y sus arriesgadas propuestas, le recomendó un tratamiento preoperatorio radical: cambiar de marido, mientras se ofrecía a leerle cada viernes por la tarde un capítulo del libro recién llegado de Londres o París que ella eligiera.


  Sucedió en Baden–Baden, muy cerca del balneario, en 1899.


  Las redes


  Leo Dan. Jamás podré olvidar.


  A Carmen Moreno Ibáñez


  Todo comenzó la noche en la que salvé a la araña protagonista de una cárcel muy, muy dulce. Unas gotas de mermelada de arándanos la adherían a la moqueta. La despegué contándole las patas y la devolví a la pared donde siguió tejiendo. En aquel momento nada presagiaba la vorágine. Era solo un arranque de fábula de Samaniego.


  De pronto el tiempo se detuvo y desaparecimos en él la araña y yo. Pensé en ella como en una maga, como en otra Circe. Me extravié por completo imaginando sus ocho ojos gastados de tanto trazar redes de seda. Igual que a mí, la vista se le transparentaba ante el dibujo del itinerario de un navegante. Ella frente a su red y yo frente a la pantalla de mi ordenador surcábamos las innumerables telas de Flandes, África o La Habana. Explorábamos para atesorar datos y prodigios. Las dos éramos a la vez faro y laberinto, urdimbre y telar.


  El timbre de la puerta fue el aguijonazo que me impuso el regreso. Titubeé al levantarme. Sentí que amanecía de un sueño antiguo. Enmarcada por la mirilla, vi a Celeste, la misma que antes se hacía llamar Frida y mucho antes Pepa.


  Cuando nos saludamos, no pude disimular el impacto que causaron en mis ojos sus botas plateadas pisando la moqueta de mosaico. Eran lo más opuesto a las patitas frágiles, desnudas y peludas de la araña. Indescriptibles, astrales quizás. Parecían conmemorar los primeros pasos del hombre sobre la luna.


  Con un gesto rápido, Celeste dejó el bolso —que describía alrededor de su cuerpo una órbita satelital— en el perchero de la entrada y avanzó con decisión rebosando la lycra de su mini vestido. Llegamos hasta el salón. Yo aún no había dicho nada, abrumada por ella que en los escasos cuatro metros del pasillo me habló de El Cairo, de un producto americano antivejez, de tres modelos de automóviles diferentes, de la misteriosa enfermedad que padecía su canario y de las azules maravillas que encerraba el último pub que había descubierto.


  —Naufragus, fíjate qué nombre —dijo.


  —Un tanto agorero ¿no crees? Parece presagiar tempestad —le contesté.


  —No, no, no, no. Tempestad no, darling. Augura navegantes extraviados.


  —Ahora comprendo tu disfraz, modelo argonauta era espacial.


  Celeste ignoró por completo el comentario sobre su atuendo y siguió:


  —¡Qué desorden! ¿Qué estabas haciendo?


  Yo sabía que con mi respuesta rompía los límites de su verosimilitud, pero aun así le contesté:


  —Escribía la historia de una araña que teje sin cesar su red para atraer con este gesto a quien espera.


  —¡Claro que sí! ¡Así de natural y de normal! ¡Qué rarita eres, hija! Te veo ya en el camino sin retorno.


  No añadí nada y siguió:


  —Y no me malinterpretes, lo de escribir está bien, te da un cierto halo de misterio. ¿Se dice así, no?


  Asentí con desgana al exuberante monólogo de Celeste:


  —Bueno, pues eso; te hace más interesante, pero lo que yo digo es que deberías escribir sobre cosas o gente más normal. Sobre mí, por ejemplo.


  Lo esperaba, pero, aun así, el apunte de teoría literaria que me acababa de brindar me hizo reír. La idea no era tan descabellada porque, de hecho, ahora estoy cumpliendo su deseo.


  —Ven, Celeste, te pongo un whisky.


  —No, no, no, no. Vamos a tomárnoslo a Naufragus —toda mi iniciativa se congeló—. A ver, abre tu armario; antes te voy a transformar en sirena.


  —No voy a ir a ninguna parte, Celeste. Estoy más ocupada de lo que tú crees.


  —Claro, escribiéndole a una araña —remató la frase con una risotada galáctica.


  —Quiero quedarme porque espero una llamada.


  —¡Ah, arañita! ¿Desde cuándo no me cuentas tus progresos amatorios?


  Utilicé mi último cartucho:


  —No te emociones porque es un asunto laboral —y mi risa me delató.


  —¡Claro que sí! Agradecida como siempre. Me da igual. No puedo abandonarte más, te sienta muy mal mi ausencia. Tempus fugit, florecilla. ¿Ves? Aún recuerdo algún latinajo cuando la afasia y la dislexia me lo permiten —y nueva carcajada de la Celeste pletórica y entusiasta.


  —Vámonos.


  Naufragus no parecía un naufragio sino sus restos. Un paisaje después de la batalla, de un combate naval en este caso.


  La bóveda del centro era el casco de un antiguo galeón español, muy barroco y decadente, vuelto del revés. El pub olía a sal marina y a la arena vieja con que estaban recubiertos los tablones del suelo. Debajo se anclaban los mástiles que soportaban a modo de columnas el peso de toda la estructura de madera. Los focos estaban colocados a la altura de la línea de flotación y la cabina de discos adosada al timón giraba hacia los cuatro puntos cardinales mientras las velas en cruz se movían, reanimadas de forma artificial por cuatro potentes ventiladores. Todo tenía una apariencia espectral.


  Observé a la tripulación: por sus músculos y por las rasgaduras de las camisetas, los camareros parecían galeotes. Entre el resto de los embarcados había algunas sirenas desteñidas por la marea salobre y bastantes cautivos supervivientes de otras guerras.


  Finalicé mi inspección naval y comprobé que Celeste había desaparecido. Atravesé todo el naufragio. Desde las escotillas se avistaba un mar de cartón–piedra al que asomaba toda la fauna oceánica, incluidos Neptuno, Jonás y el Capitán Nemo. Hasta la música era marítima; el oleaje se mecía al ritmo del Yellow Submarine de los Beatles relevados por los Beach Boys y otros grupos similares. Una consigna de a bordo más.


  Pedí un ron en la barra de la bodega del galeón. Necesitaba la bebida de los piratas para meterme en arena. De repente, avisté a Celeste, quizás por la acción de aquella brisa de artificio que disipaba incluso las brumas mentales. Intuí que solo podría encontrarla en la proa, y así fue: ocupaba el lugar del mascarón con pose de cariátide evanescente. Agité el brazo, pero ella no me divisó. En cambio, el guardia de seguridad, desde la puerta, dirigió su catalejo hacia mí. Bebí otro trago de ron con la esperanza de que fuera una pócima que consiguiera hacerme desaparecer.


  En el fondo del vaso había una brújula que señalaba justamente la proa. Me escapé hacia allí evitando el punto de mira del vigía.


  Antes de abordar a Celeste, me situé detrás de ella y de su conversación con el resto del pasaje que la rodeaba. Los embarcados tampoco sabían hacia dónde navegábamos ni cuál era la derrota del viaje. Inmediatamente pensé que había sido un error salir de mi casa esa noche. Ya lo presentí frente a la pantalla del ordenador cuando mi amiga me interrumpió el cuento de la araña.


  Por suerte, antes de caer dentro de mi propio remolino mental, fui rescatada por Celeste, que me miró como si divisara un islote en medio del océano.


  —¡Ah, por fin! —dijo como si no hubiera cesado de buscarme—. Mirad, esta es… —pausa breve, titubeo hasta que añadió rotunda—: Penélope.


  Por supuesto, este no es mi nombre, pero de igual modo sonreí por su ocurrencia no demasiado ocurrente. Sentí sobre mí la mirada de toda la tripulación que, en un alarde de desmesurada y unísona imaginación, respondió:


  —¡Bienvenida a bordo, viajera!


  Entre los graciosos gemiditos de un par de sirenas, un galeote y otros cautivos sobresalía la carcajada ronca de un viejo lobo de mar, con todo lo que el tópico supone; no le faltaba ningún detalle: la pipa fosilizada en la boca, barba enmarañada por mil azotes de ola y etcétera, o lo que es lo mismo, gorra azul marino calada hasta los ojos, camiseta a rayas azules y blancas, por supuesto, y su joven y rubicundo grumete que era su complemento más importante.


  Eran los nuevos amigos que Celeste había descubierto junto con el pub. Navegaban a bordo y todos ellos componían una intrépida flota. En cada encuentro el capitán reconocía al pasaje y lo alistaba para surcar la noche. Celeste me había sustituido por ellos acuáticamente mientras yo trazaba otros dibujos de olas sobre mi teclado, algunas veces hasta bien avanzada la madrugada.


  En pocos segundos me dispersé. Aunque seguía con ellos, mis orejas se precipitaron raudas hacia las charlas ajenas que, por el mero hecho de serlo, ya presuponía más interesantes.


  Curiosamente, mientras espiaba la conversación de un par de marineros cercanos, fui a la vez espiada yo misma, pero más bien en el sentido marítimo del término que significa atraer a alguien con una cuerda. Por efecto de este fenómeno recién surgido, cada vez me aproximaba más a ellos. Por suerte, en el fondo abisal del Naufragus todo eran sombras entre algas y arrecifes y pude seguir sin que mi presencia fuera advertida.


  No pude despegarme de sus nucas porque entre aquel ruidoso e indómito mar de palabras escuché que mencionaban a Isabel Alencar. El nombre me atizó con la intensidad del rayo porque Isabel Alencar soy yo. O casi: es el pseudónimo que me identifica en cierta parcela muy determinada del ciberespacio, cuya existencia pensaba que solo conocía una persona aparte de mí. Me desconcerté tanto porque el hecho me importaba mucho. Ocurrió que después de registrarme unos meses antes en una especie de club de la amistad en la red, comencé el intercambio de retratos–robot sintéticos y no ilustrados con un grupo de noctámbulos irredentos. A través de este insólito medio encontré al que en ese momento era mi interlocutor más asiduo y que me tenía completamente deslumbrada. A él le otorgué la gracia de llamarme por un nombre inédito, para reinventarme. Sigilosamente y sin apenas ser yo consciente se había posesionado de varias horas completas de mi vida: en mi pensamiento había trascendido a otros instantes en los que mi computadora estaba apagada. Lo que él sabía de mí tan solo lo había compartido antes con mi cuaderno de cabotaje donde guardo mis escritos más íntimos. Irremediablemente se había instalado en mí y aquella desazón sobrevenida en el pub me lo confirmaba completamente.


  Me bebí de un trago todo el ron que flotaba sobre la brújula. El mecanismo solo era un imán, nada sabía de reproducir palabras como islotes recién explorados. Empecé a marearme. Rogué para que Celeste no apareciera porque el ron y la excitación me impulsarían a contarle toda esta historia que prudentemente nunca compartí con nadie.


  Volví a la barra con la intención de reincidir, pero esta vez lo hice con un Dry Martini tomado a la manera ortodoxa: bebiéndome de un trago un vaso de ginebra mientras miraba fijamente la botella de Martini. Al menos, el alcohol me proporcionaba la coartada de la confusión y la duda. Quizá tan solo me había parecido escuchar mi otro nombre. Era bastante difícil discernir cualquier sonido con claridad dentro del maremágnum donde nadaban a la deriva todas las palabras embarulladas.


  Seguí virando en la oscuridad sin rumbo fijo, surcando todo el mar incógnito de mi alrededor y, sin saber muy bien qué hacer, recalé de nuevo junto a los mismos dos marineros de antes. Sentí que la conversación robada me sumergía en un torbellino de coincidencias.


  Hablaban de mí, ya no había duda. Con la salvedad de que me llamaban Isabel Alencar, lógicamente. Lo azaroso comenzaba a invadir y conquistar cada vez un mayor espacio dentro de mi vida. A estas alturas de la travesía ya eran demasiados los hallazgos. De nuevo no quise verlos de frente y engarcé al coral de sus palabras los broches con los que nos asimos durante tantos meses: la música compartida, las historias inventadas, ciertas aficiones muy concretas como fotografiar caballos negros o carromatos de circo. Todo encajaba. Incluso mencionó los sucesivos borradores que le fui enviando del cuento de la araña mientras lo escribía.


  Lo tenía a escasos metros sin la separación de otras pantallas ni lejanías, pero no me atrevía a borrar esta escasa distancia. En lugar de ello, decidí seguir indagando en nuestros diálogos cifrados, esconderme entre las luces de la red hasta contar con la certeza absoluta de que realmente se trataba del mismo hombre con el que noche tras noche me comunicaba y me desvelaba.


  Era una forma cobarde de huida, un escondite de araña a través de las máquinas. Pero era lo único que en aquellos momentos estaba dispuesta a decidir. La marea de ron y ginebra comenzó a subir y a mecerme, necesité tierra firme y salí a la calle. Seguramente Celeste seguiría sin percatarse de que me había caído por la borda.


  Mi naufragio me arrastró hasta la orilla de mi cama.


  A la mañana siguiente, e igual que en el extravío anterior cuando escribía el cuento de la araña y llegó Celeste, volví a sentir el aguijonazo de un timbre agudo y molesto imponiéndome el regreso. Me reconfortó comprobar que mi dormitorio no se había transformado en un camarote. Conforme avanzaba la mañana arrancó el carrillón cotidiano, aquella condena personal a la que ahora se unía la tetera y un extraño pitido que provenía del ordenador. Mientras atravesaba el salón, la señal que anunciaba la llegada de un nuevo mensaje creció hasta volverse de una insistencia insoportable. Toda la pantalla la ocupaba un texto, breve pero muy contundente:


  «Eres inatrapable como el mercurio. Cuando deje la nave me gustaría llevarte entre mis brazos por calles repletas de flores de amancaes, hasta vararme junto a ti».


  De repente me volvió toda la marea de ron y ginebra y, con ella, el recuerdo de lo sucedido en el pub. Era mi internauta más frecuente, solo él se expresaba así. Ahora, a la luz del Naufragus, los acontecimientos que antes se encerraban en la caja de Pandora de mi ordenador eran muy distintos. Estaban tomando corporeidad y abandonando el territorio puramente virtual. Y esto me inquietaba, me hacía perder el dominio del juego. Aunque aún contaba con la ligera ventaja de la anticipación: yo lo escuché hablar y mencionarme, pero él no supo de mí. De todas formas, esto lo había cambiado todo porque desvaneció la sospecha de que mis intercambios se llevaran a cabo con un complejo programa de conversación o con alguien inventado por otra persona. Mientras asumía todo aquello, el mensaje seguía parpadeando pícaro sobre la pantalla, desde cuyo fondo abisal de mar electrónico, verde y azul, había emergido. Esta costumbre de saludarnos a primera hora, que entre nosotros se había vuelto habitual, tenía por primera vez un significado distinto para mí.


  No pude evitar una sonrisa pensando en que tal vez habíamos estado muy, muy cerca y que él no sabía nada, y di comienzo a otro capítulo; me acerqué hasta el ordenador y como temía incluso esta escasa proximidad, lo desafié escribiendo de pie:


  «No soy tan inatrapable como el mercurio porque existo más allá de las palabras de tu monitor. Tal vez pronto comience el desencantamiento. Soy muy normal: camino bajo los porches cuando no soporto el sol, tengo pijamas, libros, bombillas en mi casa, me gustan los apólogos medievales y las atracciones de feria. Una vida cualquiera en una casa cualquiera que arranca cuando nos zafamos de la red. No sé cuál es la flor de amancaes».


  Pensaba continuar; preguntarle indirectamente si conocía el pub Naufragus y casi delatarme como espía, pero me sacó de mi ensimismamiento una voz de sobras conocida:


  —Darling, ábreme, soy Celeste. Te traigo pastitas para el desayuno.


  —Hola, parece que este mes te has quedado sin novio —le saludé.


  —No, no, no, no. Es que he decidido comenzar con mi plan de choque: voy a restituirte y recuperarte para el mundo. Me necesitas, my dear.


  Registró con tres miradas vertiginosas su alrededor más inmediato, fijó la mirada y me sonrió:


  —Tranquila, esta vez no voy a preguntarte qué hacías. Ya sé que son tus rarezas y tu idiosincrasia propia —lo dijo exactamente así—. Si no, no serías tú y yo no te querría como te quiero.


  Y, sentadas a la mesa, nuevo viraje de timón:


  —¿De qué es esta mermelada?


  —De arándanos —le respondí con un cansancio nada fingido.


  —La gente que conozco desayuna mermelada de fresa o de melocotón, pero tú hasta para eso eres rebuscada —se disponía a dar comienzo a una de sus interminables disertaciones sobre lo que ella consideraba mis extrañas particularidades.


  Pero casi sin terminar esta frase, soltó la taza de café y comenzó a gritar enloquecida:


  —¡Aaaaah! ¡Mi dedo! ¿Qué es esto? ¡Me duele mucho!


  Esta vez no se trataba de una de sus extravagancias. No exageraba. Tenía el dedo anular muy rojo y deformado por una súbita hinchazón.


  —¡Mira! Es un picotazo. Es terrible.


  El dedo se le había amoratado y no podía moverlo. Una araña se alejaba de nosotras bordeando el azucarero, pero no le dije nada a Celeste.


  —Ven, no será nada, pero para que te quedes tranquila te voy a llevar a que te hagan una cura de urgencia —le dije a una Celeste desconocida, que enmudeció por completo mientras se miraba el dedo.


  Bajo la luz de acuario de la habitación de Celeste flotaba su cama isla. Tuve que trasladarme a vivir al sanatorio, anclarme en la orilla de su dolor. Ahora era una cariátide sin rosa de los vientos que enfrentar, arrancada de proa y abandonada sin oficio, como entregada al silencio de tierra firme en un museo naval ya cerrado.


  Yo buceaba junto a ella, cerca de la sima insondable donde la había sumido la fiebre, sin poder rescatarla de su delirio acuoso. Le ajustaba la escafandra con el oxígeno y me desgastaba arrastrándola hacia la superficie. Pero nada servía de nada, Celeste empeoraba tragada por su silencio. No podía sentir el sol ni oler el mar.


  Durante aquellos días la añoré como a alguien en la lejanía. También sus amigos galeotes del Naufragus, el lobo de mar, su grumete y las sirenas desteñidas la buscaban, fracasando en todas sus visitas. Nadie quería reconocerla: transparente, deshabitada y asolada como una región agreste e inhóspita. Cada día aumentaba su gravedad. Según el diagnóstico no la enfermó el veneno de la araña, sino una alergia aletargada y extraña que le produjo la picadura y que se le manifestó súbitamente.


  Una tarde, aprovechando que Celeste dormía, bajé al jardín del sanatorio. Distraídamente hice un barquito con un papel que anunciaba artículos de buceo y pesca submarina. Fue un gesto de invocación al milagro. Escuché que me llamaban por megafonía y lo dejé flotando en la fuente. La angustia me hizo correr. Durante aquellos instantes a Celeste le había podido ocurrir algo que, de cualquier manera, parecía inminente.


  Encontré la cama vacía. Y necesité apoyarme contra el cristal de la ventana para respirar el mar. Las olas se estrellaban contra el espigón. Me asomé, buscándome en el reflejo cobalto de la balsa de escamas. Los yates se hilvanaban en el muelle y las aves acuáticas me miraban con ojos de pez.


  Sentí como si Celeste me sobrevolara tal cual era antes de su enfermedad: con sus carcajadas desproporcionadas, su ropa estrambótica y su forma diferente de considerarlo todo.


  Entró a la habitación una enfermera que aunque vestía de blanco resplandeciente para mí fue el heraldo más doloroso.


  —A Celeste se la han llevado a hacerle unas pruebas.


  Aun así no pude serenarme; me giré hacia la ventana y el mar comenzó a brotarme de los ojos. La enfermera no pareció percatarse de mi sobresalto y continuó hablándome:


  —Vino alguien a verla. Está esperando en la sala de afuera.


  Cuando me disponía a avisar al visitante de que Celeste no estaba, la trajeron en una camilla. Y él entró junto a ella. Su cuerpo parecía flotar sobre el fondo de una barca desvencijada. El desconocido ayudó al celador a alinearla de nuevo sobre su nave bajo la cámara con las burbujas de oxígeno. Nos quedamos solos y me miró como si me atisbara de lejos con unos ojos oscuros e insondables:


  —Supe en el Naufragus de la enfermedad de Celeste y he venido porque creo que puedo ayudarla.


  Esto no me sorprendió para nada porque era consciente de la amplísima vida social de mi amiga y del cariño que despertaba en cuantos la rodeaban. Pero apenas me dijo esto se acercó a ella e intentó incorporarla de su cama isla sin darme tiempo a reaccionar.


  —Pero, ¿qué estás haciendo?


  Me asusté porque había sacado del bolsillo de su chaqueta un tubito de color verde muy brillante y se disponía a dárselo. Lo aparté de un empujón, forcejeé con él pero fue inútil porque le hizo tragar con una habilidad insólita casi la mitad de aquel líquido gelatinoso. No podía creerlo, tal vez acababa de presenciar cómo mataban a mi amiga sin poder impedirlo. Sentí que me hundía, que me mareaba, hasta que el desconocido me cogió por los hombros:


  —Mira —me dijo.


  Celeste tenía los ojos iluminados como faros y en su boca se formó un dibujo de olas cuando sonrió. Me quedé perpleja, y él continuó hablando:


  —Mientras no descubras un manual de venenos y antídotos que te revele todo lo que yo aprendí en África, puedes considerarlo un milagro.


  Sentí deseos de abrazarlo. Celeste transparentaba toda la euforia que su debilidad le permitía. Inmediatamente después de extenderme los brazos y estrecharme contra ella, se abalanzó sobre el teléfono para comunicarle a medio mundo que había regresado de su viaje submarino.


  Mientras tanto, volví a preguntarle a su benefactor quién era, aunque en mí ya se afirmaba la certeza de que su voz coincidía con una de las escuchadas en el pub, la víspera de que Celeste enfermara. Él se quedó mirando unos folios que yo tenía apilados sobre la mesa de la habitación, sonrió y fijó la vista en mi cuello. Supe de inmediato que había sido descubierta; sobre la improvisada portada de mis escritos, en la timidez de la esquina derecha, se leía Isabel Alencar. Sentí pavor al recordar todas las horas durante las que transitamos juntos desde nuestras pantallas. Noches enteras surcando nuestras galerías respectivas que ahora, por acción de una suerte de azar electrónico y medicinal, afluían en este sanatorio para hacernos nadar en la confusión y la sorpresa. Sonreímos, era lo único que restaba para enmarcar tal revelación.


  Con el vertiginoso restablecimiento de Celeste continuamos nuestros paseos virtuales. Decidimos mudarnos de espacio pero sin destejer la red. Utilizándola como artefacto insumergible. Durante horas conversamos a través de nuestros ordenadores, seguimos recreándonos, contándonos los pormenores de mi hallazgo en el Naufragus y el azar del sanatorio.


  Ahora mi vida la habita una araña y la ventana al mundo desde la que escribo esta historia. Esta máquina en la que tengo fe absoluta porque sé que entre sus cables y circuitos alberga un alma capaz de regir mi vida. Mi artrópodo es mi original animal de compañía, al que considero desde entonces un elemento libresco, parte de un catálogo mucho más extenso con la misión encomendada de custodiar los límites de mi existencia con su otra red.


  Sigo comunicándome con el náufrago del pub a través del correo electrónico. Enciendo mi ordenador y sus textos emergen del cristal líquido para desvivirme. Algunas noches fijamos una cita y nos encontramos para hablar y yo me llamo Isabel Alencar y él de mil maneras. Escribimos páginas y páginas que solo existen en el tiempo breve de la extensión de una pantalla. Sabemos mucho el uno del otro, pero a través de este filtro que nos acerca y separa a la vez. Nuestra forma tiene la perversidad de algunos bailes de salón.


  En este momento en el que los dos nos escribimos simultáneamente la propia versión de la historia, en mi casa hay varios búcaros llenos de flores de amancaes. Desde el rincón la araña nos mira. Ella, que conoce todos los puntos de la red, aprende a sonreír y es testigo de que hemos encontrado el secreto de la eterna diversión separados tan solo por un delgado biombo. Bastaría con extender mi mano por encima de los dibujos tornasolados de la mampara entre nuestras dos mesas de escritorio para encontrar la suya. Pero aún no estoy demasiado segura de querer hacerlo aunque vivamos en la misma casa. Es apasionante este deambular por ondas concéntricas paralelas pero que aún no convergen, aunque a veces, como ahora, se aproximen tanto.


  Candela y Estrella


  Aterciopelados. Baracunatana.


  Por fin lo tengo a menos de tres palmos y esposado. Se resistió cuando fuimos a por él con la orden de detención. Mejor, así la humillación es más grande. Sus manos siguen perfectas y con las uñas pulidas a pesar del forcejeo. Desde hace semanas he soñado con este momento. Me he relamido anticipándolo. Hubiese dado la vida entera, todo, por conseguirlo. Al fin lo tengo y a cambio de nada. Mi prestigio a salvo de toda sospecha.


  La madera del banco de la comisaría está tallada a navajazos, llena de «estuvo aquí», solo cambian los nombres. El domingo iré a pescar. Aparcaré el coche en el espigón del Morro Solar y clavaré la caña cerca del final. Ya noto la proximidad del mar, su calma y la mía. Por fin: sin pensar en nada más, sin pensar más en este. Lo miro y vuelvo a sonreírle. Sigue repeinado y con la camisa impoluta, almidonada y tiesa. Todo cuadra. Solo me falta la orden para que lo encierren esta misma noche: prisión preventiva y lo dejo fuera de juego. Candela no querrá venir a pescar; me dirá que se va al cine y así tendrá hora y media para llorarle la historia completa a alguna de sus amigas que yo no conozco. Lo sé, por algo soy policía. Inspector para ser exactos.


  Anoche fue una mala noche. Terrible, a pesar de que era la antesala del triunfo. La ansiedad de la víspera me desvelaba a ratos y me hacía recrear lo que ya era inminente: mis dos chicos y yo saliendo del garaje con el coche patrulla, la sirena aullando y la gente en la calle preguntándose si habría pasado algo. ¡Qué estupidez! Siempre pasa algo. La vida es que pasen cosas. Ayer por la noche lo que más me regocijaba era imaginarme su cara cuando le estampáramos la orden de detención. Veía a mis chicos envalentonarse en el cumplimiento del deber. Y yo tratándolo como un trapo. No pude dejar de darle vueltas a la cabeza en toda la noche.


  Además me era imposible leer, desde la televisión llegaba la cantinela de otro eslogan absurdo: «Estrella no deja ni huella». ¡Qué gracia! Debe ser el detergente preferido de Candela. Limpia como una posesa. La imaginé asintiéndole a la voz en off del anuncio. Dándole la razón como a un padre. La televisión es un padre.


  Intenté volver a las novedades del suplemento de motor: «De cero a cien en cuatro segundos. Dos airbags de serie. Climatización…». Los pasos de Candela se acercaron, dispuesta a machacarme con su obsesión de los últimos días. Ya no me aburría hablar del mismo caso, me hastiaba. Presumí la pregunta con la que entró en escena. Me interrogó de nuevo sobre la falsificación de las pruebas. No era moral, ¿y qué? ¿Acaso lo era ella? Siguió con la ética profesional. También hay otras éticas, pero esas no las nombraba. No le interesaban en ese momento. ¿Y la honestidad? Es muy canalla jugar con las vidas ajenas. Me lo decía a mí que soy el títere de sus manías cotidianas: ¿Dónde has dejado ahora el cepillo de dientes? No está en el vaso. ¿Y el dentífrico? Lo necesito. Si mis chicos me vieran. A todos los peritos se les escapan pruebas. Incluso fingió llorar. Demasiado derroche de sentimientos. ¿Por qué se implicaba tanto? Había perdido toda capacidad de disimulo pero no le importaba. Seguía. Puede que a veces lo que no se encuentra en una primera prospección sea la clave. Un papel, una huella que escapa. Ocurre muchas veces. Yo no invento nada. Solo intento resolver, encajarlo todo. Toda la ropa apilada sobre la silla. Voy a tener que planchártela otra vez. Y la camisa en el suelo. La letanía de nunca acabar. Además no puedo continuar una semana más con el caso. Tengo que cerrarlo de una vez. Dejaste abierta la botella de gel. ¿Por qué tanto interés en el tipo ese? ¿De dónde traes ese barro de los zapatos? Lo esparces por toda la casa y tengo que pasar el aspirador cada día. No necesito ningún servicio de asesoría laboral. Mis chicos y yo nos bastamos solos. Candela seguía indagando, quería saber más detalles, hasta el último dato. La Coca–Cola ya no tiene gas. Eso pasa porque la dejas abierta. Abierto, cerrado. Cerrado abierto. Terrible. ¿Dónde nació? ¿La dirección de su trabajo? Y sus ojos a punto de perder las lágrimas.


  Estos días mi mujer es también mi otro inspector jefe. No dejo de trabajar; de rendir cuentas. Aún no has lijado la puerta. Cada vez que abrimos se enteran todos los vecinos. No puedo más. Ese es el problema, no deja de limpiar, de ordenarlo todo. Y su detergente «Estrella no deja ni huella». Así no hay forma de encontrar lo que falta porque el único sitio donde encontraría las pruebas que tengo que inventarme es este; nuestro dormitorio. Andas en pijama todo el día, cámbiate antes de acostarte, luego las sábanas huelen a sudor. ¡Qué ironía! Las sábanas huelen a sudor pero no al mío. Yo lo implico en el caso aunque me juegue el cuello. Voy a cortarles el romance de cuajo. Hace semanas que no te cepillas los zapatos. Lo sacaré de en medio. En la cárcel no se atreverá a visitarlo. En cuanto solicitara un vis a vis me vendrían con el cuento. Aún así no creo que pueda recuperarla pero tampoco la tendrá él. Baja la basura. Mañana no pasa el camión. Voy señor inspector. Nos levantamos del banco a la vez y compruebo que yo soy más alto. Vuelvo a sonreírle, tan cerca de la puerta del inspector jefe que este casi me sorprende. Sin el maldito detergente Estrella mi trabajo hubiera sido más fácil. Pero de todas maneras lo tengo. Se toman unas huellas de un lugar y se llevan a otro. Así de sencillo. Por fin el domingo ya no tendré que pensar más en él. Conduciré sobre el Morro Solar hasta el centro del mar. Mientras, Candela en el cine ¿o no?


  Efigie


  The Doors. Alabama Song (Whiskey Bar).


  Inmóvil. Petrificada en la terraza con la mirada al frente, dama de Baza o de Elche. Helena tal vez fuera así. El pelo recogido en un moño. Unos treinta y cinco años, los ojos traslúcidos, la barbilla bien perfilada, toda la cara con pecas imperceptibles a esta distancia de veinte metros.


  Muevo la cortina: cuentas de madera color ámbar. El tono coincide con la tarde y el sonido con el viento.


  Ocupas el centro exacto. Bajo el porche. En una de las jardineras hay un sapo. Transita por todo el jardín y me libra de los insectos. De algunos.


  Delante de ti hay un pino del que cuelga un columpio sencillo y artesano: una tabla y dos cuerdas. Al fondo, un rectángulo excavado y recubierto de gresite. En los laterales, un mosaico con imágenes tal vez coetáneas de tu belleza.


  Eres una escultura: la cariátide en medio del monte. Las ramas del pino intentan comunicarse, que las descifres. Toda la lámina está asaeteada por sus sombras de aguja.


  Transporto los troncos desde la leñera. Añado romero para esparcir este aroma mediterráneo.


  Ante ti, abierto, El gran Gatsby que te acompaña desde el invierno.


  Ayer bajaste al mercado con el capazo de mimbre y las zapatillas de suela de esparto o yute. Sonreías a la vendedora de fruta cuando le señalabas lo que querías comprar.


  Aquí en el pueblo nadie habla inglés pero ya te conocen. Con la bicicleta recorriste el camino del pantano. Pasaste junto a la lancha en el garaje. Bebiste agua de la fuente de piedra. El chorro entre los mofletes del ángel.


  Después la traducción. Casi siempre novela. Un trabajo placentero. Página treinta y siete ya del texto vertido en otra lengua. Expandido hacia otros confines geográficos para que sobre sus líneas se aglutinen ojos y más ojos.


  Eres feliz.


  Los veranos en el camping del arrecife, los dos viajes profesionales al año a Southampton y Newark. Las tarjetas con reproducciones de Marc Chagall, las plantas de oreja de elefante, las palmeras, películas de los años cincuenta y baños pausados.


  Te cuento todo esto porque aunque trate de ti, tú no lo sabes. Describo la vida que te imaginé: el chalé en la cima del mundo, como en la canción italiana.


  Pero no nos hemos conocido. Solo te vi durante apenas media hora en un pub de Sitges con nombre de reinas. Era sábado por la noche.


  Ahora, aproximadamente veinte horas después, a saber dónde estarás: perfil helénico y ojos traslúcidos.


  De todas formas bajaré hasta el paseo marítimo por si todo lo anterior aún puede suceder y te reencuentro antes de marcharme de la costa del Garraf al solitario caserón de la montaña.


  La infancia de las avispas


  Charles Trénet. La Mer.


  ¿Recuerdas el bosque de Fontainebleau? El Sena–Marne germinando los espejuelos de las flores que no crecían hacia la tierra, como las que tu maldito Baudelaire capturaba para inyectarles tinta y estamparlas sobre pliegos azufrados.


  Demasiadas lágrimas aún por escribir.


  La muerte de los viejos significa que han llegado a puerto, la de los jóvenes que han naufragado.


  Aquí, en la sala, las botellas y sus sombras forman contraluces inmaculados, o en extremo, simplemente transparencias; se filtran con tu materia carnal, teñida y manchada.


  Sobre el mármol, tres bombillas crecen agriamente desde las semillas de alambre que las llenan; asoman con rabia los cables entre los resquicios del techo encalado.


  La capucha del abrigo de cuadros escoceses me protege de ti. Una leve insinuación, un movimiento apenas perceptible y tu cuerpo me heriría abismalmente: no cicatrizaría jamás porque me desgarraría tu imagen que sería a partir de este momento el paisaje obligado ante el que seguir actuando. ¿Lo reconoce? La voz sonó congelada, hecha hielo por esta absurda química con la que quieren conservarte, incorruptibilidad efímera que no podrá resucitarnos.


  Me alejé musitando esta frase una y mil veces entre mis pasos huecos, y las palabras se perdieron en la sala descomunal que te había contagiado su frío anonimato. Te quedaste allí: escandalosamente falso. Solo puedo recordar tu cuerpo caliente, guarecido entre las simas y escondrijos de cada uno de mis rincones, ahora vacíos sin ti. Ahora todas nuestras simbiosis devienen estériles.


  A través del patio irrumpe la luz, frenética; ropa tendida y el sol del mediodía ventilándose entre la carcoma de las pinzas. El silencio entrecortado por el estallido de mis escalofríos: ¡Betania…! Mi nombre, lo continúas gritando desde detrás de tus pupilas muertas. El tiempo se ha tragado la casa para engullir después tu vacío… Solo me queda abandonarme ante la ventana, que se niega a mirar hacia fuera, vuelta hacia las habitaciones que desde siempre y todavía huelen a ti. Mis labios palpitan, se encienden para resquebrajarse después, secos, afónicos. Llegar hasta donde estás cabalgando águilas. Al final, tierra y mar confundidos.


  Mañana, cuando le cuente nuestra historia al juez me prohibirán la poesía: atestiguar, testigo, testimonio, atestado… una etimología absurda para compromisos que no son reales. Solo son pliegos que un burócrata desteñido, siempre el mismo, almacena en los archivos de la crónica negra. La cotidianidad de las derrotas eternas. Deberé ensartar mi relato limitándome a los posos agridulces de palabras demasiado gastadas. Precipicios de lo que fue tu destino. ¿Podría decirme entonces, por qué le mintió al funcionario del depósito?


  ¿Recuerdas nuestros juegos? Yo aparecía de repente en el Liceo de la rue Saint Honoré. Irrumpía con decisión en la clase de ballet y provocaba con mis taconazos un alboroto disonante sobre el parqué. Le preguntaba al coreógrafo por Artemise. Mademoiselle, no hay ninguna niña llamada así en este salón. Pero, ¿qué día es hoy?, te preguntaba. Miércoles, mademoiselle. ¡Otra vez volví a confundirme! Hoy Artemise está en el catecismo, en el boulevard de la Concorde. ¡Qué desastre! Justo en la otra punta de París. Aurevoire, monsieur.


  Cuando volvías a casa después de tu última clase en el Liceo me hablabas de la lunática que te interrumpió en Tchaikowsky y yo volvía a preguntarte: ¿Dijo miércoles, monsieur? ¡Mi pobrecita Artemise!


  Necesitaba verte aunque solo fuera medio minuto, sobre todo cuando atardecía. Ahora ya nunca llegará Artemise.


  La madre de Alexander ocupa el estrado. Destaca entre el sobrio océano de grises como un glóbulo multicolor. Me resultaba simpática su exuberancia, sus carcajadas. Hoy no es ella, a pesar de que como siempre viste como una mariposa. ¿Cómo me quedaría este tono caoba? Tú mirabas alternativamente a tu madre y a la modelo del Vogue. No pude contener la risa cuando arrancaste la página y se la pasaste toda arrugada. Ya sabes lo que dicen de la belleza de la arruga, le contestaste y ella te golpeó con la revista riendo. Erais pura vida.


  Vuelvo a sentir frío en las rodillas. Llevo la falda de florecitas malvas que estrené aquella mañana que almorzamos en Lyon. Desde el restaurante tu padre me señalaba el cráter abierto por un meteorito hacía miles de años. Menos mal que no cayó sobre el aeropuerto, dije guiñándote un ojo. Y la letanía de tu padre sobre la necesidad de la cultura y nuestras carcajadas al fondo.


  Me han traído otra vez al depósito. Esta vez asegúrese bien, mademoiselle. Debe firmar de una vez la declaración definitiva. Me niego a reconocerte, Alexander. ¡Betania! ¿Dónde me hubiera llevado aquel camino que no escogí? Tú, yo, pronombres que no cicatrizan. El mar te sugería lo sobrenatural. Lo sé, Alexander, lo sé.


  Ablar


  Luis Delgado y Aurora Moreno. El saludo.


  El desierto surgido de un telar gigantesco: tenso por un lado y por el otro flotante, formando dunas, pliegues, arrugas, desniveles.


  El tejido sudanés plagiado por Paul Klee. O la piel de una mujer: recovecos, recodos, sinuosidad, dunas, pliegues, arrugas, desniveles.


  Caligrafía generatriz contra tachones, sobre el papel un cuchillo que rasca lo escrito hasta emborronarlo. Una página arrancada como un pétalo de flor del desierto. Escasa. Superviviente.


  A primera hora de la mañana la abuela infernal barrió el patio con su energía de tornado. Después entró en el cobertizo y cuando me vio detrás de la cortina me empujó con la escoba. Dijo que la molestaba, que no la dejaba seguir con los preparativos y que aún era demasiado pequeña para estar allí. La leche de cabra del vaso de mi desayuno se cayó al suelo.


  Corrí hasta los árboles y acaricié la piel de un tronco que parecía un cocodrilo disecado. Se me pegó a los dedos una gota de resina con forma de lágrima de muñeca pero sólida. Mientras la alargaba y apretaba la dibujé en mi libreta con Jasmine en la tapa.


  La goma arábiga por su textura membranosa parece un despojo animal. Con esta sustancia los árboles impermeabilizan sus cortes, protegen las heridas de los gérmenes pero una vez tras otra les roban sus talismanes ámbar, el ungüento con el que intentan curarse las cicatrices infligidas a sus cortezas.


  De las acacias, la niña solo sabía que ahuyentaban la mala suerte.


  Canturreaba mientras con una hoja de afeitar oxidada trazaba signos sobre la tierra cuarteada también como la piel de un cocodrilo disecado.


  Envolvió la cuchilla en el papel de celofán de un caramelo con letras como serpientes y puntos como ojos de lagarto junto con la burbuja gelatinosa y vegetal. Sintió hambre.


  De regreso vio a su padre en un bar. En la terraza destartalada las mesas tenían manteles rojos y sobre ellos vasos de cristal con hojas verdes. La saludó con la mano, desde lejos, como si no fuera su hija. No se acercó.


  Cuando ya veía la casa de barro con las ventanas de madera azul turquesa y la puerta de color crema escuchó los gritos de su prima.


  Sin pensarlo corrió hacia el puerto hasta que una mujer con un fardo amarillo sobre la cabeza la llevó a casa de su abuela. Cuando entró esta enjuagaba en un barreño un trapo rojo como el mar de Port Sudán. Su madre le susurraba a la otra niña mientras la arropaba una canción en árabe que hablaba de un buen marido y de armarios grandes.


  Apenas se le veían los ojos bajo un ajado paño con vinagre que le cubría casi toda la frente. Ya no gritaba pero lloraba muy despacio. Le quitaron un espíritu maligno. Mi madre asintió. Y añadió que cuando este se desvaneció le llenaron el patio de regalos que ella aún no había visto y que antes de un mes estaría perfectamente y ya podría vestirse con telas nuevas e incluso maquillarse los ojos con khol. Mi prima casi no podía hablar, algunas frases no las acababa, en otras se paraba a medias y a pesar de la cataplasma maloliente noté que le ardía la piel.


  Cuando nos quedamos solas me contó que por la mañana llegó una mujer desconocida desde una región del interior a la que pagaron mucho dinero porque tenía poderes. La desvistieron en el cobertizo mientras la curandera le decía que iba a tener mucha suerte en la vida. Después le vendaron los ojos, le metieron un trozo de tela áspera en la boca y le sujetaron los brazos y las piernas. Reconoció las voces de varias vecinas. Una de ellas se sentó sobre su pecho y ya no pudo moverse. Sintió un dolor muy intenso, como que se cortaba con un cristal. Después se desmayó.


  El barco mecido en el tiempo. Tras la llegada durmió tres días seguidos. Temía despertarse a la repetición, atravesar de nuevo las olas. Tanto mar para encontrar una familia así. Solo su prima valía la pena y enfermó aunque sonreía en sueños.


  Todo esto sucedió durante su viaje a África. Así lo escribió en esta libreta. Sobre el pantalón azul de la princesa de Disney fue anotando las escalas: Port Sudán, Suez, Puerto Saíd, Génova, Marsella y Barcelona. La niña reapareció en su colegio sana y salva, lejos de los árboles que lloraban como anotó en el cuaderno. En el último párrafo decía que aquella redacción trataba sobre sus vacaciones de verano.


  Le entregó la libreta a su profesora y al día siguiente las dos después del recreo salieron del colegio juntas y fueron a la comisaría del barrio. La niña, como disculpa, le dijo al policía que necesitaba escribir porque se expresaba mejor así. Él también leyó su cuaderno. Cuando le preguntó qué tal se encontraba le entregó la hoja de afeitar y el lóbulo gelatinoso, aunque ya un poco seco, porque no sabía dónde guardar aquello. No quería ir a la cárcel pero la próxima vez que quisieran llevarla a África se escaparía. Él le dio su teléfono y su profesora también para que los avisara si ocurría algo parecido a lo de Port Sudán en Barcelona entre sus amigas o si llegaba alguna mujer desconocida a su casa.


  Esa noche la niña después de hacer los deberes vio Aladdin mientras comía palomitas y apretaba en su mano el celofán ámbar con letras como serpientes y puntos como ojos de lagarto dentro del que había envuelto los teléfonos talismán.


  Las páginas de su libreta aún en blanco eran un desierto por un lado tenso y por el otro flotante como el tejido sudanés plagiado por Paul Klee. O como la piel de una mujer con desniveles, pliegues, dunas, recodos, y sinuosidad.


  En ese arenal baldío estampaba su caligrafía generatriz como acacias que tachaban el silencio. Muchos años después supo que su escritura servía para enfrentarlo.


  Dorian en el limbo


  Café Tacuba y Lila Downs. Perro negro.


  Casi todos los bebés que nacen muertos en el hospital Coppelia se llaman igual.


  Sus madres, aunque deshojadas y devastadas, sobreviven. Sin ni siquiera una ecografía de su malograda gestación a la que asirse; porque esa anticipación borrosa del latido pertenece a otro mundo tecnológico y más cordial, vetado para ellas. Carecen de cualquier recurso pecuniario o jurídico, algunas incluso de registro de nacimiento.


  En la sala de partos, entre el olor a desinfectante, parte del metal oxidado, las batas mugrientas y la luz cegadora que disimula todo lo anterior, cuando les informan de que su hijo ha nacido muerto, —valga la contradicción o ha muerto nacido—, sin vocalizar apenas, de una forma impersonal, como de pasada, sin intentar el menor consuelo, no albergan la más mínima duda de que todo lo sucedido es real porque en sus vidas siempre lo más real es el sufrimiento, el resto son espejismos, no hay más escenografía que la del valle de lágrimas y alrededores.


  A la pregunta de si quieren ver a su hijo muerto la mayoría responde que no con un gesto vano, a punto de desvanecerse. Su aflicción las sume en una burbuja de bruma, las ralentiza.


  El equipo médico también tiene previsto que otras respondan afirmativamente. Cuando sucede así les permiten observar tras una mampara de cristal a su hijo fallecido, arrugado y bastante amoratado sobre una mesa de mármol.


  Abandonan el hospital arropadas en su pena, en dirección a otro rincón terrible pero en el que el espanto, el suplicio, es menos rotundo, flota, escama pero sin peso específico ni ojos invidentes.


  Mientras se difuminan al fondo del pasillo, alguien les dice que el hospital Coppelia se encargará de bautizarlo.


  Todas sin excepción se marchan de allí sin saber que aquel bebé tendido, exánime, está disecado. Sus pliegues, el relleno de algodones y los ojos vidriosos atisbados bajo los párpados son resultado de la taxidermia. El que ellas alumbraron se encuentra sano y salvo en un hogar ajeno al que alguno de aquellos médicos inescrupulosos lo donó a cambio de saciar mínimamente su codicia.


  Una circunstancia que convierte este inhumano comercio en algo aún más espeluznante es que algunos de ellos se quedan en la vecindad —delinquir implica cierta confianza y cercanía entre los cómplices y los beneficiados—. Con el continuo trasiego que impone la precariedad, puede ocurrir que una de estas mujeres acabe cuidando de su propio hijo sin saberlo.


  Si tuvieran al hijo muerto ante sus ojos y atisbaran cualquier parecido o señal, inmediatamente lo atribuirían a su justificada locura.


  Sunmaiden


  The Rolling Stones. Paint it black.


  
    Para Carlos Laje,


    porque con él lo viví y escribí.

  


  Con cada giro de cabeza, Raquel Sunmaiden, la rubia solitaria, enmarcaba la luz. Comencé a llamarla así desde que la vi elevada sobre la tarima del karaoke de los hermanos Katani, un local sórdido e inmundo cuyo nombre iluminaba un rótulo de neón en una calle transversal de la Gran Vía.


  Recortada sobre una imitación doméstica de las cataratas del Iguazú, en un trompe l’oeil imposible, la rubia refulgía dentro de aquella versión arrugada del paraíso.


  Cuando Raquel descendió y pasó por mi lado comprobé que olía mejor que un postre. Parte de su atractivo surgía de la comparación inevitable con la cantante anterior: Freak para los habituales del lugar. Una especie de personaje de John Waters en Pink Flamingos, con la diferencia de que no sabía que su personaje era exagerado.


  El resto de la escenografía la ocupaban, como tallados en piedra, los demás parroquianos que componían el inventario del karaoke de los hermanos Katani como si se tratara del almacén de un taxidermista. Un lugar verdaderamente extraño; el último sitio sobre la tierra que hubiera pisado de no verme empujado por la soledad, en aquel desierto de bares y cafeterías cerradas que rodeaban mi hotel. Por otra parte, no está tan mal improvisar; las ciudades ajenas sirven precisamente para cometer todo tipo de excentricidades.


  El público miraba fijamente en dirección al escenario; en los ojos descentrados se les notaba su falta de conciencia, o lo que es lo mismo: no manifestaban ninguna característica que los asociara como pertenecientes a ese mismo club nocturno y melómano.


  La primera vez me parecieron maniquíes, figurantes o androides, uniformemente multiplicados. Imposibles de distinguir unos de otros. Esta sensación extraplanetaria es la que obliga al nuevo a asistir al espectáculo desde la inmunidad absoluta de una esquina alejada de las voces estrella. Incluso si se pide una botella de licor, el camarero tardará en encontrarla. Probablemente escondida detrás del resto, acumulando el polvo que cae sobre las cosas que no se ordenan durante meses. No les importa vender. En esos primeros momentos aún no se maneja muy bien el protocolo del lugar. En cuestión de un par de semanas, quien menos lo imagina, acaba cantando frente al auditorio desconocido y desinteresado; olvidándose de cualquier relación con la timidez. Los asistentes parecen no conceder ninguna importancia al intérprete espontáneo. Creerlo es el primer error. Todos están pendientes de ti porque eres el extranjero, el alienígena respecto al país del Karaoke. Un punto del universo desde donde las vidas comienzan a cambiar.


  Aquella primera noche, mientras el whisky era todavía ámbar y la mujer de hielo, Sunmaiden, hablaba en mi lejanía, descubrí en los monitores que todos los vídeos que ilustraban las baladas melosas eran variaciones sobre la misma historia de amor. Imágenes como de telenovela de los setenta. Todo me era adverso, pero tal vez por eso, no podía abandonar el karaoke de los hermanos Katani: algo incomprensible, curioso, o las dos cosas a la vez.


  Por debajo de las pantallas los mozos deambulaban mostrándose excesivamente ceremoniosos, como si provinieran de un crucero exitoso como el de la serie: «Señores pasajeros, llegamos a Puerto Vallarta. Deseamos que hayan tenido unas felices vacaciones en el mar».


  Después de la visita inaugural me descubrí interpretando uno de los grandes éxitos de Nino Bravo en la acústica perfecta del baño de mi habitación de hotel. Fue el primer indicio de todo lo que me aconteció después. Los que no van no podrán sospechar nunca, ni remotamente, lo que guardan dentro estos locales de esparcimiento: la duda de pensar por qué Sabina y no yo, por qué Estela Raval.


  Tal vez todo fuera un complot aunque yo aún no estaba en condiciones de descubrirlo. Nunca fui demasiado suspicaz, aunque sí vi cómo me miraban los habituales aquella noche, agazapados en el karaoke de una calle que hasta entonces desconocía, tras la fachada de Broadway de la Gran Vía.


  Durante aquel viaje de descubrimiento me alojé allí por casualidad. Durante un mes debía permanecer en Madrid para asistir a las numerosas reuniones sembradas en mi agenda. Elegí el hotel porque era relativamente cercano al epicentro de mis asuntos, pero a la vez, quedaba lejos de los lugares fetiche que los turistas japoneses sometían a su acecho. Lejos de sus flashes con que inventaban un contenido y se adueñaban del medio. Nunca vi una cámara en el karaoke de los hermanos Katani y solamente ahora soy consciente de lo útil que me hubiera resultado conseguir y conservar algunas pruebas de aquel ambiente tan enrarecido e insólito. De todas maneras mis grabaciones mentales son muy numerosas: un vaso de Justerini & Brooks en la mano te permite recorrer visualmente un mínimo de 180 grados sin levantar grandes sospechas. La espalda recta en el ángulo iluminado, justo en el extremo opuesto del salón, enfrente de donde transcurrían las canciones, impulsadas por intérpretes que con toda promiscuidad, luego de un par de temas en solitario, se combinaban y revolvían para generar coros, duetos y contrapuntos. Aplaudir —seguramente fuera de lugar—, descruzar las piernas y girar para llegar a la mesita con el whisky; es un gesto simple pero que permite barrer la mitad del local sin que nadie lo considere una intrusión en su intimidad. La técnica es eficaz; es agradable constatar que mi afición por el JB tenga subproductos tan versátiles. Continué la trayectoria inversa: un par de amantes, recientes, a juzgar por su voracidad, una rockola innecesaria, uno de los camareros que recorre las mesas a la velocidad de la luz, porque tras servir veinte copas tiene derecho a interpretar algo de Sting. En la lista de espera dos más: el muchacho vergonzoso de buena voz, que espera ser descubierto —todo un clásico de los karaokes—, otro también bastante joven que quiere olvidar que de niño siempre lo mandaban al arco cuando se planteaba la táctica futbolera… Los habituales se distinguen del resto: luego de cantar se sientan en mesas al azar, y conversan, tal vez de técnica, impostación o sus problemas de amores, con quien la suerte les haya colocado enfrente. El ángulo 250 me reserva la sorpresa del reencuentro con la inconmensurable Raquel Sunmaiden. Su belleza me hace pensar en ese empeño bizarro que se ha adueñado últimamente de las publicaciones sobre moda que reproducen mujeres como ella pero con un fondo que compensa la segregación de hormonas con el análisis sociológico: modelos en la sala de despiece de un matadero industrial que podría llamarse El precio de la carne o arrancando kilos de mineral en un yacimiento de los Andes. Pero la rubia que cantaba baladas de los 80 tenía algo que la hacía distinta e impermeable. Una rotundidad que la imponía a cualquier entorno. Era ajena y no hablaba con cualquiera. Aquella noche cerca de ella fue como pasearme por la portada del Vogue con mi vida, al fondo, convertida en un tablero de ajedrez.


  Las personas se clasifican entre aquellas que ves aparecer de lejos, que se aproximan al lugar de la cita y te dibujan la perspectiva del encuentro y las que, por el contrario, de golpe, de una forma imperceptible se colocan ante tus ojos sin preámbulos como lo hizo ella cuando me dijo: «No te enganches. El gobierno pierde el tiempo persiguiendo narcos y sicarios, pero hay cosas mucho peores». Aquella advertencia me dejó helado, no por las palabras que ni siquiera estoy seguro de reconstruir con exactitud, sino por lo que sentí ante ella. Indudablemente a Raquel Sunmaiden nunca nadie la vio llegar de lejos.


  Cuando quise responderle ya no estaba. Tal como no se la ve venir, tampoco se la ve irse. Y como todas las mujeres como ella, aunque no las conozcamos, nos dejan con una horrible sensación de que extrañamos algo que nunca tuvimos. Me retiré indignado por esta derrota sobrevenida, jurando que nunca volvería a este antro de perdedores.


  Pasé una semana sin pensar en ella ni en mi recién descubierto pasatiempo japonés. Todo un signo de madurez. Hasta que el miércoles siguiente, salí de una de mis reuniones con un mal humor especialmente intenso. Una vez en el hotel intenté leer a Cortázar: ese tipo con los dientes mal barajados y un acento ceceoso que solo podía disimular tras la excusa de sus años vividos en París. Dos cuentos inmejorables combinados de nuevo con un JB provocaron el giro absoluto de mi estado de ánimo.


  El alcohol elevó momentáneamente mi cociente intelectual, porque comencé a pensar en formas de desarrollar un relato: el viaje iniciático, el héroe puesto en peligro y salvado milagrosamente, los amores que tratan de luchar a través de un ámbito hostil, Edipo y poca cosa más. Dicen que solo hay siete posibles, y Jesucristo parece resumirlas todas. Esta reflexión tan lúcida me dejó más tranquilo. A fin de cuentas, ningún final, por sorpresivo que sea, le debería llamar la atención a nadie.


  El cuarto whisky me arrancó del sillón y de la metafísica. No tenía un programa especialmente ganador así que intenté todos los planes B disponibles —apenas dos o tres llamadas telefónicas, parejas improbables esa noche, pero que lo fueron en viajes anteriores— y fracasé. Esa fue la antesala de mi tercera incursión, ya con ciertos códigos dominados. El equipaje básico que se necesita para franquear la puerta del karaoke de los hermanos Katani.


  A veces incluso la veteranía más breve aporta seguridad. Recobré mi rincón oscuro, que ya admitía el posesivo. Y sin ninguna espera innecesaria subí al escenario Like a Rolling Stone para cantar la ranchera El Rey. Nunca supe cuándo perdí el sentido del ridículo. El triunfo fue apoteósico. Pero Raquel Sunmaiden no apareció frente a mí. Me retiré a mi guarida entre los aplausos y la admiración del respetable y me concedí un tiempo para que la epifanía se produjera.


  Aparentemente los cantantes eran los mismos de mi primera visita, con la insalvable ausencia de ella. El joven que esperaba al productor cantó Riders on the storm, con cara de enajenado. Sentí nostalgia del irrepetible Morrison, vestido de cuero y alejándose a través de su bañera.


  El paso del tiempo en los karaokes atiende a una lógica distinta: en una hora escuché más de treinta versiones perversas de temas de tres minutos. La cuenta no sale. Entre ellas en un coctel imposible figuraban: Ghost riders in the sky, Amada amante de Roberto Carlos, un par de Madonna, Elvis, Orbison, Beach Boys, Barón Rojo, Should I stay or should I go? de The Clash, Melancolía de Camilo Sesto y muchas, muchas más. Al final, como himnos, I’ll survive y Resistiré del Dúo Dinámico. Lo más gracioso es ver cómo, a pesar de que los temas no tienen nada que ver, siempre se les encuentra un hilo conductor. Obviamente, al día siguiente, por suerte, ya no lo recordamos. Cuando ya me iba le pregunté al camarero más próximo por Raquel, la rubia que canta baladas de los 80, añadí como si la aclaración fuera necesaria en un entorno tan cerrado. Guiñándome un ojo me invitó a volver al día siguiente aclarándome que celebraban la noche estelar.


  No fui, pero no por falta de ganas, sino para probarme a mí mismo que aún era dueño de mi voluntad. Ya me hablaba a mí mismo en el lenguaje canción melódica. Nombre también curioso.


  El siguiente miércoles me rendí. Llegué a las 10:00 anticipándome al resto y sufriendo un aburrimiento alcohólico que parecía no ser reversible. Aproveché para leer el listado completo y advertí que los habituales siempre interpretaban las mismas canciones frente a los nuevos que elegían al azar temas que los otros escuchaban con conmiseración. Yo comenzaba a sentirme parte del primer grupo y a considerar al resto unos iletrados sin futuro en el difícil arte del karaoke. Entonces ya era director de escena y me permitía obsequiar al público con algún tango o cualquier tema difícil que no fuera, es decir, que no fuera de los Beatles ,Hotel California, Mrs. Robinson, Sentado en el muelle de la bahía y un par más que ahora no recuerdo pero eran los clásicos necesarios de cada noche.


  Por fin conseguí hablar con Raquel Sunmaiden. Me contó que trabajaba en un tanatorio. Aún no sé cómo pude encajarlo sin perder la sonrisa. Se encargaba de servir café a los familiares directos del fallecido, como si se tratara de un elixir anestésico. No lo explicaba como una convención más. Describía su trabajo como si el hecho de que los deudos tomaran café frente al cuerpo presente fuera parte de un ritual necesario. Me dijo que se consideraba a sí misma una excelente profesional. La descripción sobre sus quehaceres comenzó a hacerse minuciosa en exceso. Tanto que hasta sentí el olor dulzón de las flores. Hablaba con verdadera admiración del terciopelo magenta, los herrajes dorados del ataúd, la expresión siempre beatífica del finado… Cualquiera que solo captara retazos de nuestra conversación habría supuesto que era una actriz refiriendo una escenografía teatral. Pero no, lo que contaba maravillada era real como la vida misma o como la muerte misma. Estaba allí desde los 18 años, habían pasado diez más y se sentía realmente afortunada de que la vida le sonriera de esta manera. Esto último es absolutamente literal. Yo pensé mil cosas: en la relatividad de los juicios de cada cual, en el conformismo, la falta de ambición o lo que es lo mismo: la capacidad de ser feliz en las circunstancias más aciagas. Mis amigos hasta entonces, se habían dedicado a cosas más normales y, sobre todo, vitales. Raquel podría haber sido dependienta de la sección de perfumería de unos grandes almacenes, concertista de violonchelo, agente inmobiliaria, incluso cantante profesional, pero no aquello. Sin desconectarme de estas palabras me puse en pie, llegué hasta el escenario y canté Chelsea Hotel, tal vez mejor que Leonard Cohen. Al contrario que las veces anteriores bajé a un reino de silencio, respetuoso pero muy incómodo. Ella solo me dijo: «Espero que no te tomes a broma todo esto». No supe a qué se refería, si a mi intervención en el karaoke o a su trabajo, pero no le pedí ninguna matización para no romper mi esperanza.


  Desde ese día, Raquel comenzó a tratarme distinto. No es que fuera conmigo mejor que con los otros, pero nos sentábamos juntos de vez en cuando a criticar a algunos cantores que elegían temas demasiado triviales o, como ella los llamaba, «que no te llevan a ningún lado». Me sentía un valiente, después de contarme lo del tanatorio no eché a correr.


  Pasaban las noches, Raquel iba y venía y me susurraba al oído «Ellos solo están jugando, pero nunca se van a animar». Mientras tanto, ya me manejaba como un fijo del local. Una noche, Freak pasó por mi mesa y me dio un beso como nunca antes me lo habían dado. Raquel me dijo: «Me sorprende. Siempre pensé que era una frívola». Tampoco la entendí, pero no me preocupé. Esa noche cantó todos los clásicos y terminó con Melancolía de Camilo Sesto. La aplaudieron como nunca. Nunca más la vimos. Raquel volvió a mi mesa muy emocionada. Charlamos brevemente y se despidió diciéndome que se iba porque al día siguiente tenía mucho que hacer. Se me puso la piel de gallina pero me resigné, conformado por esta familiaridad suya con la muerte.


  A estas alturas, mi vida antes de las diez y media de la noche no era más que ensayar a solas para tratar de encontrar la nota justa de la entrada del estribillo de América, esa maldita canción de Nino Bravo. Mentalmente tenía armado el mapa de lo que sería el repertorio que pondría contenta a Raquel Sunmaiden. Aparentemente se me notaba, porque cuando entré al karaoke de los hermanos Katani, el mozo en vez de saludarme me abrazó. Religiosamente anoté en sus correspondientes papeles las cinco canciones que iba a interpretar. Comencé, por supuesto, con Riders on the storm. Dejé pasar un par de tandas y subí: Milonga en negro. Me sonreí. Nadie lo esperaba, era una pieza difícil y oscura. Al poco tiempo llegó Raquel. Me saludó de lejos y se sentó. Mi tercera canción fue Paint it black, de los Stones. Raquel, como dándome ánimo, me lanzó un beso mientras bajaba. Llegó gente desconocida, la renovación no se detenía. El camarero, casi por obligación, cantó una de sus preferidas: La flor de la canela. Sabía que sobraba, que rompía una continuidad predeterminada pero tal vez lo hizo por disimular. Después volví con La estrella de David de Juan Bau porque sentía que la gente me alentaba en silencio. Cuando bajé solo me aplaudieron los nuevos. Los de la casa sabían que los obligaba a seguirme en mi desafío. Pasaron cinco minutos bañados en una lamentable sintonía ambiental y de nuevo interpreté otro de los éxitos: Lamento Borincano, en una versión resumida y sincopada, para no aburrir a la entregada audiencia. Estas fueron las estaciones de mi noche triunfal. Raquel me recibió en mi mesa pronunciando uno de sus conjuros: «Desde que llegaste sabía que ibas a ir hasta el final». Y me tendió el bolígrafo, arma definitiva de este reto. Sin titubeos estampé el nombre del gran embalsamado Camilo Sesto. Sonrió, como era mi mayor deseo, y se brindó a hacerme los coros. Subimos abrazados al cadalso. Me sentí llevado de la mano por la enfermera de todos mis males sin adivinar aún que se trataba de mi particular ángel de la muerte. Cuando terminé de cantar el último tema fue como si actualizara una cábala, que al parecer me trasladó desde el mundo del karaoke a otro aún más extraño. Sin pretenderlo atiné con la combinación definitiva.


  Cuando el amanecer regresó con el mismo color ámbar del whisky salí del karaoke junto a Raquel Sunmaiden; todavía sin creérmelo. Me deslicé desde la Gran Vía con mi coche de alquiler, abriendo en dos la ciudad. Raquel, a mi lado, entornaba los ojos, mientras tarareaba a Janis Joplin. La escena era perfecta hasta que me pidió que la dejara en su trabajo antes de marcharme a mi hotel porque comenzaba a las seis. Comenzó a hacer pronósticos sobre el cadáver que aquella mañana la aguardaría: edad, sexo, estado civil, etc. Yo sentí náuseas y me admiré de su naturalidad. Me ilustró sobre el maquillaje, el vestuario y el resto de atrezo que aún no sé muy bien por qué asocié directamente con las conocidas puestas en escena de nuestro lugar de esparcimiento predilecto. Habló de los últimos fallecidos sin reparar en el detalle de que yo también los conocía aunque por otro nombre. Para mí eran Freak y el chico de voz portentosa que esperaba ser descubierto por un productor que ahora jamás llegaría a tiempo. Comencé a sudar, a sentirme extraño en la compañía de aquella doncella del sol, que en cambio a mí me parecía más fría que un témpano de hielo, como dice la consabida metáfora. En las cuatro semanas que mediaron desde mi primer ingreso en el karaoke y el consiguiente descubrimiento de la rubia, que cantaba baladas de los 80, traspasé el estado de enamoramiento hasta convertirme en alguien completamente enajenado, embelesado, deslumbrado, encandilado y ajeno a todo lo que no fuera Raquel Sunmaiden.


  Cuando llegamos me besó en la mejilla y me pidió que entrara al tanatorio. La vi bajar del coche arrastrando un sugerente, como todo lo que la rodeaba, foulard de gasa blanca por el suelo. Supuse que tendría el uniforme en un armario con olor a ungüento para embalsamar momias. No sé si me negué a entrar y arranqué el motor o me quedé allí, porque perdí la conciencia. El tiempo transcurrió en blanco y algo me dice que es mejor no saber la duración de mi ausencia.


  Ahora, el mediodía tiene una luz especialmente molesta, incandescente. Cuanto ha sucedido desde el momento en que me levanté de la cama no me atrevo a relatarlo. Nunca me gustó la ciencia–ficción. No recuerdo nada relacionado con mi traslado, ni por qué dejé de hospedarme en la calle lateral de la Gran Vía frente al karaoke de los hermanos Katani. Este cuarto es bastante peor; la decoración cumple todos los preceptos minimalistas por su austeridad: los únicos objetos aparte de la cama unipersonal y excluyente por su estrechez y dureza, son un búcaro de cristal con tres dalias y un portavelas de peltre. Sin aire acondicionado, ni minibar, ni baño, ni televisión. La ventana está rodeada del mismo mármol que recubre toda la pared, desde ella se ve una tapia y al otro lado un arenal que parece no tener fin. Estoy solo, con la llanura enfrente de los ojos y el desasosiego creciendo. Cambiaría inmediatamente esta blancura desabrida por la exuberancia multicolor del karaoke. Aún recuerdo mis últimos éxitos: Riders on the Storm, Milonga en negro, Lamento boricano y la de Camilo Sesto, Melancolía. Todas con el mismo leit motiv, la muerte, invocándola como en una especie de escala ascendente. Me mareo. La ventana está demasiado alta para descender sin despeñarme. Abajo hay unas letras doradas que no distingo, tal vez sean el nombre de la calle. Solo tengo una certeza que aún no sé de dónde sale: hasta aquí me ha traído este amor enfermizo que siento por Raquel Sunmaiden. El tiempo para pensar centrifuga el cerebro. Raquel pudo haberme narcotizado, pero tal vez, solo para que no abandonara Madrid. Este es su escondrijo donde mantenerme a salvo de los aeropuertos. Que mi amor sea correspondido no tiene por qué parecerme una quimera. Mary Shelley o Bram Stoker se encargarían del guion. Nos describirían como los amantes del crepúsculo. Yo sería su náufrago a quien ella avituallaría y habituaría. O es algo peor; tal vez yo continúo la serie de Freaks y el muchacho que buscaba un productor discográfico… Eso es, ya sé dónde estoy.


  Los trabajadores de un tanatorio nunca comprueban si el cadáver realmente lo es. Desmontar en el último momento toda la parafernalia es un mal negocio. El polo opuesto al altruismo del karaoke. Siempre defendí que la riqueza es útil sobre todo en las fronteras. Cuando colocan a alguien en un cajón dentro de un nicho el viaje es irreversible. Pero un mausoleo como este, garantizado por la compañía internacional de seguros que cada año me exprimía por un concepto que yo —hasta ahora— consideraba absurdo, por ultraterreno, permite el regreso de un ataque de epilepsia o catatonia, porque no deja de ser una casa, una habitación de hotel, solo que eterna. Resistente al deterioro. Nunca mi dinero fue tan bien empleado. Desde el otro lado del mapa nadie me reclama. No creo que por desafecto, sino porque aún no habrá trascendido la noticia de mi «muerte». Raquel, seguramente, se hizo cargo de todo.


  Si debajo de esta ventana hay un camposanto, no puedo verlo, pero de cualquier forma, lo imagino como un enorme prado privado.


  Debe constar mi nombre en el registro de salidas. Raquel mirará los papeles, tal vez sintiendo nostalgia de mi voz y cuando pasee bajo esta ventana será consciente de que Vivir así es morir de amor. La sorprenderé. No puede relegarme al pasado como hizo con los otros. Solo tengo que sobrevivir el tiempo necesario hasta el siguiente entierro o la próxima visita. Será fácil y me considerará un héroe. La chantajearé, ahora que conozco su secreto para abastecer de clientes a su empresa. «Hay cosas peores que los narcos y los sicarios», me dijo la primera noche. Utilizar un karaoke como antesala del tanatorio es una de ellas. «Así es el amor» —que diría Rafaella Carrá—: tal vez me quiso matar y, sin embargo, mi obsesión por ella no cesa. Quizás el procedimiento sea dormir a las víctimas y en estado de coma traerlas hasta aquí para luego consumar el rito. Un sacrificio milenario. Cada uno de mis pronósticos la vuelve todavía más fascinante. Su actuación no es catalogable: escapa al concepto de delincuencia. Si esta segunda hipótesis es cierta solo debo esperar a que anochezca para verla aparecer. Evitaré cantar hasta entonces para no alertarla. Chirriarán los goznes como en un relato gótico, la iluminará la luna y se plantará ante mí. La melena refulgiendo y su silueta como arrancada de una página de cómic. No soportaría que me mirara con deseo sin inmutarme, a pesar de todo.


  De cualquier forma, en pocas horas sabré si Raquel Sunmaiden quiso matarme o solo raptarme. Comunicarlo será complicado: tal vez mis últimas energías me alcancen para dejar una marca en el papel o establecer un código: deshojar una margarita, mencionar un número de ruleta en un casino de Las Vegas, o saber de mi suerte si Camilo Sesto edita un disco el próximo año. Mi destino escrito entrelíneas en las listas de éxitos. Aunque lo que realmente me gustaría es fugarme con Raquel Sunmaiden a Astoria, esa ciudad de la provincia de Nueva York, que tiene nombre de hotel. Tal vez podríamos montar un tanatorio modesto y probar con el negocio, sin impacientarnos al principio, dejando que los clientes mueran de muerte natural. O rememorar la antesala del karaoke. En cualquier caso, un final con los títulos de crédito cayendo a plomo y «Vivir así es morir de amor», la letra de Melancolía de Camilo Sesto, ahogando mis gritos si nadie los escucha y mi paciencia se agota.


  Aún pienso más: un extranjero que aparece en el negocio de unos hermanos japoneses apellidados Katani, es el candidato perfecto para ser borrado del mapa. El tiempo siempre nos lleva a desenlaces sorprendentes e inéditos. La fachada cartón–piedra de la Gran Vía ocultaba un abismo y el imán fue la rubia. Anochece. Un único presentimiento en mi cabeza: vendrá a comprobar mi estado vital o mortal.


  
    Resucitado.


    Aparece con vida 48 horas después de que fuera certificada su muerte. Su novia lo descubrió tirado sobre el suelo de mármol del mausoleo cuando abrió la cancela para dejarle unas flores. La alegría de la pareja se ve enturbiada porque se da la paradoja de que ella es la principal sospechosa de que lo enterraran vivo.

  


  Sobreviví. Cuando tuve frente a mí a la doncella del sol volvió a deslumbrarme su color ámbar y supe que mi fascinación no tenía límites. Lo celebramos, por supuesto, en el karaoke de los hermanos Kaatani. Con nuestro amor inmortal convencimos pronto a la justicia. Ahora vivimos en Astoria, un buen lugar donde comenzar de nuevo sin rencores. No nos va nada mal.


  Salto generacional


  Radio Head. Karma Police.


  Otro cumpleaños juntos mi nieta y yo. Sé que si digo aquello de «cuando yo tenía su edad» suena a cliché, pero en mi caso viene a cuento rememorar aquellos días.


  A los 12 años, en cuanto cantaba el gallo —parece anacrónico o africano, pero era aquí y no hace tanto— abría los ojos, saltaba de la cama y subía corriendo hasta el palomar para recoger mis pantalones, los únicos, que había tendido allí la noche anterior. Se veía todo el prado, a veces tan húmedo, que me vestía con la ropa aún mojada.


  Beberme la leche tibia que acababa de ordeñar me hacía sentir la persona más afortunada del mundo.


  Antes de las seis de la mañana me ponía en camino, andaba una hora —descalzo— hasta la cantera donde de sol a sol —otro dicho también muy repetido— acarreaba piedra.


  Regresaba viendo el camino del revés. Junto a la casa lavaba los pantalones en el río, los tendía en el palomar y cenaba un tazón de pan remojado con leche. Mi madre me guiñaba un ojo y me acariciaba el pelo. Yo le regalaba una pirita, una mariposa o cualquier hallazgo colorido o brillante recogido durante el día. Ella me seguía besando como si fuera un bebé. Siempre tenía las caricias y el humor bien dispuestos.


  Fue una infancia feliz. No sufrí ningún accidente en la cantera y mi madre no me dejó huérfano. Sigue a mi lado con casi 85 años. Ahora me sonríe —de la misma manera—, mientras releo lo que voy escribiendo me acaricia la mano.


  Mi nieta ve en la televisión una serie juvenil ambientada en California. Desde lo que contaba antes del palomar, el río y la cantera han pasado 50 años. Esta mañana estuvimos en unos grandes almacenes, también los únicos, como aquellos pantalones, y me llevó directamente hasta un entorno completamente rosa chicle: con estanterías de aluminio y cristal asalmonado para comprarle su regalo de cumpleaños. Era la sección Paris Hilton. Me enseñó el bolso de charol que codiciaba y vi de soslayo en la etiqueta una cifra escandalosamente injusta.


  Me resultó inevitable hacer el cambio, no solo de moneda sino de época. Calculé automáticamente que aquel trozo de plástico equivalía a años de jornadas inhumanas padecidas por mi madre y por mí.


  Mi nieta gemía; quería darme en un momento toda la lástima que nosotros dos nunca dimos. Añadía entre sollozos que todas sus amigas ya lo tenían y que además le hacía juego con el resto de accesorios de la marca que sus padres, mi hijo y mi nuera, le habían ido regalando.


  Se lo compré, sabiendo que lo llevaría colgado en bandolera esa tarde, que se lo miraría al pasar en todos los espejos, que el hechizo duraría tal vez todo el fin de semana, que se lo enseñaría orgullosa a alguna otra niña hasta que el aura efímera del bolso se extinguiera. Una vida breve tras la que dormiría el sueño eterno en el fondo de algún armario confundido con sus otras decenas de desproporcionadas pertenencias.


  Cuando asentí frente a la dependienta mi nieta comenzó a saltar, como la niña que era a pesar de sus disfraces de mujer neoyorkina, en invierno y californiana en verano. Los ojos de la vendedora me recordaron la profundidad del río, sus secretos, surcados por barbos bajo las plantas acuáticas. Acaricié la pirita que llevo siempre en el bolsillo pensando en su dureza frente a lo cambiante que es la vida.


  La ninfa instante


  Attends ou va–t’en interpretada por la orquesta de Paul Mauriat.


  En algunas terrazas del barrio de El Carmen de Valencia hay jardines encapsulados, naranjos que alternan con show rooms de toda especie: una variada almoneda o bazar con bisutería, quincalla o tesoros de condición humana.


  Antes de la fiesta, su inminencia ya ahuyenta la calma. Los reflejos de los neones señalan interiores de pubs que se abren como cuevas tecnológicas o intencionadamente anteriores. Son espacios insulares, cada uno único, ajeno a los locales vecinos, con una clientela y música propias.


  Cuando las noches eran incendiadas por el sol y estos mundos flotaban más allá de las tres de la madrugada, El Nou Pernil Dolç fondeaba en la cala de la calle Juristas. Memorable por su onirismo kitsch en continua e irredenta renovación. Albergaba colecciones de ángeles, cristales, valquirias o figuras rebautizadas así junto a cualquier cachivache con la capacidad de producir un momentáneo encantamiento. Una decoración abigarrada, intrincada, sin sosiego. El altar idóneo donde conjurar el horror vacui.


  Allí conocí a Olga Galicia Poliakoff, su dueña, mientras extemporáneamente sonaba Edith Piaf. Después de mirarme con una curiosidad, como se dice, entomológica, me calibró, me anticipó e intuyó y decidió que era digna de su conversación. Fue un triunfo porque no aceptaba a cualquiera.


  Para ponerme en antecedentes me contó con una fingida indolencia, que fue bailarina en el Gran Teatro de Rusia también conocido como Bolshoi y que incluso intervino en alguna representación de la ópera de Pekín, capital renombrada ahora Beijing.


  Hablamos de estos personajes chinos: de Jing que encarna la voluntad, de Sheng que a su vez se desdoblaba en la vertiente guerrera, joven y neutro y mayor y sabio, del bufón Ch’ou mientras me indicaba qué clientes eran cada uno, convencida de que la feria siempre está abierta y los circos son ilimitados.


  Ella era Tan, la flor descarada, dominatriz, cetro en los litigios y curva en las caligrafías. Aquella erudición que yo creía impostada la intercalaba con sus carcajadas también extemporáneas.


  La ninfa del instante se desgañitaba y exasperaba porque intentaba crear construcciones inéditas, fabricar escalofríos súbitos, inquietar, sobrecoger y sobresaltar.


  Así la mantuve, noctámbula, irreal, fabuladora hasta que vi su foto en una revista lujosa. Se titulaba Olga y era ella. El escenario parecía el patio de una cárcel. Vestía con desafío un tutú y una chupa de cuero entre una botella de licor traslúcido y una maletita confeccionada con su estética adorada, tan kitsch como su pub.


  Ella era una insignia sobre la que refulgía el leit motiv del barrio: mantenía su razón de ser en no rebobinar nunca, en vivirlo siempre todo hasta el extremo, hasta el agotamiento, recorriendo el rompeolas de una vanguardia que todavía no ha llegado aunque se anuncie ya desde Ámsterdam, Hamburgo, Frankfurt o Berlín.


  Tú bebías Canadian Club mientras todo esto sucedía; a través del ámbar asistías a mis trasiegos hasta la barra. La sonrisa exacta, paralela a tu mandíbula, tu mirada aquiescente con la que asentías durante las frases con que me asomaba a las sinuosas galerías de Olga, a su forma de hablar críptica, oracular. Tal vez pensé que ella veía simultáneamente el principio y el final de cada historia. Por eso la atendí ávida, como si sus delirios fueran llaves. Y recordé su gesto, cómo se alzaba hasta la mirilla antes de abrir la puerta. Una precaución recomendable que yo no tuve.


  No sé si como pez en el agua, pero era tu medio: sostener la corrección como el mejor escudo, no alardear de nada y menos de nadie. La apostura que otorga el saber estar y el saber ser a cualquier hora. Solo te apasionabas sin público, cuando te mordías la lengua y simultáneamente me la mordías a mí para que no habláramos más allá de la cuenta y siguiéramos con los cuentos encadenados.


  Solo te vi escribir en una ocasión: me dedicaste un disco porque su portada te recordaba a mí. Pensé que no era tu letra, que la trazaste disimulada, irreconocible para que nunca la arguyera como prueba de nuestra existencia.


  No me conocías. Ni siquiera dormimos nunca juntos, pero una vez te pregunté si querías agua y me respondiste que me querías a mí. Era un giro, un quiebro, un circunloquio que evitaba la precisión, pero lo dijiste.


  A veces dudo de si aquella noche estabas conmigo —del salón del pub en el ángulo oscuro— o acudí sola al Nou Pernil dolç.


  Olga fue la única persona que nos vio juntos y ahora ya no está, por lo tanto, nosotros tampoco.


  Habichuelas


  Michel Fugain. Une belle histoire.


  Tramos de escalones, eso es lo que tenía ante mí cada mañana. Eran como la zona fantasma de los edificios porque nadie transitaba por ellos, pero aún así debían estar relucientes, con aroma a pino, a limón o a ambos combinados. Incluso una vez al año los pulían. Cada semana limpiaba veinticuatro edificios. No me quejo. El más alto de catorce plantas, el más bajo de cinco. Algunos con portero, otros con intercomunicador. Todos con un cuartito invisible para guardar los productos de limpieza.


  De arriba a abajo. Quienes nunca han fregado escaleras lo hacen al revés, enseguida se nota. En algunos me pagaban con un sobre, otros me ingresaban en el banco las horas, decían, y en tres me debían varios meses. Es un trabajo que nunca falla porque las escaleras siempre están ahí. Llevo fregando cuarenta años. Desde que a los quince cerraron la fábrica.


  Hay muchas mujeres como yo. En el autobús nos reconocemos: con un bolsito pequeño en el que llevamos la bata y unas zapatillas junto a un paquete de toallitas.


  Los escalones que friego los coloco unos encima de otros, son una escalera hasta el cielo, como el cuento de las habichuelas en las que Periquín encuentra muchos tesoros en el palacio de un ogro. Cuando llegue hasta allí primero le limpiaré la casa, seguro. Sé que voy ascendiendo, que ya llevo ahorrados unos cientos de miles de escalones rectangulares, no me pagan a euro cada uno, qué más quisiera yo, pero en tantos años he conseguido ahorrar varios miles: eso sí, no gastando poco, gastando nada.


  Cuando termine hoy, antes de volver a casa tengo que pasarme por el banco. Mi vecina, que no puede salir de casa, me ha dicho que ha escuchado en las noticias algo sobre unas acciones preferidas o particulares preferentes o preferencias accionariales que es donde hemos cambiado ella y yo todos nuestros ahorros por si nos dan algo más.


  Jubilación, divino tesoro, no me atrevo ni a soñarla por si se esfuma.


  El cotilleo


  The Strokes. Last Nite.


  Trabajo a gusto aquí pero siempre con el temor de que se enteren. Cada vez que escucho una conversación a media voz o bisbiseando pienso que están hablando de mí, que ya lo saben. Por lo demás, todo bien, mis compañeras son muy agradables, cada una de un país, así aprendo lenguas. A ambos lados de la cinta transportadora nos intercambiamos palabras, ellas me preguntan cómo se dicen algunas cosas en castellano y después me lo dicen en rumano, en árabe y las ecuatorianas se ríen porque allí siempre significa otra cosa y además sexual.


  Los jefes nos observan desde la planta de arriba. Sus despachos son como balcones que cuelgan a los lados de la nave. Alguno a veces me mira fijamente y yo me estremezco porque creo que ya lo sabe. Después lo llaman por el móvil y vuelve a entrar en su garita. La planta baja es inmensa, durante todo el día llegan los camiones, solo cambia el color de sus cajas: azul, amarillo o verde, como los semáforos.


  Cada mes, cuando cobro me compro una camiseta después de ducharme durante más tiempo del habitual.


  No contesto preguntas sobre mí. Me inventé entero un currículum muy breve para que me cogieran. Además no me guardé copia porque lo hice en un cíber y allí se quedó en el escritorio del ordenador por si alguien decide suplantarme. Entonces, como ni sé lo que puse, pues no digo nada para no contradecirme. No sea que estas aprendan español y se lo cuenten a los jefes. En una situación de tanta depredación como esta, nunca se sabe.


  Lo que más me gusta de este trabajo, porque lo más sorprendente es que me gusta, es cuando entre los objetos que clasificamos se cuela algo que no tendría que estar ahí. Tenemos un pacto, lo coge la que le pasa más cerca.


  Este mes cuando cobre me compraré una colonia. Eso sí, de 20€ no de 200€, que eso sí que sería un disparate.


  Además me gusta uno de los chóferes. Calculo el tiempo de su ronda para saber cuándo llega, pero claro, me he prohibido ir más allá, tener ningún tipo de relación, ni de amistad siquiera porque tendría que mentirle y ya empezaríamos mal.


  Dicen que a un escritor se le conoce por su papelera, a una sociedad por la basura. Aquí hay de todo, aunque hay que decir que las últimas semanas ya nos llega muy esquilmada. Traen toda menos la orgánica, que dicen, cada día es menos, sobre todo la de los supermercados, por la cantidad de personas que esperan a que cierren para rescatar productos que solo tienen dañado el envase —lo que nosotras clasificamos después— o demasiado inminente su fecha de caducidad. Yo no sé cuánto durará esto, pero seguro que hasta que sepan lo que soy en realidad y me pongan de patitas en la calle, sin explicaciones, ni finiquito ni paro. Aducirán que les engañé y ya está. Los jefes se pondrán como fieras cuando sepan lo de mi MBA, Master in Business Administration. Por si eso fuera poco además de Ciencias Políticas y Sociología, dos años después estudié Económicas. Pero, mira, si no me descubren igual salgo de aquí más políglota aún de lo que entré.


  Golem


  Andy Williams. Music to watch girls by.


  
    «Algo anormal y tosco hubo en el Golem,


    ya que a su paso el gato del rabino


    se escondía».


    Jorge Luis Borges. El Golem.

  


  La cantidad de manteca obtenida de las liposucciones fue suficiente para clonar a todos los actores de la serie 90.210, número del distrito postal entre palmeras donde sucedía la acción.


  Estas réplicas modeladas a escala real sustituyeron a aquellos que en los noventa cubrieron profusamente carpetas y paredes, con sus ondas engominadas sobre la frente, las gafas de sol John Lennon, las gorras de visera de ala ancha y las camisetas interiores a la vista.


  Durante la fase de preproducción, con estos procesos extractivos en los quirófanos se pretendió embellecerlos, perfilarlos, rejuvenecerlos, regresarlos a su época dorada para demostrar que sobre los semidioses los años se deslizan más morosamente.


  Pero bajo la lente de un fotógrafo, demasiado exquisito a fuerza de estampar únicamente irreales top models, los focos mostraron la evidencia: el equipo luminotécnico se rindió ante las indisimulables sombras de las papadas y las lorzas.


  Las maquilladoras, a pesar de embadurnarles a brochazos la piel con polvos varios tonos más oscuros, tampoco consiguieron volver invisibles a la cámara todas aquellas protuberancias, que eran la versión humana de las capas geológicas en los estratos, acumulaciones de horas demasiado sedentarias y por tanto sedimentadas.


  El fotógrafo sibarita, con los brazos y las piernas cruzadas sobre una banqueta pedestal, echó hacia atrás su cuello de garza hasta que la melena le acarició la zona lumbar; con sus pupilas, como las puntas de dos bisturís, les espetó sin ninguna delicadeza que parecían la pandilla basura, Garbage pail kids, en el original. Pidió que se los quitaran de enfrente porque no podía contener el vómito un nanosegundo más.


  Los productores comentaron que con aquel aspecto todas las situaciones de la serie devendrían cómicas. Reescribir el guion, cambiar el horario de emisión, la música, la decoración de los estudios, las localizaciones, alteraría como alguien resumió metafísicamente: el espíritu de la serie.


  Estas modificaciones seleccionarían a otro público dentro del espectro, un término también trascendental. Sus espectadores ya no serían los adolescentes norteamericanos de clase media o baja con ínfulas y anhelos de triunfo porque estos huirían ante las imágenes de decrepitud, abandono y hundimiento. Y la posibilidad de que se recibiera como una serie de terror era una apuesta demasiado arriesgada.


  Lo verdaderamente siniestro era que, a pesar de las intervenciones quirúrgicas, las excoriaciones y magulladuras excavadas por las drogas emparejadas a las noches y los fracasos sin fin se les transparentaban igualmente bajo sus ojos.


  Las fotografías promocionales y las secuencias podrían retocarse digitalmente, pero la farsa se desvelaría cuando comparecieran en público: el inevitable terreno pantanoso eran las entrevistas en suites de hoteles, las fiestas benéficas y las alfombras de los festivales y entregas de premios.


  Sería el comienzo de soporíferos e inacabables debates sobre los límites éticos de la creación.


  Por todo esto, cuando se obtuvo a través de la cánula de la máquina succionadora el suficiente tejido adiposo, los productores resolvieron convocar a los actores para que firmaran un contrato de solo dos cláusulas: la cesión de su imagen y el compromiso de desaparecer de rodajes y demás vida pública mientras se rodara 90.210 a cambio de unas cifras siderales que bajo sus ojos ejercieron un efecto lisérgico.


  No hubo preguntas, sino mucha prisa por salir a celebrarlo, la frase pronunciada con mayor asiduidad entre ellos. Rápidamente espolearon sus descapotables que, para no perder la compostura ni la apostura, en la mayoría de ocasiones los trasladaban de una peluquería a otra: inconscientes de la incompatibilidad del viento con sus peinados esculpidos.


  Parece que fue tal la espiral de desenfreno que ya no se supo nada más de ellos. Tal vez más que morir matando, murieron viviendo o pasaron a peor vida, a la intemperie de una progresiva amnesia general convertida después en anonimato absoluto.


  En cualquier caso, los productores no prestaron atención a estas imágenes oxidadas, crepusculares, de quienes en otro momento los entronizaron sino que se apresuraron a vadear los escollos.


  Contactaron a Gunther Von Hagens, el inventor de la técnica de la plastinación, conocido mundialmente por sus exposiciones de cadáveres. Fijaron una reunión con él en Alemania, cerca de la frontera con Polonia, exactamente en la localidad de Guben.


  Cuando el mismo Von Hagens les abrió la puerta del Plastinarium, el director de producción dio un respingo y saltó de forma inusitadamente atlética hacia atrás. El alemán parecía una momia más de su colección. Usaba un sombrero y un traje, confeccionados demasiado a medida, incluso dentro del edificio, mezcla de museo de la ciencia, arte contemporáneo, con estructura de taller mecánico y olor a cóctel de esmalte acrílico con barniz.


  Parecía también plastinado: la cara hierática, sin expresión, como paralizada bajo alguna impresión inolvidable, la mirada también casi siempre fija, la piel brillante y los labios pintados.


  El equipo decidió hacer de tripas corazón —que por otro lado era lo que les exigía siempre la industria— y se acomodaron en la sala de juntas. Mediante un proyector, Hagens les mostró todo el proceso de embalsamamiento: la extracción del agua de la grasa, la mezcla de la materia resultante con una solución plástica, el posterior endurecimiento y el resultado, los cadáveres convertidos en muñecos una vez recubiertos con pintura sus músculos y tendones.


  El estado de ánimo del equipo de producción era confuso. Von Hagens les aclaró como si leyera sus mentes que no atentaba contra la legislación vigente —ni en su país ni en Estados Unidos— porque desarrollaba su trabajo con cuerpos donados en vida por sus antiguos propietarios y por tanto no incurría en ningún delito de profanación.


  Les contó que en la orilla del mar de Bohai en China, en la ciudad de Dalian, Darien durante la ocupación japonesa, estaba construyendo la Plastination City. La ciudad a algunos les sonaba por el Shengya Ocean World ,un proyecto megalómano que consistía en un acuario enorme dentro de un castillo medieval, donde a través de un túnel submarino los visitantes podían caminar bajo el mar para espanto de sus habituales criaturas pobladoras. Con este pastiche diseñado como un parque multitemático más convivirían las creaciones de Von Hagens.


  Entre ellos comentaron después, y como es fácilmente deducible, a solas, que la ubicación elegida respondería a la facilidad de aprovisionamiento de materia prima como consecuencia de los numerosos ajusticiamientos que se cometían allí. Pensaron en aviones que en vuelos nocturnos de rutas comerciales poco controladas transportarían cuerpos desde Asia a Europa.


  Era todo muy siniestro, pero sabían que en el mundo de sombras que la linterna mágica alumbraba solo fragmentariamente, ellos eran los encargados del trabajo poco fulguroso pero excelentemente remunerado.


  Rubricaron el acuerdo con Von Hagens sin entrar en más detalles.


  Del interior de los actores trucados se encargaron unos fabricantes de autómatas programables que humanizaron inmediatamente a las figuras. Mediante un mecanismo de control del movimiento facial y corporal, les insertaron unos reproductores de audio y unas listas de funciones junto con las instrucciones para llevarlas a cabo. El resto fue peluquería y maquillaje con la ventaja añadida de que ambos eran permanentes.


  Se izó toda la escenografía californiana: las líneas emplumadas de palmeras, los bikinis rojos de lycra para la mañana, de ganchillo para la tarde y de lentejuelas para la noche. Todo refulgía. Era un canto al goce de los sentidos, de una artificialidad imperceptible, como la comida de plástico de los menús y de los spots publicitarios.


  Los humanoides parecían mucho más reales que los actores a los que sustituían. No estaban acartonados sino que tenían la piel tersa, los iris refractarios y las mejillas asalmonadas. Además sus cuerpos tenían forma humana: no se asemejaban a centauros, seres del pleistoceno ni otras malformaciones resultantes del moldeado mediante sofás frecuentados en exceso.


  El decorado del primer capítulo de esta remozada nueva entrega de 90.210 reproducía la Casa Walsh, hábitat de los gemelos Brandon y Brenda.


  Tendido cada uno en un diván, dispuestos de forma simétrica, tecleaban sin lamentarse contenidos para el muro de Facebook. Los portátiles de última generación bajo sus dedos y las carcajadas y el azote aéreo de las melenas remataban la escena.


  También grabaron sus contoneos chulescos por los pasillos del instituto Beverly Oeste. Los autómatas los transitaban con su carpeta transportada como una tabla de surf. A veces confundían instrucciones pero esto les otorgaba singularidad, gestos inéditos que después serían muy imitados como tics de clase o guiños para iniciados.


  A los productores, más allá del éxito, les divertía el experimento por lo que tenía de virtuosismo. Se sentían pioneros, avanzados, vanguardistas, pero sobre todo su tranquilidad provenía de verse liberados de angustias e inseguridades. La perfección construida, antinatural, monstruosamente inquietante les evitaba el trato con los sujetos reales pero volátiles y caprichosos que desterraron de los platós.


  Cuando los últimos días del curso se derramaban sobre el baile, los besos tras largas indecisiones y reflexivos parlamentos, los vestidos de firma europea y los omnipresentes descapotables, las localizaciones se trasladaban al apartamento de la playa que insólitamente compartían ante la aquiescencia de unos padres casi siempre ausentes.


  Otros interiores se rodaban en el Peach Pit, el restaurante que sus desahogadas y ficticias rentas les permitían visitar prácticamente a diario. Comer entre ellos y casi nunca con las familias respectivas y difusas daba mucho más juego porque los diálogos eran menos formales y además no necesitaban tener ningún sentido.


  Al ahorro en sesiones de depilación, vales de compra, drogas, entradas para espectáculos, invitaciones, alcohol, se sumaba el del catering. Los platos plastinados eran únicos, elaboraciones pulcras y meticulosas de maestros japoneses en ese arte imitativo e imperecedero. Verdaderos predecesores de Von Hagens.


  Los cámaras contratados, con la condición de que no revelaran aquel secreto profesional, igual que el resto del personal, vivían al borde del infarto, la elevada presión arterial que sus nervios ópticos soportaban ante los toboganes de aquellas curvas de montaña rusa exquisitamente esculpidas era insoportable. Sus globos oculares rodaban sobre caderas y pechos de una turgencia y firmeza que no era de este mundo.


  Respecto al argumento de la serie, Dylan, el mayor del grupo, compró el restaurante donde se reunían como quien se acerca a un kiosco a por una bolsa de chucherías.


  «¡Viva el consumo!», coreaban los asistentes al estreno para estupefacción incluso de los productores.


  Las réplicas plastinadas reproducían también los estereotipos sociales: el local incluía camareros afroamericanos e hispanos. Todos muy bellos. Presencias fascinantes que se aproximaban fugazmente a las mesas o abrillantaban el aluminio del entorno mientras los protagonistas invariablemente valoraban con las medidas de precisión de sus palabras, piscinas y mansiones. Otros cumplían sus funciones de jardineros, limpiapiscinas o chicos de los recados y aparecían fugazmente en espeluznantes y perfectos primeros planos.


  Surgieron controversias en torno a la serie, como la propuesta, que llegó hasta el Congreso, de penalizar el trabajo adolescente, con la inevitable exención de los inmigrantes, denominación con la que no se identificaba ningún espectador a pesar de su abrumadora procedencia extranjera. La dimensión social de 90.210 era también abrumadora y desmentía cualquier acusación de superficialidad.


  Otro de los alicientes fueron los cameos de estrellas también quirúrgicamente reelaboradas, artificiales pero aún humanas. Ni ellas mismas, a pesar de la proximidad, advirtieron que se trataba de autómatas.


  Como muestra de un nuevo bucle o clarividente vuelta de tuerca del guion, estas apariciones radiantes se reflejaban en el propio periódico sensacionalista de la serie, el Beverly Beat, de nombre similar a la generación o grupo literario.


  El merchandising produjo beneficios inimaginables, especialmente las prendas de Touché, la línea de lencería creada al efecto, y que sus actrices lucían impecablemente.


  Con el éxito creció la ambición de los artífices de la serie. Decidieron rodar algunas escenas en el Hong Kong verdadero, donde contaban con la inestimable ayuda del alemán plastinador, para mostrar que el sudeste asiático también podía resultar muy californiano.


  El desplazamiento no resultó demasiado caro; los protagonistas no viajaron en primera clase sino en la bodega del avión.


  A punto de aterrizar, los productores contemplaban desde las ventanillas el vasto mercado para los clichés occidentales que aquella ciudad portuaria suponía, siempre ávida, como si su verdadera personalidad se basara en la imitación.


  Incursionar desde allí suponía adentrarse en una caja de resonancia desde donde se retransmitiría al resto del país, y por contagio inmediato a todo aquel continente, su mimado contenedor televisivo de escaso pero suficiente contenido. Un producto imbatible. La decisión era una maniobra maestra, una aventura colosal, de dimensiones más que humanas. Como en algunas tradiciones, una bella envoltura era en aquel caso también casi todo.


  Brindaron repitiendo los nombres de sus destinos: Shangai, Beijing, antes Pekín, y algunos más que pronunciaban por aproximación.


  Comentaron que las chicas sobrecogían porque eran un combinado perfecto y cosmopolita de súpermodelo, muñeca hinchable, maniquí, virgen de cera y escultura griega. Les resultaba inverosímil su frialdad hasta que pasado el primer despiste reparaban en la causa. En momentos como aquellos lamentaban su condición inerte y bromeaban sobre la posibilidad de casarse con ellas de todas formas, asistir a fiestas y fotografiarse juntos. Los ojos de cristal de Gina o Carly siempre se mantendrían inalterables ante cualquier propuesta por disparatada que fuera.


  En la costa china se grabó muy rápido. Sobre todo en el pub Peach Pit After Dark, reverso noctámbulo del restaurante, donde la penumbra permitía no reparar en matices, no apreciar, por ejemplo, que en este caso todos los extras eran orientales cuando supuestamente ese interior era norteamericano. La fascinación propiciaba que todo adquiriera la consistencia pardusca de los mininos.


  Pero la mayor parte de los ambientes en esa ciudad fueron exteriores. Esa era la finalidad del viaje: mostrar la majestuosidad y la agitación continua de sus mercados y calles.


  Ese momento de imparable y acelerado ascenso de la producción coincidió con la portada histórica de Playboy ocupada por primera vez por una autómata. Brenda estaba esplendorosa. Aquella sí era la imagen del estrellato pleno, insuperable como única protagonista de aquel número: cualquier otra invitada hubiera firmado con sus fotografías su fracaso inmediato ante una comparación tan injusta. Por una vez el equipo photoshopeador de la revista pudo tomarse unos días libres.


  Ahora solo queda reparar en la materia de la que surgieron todos estos delirios. No me refiero al plástico, a la acetona y a la silicona con la que se modelaron, al carmín, los complementos y vestiduras lujosas, al movimiento y las voces, sino al ensamblaje de letras que les insuflaron vida. A la estructura que soporta toda la obra.


  Desde esta atalaya veo en el paseo entre los dos rompeolas niñas filiformes que rondarán los veinte años: esbeltas, de piernas largas, rasgos dulces y barbillas sin almohadillar.


  Y de reojo, en la televisión, un desfile de antropoides y cyborgs, algunos verdaderos adefesios. Me resulta fácil advertir su calidad. Cuando se expresan lo hacen con una inmisericorde e inclemente salmodia repetitiva que los delata ante los más avezados: emiten grabaciones, reproducen ideas manidas, lugares comunes, frases de emoción desgastada porque ya fueron dichas por primera vez hace mucho tiempo.


  Soy coetánea de los primeros protagonistas de 90.210 y después de veinte años mi cintura de avispa se ha convertido en cintura de obispo.


  Hasta a las guionistas se nos exige belleza; se argumenta que ya no es un don de los dioses sino un requisito de obligado cumplimiento. Antes se consideraba desaliñados a los que descuidaban su higiene o no la practicaban con demasiado ahínco, pero ahora este adjetivo se aplica indiscriminadamente a todos aquellos cuyo aspecto evidencia que no pasaron por mesas de cirujanos, camas de masajes drenantes o linfáticos y un inabarcable etcétera.


  Por eso, gracias a los inusitados e inhabituales mimos de los productores hacia mí, a quienes nunca les dolieron prendas ni prebendas conmigo, me admiro ante mi yo falsificado. Von Hagens me lo envió desde su fábrica de Guben el día que cumplí los cuarenta. Mi atractiva replicante de plastilina teclea vertiginosamente ante la ventana con los codos suspendidos en el aire. Es una versión corregida y exagerada de mí.


  De espaldas, su silueta de reloj de arena se recorta ante el fondo marino y parte en dos el contraluz de la ventana.


  El mismo fotógrafo sibarita se acerca a sus pestañas inverosímilmente longitudinales y curvas en los extremos, los labios carnosos color rubí, los ojos azabache, como en las metáforas clásicas y sus pómulos altaneros. Es para la revista Artifex.


  En contraposición a ella ostento dos raros consuelos: el primero y fundamental es que soy real. Aunque mi máxima e innegable aspiración secreta es que algún día nos confundan. Ya estoy con las manos en la masa, nunca mejor dicho, con dietas, hipnosis y todo lo que se me ha ocurrido.


  Mientras convivo con la esperanza de que esto suceda, me dedico a ajustar cuestiones derivadas de la autoría y la propiedad intelectual debido a que el segundo hecho diferenciador entre nosotras y aún más importante radica en que los clones, aunque sean tan perfectos como ella, solo escriben remakes.


  Epílogo: Lo bueno, si breve…


  
    Qué difícil es el dominio de la concisión. Y cuán admirables son aquellos que, tomando como lema esa gran verdad sobre la brevedad que dijo Gracián, aceptan el reto y se atreven a cultivar el delicado arte y a veces malagradecido de narrador de relatos.


    Estos escritores se pertrechan de genio creador, precisión expresiva, imaginación y mucha pasión para contar sus historias. Porque una lectura apasionante solo puede ser el fruto de una escritura apasionada.


    Así se escriben los buenos cuentos. Sólidos, bien trabados y laboriosos como redes, consiguen atrapar al lector amante de la prosa breve que abre la primera página con el ansia de ser apresado por una gran historia escrita con pocas palabras.


    Se requiere técnica y talento para despertar los sentimientos de ese interlocutor callado que escucha al otro lado de las páginas. El narrador de relatos precisa a partes iguales de oficio y corazón si pretende seducir, sobrecoger, divertir, soliviantar, sorprender, emocionar, enamorar… O enfurecer. Sí, también. A mí me ha ocurrido con uno de los cuentos que guardan estas tapas. Sucede cuando la ficción se escribe con tinta prestada de hechos veraces y, ¡ay!, la vida real no viene provista de goma de borrar.


    Este es un libro que cuenta historias de las que merecen ser leídas despacio. La autora ha elegido como protagonistas a mujeres que se enfrentan a sus propias guerras sin hierro en mano, lo que las hace dos veces valientes. Invencibles, por supuesto. Estas heroínas sin nombre, ya sean efigies, modelos de pintor o hacedoras de bizcochos, se lanzan a la batalla de cada día bien surtidas de coraje. ¿Desarmadas? Quizá no. Ellas no cargan la maza al cinto ni empuñan el hacha, porque no les hace falta. No son esas armas las suyas, les basta como escudo su intuición y en lugar de la espada enarbolan la palabra.


    He aquí diecisiete buenas historias escritas por una narradora que combina pasión y precisión con tino y soltura. Muchos escritores nos despiertan simpatía; pero harto difícil, tanto como escribir relatos, es lograr la admiración del lector. Rosario Raro la mía la tiene.


    Olivia Ardey[4].

  


    Nota de autora


    El título de este libro resultó de una votación establecida entre el mismo número de mujeres que relatos lo componen. Quería que contara una historia como sucede en el caso de La huida del cangrejo o La suave piel de la anaconda. Estos dos los capturaron otros cazadores de letras más rápidos que yo: Angélica Morales y Raúl Ariza, respectivamente.


    De toda la enumeración propuesta, Pepa Mas, artista hipertextual, cuyo nombre es alma, desestimó Secundarias de lujo porque le remitía a odaliscas de alto standing. También defendió como muchas otras Desarmadas e invencibles, en su caso aduciendo cuestiones técnicas relacionadas con los buscadores que rastrillan la web.


    Uno de los barajados, Ojo de loca, era claramente disfémico, es decir, un insulto, aunque de él se dedujera como segunda parte del adagio «no se equivoca».


    Prístinas, originales y primigenias, homenajeaba a la vez a la ciudad del mismo nombre capital de Kosovo, tan martirizada como la Bagdad de Waleed Saleh y como tantos otros lugares ultrajados.


    Las poetas se inclinaban por Lunamares, las guionistas los agitaban todos dentro de su coctelera y sugerían nuevas mezclas Ojo de lunamares o Prístinas resilientes.


    También fue candidato Mujermanía, descartado porque remitía a fobia, a peluquería o a revista, y Sospechosas habituales fue desechado para evitar el pago de derechos a los autores de la película llamada de forma similar.


    El título tiene relación también con el combate naval en el que luchó la flota de Felipe II a la que los ingleses calificaron, no sin cierta guasa, de invencible. Para el rey era la Grande y Felicísima Armada, ambos adjetivos también los contravino cuando regresó mermada y derrotada. El triunfo tiene protagonistas únicos, pero el fracaso siempre se reparte entre varios factores. Así se culpó a los famosos elementos y a las inexactitudes cartográficas, es decir, los mapas de los que se sirvieron los desorientaron y perdieron. También de forma inexacta a este rey lo apodaron el Prudente.


    Todas las mujeres desarmadas e invencibles de este libro son absolutamente reales. Entre ellas, algunas se bañan, otras guardan la ropa y un tercer grupo desarrolla ambas habilidades simultáneamente. Unas cuantas luchan contra gigantes que no son molinos y demuestran su propiedad anfibia cuando reman sobre un mar de lija sin perder su condición de hadas. A veces deciden dirigirse hacia el mal menor y otras son arrastradas directamente a la boca del lobo. Aunque las desarbolen surcan la travesía, a veces sin red y otras a través de ella. Durante algunos tramos se ofuscan y desnortan. Por seguir el canto de los tritones depredan a sus semejantes, se convierten en lobas para las de su especie. Las hay infernales, pero también celestes, abovedadas cápsulas de oxígeno y oasis, que actúan como antídotos de furias y arpías. Son variadas, de este mundo y de los otros que el planeta comprende.


    Desde la nave admiran ínsulas de grandeza y de vez en cuando se cruzan con amazonas que como las legendarias combaten a brazo partido con un solo pecho.


    Disimulan su sabiduría, buscan la mejor manera de realizar cualquier acción, demuestran que los «por si acaso» funcionan muy bien, hacen de la necesidad virtud y aunque convivan a diario con aquella que sabemos que es inexorable, no por advertirla dejan de ser exultantes y estivales. Mientras tanto se casan, malcasan o descasan y rellenan galletas con mensajes de buena suerte.


    Dejan huella, su presencia es indisimulable, aunque se les aplique limpiezas, muchas veces abrasivas y otras culturalmente tóxicas. A pesar de asolarlas no permanecen en barbecho como regiones devastadas sino que rebrotan. Las hay generatrices de cualquier tipo de creación, bailarinas del Bolshoi y camareras, no en distintas fases de su vida sino a la vez.


    De lo que no hay duda es de que vale la pena conocerlas para saber cuánto de nosotros hay en ellas.


    Y una cosa más: para su disfrute se adjunta banda sonora.
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    ROSARIO RARO (Segorbe, Castellón, 1977). Doctora en Filología, estudió Técnicas de Escritura Creativa en la Universidad Mayor de San Marcos y la Pontificia Universidad Católica de Perú, país donde vivió durante una década. Cursó un Postgrado en Comunicación Empresarial en la Universitat Jaume I y otro de Pedagogía en la Universidad de Valencia después de licenciarse allí.


Dirige desde su fundación los Talleres de Escritura Creativa de la Universitat Jaume I de Castellón, y el trabajo en proyectos de expansión de las nuevas tecnologías dentro del programa Connectem y On Xarxa, que se reparte entre Valencia, Castellón y Benicasim, y con los que suma cada año más de 200 autores participantes. Al mismo tiempo, simultanea esta actividad con la investigación de su tesis sobre lablogosfera, e impartiendo numerosas conferencias en lugares como el Club-Diario Levante, la Universidad de Zaragoza o el Festival de cine Iberoamericano de Lima o presentando los libros publicados por sus alumnos, por citar algunos.


Desde los siete años, la literatura la acompaña, solaza y arropa. Su labor de escritora ha sido reconocida con numerosos premios, tanto nacionales como internacionales y ha sido finalista de prestigiosos certámenes internacionales, como el premio Internacional de novela Vargas Llosa de la editorial Alfaguara, o del concurso de escritura literaria Virtuality Caza de letras de la UNAM de México y Alfaguara, en 2009. Además, ha conseguido que se publiquen artículos y reseñas literarias suyas en revistas de ambos lados del Atlántico.


Es autora, entre otras obras, de los libros: Carretera de la Boca do Inferno, Surmenage, Perder el juicio, Los años debidos, Finlandia, La llave de Medusa, Desarmadas e invencibles y El alma de las máquinas.


Volver a Canfranc es su tercera novela.

  


  Notas


  
    [1] Este escritor ganó el premio Nadal en 1988 con la novela Retratos de ambigú y el Premio Setenil de relato en 2005, entre muchos otros. Ha sido director del Instituto Cervantes de Londres y ha publicado más de veinte libros entre ficciones breves y novela. En la actualidad recorre el mundo hilando filandones junto con José María Merino y Luis Mateo Díez. <<

  


  
    [2] Nota de la autora. Se incluye una sugerencia musical para acompañar la lectura de cada relato. <<

  


  
    [3] sic. (Del lat. sic, así). Es un adverbio latino que se utiliza en impresos y manuscritos españoles, por lo general entre paréntesis, para dar a entender que una palabra o frase empleada en ellos, y que pudiera parecer inexacta, es textual. <<

  


  
    [4] Escritora nacida en Alemania y residente en Valencia. Autora de las novelas Dama de tréboles y Delicias y secretos en Manhattan. En abril de 2012 ha ganado el premio a la mejor reseña organizado por la editorial Arola dotado con 5.000€ por sus comentarios sobre el libro de Juan Ballester El efecto Starlux. <<
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