
  [image: ]


  
    Un hombre recibe la noticia de la muerte de su padre. Lo esperan un velorio de dos días con sus noches, la familia, el reencuentro con sus ex mujeres: el pasado que vuelve, el presente que abruma. También las temibles cuentas pendientes con un padre distante e inaccesible. El hombre, que ha dejado de beber, otra vez derrapa en el alcohol, la cocaína y el sexo ciego. Pero también escribe: golpea ferozmente una máquina de escribir para aplastar a pura palabra el descomunal malestar que lo consume.


    Haciendo de su vida literatura, Pablo Ramos retoma en esta novela a Gabriel, el protagonista de El origen de la tristeza nacido en El Viaducto, que muchos años después vuelve a sumergirse en el agua podrida del arroyo del barrio donde se ha criado, para salir purificado y dejar que el rencor y el cinismo cedan lugar a la ternura.


    Desde Hamlet hasta La invención de la soledad, de Auster, la sombra del padre es un tema decisivo y tormentoso donde el autor va al muere si, en vez de arriesgar un salto mortal, se queda en la anécdota o el eufemismo. Aquí Pablo Ramos se la juega a dentelladas y escribe con ferocidad, desde el propio título. Quizá por eso mismo el resultado final es tan dulce.
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  Uno


  La noticia


  HACE casi cinco años, la mañana de julio en que mi padre amaneció muerto, Buenos Aires parecía haberse perdido bajo la neblina. El teléfono suena a eso de las nueve y yo, que no acostumbraba levantarme antes de las once, lo dejo sonar hasta el cansancio. Me levanto, me pongo una camisa y salgo a la terraza baja. Frío que quema en la planta de los pies. Subo hasta la terraza alta. Cuatro escalones hechos en acero perforado. Hechos por mi padre. La bruma es tan espesa que no puedo verlos y voy al tanteo, hundido en esa nube que se extiende como vapor. Las voces de unas personas que conversan, las bocinas de los autos, una sirena. Parece un accidente en la avenida San Martín. Me trepo al techo del cuarto que mi padre construyó para mis hijos (sobre la terraza, a continuación del lavadero, siguiendo esa costumbre laberíntica que tenía de solucionar los problemas de espacio en las viviendas) y miro hacia la calle: La Paternal es un pantano imposible.


  Las copas peladas de los plátanos sobre el bloque gris de la niebla. Las voces y los susurros que se alejan por donde debe estar la vereda. Más bocinas y sirenas. El grito de alguien que llama a alguien. El silencio de ese alguien que no responde. Bajo de las dos terrazas para volver a la cama y si en vez de bajar hace cinco años bajara en el ahora en que escribo, no encontraría ni las cortinas, ni los muebles, ni el orden y la limpieza que encuentro ese día. Tan sólo una Fender enchufada a un equipo con las válvulas hirviendo, algunos libros, pocos muebles y, en el estudio, una máquina de escribir bajo un desborde de páginas escritas. Y si en vez de ser aquel hoy fuera entonces este mañana, yo sería un hombre distinto de ese que se despierta minutos antes de la noticia. Sería un hombre que intenta aplastar a pura palabra el descomunal malestar que lo consume. Un hombre que golpea en una máquina de escribir para no seguir dándose botellazos en la cabeza, un hombre que ha dejado a su paso más daños que un huracán. Un hombre que decide empezar de cero.


  Cinco años separan al hombre que voy a ser del hombre que soy ahora en el pasado, pero sin embargo los dos ya convergen en una mixtura inestable. Una unión de partes que no llega a ser la esencia de un nuevo todo. El hombre que lo vive no es el hombre que lo escribe, pero va a comenzar a transformarse en él cuando decida escribir. Y va a terminar de transformarse en él cuando acabe de escribir. Por el hecho de escribir.


  Yo soy el hombre que escribe. Pero aún no lo sabía. Y aquella mañana de niebla y de muerte bajo de la terraza y me caliento los pies en la estufa eléctrica. El teléfono vuelve a sonar y sonar, de la misma manera y con los mismos intervalos de tiempo. Entro en la habitación y atiendo. La voz de mi madre, serena, más cerca de la confusión que de la tristeza, me da la noticia.


  —Todavía está en la cama —me dice, y entiendo que nadie va a moverlo de ahí si yo no hago algo.


  Despierto a Manuel, mi hermano menor (que vivía conmigo), y se lo digo sin vueltas. Manuel inclina la cabeza y casi en silencio llora.


  En pocos minutos salimos de casa. En la cochera guardo dos Alfa Romeo, el mismo modelo, distinto color. Uno negro y uno gris. En el auto negro, mi hermano Manuel y yo. Siento una molestia en el bolsillo trasero del pantalón. Me levanto y saco un manojito de billetes de cien. Lo tiro en el cenicero. Miro hacia el costado derecho. Vuelvo la mirada al frente. Niebla en las ventanillas. Dolor de Manuel, que ya no llora. Seguramente juzga que a mí me va a parecer mal tanto llorar. No lo miro, lo intuyo en el límite del campo visual de mi ojo derecho. Debe pensar que cago guita. Le diría que está bien llorar, pero no tengo el valor de contradecir al que soy, o al que los demás piensan que soy porque proyecté una imagen inequívoca, y estoy convencido de que si volviera atrás esa imagen para revisarla, para ponerla bajo la luz de un punto de vista diferente, todos los juicios que salieron de mi boca se volverían contra mí; serían la piedra que golpearía en los pies de arcilla de esa imagen de acero y bronce que edifiqué para los demás. Para mi padre. Me derrumbaría, y no sería capaz de levantarme.


  Manejo en silencio un auto lujoso. Elijo el camino largo, el que me haga volver de a poco. El camino del puente viejo, que me va metiendo en la pobreza lenta pero implacablemente. Es el camino del pasado. O es el camino hacia el pasado. Hacia lo que nunca se termina de dejar atrás. La Boca y las taperas de la isla. Dock Sud y La Serena. No siento nada, sólo vuelvo como un caballo viejo, inconsciente de lo que significa volver, lejos de concebir el fracaso o la resignación inherente a esa palabra.


  Acceso Sudeste. Un partido de fútbol. Gente amontonada alrededor de un tacho donde queman todo lo que pueden para soportar el frío. La butaca del Alfa Romeo se calefacciona automáticamente. Siento calor en los riñones, los mismos riñones que alguna vez pateó la policía de la 5ª de Varela. Entro muy rápido en la curva cerrada, no me doy cuenta y le paso raspando al tacho. El auto se estabiliza solo, tiene amortiguación inteligente. Los que son como yo era me miran indignados, como yo me indignaba cuando alguien en un auto como el mío pasaba de esta manera. Hoy podría pisarlos y no perdería el control del auto, no perdería este confort en los riñones que ya se han recuperado por completo. ¿En qué me convertí? ¿Cuáles son los golpes de los cuales no logro recuperarme todavía? Manuel me mira. Mi madre dice que todo lo que yo pienso se puede leer en la locura de mis ojos cuando están extraviados.


  La casa de mis padres. Estaciono. No hay vecinos a la vista. Bajamos del auto. Manuel tiene la llave. Entramos. En la mesa redonda mi madre y los demás. Mi hermana Julia llora en cuanto me ve. Se esconde de mí en el pecho de Sergio, su marido. Alejandro apichonado. Tía Laura hace mate, café, habla, trata de contenerlos a todos. Tío Alfredo no está, y seguro es un misterio cerrado como su dolor. Miradas y saludos aparatosos. No me dejo abrazar demasiado por nadie. Tan sólo por Julia, porque ella es siempre un tesoro para mí. La incomodidad de un beso y de un abrazo en momentos como éste es indescriptible. Julia es la única que llora. Hermanita de mi corazón, no puedo hacer nada, no soy capaz de decirte lo que siento, no soy capaz ni siquiera de identificarlo. Mi mente está aislada. Y Alejandro tiene los ojos rojos. Y tía Laura me ofrece un café. Y tomo el café que me alivia un sinfín de dolores en el acto. Digo que quiero pasar solo, que necesito estar solo con él, un instante. Digo que todo va a estar bien. Mi madre hace que sí con la cabeza. Dice que sí. El hilo de su voz me llega pálido y anacrónico, casi ciego.


  Paso a la habitación, cierro la puerta y me siento al costado de la cama. Está oscuro. Me detengo unos segundos en la oscuridad. Yo todavía duermo con la luz encendida. Enciendo el velador. Mi padre: el cadáver de mi padre. Lo miro. Busco un gesto en su cara que me permita exteriorizar en llanto todos nuestros años de desencuentro. Creo que busco un gesto de dolor, un dolor fosilizado en su cara. Pero el aspecto de mi padre es sereno. Recostado en la cama, con los ojos cerrados (no había llegado a abrirlos), tapado hasta los hombros, parece dormido. Lo único extraño es su cuerpo: el bulto debajo de las ropas de cama que debería ser su cuerpo. Demasiado chico. Desinflado. Vacío. Pienso con oscuridad como para provocarme una herida, pero mi padre también en su muerte se me niega, y sé que no voy a poder llorarlo.


  Estoy por irme cuando golpean la puerta. Es el señor Traum: así dice la voz detrás de la puerta. El hombre de la funeraria. Me pregunta si estoy listo. La pregunta me toma por sorpresa. No sé qué decir. Traum se anticipa, siempre detrás de la puerta, y me aclara los tantos: me pregunta si terminé de despedirme.


  —Sí, disculpe, estoy listo —le contesto, aunque no tengo idea de lo que digo.


  Entran él y un ayudante. Despliegan una camilla forrada de algodón celeste y la ponen paralela a la cama. Es una camilla común y corriente, celeste, como la de un kinesiólogo. Habría imaginado el negro para camilla de muertos. Es bastante más alta que la cama. Piden espacio, lo piden por favor y doy unos pasos hacia atrás. Piernas que se tensan en los muslos. Traum me pide que salga. No reacciono. O lo pide otra vez, o me parece que mueve los labios pidiéndolo otra vez. El ayudante destapa completamente a mi padre. Traum se sorprende de la torpeza del tipo, se le nota. El vientre y las manos de mi padre. La carne desnuda del pecho que chorrea hacia abajo, pesada, completamente muerta. Deberían haberme avisado. Ya sé que me avisaron. Pero deberían haberme avisado más.


  Eso no es el cuerpo de mi padre. Traum toma a eso de las piernas. Su ayudante toma a eso de las axilas. «Uno, dos, tres». Se dice cadáver. No respiro. El ruido seco de la cabeza de mi padre que golpea contra el tirante del cabezal de la cama. Hielo en mi sangre y en la sangre del que me dio la sangre. Una marca en la sien, una línea hundida que va desde el nacimiento de la patilla derecha al pómulo. La piel no vuelve sobre sí, perdió su elasticidad, ya nada puede hacerle daño. Un cartón seco y delgado que cubre las dimensiones de lo que ha sido un hombre. Nada más, nada más porque no hay más: mi padre es ahora la no vida de mi padre.


  Lo cubren con una sábana celeste. Ruido de fierros y rueditas. Ojos llenos de lágrimas que no caen. Sacan la camilla de la habitación al living. Gemido de impresión de Julia sobre silencio de impresión de los demás. Toco la cama. Espero unos segundos y salgo. Mi madre duerme en la otra habitación. Le dieron un sedante fuerte. El cuerpo y los extraños salen. Julia se despide hasta más tarde y sale. Manuel, detrás de ella. Arranques de llantos cortos de Julia que camina inclinada sobre Sergio. Tía Laura dice que va a hacer unas llamadas por teléfono y Alejandro y yo nos quedamos solos, sentados a la mesa del comedor.


  Siglos y siglos de silencio.


  —Somos todos iguales —digo, y no sé exactamente qué quiero decir. Busco las palabras para expresarme mejor. No las encuentro.


  —Mudos —dice Alejandro. Sonríe. Sobre la mesa, dos cajas de zapatos llenas de fotos—. Ayer a la noche se lo pasaron mirando fotos.


  —¿Quiénes?


  —Papá y mamá. Papá le pidió ver fotos.


  Golpean la puerta que da al pasillo que da a la calle. Me levanto y abro. Es Traum. Me extiende la mano derecha. Lo invito a pasar y acepta pero no invade, se queda cerca de la salida. Me da su tarjeta.


  —En cuanto pueda, pase por mi oficina —me dice—. Quiero ofrecerle el servicio más adecuado para usted.


  Entra Sergio con un paquete blanco, me palmea la espalda y va hacia la cocina.


  —No le hagan nada hasta que yo llegue —le digo a Traum.


  Me contesta que en ese caso vaya lo antes posible y le aseguro que en dos horas voy a estar ahí. Traum es cordial y su cara mantiene el semblante justo, amoldado al respeto por la muerte pero sin ninguna gota de dramatismo; más bien es alegre, y habla y se mueve con energía, con el dinamismo propio de un ejecutivo. Es el dueño de la funeraria más importante de Avellaneda. Sabe de mí, de mi empresa, y soy digno de que me atienda en persona. Un traje gris topo, una camisa celeste sin corbata y con un cuello enorme que le vuela por sobre la solapa del saco al estilo Fredo Corleone. Alejandro y yo nos miramos, en otras circunstancias habríamos dicho algo al respecto. Pero nuestro padre está muerto, y supongo que ni siquiera empezamos a entender que eso significa que esa posibilidad de padre que había estado en nuestras vidas ha desaparecido para siempre.


  Sergio se sienta con el mate y abre el paquete de facturas que acaba de poner sobre la mesa. Despido a Traum. Miro a Sergio, siento que en él está a punto de revelarse algo, quiero decir que algo está a punto de ser revelado para mí, y que esa revelación va a suceder en él y en el acto tan simple que está llevando a cabo. Sergio me sorprende mirándolo y yo me hago el desentendido. Parece estúpido, pero de golpe había sentido que Sergio, Alejandro y yo estamos unidos, que somos lo mismo: hijos de hombres de clase baja que tienen la costumbre de comer las facturas así, del paquete. Sonrío: eso no es nada, no alcanza para nada.


  Saco una foto de una de las cajas de zapatos y la pongo sobre la mesa. Es una de esas fotos viejas, sepia y con los bordes recortados en serrucho. En ella están tío Juan, mi padre y tío Alfredo (lo sé porque lo sabemos todos, tienen dieciséis, trece y ocho años respectivamente) rodeando a su madre. Posan con cintas de luto sobre los brazos, la cara seria, asustados, como si el mundo se les viniera abajo.


  —Decí algo, cuñado —le digo a Sergio.


  —Es una foto de la muerte de tu abuelo.


  —Ahora es una foto de la muerte de casi todos —dice Alejandro, porque la única persona viva es tío Alfredo.


  Tomo un mate y me meto en el baño. Tarde o temprano toda foto es una foto de muerte. Tengo acidez y escupo una bilis amarga en la pileta. Lipotimia. Ya sé, ya pasa. Llevo más de un año sin tomar ni una gota de alcohol y a veces los síntomas de la abstinencia vuelven. Ahora vuelven: el estómago que se parte, la glotis como una piedra, estreñimiento, la cabeza dentro de una campana sanguchera. Tranquilizarse, respirar profundo por la nariz, hacer que entre ese aire que no entra. Me siento en el inodoro y por más que intento no logro nada. Me levanto y abro la canilla de la pileta. Dejo correr el agua, me mojo la mano y con la mano me mojo la nuca. Me recompongo. Me saco la ropa y abro la llave de la ducha. Me meto bajo el agua caliente. Pienso en las cosas que, fragmentadas, en algunos encuentros de domingo en nuestro club de barrio, me dijo mi padre. La única posibilidad de que dijera algo más que monosílabos era que estuviese picado por el vermú. Pero tampoco era de esperar que se largara con un discurso. Una sola vez me contó una anécdota completa. En general decía frases cortas que (supongo) suponía reveladoras. Como si todos los demás tuviésemos en la cabeza lo mismo que él tenía en la cabeza. Estábamos acodados al mostrador y de golpe fruncía el ceño, tomaba un trago corto, de esos que suelen tomar los alcohólicos sociales, giraba la cabeza y me decía algo venido de la nada, «el tiempo de mi viejo fue un tiempo de aires». O, apenas nos veíamos, después de diez o quince días de ni siquiera llamarnos por teléfono, lo saludaba con un simple cómo estás y él me contestaba: «Un día vas a ver las cosas de otro modo».


  De qué cosas hablaba, qué había querido decir con eso de un tiempo de aires. Imposible saberlo. Otra vez dijo: «Si para el pobre no hubo justicia hasta que llegó Perón». No venía al caso de nada, de hecho estábamos en un mercado comprando todo lo que hacía falta para una carbonada que se iba a hacer en el club y me dijo eso, o mejor dicho, lo dijo. Pensé que el si inicial de la frase lo delataba. No hablaba conmigo, sus palabras eran una respuesta a un diálogo que se desarrollaba en su interior exteriorizado por una casualidad de las vías respiratorias. Al principio, cuando ocurrían estas cosas, me enfurecía y trataba de poner en evidencia, frente a las demás personas, eso que yo pensaba era la locura de mi padre. Pero mi desventaja era justamente ésa: él era mi padre. Entonces fui cayendo en la trampa y, casi sin darme cuenta, comencé a relacionar las frases de varias maneras. Como un juego, unía una frase dicha un mes atrás con otra reciente, con otra que recordaba de hacía algunos años, o con otras que yo inventaba para unir a las demás y darle a todo un sentido al menos general. Darle a mi padre un sentido al menos general.


  Una vez, al borde de la borrachera los dos, me anunció como un oráculo: «Alguna vez vas a escribir la historia de tu familia». Me enfermaba que él me dijera lo que yo iba o no iba a hacer. Aunque sonara bien. Me era imposible abrir los oídos y mucho menos el alma a ese hombre seco, autosuficiente, que yo sentía que me debía demasiado como para seguir haciéndose el desentendido.


  —¿Y a quién le puede interesar nuestra historia, papá? —le contesté en voz alta; más alta de lo que debía haber sido porque había gente y yo era un chico de diecisiete años.


  —A vos te va a interesar.


  Después de decir algo así mi padre no me hablaba por todo el día. Me miraba serio, como si yo estuviese obligado a mantener con vida la llama de la conversación. Nunca supe qué decirle en esas circunstancias. El silencio posterior me ahogaba como un mar de alquitrán. Cualquier indirecta hubiera sido un cañonazo destinado a fracasar. ¿Cómo pegarle a un barco fantasma?


  Golpean la puerta y entran en el baño. Detrás de la mampara, Alejandro. El sonido de su orín contra el agua estancada del inodoro. El agua del depósito que corre. Pienso en todo lo que expulsamos del cuerpo todos los días. Estamos acostumbrados a deshacernos de nosotros mismos, sólo que fingimos ignorarlo. Morimos todos los días todo el tiempo, y sin esa muerte cotidiana nuestra propia vida sería imposible. Es un razonamiento alentador. ¿Qué había sido mi padre para mí durante su vida? ¿Qué estaba tirando por el inodoro su muerte? Yo nunca tuve verdadera conciencia de él. Mi vida estuvo signada por los cuidados de mi madre, por sus aciertos y errores. Hasta pasados los ocho o nueve años mi padre no significó mucho para mí. Ni siquiera su ausencia. De hecho, yo prefería su ausencia. Entonces, ¿por qué me siento mareado bajo la ducha? ¿Por qué quiero decirle algo a mi hermano y no sé qué? Me gustaría expulsar a mi padre en este momento, soltarlo como una meada larga. Suspirar y olvidarme.


  —¿Qué vamos a hacer sin papá? —me pregunta Alejandro, y yo sé que ahora nada va a impedir que se venga abajo, que la culpa lo carcoma.


  Corro la mampara que aísla la ducha y lo miro. Bajó la tapa del inodoro y está sentado sobre ella. Ferocidad. El ser que se encendía en furia por nada, por nimiedades tan parecidas a la nada que nadie podía notar nunca qué había pasado, ni cuándo, para que él se pusiera así. Miro a Alejandro: ningún pájaro vuela con semejante equipaje. Suelto el aire y le toco la cabeza: y entonces lo siento, en la panza, en el bajo vientre, en los costados de la garganta. Lo siento, y ahora que lo escribo me doy cuenta de que en ese momento identifiqué perfectamente lo que sentía; me doy cuenta de que en el mismo momento en que le tocaba la cabeza a mi hermano, que no se animaba a mirarme a los ojos, sentí que yo podía perder definitivamente la ternura, que ése era el precio posible que me iba a tocar pagar, y que tenía los días de esa muerte: los tres días del velorio de mi padre, para entender, para llorar después de entender, para soltarlo todo o terminar de enquistarlo de una vez y para siempre.


  Salimos del baño y Sergio me dice que Traum acaba de llamar, que me espera a las dos en punto en las oficinas de la cochería.


  —Parece que los cajones del sindicato son impresentables —dice Sergio.


  Nos sentamos a la mesa y al rato aparece tía Laura con una fuente de milanesas y otra de ensalada de papas. Me doy cuenta de que tengo un hambre de guerra. Manuel no volvió. Le pregunto a tía Laura y me dice que se fue a la casa de uno de sus amigos.


  —Tu tío también duerme —dice, y quiere decir que lo perdone por no venir a saludar. Lo sé por ese «también», descolocado y piadoso, tan lleno de resignación.


  Nos comemos las milanesas y la ensalada. Mojamos el pan en la fuente y terminamos a los tirones por los últimos restos de aceite. Nos reímos, jugamos un poco de manos. Pero la risa decae, y deviene un silencio pesado. Alejandro enciende un cigarrillo. No somos chicos, somos otros, tan distintos que apenas nos conocemos.


  Sergio toma una foto de mi abuela, de cuerpo entero, una foto pintada sacada en Sicilia. La pone sobre la mesa.


  —Che, ¿es cierta la historia? —pregunta.


  —El padre de la abuela inventó el delivery de minas —dice Alejandro, y tiene razón.


  —Ésa es toda la historia de la familia —digo—. Para atrás no se sabe nada. Para adelante estamos nosotros.


  Alejandro toma la foto y la da vuelta.


  —Tres generaciones es muy poco para salir de la pobreza —dice. Sergio sonríe.


  —Y es suficiente para no aguantarlos más —digo yo, y ahora es Alejandro quien sonríe.


  —Sabés que tu viejo decía siempre que vos ibas a escribir la historia de tu familia —me dice Sergio. Yo lo miro, necesito un café.


  Escrito en una Lexikon 80, cuatro años después de la muerte de mi padre


  El padre de mi padre se llamaba Nunzio y había nacido en Barrafranca, Sicilia, en el año 1913. En mi familia creen que llegó a Buenos Aires en el otoño del treinta. No vino corrido por la pobreza (a la cual generaciones de barrafranqueses ya se habían acostumbrado), vino corrido por la mafia. Un error lo marcó como la persona que había asesinado al sobrino de un capo. En realidad, había sido un primo de mi abuelo (él no habría sido capaz de matar ni a una mosca), pero como por aquellos lados no andaban averiguando demasiado las cosas, tuvo que juntar lo poco que tenía, esconderse un tiempo en los refugios de una montaña y una madrugada salir de su pueblo, a los dieciocho años, para no volver jamás.


  ¿Cómo llegó al puerto? ¿Cómo consiguió el pasaje? ¿Trabajó en el barco? ¿Viajó de polizón? Nadie sabe o nadie cuenta. Pero es fácil suponer lo difícil de esos días y días de océano interminable, de soledad, de hambre, hasta que el barco (no sé ni siquiera el nombre, o si era de pasajeros o de carga) fue a dar al puerto de Dock Sud. Mi abuelo se había ido con frío y Buenos Aires lo recibía con un otoño caluroso. Entre centenares de personas que iban y venían como hormigas en la boca del hormiguero, pasó por Migraciones donde no le preguntaron casi nada, le escribieron mal el apellido y le sellaron un papel que yo guardo y que supongo era una especie de permiso o pasaporte.


  Tenía el dato de una cantina-prostíbulo, en la ribera del Puerto Piojo (no Pijo, Piojo), donde un paisano se había hecho cargo de la cocina. The Marines se llamaba y se llama aún el lugar. Era cerca y caminó unas veinte cuadras, nada más, bordeando el río. Otra vez hacia el sur, como si tuviera la brújula al revés, inconsciente de que si se quedaba de ese lado del Riachuelo se quedaba en la capital del país de la esperanza.


  Mi abuelo era de la tierra, de la montaña, y semejante mar lo habrá descolocado tanto que puedo imaginar el placer especial de aquella primera caminata. El paisaje del treinta era muy distinto. Un riachuelo limpio, las calles de tierra llenas de árboles, el olor del fueloil y de los caballos, el sonido de las grúas y, donde ahora se ve la Central Costanera, Villa Inflamable y la planta de carbón de Shell que destila leucemia infantil a los cuatro vientos, había una extraña mezcla de monte verde y arena, y el mar de agua dulce. Supongo que mi abuelo habrá sonreído, acomodado su bolsa y caminado con ese andar eléctrico que, dicen, tenía en su juventud. El paisano le consiguió una pieza en su propio conventillo y le dio el dato de dónde podía empezar a trabajar. Ahí cerca, en alguno de los frigoríficos, porque en algún lado y de alguna cosa tenía que empezar. Y empezó de peón, en El Anglo.


  La jornada era inhumana y se pagaba con todo el rigor de la ética inglesa: poca plata, tripa y mondongo. Al otro día, los que podían tenían que levantarse de madrugada, llegar cuando todavía no había salido el sol y ponerse en fila para que el capataz, un hombre de a caballo y rebenque, más alto y más corpulento que mi abuelo, seleccionara a los que habían quedado enteros o a los que le caían en gracia.


  Mi abuelo no dejó de levantar sus huesos ni una sola vez. Aunque era un hombre flaco, de menos de un metro setenta de estatura, hombreó reses doce horas por día, todos los días, durante años. Sé por boca de mi abuela que el capataz usaba el rebenque no sólo contra el caballo sino también contra los criollos y los gringos, con la única condición de que éstos fueran pobres: un poco más pobres que él. Y sé que mi abuelo era peronista porque fue Perón el primero que frenó el rebenque, y le dio unas horas y un día para descansar.


  Fue en ese tiempo libre que mi abuelo se propuso buscar algo mejor, y pasados unos meses lo consiguió. Entró en los ferrocarriles y, para usar las palabras con que me lo contaba mi abuela, «tocó el cielo con las manos», la línea de carga que salía de Puerto Piojo y recorría la zona costera de Barracas al Sur hasta llegar a La Saladita: una laguna profunda llamada así porque, tiempo atrás, un carguero de sal se había hundido en sus aguas endemoniadas.


  Fue cambista: enganchaba trenes en movimiento, colgado entre los vagones como un mono, jugándose la vida por unos pesos más prometedores que los pesos de los otros ingleses: los carniceros. No era un trabajo tan brutal, pero había que arriesgarse mucho, sobre todo en las últimas horas del día, cuando el cansancio acumulado aflojaba los músculos y limitaba la capacidad de pensar. Los ferroviarios morían, eso era moneda corriente, y más de una vez mi abuelo se salvó de milagro.


  Una tarde, concentrado en el perno de un vagón que había quedado a medio entrar, siguió colgado más de la cuenta y no oyó los gritos de sus compañeros: a pocos metros el tren pasaba casi al ras de las paredes traseras de los depósitos de sal. Cuando mi abuelo se dio cuenta, se apretó contra los fierros del convoy. Las cabezas remachadas de los bulones que sostenían las chapas del galpón le arrancaron la espalda en jirones superpuestos a las marcas que le había dejado su paso por el Anglo.


  A la semana volvió al trabajo. Eran detalles, cosas para contar, porque las iba a poder contar. A los hijos, a los nietos, por qué no. Ahorraba al máximo, comía sólo para mantenerse fuerte: nada más, nada menos. Mandaba, semestre a semestre, una parte importante de su sueldo para ayudar a sus padres en Barrafranca. Es que durante su viaje en barco había nacido Giovanni, el menor de todos sus hermanos y a quien hasta yo iba a conocer, pero mi abuelo nunca.


  Allá lo había dejado todo, y nunca hubiera venido de no haber pasado lo que pasó, y supongo que yo no sería quien soy, y no estaría ahora escribiendo de haber corrido él otra suerte. ¿Qué es entonces lo que soy? ¿Puede ser tan frágil la identidad de un hombre? No me imagino nacido en otro lugar, no me imagino barrafranqués, ni siquiera puedo imaginarme italiano. Es algo muy lejano a mí, y sin embargo de no haber existido esa confusión mafiosa, ¿qué?


  El error como gen primigenio de mi existencia.


  En Barrafranca había una muchacha. Era de una familia no muy querida por la familia de mi abuelo: los Nietto. De ellos nada se sabe, o sea, nada se dice, tan sólo que mi abuela Concepción (nunca pudimos llamarla Conchetta y mucho menos Concha) fue ofrecida por su padre a mi abuelo. Para ese entonces hacía ya tiempo que él trabajaba en el ferrocarril y las noticias llegaban a la isla bastante distorsionadas. Ellos sabían o creían saber todo acerca de «la tierra prometida». Pero supongo que eran demasiado optimistas con respecto a cómo lo pasaban sus paisanos acá; y sobre todo con respecto a cuánto ganaban. Para todo el pueblo mi abuelo era casi millonario y los Nietto prácticamente le vendieron a la hija. Un día le llegó una carta donde le preguntaban si se acordaba de Conchettina, figlia di Angelo «Cucco» Nietto (Cucco era el apodo de mi bisabuelo, no sé bien referido a qué, pero aunque suene increíble parece que al viejo le tenía miedo todo el pueblo). Nadie que hubiera conocido a mi abuela se habría olvidado de ella, y su familia lo sabía bien. Si aun en su vejez los rasgos de sus ojos y de su cara parecían superar cualquier temporalidad. Conchettina era tan deseada que hizo que su familia le gambeteara el bulto a la costumbre de la dote. La dote implicaba cederle hasta los calzoncillos a la hija mujer cuando ésta se casaba. De hecho, para los barrafranqueses, tener varones era sinónimo de prosperidad, porque al momento de casarse éstos pasaban a ser dueños de tierras y propiedades venidas con la dote de las mujeres tomadas por esposas.


  Angelo Cucco, como le decían allá, no quería andar regalando nada al primer atorrante que se le cruzara. Supongo que para atorrante estaba él. Entonces mandó la carta, y junto con la carta esa foto pintada, y detrás de la foto pintada (acá viene lo mejor) la descripción de la madonna. Un metro setenta y tres (esto era siete centímetros más que mi abuelo), setenta y dos kilos (bien ubicados y a la altura justa, pero unos doce más que mi abuelo). Un sol de rubia (mi abuelo era negro carbón), ojos celestes como el cielo mediterráneo, nariz finísima y boca no pecadora color carmín. Algo así, pero en barrafranqués, decía la descripción. Mi abuelo no lo habrá podido creer. Estaba solo, en esa pieza del Doque y le ofrecían a la más hermosa de su tierra. Ahora, nada más, tenía que alquilar una casilla, casarse, mandar el pasaje y listo: una familia. Por fin. Lo veo y de alguna manera me veo, tirado en un catre, oyendo el sonido lejano de la sirena de un barco carguero e imaginando cosas, todas buenas, todas insuperables. Lo veo, me veo, mirándose en el espejo, afeitarse con optimismo, decirse «no soy tan negro», «acá se dice morocho», cosas así. Tunecino parecía en realidad, y estaba tan cerca de serlo, mucho más cerca de África que de Europa.


  Mis abuelos se casaron por poder. La novia en Sicilia, de blanco, con llanto y todo. Y el novio en el Doque, con lo único blanco que tenía: su sonrisa. Después ella llegó y durante un tiempo vivieron en la casilla alquilada. Mi abuelo ahora tenía que mandar plata a dos familias, a la suya y a la de Angelo Cucco. Ése había sido, aunque tácito, el arreglo. No era la costumbre siciliana más tradicional, pero mi abuelo hacía todo lo que mi abuela le pedía, porque era un tipo así, optimista, conciliador. Duplicó el esfuerzo y compró la casilla. No le alcanzó para el terreno pero se le ocurrió una idea. Despegó la casilla del piso, la paró sobre troncos y la subió al acoplado de un camión que manejaba un paisano, y así, armada, se la llevó desde Dock Sud hasta un terreno de Sarandí: una zona sin urbanizar que por estar tan poco poblada podía ocuparse sin problemas.


  Nació tío Juan y la esperanza de una vida próspera nació con él. Nació Ángel (mi padre) y luego tío Alfredo. Mis tíos, parecidos a su madre; mi padre, bajo, delgado y negro como mi abuelo. De la isla le pedían mucho dinero, incluso más del que mi abuelo ganaba. Llegaron cartas amenazadoras. Claro, con tres hijos varones eras un terrateniente. ¿Cómo explicar que acá las cosas eran distintas? ¿Existe acaso la idea de lo distinto, el concepto de lo diferente, para un siciliano? Esto trajo discusiones, amargas a veces. La ruptura definitiva de la familia de mi abuelo con los Nietto. Allá y acá. Romeo y Julieta, un poroto.


  La casilla comenzó a rodearse de cemento. Se hicieron losas, una terraza, dos habitaciones y hasta se soñó con un balcón repleto de malvones y de helechos. Mi abuelo hacía todo solo o con la ayuda de algún albañil, y el sacrificio, lejos de ser una carga, lo llenaba de alegría: no importaba cuánto, le daba el cuero para volver a pie del trabajo y ahorrarse los 10 centavos del tranvía para que Juan y Ángel fueran a la calesita.


  Fueron muchos los sicilianos recién llegados que se hospedaron en la casa de mi abuelo. Algunas veces bajo la protesta de Conchettina, que era distinta de él y seguramente no se daba cuenta desde qué lugar sagrado entendía Nunzio la solidaridad. Él había sido recibido, y él iba a recibir a todo el que necesitara una mano. Así de simple, así de noble, así de grande fue mi abuelo. A mí me hubiera gustado conocerlo, pero los deseos de las personas nada tienen que ver con los del destino. La losa del balcón fraguó mal y un 8 de mayo, en plena obra (mi padre tenía trece años), cayó sobre la cabeza de Nunzio, que a los pocos días murió en una cama del Hospital Evita.


  La casa della morte, como más tarde la llamaría su hermano Giovanni sin reparar en que ahí todavía vivíamos nosotros, se quedó sin balcón y se quedó muda. La familia se convirtió en una sociedad cerrada. Fortalecida en el hermetismo del luto siciliano, en la esperanza de los tres hijos varones.


  Antes de cumplir catorce años mi padre construyó un galpón y su propia herrería en la terraza. Fabricó mesas, sillas, faroles y rejas. Todo lo que se podía hacer con hierro, mi padre lo hacía. Más tarde con la madera. Muebles sencillos y fuertes. Adornos. Llevaba un don en las manos. Igual que a su padre, nada le resultaba difícil a la hora de construir. Tenía un lema demoledor: «Si otro puede, yo también».


  Alfredo, el menor, ayudó a su madre a coser para afuera y la acompañó en su pena quizá más que sus hermanos. Parecía el menos apto para vivir sin padre, y se apegó más a mi abuela y también la padeció más.


  Juan bobinó motores de barcos, terminó la secundaria y entró en la Facultad de Ingeniería. No sé si por gusto propio, pero sí porque se lo había prometido a su padre. Hizo toda la carrera trabajando, y sus hermanos lo ayudaron. Tardó diez años en recibirse, y aunque muchas veces estuvo a punto de abandonar, siguió. Años sin dormir, sacrificándose en función de una familia futura, primero, y de una familia real, después. Una familia que él sí iba a poder habitar, al menos el tiempo que tuvo la posibilidad de hacerlo.


  Vinieron las novias, los matrimonios y nosotros: los hijos. Dos tío Juan, dos tío Alfredo y cuatro mi padre. Fuimos jóvenes: yo fui joven, y alegré mesas de domingo, y opiné con impertinencia, con una convicción por la cual me hubiera jugado la vida. La marca del balcón seguía ahí, pero la vida parecía estar ganando la partida. Juan era el padre de toda esa familia. Con una carrera brillante, había podido despegar de la casa della morte mudándose a Barracas, a un departamento que a mí siempre me había parecido enorme por el simple hecho de tener dos baños. Muchas veces fui a dormir allá porque también era mi casa, y mis primos y yo éramos hermanos, no como: hermanos, sin atenuantes. Tío Juan fue también mi padrino y fue el ejemplo de lo que se debía ser, sin sermones, tan sólo porque uno, nomás verlo, quería ser como él: yo quería ser como él. Él disfrutaba de la vida desde la sencillez. El deporte, el no fumar ni engordar demasiado, ésos eran sus códigos de vida. Le gustaba la ruta, viajar a San Bernardo de un tirón con el techo de su 504 abierto, con un termo lleno de Paso de los Toros y un casete de Serrat. La única vez que volvimos solos fue maravilloso. El sol nos daba de atrás y él, sin los lentes oscuros, manejaba concentrado, con la serenidad de un hombre que, ahora puedo darme cuenta, era feliz. Yo hacía fuerza para no dormirme, siempre estaba pendiente de que él se sintiera orgulloso de mí, y él se sentía, lo sé. Yo le miraba los ojos claros, el pelo peinado hacia atrás, las ondas aplastadas por el fijador, su alegría a flor de piel cuando escuchaba la canción Mediterráneo. Pero fue sólo esa vez, y una vez es un sueño, una vez es viento hueco, perfume débil que se aleja en el aire.


  Una mañana, un sábado creo (yo había terminado el segundo año del colegio industrial y quería largarlo todo), tirado en la cama, no podía levantarme. Nada del industrial me gustaba, sentía que perdía el tiempo, que iba a morirme de angustia limando un fierro para hacer un hexágono. Pero no podía contra mi padre, contra su idea de que cualquier otro secundario era para maricones. Mi madre, preocupada, llamó a mi tío para que hablara conmigo. Recuerdo el miedo que tuve de decepcionarlo, si tan sólo él me hubiera dicho que su deseo era que yo estudiara Ingeniería, yo lo habría hecho, hubiera sido como una orden y yo la habría obedecido con amor. Pero, lejos de eso, me dijo que no me preocupara, que yo iba a ser lo que tenía que ser y que mientras tanto fuera a la escuela y aprendiera algo. Ojalá él estuviera ahora, ojalá yo fuera un poco parecido a él.


  Fue la última vez que lo vi. Murió ese sábado, tenía cuarenta y seis años, y creo que todo aquello murió con él. Un derrame, una vena estúpida durante un partido de fútbol marcó otra vez a la familia y tal vez la fracturó para siempre. El mensaje había sido claro: los sanos también se mueren jóvenes.


  Abandoné la escuela, abandoné a una chica que me amaba y me fui a la calle, a destruirlo todo, es decir, a destruirme. Juré que nunca iba a usar el apellido de mi padre, y que no iba a parar de elegir lo peor hasta morir derrotado.


  Mi padre, que no había podido superar la muerte de su padre, bajó definitivamente los brazos. La marca del balcón lo había convertido en un hombre que ignoraba la casa, que arreglaba las cosas cuando las cosas no daban más, y que generalmente las ataba con alambre. La marca de la muerte absurda en un hombre nervioso, atorado de violencia, de odio, de ganas de llorar, atragantado de palabras que jamás iba a dejar salir. Yo vi caer a mi padre, vi girar la luna de su alma, ocultar su luz para darnos, de una vez y para siempre, la sombra de su lado más oscuro.


  Ataúdes peronistas a las dos de la tarde


  Suena el teléfono y eso es lo que me despierta. Miro el reloj en mi muñeca. Las dos de la tarde. En algún momento me habré quedado dormido en el sillón. La caja de fotos sobre la mesa. Las fotos guardadas. Alguien encendió la estufa, me cubrió con una manta. Igualmente tengo frío. El teléfono me taladra la cabeza. Deja de sonar. Trato de acomodar un poco las ideas. Mi padre en algún problema. Mi padre en lo de Traum. Velorio de dos noches a la espera del tío siciliano. Se abre la puerta. Es tía Laura: mate salvador en la mano.


  —Llamó Sergio, Gabito —me dice.


  Alargo la mano y tomo el mate. Chupo. Está tapado. Revuelvo. Sigue tapado.


  —La puta madre.


  Tía Laura toma el mate, revuelve, chupa fuerte y lo destapa. Me ceba otro. En unos minutos me encuentro con Sergio y Alejandro en la funeraria de Traum. Me dice tía Laura que se fueron antes para ver a Julia, que ya son la dos y diez, que me tome otro y que mejor me vaya. Me deja el termo y sale.


  Mi madre todavía duerme en la habitación chica. Pienso que mejor va a ser no despertarla. Me asomo a su puerta. El velador encendido, la penumbra y el frío del cuarto. El sonido fuerte de su respiración. Ya pasé alguna vez por este lugar de la tristeza. Me calzo el saco y me enrosco tres vueltas de bufanda al cuello. Salgo a la calle. Plomo en el cielo atormentado. Restos de la hojarasca de otoño, de los plátanos y los álamos que se elevan tan altos como edificios de seis pisos. Las ramas se mecen amortiguadas por el aire denso que pronto traerá lluvia y esa lluvia va a barrer todo. Hojas, recuerdos, mugre, maldad. Decido dejar el auto y camino a través del viento del invierno. La lluvia es siempre una bendición. Un refugio. La posibilidad de alzar la mirada, de sentirme homogéneo con el paisaje, con las personas. La lluvia reparte la tristeza en partes iguales y me parece que a los demás les toca lo mismo que a mí me toca: una paz de alcantarilla.


  Pero todavía no llueve y no hay ni un alma en la calle. Parece que no viviera nadie. La escarcha no se termina de derretir en los manchones de pasto que coronan los troncos de los árboles. Tanta soledad dentro y fuera de las casas. Es como si supiera todo de esta gente, como si los conociera de siempre, como si yo mismo los hubiera creado. Miro la creación. Que haya luz. Mercurio venenoso en la nuez de Adán. No están tan muertos como creen. La vida es sutil pero respira, se manifiesta en los colores sepia del aire, en su densidad electromagnética, en el volumen rabioso de los techos grises cubiertos de membranas asfálticas, chapas y aluminio. Todas las cuadras se parecen entre sí, están hechas a imagen y semejanza las unas de las otras, como si alguien hubiera encontrado la arquitectura exacta de la sumisión al tiempo, del temor a la belleza de la vida. Una arquitectura que representara a la tristeza de la peor manera posible, que la condensara y la condenara a vivir ahí, confinada en los musgos verdosos de las grietas que se forman en los revoques, en los rincones olvidados de estas fachadas destinadas invariablemente a afearse, como hermanas mayores que hubieran quedado para vestir santos.


  La cochería de Traum está en una esquina de la avenida Agüero. Mármol marrón hasta la mitad, después una especie de venecita. Un gusto bien italiano, repugnante. ¿Por qué se llama Traum si es así de italiano? Debe ser homosexual. La fachada está tan sobrecargada que da la sensación de que no va a ser capaz de aguantar su propio peso. Un cartel de neón celeste dice «Casa Traum» y debajo, en letras un poco más chicas, también en neón celeste, «la casa de la paz».


  Entro. Subo la escalera. Más mármol. Más venecita. En una pared una mujer desnuda, de hombros pocos femeninos, abraza un cántaro de agua y lo vacía en una especie de piscina romana. El pintor estaría tan enajenado cuando cagó esta pintura que ni siquiera se dio cuenta de que para levantar semejante volumen de agua se hubiese necesitado una grúa, no una muchacha por más lesbiana que fuera. Más celeste en la iluminación. Puertas que dan hacia todos lados. En alguna estará esperando mi padre, en alguna heladera de los cuartos del fondo espera que le saquen la sangre y la reemplacen por lavandina. Dicen que cuando les infiltran los químicos los cuerpos recuperan movimiento. Es una contracción de los músculos. Una reacción. Levantan un brazo, o una pierna, o incluso llegan a incorporarse. Si mi padre se mueve, seguro que es para meterle una piña al carnicero.


  Tercer piso por escalera, un piso sólo de oficinas. Detrás de un vidrio enorme que hace de tabique divisor, mi hermano y mi cuñado. Ellos no me ven porque están de espaldas. Traum levanta la mano para saludarme, yo levanto la mano para saludarlo. Alejandro y Sergio se dan vuelta para verme. Sonrisa de mi cuñado, gesto indiferente de mi hermano. Soledad de cada uno de nosotros.


  Me siento frente a Traum, al lado de Sergio. Alejandro se levantó para dejarme el lugar. Enseguida llega una secretaria o algo por el estilo. Guardapolvo celeste, falda corta, muy de verano. Hace calor, el aire me sofoca. Estoy abrigado y empiezo a transpirar. Siento las gotas de sudor en las mejillas, en la espalda. Las axilas y la cintura igual. La secretaria acerca otra silla, pero Alejandro no se sienta. Está nervioso, desubicado por completo. Lo conozco bien, lo conozco demasiado. No identifica todavía de qué se trata el agujero que siente en el estómago. No confía en la verdad. Se esconde. Todo pasa, me dijo hace tan sólo unos días, cuando no sé cómo fue que hablamos y le conté que no andaba del todo bien. Y es nuestra vida la que pasa, querido hermano. Y se va. Mierda pura que nos inunda de arriba a abajo. Todo pasa sin verdad, sin un consuelo que te ayude a aceptar los tiempos que corren y los que corrieron. Mi hermano camina de un lado al otro. Piensa. Décimo cigarrillo de mi hermano en lo que va de la muerte. ¿Qué le puedo decir? La mañana ya le pasó por encima, y esta tarde lo pone al borde del abismo. No pienses, hermano, no pienses tanto. Hay razones del corazón que la razón desconoce. Tiene pegada esa frase en la pared de su taller. Se ve que nunca la leyó. Lo miro. Nadie habla y el tiempo es veloz, aunque tal vez yo esté ahora describiendo una minúscula fracción eternizada de un tiempo lento como una tortuga.


  Estoy acá, negociando los términos de la muerte de mi padre. Sergio suspira. Traum se acaba de levantar y sale ahora de la oficina. Creo que oí la palabra café, o que pensé en algún momento en ella. Café, me gusta la palabra café. La mano izquierda de Alejandro se levanta para ir a sostener su cabeza. Pensamientos que pesan. Hay que guardar. A guardar, en un lugar más conveniente. Todo en el lugar más conveniente. Muralla de murallas, toneladas de concreto. No vamos a poder evitar que esto se filtre. Se pudra. Que contamine las napas más profundas del alma.


  Traum llega y se sienta. Café en el escritorio. Una botella de escocés. Gratis. El primero te lo regalan. No voy a tomar. Los demás tampoco. Café sí. Huele bien, mucho mejor que el de la casa de mi madre.


  —Los féretros que provee el sindicato son, a veces, un problema —comienza Traum. Sorbo de café. Silencio.


  —No entiendo —digo.


  —Que a veces dan vergüenza.


  —Lo que no entiendo es por qué usted, que me parece tan italiano, se llama Traum.


  —Mi madre era del Piamonte. Mi padre alemán. Y llámeme Ricardo, por favor. Mire, esos cajones son poco… cómo decirlo… Parece mentira.


  —¿Son redondos y rojos, tienen luces como un Fiat 600 Testarossa?


  Risa de Traum.


  —Él es así —se disculpa Sergio.


  —El sarcasmo ayuda en momentos como éste —dice, cortés, Traum.


  Risa mía. Mi hermano sigue lejos de saber que lo están filmando. Sin café, sin risa, sin ánimo de participar en nada.


  —Mire, vamos a ver y listo —dice Traum.


  La luz de la calle no llega del todo a la oficina. No se ve bien. Traum se levanta y enciende unas lámparas de pie que iluminan mejor la sala. Celeste y blanco por todos lados. Banderitas argentinas de mesa. Una puerta de montacargas al fondo, de madera con vidrio. Del otro lado se ve la puerta plegadiza de hierro, propia del montacargas. Otra bandera argentina, ésta es grande, con un sol bordado. Música suave de alguna marcha. Entramos en el montacargas y bajamos un piso. Parece un aeropuerto. Salimos, Traum se adelanta. Laberintos. Todo tan pulcro que hace que uno se sienta sucio. Nos metemos en un lugar absolutamente oscuro. No podemos vernos las caras. Traum nos pide que nos quedemos quietos, que va a buscar el interruptor. Sergio y yo quietos en la oscuridad.


  —¿Qué dijo que va a buscar? —pregunta Sergio.


  —La picana.


  —No seas boludo, Gavilán —me dice mi cuñado, y creo que los dos estamos conteniendo una risa macabra.


  Pienso en Alejandro. Come cigarrillos arriba, solo, también en la oscuridad, en una oscuridad peor que ésta. Traum cerca, en algún lugar de este lugar. Se oye un golpe como si se hubiera tropezado con algo, putea bajito. La luz viene por fin y aunque imaginaba perfectamente adónde nos había traído, la impresión no es menor. Una especie de salón exhibidor de cajones. Hay cien o más. Cada uno de un tipo diferente. Las diferencias son sutiles o radicales. Hay cajones para todos los gustos y de todos los tamaños. Claros y oscuros, de maderas de una excelencia que podría notar hasta un herrero. Ninguno parece ser poco apropiado para mi padre, ni para mí, ni para el presidente de la Nación. Qué más puede pedir uno para su propio cajón. El único inconveniente son los precios. Colgada de un hilo atado a la manija de cada modelo, una tarjeta negra con letras en oro dice el precio. Miro algunos, disimuladamente. No bajaban de los dos mil dólares.


  —No veo nada de malo acá —digo, miro a Sergio, tampoco parece entender el problema que planteó el funebrero.


  —Por supuesto, son de excelentísima calidad. Éste, por ejemplo, está hecho de arce macizo, la misma madera que un luthier usaría para fabricar un instrumento de cuerda.


  —En este caso un arpa —digo, miro a Sergio, no sonríe. Me conoce, sabe que una o dos más de éstas y estoy hundido.


  —Supongamos —concede Traum, y es la segunda vez que le veo una sonrisa.


  Va hacia el cajón señalado y lo abre. Bien me gustaría dormir en uno de ésos. Es un primor, es la butaca de un auto de lujo, el habitáculo perfecto para criogenizarse y viajar al mismísimo culo del Universo. Es cuadrado y enorme, tanto como para meter a un elefante vivo y dejarlo pastar. Pienso en una especie de cajón mamushka que adentro debe tener un cajón más pequeño que adentro tiene otro más pequeño así hasta llegar al último cajoncito del tamaño adecuado para enterrar a una laucha. Vale trece mil dólares.


  —Los gremiales y los del PAMI están afuera. No son productos de la casa y por lo tanto no tengo ninguna responsabilidad sobre ellos. Espero que sepa entender, señor Gabriel.


  Caminamos hasta el fondo porque sé entender. Siniestro supermercado, de chiquilín te miraba de afuera. Un portón de chapa, un pasillo y otra puerta. Esta propiedad no se termina nunca. Traum adelante, lo sigue Sergio, los sigo yo. Salimos a un garaje. El golpe de frío es violentísimo. No hay calefacción en este lugar. Por una reja abierta que da a la calle entra el viento y la humedad parece haber hecho nido como las golondrinas en Plaza de Mayo. Cajones apilados como cajas de zapatos vacías. Ninguno negro, ninguno marrón, ninguno blanco. Miro y no lo puedo creer: es increíble. Hay una partida de cajones verde manzana. Otra de un celeste desteñido, y otras de pino natural, con los nudos a la vista, perfectos para comenzar el fuego de un asado de domingo. No voy a meter a mi padre en uno de ésos. Miro a Traum, que niega con la cabeza. Los cajones no están exhibidos, están casi apiñados en el fondo, cerca de los envases de gaseosas y cerveza, de dos contenedores industriales de basura y de una pequeña cámara que dice «Residuos Patógenos».


  —No va a meter a su padre en algo así —me dice Traum.


  Pienso en hacer el chiste obligado, en preguntarle si se refiere a la cámara de residuos patógenos, pero me contengo. Sergio se frota las manos, ¿por qué no me dice nada?, su opinión sería importante para mí, ¿tan alta es la barrera que levanté frente a mis seres queridos?


  —No lo voy a hacer, señor Traum, por nada del mundo.


  Volvemos a la cajonería VIP, al abrigo de la calefacción, del dinero ganado de cualquier manera pero ganado al fin. Dios salve al dinero. Hay otra bandera, no la había visto antes, una de esas banderas de gala o algo así. ¿Traum habrá sido militar? Lo miro, miro a Sergio. Los cajones, la bandera. El traje exagerado pero no excesivo del funebrero. Mi padre en algún cuarto de esta casa. Frío, yendo hacia la misma nada de la que vino. Padre, padre mío, ¿no habrá otra manera de jugar a la familia? O no estás, o estás lejos, o estás ausente o estás muerto. ¿No podrías haber sido más normal?


  —El cajón en que lo quiero es éste —digo, y señalo el más lujoso dentro de la normalidad o de lo que a mí me parece normal en materia de cajones de muertos—. Lo elijo porque en uno de éstos me gustaría que me metieran a mí.


  A Traum parece caerle bien mi comentario, la naturalidad con la cual acabo de hablar de mi propia muerte.


  —Es perfecto, me da gusto atender a personas como usted, señor Gabriel —me dice Traum—. Vayamos para arriba, a ultimar los detalles y a acompañar a su hermano Alejandro. Si me permite, Gabriel, le voy a decir que su hermano está muy afectado, no tendríamos que dejarlo solo.


  —Gracias, señor Traum —digo—, es muy amable.


  Y lo digo de verdad, por lo que sea que quiera de mí: mi alma, mi cuerpo, mi chequera. Gracias por ser tan amable en un mundo donde la gente no es amable. Prefiero que me asalten así, que gente como usted se quede con lo que yo les robo a los que les robo. En este permanente lavarse las manos yo lo prefiero a usted. Vacíe mis bolsillos, señor Traum, que yo se los vaciaré a otros y alguien vaciará los suyos. Tal vez una ex mujer, un joven amante, un hijo drogadicto. Es la vida de los que tenemos vida. Pero todos nos vamos a morir, y entonces su negocio es el negocio, señor Traum. Usted es la mejor persona que he conocido en la vida.


  —Una gran persona —digo.


  Traum me mira, no entiende. Acabo de exteriorizar un monólogo interior. Sergio subió en busca de Alejandro.


  —Mi cuñado, ese chico es una gran persona.


  —Toda su familia, Gabriel, todos lo son.


  Oficina de Traum. Más café, más whisky gratis que no acepto. Más cosas para elegir de la cartilla. Sergio se acerca. Alejandro me da la espalda, como si le diera vergüenza que nuestro padre estuviera muerto.


  —Me lo llevo, Gavilán —me dice Sergio—, ¿podés seguir solo?


  —Puedo, cuidameló, hermano —digo. Pero me gustaría decirle que no, que no puedo más solo.


  Sergio, cuñado, amigo, no me dejes pero tampoco lo dejes a él. Partite en dos pero si no podés andá, porque él es el sol y la luna, es el hermano herido, la verdad oculta debajo de tanta paliza, tanta droga metida en la nariz, en los pulmones, en las venas. No lo dejes, no me dejes, no nos dejes. Yo soy él porque él es el corazón de mi corazón, la ternura que nunca termina, la dimensión terrible de la soledad.


  —Seguimos —dice Traum—. Son pocas cosas pero fundamentales. ¿Qué límite de servicio quiere?


  —Sea brutal, señor Traum, por favor, pero sea claro.


  —¿Cuánto puede o quiere gastar?


  —Veinte mil pesos.


  —Es demasiado dinero —dice, y de golpe me arrodillaría ante él.


  —Cóbreme eso igual, cóbreme veinte mil pesos de todas maneras.


  —Gabriel, por favor, yo sé lo que usted necesita en este momento, y está bien, entiendo tanto sarcasmo. Pero quédese tranquilo, le doy el mejor servicio y de ninguna manera le va a salir tanto dinero. Ahora, hay algo más.


  —Señor Traum, por favor.


  —Entiéndame, no estoy acostumbrado a acortar caminos.


  —Acostúmbrese conmigo, es lo mejor para mí, yo sé que usted quiere lo mejor para mí.


  —Gracias por permitírmelo, Gabriel, es usted un caballero. Los procesos dependen del tiempo de exposición del cuerpo, del gusto de los deudos, en fin… Éste es un velatorio de dos noches, ¿no? Eso sigue en pie.


  —Sigue en pie.


  —Bueno, esperan al tío de Italia.


  —De Sicilia, señor Traum, es casi lo mismo pero no es lo mismo.


  —Está bien, de Sicilia —dice Traum y se acomoda el cuello de la camisa, debe pensar que si se equivoca una vez más le hago la vendetta y lo mando a uno de sus cajones celestes del sindicato—. Para eso no se lo puede no tocar, como usted pretende.


  —No pretendo, se lo exijo.


  —Pero en este caso lo mejor es embalsamar —dice. Yo lo miro con desconfianza, aunque es atento, o tal vez por eso, porque es demasiado atento. Lo miro con desconfianza. Me traen otro café, deben querer que me muera de un infarto.


  —Quiero saber las ventajas, porque mi padre va a ser cremado.


  —¿Su padre era de una religión en particular? —me pregunta y yo pienso que la situación, de alguna manera que no alcanzo a entender del todo, lo divierte.


  —Budista no era, si eso le preocupa. Solamente que odiaba este tipo de negocio. El suyo, el de los cementerios. Pero él era así, mejor enumerar las cosas que no odiaba en realidad, porque si no se nos va a pasar de fecha en el freezer.


  —Yo le aconsejo, al menos, remover los líquidos corporales y enfundar el cuerpo en ropa especial, hermética. Disculpe que le sea tan franco, pero usted quiere que lo diga sin vuelta. Al pan, pan; en el fondo, ése también es mi lema.


  —Yo hubiera pensado que muerto al hoyo —no se ríe, no me río, me levanto de la silla—. Quiero ver lo que hacen —le digo—, en realidad quiero verlo todo.


  —Le diría que está prohibido. Pero como usted es categórico, veremos qué puedo hacer. Firme acá —me dice Traum, y me extiende sobre el escritorio una carpeta con varios formularios, cada uno de un color diferente. Ninguno celeste. Ninguno negro.


  Firmo en cada marca. A veces dos por copia, a veces una.


  —Venga conmigo, lo voy a llevar al laboratorio.


  Nuevamente hacia adentro. Me parece que me pasé de la raya. Siento que cuando vea el cadáver de mi padre en la mesa de la carnicería me voy a caer de culo al piso pidiendo por mi madre o pidiendo por mi padre, y voy a ver que él está ahí, largando la morcilla justo en mi cara, y me voy a volver a desmayar y va a repetirse el ciclo y no va a terminar nunca, como en El Rey León.


  Salimos a la calle y entramos por otra dirección. Cruzamos puertas que a simple vista parecen paredes. Dos. Tres. Este tipo está loco. Sala de espera recién pintada. Antesala del laboratorio. Nos detenemos acá. Los muebles brillan de lustramuebles, huelen a lustramuebles. No da la sensación de que el lugar esté libre de bacterias, más bien parece que el lustramuebles tapa un sinfín de enfermedades mortales que se reproducen orgiásticamente sobre cada cosa que uno toca. La misma sensación que da el desodorante de ambientes que alguien echa después de haber defecado como un cavernícola.


  La luz es tenue pero suficiente como para leer. Hay una biblioteca importante contra una de las paredes. Debe tener unos quinientos volúmenes o más. Hay una hemeroteca también, sólo revistas del gremio, publicaciones lujosas, a todo color y con lomo. Un gremio rebosante de vida el de la muerte. Traum me dice que embalsamar no es sólo resguardar la última impresión que uno se lleva de su ser querido, es también una manera de resguardar la salud pública. Y yo lo último que quiero es el premio Nobel de Salud Pública, y mucho menos recordar a mi padre rozagante metido en un cajón. No me podría perdonar mandarlo al horno con un aspecto tan saludable que dieran ganas de llevarlo a tomar un vermú. Mejor me voy. Tengo un tiempo hasta que empiece el velorio. Pero ¿adónde voy?, ¿a caminar? Buenos Aires está muerta para mí. Me siento mal en Buenos Aires. Me siento mal en todos lados, pero en lo que fue mi Buenos Aires querido cuando yo te vuelva a ver, peor. Y pensar que fue un lugar decente, por lo menos hasta que se vino la horda de turistas sentimentales a bailar tango, sobre todo después de reorganizarse para explotar más efectivamente a los pobres del mundo. Para desvirgar mujercitas todavía prefieren Cuba, es más barato, las mujercitas se deciden más temprano. Deben sentir que hay amor, porque ellas los miran agradecidas. Deben sentir que la tienen bien grande, que rompen todo en donde la meten. Ojalá Fidel se decidiera a fusilar turistas. Son demasiados juicios los que llevo encima, demasiadas infancias pobres, demasiada muerte evitable. Ahora lo que fue mi lugar es una letrina.


  Me siento en un sillón, derrotado por mis pensamientos. No sé cómo es que llego a pensar lo que pienso. ¿Cuándo sucede que paso de una cosa a la otra y me quedo colgado ahí? Una escena absurda como la que imagino ahora, un genocidio de turistas japoneses en los mataderos de Liniers, un carneo, la fabricación en serie de hamburguesas para darle de comer a una fila de chinos vestidos con mono azul. Estoy enfermo. Me estoy enfermando. El María Moliner de Traum es el único libro de la biblioteca que no se refiere a técnicas funerarias. Lo abro. Busco. «Ira: Cólera. Furia. Furor. Rabia». Cierro el diccionario. La gente está loca.


  Cinco años después, en el ahora que escribo, pienso que la ferocidad debe ser un destino genético, una especie de karma biológico, una venérea que condicionó mi vida y mis actos de la misma manera que condicionó la vida y los actos de mi padre, y del padre de mi padre, y de todos los portadores de testículos volcánicos de la isla que nos antecedieron. No se puede parar la nieve cuando viene cayendo a trescientos kilómetros por hora. ¿Puede un hijo entonces ir sin más y escupir la cara de su padre? Yo me atreví a arrojarle en la cara toda la humillación que me fue posible. Fui y le hinqué el puñal sin compasión. Una vez lo hice, una sola, pero fue de una ferocidad incomparable.


  Pero que las cosas pasaron, pasaron. Y hubo un cómo y un cuándo pasaron. En nuestra vida primero y en mi vida después, y después de después. Y sé que en algún lugar está la respuesta. Pero en ese momento yo buscaba el dolor agudo, quería mirar de frente lo que nadie mira ni de costado: quería revolcarme en el cadáver de mi padre.


  «Ira: Enfado muy violento en el que se pierde el dominio sobre sí mismo y se cometen violencias de palabra o de obra», leo.


  Nadie podía imaginar cómo ni por qué se encendía mi padre. Mucho menos éramos capaces de adivinar cuándo eso podía suceder. Podía empezar arrojando un plato contra la pared, en medio de una cena, por algo que le pasaba por la cabeza y que mi madre se encargaba de activar con una palabrita que diera en la tecla y acabara por detonar la bomba. En esas ocasiones mi padre tenía el semblante que imagino habrá tenido Moisés cuando al bajar del monte Sinaí, cargado del peso de la Ley, vio que su familia, sus amigos, su pueblo, no habían podido esperarlo y ya estaban adorando a un nuevo dios. Nunca se preguntó ni les preguntó si les pasaba algo. Porque algo les tuvo que haber pasado. Nadie elige lo peor porque sí. ¿Su gente no había podido esperar o aprovecharon que él se había ido para relajarse un poco, para descomprimir su padecimiento y festejar que estaban vivos? Inventaron un dios que se pudiera tocar, uno que en definitiva les permitiera la alegría y el desenfreno, la orgía, la embriaguez, y los despojara de sentir culpa por ser lo que eran: esclavos, pobres, vagabundos perdidos en un desierto interminable por un tiempo interminable. Obligados a agradecer el maná diario: una baba repugnante que no podía llenar el estómago de un hombre más que de asco y desolación. Las leyes de Yahvé eran demasiado duras y ellos inventaron un dios (porque un dios hay que tener) que casi no tenía leyes y las pocas que tenía eran tan humanas, tan inmundas y humanas que a nadie le hubiera costado ni un mínimo esfuerzo cumplirlas.


  Moisés se enfureció. Al igual que a mi padre, le molestaba la alegría de los suyos, porque el camino de los que dan con la vara es el camino del sacrificio, nada que venga liviano sirve, sólo lo que tiene peso: lo que te hunde si no remás hasta perder la razón.


  ¿Qué justicia buscabas? ¿Qué dolor querías calmar? ¿Qué miedos esquivaste durante toda tu vida? Desde la muerte de tu padre, la muerte de tu madre, la muerte de tu hermano Juan, te fuiste fragmentando en pedazos cada vez más irreconocibles. En medio de tanta muerte, tanta furia te habrá servido para mantenerte con vida. Un canal del odio para que sangre la sangre envenenada.


  «Ira: Destrozó el coche en un arrebato de ira.»


  Mi padre era capaz de dejarnos solos en su camioneta, a mi hermano y a mí, de seis o siete años, con las puertas abiertas en medio de una avenida, para correr tras el chofer de un camión que lo había encerrado a la vuelta de la esquina. Como si fuera una especie de Indiana Jones, pero nada gracioso ni divertido, se trepaba al acoplado, caminaba hacia la cabina del camión agarrándose de donde podía y empezaba a darle trompadas al tipo por la ventanilla. Por eso, que ni siquiera había sido una injusticia, ni siquiera un accidente, ni siquiera una ofensa. Era tan sólo, ahora lo sé, una posibilidad de sentirse poseído, de beber el vino que ella, la ferocidad, le ofrecía. Una chance de enajenarse por completo y olvidarse de nosotros, ya que nos tenía ahí y no le quedaba más que llevarnos con él y respirar el mismo aire que nosotros respirábamos.


  Casi nunca se detenía a mirarnos: no recuerdo ni una sola mirada a los ojos que me haya hecho mi padre, excepto esas miradas que no eran a los ojos, sino un recorrido de la cara que evitaba los ojos y que me aterraban. Será que él también creía que la mínima posibilidad de sentir que podía estar equivocado lo haría trastabillar. En los ojos de los demás se puede encontrar ternura, y yo creo que él, además de no necesitar la ternura, la temía.


  Ahora acá te escribo. Ahora allá vivo tu muerte, padre, como cada día de mi vida vivo tu muerte. No puedo relacionarme con amigos, ni con mujeres, ni con conocidos casuales. Nada me dura más de una o dos veces. Muy rápidamente destruyo todo, muy rápidamente me destruyo con todo lo que destruyo. Llevo cinco máquinas de escribir tiradas al piso, seis departamentos convertidos en escombros, y ahora convierto mi vida en escombros para buscar entre esas piedras las palabras que puedan mantenerme vivo. Y estaba en lo de Traum: estoy en lo de Traum, preocupado por el trato que fuera a recibir tu cadáver. Pero aún del lado de la sobriedad, aunque ya faltaba poco para que perdiera también eso.


  Dejo el diccionario. Toso. Un pequeño malestar atorado en la garganta, una espina de pescado. Rebusco en la mierda de la biblioteca. No puedo identificar exactamente lo que siento. Algo debo sentir. Debe ser todo lo que tomé en la vida, la acumulación. Y aunque lleve tanto tiempo sin una gota, supongo que los cables que se cortaron no van a volver a unirse. Nadie podría garantizar eso. Salir para adelante, o para atrás. Salir, no quedarme en este pozo hediondo, salir del barranco adonde me vine a caer. Una virgen en el estante superior de la biblioteca, de Luján, celeste y blanca. Hubiera preferido el busto de Palas, pero mi tragedia es así: nacional, celeste y blanca.


  Abro un libro y veo la foto de un tipo metiéndole una especie de caño grueso y afilado por entre las costillas a un cadáver. El tipo que lo hace está vestido de celeste de la cabeza a los pies. Debe ser el color oficial de estos hijos de puta. El cadáver, desnudo sobre una mesa de cerámica impecablemente limpia. Olores. Carne podrida, res y matarife, pobres rogando por un descarte de cuajo. Es la explicación del uso de un instrumento que se llama «trocar». «El proceso», leo, se usa para extraer los gases y los líquidos de las cavidades humanas. Como si fuera una aguja hipodérmica gigantesca conectada a un tubo, el fierro este entra y sale en una acción parecida a la de inflar la rueda de una bicicleta, sin llegar a sacarlo de la carne por completo, mientras del otro lado de la goma una bomba eléctrica chupa todo lo podrido y lo que se puede pudrir más fácilmente, o sea, lo chupa todo. El libro tiene una jactancia ética o moral cada cinco o seis frases. Recomienda, por ejemplo, embalsamar sólo en los casos en que el cuerpo del difunto tenga que viajar por transporte público. No es el caso de mi padre. O cuando uno va a depositarlo en una bóveda familiar. No es el caso de mi padre. Y que sí o sí se requiere embalsamar en los casos en que el cadáver tenga que pasar las fronteras de Alabama, Alaska o New Jersey, cosa que tampoco es el caso de mi padre. O al menos mi madre no me dijo nada al respecto.


  Hojeo el libro hacia atrás. «Debemos terminar con el mito que los sectores mercantilistas de nuestra sagrada profesión se esfuerzan por mantener dándole a la gente una idea falsa de lo que es nuestra misión en el mundo. El proceso de embalsamamiento actual no retrasa sino apenas unos pocos meses un proceso más poderoso y natural que es el de la descomposición de nuestro organismo en seres vivos de menor jerarquía». No aclara si es menor jerarquía social, económica o cultural. Supongo que será biológica. «No, nuestra misión es preservar la salud física, mental y espiritual de los deudos y por lo tanto de la sociedad misma, haciendo familiarizar a las personas con la muerte. Cuidándolas de que olores o líquidos ofensivos sean expulsados por el cuerpo durante el velatorio o en los momentos en que los deudos, recorriendo la profundidad y la belleza de su propio dolor, se inclinen ante ellos en el último contacto que la vida les permitirá de su carne con su carne». Y sigue, como enloquecido, alentando a la demencia: «¡Ésta es nuestra misión, caballeros!».


  También hay un capítulo entero destinado al masaje para relajar la rigidez cadavérica y lograr el «correcto posicionamiento del cadáver en el féretro». Los masajes incluyen el uso de cremas, que no sólo ablandan la carne sino que le dan un tono parecido al de las estatuas de cera. El libro es claro con esto, hay que alejarse de la idea de imitar la piel viva, hay que «eternizarla», llevarla al tono en el cual los deudos puedan decir «parece dormido o parece una princesa a punto de despertar». Tan sólo en un cuerpo recontrasaturado de sustancias que yo supuse extremadamente tóxicas porque el autor le insiste constantemente al siniestro profesional que se tape hasta el culo antes de tocar nada, se puede encontrar este color y estado «estético-seguro». El libro también da instrucciones de cómo taponar los agujeros non sanctos del occiso. Ano y vagina experimentarán la peor de las pesadillas: unos tornillos gigantes rellenos de «polvo sellador» y amurados con «Krazy-Glue». La boca la rellenará el «formador bucal»: una pelotita de golf marrón.


  El libro se detiene unas cuantas páginas en la importancia del maquillaje, describe con exactitud los efectos de momificación que producen los fluidos inyectados al cuerpo y la tendencia a tomar un color neutro. Hay fotos de lo que es un cuerpo «tratado» sin maquillar. Horripilantes.


  Traum sale del laboratorio y me ve con el libro en la mano.


  —¿Todavía tiene ganas de ver? —me pregunta.


  —Nunca tuve ganas.


  —¿Todavía va a ver? —dice, como si su pregunta anterior nunca hubiera existido.


  —No, ya no. Sólo los fluidos. Una vestimenta como las que dicen acá. Seguridad por cuarenta y ocho horas.


  —Se lo garantizo.


  —Le golpearon la cabeza al levantarlo, asegúrese de que tengan más cuidado.


  —Fue una torpeza que usted estuviera ahí. Además de esa torpeza, Gabriel. Esto es así.


  —Usted sabía que iba a mirar la biblioteca.


  —No estaba del todo seguro, pero tenía esperanzas.


  —De alguna manera le debo las gracias, y una disculpa.


  —No me debe nada.


  —Bueno, diez mil pesos, más o menos, no es precisamente nada.


  No me contesta, hace una pequeña aunque no sumisa reverencia y se pierde en el laboratorio. Yo sólo respiro el celeste, el pino artificial de esta asepsia.


  Llega la secretaria de Traum. Su jefe le pidió que me acompañara a la oficina. La secretaria de Traum delante de mí. Llegamos y me pregunta si necesito algo. Le digo que un té no me vendría mal. Me siento en un sillón enorme. Estar perdido es una sensación agradable. Ahora me doy cuenta. No era el celeste de la fórmica. Era el ahogo. El olor: el olor. No me falta la claridad de lo que quiero o no quiero hacer. No soy un morboso. Me levanto y voy hasta el dispenser de agua. Me sirvo un vaso de agua fría. Tengo que echarle un chorro de agua caliente. Las opciones en estos aparatos son hacerse un té o morir de una neumonía. La opción «tomar agua» no se le ocurrió a nadie. Roxana toma el agua caliente porque dice que los hindúes toman el agua caliente. Yo no soy hindú. Roxana tampoco.


  La secretaria de Traum vuelve con el té. Se ofrece a acompañarme.


  —¿Acompañarme?


  —Quedarme a su lado, por lo que necesite.


  —No hace falta, pero gracias.


  Si todo está lleno de lágrimas y yo tan perdido en esta muerte.


  Escrito en un cuaderno de tapa verde, no mucho antes de la muerte de mi padre


  Yo tenía ocho años. Era de tarde en la playa y me había alejado mucho, solo. Estaba lleno de gente porque era el primer fin de semana de las vacaciones de verano y no había casi ni un lugar en donde pisar sin rozarse con alguien. Las carpas de alquiler en la arena blanda, las sombrillas de colores, los montones de bolsos y ropas, las personas que jugaban al tejo o a la paleta, todo y todos me parecían iguales. Como si fueran las repeticiones infinitas de dos espejos enfrentados. Yo había salido caminando del camping, rumbo a la playa, solo, sin que mis padres se dieran cuenta, en medio de una discusión. Mi madre se había puesto celosa de una mujer que usaba bikini y que mi padre había dicho que tenía un cuerpo bárbaro para la edad. «¿Qué edad?, si es más joven que yo», le había dicho mi madre. Después, los insultos y un tomate medio podrido que voló y le dio en la cabeza a mi padre.


  Cada vez que discutían pasaba lo mismo: se olvidaban de Alejandro y de mí. No sé si quise que notaran mi ausencia y se asustaran, o tal vez pensé en escaparme de verdad y no volver a verlos nunca. Los odiaba, estaba cansado de que nos llevasen de vacaciones y que nunca pudiéramos pasarlo bien. Supongo que habré pensado que si me buscaban con la policía y lloraban mi muerte, cuando ya no tuvieran más esperanzas de encontrarme podría aparecer como en un milagro y hacerlos reflexionar. Yo era muy soñador y me fui, con un bolsito pequeño y adentro una crema de sol, un lápiz y mi cuaderno de poemas. Pero lo cierto es que cuando me vi solo, en medio de tanta gente extraña, me asusté. Traté de reconstruir mentalmente el camino de vuelta hacia la playa del camping, de ver si había pasado por acá o por allá, pero me fue imposible diferenciar los lugares. Me refugié del sol debajo del muelle de pescadores y ahí me di cuenta de que estaba confundido sin vueltas, porque ni siquiera podía precisar de qué lado del muelle había llegado. De lo único que me acordaba era de que, desde nuestra playa, el muelle se veía bien lejos, apenas como una línea gris que se extendía mar adentro. ¿Pero se veía a la derecha o a la izquierda? Recordaba el nombre del camping: Stella Maris. Y en Stella Maris todo el mundo conocía a mi padre. Pensé que si les decía que era Gabriel, el hijo del Ángel, el bobinador, me llevarían sin problemas con mi familia. (Me pongo a pensar en cuánto quería la gente a mi padre y los sentimientos se me mezclan de tal manera que me es muy difícil poder diferenciarlos. ¿Cuál era la esencia verdadera de este hombre? Tan seco, silencioso y parco para su familia y con una vocación de servicio hacia los demás como pocas veces vi. Es un misterio que siempre me llenó de angustia).


  Me senté en la arena, bajo la sombra del muelle, y toda la tristeza del mundo me cayó encima. Abrí el cuaderno y comencé a leer mis poemas. Me sentía aplastado. Debía ser más de la una. Bajo el muelle también se sentó una pareja con dos hijos chicos. Un varón que debía tener cuatro años como mucho y una beba de brazos. Pusieron a la beba en una lonita tensada entre dos hierros que la mantenían lejos del suelo y le daban una hamacada serena al compás de los enviones de viento que ahí, debajo del muelle, parecía soplar más suave y más fresco.


  La mujer sacó un mantel de una canasta mientras el hombre clavó la sombrilla de costado contra el viento, para evitar que la arena les diera en la cara. La mujer extendió el mantel y puso cosas pesadas en los extremos. Frascos. Uno era de berenjenas, otro de miel, otro no sé de qué pero también de comida. Yo estaba recostado contra un poste, a unos tres o cuatro metros de ella que, creo, aún no había reparado en mí. El hombre fue a llevar a su hijo a la orilla del mar y se puso a jugar, lo remolcaba en el barrenador. Cerré los ojos y respiré el aire de la libertad. De golpe me sentí valiente, me sentí sereno. Como si mirar a la mujer preparar el almuerzo me hubiera sacado, sin más, el miedo y la tristeza. Supe que alguna vez yo también iba a tener una mujer, un hijo a quien remolcar en su barrenador, una mesa abundante servida en la arena, a orillas del mar. Pensé que por más que ese día decidiera volver con mis padres, no pasaría mucho tiempo antes de que me fuera definitivamente y no volviera a verlos más. No era un pensamiento iracundo, y mucho menos feroz, era una idea, una simple idea que le daba a mi vida el oxígeno necesario para aguantar lo que tuviera que aguantar.


  La mujer levantó la vista y me miró. Preparó unos sándwiches y se los dio a su marido y a su hijo. Sacó un biberón, se probó la leche en el antebrazo y se lo puso a su hija entre las manos. La beba tomaba sola y hasta ayudaba con sus propios enviones a hamacar la lonita cuando el viento no era suficiente. Pensé en lo hermosa que era la vida a esa edad, alcanzaba una leche, el viento, una madre vigilante cerca. Yo tenía ocho años y ya pensaba en eso, en lo que alcanzaba, en lo que era suficiente para vivir, como si yo ya lo hubiera perdido todo. La mujer volvió a mirarme, pareció reflexionar algo y vino hacia mí con un sándwich en la mano. Me preguntó si tenía hambre y le dije que sí. Me dio el sándwich y me invitó a compartir la mesa con ellos. Era una mujer muy hermosa, tan hermosa como mi madre. Su presencia lo llenaba todo de un clima inmenso de bondad. Fui tras ella y me senté junto a los demás. Todos se presentaron y ella me dijo el nombre de la beba. Emilia. Yo me reí. Conocía el nombre Emilio pero no Emilia. Hablamos y comimos, me sentí muy bien con ese hombre y sobre todo con la mujer. Fue la primera vez que me sentí bien con una mujer extraña, pero no iba a ser la última. Las mujeres poco a poco pasarían a ocupar un lugar central de mi vida, serían las personas con las cuales yo iba a poder hablar, donde iba a poder refugiarme, y las únicas frente a las cuales lloraría alguna que otra vez.


  Terminamos de comer, me tomé un segundo vaso de leche y quedé tan lleno como una pelota inflada más de la cuenta. La mujer, que se llamaba Clarisa, me preguntó por qué estaba solo. Le dije que me había escapado de mi casa y que no pensaba volver nunca más. Clarisa no dijo nada. Miró a su marido y le dijo que llevara a Nico, el nene de cuatro años, a jugar con la arena. Tomó a Emilia en brazos, la envolvió en una manta blanca y me pidió que la acompañara a ver el mar sobre el muelle. Caminamos hacia arriba de los médanos y encontramos una escalera alternativa que nos subió al muelle por uno de los lados. El viento pegaba duro y el sol un poco menos porque ya eran más de las tres de la tarde, o al menos eso calculo yo ahora. El mar estaba enfurecido, las olas que golpeaban el muelle salpicaban para todos lados una espuma blanca y fría como la nieve. Caminamos hasta la mitad, hasta donde terminaba la parte de cemento y nos sentamos en unas gradas de madera, las únicas que estaban a la sombra.


  —Tus papás deben estar preocupados —me dijo Clarisa sin apartar los ojos del mar, como perdida en el mar.


  Yo nunca le había dicho nada a una mujer, quiero decir, yo nunca le había dicho un piropo a una mujer y tenía ganas de hacerlo, pero no sabía cómo, no sabía qué decir.


  —Mi mamá también es muy linda —dije, y Clarisa me sonrió.


  —¿Qué quiere decir «también»?


  —Quiere decir que usted es muy linda.


  —¿Qué escribís? —dijo, y sonrió.


  —Poemas.


  Ella me pidió el cuaderno, me dijo que era maestra y que me podía dar su opinión.


  Le di el cuaderno y Clarisa leyó los cuatro poemas en silencio. Me dio un beso en la mejilla y me dijo que le habían parecido hermosos, sobre todo uno que se llamaba «Invierno». Suspiró y me pidió que volviéramos. Me dijo que si yo quería me ayudaba a encontrar a mis padres, que ella conocía el camino al camping.


  Llegamos donde estaba su marido y le pidió que cuidara a los chicos. Empezamos a caminar hacia el lado de las playas que más cerca quedaban del camping Stella Maris. Hicimos un buen trecho y yo me cansé. Clarisa era bastante alta pero nunca imaginé que fuera capaz de cargarme en hombros. Pero era bien capaz. Me cargó en sus hombros y comenzó a aplaudir. Enseguida se le sumaron dos personas más, y en menos de diez minutos era una pequeña multitud que nos acompañaba y aplaudía. Clarisa reía y yo también lo disfrutaba, mis piernas iban rozando sus pechos. En un momento Clarisa me pasó de sus hombros a los hombros de un hombre enorme, un gordo que medía como dos metros para donde uno lo mirara. Fue como viajar en elefante por un safari en el África. La gente aplaudía, algunos silbaban. Un señor me compró un helado y una mujer me dio un pequeño avión de telgopor que remonté desde mi torre invencible. Me sentía un dios, nunca nadie me había dado tanta importancia. Pensé que eran las personas más maravillosas del mundo, que eran mi ejército de desconocidos, y me hubiera gustado seguir perdido para siempre. Pero a la media hora más o menos de andar en los brazos del gordo, con la multitud que seguía encendida porque se iban renovando en cada balneario, encontramos a mi madre.


  Lloraba. Me bajaron y Clarisa se quedó hablando con ella. Las miré a las dos. Clarisa y mi madre se acercaron. Clarisa se agachó y me dio un beso en la mejilla. Fue un beso rápido, fue un beso que duró poco, pero lo suficiente como para darme cuenta de que la iba a extrañar.


  Se fue y quedó en visitarnos un día de ésos en el camping en donde estábamos. Estas palabras eran un peligro, porque la gente suele prometer cosas que jamás cumple, sobre todo en circunstancias en las cuales no sabe cómo despedirse de otra persona. Pero Clarisa sí fue a visitarme, y eso la convirtió en la primera mujer que no iba a defraudarme en la vida.


  Volvimos al camping mi madre y yo, en silencio. Yo había enrollado la piola de mi avión y ya me había comido el helado. Y lo importante que me había sentido antes se me volvía en contra. Hubiera salido corriendo con gusto otra vez. Mi madre ni me miraba y cuando llegamos Alejandro me acusó de haber arruinado el día de playa. Mi padre, sentado en la reposera, fumaba y tomaba mate. Me miró con dureza.


  —No tengo palabras para decir lo que pienso —dijo.


  Se levantó y se fue, nos dejó solos en el quincho. Y no volvió hasta que se hizo de noche.


  Una foca en andador


  Vuelvo a la casa de mis padres. Siglos sin ver el sol. Un búmeran, un matungo de alquiler. El aire me recompone. Me duele apenas la cabeza. Frío. Frío. Frío. Me gustaría sentir el placer de demorarme, pero algo me empuja a caminar rápido, a ignorar los lugares y las cosas que tendrían que hacerme sentir algo. Temor de mirar. El barrio en donde yo pasé mi infancia ya no tiene que ver conmigo, no me da nada, ya no puede ofrecerme ninguna felicidad y supongo que mirarlo es enfrentarme a esa verdad, darme cuenta de que el anhelo es otro de los dioses muertos con los que pretendo inventarle un sentido a este presente confuso o a la insatisfacción de un presente que me confunde. Sonrío. No puedo esquivar el tango. Lo llevo en la sangre materna. Mi abuelo Reyes, el cantor, me lo metió hasta los huesos. Racing, el tango, Arsenal.


  El silbato del tren. El viaducto que se tuerce y encara hacia las torres de Güemes. Olores de comidas de la tarde. Buñuelos, tortas fritas, grasa líquida que todo lo alegra y lo envenena. Mate y novela de la tarde. ¿Qué hay de malo en lo bueno? ¿De qué está medio lleno el vaso que siempre veo vacío? Esta ontología de apuro no me va a salvar de la desesperación. Unos mates sí, al menos por un rato.


  La puerta de la casa de mis padres. Es importante situarme en el tiempo y el espacio. Entiendo a las personas que hablan por celular y lo primero que dicen es «Estoy en tal o cual lugar, llegando a tal o cual otro». Lo más importante es reafirmarse vivito y coleando, tener las coordenadas de uno mismo. Sale Sergio. Me pregunta cómo me fue.


  —Tu vieja y tu hermana están en mi casa —me dice. Entramos.


  —Las cosas están más o menos organizadas, hacete cargo unas horas, me voy a buscar la chequera y los documentos, a llamar a la empresa a ver si Gastón necesita algo. Traum te va a llamar en una hora, arreglé lo mejor de lo mejor, dos noches de velorio a la espera del siciliano, seis autos, la guardia en Ezeiza: todo.


  —Es una locura, Gabriel.


  —Igual que siempre, no te preocupes.


  Le paso la mano por el hombro. Sergio que toma mi mano. Torpeza del amor de dos amigos. Nos criamos juntos y nos da vergüenza tocarnos. Le dejo el auto y un teléfono celular con radio de la flota de teléfonos de mi empresa. Me pasa un mate. Muerdo una factura que me empasta la boca. Armar una valija para quedarme unos días en el barrio. Chupo el mate y trago la pasta. Explicarle todo a Gastón. Dinero. No quedarme en la casa de mis padres, tampoco en lo de mi hermana Julia. Cheques y tarjetas. Tal vez una pensión de las que abundan por Dock Sud o, agua podrida, una pieza del hotel familiar que está al costado del arroyo.


  Salgo. Atardecer de un día antiperonista. Un grupo de vecinos, el primer grupo de los tantos que se van a formar, susurra que la parca anduvo cerca. Me saludan con tristeza, el tano José se acerca y me da un abrazo. No somos nada, Tano. Los demás, lejos; no son ellos, soy yo: el millonario, el que no viene casi nunca. El loco Mario, toda la desolación del mundo en su mirada, deja de empujar el carro de supermercado repleto de cartón y de botellas, levanta la mano hacia mí y hace equilibrio sobre un hilo de cordura para que su saludo sea verdadero. Es lo más verdadero que me pasó en mucho tiempo. Me gustaría decírselo. Levanto la mano igual que él. Sigo hacia Belgrano, cruzo y me pierdo de vista.


  No tengo monedas para viajar en colectivo. No quiero ir en taxi. No hay intimidad posible en un taxi. Podría comer una porción de pizza para cambiar un billete, masticarla en el mostrador, escupirla al salir. Nadie me va a dar monedas. Llego a la avenida Mitre. La gente no da monedas.


  Está oscureciendo rápidamente. Hasta ahora todo fue un trámite bancario. Lo que vi en la cama, lo que golpearon al subir a la camilla no era el cuerpo de mi padre. Los autos no paran ni cuando el semáforo se pone violeta. Era un tirante grueso, de los mismos que se usan para apuntalar las losas recién hechas. Un tirante seco. Pero ahora ni eso. Todo termina en el mismo lugar. Tomo todo del mismo lugar. No siento nada y cruzo la calle en medio de los autos que pasan como cohetes. El corazón a los pistoneos, la respiración que ya no existe.


  En avenida Mitre los taxis de Capital suelen venir despacio, a la pesca de alguien. En general son personas que trabajan en un taxi de la ciudad pero que viven afuera. No siempre paran porque le tienen miedo a los de la Bonaerense, o a los taxistas de Avellaneda. Pero a veces paran. Veo uno que viene del lado derecho. Le hago señas. Me hace que no con la mano y sigue. La puta madre.


  Ya casi es de noche. No quiero tardar mucho en volver. A dos cuadras está la parada de taxis del Viaducto. Generalmente los choferes paran al lado: sobre una estación de servicio destruida, a una cuadra del bar. Camino hacia ese lugar. El tren pasa y el silbato es ensordecedor. El rápido a La Plata lleva más muertos que pasajeros. Todos esperan el rápido para suicidarse. Para tirarse abajo del común habría que caminar doscientos metros y agarrarlo antes de la curva, cuando todavía viene a la velocidad suficiente.


  En la parada hay sólo dos taxis azules. Esperan. Parecen de la Segunda Guerra Mundial. Cuatro tipos juegan a las cartas bajo la luz de mercurio de la sección de engrase de la estación de servicio. En realidad, todo parece la sección de engrase, o todo parece haber sido engrasado. Me acerco y pregunto. Digo que es para hacer un viaje.


  —A la Capital —digo.


  —¿Vuelve o se queda en destino? —me dice un gordo espantoso desparramado en un sillón de mimbre espantoso. Las piernas flacas, atrofiadas. Dos muletas al costado del sillón.


  —Me quedo en destino —digo.


  —Voy yo, Cachito —dice el gordo y no llego a entender.


  Se levanta ayudado por el sillón, tiene una fuerza de brazos impresionante. Se flexiona, solo, sin que nadie haga ni el amague de ayudarlo, y toma las muletas.


  —Sigamé —dice y comienza a caminar.


  No, en realidad no sé cómo decirlo, el gordo se desplaza usando las muletas mientas apoya las piernas juntas, como si estuvieran pegadas, una vez del lado derecho y una vez del lado izquierdo. Parece una foca en andador.


  Me abre la puerta trasera del auto y me dice que cierre fuerte. Es un Chevrolet 400, año 70 como mucho. El taxi tiene bandera mecánica, de esas que se bajan a mano, y reloj con numeritos tipo flipper década de los ochenta. Mientras el gordo sube, trato de acostumbrarme al olor que hay adentro. Es indescriptible, como viajar en un placard donde aparte de lana y naftalina se guardaran una guitarra, un bandoneón, porciones de pizza y la manta de un perro. El gordo tira las muletas dentro del auto, se queda sujeto del techo y de la puerta, casi colgado. Se suspende un instante, toma un envión extraño y se mete de culo. Se toma las rodillas y mete las piernas. Cierra la puerta. Mete la llave y le da marcha al auto. Bufa. Gotas de transpiración en su cara rolliza aunque dentro del auto es una heladera. La caja automática como una sierra de carnicero que corta por el hueso. No hay autos automáticos de este modelo, es el primero que veo. El volante también es una reforma, es más grande que el original y tiene lo que parece ser otro volante más pequeño adentro. Ese volante interno funciona como un monocomando con el cual el gordo acelera y, supongo, frena.


  Arrancamos. El gordo acelera punto a punto, no tiene que mantener todo el tiempo apretado el monocomando para hacerlo. Para frenar sí. Me da la impresión de que si el auto o el gordo tienen una dificultad verdadera, es con frenar.


  —¿Le molesta si fumo? —me dice.


  Le digo que no. En realidad me molesta mucho el cigarrillo pero quiero ver cómo se las arregla para fumar y manejar este aparato que maneja. Se las arregla muy bien. El gordo es un as del volante. Podría ser el campeón mundial de la Fórmula 1 para paralíticos. Me relajo. No tengo ganas de que me lleve hasta mi casa. No le dije el destino. Me doy cuenta de eso.


  —No le dije adónde voy —le digo.


  —A la Capital, dijo, eso queda para un solo lado —me responde el gordo y echa humo como una chimenea. Debe ser la única chimenea que echa humo en toda la zona sur.


  —Déjeme en Pellegrini y Corrientes.


  El auto está mal de amortiguadores, lo que hace que el andar sea, para mi gusto, muy agradable. No debe ser muy seguro en las curvas, pero no vamos a tomar muchas curvas. Mitre derecho, Montes de Oca derecho, 9 de Julio derecho. Le pido que no tome por la autopista, que vayamos por abajo.


  —¿Por Hornos?


  —No, por Montes de Oca.


  Oscuridad de la calle. Frío. Poca gente. En los cafés algunos se sientan solos a mirar por la ventana. Me sentaría solo en un café a mirar por la ventana. ¿Cuánto hace que no hago algo así? No me gusta el precio que pago por mantener una posición económica. Mi padre decía que a mí no me iba a parar nadie. Y ahora tengo los autos que a él le hubiera gustado tener, la casa que a él le hubiera gustado tener, la chequera que a él le hubiera gustado tener. En mi trabajo, cuando yo hablo los demás se callan, no porque me respeten, sino porque yo soy el dueño y si ellos quieren seguir alimentando a sus familias tienen que tratarme bien, escuchar las barbaridades que digo, soportar mi mal humor o mi buen humor independientemente de lo que ellos sientan o de cómo ellos se sientan en ese momento. Queriendo ganarle a mi padre, construí lo que construí; queriendo ganarle a fuerza de odio, la victoria se me fue de las manos. La victoria nunca se fue de las manos de mi padre.


  Barracas es un barrio gris. Yo voy en un auto conducido por un paralítico, sin amortiguadores. El balanceo de los elásticos y los resortes le dan a esta chatarra el andar de una lancha sobre las aguas de un río tranquilo. Cruzamos Independencia y las luces de la 9 de Julio se abren a izquierda y derecha. El río se acaba de ensanchar. Indicios de fiesta en las dos orillas. Luz violeta del interior del auto que me mete el sopor en el alma. No hubiera imaginado un viaje tan placentero con este auto y mucho menos con este chofer. El gordo fuma, cigarrillo tras cigarrillo. No volvió a preguntarme si me molestaba, seguramente supuso que, como le dije que no, podía fumarse una tabacalera completa. Llegará a la angina de pecho antes que a La Paternal. El olor es insoportable.


  —¿Acá está bien? —me pregunta el gordo y no entiendo. Estamos frente al Obelisco.


  —No entiendo.


  —Me dijo 9 de Julio y Corrientes, ¿acá está bien?


  —Sí, claro —digo.


  —Son treinta pesos —dice el gordo, que me está robando al menos diez.


  Estoy parado en el centro de la ciudad, frente al Obelisco y ni siquiera sé por qué. Exhalo. Cansado de esto y esto todavía no empezó. Esto es la muerte de mi padre. Si bien él se murió, al menos para mí la muerte todavía ni siquiera empieza. Hay muchas cosas por hacer y no puedo darme el lujo de perder el tiempo. Pienso un instante, quiero decir, necesito pensar un instante. Camino unas cuadras por Corrientes hasta La Giralda, entro y me siento en una de las mesas que dan a la ventana. El lugar está casi vacío. El mozo viene y le pido un café. Es el lugar perfecto y la bebida perfecta para pensar. Las petacas de whisky en la vitrina. Lo mejor para pensar no es el café. Derrumbe de puentes. No sé por dónde empezar a reconstruirlos. Los días por venir. Es agobiante. Reconozco el enojo. Estoy enojado con mi padre porque se salió del juego solo, sin avisar. Tal vez de haber tenido un poco más de tiempo, de habernos quedado algunas noches de verano en silencio, en el fresco de la terraza de mi casa nueva. No sé. El silencio que a mí me interesa, ése sí que se daba siempre con mi padre. Un silencio particularmente profundo, un silencio que hacía que uno terminara conectado con un recuerdo, o con un sentimiento oculto que lograba salir expulsado a la superficie luego de encontrar el camino señalado por esa oscuridad de sonido.


  Tomo el café. Siento una serenidad que no llego a entender del todo. Me asusta esta serenidad. Otra vez un cambio. Un arriba y abajo en un abrir y cerrar de ojos. Dejo el doble de lo que vale el café sobre la mesa y salgo. En la calle la noche se hace más y más inhabitable. Viento de invierno. Intemperie de gran ciudad. Camino con las manos libres. Generalmente llevo un bolso pequeño, una especie de bandolera de cuero en la que tengo libros, una libreta, unos lápices, goma de borrar, tarjetas, monedas y otras cosas que pueden ser útiles. Manías. Llevo un cortaplumas también. Un cortaúñas. Mi padre descansa ahora en el laboratorio de Traum. Ya habrán terminado de prepararlo. No voy a llegar para cuando empiece el velatorio. Le pedí a mi cuñado que no dejara a mi madre sola, ni a mi hermano, ni a mi hermana. Mi hermano menor sabe arreglárselas. Tiene buenos amigos. Seguro es al que más le va a afectar esta muerte. Mi padre fue otro padre para él. Mi padre fue otro padre para mi hermana. Por suerte. Me siento mejor por ellos. ¿Qué siento por mí? ¿Qué hago ahora con la empresa, con la vida que armé en torno a su aprobación? Mejor que empiece a pensar. Arreglármelas solo desde joven no me convirtió en un hombre sin miedos. Todo lo contrario, me convirtió en un mono enloquecido, en un animal que ataca cuando se siente acorralado. O incluso antes.


  Tránsito. Viento. El ruido de un martillo mecánico que golpea pese a la hora que es. Deben ser las nueve de la noche. Tal vez trabaja a esta hora porque es mejor. Pero eso sería lo raro. En esta ciudad se trabaja cuando es peor. Cuando más molesta. Ciudad de mierda. En la estación Uruguay bajo al subterráneo. Del pozo sube un viento caliente y fétido. La gente hace cola frente a la ventanilla. Compro cinco viajes. No sé por qué compro más de un viaje, nunca llego a usarlos a todos antes de perderlos. Mi padre me decía que yo no le daba valor a las cosas. Que antes de que empezaran a hacerse viejas las rompía o las perdía o me las dejaba robar sin preocuparme en lo más mínimo por ellas. Creo que sigo igual, de nada me sirvió lo que mi padre me dijo, no me corregí, me afiancé en los defectos y ahora no me preocupan más.


  Sonido de tren. Me siento. Casi todos los que suben se sientan. Mujeres paradas. Mujeres jóvenes. Ya no se les da el asiento a las mujeres jóvenes, uno no sabe cómo pueden reaccionar. Sube un tipo con una nena de seis o siete años en brazos. El tipo es enorme, veinticinco años, vestido a la manera en que se visten los que viven en Palermo, como un modelo, como un boludo que hubiera ganado un concurso de Cinzano. Seguramente es publicitario. Olor a perfume que apesta. Perfume caro, que apesta igual. Publicitario. La profesión más detestable después de político. Lleva a su hija en brazos aunque su hija lo podría llevar en brazos a él. Lentes enormes de sol él y ella. Ella es una pichoncita de él. Una mujer se levanta y le da el asiento. Yo estoy sentado enfrente, el tipo me mira.


  —Tendría que haber sido un hombre —dice.


  El único hombre que está cerca soy yo. El grandote me acaba de rebajar a la categoría de sorete. Me dan una revista por dos pesos. Hecho en Buenos Aires. Leo. Mejor que no levante la vista. Yo soy lento para reaccionar, le hubiera dado el asiento pero no llegué a reaccionar. Le serviría un trago con aceituna y paragüitas en una playa del Caribe, señor, por favor no me mire así. No soy capaz de levantar la vista. La levanto porque tampoco soy capaz de mantenerla baja tanto tiempo. El tipo me mira, le sostengo la mirada. Podría doblarle los dedos si llegara hasta donde tiene los dedos. Sus rodillas son demasiado altas para mí. Podría patearle a la hija y salir corriendo. ¿Qué haría él? ¿Atendería a su hija o iría tras de mí? Creo que iría tras de mí, su hija pateada ya no sería su hija.


  —¿Te conozco de algún lugar? —me dice Brad Pitt y yo me ruborizo. Me hago el boludo. Necesito los documentos, dinero, el enterrador me espera. Este tipo la debe enterrar seguido. Las mujeres se mueren por tipos como él. Detesto a las mujeres que dicen «es un bombón». A veces no puedo con lo que es la vida. Mi padre se peleaba hasta con tipos que tenían el doble de su tamaño, yo antes también. Ahora me siento un poco viejo, un poco desanimado, un poco cobarde. Bajo una estación antes para evitar tener que contestarle a Brad Pitt.


  Qué ciudad tan cómoda para vivir, uno no para de encontrar amigos, de sentirse comprendido. La paz reina en mi ciudad. Llena de teatros, cines y espectáculos sensibles para personas sensibles. Salgo del subte y entro en la heladera. Toda mi vida supe que mi angustia tenía un origen económico, que me angustiaba por no tener, y si tenía también, porque en pocos días no iba a tener. Contaba cada centavo que gastaba, cien veces por día contaba mis reservas. Si pagaba alguna factura, después de guardar el vuelto en la caja de chapa donde escondía mi tesoro, contaba el dinero otra vez. Muchas veces no hubiera hecho falta contar. Los billetes eran tan escasos que a simple vista uno podía hacer un balance completo. Cuando la angustia por el dinero me superaba, hacía algo que nunca entendí bien por qué lo hacía. Me lo gastaba todo en alcohol, o con una mujer de la calle. Era como si quisiera apurar lo inevitable. Ahora, cuando escribo y releo esto que escribo, también vivo con poco, sólo que ya no está la compulsión, sólo es una cita que ha sido elegida y no se me impone. Pero en aquel ahora de la muerte de mi padre, cuando camino por el frío de la calle pensando en el tipo del subte, me sobra el dinero y la angustia económica igual está ahí, en el mismo lugar, carcomiéndome la existencia.


  Camino por Dorrego hasta el costado del cementerio de la Chacarita. Paredón y después, paredón. Putas de cinco pesos, travestis de dos que me ofrecen una chupada contra un árbol o adentro, en alguna de las tumbas. Ellos tienen el acceso libre, se la sacuden a los cuidadores y los dejan pasar para que laburen entre los muertos. Nadie te puede joder ahí, debe ser el único lugar donde nadie te puede joder. Sonrisa en la cara. Soy gentil con las putas y con los travestis. Casas a los costados. Un Mercedes me interrumpe el paso al salir del garaje de su casa. La que acompaña al que maneja me mira un instante con desolación. Como voy caminando soy negro, y si soy negro soy chorro. Estos barrios fueron obreros pero ahora están de moda. Viven turistas, políticos, artistas, la crema de la crema. Musiquitos que vienen a estudiar desde el interior y que odian a sus padres gendarmes excepto a la hora de contar los billetes que reciben por el alquiler de las picanas. Bailarines de tango que empezaron de grandes, gente de teatro vocacional, poetas que titulan sus libros de edición de autor como «Poemario I», «Poemario II», Poemario la concha de tu madre. Como si hubieran llegado del futuro y escribieran copiando desde los cuarenta y siete tomos de sus obras completas. Gusanos. Verdaderos ególatras que lo único que hacen de verdad son fiestas para chuparse los genitales los unos a los otros, o para descubrir sus defectos de carácter adorando la imagen china de un Buda gordo o de un Buda flaco según sea gorda o flaca la guía espiritual. La gente sin alma no debería tener guía espiritual. Debería tener penes enormes de cemento para sentarse arriba, enterrarse lanzallamas encendidos por el culo, meterse serpientes vivas por la boca. Los peores son los payasos, son de poliéster y se llaman clown.


  ¿De dónde saco tanto odio? Laguna enorme en mi cabeza. El Mercedes me pisa un pie. Me caigo. Grito. El tipo frena. Le pateo la puerta desde el piso. Un travesti corre hacia mí, preocupado. El tipo del Mercedes acelera y se va a toda marcha.


  —¿Estás bien, papá? —dice el travesti con voz femenina.


  —Sí, papá, estoy bien.


  El travesti, ofendido, se da media vuelta y se va meneando sus caderas de camionero. ¿Por qué me fijo tanto en los demás? ¿Por qué me importa un carajo todo? No me gusta lo que soy. Estoy tan triste ahora. Y me duele la pierna. Rengueo. Vine a buscar los documentos y la chequera. Eso: vine a buscar los documentos y la chequera. Tengo que repetirme las cosas. Tengo que repetirme que tengo que repetirme las cosas. Me emborracharía. Me volaría la cabeza tan sólo para sacarle a mi padre el protagonismo de la muerte. Aunque creo que nada harían con mi cuerpo hasta deshacerse del cuerpo de él. Cuando estuve internado mi madre no vino a verme. Mi padre no supo nada. Mi padre nunca habló de adicciones ni de alcohol. Mi hermano y yo tratábamos de no tomar y él hablaba tranquilamente de lo bueno o malo que estaba el vino o el vermú. No se daba cuenta. Debió haberse dado cuenta. Era al fin y al cabo el padre de nosotros dos, no éramos nosotros su padre. Debió prestar más atención.


  Cruzo la vía y doblo en Warnes. El olor de las parrillas esquineras, la luz tenue de las casas modestas de La Paternal. Vine a vivir a este barrio por lo parecido que es al Dock Sud. Por eso lo elegí. La primera vez aterricé no sé por qué razón en el hotel París. Uno que aún está a dos cuadras de mi casa. Me juntaba a tomar cerveza con los bolivianos en el lobby. Porque tiene lobby, no era una pensión. No es una pensión. Es un hotel estrella negativa. Creo que menos dos estrellas. A menos que haya bajado alguna en estos años. Tuve culebrilla y tuve picadura de pulgas con ataque de alergia. En las axilas y en las bolas, que me quedaron rojas e hinchadas como dos tomates que acaban de ser hervidos para sacarles la piel. Así me quedaron, quiero decir que sin piel también.


  Entro en mi casa. Los gatos, que son dos, se me vienen encima. Olor a gato en toda la casa. Quedaron encerrados lejos de las piedritas sanitarias. Mearon y cagaron en algún lado. Me enfurezco. En estos momentos es cuando pierdo la razón, pienso que los gatos tienen que razonar y esperarme o pienso que tienen un esfínter infinito o no sé qué pienso, pero en vez de limpiar la casa le prendería fuego. Conmigo adentro.


  Busco un balde, lo lleno de agua, un buen chorro de lavandina. Me salpico los pantalones. Enciendo más luces y me miro. Las manchitas blancas no tardan en aparecer. Baldeo pero sigue el olor. ¿Adónde mierda está la mierda? Puede ser en cualquier lugar. Cualquier lugar no, los gatos prefieren que su pis y su caca no se deslicen por el piso, que queden contenidos por algo. Para eso sí tienen cabeza los muy hijos de puta. No se ensucian ni de casualidad. Si algo me gustaría ser es un gato. Pero un gato grande, tener el poder de matar gente de un zarpazo.


  Enciendo el equipo de música, subo a la habitación y abro una de las valijas medianas. Meto todo lo que se me ocurre en cinco minutos. Hendrix. Bajo la escalera y subo el volumen. No puedo escuchar a Hendrix, me parece imposible para mí. Ninguna persona blanca debería escuchar a Hendrix. Él toca para negros. O mejor dicho, lo que él toca es un mensaje de negro a negros. No me gusta ser blanco. Tampoco me gustaría ser negro. Encuentro la mierda en un estante bajo de la biblioteca, arriba de un fascículo de Pinacoteca de los Genios, sobre la Venus de Botticelli. Gatos finos mis gatos.


  Son las diez de la noche. Voy a mi estudio y tomo los documentos, tres tarjetas de crédito, la chequera y todo el efectivo que encuentro en el cajón. Ojalá algún día deje de preocuparme por el dinero. Llamo por teléfono y hablo con mi cuñado. Todo está bien, me dice. Llegó Cristian, mi hijo mayor, el del primer matrimonio, de diez años. Esperan a Bruno, mi hijo menor, y a mis sobrinos. Mi hermana está preparando la cena para todos. Van a pasar estos días en casa de mis padres, mi hermana lo habrá dispuesto así y habrá hablado con la madre de Cristian. Si se lo hubiera propuesto yo, me sacaba a los tiros o me denunciaba en Minoridad y Familia. Entre ellas se llevan bien. Dos hijos, dos madres. Parece regla de tres simple. Nada más complicado.


  Todo está bien, no te preocupes, es lo último que escucho. Corto. Mi cuñado fue mi amigo antes de ser mi cuñado. Mi cuñado me pidió permiso para ser mi cuñado. Nunca le dije que lo valoro. Creo que nunca se lo voy a decir. Yo soy igual que mi padre. Estoy asustado. Lo siento en el cuerpo. Todo pasa, todo pasa. Me lo repito a cada rato. Soy tan sutil como una mariposa, tan insolente como un escorpión, tan insignificante como una estrella fugaz que atraviesa el cielo a pleno día. Malgasto mi vida en sostener no sé qué. Porque pido y tengo. Doy y vuelve. Siempre más: de más. Pero nada me alcanza, y ése es el verdadero infierno. Bruno, una vez, me dijo algo que de haberlo sabido antes me hubiera ahorrado años de psicoanálisis, miles de dólares en honorarios. No sé qué había pasado pero era una tarde feliz. Bruno y yo viajábamos en taxi para ir a buscar a Cristian. Teníamos plata como para tirar manteca al techo, íbamos de lo más cómodos y yo me había puesto pesado con el tema de los besos. Él ya había entrado en esa edad en la que los chicos se ponen reacios a darlos. Le di uno o dos, no recuerdo, y dejé pasar un rato. Entonces comencé a insistirle en que me diera otro beso. Él miraba para otro lado. Sonreía. Se lo veía contento y el juego no le molestaba pero me di cuenta de que su sonrisa incluía algo más que la expresión de su felicidad. La sonrisa guardaba un matiz de ironía, no sé si inconsciente del todo, aunque aparentemente imposible para la edad de Bruno. El auto se detuvo frente al edificio donde vivía Cristian. Le dije a Bruno que me esperara sentado, que iba a tocar el timbre y volvía. Cuando volví lo encontré revolviendo en mi cartera, entre papeles, buscando algo para dibujar. Le di lo que buscaba y, por rutina, o por no saber de qué manera vivir ese momento, insistí con el asunto del beso. Bruno me volvió a decir que no, entonces le prometí, le aseguré que lo necesitaba, que iba a ser el último. Levanté la mano y le di mi palabra. Entonces me lo dijo:


  —No sirve de nada que te dé otro beso —dijo, y esperó un momento—: vos sos un barril sin fondo.


  Abajo de las costillas


  —Tu panza.


  —¿Qué?


  —Que me gusta.


  —¿Qué cosa te gusta?


  —Tu panza, toda la parte desde abajo de las costillas hasta los primeros pelitos.


  —No seas ridículo, querés.


  —Sí, soy.


  —No, no seas.


  —¿Te dije alguna vez que yo soy capaz de soportar cualquier cosa menos el desprecio de una mujer?


  —No.


  —¿Y te dije que otra de las pocas cosas que no puedo soportar es el amor verdadero de una mujer? Ni el amor ni el desprecio, ¿cómo se llama eso?


  —Histeria.


  —Creo que no hay histeria masculina.


  —La acabás de inventar vos. O ponele falta de huevos para vivir, o ponele como quieras.


  —Falta de huevos. Me gusta.


  —¿Te gusta ser un cagón?


  —Sí, me da cierta impunidad. El valiente no tiene por qué sentirse orgulloso de ser valiente. Nadie debería sentirse orgulloso de una cosa que le fue dada.


  —¿Y a vos qué te fue dado?


  —La locura.


  —Y esos ojitos, cachorro, y esa pijita que me vuelve loca.


  —A vos no te vuelve loca mi pija.


  —Pero sí tus ojos. Y tus hijos.


  —Cómo pueden volverte loca mis hijos si los viste una vez.


  —Alcanza y sobra.


  —¿Y Nair?


  —Está bien, pero tampoco quiero hablar de ella ahora. Parecemos un matrimonio en vez de una puta y su cliente.


  —Yo no dije que no quería hablar de mis hijos; y no somos nada más que una puta y su cliente.


  —Somos amigos, ¿no, Gabriel? Vos sos mi amigo, quiero decir.


  —Pensás que no podés ser amiga de nadie.


  —Pienso que nadie quiere que yo sea su amiga, o me quieren cagar o me quieren coger.


  —Yo hoy no tengo ganas de coger.


  —Yo sí.


  —Pero el que paga soy yo.


  —Pero también sos un hombre, y como todo hombre un vanidoso de mierda. Te encanta que la puta acabe cuando te la cogés, y te encanta que ella te pida que la cojas.


  —Me encanta, es verdad, vos me encantás, Andrea.


  —Sos un sorete de tipo, ¿sabés?


  —No sos nada original.


  —¿Tenés hora, cachorrito de mi corazón?


  —Todavía nos quedan dos horas y media.


  —¿No ves que sos un engreído, un egocéntrico de mierda?


  —No, no veo.


  —Pensás que mido el tiempo en función de lo que me queda o no me queda con vos.


  —Pensé que por algo me preguntabas la hora. Por qué va a ser, ¿a ver?


  —Porque tengo que tomar las píldoras, mi amor.


  —No entiendo.


  —Tengo que hacer un llamado, boludo, decime la hora, cachorrito.


  Luces rojas del telo. Olor a muerto. Acaso el mismo olor que deben estar sintiendo en el velorio. La valija que preparé en casa al lado de la cama. Las once y media de la noche en mi reloj. Voy a pedir un taxi desde acá. No creo que aún estén preguntando por mí. No voy a llegar tan tarde ni tan mal. Un rato con Andrea. Besarla en las tetas, besarla en la boca. Mujeres como Andrea, que me salvan la vida con cada respiración. Respirá, Andrea. Cuántas veces por día me salvará la vida Andrea. Respirame en la boca. Ella me mira y no debe entender. Está en la ducha, habla por el celular detrás de la mampara de vidrio. Asoma la cabeza y saca la lengua. Podría rezar el «Respirá Andrea». Inventar un mantra y rezarlo todos los días doce mil veces antes de irme a dormir.


  Andrea vuelve. Me pregunta si tengo algo de dinero extra, le digo que sí, que cuánto necesita. Doscientos pesos para cocaína, y doscientos más para arreglar quedarse conmigo toda la noche. Le digo que toda la noche no puedo, que se acuerde de que están velando a mi padre, que puedo hasta las dos como mucho.


  —Tengo que irme antes de que amanezca —le digo.


  Ella me mira, se muerde el labio inferior como hace siempre que está drogada. Todavía no la vi aspirar, pero el simple hecho de que le estén trayendo la droga parece ponerla en el mismo lugar, endurecida por un efecto como de memoria muscular. Me mira, me mira y me mira. No tiene un registro exacto de mí. Le gusto pero le doy miedo.


  Andrea en la cama y yo en la cama. Los ojos de la mujer. Somos la pareja perfecta, la desolación perfecta de la patria mía del sol nacida que me ha dado Dios. Esperamos. Enciendo el televisor. Película porno. Un negro enorme con el pene enorme se la mete a una negra enorme con la concha enorme. No nos calentamos, no nos reímos, no nos da repugnancia, no nos da tristeza, no nos da ganas de vomitar ni de coger ni de masturbarnos ni de nada.


  —¿Qué es lo que hacemos acá, Andrea?


  —Esperamos al puntero, o al menos yo espero al puntero. Vos gastás guita en una puta que nunca te cogés.


  —Antes de que te drogues me gustaría besarte.


  —Dale.


  —No, no me refiero a eso. Besarte como si fuéramos novios, penetrarte mirándote a los ojos. Andrea, no soy tan malo como los demás piensan.


  —No sos nada malo, cachorrito, aunque vos pienses lo contrario.


  —Necesito llorar por mi padre, se está yendo. ¿Hay otra vida, Andrea? Decime que hay.


  —Hay.


  —Decime que te ame.


  —Haceme el amor, amor.


  —No sé.


  —Dale, amor. Quiero perder mi virginidad con vos, ahora, hacémelo, por favor. No te detengas si me duele, no te frenes ni aunque después te lo pida. ¿Sabés que eso se lo dijo Susana Giménez a Monzón en La Mary?


  —No.


  —¿Y sabés que Monzón tenía la pija de un burro?


  —No.


  El negro de la tele es un tren a toda marcha, a punto de descarrilar. Andrea desnuda bajo las sábanas de la suite principal de un telo de Flores. Yo, sobrio, sin erección, me subo sobre Andrea. Es hermosa. Sus tetas. Le pido que se dé vuelta, y me subo sobre su culo. Lo acaricio torpemente. Andrea me dice que no es un perro, no ella, su culo es el que no es un perro.


  —¿Yo que soy, Andrea?


  —Vos sí que sos un perro, perrito. Dame vuelta, metémela, perrito.


  Andrea dice esto y ella misma me da vuelta. Baja con su boca hasta llegar a mi miembro que está debilitado por la culpa, la vergüenza, el odio. Mi miembro en silencio. Andrea con la boca llena de goma blanda, en silencio también. La goma y Andrea. La dejo un momento. No quiero sentir repulsión, me meto a jugar con estas cosas y no me da el cuero. Se la chupa a todo el mundo que le paga. Menosprecia a los que tienen poco para pagar, a los bolivianos, a los paraguayos. Ella nació en San Isidro, pero qué diferencia hay entre Andrea, puta de San Isidro, y cualquier puta que ande por ahí. El hecho de que haya nacido en San Isidro en el fondo me pone contento, que se arrastre por los cogederos me pone contento. Andate a la mierda. Andate de la vida de todos los que te conocieron, morite reventada, desangrate como vos te desangrás ahora con cada chupada sin amor, aunque no sé si no hay amor en lo que estás haciendo. ¿Cómo puedo juzgarte? ¿Con qué autoridad? ¿Tan duro soy que no me ablando? ¿Tan necio soy que no veo nada?


  La tomo del pelo y la saco de entre mis piernas. Andrea levanta la cabeza, suspira, la trompa empapada de saliva, la cara desorbitada, la necesidad categórica de ser penetrada ahora. De acabar con la farsa que yo intento imponerle aunque juegue a creer que no me lo propongo. ¿Qué es lo que finjo no saber de mí? ¿Qué es lo que niego con el alma? Tanta basura a mi alrededor, tanta que generé, tanta que me regalaron nomás me hicieron respirar el aire de esta ciudad, de este país, de este mundo que debería autoenterrarse, aprovechar que existe Traum y que nos haría precio por cantidad para meternos a todos en el hoyo gusanero.


  —Basta, basta —digo.


  Andrea me mira, la cara de puta más puta que yo haya visto en mi vida.


  —Dejame seguir.


  —No.


  Timbre de servicio. La merca de Andrea y un paquete un poco más grande.


  —Dame la plata, cachorrito.


  Le doy cuatrocientos pesos. Tengo más en el bolsillo. Otros dos mil en la valija. Cheques, tarjetas, barcos, aviones, tigres de Bengala. Gasto más de mil pesos por día mientras en mi barrio mis amigos se mueren de hambre, o comen papas. Ellos y sus hijos se alimentan básicamente de papa hervida. ¿Pero qué puede eso importarme a mí? No es tu culpa, querido, no lo es, que se mueran por drogones, que se mueran por borrachos. Y aunque yo sea un borracho también, y tal vez el peor de todos, hoy tengo con qué bancármela, compañía de seguros a la cual estafar de vez en cuando, putas finas como Andrea a las que las riego en billetes de cien y apenas dejo que me toquen. Estoy tan arriba como un hombre de mi condición puede llegar. Estoy en el ciento por ciento del potencial Gabriel Reyes, no hay más.


  —Vos deberías escribir un libro, cachorrito —me dice Andrea y se arma una raya como la del lateral del Maracaná.


  Pienso que se va a morir de algo ahora mismo. Abro la heladerita y saco una botella de Coca-Cola. La destapo. Ella nariguetea, los ojos brillantes porque los cristales le acaban de destrozar la nariz.


  —¿Cuánto hace que no tomás? —me pregunta.


  No me deja contestar y vuelve a buscar lo mío. Se lo mete en la boca pero lo mío sigue flácido. Andrea protesta y chupa. La aparto.


  —Me voy —le digo—, pedime un taxi.


  Andrea me putea. Levanta el auricular de servicio y habla con alguien. Cinco, diez, quince, veinte minutos aspirando. Yo la miro. Golpean la puerta. Es el pibe de seguridad que me dice que ya está el taxi. Andrea lo llama. El tipo de uniforme de su empresa Bull Dog, o algo así, va hacia ella. Ella le baja la cremallera del pantalón. Al tipo se le escapa algo así como el obelisco, sólo que un poco más grande. Ella empieza a chupar. Yo miro. Es una hija de puta.


  —Sos una hija de puta —le digo.


  Ella me hace fuck you sin dejar de chupar. Levanto mis cosas y bajo. Se cierra la puerta. Pagué para que otro se la coja, pago para todo, hasta para sufrir. Salgo del hotel.


  El taxi. Me subo y le digo al conductor que voy al Viaducto. El conductor empieza a manejar. Yo inclino la cabeza sobre la valija y me quedo entredormido.


  Bajo un poco la ventanilla. Le pregunto al conductor si le molesta que me saque los zapatos y estire las piernas. Me dice que no.


  —Si me quedo dormido, despiérteme en Mitre al 2500.


  —No se preocupe, muchacho —dice el conductor que, en este momento lo veo, tiene anteojos, barba y más de setenta años.


  Maneja inclinado hacia adelante como si no le diera la vista. Mueve mucho la palanca de cambios para pasar de una marcha a la otra. Parece como si todo le costara el doble que a una persona común.


  —Duerma y no se preocupe, muchacho —repite.


  Las luces de la ciudad miradas desde abajo. La avenida Directorio. Los ojos que se cierran. La luna, diminuta, amplificada por el parabrisas trasero del auto. El conductor enciende la calefacción y yo bostezo. Fui a buscar sentirme mal y me siento mal y no aguanto sentirme mal. Así soy yo, así me hizo mi padre. Necesito que todo me cueste el doble. Andrea tiene razón, debería escribir un libro. O un guión de televisión. Algo así como «La historia absurda en siete actos de un alcohólico en recuperación». Sé que es siempre una estupidez: un alcohólico siempre termina tomando.


  —Duerma, muchacho, duerma —escucho la voz como venida de otro mundo, y la calefacción me cae pesada, placentera, y pienso en Andrea. Dulce luz de mis ojos ocultos.


  No escrito nunca. Una de las posibles películas de cowboys que anteceden a la declinación


  Uno


  Yo, un alcohólico en recuperación, digo: «Dios, concédeme serenidad para aceptar las cosas». Dudo, acabo de omitir un detalle de la oración. Me corrijo: «Las cosas que no puedo cambiar».


  Intento que mis palabras sean un rezo, pero no. No puedo rezar, no me sale. Entonces lo digo y después lo escribo, en una máquina de escribir. Porque me lo aconsejaron: «Si no podés rezar, decilo en voz bien alta y después escribilo». Y lo digo en voz bien alta y después lo escribo. Cinco veces lo digo. Cinco veces lo escribo.


  Tengo la boca seca y se me traban las palabras. Parezco borracho. Si alguien me escuchara creería que me agarré un pedo de tipo eclesiástico, pero justamente no: no estoy borracho. Hace un año y once días que no tomo ni una gota. Ni siquiera uso perfume, ni como manzanas verdes por miedo a que se me fermenten en el estómago. Nada, ni el vaporcito que sale de la cáscara de la mandarina cuando se la aprieta de la manera adecuada.


  Dos


  Yo, un alcohólico en recuperación, escribo: «Yo soy alcohólico». Y sé que para escribir eso no hace falta nada más que apretar dieciséis teclas; sí, dieciséis, digo, porque no me olvidé del acento y eso garantiza mi sobriedad. Pero lo que no garantiza es que dentro de cinco minutos vaya a mandar todo a la reputísima madre que lo parió. Y bueno, la mano viene así: estoy solo en mi casa y tengo una tremenda botella de Maker’s Mark arriba del escritorio, tan cerca que mientras escribo la puedo tocar. De hecho tecleé «la puedo tocar» con los dedos de una sola mano mientras que con la otra la tocaba.


  ¿Qué? ¿Que qué hace una botella de bourbon en manos de un alcohólico que intenta recuperarse? Nadie sabe. O sea, estoy solo: yo no sé. Lo cierto es que me sentía tan a gusto que se me ocurrió vaciar de cosas inútiles el viejo lavarropas para fabricar un macetero. Sacar la paleta que viene y que va, darle una manito de pintura epoxi blanca, agregarle tierra y plantar algunos helechos. Algo sencillo. Y lo vacié, y entonces ahí estaba, en el mismísimo fondo, como corresponde, nuevita, de la bodega más artesanal del mundo: tres cuartos de lo mejor de lo mejor, o sea, de lo peor de lo peor.


  Tres


  Yo, un alcohólico en recuperación, escribo: «Dios, concédeme un destapador para destapar la botella que me voy a tomar, abundante enfermedad para tomarla en menos de una hora y pelotas suficientes para tirarme por el balcón».


  En este punto es que me pongo exageradamente sarcástico, o lo que es mucho peor, exageradamente autocompasivo. Pero eso importa poco, si ya todos me conocen. Soy el que divierte a todo el mundo desde Corrientes y Callao hasta el Bajo. Bar por bar me conocen. Soy el que puede ganarse a una mujer sensible que nunca haya tomado en la vida y que por mí se baña en grapa a cambio de un beso, promesas de amor eterno, esas cosas (si será ingenua la mujer sensible argentina). Después ella saca un porrito y yo, que ya soy algo más parecido a un él, le fumo todo lo que traiga y me meto en cualquier villa y con dinero de ella, por supuesto, compro anfetaminas, merca, sal, lo que sea y lo que haya, y me lo tomo todo, todo junto, hasta perder el sentido.


  En cuanto me recupero vuelvo a la ronda del café. Imagino cosas y las cuento como si fueran verdad. Algunos me creen, otros no. Digo que mi madre fue la amante de un viejo dueño de una inmobiliaria, se dedicó durante un tiempo a cogerse al viejo y a tratar de sacarle algún esperma que todavía estuviera vivo. Que lo regó de ginseng rojo, frutas secas y mariscos crudos, y le sopló la manguera hasta darle vuelta los ojos como a una tragamonedas. Por fin, porque el que busca encuentra, quedó embarazada y le sacó la mitad de la empresa a la pobre momia que resultó ser el padre mío (el padre de él).


  Como su madre tomó y fumó durante todo el embarazo, tiene para agradecerle, aparte de la vida, el asma y el alcoholismo. A los doce años conoció lo que era un arma semiautomática y la posibilidad de éxito que ella otorgaba si era usada adecuadamente y en lo posible con saña. También supo lo que era la muerte. Verdad, mentira. Mentira, verdad. Se mezclan las cosas, él mezcla las cosas en mi cabeza y logra hacerme no sentir.


  Una roca oscura, algo así como un bloque de asfalto negro con algunos destellos de luz es el recuerdo que tengo de mi adolescencia. No yo, él: el personaje Él. Dos matrimonios. La primera mujer lo abandonó y ni siquiera recuerda por qué; la segunda mujer sí (sí que se acuerda): no resistió tanta locura, y cuando él llevaba vendidas hasta las canillas de los baños lo mandó a la cárcel. Caseros, con vista al Parquecito. Menos de un año, pero no hay que apenarse porque la pasé bien. Fui el sirviente de la guardia y día tras día doné mis habilidades para estafar con tarjetas de crédito y así no me mandaran al pabellón de los sidosos. El canje de la condena por servicio comunitario me sacó de ese infierno y me metió en el siguiente: ocho horas por semana en el Hospital Álvarez: «Al Servicio de la Comunidad». Limpiar los baños de los ancianos internados, sin máscara y sin guantes, usando agua con lavandina y su propio vómito como artículos de limpieza.


  Una noche quemó a un mozo de Pipo porque le trajo tuco y pesto en vez de pesto solo. (Ése fue él). «¿No era tuco y pesto?», le había dicho el mozo. Era borrarte la cara de pajero que ponés cuando las minas van al baño y pasan al lado tuyo. Y ahí nomás los fideos en la jeta. Otra vez la comisaría, otra vez problemas con la justicia. Y es que siempre tomé mucho, pero en los grupos de recuperación aprendí algunas cosas para sobrepasar los malos tragos.


  ¿Malos tragos, dije? Ahora mismo debería llamar a un compañero que tenga algunos años de sobriedad, decirle que venga y me saque de enfrente esta maravillosa ocurrencia que alguien tuvo para con el maíz.


  Cuatro


  Yo, un alcohólico en recuperación, trato de no ser un tramposo. Digo: «Dios, concédeme». Escribo: «Concedeme, Dios». Después tecleo cuatro equis sobre la palabra «Dios» y me propongo olvidarme de la botella por mi cuenta, escribiendo lo que siento, lo que verdaderamente me pasa por la cabeza.


  Lo intento, y una y otra vez escribo todo. Mi propia realidad, idea por idea: las pocas ideas que se me ocurren. La verdad. Escribo sobre el dolor. Sobre la esclavitud. Sobre ese rodeo antes de beber, un acto que es más miserable que el acto mismo de bajarse la botella. El amague, la lenta aceptación de la derrota. La espina instalada en el corazón desde el principio de los tiempos. La idea fija desde que vi la botella ahí, en el fondo del viejo lavarropas, la idea de que ahora sólo tengo que completar con acciones fortuitas, cotidianas, el espacio intermedio entre este instante y el momento de comenzar a vaciarla. El alma. Escribo con el alma. «No son mentiras», digo, mientras escribo. Y no lo son.


  Dejo la máquina y me cambio de ropa. Llamo por teléfono a una mujer: mi mujer. Y si ahora pudiera frenar estaría a salvo. Porque yo no tengo mujer. Es él que ahora se inventó que tiene mujer y que ella hace yoga en un gimnasio, de seis a siete y media. Y que ella es cantante y que ensaya con un trío de jazz. «Ella es cantante», le dice él al que tiene al lado. Es a mí a quien tiene al lado. Pero a mi lado no hay nadie.


  El primer pensamiento parece que puede salvarlo, ir y esperar a la salida del gimnasio a esa mujer inventada, aunque ella le dirá que no es gimnasio porque el yoga no es una gimnasia y que no sabe qué mierda es pero es mejor que la gimnasia. Pero él le pedirá disculpas, y después de las disculpas le dirá algunas cosas cordiales, le dirá que la ama. ¿A quién? A la mujer. Ah.


  El segundo pensamiento lo hace dudar de su mujer. Sutilmente se le instala la idea de un amigo, un compañero de yoga (¿se dirá yóguin?) que la alcanza siempre al ensayo, nada malo pero algo secreto, un café, algo que por alguna razón ella le oculta. La idea lo paraliza, su mujer inventada lo engaña y (acá se ve bien claro que por más tragedia que uno pinte, el acto de tomar es un acto casual, liviano, sin importancia, sin riesgos, y debería ser permitido para toda la familia) toma. Toma. Es el primer trago de una botella que Dios sabe cómo y cuándo fue que pasó del estado de cerrada al estado de abierta. El primer trago significa que bebe del pico hasta que la garganta se le quiebra, hasta que parece que la muerte va a evitar que tome el segundo trago, y entonces, ahí, para. No vaya a ser cosa que.


  Cinco


  Él, un alcohólico que ha perdido otra vez, grita: «¡Hija de puta, puta de mierda, eso es lo que hacés, me decís que ensayás y te hacés coger por esos pelotudos!».


  Sale a la calle (antes le dijo al que tiene al lado «vos te quedás acá». A mí me lo dijo: a mí me tiene al lado). Se da cuenta de que no envolvió la botella, donde vive pasa mucha gente, no le importa que lo miren. Sube al auto, lo pone en marcha y arranca. Seis cuadras. Frena de golpe en un semáforo y le da un trago bien largo a la botella. Es un imbécil, tomar así un Maker’s, debería disfrutarlo. Toma un trago corto y saborea la bebida, tiene los labios y el paladar dormidos, y entonces le da otro trago de garganta, sin que el bourbon pase por el paladar, y que todo se vaya a la mierda.


  En el asiento del acompañante un cuchillo de cocina. ¿Qué carajo hace ahí un cuchillo de cocina? Hace mil años que nadie lo invita a ningún lugar, mucho menos a un asado. Sí, los voy a agujerear a todos, piensa, uno por uno, siente que tiene razón: la razón.


  Al bajista, que siempre le mira el culo y que seguramente se la está metiendo por ahí y que mientras empuja sonríe pensando en la cara de cornudo de él, se lo va a clavar en las pelotas y después va a tirar fuerte para arriba hasta que vea que su cuerpo se desprende y que solamente las pelotas quedaron colgando del culo de ella, y antes de que el tipo se vaya al infierno para siempre, le va a hacer tragar el contrabajo. Después al baterista. Sí. Al baterista. El que una vez le preguntó a él si se divertía con la boca tamaño doble de ella, y él le retorció los dedos hasta que lo dejó babeando, la cara contra el piso y pidiendo por favor. «Me vas a quebrar los dedos», le dijo el baterista, y le dio la idea y le quebró dos dedos.


  Piensa en el baterista y toma otro trago, seguramente ella se la estará chupando, con esa boca. Vuelve a la realidad, otro trago, y otro, y sigue. A ése se la aplasto a botellazos, piensa, y después se la doy como un puré. Le encajo todos los cuerpos de la batería por la cabeza. Y me dedico al pianista, con esos lentes de pelotudo y esa carita de intelectual, hijo de puta, ése debe querer vaciarle los huevos entre las piernas, ése quiere que ella lo quiera y sería capaz de hacerle un hijo con tal de conseguir algo, a ése me lo reservo, piensa, le voy a meter tecla por tecla en el culo y cuando termine con las ochenta y ocho boludas teclas de su boludo piano le voy a pedir que se tire un pedo en do sostenido menor y si desafina le encajo cinco mil puñaladas en cada dedo y cinco mil más en cada ojo y después le meto su propia pija por el ombligo hasta sacársela por la espalda.


  Y a ella. Traidora. ¡Qué hacer con la traición! Qué es lo que un fundamentalista como él haría con la traición. ¿Cuál es el dolor que habría que hacerles padecer a los traidores?


  Seis


  Él, un borracho de mierda, cada vez más borracho, cada vez más de mierda, pasa un semáforo en rojo. Siente el silbato de un policía y vuelve un poco a la realidad. Frena.


  —Pasó en rojo —le dice el policía inclinado sobre la ventanilla.


  Él sigue con la botella en la mano, mirando el volante, transpira.


  —¿Usted está tomando? —le pregunta el muy pelotudo.


  Él calcula noquearlo, no pasan muchos autos por ese lado de la avenida y no hay mucho riesgo de que el policía sea pisado. Está desprevenido y ofreciéndole a pleno el mentón, que no parece muy duro. Si le da recto y ascendente se despierta dentro de media hora, después de que él termine con los asesinatos.


  —Bájese del auto, por favor.


  Hay que pensar. Piensa. A mil. No tiene documentos, ni propios ni del auto, no tiene dinero, salió así nomás. Está listo, está en cana y con antecedentes. Piensa: la tarjeta del comisario peronista. Un gordo que se hacía coger por los punteros bolivianos apuntándoles con la reglamentaria a uno de los chicos de la familia.


  La tiene que tener en la guantera. Busca. El gordo se limpiaba el culo con un pañuelo y murmuraba «Negro de mierda». Después les confiscaba algo de merca. Ojalá que tenga la tarjeta en la guantera. Un tipo divino. La tiene en la guantera. Un puto divino y duro y peronista.


  Baja del auto. Toma la medida del policía, diez centímetros más alto que él. Todos los tipos son diez centímetros más altos que él. Por eso perfeccionó el recto ascendente, caen como moscas; pero tienen que estar distraídos, el primer golpe es el que cuenta, y ahí a zapatearles un poco la cabeza. Después de un buen recto ascendente todos los tipos miden un metro y medio menos que él.


  —Usted está borracho —le dice el policía.


  —Y usted no sabe con quién está hablando —le contesta él con voz firme.


  El policía duda un instante y le asegura que no pero que le gustaría saberlo. Él mete el cuerpo en el auto. Necesita un trago. Abre la guantera con lo que le queda de pulso y ve las tarjetas, son muchas, unidas por una banda elástica.


  ¿Por qué le habrá dado tantas? Te quiero, comisario peronista, piensa él, te quiero, Policía Federal Argentina. Saca todas las tarjetas y le entrega una al policía.


  —Guardelá, agente, por cualquier cosa que pase —le dice.


  El policía está más cerca de no creer, no tiene cara de boludo. Mira en sus manos todas las otras tarjetas, son oficiales con el escudo grabado en relieve y los pelitos de colores igual que los billetes, no se pueden hacer en cualquier lugar. El policía lo mira serio y le hace la venia, él toma conciencia de que está con la botella en la mano y que yendo a buscar las tarjetas se derramó whisky en el pantalón. Todo por esta puta. El policía le abre la puerta. «Continúe», le dice. Pone el auto en marcha y sale.


  Siete


  Él, un ser desesperado, mira por el retrovisor y ve a un policía que habla por radio. Dentro de una hora va a estar preso. Hace seis cuadras y dobla, falta poco para la sala de ensayo, falta poco para que confirme esos pensamientos. Para en un kiosco y compra ginebra, dos petacas de un cuarto y una botella de agua tónica de litro. Vacía media botella por la ventanilla y la completa con el contenido de las dos petacas, ahora sí, dice, ahora los mato a todos.


  Diez cuadras más y estaciona en la puerta de una casa vieja con un enorme jardín en el frente. Piensa que la mierda que tocan siempre se escucha desde la calle. Pero no oye nada y entonces está seguro: los agarré, están cogiendo y ella debe estar muy contenta, atravesada por todos lados, como una mariposa en una hoja de papel, dejándose, puta de mierda es lo que piensa, puta de mierda repite una y otra vez mientras avanza hacia la casa, salta la reja oxidada, traspasa el jardín lleno de mata y pasto crecido, patea una puerta podrida por los años de abandono y se da cuenta de que hace tiempo ya que no hay ensayos, y que hace ya tiempo que no tiene mujer, ni real ni inventada, y sucede que el tenue quejido de su voz se mezcla con las bocinas, las sirenas y las frenadas de los patrulleros que seguramente quedarán por varios días grabadas en el asfalto.


  Cangrejos mexicanos


  Coronas y flores sobre pedestales de metal en la entrada. Saliva que no baja sola. Hay que empujarla. Gente en la vereda. Gente en el hall. Mucha gente o sólo brazos de gente que se estiran hacia mis brazos. Me tocan. Planta baja con dos porteros, uno a cada costado de la puerta como guardaespaldas. El pequeño hall que lleva al jardín de invierno. Calefacción perfecta, sonido tenue de violín, escalera. El edificio entero es de mi padre ahora. Él, que no tuvo mucho, ahora lo tiene todo. Subo y me detengo en el primer descanso. Respiro profundo dos veces y subo hasta el final. Otro hall. Entro. Un bar. La decoración es grecorromana. Pienso que en caso de que le fuera mal con los velorios, Traum podría convertir los cajones en jacuzzis y cobrar cien pesos como telo de lujo para enfermos mentales tipo Ozzy Osbourne.


  Una mujer detrás de la barra del bar me saluda. A un costado, la sala principal. Me asomo. La luz difusa y fluorescente de un tubo que titila oculto tras la moldura de yeso en uno de los extremos. El efecto es molesto y da la impresión de que en cualquier momento vamos a quedarnos a oscuras. Vuelvo al bar. El encargado conversa con la azafata. Me acerco y le digo lo del tubo. El encargado es un chico de unos veinticinco años que vi en lo de Traum, la vez del laboratorio también lo vi, vestido de celeste, con barbijo, como un cirujano pero más relajado. Claro, el paciente ya estaba muerto de antes. Es delgado y alto. No cabe ninguna duda de su gusto sexual: hombres. Le debe dar asco embalsamar mujeres. Al fin y al cabo es meter y sacar. Traum me dijo que es el responsable de que todo salga bien durante el velatorio. Me lo dijo con esas palabras. Que todo salga bien va a ser un tanto difícil, que todo salga muerto es lo más probable. Entonces le digo lo del tubo y él se preocupa. Lógico, ¿cómo meter una cuadrilla de electricistas en medio de una llorada de muerto? Es un poco grosero. Le digo que es preferible que lo apague a que quede titilando de esa manera. Me muestro levemente irritado pero lo hago sólo para ponerlo nervioso. Para ver cómo mierda se las arregla para que esto vuelva a la perfección que exige Traum. Creo que él se da cuenta de que mis intenciones son venenosas. Es inteligente, pero lo que le pido es razonable y no puede ni siquiera permitirse el pensamiento de un reproche. Lo disfruto. Es muy bueno cuando uno puede esconder la crueldad y el abuso detrás de la razón, el goce es más profundo, no se paga casi ningún precio. Por lo menos no se paga un precio público, se lo paga en privado, si uno tiene la desgracia de ejercitar, aunque sea mínimamente, la conciencia.


  El embalsamador homosexual viene con una escalera, se sube, sin perder ni un milímetro la línea, y hace girar el tubo para que se apague. El pozo de sombra que genera la falta de ese tubo es mucho más importante de lo que yo había calculado. El embalsamador homosexual se arrima hasta mí y murmura que va a tener que traer una lámpara de pie.


  —Mejor —digo—. Si no va a parecer un velorio.


  Pero él no se ríe, sabe que lo busco y no quiere que lo encuentre. De golpe, el odio que le tenía se disipa. Le pido que lo solucione como pueda, pero que lo solucione. Y se lo pido de verdad, pero mi sinceridad repentina no debe sonar verdadera. Desde el bar miro hacia la sala principal, miro la recepción de la planta baja. El embalsamador homosexual pone una lámpara de pie, cristal de opalina rojo. Queda muy bien. Busco a mi madre con la mirada. No la encuentro. Tal vez tomó más pastillas. Es probable que aún no se haya topado con el vértigo de enfrentarse a un futuro sin mi padre. Un futuro que a primera vista podría sonar muy alentador. Va a poder hacer las cosas que tanto postergó en su vida porque a mi padre no le gustaban: bailar, escribir, ir al teatro, tal vez hasta practicarlo. Mi padre creía que la mujer debía estar en la casa cuidando a sus hijos. Pero lo más probable es que mi madre busque un nuevo poste al cual encadenarse. La enfermedad es colectiva. Ella necesita al marido que acaba de perder, nosotros necesitamos al padre que acabamos de perder y nos necesitamos los unos a los otros. Como cangrejos mexicanos, no nos dejamos salir del balde en el que nos metieron. Con la excusa de ayudar, nos trepamos uno por encima del otro y lo único que logramos es que los que llegaron un poco más alto vuelvan a caer, vuelvan a compartir el fondo con nosotros.


  Tanta inmundicia corre por el río de nuestras vidas que somos incapaces de ver lo que alguna vez hubo ahí de verdad. No queremos bucear, mucho menos abrir los ojos abajo de esta mierda. Nada estaría mal si tan sólo yo pudiera elegir, pero nunca elegí nada, ni estar parado acá, sobrio, abstinente y a punto de emborracharme.


  Entro en la sala principal. Miro hacia la sala más pequeña. Provoco el silencio en algunas personas. Soy de los que hacen callar a los demás sólo por caminar entre ellos. El cajón. Sé que ahí está el cajón aunque aún no lo veo desde acá. No llego a verlo pero ya siento el cuerpo de mi padre entre blanco y gris. La piel dura pegada al hueso. Los labios oscurecidos en un tono de verde que anticipa al marrón que lo va a cubrir todo más tarde. Una nada en desintegración, una inercia deteniéndose, una tormenta de muerte, eso es mi padre ahora.


  Hay mucha gente en la sala principal, nadie llora. Camino lento, con el orgullo ridículo de los capitanes de la industria. Soy mi propia vergüenza. Vestido como nunca me habría vestido: como le hubiera gustado a mi padre. Pantalones finísimos de tela italiana, saco de seda, camisa y corbata. Camino hacia donde hay un grupo de personas que me miran. Una de ellas me abraza, es un amigo de mi padre, un hombre afectuoso y sentimental que a esta hora ya huele a alcohol y a sudor de mal sueño. Es alguien que hace años no veo, alguien a quien recuerdo con cariño.


  —¿Está todo bien? —pregunto a todos, o mejor dicho, a nadie en particular—. No quiero que les falte nada de comer ni de tomar.


  Sonrío. Traum me ha vendido algo así como la fiesta inolvidable. Falta Peter Sellers, pero yo ya me voy a encargar de ser el payaso de la película. Los demás conversan. De golpe mi madre, sola, en la sala más pequeña, sentada al lado del cajón. Era ahí donde debí haberla buscado antes. La miro desde afuera. Ninguno de mis hermanos todavía. Alguien se acerca a mi madre. La toma del brazo. Ella llora, se abraza a un hombre que alguna vez vi. Camina con él y salen de la sala. Giro para que no me vean. No me ven, o eso parece. El aire está denso en este lugar, no tiene la perfección del aire del bar y contrasta brutalmente con el frío que hace afuera. La sala es enorme y termina en una puerta balcón que da al jardín de abajo. Me doy vuelta y camino hacia el bar. La azafata, así la llamó Traum. Pienso en ella. Tengo necesidad de ver a una mujer cualquiera, ajena a mi familia. Hablar con ella. Llego y la azafata habla con el embalsamador homosexual. O mejor dicho, es él el que habla con ella. La hostiga por algo, tal vez por la envidia de que ella es mujer y él no.


  —¿Pasa algo malo? —pregunto.


  La azafata trata de componerse del evidente mal trance que está pasando.


  —Nada, señor Gabriel —me dice el embalsamador homosexual—, estaba dando unas instrucciones finales a la chica.


  —Me gustaría que bajara la calefacción de la sala grande —digo—. ¿Será un problema?


  —De ninguna manera, señor Gabriel —me dice el embalsamador homosexual—, enseguida se lo soluciono.


  Me quedo solo con la azafata. La miro embutida en un uniforme celeste de algodón y raso, con una especie de viserita que sostiene su pelo amarillo, abundante. Es una mujer que podría excitar hasta a mi padre en este momento, me refiero a mi padre muerto. Se da vuelta. Tiene un culo notable. Le digo algunas palabras tranquilizadoras que tienen la única intención de abrir una brecha en nuestra confianza, de alimentar la remota posibilidad de meterla en la cama por un rato. O en la escalera, o en el balconcito terraza. La azafata me sonríe.


  —Es un pesado —me dice.


  —¿Yo?


  —No, el marica.


  —Debe ser la pareja de Traum.


  —No, no, no diga eso del señor Traum —dice ella. Se ríe.


  Usó la palabra marica de una manera que sólo una mujer dispuesta a vivir cualquier situación que se le cruce por el camino habría usado. Con un tono chispeante, una especie de tintinear de campanita en la locución de la sílaba y media «ica». Le sonrío y le muestro una petaca que acabo de sacar del bolsillo interno de mi saco.


  —¿Querés que te la llene con whisky? —me pregunta, y el tuteo hace que tenga una erección propia de los vivos, una rigidez cadavérica en el miembro.


  —Quiero que la llenes de Gancia; es para mi padre: una vieja costumbre italiana. A mí dame un Daniels doble.


  Llena la petaca y me la da. Sirve el bourbon y me lo trago con la misma frialdad con que lo hacía cada mañana de mi vida. Como si este tiempo de no beber no hubiera significado nada. Me quema la garganta. Pido otro y me lo trago igual. Ya no soy el que era: la espinaca de Popeye el marino. Cuidate Olivia porque te cojo, cuidate Luisa Lane, cuidate Superman. Camino hasta la sala principal. Saludo levantando la mano. En mi casamiento había saludado igual, lo que siento es sólo la enajenación, no es nada de que preocuparse. Floto en el dulce alcohol. Morir y perder es una fiesta. Cuando mi primera mujer se separó legalmente de mí hizo una fiesta, después se casó y enseguida tuvo otro hijo con su nuevo muñeco. Antes de que el chico comenzara a pestañear por su cuenta, se volvió a separar legalmente. Nunca voy a entender ciertas cosas que hacemos las personas. Nuestros deseos de poseernos los unos a los otros. Nuestra búsqueda de la perfección en el otro.


  Llego a la salita donde está el cadáver de mi padre. Mi madre sentada le toca la frente. Apoyo la mano en el hombro de ella y miro el cuerpo horizontal. Tiene más o menos los mismos átomos que hace unos días atrás. También, en este momento, le está creciendo el pelo. Miro el cajón y la sangre me sube quemándome la cara, dejándome los brazos vacíos, caídos. Yo estoy tan muerto de miedo como mi padre de vida. No quería tomar, padre, lo último que hubiera querido es tomar, es dejar que ese cielo del odio vuelva a derramar la misma lluvia de odio sobre mí.


  El cuento de la bruja I


  Vuelvo a la casa de mis padres caminando. Quedé en pasar a ver a mis hijos, en ayudarla a Julia. Sergio me preguntó si quería que me devolviera el auto. Le dije que no. Salí del velatorio, caminé por Agüero y doblé en Magán hacia el lado de Belgrano. Ahora faltan cuatro cuadras. Las calles, oscuras como siempre. El barrio, lejos de haber progresado, se oxida. La ruina de aquellas ruinas en las cuales me crié.


  Me falta todo, el hambre de existir, las ganas de que algo dure para siempre. Camino y pienso en mi infancia. Ahora que escribo pienso en mi infancia: el único tiempo en el que viví según mis valores, sin sentir ningún orgullo, sin jactarme de tenerlos. Pienso, también ahora que escribo, en todo lo que ponía en las cosas que hacía. Vivía como si fuera la última vez: la única vez. Hablo de cansarme casi hasta el desmayo, de tomar agua helada hasta hacerle fondo blanco a la botella, hasta romper la garganta irrompible y volver a la vida lleno, una y otra y otra vez.


  Y en esta noche de muertos camino sin la abstinencia que tanto me había costado conseguir, que había cuidado desconectándome de todo menos del trabajo. Tres internaciones, días y días de vivir rodeado de alcohólicos. A veces sin poder levantarme de la cama. Pastillas para levantarme y después el insomnio. Pastillas para dormir y después imposible levantarme. A pasos del cadáver de mi padre, como si no hubiera sido nada, me había tomado un cuarto de botella de bourbon en cinco tragos.


  Sé que siempre se vuelve a tomar, cada vez que muere alguien yo vuelvo a tomar.


  Faltan dos noches porque esta noche en la que camino recién empieza. ¿Dónde estará Roxana en este momento? En la cama de quién es lo que pienso. Ella dice que soy injusto, que sólo me engañó dos veces y que por eso no puedo pensar siempre así de ella. Que lo hizo porque estaba lejos, porque estaba triste. Y yo digo que está bien. Sólo dos veces. Tristeza y ausencia. Está bien, Roxana, está bien. Pero dice que me siente lejos, que ya no es lo mismo cuando hacemos el amor. Y no es lo mismo: no puedo hacer nada al respecto. Pienso que se va a entristecer otra vez, y va a abrirle las piernas al primero que la consuele. Estoy vacío, Roxana, tristeza y ausencia yo también. Busco algo cercano al dolor, a la angustia. No hay nada en ningún lugar, y sin embargo, lo sé, yo soy el amor puro.


  La amargura residual del alcohol me empastó la boca. Me da lo mismo que Roxana lo haga conmigo o con otro, pero la juzgo. No es bueno: no soy bueno. No me juego por nada. ¿Qué es lo que no sabés, Gabriel? El amor está destruido, así son las cosas. Eso es lo que siento y pienso en el amor, y no sé de qué estoy hablando.


  Llegando a lo de mis padres me detengo frente a una puerta, un frente de tapia baja. Luz en la cocina donde un hombre, una mujer y una chica de once o doce años cenan sentados a la mesa. Yo en la oscuridad, ellos en la confianza de la lámpara incandescente. Olor a pizza casera, a pan caliente. Cuando éramos chicos comer era devorar, el hambre me convertía en una bestia hermosa. Con Alejandro gritábamos «hay hambre» antes de comer, como si lo contrario, comer por comer, fuera un sacrilegio. Como si hubiéramos estado diez años flotando en una balsa en el océano y ésa fuera la primera comida que nos ofrecía el barco salvador de la cocina de mi madre. Sobre todo los domingos, cuando nos dábamos el lujo de comprar un paquete de facturas. «Parece que no comieran nunca», decía mi madre; y era verdad. Manotazos. Atracones. Pelea por la última factura: no comíamos nunca, madre: no íbamos a volver a comer jamás. Así también le hice el amor a mis primeras mujeres, se me iban las manos, la boca, la lengua. Ahora lo único que se me va es la mente. Pienso en la que tengo abajo y no la reconozco. No me gusta el olor, me molesta el otro cuerpo, me molestan sus quejidos de placer y la estrangularía con tal de que cerrara la boca.


  La chica mira por la ventana. Tal vez me vea, tal vez se asuste. Sigo camino. Enciendo el teléfono celular, no tiene batería. Enciendo el radio y hay tres mensajes de Roxana. El primero y el segundo son cortos: «Imbécil», dice el primero; el segundo: «Cobarde». El tercero antes que nada avisa: «Sin ofensas, perdoná antes, es la única manera de sacarme el odio. Fuiste mi primavera, ¿sabés? Ahora no te reconozco». Todo eso. Pienso en lo difícil que es para mí hablar algo por teléfono. Ella le dijo todo eso a la telefonista del radiomensaje. Sus sentimientos frente a una desconocida.


  Pienso en Alejandro y en mí, y veo cómo son mis sobrinos y mis hijos, mucho más acostumbrados a tener cosas. Camino y sonrío. Algo se gana, algo se pierde. Es lo que tenemos, es cómo lo tenemos. Debería caminar más seguido, me va a hacer bien a algo. Debería retomar el gimnasio. Hacer deporte. ¿Por qué no mando todo a la mierda? Trabajo, mujeres, familia, todo. Lo podría hacer ahora mismo. Mis hijos se acostumbrarían a vivir sin mí. Sus madres ya tienen otros maridos, y ellos viven con los maridos de sus madres. Cristian me preguntó una vez si ahora que su madre se había vuelto a casar a él tenían que cambiarle el apellido. Me hizo reír la idea, pero después me pareció entrever que era un deseo de él y lo probé, le dije que él podía elegir el apellido que quisiera. «Yo quiero tener el mismo apellido que el tío Manuel», me dijo Cristian. Me alivió, porque ése es también mi apellido, y porque es también el apellido de mi padre, aunque yo no lo use porque es italiano.


  Italianos. O tal vez deba decir sicilianos. No sé cuándo ni exactamente por qué me enemisté tanto con ellos. Pero en algún momento pasó. La familia. La vida en manada. La imposibilidad de un momento de silencio, de un lugar de intimidad.


  Toco el timbre. Tengo dudas de que haya sonado y golpeo la puerta de chapa. Sale Julia. Sonrisa de Julia. Blanca en su cara morena.


  —¿Hace mucho que estás afuera?


  —Tres horas.


  —Dale —dice y se ríe—, pasá. No sé, papá arregla siempre las cosas por la mitad, ya sabés.


  Julia habla como si nuestro padre todavía pudiera cambiar, como si aún estuviera vivo.


  —Les dije a los chicos que después de cenar les ibas a contar una historia en donde estuviera el abuelo. Están entusiasmados.


  Entramos y cierra la puerta de reja. Frío y oscuridad de pasillo en invierno.


  —¿Y qué les voy a contar?


  —No sé, cualquier historia, inventate una; si no sos vos, quién.


  —Querés decir que soy un mentiroso.


  —Quiero decir que sos muy bueno para inventar historias.


  —Mi versión de la historia del abuelito es la del cuco que nunca estuvo.


  —No seas exagerado, che, y vos sabés en dónde tienen los chicos a su tío Gabriel y a su tío Alejandro.


  —Eso hasta que sean grandes y sus primos les cuenten.


  —Tus hijos te adoran, Gabriel, y sos el mejor hermano del mundo —me dice Julia, y me frota la cabeza como a mí no me gusta—. Dale, entremos que te están esperando.


  Caminamos hasta el fondo. Ella adelante. Entramos. Los chicos luchan con la cena. Bañados, serenos, en pijamas, ajenos a las circunstancias de que están velando a su abuelo. Contenidos, ésa es la palabra exacta. Porque saben de la muerte, saben del velorio. Pero lo viven desde la protección que genera Julia. Mi hermana es una madre y ni siquiera me di cuenta cuándo fue que creció, cuándo se hizo adolescente, cuándo quedó embarazada. Yo no estuve al lado de ella como me hubiera gustado. Ojalá ella hubiera nacido diez años antes que yo. Todo habría sido distinto.


  —Tío, ¿nos vas a contar una historia? —me dice Luzmila, que es un sol, en cuanto me ve. Se levanta de la mesa y se me tira encima, se me cuelga del cuello.


  —Vamos a ver —digo.


  —Dale, viejo, no te hagas el difícil —dice Cristian.


  Después lo siguen todos. Francisco y Bruno. No sé cómo voy a hacer para lidiar con ellos.


  —Si se portan bien —digo, como para frenar la arremetida—, les voy a contar una historia de miedo. ¿Se la van a aguantar?


  —Sí —gritan todos.


  —¿Es de mucho miedo, tío? —me pregunta Francisco, el hijo mayor de Julia: un calco de mi hermano Alejandro.


  —Bueno, algunas partes sí y otras no tanto —digo, porque tampoco es cuestión de que no puedan dormir.


  Julia termina de levantar la mesa, me sirve café. Insiste en que debo comer algo y le digo que me haga un sándwich de queso. Me lo hace y va a darse una ducha. Los cuatro chicos ya están metidos en la cama donde hace apenas nada acaba de morir mi padre. El lugar está calefaccionado, pero no mucho. Están ansiosos por oír la historia que les voy a contar, y yo incómodo por haberme metido en una con chicos. No tengo paciencia. No sé qué contarles. Tal vez una historia con esa Sara, la bruja que devolvía las pelotas cortadas a la mitad, que vivía en la calle Ferré. Curaba el mal de ojo, la culebrilla, el empacho, la sequedad de vientre o la diarrea y un montón de cosas más. Casi ninguno de mis amigos la vio alguna vez. Alejandro y yo sí. Lo que pasaba es que ella curaba de palabra, apenas con el nombre del enfermo, ni siquiera le hacía falta ir a verlo. En el barrio corría el chisme de que Sara había vivido enamorada de mi abuelo Nunzio, y que por eso quería tanto a mi padre y a mis hermanos. Pero sobre todos los demás, mi madre decía que la bruja me quería a mí. Algo recuerdo todavía de ella. Uno o dos encuentros que tuvimos, tal vez en uno de ellos me habló de mi padre.


  —Tío, ¿en la historia esta que nos vas a contar está el abuelo?


  —Sí, mi amor, ya vas a ver. Pero tenés que tener paciencia.


  Enciendo un velador y apago la luz del techo. Me siento en una silla al borde de la cama. Mi hermana arrimó otra cama, una de las individuales de lado y contra la pared, y como resultado quedó un lugar enorme para que los cuatro chicos de cuatro hasta once años, uno al lado del otro, se instalen justito pero cómodos, como sardinas en lata, y de lo más contentos.


  Tomo un sorbo de café y me preparo.


  —Era un día de frío como fue hoy —les digo, y las caras se transforman con esa frase—. Mi amiga Marisa, ¿ustedes saben quién es Marisa? Bueno. Mi amiga Marisa había escuchado por boca de una bruja llamada Sara, que determinado conjuro de sangre, o sea, el sacrificio ritual de un murciélago blanco sobre la tumba de una persona pura o santa, podía conseguir que mejoraran bastante las cuestiones de trabajo, destrabar los nudos del Universo y salvar el colectivo del Lalo, su padre, que estaba hasta el cuello de deudas. Lo había escuchado escondida en un altillo que su madre tenía para guardar cacerolas y esas cosas, dentro de la cocina, en un rincón tan alto que había tenido que subirse con una escalera. Estábamos solos, ella y yo, acá en la misma esquina de siempre, en esa casa que hoy tiene las persianas oxidadas y que era de un hombre muy bueno que se llamaba Armando. En cuanto me lo cuenta, yo, que siempre me creía todo lo que ella me decía, pienso que tal vez podríamos sacrificar al mismo murciélago e impedir que se funda el colectivo de Lalo y también nuestro taller, o sea, el taller que el abuelo de ustedes tenía acá enfrente, y que para esa fecha tanto la abuela como el abuelo discutían para ver si lo cerraban o seguían adelante.


  Silencio.


  Yo sigo. Les cuento que para poder entrar en el cementerio necesitábamos conseguir la ayuda de Rolando y, sin querer, les hablo de Rolando. Les describo el cementerio, que conozco bien, se los agrando, les cuento de cementerios dentro de cementerios. De la diferencia entre ser rico y ser pobre aun después de la muerte. Sobre todo después de la muerte. Les prometo una aventura, una excursión a la tumba del padre Sebastián, con un murciélago en una jaula. Describo tumbas extrañas, personas extrañas que visitan esas tumbas los domingos. Los ojos de los chicos se abren de par en par. Las palabras me salen fácil y me animo a fabular, a descarriarme.


  —¿Les da miedo? —pregunto, y me doy cuenta de que mi hijo Bruno se quedó dormido. Luzmila y Cristian siguen con los ojos abiertos. Tardan en contestar. Si los llego a asustar, Julia me mata.


  —Está buenísima la historia, tío —dice Luzmila. Yo respiro.


  —¿Es de muertos vivos? —me pregunta Cristian.


  —Es mucho mejor —digo. Tomo un sorbo de café—. Van a ver.


  Y ahí viene, otra vez, la angustia: cuando paro. No tengo que parar y listo. Me tiembla el pulso. Tomo más café.


  —Tío.


  —Sí, Francisquito.


  —¿Rolando es Rolando el albañil?


  —Sí. Aunque en esta historia también hace otros trabajos.


  —Entonces la historia no es de verdad, papá.


  —Sí que es verdad, Cristian, pero a lo mejor sin querer le cambio algunas cosas. ¿Está bien?


  Los chicos se acomodan. Ahora hay que seguir. Sigo:


  —El abuelo estaba en uno de esos viajes tan largos que hacía en camión. Se había ido a Ushuaia hacía como quince días y el único miedo era que volviera cuando nosotros estábamos en lo de la bruja. Pero era muy poco probable.


  Y hablo de la curandera que, se decía, había sido la amante de mi abuelo Nunzio, o su amiga. Recuerdo el miedo que le teníamos, las cosas que se decían de ella y que nadie, nunca, había recobrado intacta una pelota cuando caía entre los matorrales tenebrosos de su jardín.


  —¿Y ustedes nunca le tocaron el timbre para que se las devuelva, tío? —pregunta Luz—. Capaz que hasta era buena.


  —Sara casi nunca devolvía una pelota, mi amor, pero cuando la devolvía la cosa era peor. La tiraba a los cinco o seis días, cortada a la mitad y con un montón de yuyos y de gusanos adentro que daban un asco y un espanto que nadie se atrevió nunca a tocar una. Durante los días en que ella tenía la pelota en su poder, al que la había pateado le dolía tanto la panza que muchas veces lo tenían que llevar al hospital, y ni ahí podían hacer nada. Sólo se calmaba si la madre iba a lo de la bruja y le llevaba las disculpas en una hoja Rivadavia, en buena letra y con tinta azul.


  —¿Y cómo es una bruja, papá?


  —Mirá, ella era una mujer muy vieja y arrugada, enorme como una montaña y flaca como un palo de la luz. Rubia. No, más bien colorada, vestida siempre de blanco. Tenía cerca de un millón de gatos y el más grande, uno negro y de ojos rojos, se llamaba Poe, porque según decían nuestras madres ése era el segundo nombre del diablo. El primero era Satanás.


  Mi público ahora está entregado. Siento una extraña alegría, y algo parecido al cinismo, algo que me hace gozar de estar contándoles lo que les cuento, de tenerlos a la expectativa de lo que voy a decir. Los chicos son hermosos y yo sólo absorbo, tomo de ellos, nada más. No creo que haya nadie que merezca a la generación que lo sucede. Ellos son mejores, siempre es así, siempre mañana es mejor. Les cuento cómo llegamos Marisa, Rolando y yo al interior de la casa de la bruja. Cómo atravesamos el pasillo, el jardín, y cómo yo vi, porque Rolando en un momento me lo mostró, un árbol que descendía directamente del árbol prohibido del Edén, del mismo del que comieron Adán y Eva.


  Les pregunto si saben quiénes fueron Adán y Eva: saben.


  —Quién no sabe eso, papá —dice Cristian.


  —Yo voy a catecismo, tío —dice Luzmila. Francisco se acaba de dormir, como un tronco.


  —Bien. Pero lo que no saben es que en cuanto tocamos el timbre empezaron a asomarse los gatos y parecía que nunca iban a terminar de aparecer del todo. Tan grandes que ni un perro grande hubiera podido hacerles frente, gatos que tenían la ferocidad de ejércitos de leones. En el techo de tejas negras de la casa se llegaban a contar más de cien, y muchos de ellos salían de la chimenea que todos los días, según la hora que fuera, tiraba un humo de diferente color. Esperamos unos minutos y oímos que se abría la puerta. La sombra de Rolando se perdió adentro de la casa. La puerta se cerró y, para nuestro terror, las dos luces se apagaron al mismo tiempo.


  —¿Y vos tenías mucho miedo, tío? —me pregunta Luzmila, que está cada vez más despierta. Cristian parpadea, y es mejor que ya les vaya redondeando esto que ni siquiera sé a dónde va.


  —No tanto. Una vez que entramos me senté lo más lejos de ella que pude, pero cuando todos nos habíamos acomodado oí bien clara su voz: «Vení más cerca, Gabriel, vení que quiero verte la cara». Eso me dijo la bruja, y ahí sí sentí que se me paralizaba el corazón. Miré a Rolando y fui a sentarme en el sillón que estaba al lado de la bruja. Ella extendió una mano, en esa penumbra de velas y fuego de chimenea, y me tocó la mejilla justo en donde tengo la cicatriz. «Se ve que sanó bien», me dijo. Y también dijo que un día alguien envidioso me iba a lastimar en el mismo lugar y que yo me iba a acordar para siempre.


  —¿Y eso ya te pasó, papá?


  —No, y no te preocupes, no todo lo que dicen las brujas es verdad —suspiro.


  —¿En qué te quedaste pensando, tío?


  —Dejalo —dice Cristian—, ¿no ves que se colgó?


  Luzmila se ríe. Yo reacciono.


  —Te escuché —le digo a Cristian.


  —¿Y el abuelo cuándo aparece en la historia, papá?


  —Paciencia —digo—, el abuelo siempre aparece al final de las historias, y en ésta es el personaje más importante, ya van a ver lo que digo. La bruja me tocaba la cara, los contornos, como una persona ciega. En silencio. Un rato largo. De golpe habló. «Yo les voy a dar el murciélago, les bendigo el sacrificio, y les aseguro que el padre Sebastián fue una persona santa, aunque la Iglesia no quiera verlo. Y se lo digo yo, que estoy en este mundo desde mucho tiempo antes que la Iglesia». Dijo esto, soltó una risa tan fuerte como un huracán, y después agregó lo peor, lo que yo no hubiera querido escuchar nunca.


  —¿Qué? —pregunta Cristian.


  Yo, silencio.


  —Dale, tío, ¿qué? —pregunta Luz.


  —«El precio por todo es que, se consume o no el sacrificio, vos, mi querido Gabriel, hijo de mi querido Angelito, nieto de mi querido Nunzio, vengas a cenar conmigo, solo, para contarme lo que sentiste al derramar la sangre de un ser inocente», dijo. Encendió la luz y pudimos ver a los gatos: diez por acá, diez por allá. Subidos a los muebles, en el piso y, sobre todo, ocupando una biblioteca que hubiera sido capaz de contener todos los libros del mundo. En cada estante había libros y, cada dos o tres estantes, en los espacios vacíos, un gato echado. Ninguno era negro. «¿Y Poe?», pregunté. «Ah, ese viejo inmortal, ese diablo, nunca se muestra aunque siempre lo está mirando todo». Y no saben la cara que tenía Marisa, que no había hablado en toda la conversación y pensé que en cualquier momento podía desmayarse. Porque la bruja había dicho bien claro que Poe era un diablo, no había andado con vueltas, y que siempre estaba acechando aunque no se dejaba ver así porque sí. De golpe la bruja salió por una cortina. Enseguida volvió con una jaula tapada con una tela. Yo sabía muy bien lo que había adentro, pero no quería pensar en ello. «Se alimenta con gotitas de sangre», dijo la bruja. Ninguno de nosotros preguntó nada y ella aclaró: «Puede estar hasta un mes sin comer».


  »Bueno, acá voy a dejar hoy. Mañana les cuento la otra mitad.


  —Está muy buena, tío —dice Luzmila y se mete bien abajo de las frazadas. Cristian bosteza.


  Les doy un beso a los despiertos y a los dormidos. De pronto siento que inventar una historia es jugar con fuego. Me angustia el hecho de inventar, sentir la imposibilidad de saber con exactitud dónde la imaginación se contamina de la memoria. Debe ser la falta de costumbre, acostar todos los días a los hijos, contarles una historia hasta hacerlos dormir es algo que hace la mayoría de la gente. Es algo hermoso que hace la mayoría de la gente.


  Salgo de la habitación. Voy a la heladera y saco agua helada. Tomo directamente de la botella. Lo mejor va a ser que antes de volver al velatorio alquile la pieza y lleve las cosas. Pido un auto por teléfono. Tía Laura debe estar adelante, en su casa. A ella le toca cuidar de los chicos. No sé dónde dejé la valija. Creo que se la di a Sergio. Reviso el cuarto de Alejandro. No está. Voy hasta el cuarto de herramientas de mi padre, que es como un tallercito pero todos le dicen cuarto, porque por años fue de Julia. Encuentro la valija. Julia era una luz. Siempre fue una luz. A su manera, a veces desenfrenada, a veces poco cauta. Demasiado visceral, pero adorable. Así es mi hermana. Creo que la muerte de mi padre la está quebrando por dentro, aunque lo maneje bien, creo que una angustia peligrosa crece en ella, un miedo, un desamparo que no estoy seguro de que Sergio pueda cubrir. Mi padre fue mucho, casi todo en su vida. Fue la garantía de que cada cuestión práctica estuviera solucionada, de que la casa no se le iba a venir abajo. Para mi hermana, esa seguridad, esa presencia, es lo más importante que puede ofrecerle un hombre. Y el lado luminoso de mi padre es difícil de comparar, abunda muy poco en la naturaleza. ¿Cómo habría sido tener el padre que ella tuvo? Siempre me juré no detenerme en cuestiones inútiles como éstas, pero son preguntas que necesito, pasos cortos en busca de algo que ni por asomo sé qué es, qué forma tiene.


  Tantas cosas en este cuarto. Todo tipo de herramientas. Una silla a medio encolar que ya nunca va a ser encolada. Un velador desarmado. Los metales puestos en kerosene, la cuba para darle la limpieza electrolítica y después los dorados, los cristales de cobre y bronce y cromo en frascos que antes fueron de aceitunas o de dulces. Solamente Alejandro podría llegar a saber cómo usar estas cosas, está muy bien decidido que todo esto quede para él. La amoladora de banco tiene puesta una piedra fina, una piedra de afilar. A un costado hay algunas mechas. Para madera, para hierro. Mi padre las habría dejado ahí para afilarlas al otro día. Y lo sorprendió la muerte, como una amiga, porque lo dejó sereno, o como una enemiga a la que ya no se teme y a la que se espera con los brazos extendidos.


  Suena el timbre. Es el auto. Levanto el bolso y salgo de la casa al pasillo. Golpeo la puerta del costado de la casa de tía Laura sólo para avisarle que me voy, que vigile el sueño de los chicos. Tía Laura me da seguridad, es una de esas mujeres que logran hacerte sentir que estás a salvo porque ellas están ahí. Saludo de tía Laura. Beso cálido en mi cara. Salgo a la calle. La cuadra entera sin luz de mercurio. El auto en marcha. Subo atrás al tanteo.


  —¿El señor Gabriel? —me pregunta el conductor y me enfoca la cara con una linterna.


  —El mismo.


  Le pido que me lleve al hotel familiar del costado del arroyo, y ahí va a tener que esperarme, arreglo unas cosas y bajo para que me lleve a otro lugar.


  —Mire que yo no quiero problemas con la policía —me dice el conductor.


  —Yo tampoco —le contesto.


  —El turno noche es siempre lo mismo. Falopa, peleas, vueltos. Y lo tienen a uno a tiro de 45.


  —No se preocupe.


  —Que no me preocupe, ¿sabe lo que le pasó al dueño de este auto? Le metieron un tiro en el culo. La bala le entró por una nalga y le salió por la pierna. Está rengo para siempre. Lo hicieron esperar mientras choreaban un kiosco, el dueño del kiosco estaba calzado, lo reventó a tiros y por más que él gritó que era el remisero, qué mierda te van a escuchar. Cuete y cuete. Encima se lo llevaron en cana. La puta que los parió.


  —Yo sólo voy a alquilar una pieza, y después quiero que me lleve al velatorio de mi padre. Se murió hoy a la mañana. Ahora ya lo deben estar comiendo los gusanos.


  —No diga así, muchacho, ¿usted es el hijo del Angelito? Que lo parió.


  —Sí.


  —Le daba mucho al faso y al escabio, ¿no? Que lo parió, muchacho.


  Llegamos rápido, antes del sexto que lo parió del conductor. Me bajo y bajo la valija.


  —Espéreme, por favor —digo.


  —Vaya, muchacho. Pobre Angelito.


  La luna sobre el agua podrida. Calzones rojos de mujer enorme en la ventana de planta baja. Conozco a la dueña de este lugar. Alpargata Rosa: no hay gaucho que se la ponga. Tan fea que merece el arroyo podrido que pasa por su puerta. Tan fea que dan ganas de pegarle. Toco timbre. La vieja me mira. Distante. Ojos de sueño, ojeras.


  —¿Se acuerda de mí, señora? —digo. Aparentemente no se acuerda.


  —No, ¿tendría?


  —El chico de la luz, el hijo de Ángel, del Negro.


  Me mira. Ahora creo que sí. Se acuerda, me debe un favor.


  —Claro que sí. Pase, pase. Claro que sí. Perdoná. El ingeniero.


  Hace menos de seis meses le conseguí una mejora en el tendido de los cables de la luz, a este hotel y a toda la manzana por añadidura. Una gentileza de mi padre a través de mí. Respeto y amor eterno de Alpargata Rosa.


  —Hace meses que no cambio una lámpara. Gracias a usted y a su padre. ¿Cómo anda su padre?


  —Mire, murió hoy a la mañana —digo y no la dejo respirar—. Quiero estar en un lugar privado, tranquilo, donde nadie más que los que yo les diga van a saber que estoy. No sé por cuánto tiempo, pero le pago un mes adelantado.


  Extiendo el dinero. La mujer duda en agarrarlo. Lo dejo sobre un mostrador que hay en la recepción. Ella lo mira. Lo toma y dice gracias, «aunque no debería cobrarle». Es increíble que sea tan fea.


  —Le voy a dar un dormitorio privado. Uno que guardo para cuando vienen familiares de Misiones. ¿Le dije que soy misionera? No hablo guaraní, algo de portugués sí, si me lo falan despacio. Ja, ja. Mire usted, su padre. Acá no lo va a molestar nadie, señor…


  —Gabriel.


  —Gabriel. Gabrielito. Permitamé que le diga, m’hijo, cuánto siento lo de su padre.


  —Gracias.


  Le dejo mi valija y bajo. El remisero fuma. No sé qué mierda fuma. Pasto. La quema del cinturón ecológico huele mejor.


  —Al velatorio de Agüero y la cortada.


  —Casa Traum, ¿no? —me dice.


  —La misma. Vaya lento, por favor. No tengo apuro.


  Apoyo la cabeza contra el vidrio de la puerta. Las luces de la calle se encendieron, y la noche, ahora sí, me ampara y me acaricia.


  El sonido de la ferocidad


  Otra vez el velatorio. Otra vez la misma subida, la misma gente distinta. Bar. La azafata que me mira. Todos en la sala principal. La azafata que me sirve sin que le llegue a pedir. Tomo. No me gustaría que me viera mi madre pero tampoco me importa demasiado. Dos tragos. Vacío el vaso. A los trece años toqué al primer muerto y por lo tanto fue la primera vez que me tocó la muerte. Muchos amigos se fueron de manera violenta: abajo de las ruedas de un tren, en el galpón lleno de ratas de una villa, en la cárcel. Pero yo no los vi, no estuve con ellos.


  Me acerco. Atravieso la sala en soledad. Soy invisible para todos. Alrededor del cajón, mi familia. Miro a mi padre como alguna vez miré a mi amigo. Miro su soledad. Su muerte no es más que un acontecimiento doméstico, no le interesa a nadie más que a nosotros. Es también una condición que ahora lo exime de toda responsabilidad, de toda culpa. Ya no puede decir nada, no puede aclarar para que oscurezca. Ya no puede protestar. Ya no puede decir no me gusta, esto no es así, la razón es que yo lo digo.


  Mi madre mueve los labios. Le habla. ¿Por qué no me diste el gusto? Angelito de mi corazón, la resurrección de la carne. Y mi padre: Qué resurrección ni resurrección, curas hijos de mil putas, traidores de Perón. Mi madre se horrorizaba, él sólo creía en lo que podía tocar. En esta única resurrección que se puede tocar como una mesa: su mesa; como un baño: su baño, que aunque es una letrina se puede tocar. Tocar esta mesa. Ésta, tu heladera para el verano; éste, tu calefón para el invierno; ésta, tu mujer, mi madre, para que siempre proteste, para que siempre te diga Angelito de mi corazón, la resurrección de la carne.


  ¿Qué vida tocaste, padre?


  Yo estoy endurecido por el bourbon. Por las palabras que me trago, porque es lo que me toca tragar. Las palabras que no se dicen y que llenan de peste, las palabras prohibidas que no tienen sinónimos. Miro y los miro y nos miro. A todos como figuras. Ajeno a la sangre. Ajeno al consuelo.


  De a uno se van mis hermanos. Partida en mil pedazos, de a una se va mi madre.


  Los golpes de un adulto contra la cabeza de un niño suenan internamente como el impacto de rocas gigantescas chocando entre sí oídas desde un puente en un derrumbe de montaña; como la campana mayor de la iglesia que llama a misa, oída desde el mismo campanario, oída desde dentro del niño mismo como si el niño mismo fuera martillo y campana. Los golpes de un adulto contra la cabeza de un niño suenan internamente como el choque del cuerno del toro contra el burladero, oído desde dentro del cuerno del toro; como el hacha que se clava en la corteza del quebracho, oída desde dentro de los ojos del hachero que se han llenado de astillas y derraman lágrimas ácidas que se irán a secar justo antes de comenzar a deslizarse por el cuello; como el golpe seco de un auto conducido por un borracho que choca a ochenta kilómetros por hora contra un tren detenido, oído desde dentro del borracho y oído también desde dentro del estómago del maquinista del tren detenido. Los golpes de un adulto contra la cabeza de un niño suenan internamente como el impacto del segundo avión contra las torres norteamericanas oído desde las transmisiones ecualizadas de las cadenas de televisión norteamericanas, oído desde el lugar del piloto que lo llevó de frente hasta el impacto, oído desde la planta alta de la primera torre ya condenada a morder el polvo, oído desde el estómago del que se tiró por la ventana mientras aún estaba en el aire. Los golpes de un adulto contra la cabeza de un niño suenan internamente como cocos que caen esporádicamente en la noche silenciosa de una isla desierta; como chapuzones de panza contra una piscina repleta de sangre; como estatuas que caen y derriban estatuas; como acoples de micrófonos a todo volumen en un concierto de rock. Los golpes de un adulto contra la cabeza de un niño suenan internamente como lo que escucha el boxeador que recibe un cross de 150 kilos de fuerza; como una cachetada de mujer en un lugar público; como una tormenta de whisky sobre un estómago que no puede más; como vidrio molido entre dientes que se parten. Los golpes de un adulto contra la cabeza de un niño suenan internamente como miles de estómagos que crujen de hambre, oídos desde dentro del corazón de un Dios justo, vivo y verdadero, oídos desde el gas que se genera en el estómago que comió cuatro veces lo que necesitaba para vivir, oídos desde la indiferente terquedad de las moscas que insisten frente a los que se van a morir. Los golpes de un adulto contra la cabeza de un niño suenan internamente como trompadas en la arena; como embestida de cura contra el culo de un niño que había confiado en él, oída desde los dientes apretados del cura o desde el culo apretado del niño que había confiado en él; como un cuello de un útero que está siendo torturado, oído desde el feto que va a sobrevivir para vengarse, oído desde la impotencia de saber que los cerdos torturadores caminan las mismas calles que caminan las personas.


  Palabras que se atoran y son mucho más que eso. Un cajón es lo concreto. El cajón para la cremación es más barato que el otro. No sé por qué, no me acuerdo bien. Seguro que Traum me lo dijo. Creo que no tiene adentro un subcajón de chapa soldada para evitar que el cuerpo se pudra. El cuerpo se pudre igual pero tarda más, y que tarde más, no sé por qué pero estoy seguro que Traum me lo dijo, es casi lo mismo pero es mejor.


  Mire que me voy a andar fijando en chiquitas. Uno tiene que gastarlo todo en un velorio-entierro-cremación-putrefacción. Uno tiene que enterrarse con el muerto, si no, es un mal hijo; si no, es un hijo de puta que deja que el muerto se entierre solo. No es mi caso, señor Traum, tampoco el de mi padre, en esta época de la vida la plata me sobra. Gasto toda la que quiero por día y no se acaba. Ya sé, el futuro, ya sé, ya voy a ver. Pero hace rato que no veo nada. Como nunca me diste un consejo, yo no puedo hacer nada más que lo que se me ocurre. Gastar, por las dudas, por si no hay ningún futuro para mí.


  —Estabas loco, papá —le digo al cajón. Y ya no lo miro, ni le hablo, ni lo pienso. Podríamos estar velando su saco y para mí sería lo mismo. Le pedí a Traum que no lo pegaran con la gotita ni lo cosieran. La boca no la va a abrir. Si no la abría antes, ahora no la va a abrir, para qué. A menos que se le ocurra un Gancia, como lo van a cremar capaz que tiene miedo de que se le seque la boca en el infierno. Pero ya lo pensé, no voy a dejarte en banda, viejo compañero, con eso no se juega. Tengo la solución en la mano. Recién ahora me doy cuenta de que todo este tiempo tuve la petaca en la mano, y que todo el mundo me tuvo que haber visto. Pero estas cosas me están permitidas a mí, porque tuve la precaución de ganar bastante dinero. El suficiente como para despegar del barrio, como para pagar esta fiesta, como para terminar por olvidarme quién carajo soy y de dónde mierda vengo. Eso, mierda, de la mierda vengo, del fango más fango mezclado con la mierda más mierda. Me paso la mano por la cara. Me voy a ir, ya me voy a ir o la náusea va a volver y acá no hay ducha. Aunque capaz que hasta eso hay. Corro la mortaja y le meto la petaca a un costado. Me sostengo del cajón. Respiro. Estoy bien. Estoy bien. Repito en voz baja.


  Salgo del cuarto y cruzo la sala. Hay cosas que son difíciles de creer y ésta es una de esas cosas. En la sala principal, en la que cada vez hay más gente, mis tres ex mujeres, Liliana, Belén y Sofía, conversan con mi madre. Mi actual mujer ya casi ex, Roxana, está sentada en un banco contra la pared. La cara que tiene no hace falta describirla. La visión del harén hace que me olvide de la muerte que llevo en la garganta y que la vida renazca en mi entrepierna. Son todas mis mujeres, están juntas, hablan plácidamente entre ellas.


  A Liliana la conocí a los diecinueve años y parecía perfecta para mí. Ella tenía catorce. Era suave, hermosa y virgen, y quería abandonar la escuela para tocar el saxo tenor. Era petisita también, y yo le dije que le iba a convenir el saxo alto, por el tamaño, porque la veía tan delicada que no me imaginaba que pudiera soplar tan fuerte. Error de hombre cachorro. El lobo de los tres chanchitos es un poroto al lado de lo que fue la petisita. Sopló tan fuerte que se quedó con la casita, de cemento por cierto, equipada con cuatro años de laburo (almohada de plumas de soltero incluida).


  Me quería, por supuesto, como todas las otras, que también me quieren. Pero me quería tanto, tanto, que cuando vino mi caída, para dejarme a un lado, sólo supo odiarme. Una versión deformada pero más real de ese tango lacrimógeno de Discépolo.


  Se había fumado los primeros porros conmigo, se había agarrado las primeras borracheras conmigo y había ido a los primeros conciertos de rock (yo tenía la banda) conmigo. Los primeros polvos también fueron conmigo. Embarazo, casamiento y, de la noche a la mañana, empezó a decirme lo que era mejor para mí.


  Lista de lo que es mejor para mí según Liliana:


  Dejar la música.


  Dejar las drogas y el alcohol (en el momento en que mejor me estaban pegando).


  Trabajar en la compañía de su padre.


  Comprar una casa y un auto.


  Tener tarjetas.


  Comer afuera al menos una vez por semana.


  Ir al shopping y gastar a lo loco.


  Pasar los domingos en familia.


  Coger en un lugar limpio y propio.


  Mirar la tele hasta tarde.


  Dejar de ver a mis amigos de siempre.


  Ahorrar.


  Tener una obra social (una buena por si hay que operarse de algo).


  Disfrazarme de Papá Noel para Navidad.


  De Baltasar para Reyes.


  De camello para soportarlo todo.


  Etc.


  Etc.


  Etc.


  Y nada de esto está mal. ¿Quién podría decirme ahora que eso no es lo mejor para un hombre? Y si es lo mejor para un hombre, es lo mejor para otro hombre, o sea, para mí. Pero yo me quería matar, la quería matar, los quería matar a todos. No sé, me pasaba. Yo me desviaba y ella me perseguía, quería rescatarme a toda costa. Yo escondía botellas por todos lados, faltaba a la oficina, faltaba a dormir a casa, faltaba a todo lo que prometía y volvía a prometer. Ella me controlaba el aliento, me metía la lengua en la nariz para ver si los restos de cocaína le dormían la boca, me olía los calzoncillos, me revisaba los papelitos que tenía encima, llamaba por teléfono a los números que encontraba aunque algunos eran eso, números que yo anotaba, ideas porque mis pedos tenían un delirio matemático, y esos números no podían ser de teléfono, números de once o más dígitos.


  Una vez se comunicó con un lugar de Brasil, creo que con Río de Janeiro, no sé. De ahí sacó la idea loca de que yo pensaba abandonarlos. Y yo lo pensaba, lo admito, pero el número era de una martingala que me quería jugar a la ruleta. Gracias a ella, desde esa vez, se me metió la idea de Brasil como la salvación, igual que en la película, con un ranchito en un recodo del Amazonas donde esperar a una reducidora de cabezas que sólo quisiera amarme hasta gastar la mía.


  ¿Y qué puede hacer un hombre con semejante huracán adentro? ¿Y qué puede hacer un hombre que ni siquiera sospecha que lleva semejante huracán dentro? Yo intentaba dejar de tomar, y era de verdad. Pero simulaba lo otro. Simulaba que todo iba bien, que me hacía bien, y soportaba los «viste, viste que te hace bien». Pero sólo mantenía dormido al monstruo interior. Y él me hablaba en sueños, o despierto, desde dentro de mi cabeza como una radio encendida día y noche. De la guerra me hablaba, me pedía que me alistara ya. Y no me dejaba ir tranquilo a la oficina, comer en familia, mirar televisión, seguir fingiendo. Traté de ser padre, hijo, hermano, marido, yerno. Lo juro. Pero lo que estaba mal seguía mal: los pensamientos del monstruo.


  Yo hacía todas las cosas comunes y buenas que hace la gente con un gran cargo de conciencia. Llegar temprano al trabajo me hacía sentir un farsante. Hacer el amor con la misma mujer me generaba impotencia. Darle un beso a mi hijo en la frente me daba ganas de suicidarme. No podía enfrentarme solo a todo eso y a veces, de vez en cuando, me agarraba una borrachera brutal y rompía todo. O me robaba la tarjeta de crédito de algún cliente desprevenido y salía a pasarme la gran noche.


  Hasta que Liliana tuvo tres grandes ideas: hacer una denuncia, declarar contra mí y, una vez abierta la causa, separarse.


  A Belén me la levanté en un supermercado. Bueno, me la levanté es un modo de decir. Más tarde ella me confesó que mientras yo pagaba la cuenta: chango enorme de divorciado al que le está yendo bien (ya era un empresario casi exitoso), ella cambió de fila para ponerse detrás de mí. Un teledirigido.


  Me dijo que era pintora. Yo le dije qué lindo. Yo no le miento nunca a una mujer. Sólo que a veces soy un poco más optimista de lo que debería. Para esa época yo ya había escrito mi autobiografía emocional durante una internación: le dije que aparte de empresario era escritor. Hacía seis meses que no tomaba alcohol porque iba a los grupos de autoayuda: le dije que hacía seis años. Hacía ocho meses que no me acostaba con ninguna mujer porque me habían sugerido no tapar la abstinencia con el sexo y así encarar la vida de otra manera: le dije que un año y medio. Ella era verdaderamente preciosa. Bolsita de verduras, crema para cavado, yogur de litro light, un culo como para cuatro. La trampa perfecta. Sencillita, la culona, pensé; y le mandé la jauría completa. A mí me había atropellado un auto, hacía pocos días, me había resbalado en la calle y un Ford me había pasado por arriba de la pierna derecha sin causarme más daños que un esguince de tobillo. Entonces yo andaba de bastón, con una considerable renguera, pero sin yeso, apenas una venda que no se veía. Se ve que lo de ella fue amor a primera vista, y no es ironía, porque ya dije que es otra de las que me quiso de verdad, pero más tarde yo también iba a descubrir que la primera vista de algunos angelitos puede ser desenfrenadamente morbosa.


  Estuvimos seis meses bien y yo comencé a tomar. Se dio cuenta y se propuso también salvarme a pesar de todo, incluso de mi propio equilibrio mental, incluso del suyo. Alguien, su terapeuta o un amigo, de esos que a veces son monstruitos de voz fraternal y serena y que uno cree que hablan en serio, que meditaron las barbaridades que nos van a decir, le dijo que ella debía hacer que yo tomara conciencia de cómo me ponía cuando bebía. Entonces me persiguió con una cámara de fotos cada vez que la cosa rebasaba la cuarta o quinta copa, o sea, todos los días desde las doce del mediodía hasta la hora del desmayo. Ella que me sacaba la foto y yo que la corría, enceguecido por el flash, para arrancarle el rollo y censurarle la libertad de expresión. De más está decir que yo era el malo de la película. Yo era el milico que arrancaba rollos y ella la doncella que insistía en documentar la caída del tirano.


  Le rompí muchas cámaras. En realidad, rompí todo, y entre ese todo, las cámaras. Tan malo era el consejo que le habían dado. Y eso explica por qué hoy tengo tantas fundas. Reflex, telemétricas, instantáneas, digitales, descartables. Incluso tengo la funda de una cámara de juguete que me vino en la cajita feliz que yo había comprado para mí. Por las dudas la rompí, o la tiré. Habré pensado: «Capaz que anda y ésta me saca una con el logo de McDonald’s». Pero las fundas las guardaba. La de McDonald’s es de nailon amarillo, inflable, con una tirita verde. Las otras son de cuero, tela, cuerina, cartón rígido pintado de negro. Las uso para guardar monedas, lentes truchos de sol, lápices, púas de guitarra, sacapuntas, lapiceras, una boquilla de trompeta. Tengo más de veinte repartidas por ahí.


  Belén, la fotógrafa, me amó tanto pero tanto que se obsesionó incluso cuando ya me había dejado por otro. Una vez vino al bar en donde yo trabajaba, a la hora de la limpieza. Me saludó y me hizo el amor enloquecida de felicidad porque se había comprometido con un médico y se casaba en unos pocos meses. Estaba en el baño, desnudo, cuando entró y me sacó una foto.


  —Estás gordo —me dijo—. Y ésta es por si te hacés famoso con la escritura, te juro que la publico en Internet.


  Sofía era demasiado moderna. Demasiado linda. Demasiado libre. Todo demasiado. Tal vez fue la que más me amó de todas. La más parecida a Roxana (que no va a estar en esta lista porque ésta es una lista de cosas perdidas. Y una mujer se pierde por lo menos a los dos veranos del momento en el cual nos dice adiós).


  Omnipotente y omnipresente. Peligrosa. Hizo de todo para salvarme. Para que yo dejara los vicios me pegó trompadas y después me acarició, me tiró con objetos bien contundentes tamaño palma de mano y después me acompañó al hospital, me hizo el amor nueve veces en un día, le hizo el amor a otros al otro día, me insultó y me escribió poemas de amor desesperados, se llevó un anillo que yo quería mucho, sus cosas y una medalla de San Jorge bendecida por un cura ortodoxo ruso.


  Yo quería mucho a esa medalla.


  La conocí en una fiesta. Ella hablaba francés con su marido y nadie podía dejar de mirarla. Se movía lenta y pesadamente, como si en vez de una mujer fuera un tiranosaurio hembra vigilando su zona de caza. El francés: un tipo alto, bien formado de hombros, de cara y de bolsillo gordos. Casi la ignoraba; los otros parecíamos completar el cuadro como extras.


  En la fiesta todos habían dicho a qué se dedicaban: pintura, canto, letras, teatro, danza, etc.


  —¿Y vos qué hacés? —me preguntó, dando antes un giro de cuerpo (era actriz) y enfocando esa nada (porque no había tetas, apenas un culito, no había casi nada) que te volaba la cabeza.


  —Nada —le dije—, y no hay cosa que me aburra más que el arte.


  Y lo mío era mezcla de envidia y mezcla de verdad, y mezcla de intento de levante delante del marido. Esperé. El impacto dio resultado. Ella daba dos pasos y me miraba, comía un bocadito y me miraba, alguien decía algo y me miraba. Yo mudo, dejando que el pajarito tantee la trampera. Y el pajarito pisó fuerte. Me la levanté, pero nunca creí que yo también iba a sentir algo por ella. Mucho menos que ella, en el transcurso de un mes, decidiera dejar a su marido, venirse a vivir a casa, cambiar su vida, intentar cambiar la mía. ¿Quién había sido cazado entonces? Otra vez yo con alguien que quería controlarme. Otra vez con la excusa justa para perder el control.


  Duramos muy poco y lo que duramos, duramos mal.


  Me acerco y saludo.


  Me gustaría llevármelas a la cama ahora, de a una por vez, de dos en dos, a todas juntas.


  Llego y saludo.


  —Alguna va a venir a consolar a este pobre huerfanito.


  Sus miradas son de confusión y de recelo. Excepto la de una, que es de lujuria.


  Sigo de largo. Liliana es capaz de sentirme el olor a alcohol del año pasado. Me sigue. Me pregunta cómo estoy y soy cuidadoso de no abrir la boca. No es una pregunta, es una trampa. Está igual, como si el tiempo no pasara para ella. Yo debo estar destruido. Me miro de soslayo en el espejo de la sala principal. Ni siquiera la poca luz mortuoria oculta las ojeras y las arrugas que llevo como si fuera un tipo de más de cuarenta.


  ¿Se habrá enterado de que se le cumplió casi todo el mal que me deseó? No la odio, no sé por qué no me queda odio para ella. Me alegra, no soy mi padre, mi padre la hubiera matado. Creo que ella no tuvo ninguna culpa. Fui yo solito que me ofrecí a correr esa carrera olvidándome de dónde provenía mi esencia. Trabajé para pagarle todas las estupideces que se le ocurrían. Trabajé en cosas que nunca hubiera imaginado, me bajé de mi mundo, de mi mundo real, para dejarme arrastrar como un siervo hacia ese mundo miserable de los hombres de negocios. Compañía de seguros, bufetes de abogados, asesor de sindicalistas y toda esa sarta de serpientes que se dedican a estrujar a las personas, a someterlas bajo el peso de los papeles incomprensibles, bajo el yugo demoledor de una vida opaca y sin ningún sentido más que consumir, consumir y consumir, hasta terminar por ser un licuado de hombre. Un vómito echado detrás de un árbol, lamido por los perros vagabundos, olido por las bestias salvajes de la jungla.


  —¿Y Cristiancito? —me pregunta como estupidizada por mi presencia.


  —Jugando con el abuelo —le digo.


  —Siempre el mismo estúpido.


  —Siempre tan original.


  —Che, paren un poco —interrumpe Julia—. Peléense en otro lugar. El nene duerme en lo de mi vieja, los primos quieren estar todos juntos.


  Entre ellas se entienden. O se sacan los ojos. Julia vuelve con el resto de la manada, la arrea a Liliana. Juntas me miran. Roxana volvió a desaparecer pero no debe estar lejos, no va a abandonar su mercadería en manos de otra así porque sí. Porque ellas no son un capítulo aparte. Ellas, todas ellas, son un constante punto y seguido.


  Y ahora que lo escribo lo sé, no debieron meterse conmigo porque yo me meto conmigo. Y ése es un problema.


  Siempre.


  Pero ahí estaban el día del velorio, cada una buscando vaya a saber qué. Cerrando algo supongo, tratando de darle sentido a la porción de historia de sus vidas que sufrió la desgracia de cruzarse con la mía. Me miraban, como dije: dos asombradas porque ni la muerte de mi padre podía frenar mi sarcasmo, y una con lujuria, con ganas de aceptar cualquier cosa que yo le propusiera.


  Casi en la salida veo a Roxana y le dedico una mirada. Le diría que nuestra relación es un árbol podrido que nació de una semilla podrida. Entro en el recibidor, me arrimo a la barra. Hay de todo, qué maravilla de muerte. Excitado, la erección se me nota en el pantalón de vestir. Así decía mi madre: «de vestir», como si los otros fueran de no vestir.


  Detrás del pequeño mostrador está la azafata. Detrás de la azafata hay lo que parece ser un cuarto que imagino pequeño, donde guardan las botellas sin abrir, la vajilla, los paquetes de los dulces y salados que en el mostrador se exhiben en bandejas de plata. El cuartito tiene un cartel que dice «Sólo empleados».


  —¿Son muy estrictos en esta aerolínea? —le pregunto y señalo el cartel.


  Ella contiene la risa.


  —No me haga reír —me dice.


  —Servime uno doble. ¿Por qué no te puedo hacer reír?


  —No corresponde, podría quedar mal.


  —El dueño del muerto soy yo —digo—, es mi padre. A él le hubieras gustado.


  Ella me mira, desconcertada, me doy cuenta. No para ni un segundo de seducir. Me sirve la copa. Me la trago.


  —Me gustaría lavarme las manos y no quiero ir hasta los baños, no quiero pasar otra vez por ahí —le digo.


  —Pase —dice ella.


  Se aprieta contra el mostrador dándome la espalda. Cuando paso se acuerda de la puerta y me la abre con una patadita. Levanto la mirada. Roxana me mira, roja, baja las escaleras. Yo no me cuido en nada, no me importa un carajo de nada. Apoyo a la azafata en el culo. La azafata suelta un quejidito, pero nada más y le digo que pase al cuartito.


  —Vení vos también, decime en dónde hay jabón —le digo.


  Si acepta otra vez el tuteo, acepta que me la coja. Lo necesito, necesito cogérmela. Pasa y cierro la puerta. Le meto una mano en la entrepierna. La doy vuelta. La beso desesperadamente en la nuca, ella se queja, siente mi sexualidad, mi necesidad de sentirme vivo. Le levanto la pollera del uniforme y antes de que pueda decir la palabra forro estoy adentro empujándola hasta hacerla gemir, cada tanto puedo escuchar la palabra «despacio» o parte de la palabra despacio. Ella se sostiene de la mesada. Ruido de botellas que se derrumban. Le clavo las uñas en las tetas y me concentro en el temblor que provoco en sus nalgas. Cae un vaso, un balde de champán. Me salgo justo y le acabo entre las piernas. Ella se da vuelta y me besa. Tiene ojos que miran, y a la luz de esos ojos me cubro de sombras.


  Fantasmas


  La azafata me atiende. Cuando salimos nos vio medio mundo. Me estoy tomando el décimo bourbon. No me habla. Todavía tiene el pegote mío entre las piernas. No tuvo tiempo de ir al baño. El embalsamador homosexual casi nos sorprende. Igual es evidente que se dio cuenta, es cualquier cosa menos estúpido. Como palitos salados. Maníes. Al décimo le puse soda, a veces me gusta con soda, me gustan las burbujas. Detesto el champán, es bebida de flojos, es bebida de los que no les gusta beber. De los que saborean.


  El embalsamador homosexual me habla. Lo escucho detrás de la borrachera, o sea, un siglo después.


  —¿Todo bien, señor Gabriel?


  —Todo bien, señor puto.


  Estoy bien servido. Me parece que la azafata se puso melancólica. No quiero lastimar a nadie y siempre termino lastimando a alguien. Debe ser que en realidad quiero lastimar a alguien. Qué tipo jodido. Estoy tan frito como mi padre, tal vez por culpa de él, tal vez por culpa mía, tal vez por culpa de nadie.


  —Enseguida vuelvo —le digo a la azafata, y es la culpa.


  Me parece que después de haber acabado entre las piernas de una mujer hay que decir algo, que uno no puede irse así como así. Si le hubiera acabado adentro me sentiría obligado a pasarle una mensualidad. Es un costado poco práctico del machismo de mi padre. Creo que en el fondo apunta a menospreciar a las mujeres a tal nivel que cuando uno se separa de ellas debe seguir financiándolas, desacreditando con cada cheque sus esperanzas, socavando su autoestima a punto tal de que siempre necesiten de nosotros. Para comprar ropa, para comprar los forros que van a usar para coger con otros, para un aborto. Todo, en la ley que yo entiendo, lo paga el hombre que acabó adentro. Los que no acaban adentro que hagan lo que quieran. Es un mal que se lleva en las pelotas y se pasa con la leche.


  Me acerco a uno de los amigos de mi padre, es un hombre que está triste de verdad. Me mira y parece como si me sacara una radiografía. Su nombre es Antonio.


  —Vos sos el que peor la está pasando —me dice.


  —Recién la pasé muy bien —digo, y me arrepiento: no quiero ser así con él. No puedo parar.


  Miro hacia donde debería estar Roxana. No está. Mis ex mujeres tampoco, mi madre tampoco. Armé ya el primer escándalo de la noche. Todavía nos queda el día de mañana. La noche de mañana también, y la mañana de pasado mañana. Éste es un velatorio de dos noches. Larguero. Esperamos al tío de Italia, el tío de mi padre. Mío no. Cada vez que viene reparte billetes de cinco euros como si fueran una fortuna. No entiendo por qué la costumbre esa de dar plata. Mi padre me dijo que en el país de su padre es un gesto de afecto. Acá es una ofensa. Lo entienda o no lo entienda el italiano. Europa blanca piden ellos, y debe ser con razón. Yo quiero América negra, de la villa. Parda, cabeza, y que los europeos se metan su economía, sus billetes, sus ruinas y su puntualidad suiza en el culo. El tío de mi padre siempre trae queso y aceite de oliva, no de macanudo, aunque también es macanudo, los trae porque dice que acá no se puede comer queso ni se puede comprar aceite bueno. Y tiene razón, si estamos hechos mierdita, Don Corleone, acá no se puede comprar ni grasa de la más puta calidad, el único queso que la gente se come es el que le sale entre los dedos de los pies. No tiene la culpa el tío, sólo es un jubilado de guerra aunque nunca fue a la guerra. ¿Quién carajo tiene la culpa entonces? Alguien tiene que tener la culpa. Sería bueno tener a alguien a quien poder echarle la culpa.


  El amigo de mi padre me habla y yo ya no sé ni en dónde estoy. Me voy mentalmente a cada rato, me vuelo con el odio que tengo en la cabeza, salgo disparado, soy el hombre cohete, porque el hombre bala es el enterrador. Y creo que no admite competencia.


  —No te desbarranques vos atrás de tu viejo —me dice el amigo de mi padre.


  —No te preocupes —le digo.


  —¿Sabés a quién vi cuando venía para acá? A Rolando. Sentado en el umbral de un boliche frente al cementerio, me acordaba de cuánto lo querías vos cuando eras chico. Te la pasabas hablando de él. Tu viejo se preocupaba por vos, ¿sabés?


  —Sí, sé —digo, y supongo dejarlo tranquilo aunque este hombre no es un hombre que te crea las cosas lindas que le contás de tu vida.


  Me levanto de al lado del amigo de mi padre. Rolando. Tantos años. Es un nombre simpático para mí, es el personaje de muchas de las anécdotas que se cuentan en mi familia y en la familia de muchos acá en el barrio. A casi todos alguna vez Rolando les hizo un favor, siempre relacionado con el cementerio, tumbas, vencimientos de tierra, de nichos.


  Tengo necesidad de ir al baño. Una mujer me detiene y me habla de mi padre. Me dice que me conoce de chico, yo no me acuerdo de ella. La mujer parece sincera. Por qué no habría de serlo en realidad. Me dice algunas frases más y después me habla de su nieto, que está mejor de las drogas, que las dejó definitivamente y ahora está buscando un trabajo digno donde aprender y ganar unos pesitos que le vendrían muy bien a la familia.


  —Y vos, Gabrielito, que te va tan bien, que le diste trabajo a muchos amigos. Siempre hablábamos con tu padre de lo bien que te va, de lo buen hijo que sos.


  Y no se puede callar la vieja ni que le metan una 45 en la cabeza. Parecía sincera y es tan mezquina como una víbora, lo único que tiene en la cabeza es embocarme al falopero de su nieto que no debe servir para nada. Que si le doy un martillo para que trabaje lo primero que va a hacer es salir a asaltar jubilados a la entrada del mercadito, y al primero que no le largue los cinco pesos para el paco va a molerle las nieves del tiempo que platearon su sien a martillazos.


  —Que me venga a ver la semana que viene, señora —le digo, le extiendo mi tarjeta. La mujer la toma con las dos manos como si fuera una hostia entregada por el propio Papa.


  Qué ganas tengo de patear algo. Me alejo de ella y veo cómo enseña la tarjeta a las otras viejas que deben estar envidiando la suerte del nieto falopero de la serpiente, deben estar envidiando mi suerte, deben estar envidiando a mi madre, deben estar envidiándolo todo, sentadas en la eternidad de sus sillas, a las puertas del infierno sin darse cuenta de nada. Las madres y las abuelas de este mundo hecho a imagen y semejanza de ellas mismas convertirían un jardín en un desierto con sólo tocarlo. La maldad ya les deformó la cara para siempre. Lo que uno elige mejor que lo elija bien, después de un tiempo no hay vuelta atrás. Yo voy por mal camino, voy por un pésimo camino, voy por el peor camino.


  Salgo de la sala principal. La azafata ya no está, está otra. Flaca, jirafosa, de cara fruncida, horrible. No la saludo por fea y voy al baño. Meo desde el plexo solar, meo con toda la dignidad del mundo. Estuve reteniendo un pedo todo este tiempo. Ahora se me fue para adentro y no sale. Ya volverá. No hay que desesperar en estos casos. Salgo del baño. Me intercepta el embalsamador homosexual.


  —El señor Traum necesita verlo —me dice.


  —¿Tiene que ser ahora? —pregunto.


  —Cuando usted tenga un minuto.


  —Esta noche va a ser imposible. Mañana por la mañana.


  Bajo las escaleras hasta el hall de entrada. Me apuro. No quiero cruzarme con Traum. Seguramente él no diría nada. Nunca insiste, siempre mantiene una perfecta armonía en las relaciones, no dice dos veces las cosas, es muy paciente a la hora de esperar.


  La calle. El aire de la calle. Hace más frío o cada vez siento más el frío. Deben ser las dos cosas. La calle es más oscura para el lado del cementerio y no dan ganas de caminar para ahí. Vuelvo al velatorio. No quiero manejar, Traum me puso uno de los autos negros con chofer. Es un auto enorme, perfectamente lustrado, el chofer duerme adentro a la espera de algo de acción. Se lo pasa sentado diez horas por día. Debe tener el culo como una esponja. Golpeo la ventanilla y Bob Esponja se despierta, bosteza y se incorpora con nerviosismo. Sale del auto. Le digo quién soy. Ya lo sabe. Me abre la puerta de atrás, me pregunta adónde quiero ir. Le digo que me lleve a uno de los bares que están cerca del cementerio. Me adelanto a decirle que vamos a buscar a una persona para traerla al velorio, por si al tipo se le ocurre ser cortés y recordarme que hay bar dentro del salón. Que todo está ahí adentro, que nadie necesita salir para hacer nada. Ni para coger se necesita salir. Para pensar tal vez sí, pero a quién se le ocurre pensar en los tiempos que corren. Mejor leer el horóscopo chino, o los oráculos quechuas de la montaña de la verga erguida.


  El auto se lanza a la calle. Iluminamos el empedrado de esta avenida olvidada en este barrio olvidado, de esta ciudad de ratas y enterradores. Estamos cerca del cementerio de Avellaneda. Vamos a tener que llevar a mi padre al cementerio de Berazategui porque en éste no hay hornos crematorios. No sé ni dónde queda el cementerio de Berazategui, pero seguro que no va a ser un viaje corto. Va a ser eterno. Rodeamos el paredón. Le digo a Bob Esponja que siga. Debe pensar que busco una puta. Aparecen dos, deben tener la edad de mi abuela pero parecen más viejas que ella. Nos saludan y una agita un pañuelo rosa. Nunca había visto algo así, le habrá quedado la costumbre de cuando los clientes venían en barco.


  Irme, irme, irme, irme. Damos otra vuelta. Más oscuridad. Más putas. Me acostaría con la del pañuelo. La abrazaría y le preguntaría si por amor no sería capaz de dejar esta vida de calle. Yo estaría dispuesto a amarla y cuidarla durante los tres o cuatro años que le deben quedar de vida. Le guardaría el vaso con la dentadura en lugar seguro para que al levantarse no se tomara el agua y mordisqueara los dientes pensando que es una compota de pera.


  Hay dos bares abiertos. Hay que acercarse para darse cuenta de que están abiertos porque tienen tan poca iluminación que es increíble que un grupo de borrachos pueda estar jugando a las cartas. Apenas deben poder verse las manos. Le pido al conductor que se detenga. Estacionamos entre los dos bares. Los borrachos van a pensar que soy algún político buscando merca. Entro en el bar que tiempo atrás se llamaba El Uruguayo, pero ahora se llama El Sapucai. No conozco a nadie. Pido una ginebra con soda. Me sirven medio vaso grande de ginebra y la soda aparte en un vaso grande también pero hasta el tope. Es soda de una máquina. Antes te daban el sifón. Tengo que echar la soda de vaso a vaso. Mitad ginebra mitad soda. Tomo de un tirón. Es horrible. Pido la cuenta, pago y salgo. Estoy en la puerta. La ginebra me acaba de partir el estómago. Siento el sudor que me cae por el cuello. Siento frío. Creo que me voy a desmayar ahora mismo. Acá estoy sin embargo, parado. Vomito. Los árboles vomitan de pie.


  —No metas más veneno del que sos capaz de soportar, Gavilán —reconozco la voz detrás del ronquido y levanto la vista.


  Jamás hubiera llegado a reconocer esta cara. La nariz rota hacia el lado izquierdo, la cara roja curtida por el sol y por la ginebra, una cicatriz que baja desde la frente haciendo la diagonal y se interrumpe en el ojo derecho sólo para seguir después hasta el cuello. Parece que le hubieran dado un hachazo en la cara. Trato de acomodarme.


  —¿Te pasó un tren por arriba? —le digo.


  —Je, más o menos, pero no me doblo al primer trago, querube.


  Sonrío, respiro profundo. Tengo resto.


  —¿Sabés lo de mi viejo?


  —Con esta facha no quería pasar.


  —Tenés que pasar. Tenés que venir a ver. Siempre me explicaste las cosas con sinceridad. Eso es lo que recuerdo de vos, Rolando.


  —Vos recordás un tanto e imaginás otro tanto, Gavilán.


  —Es lo mismo, pero te tengo presente.


  —Eso sí —dice Rolando y se frota las manos.


  Lo invito a subir al auto. Le abro la puerta. Mi mano derecha tocándole la espalda. Rolando es una de las personas más entrañables que conocí en la vida. No, es la más entrañable. Todo en él es puro, fluye como de un manantial preservado por la naturaleza, alejado por completo de la contaminación. Nunca tuvo nada. Ni siquiera infancia. Siempre dijo tener más de lo que necesitaba para vivir.


  El auto toma el camino de vuelta al velatorio. Rolando y yo viajamos en silencio. Él ya se acomodó en el asiento de cuero negro impecable.


  —De primera el habitáculo —me dice, y todo él vuelve en su manera de hablar.


  —¿Seguís teniendo libros? —le pregunto y se debe notar que no tengo ánimo. Por un momento parece haber nacido la esperanza de que todo vuelva a ser igual que en la infancia, de que nada haya cambiado, de que la tristeza, al fin de cuentas, no hubiera ganado de verdad la partida.


  Llegamos y Bob Esponja ubica el auto como para entrar en la cochera. Aprieta el botón de un control remoto y se abre el portón. Entra y frente a una puerta del hall de entrada detiene el motor del auto. Me bajo y le abro la puerta a Rolando. Lo miro bien a la luz. Está vestido con un traje de lana viejo y desgastado por el uso y los usuarios, supongo, porque tiene pinta de haber pertenecido a más de un difunto. Es una crueldad lo que hago, recién ahora me doy cuenta.


  Rolando sube por la escalera y yo subo detrás de él. Lentitud. Cansancio. Antes de las tres de la mañana me gustaría estar durmiendo. Tal vez a la medianoche el muerto se convierta en calabaza, y nosotros en ratones y taza taza. Rolando mira el bar. Un beduino frente a un espejismo. Le digo que es gratis. Rolando repite la palabra. Gratis. Es como para repetirla, tiene razón. Sonrío. Es formidable. Pido un trago para mí. La azafata, insulsa, fea, no sabe lo que yo tomo. Pido ginebra importada con hielo y soda para Rolando. No hay apuro, viejo, le digo. El que te espera puede esperar.


  Nadie en el bar. Muy pocas personas en la sala, al menos veo pocas desde acá. No puedo tolerar el alcohol. Otra vez el sudor y el frío. Un sonido agudo en el oído izquierdo, dulce dolor cervical. Estoy perfectamente borracho pero logro no actuar como tal. Pido una Coca-Cola helada.


  —Voy al baño, Rolando —digo.


  Atravieso la sala. Mi madre no volvió. Tía Laura habla con una mujer. Una amiga del Círculo Polaco. No me ve. De espaldas, la polaca no me reconoce, o tampoco me ve. El baño está del otro lado. Cruzo y alguien intenta retenerme. Un hombre que desconozco. Pantalón de vestir, campera de cuero. Un sindicalista amigo de mi padre. Me toca y es como un golpe. Mano de Piedra Durán está más durán que una piedra. Los velorios les encantan, se pueden drogar tranquilos y pasar desapercibidos porque las caras duras quedan bien en estos casos. No entiendo lo que dice. Voz falsa de piedra pómez. Digo gracias y sigo. A la salida le voy a regalar el cajón celeste para que lo quemen en las próximas elecciones o lo metan a Perón adentro. El único lado bueno del peronismo de mi padre es que nunca se tomó una ventaja de eso. Para mi madre, que venía de familia anarquista y se tuvo que transformar a la fuerza, eso no era precisamente un lado positivo. Mientras los amigos de mi padre se iban para arriba, nosotros nos hundíamos cada vez más en el pozo. El machismo de mi padre potenciado por las tablas de su ley no le permitió reparar nunca en que el instinto práctico del animal femenino se mantenía intacto en mi madre pese a tanta prohibición. El corazón hace malos negocios, Angelito. La voz de mi abuela era la voz de la sabiduría. Mi padre fue siempre sinónimo de malos negocios. El último crédito lo sacó dos meses antes de morir. A nombre de mi madre para no tener que hacer trámites. La que debe ahora es ella. Veinte meses sin pensión, o casi sin pensión. ¿La plata? Dios sabrá.


  «Por cada depósito que tenga el flotador deficiente se desperdician alrededor de 4500 litros de agua por día». Lo dice un cartel frente al mingitorio de este baño. Me pregunto cuál será el caudal de desperdicio por cada persona que tenga el flotador deficiente. Sacudo y guardo. No me lavo las manos. Salgo. Hago unos pocos pasos y tía Laura me ve. Me llama. Voy. Siempre le hice caso a tía Laura. Me señala el cierre del pantalón. Levanto. Unas gotitas húmedas saltaron hasta el pantalón. No puedo mear ni comer sin ensuciarme.


  —¿Te acordás de Petra?


  —Por supuesto.


  —La mamá de Katya. ¿Te acordás de Katya?


  —Por supuesto.


  Besos. Besitos. Caricias tiernas del alma. Vuelvo a buscar a mi amigo, pero el bar está vacío. Sólo la azafata. Insulsa. Fea. Menos swing que mermelada de limón. Me gustaría saber su nombre pero no tiene cartelito. Entonces se llama Citrus.


  —¿No sabe cuándo viene la otra chica? —pregunto.


  —Mañana por la mañana —responde Citrus.


  Bajo hasta la cochera. Nadie, ni Bob Esponja. Salgo a la calle. El portero está parado como un granadero. Le pregunto por Rolando. No vio nada. No dice nadie, dice nada. De todo lo raro que uno puede encontrar en este mundo la gente es lo único insuperable.


  —Cortito, saco y pantalón de lana vieja. Cara lapidada por la impiedad, andar lento, olor a acaroína que se siente una hora antes de que llegue el cuerpo que lo porta. Responde, si se le canta, al nombre de Rolando.


  El portero me mira. Debe pensar que el sarcasmo a veces es necesario para atravesar el dolor de la pérdida, se lo habrá explicado Traum. O debe pensar en renunciar al trabajo sólo para romperme la cara.


  —El chofer y el auto que yo le pagué bien caro al dueño de esta fiambrería, ¿en dónde carajo están? —digo. No. Grito.


  —Cálmese un poquito, amigo. No me grite —me dice el portero.


  Camino por las veredas oscuras. Algunas luces se encienden a mi paso y se apagan a los pocos segundos que me alejo. Son espantachorros que no espantan a nadie. Pero el efecto que da caminar por estas veredas es el de estar en una sesión de fotos para una revista de moda. El único problema es lo que iluminan los flashes. Mugre. Casas semiderrumbadas. Ratas gordas medio atontadas de tanto comer. Jeringas, botellas y algún borracho que no llegó a arrastrarse hasta el refugio de su cueva y quedó a medio camino a riesgo de no llegar a ver la luz del nuevo día. Desisto a las dos cuadras. Me pregunto qué le habrá pasado, si él está acostumbrado a la muerte. No puedo ser tan estúpido. Esta muerte no es la misma muerte. Le pedí que viera algo que no podía ver: algo que tampoco yo quería ver.


  Vuelvo por la vereda de enfrente. Llego a la esquina y se enciende una luz, muy potente. Se ilumina la entrada de una fábrica. Un pequeño zaguán. Primero lo veo pero no del todo bien. La luz se apaga al no detectar más el movimiento. Doy un paso hacia adelante y se enciende otra vez. Son dos hombres. Viejos. Tirados uno al lado del otro en el zaguán. Me muevo levemente, medio paso para adelante y medio para atrás. Lo suficiente como para que no se apague la luz. Están acostados uno al lado del otro. El más alto es muy flaco, abraza al más gordito por la espalda. El gordito tiene los pantalones bajos. El culo al aire. El flaco tiene los pantalones subidos pero de la bragueta le sale algo tan largo como el cuello de una jirafa. Las personas de este barrio se la rebuscan para no aburrirse. El hombre jirafa le debe dar placer a más de uno. Además es muy cariñoso después del polvo. No puedo sacarme la sonrisa de la cara y tengo que volver al velorio. Más tarde podría ir a buscar a Rolando. O tal vez mañana. Quedan dos días y una noche antes de que el infierno se devore la carne que hemos puesto al asador.


  Dos


  Escrito en la máquina de tinta roja, un año después de la muerte de mi padre


  YA estaba en la cima. Por lo menos en el lugar exacto al que me había propuesto llegar. Había transformado la empresa en dos, y manejaba a las dos de taquito. Me daba cuenta de que tenía la capacidad de ganar dinero sin esforzarme demasiado. Pero me sentía asqueado también de eso. Yo sabía que mi padre se sentía orgulloso de mí, que no sospechaba o que fingía no sospechar que toda esa energía que yo desplegaba, que toda esa necesidad de ser exitoso, se correspondía no con una ambición personal sino con una necesidad extrema de venganza, un deseo profundo de ser más que él.


  Fue un sábado. Yo le había llevado a mi madre un cheque para cubrir un préstamo. «Gabriel nunca se va a caer», me dijo mi madre que le había dicho mi padre. Me lo contó y me puse como loco. Para ellos, si se estaba bien de dinero se estaba bien de todo, y nunca pudieron ver que lejos de caerme, hacía rato que me había desbarrancado.


  —Porqué no se van a la mierda vos y todos los demás —le dije a mi madre—. Voy a vender la empresa o la voy a cerrar. Se van a quedar todos en la calle.


  —Con vos no se puede hablar.


  —La puta que los parió, mamá.


  —Si tu padre nunca les exigió nada.


  —De eso se trata, de algo así. Él sólo pasó, como un huracán. Los padres exigen, se ocupan. Él hacía y deshacía. A golpes hacía, a golpes deshacía. Yo te hice, yo te deshago, ¿te acordás?, ¿o a tu memoria también se la llevó el huracán?


  Me fui. Eran días muy malos. Nada tenía sentido de la manera en que lo estaba haciendo. Ningún triunfo me consolaba y además yo ni siquiera sabía de qué me tenía que consolar. Hacía cualquier cosa para calmarme, y para no comenzar a tomar whisky. Me pasaba semanas enteras en la cama, comiendo chocolates, masturbándome, comiendo milanesas y pizzas, tomando Coca-Cola, mezclando aperitivos sin alcohol con café, tomando tranquilizantes para volver a masturbarme. De la cama a la ducha y de la ducha a la cama, a la bolsa de boxear, a las pesas.


  Vivía en un quinto piso sobre la avenida San Martín, casi Juan B. Justo. En el piso de abajo vivía una pareja que hacía un año intentaba vender su departamento, y que todo el tiempo me venía a golpear la puerta por cualquier ruido que yo hacía. Una vez, en uno de esos ciclos de lucha libre contra las ganas de tomar, levanté tanto peso en el banco de pecho que al tercer alzamiento se me quedó el barral pegado contra el esternón y comencé a asfixiarme. Tuve que hacer un esfuerzo descomunal para apartar las pesas hacia un costado y dejarlas caer al piso. El golpe contra la losa fue tan fuerte que arrancó varias tablas del parquet y los vecinos de abajo, que hacía rato esperaban la oportunidad de insultarme, vinieron con ese ímpetu que les da a los cretinos el creer que están haciendo algo justo contra un ser despreciable que se pasó de la raya, y prácticamente me tiraron la puerta abajo. Golpearon hasta que les grité que ya iba. No podía levantarme del banco de las pesas y casi me arrastré por el suelo, con un dolor enorme en el pecho (después iba a resultar que me había quebrado dos costillas), y abrí la puerta.


  —Usted está colmando la paciencia —me dijo la mujer mientras su marido me miraba sufrir en lo que, estoy seguro, creyó era la sobredosis que había empezado a matarme.


  —Hago lo que sea para no tomar, querida —le dije.


  —Haga lo que sea pero no tire el edificio abajo.


  El machito no contestaba, la dejaba hablar a su mujer que por lo visto era la única que llevaba los pantalones largos en la casa. Digo por lo visto porque el machito estaba en pantalones cortos y remera musculosa. Era un italiano de mierda que tenía un gimnasio a la vuelta. Pensé que de tanto darle a la pasta, pero no al uso nostro, ya no entraba en los pantalones Gino Vaneli que había traído de la mamma patria.


  —¿Se extraña el aceite de oliva? —le pregunté, y el tipo, desconcertado, me miró con odio.


  —Drogadicto de mierda —dijo, se dio vuelta y se fue.


  La mujer se quedó un instante.


  —Si vuelve a hacer eso llamo al administrador —dijo, y fue ahí que se me ocurrió la idea.


  —Te compro el departamento —le dije.


  —¿Qué?


  —Te compro el departamento, ¿lo vendés o no lo vendés?


  —Sí —dijo ella desconcertada, cambiando levemente el tono de voz.


  Hija de puta, pensé, ahora cambia todo. Tengo la plata para comprar tu pocilga, tengo las ganas de jugar a comprarlo, de hacerte perder el tiempo.


  —Vale cincuenta mil dólares.


  —Te lo seño ahora con mil quinientos.


  —¿Por qué lo querés comprar?


  —No doy explicaciones de nada a nadie, mucho menos a una mujer. Desconocida —dije.


  —Lo hablo con mi marido y venimos.


  —Venimos no, venís, lo que tu marido acaba de decir no tiene vuelta atrás.


  —Vengo —dijo ella, y sentí que ya había humillado al italiano.


  Hicimos una seña de mil quinientos dólares. La seña era por treinta días, en ese lapso yo tenía que reforzarla hasta llegar al cincuenta por ciento del valor del inmueble.


  —De ahora en más te manejás con mi abogado —le dije—. A vos tampoco quiero volver a verte la cara.


  El dolor en las costillas era insoportable. Fui hasta la heladera y saqué una botella de vodka helado.


  —Brindamos.


  —No tomo alcohol —dijo ella—. Eso es para los estúpidos.


  —Entonces por los estúpidos —dije, y le di un trago largo, directamente del pico, hasta que la garganta se me inflamó como la de un sapo.


  La mujer me miró; creo que estaba conmovida. La autodestrucción, o la puesta en escena de la autodestrucción de un hombre, conmueve a las mujeres, hasta a las que parecen inconmovibles. Le sonreí.


  —Usted no tiene miedo de que lo estafe, de que lo tome como de quien viene y me quede con el dinero.


  —No.


  —A usted no le importa nada, ¿no? Miresé.


  —Me veo, miresé usted, me parece que no se da cuenta.


  —Prefiero devolverle esto —dijo. Visiblemente indignada, la mujer me tiró los billetes sobre la mesa ratona del living. Estábamos los dos ahí parados. Yo con la botella en una mano, ella con la perplejidad de quien hubiera sido violada y se encontrara ahora, años más tarde, con el violador en una simple operación inmobiliaria.


  —Yo no le voy a devolver esto —dije, y agité en mi mano el recibo de seña que ella acababa de firmar. La mujer se acercó a la mesa, tomó el dinero y salió del departamento.


  Tomé otro trago, más corto ahora que no tenía que actuar para nadie. De golpe, como impulsado por una fuerza mucho más grande que la de la voluntad, por una fuerza que era más que cualquier voluntad, salí al hall y bajé un piso por la escalera. Sosteniéndome el costado, borracho, a punto de vomitar a causa del dolor. La encontré justo cuando él abría la puerta.


  —¿Qué quiere? —me preguntó él, en un tono que se cuidaba perfectamente de no faltarme el respeto pero que dejaba clara la hostilidad.


  La mujer se dio vuelta, y con un gesto, casi como una madre mandaría a su hijo mayor y solterón a que se metiera en sus asuntos, mandó para adentro al italiano.


  —El deseo es el de humillar a mi padre. Él ama todo lo que venga de Italia. Por eso digo lo que digo. Yo no odio a nadie.


  —A usted le convendría internarse.


  Sonreí, la mujer había aprovechado mi momento de debilidad para derrotarme sin misericordia. La había subestimado. No todas son tu madre, pensé. No todas se dejan convencer por hombres que gritan. Volví a mi departamento y cuando iba a sentarme en el suelo una puntada me dobló y caí. Busqué el número de la empresa de emergencias y llamé. Pagaba una cobertura médica de más de quinientos dólares por mes. Suiza. Mucha plata, mucha cobertura, mucha mierda. Pero suiza.


  Llegaron dos de esos médicos a los que les falta una materia para recibirse de clínicos inexpertos y doscientas cincuenta mil trompadas en la cabeza para recibirse de seres humanos. Mientras me atendían, yo no soltaba la botella de vodka que ya estaba por la mitad. Tenía la borrachera justa para sentir el control de mi cuerpo y de mi mente, para aprovecharme de la impunidad que me daba la situación.


  —Tenemos que hacerle unas radiografías, señor —me dijo el que parecía el jefe.


  Digo que parecía el jefe porque, igual que el plomero y su ayudante, el tipo era el que metía mano mientras el otro se ocupaba de alcanzarle las cosas que necesitaba y de escuchar en silencio. También se encargaba de llenar las planillas y de hacer preguntas estúpidas, más estúpidas de lo que yo hubiera imaginado para él, por lo que pensé que el mediquito practicante era un gusano obsecuente de la empresa suiza.


  —Usted está borracho —me dijo el doctor.


  No quería caer en la broma fácil y lejos de preguntarle si era pariente cercano de Einstein, lejos de aplaudirlo a mano suelta, lejos de todo sarcasmo, le sonreí. El médico parecía un tipo inteligente, un tipo valioso con un empleo de mierda. Yo, en cambio, le había pasado por arriba a todo eso.


  —¿Vio cómo son las cosas? —le dije. El tipo me miró—. Yo soy un tipo de mierda con un empleo maravilloso.


  El médico se rió, el ayudante me miró con asco.


  —Dale un calmante inyectable.


  Después me pidió por favor que dejara de tomar, que no lo comprometiera a darme un calmante en esas condiciones. Que podía tener convulsiones, taquicardia, un infarto, muerte súbita, definición por penales y todo eso que yo estaba harto de oír de todos los médicos a los que iba pero que nunca había logrado experimentar. Le pedí al ayudante que vaciara la botella en la pileta de la cocina por mí. Me vendaron y me pidieron que me cambiara de ropa porque iban a tener que llevarme al hospital.


  —Su estado va a quedar en mi absoluta reserva —me dijo el médico.


  —Reserva San Juan —agregué yo, y le arranqué otra sonrisa a su cara cenicienta.


  —Vamos, cambiesé, amigo, no me la haga difícil.


  Volví del hospital con una faja apretada que me envolvía el torso y una caja de sedantes para toda la semana, me acosté y encendí el televisor. Llamé a la oficina y le dije a Gastón que me iba a tomar la semana libre. Mi socio, que siempre me apoyaba en todo, en parte porque me tenía afecto, en parte porque sabía que todo iba mejor cuando yo no estaba, me dijo que no me hiciera problema. Le pedí a mi secretaria que me comprara dos pasajes para San Miguel de Tucumán. En esa ciudad teníamos dos obras enormes y se me ocurrió la idea de invitar a mi padre, ya que él nunca había viajado en avión y yo tampoco.


  En una de esas obras trabajaba Alejandro. No tuve intenciones premeditadas de que pasara lo que terminó por pasar, en ese momento me movió la idea de regalarle un viaje gratis a mi padre, de ir con él, de hablar de algunas cosas, comernos un asado y recuperar algo de lo que habíamos perdido. Con Alejandro también. Era una oportunidad para eso. Pasarlo bien, sólo pasarlo bien. Alejandro, mi padre y yo, sin ninguna necesidad económica, sin ninguna traba para hacer lo que tuviéramos ganas de hacer.


  A la hora, más o menos, mi secretaria me dijo que los pasajes estaban para el sábado, y que iba al banco y a última hora me mandaba el dinero. Corté y volví a llamarla. Le pregunté si mi padre estaba en la empresa en ese mismo momento. Ella me dijo que estaba en el depósito, buscando unos materiales para terminar un trabajo en la noche. Le pedí que le avisara que nos íbamos el sábado, que le dijera que era para tomar unas medidas en los tableros viejos de los supermercados que estábamos remodelando. Que le dijera también que tuviera la precaución de llevar ropa para una semana, y que directamente lo esperaba en el aeropuerto, dos horas antes del vuelo.


  Viviana era la secretaria perfecta y entendía, creo que mejor que yo, todo lo que desordenadamente le acababa de pedir, creo que entendía incluso las razones más oscuras que me llevaban a hacer lo que estaba por hacer.


  —¿Está bien, Gabriel? —me preguntó, y le dije que sí, que un poco quebrado en las costillas pero bien. Nunca nadie sabía cuándo yo hablaba en broma o cuando hablaba en serio. Corté, apagué el teléfono celular y me quedé dormido.


  Me desperté de noche, con un dolor punzante y una sensación de angustia que supuse venía de un sueño que no podía recordar. Estaba empapado en sudor y en el departamento hacía un frío de locos. Estábamos en noviembre, creo, o diciembre, no sé, pero recuerdo el frío poco común para esa época del año. Fui a la cocina y encendí el horno y todas las hornallas. Me hice café. Tomé el café en tres o cuatro sorbos. De golpe pensé en cosas en las cuales hacía tiempo no pensaba. Me refiero a cosas físicas, a objetos. Una caña de pescar, una vieja carabina 22, un cuchillo de cazador tipo Rambo, con brújula y todo. Una máquina de escribir portátil, antigua, que había heredado de mi abuelo materno.


  En esa máquina, en tinta roja, él había escrito decenas de poemas eróticos, letras de tangos que tan sólo él cantaba, inicios de historias, fragmentos de un diario personal. Sólo en tinta roja. Pensé en el viejo Reyes, mi querido abuelo, y sentí que la vida me arrebataba permanentemente a las personas que yo más quería, y a las únicas que me hubiera gustado tener al lado en momentos difíciles. Dejé el café y busqué alguna bebida. Tenía que haber más pero no encontré nada. Destapé una botellita de alcohol fino y abrí una lata de Coca-Cola. Era el Cuba libre del Hospital Álvarez. Lo había inventado uno de los internos. Fui al lavadero, tomé una escalera de ésas de cinco o seis escalones, fui hasta mi habitación y la coloqué frente al placard. Me trepé a la baulera, sentí el dolor anestesiado por el efecto del alcohol, una pesadez agradable en las piernas. Me trepé con torpeza y cometí la estupidez de meterme de culo en la baulera cuando bien podía haber buscado desde la escalera misma.


  Me hice lugar entre la maraña de cosas (la botellita de alcohol con Coca al lado, el dolor en las costillas como una puñalada) y comencé a arrojar cajas, paquetes y objetos de todo tipo hacia la cama. Unas veces la embocaba y otras no. Cuando no, si el objeto era pesado (por ejemplo una maquinita de café expreso que daba patadas como una mula cibernética), el golpe sonaba como la bomba atómica y seguramente desprendía cascaritas de pintura del departamento de mis vecinos de abajo. No había riesgos de que vinieran a protestar ya que ahora ellos pensaban que yo iba a comprar su nidito de amor. Cebado por esta idea comencé a arrojar el resto de las cosas directamente al suelo, hice saltar varias tablitas de parquet, que sumadas a las que habían saltado del living eran suficientes como para hacer un asado peronista. Finalmente encontré la máquina y la bajé con cuidado.


  Se habían repartido todo lo que mi abuelo me había dejado. Su casa, su auto, su reloj. Pero por suerte a nadie le interesaba lo único que a mí me interesó siempre de él: su alma. De no haber intercedido vaya a saber si mi madre o la hermana de mi abuelo, cosas como esa máquina hubieran ido a parar a la basura. Al fin y al cabo, el viejo Reyes nunca pudo mantener a la familia según se pensaba que se debía hacer. Acá estaba su elemento de escritura. Su arma secreta contra la soledad en la cual se vio confinado sobre el final de su vida. Su cinta roja, el rodillo machacado por la fuerza de sus dedos, las letras gastadas. Mi abuelo aprendió a escribir solo, cantar supo siempre. Pienso en los tangueritos de estos tiempos y supongo que lo mejor que le pudo pasar a mi abuelo fue morirse. Dios le habrá dicho: «Vengasé, Reyes, que se viene el tiempo de la boludez, de centenares de gringos más muertos que mierda seca tratando de encontrarle una salida sentimental al laberinto estúpido de sus vidas narcotizadas». Más o menos así, entre bohemio y campero, lo hubiera escrito él.


  Puse la máquina sobre la cama y la abrí. No tenía papel. Busqué el rollo de papel manteca y corté pedazos parejos con un cortapapeles. Puse un pedazo de papel en la máquina y apreté la letra «y». ¿Cómo sería poner el último punto después de haber escrito un libro? Escribí mi nombre, el nombre de mi abuelo. La frase «había una vez». «Una puta es una diosa del Olimpo». Desistí. Yo no sabía bien cómo seguir una historia. Escribí la palabra «mierda» un montón de veces. Pensé que alguna vez iba a escribir un libro que contuviera en sus páginas cien veces la palabra mierda. Una vez escribí la oración de la serenidad páginas y páginas sin parar. La diferencia es que había sido a mano alzada. No era la primera vez que probaba sentir lo que yo suponía que tiene que sentir un escritor cuando escribe. No era la primera vez que el hecho de escribir me desilusionaba. Pero la simple idea del tiquitaca de una máquina tenía algo. Me imaginaba como un autista de la maquinita. Escribir para no pensar en nada. ¿Había una vez qué? Escribir porque una vez hubo algo y ahora no hay nada. Escribir porque una vez es un tiempo muy lejano en el tiempo. Porque no es esta vez, es aquélla. Porque se fue para siempre, porque me convertí en un borracho melancólico, la categoría de boludo más deprimente en la que uno se puede convertir.


  Sonó el teléfono. Dejé la máquina y atendí. Era mi secretaria. Todo estaba listo. Sonó el timbre. «¿Llegó la plata?», me preguntó ella. Le dije que sí, que acababan de tocar el timbre y que suponía que era el de la moto. Como si fuera mi madre en vez de mi secretaria me pidió que lo confirmara. Lo confirmé por el portero eléctrico y se lo dije. «Tiene los dos pasajes», me dijo ella, «el suyo y el de su padre. Él lo espera el sábado a las siete de la mañana en el aeropuerto. Estaba de lo más feliz». Le di las gracias y pensé que de jueves a la noche a sábado a la mañana quedaba un trecho demasiado largo como para esperar. Supuse que algo me iba a pasar. Había pedido una cantidad enorme de dinero. Bajé a buscarlo.


  Llamé por teléfono al supermercado y pedí algunas cosas sin importancia para disimular la que tenía importancia: una botella de Daniels. Antes de la una de la mañana tenía una borrachera descomunal. Tomé un puñado de billetes de cien y salí a la calle. Fui a la cochera y saqué el auto. En realidad yo andaba con una camioneta pick up de la empresa, esas de cabina doble y ruedas enormes como para pasarle por encima a un auto pequeño sin problemas. Salí como pude. Por suerte el sereno de la cochera estaba tan doblado como yo y no se dio cuenta de nada. Antes de poner la primera marcha ya sabía, aunque fingiera no saberlo, adónde iba a ir. Atravesé la avenida San Martín a toda velocidad, entré en Díaz Vélez y casi se me va de cola la pick up. Frené en un semáforo en rojo, apenas pasando el hospital, frente a una comisaría. La camioneta había quedado levemente ladeada. Miré hacia el edificio de los mierdas azules y vi como uno me hacía señas como amortiguando el aire con su mano izquierda, me decía claramente que fuera más despacio. Levanté la mano para saludarlo. Trataba de dejar en claro que esto no me pasaba nunca. Es sólo que estoy borracho, sorete. El cana tenía la otra mano en el cinturón, cerca de la pistola, de la única pistola que tienen: la 45.


  El semáforo cambió y salí a toda velocidad en su cara. Si me perseguían pensaba meterme en doble tracción por el Parque Centenario. Miré para atrás. Nadie. Aceleré por las dudas. Doblé una y otra vez.


  En San Juan subí a la autopista y encaré derecho para el río de Quilmes. A la altura del Acceso Sudeste me arrepentí. Decir que me arrepentí es decir estupideces, en realidad yo pensaba en cualquier cosa, en alguna cosa parecida a la nada, a la brea, al pegamento de zapatería, a las piernas muertas de un paralítico, al culo perforado de alguien que hubiera caído de un piso mil contra una reja de lanzas. En eso pensaba y el que manejaba no sé quién o qué era. Cuando quise darme cuenta, estaba llegando al barrio de la antigua embotelladora de Pepsi.


  El barrio de la Pepsi es una sucesión de cuarenta o cien o mil monobloques apostados frente a la ruta con la peor comisaría de la Bonaerense en un costado y un centenar de bolivianos francotiradores protegiendo lo que es el epicentro nacional del tráfico de drogas a mediana escala. Ahí van a comprar los vendedores minoristas. Se compra un mínimo de cien gramos, se mixtura con aspirina y estricnina, un toque nada más por precaución a los que se la bombean, y se quintuplica el dinero. Dejé la camioneta frente a la puerta de mi proveedor. Abierta, con las llaves puestas. Subí a la vereda y toqué el timbre. El barrio de la Pepsi es también, en determinadas ocasiones, uno de los lugares más seguros del Gran Buenos Aires. Y los que te cuidan el auto frente a la entrada de tu obra social, te lo cuidan gratis. Todo lo hacen gratis. Buena gente. Las veredas de ese barrio son altas como las de la Boca, aunque no se inunda, nunca pregunté por qué, pero funcionan perfectamente como trincheras cuando los sicarios y los traficantes se enfrentan a las fuerzas del orden. No a la Policía Bonaerense, sino a «las fuerzas del orden», una agrupación de vecinos honestos (pero no por eso menos violentos) que desde hace un tiempo intentan erradicar a los narcos. Nadie me contestó. Volví a tocar y la mujer de mi amigo, transparente de sida y de perversidad, con los ojos más muertos que el alma, me hizo pasar.


  Pedí quinientos pesos de la mejor. Quinientos pesos era uno de los cinco paquetes de dinero que había tomado del sobre que me había mandado mi secretaria. Mi proveedor me preguntó si quería custodia hasta el acceso a la ruta. Le dije que sí. Había comprado una cantidad de droga como para ser asesinado a los veinte metros. Los feudos no duran más de tres o cuatro frentes de monobloque. Bajé de la vereda y caminé hasta la camioneta. Me subí y en la cabina descubierta se subieron dos pibes. Uno con una Itaka y el otro con una semiautomática de calibre considerable. Metele fierro, me gritó el de la Itaka, y aceleré a toda marcha. Pasé por las calles de tierra levantando polvo, sacudiendo barro para los cuatro costados, sin pisar el freno ni cuando le pasaba cerca a los que se agrupaban al costado del camino. Cuando llegué al asfalto uno de los pibes golpeó el vidrio trasero de la pick up, yo aminoré la marcha y se tiraron. Corrieron a través de la ruta de vuelta a la selva de donde los había sacado.


  Subí a la autopista en Quilmes. Hice unos kilómetros, paré la camioneta en un lugar oscuro y me tomé una buena dosis. Recuperé la sobriedad por completo, cosa que no me gustó demasiado. Bajé a la altura de San Telmo. Entré por Caseros hasta Defensa y estacioné frente al Bar Británico. Me pedí un vodka doble, porque el whisky que venden en ese bar es una verdadera porquería. Tomé droga levantándola con los dedos, pellizcos considerables que me metía en la nariz sin ningún disimulo. Habré estado una hora, o dos, no recuerdo bien, pagué y me fui. Busqué un prostíbulo en donde pasar la noche rodeado de mujeres. No pensaba tocar a ninguna, pero necesitaba estar rodeado de ellas, al menos acompañado de una en particular que pudiera entender que lo único que yo quería era que me dejaran en paz pero que no me dejaran solo. Fue ahí donde conocí a Andrea.


  No recuerdo mucho la primera vez. Luces rojas y verdes, penumbra de lugar mafioso. Decenas de pibas de diferentes edades. Algunas verdaderamente horripilantes. Otras misteriosamente bellas, como aguamarinas sumergidas en el lodo de una cloaca. Me senté a una mesa. No había muchos clientes, a excepción de dos tipos que parecían bolivianos, doblados sobre la barra con las cabezas casi una sobre la otra. Una vieja se me acercó, se inclinó sobre mí y me preguntó si me iba a servir algo. Yo no estaba tan colocado por la droga, tenía en la cabeza a mi padre, pensaba que tenía que irme rápido de ese lugar, que podía hacer durar eso hasta el mediodía y que después me iba a tener que dedicar el resto del viernes a recuperarme. Quería estar fresco para el sábado a la mañana.


  La puta se apoyó sobre la mesa, echó toda la carne sobre la fórmica.


  —¿Estás muy durito, papi, o querés comer algo? —El aliento a cigarrillo era añejo, le salía de los pulmones.


  Le dije que se fuera. «Borrate», fue exactamente lo que le dije. La vieja se fue. Fui hasta la barra y pedí una botella del mejor whisky. Blenders, me dijeron. Una mierda, pero lo que había. Una rubia, petisita, bien formada y de menos de veinte años se me acercó.


  —Soy la que mejor la chupa de todas estas víboras —me dijo.


  Sin responderle caminé hasta la barra y en una de las mesas, bajo la única luz medianamente fuerte, la vi: treinta años, sostenía su cabeza con cara aburrida y un desgano que le salía por los poros, tomaba una naranjada. Era la única que no estaba en ropa interior. Dudé. La miré bien. Tenía un jean azul, el pelo morocho lacio, era delgada, de más de un metro setenta y verdaderamente hermosa. De rasgos finísimos, de ojos tal vez un poco chicos, achinados, pero de mirada profunda, perforante. Me senté junto a ella.


  —¿Me vas a decir tu nombre? —le pregunté.


  —No sé —dijo.


  —Decímelo ahora, antes de que empiece con la cuenta regresiva —le dije, y señalé la botella que tenía todavía sin abrir.


  —Por mí podés morirte —me dijo.


  —No te creo, si me muero seguro te vas a sentir culpable.


  —Es verdad, no te mueras.


  —Hecho, mejor tomemos.


  —Mi copa vale el triple que la tuya.


  —No te preocupes, soy millonario.


  Le di quinientos pesos y le dije que fuera a arreglar, que nos íbamos a pasar la noche a un hotel. Que arreglara por lo que arreglara y se quedara con el vuelto. Me sonrió.


  —Me llamo Dalia.


  —Y yo Julio César.


  Volvió a sonreír.


  —No te enojes, pero no te conozco.


  —Vos te llamás Andrea a partir de ahora, porque a mí me gusta ese nombre.


  Andrea se fue hacia la barra. Ahora moviendo las caderas en lo que a mí me pareció una actitud clara de que yo le había gustado. Lo hacía levemente, para calentarme, supongo, aunque yo no quería calentarme, yo sólo quería sacarla de ahí porque era hermosa, porque de golpe quería rescatar a alguien, porque era uno de esos pelotudos que se hubiera casado con una puta, enamorado de su supuesto drama, de su supuesta desolación, de su supuesta tristeza. Abrí la bolsa y tomé un pase largo de droga. Unos cinco pellizcos para ser exactos. Andrea volvió, se había recogido el pelo. Tenía una mirada cautivante, me atraía de todas las maneras imaginables, pero yo quería aplacar el deseo sexual y para eso tenía la mejor arma del mundo: la cocaína. Tomé nuevamente delante de ella, para que ella me mirara tomar.


  —Si tomás eso te vas a perder cogerme —me dijo.


  —No quiero cogerte.


  Abrí la botella de whisky, el efecto de la cocaína ahora sí era bastante duro de soportar sin alcohol. Tomé un trago largo, directamente del pico. Me impacientaba el pico vertedor de la botella de whisky. Saqué una navaja que siempre llevaba conmigo y le rompí las separaciones de plástico dejando un agujero más grande por donde el whisky brotó como lo haría el agua de un manantial. Mejor dicho la lava de un volcán, quemándolo todo a su paso.


  Salimos y uno de los tipos que custodiaban el tugurio paró un taxi para nosotros. Cuando Andrea subió le toqué el culo, pasándole bien la mano por las nalgas y la raya. Tuve una erección y supe que tenía que tomar más droga. En el taxi abrí la bolsa y me di dos saques. Le di uno a Andrea. El taxista nos recriminó que no quería problemas en su coche y le alargué un billete de cien.


  —Quedesé con el vuelto —le dije.


  Entramos en el hotel y le pedí al conductor del taxi que esperara unos minutos.


  —Nos queremos drogar bien antes de entrar.


  —¿No te parece que estás bien drogado? —me dijo Andrea.


  —No, mi amor, un matrimonio drogado es un matrimonio feliz.


  El conductor nos miraba por el espejo. Con cara de nada. Supuse que se merecía al menos cien pesos por tener que soportar un espectáculo deprimente como el que estaba soportando. Pellizcamos unas cuatro veces cada uno de la bolsa y salimos del auto. Le estaba por pagar al conductor cuando Andrea me recordó que ya le había dado cien pesos. Igual le di cien más. La cara del tipo no fue precisamente de agradecimiento, fue de susto, o esa mirada recuerdo en sus ojos apenas iluminados por la luz avara del foquito interior del 504.


  Me quedé toda la noche con Andrea. Hablamos. Ella tenía una hija. Pasaba cuando y con quien se le daba la gana; ése era el arreglo que tenía: era la novia del dueño.


  Bajo la luz roja de la habitación la belleza de Andrea se llenaba de una melancolía dulce. La ternura de su mirada, sus caricias. Su voz, grave, hundida en el pecho, resonaba con un eco sutil de caverna. Vencía la distancia de ser casi desconocidos. Se notaba que nada la obligaba a estar conmigo. Me contó cosas de su vida, o inventó, no sé; lo único que me importaba era que su voz cavernosa sonara sin cesar en la noche desprovista de salida que había inventado para mí mismo. Pensé que un suicida es aquel que ha perdido por completo su instinto de supervivencia. Un borracho, un drogadicto, es casi lo mismo que un suicida, solamente que un resabio de ese instinto todavía perdura en su alma. Los tres habitan el infierno: la conciencia implacable de que existir es un don inútil.


  En un momento, mientras Andrea hablaba, le dije que ahora venía la parte que no le iba a gustar. Después me arrepentí de lo que había dicho y le dije que no se asustara, que yo no era Jack el destripador, que me refería a otra cosa.


  —Voy a tomar sin parar, todo lo que pueda, no voy a llegar a la sobredosis pero le voy a pasar cerca. Vos mirá televisión, si podés quedarte mejor. Lo voy a hacer con vos o sin vos. Lo importante es que no me hables, de ahora en más no existo, no me hables. Pedí y tomá lo que quieras. Sacá plata directamente de la billetera. Pagá el hotel y dejame para un taxi, nada más. Chau. Nada más. Chau. Gracias. Andrea. Chau.


  —¿Vas a intentar matarte?


  —Voy a intentar matar algo que me está matando.


  —Espero que no me metas en una.


  —No puedo prometer eso, que sea pura intuición tuya. Andate cuando te parezca, en un momento me va a dar lo mismo.


  Después me desconecté por completo. Creo que Andrea dijo algo más, o supongo eso. Yo sólo tomé y tomé cocaína. Y cuando la nariz se me taponó, metí la droga directamente en el whisky. Habré vomitado cuatro o cinco veces, una nada de bilis y sangre pálida, una nada sólida de ser maligno, cachitos del demonio imposible de abortar. Por un momento el odio crecía y eran culebras en el agujero cálido de mi alma, después todo se diluía. La ferocidad dio lugar a una rigidez impávida del cuerpo y de la mente, a un estado de hibernación, de suspensión temporal de los sentidos. Yo estaba sentado en una banqueta, frente a un enorme espejo, detrás podía ver la silueta de Andrea, no miraba la televisión, me miraba. No busqué sus ojos, igualmente no hubiera podido distinguirlos, hubiera deseado pedirle disculpas, perdón por todos los pecados de los hombres, por todos mis pecados, por tenerla ahí mirando toda esa mierda a cambio de un poco de dinero. Pero en ese momento volvía la ferocidad y en ese momento, en ese segundo en el cual la ferocidad crecía, hubiera podido aplastarle el cráneo con un cenicero. De hecho tanteé un cenicero, pero estaba pegado a la mesa. Me pareció un milagro, o me pareció de lo más lógico, todo y todos amurados, rígidos y borrachos como monos promiscuos de veneno, tan alejados los unos de los otros como enemigos mortales. Algo se movió. Andrea movió algo, me habló, quebrando la regla que le había impuesto.


  —No tomes más.


  La miré, ya casi no podía entender el lenguaje que usaban las personas, ya casi no me importaba su condición de mujer pública, ya casi hubiera podido vivir para siempre en esa habitación de hotel, tener un hijo, criarlo entre esas luces, al arrullo de los gemidos ajenos, de los sonidos del odio y del engaño, de las manchas de sangre y de semen. Todos los matices de la vida se daban cita ahí, el amor también. La malicia, la venganza, la miseria, también ésos.


  Levanté el paquete interminable de droga con un movimiento tan lento como el de un koala. Habré tardado un siglo en arrastrarme hasta la bañadera, volcar el contenido y abrir el grifo del agua. El polvo blanco se fue por la alcantarilla junto a los restos humanos de piel muerta mezclada con jabón. Metí la cabeza bajo el agua y me di cuenta de que el corazón casi no soporta el impacto, casi se rompe, como una copa que cae de un piso veinte a la calle. Sin sonido perceptible, sin espectáculo, sin vuelta atrás.


  Andrea se levantó de la cama y fue hasta la puerta de la habitación. Un hombre de guardapolvo blanco seguido del conserje seguido del gordo dueño del cabaret entraron. Yo estaba en jean y sin camisa, hinchado de gases que no podía expulsar. Intenté alcanzar la botella pero alguien me la sacó de las manos. Entre dos o entre cien me llevaron a la cama, no me resistí, me acostaron, me aflojaron el pantalón. Busqué el rostro de Andrea en las luces que ahora eran claras como las de un quirófano. No estaba, tampoco el dolor, todo era una brisa suave de anestesia, un sonido dulce de corno a través de los pasillos soleados de una casa en un paisaje de arroyos y de sierras.


  Desperté en el hospital. Pregunté la hora a un médico que atendía a alguien tirado en la camilla de al lado. El tipo gritaba como si lo hubieran descosido, estaba borracho y al parecer lo habían descosido porque chorreaba sangre como un cerdo degollado. El olor era asqueroso. El médico sólo se dedicaba a anotar algo en una planilla. Llegó un enfermero vestido de azul con una compresa de algodón y paró la hemorragia del tipo que en ningún momento dejaba de gritar. Me dolía la cabeza, me dolía el pecho. Un reloj en la pared marcaba las dos y cuarto. Yo no podía saber si de la tarde, de la mañana, ni de qué tarde ni de qué mañana. Me incorporé.


  —Quedate ahí, viejito —me dijo uno de guardapolvo con una voz de pendejo que era para romperle la boca.


  Lo miré. Terminé de sentarme, pero un mareo fuerte me impidió ponerme de pie. El médico se acercó, intentó tocarme y le aparté las manos con suavidad pero con firmeza. Él las levantó en un gesto pacífico, pero con aire de menosprecio, dejando por sentado que se sentía superior a mí, superior a todos por haberse bancado siete u ocho años de sentar el culo en la silla de una universidad.


  —Imbécil —dije.


  Terminé por ponerme de pie. Estaba descalzo. Busqué con la mirada el calzado, no me acordaba de cuál era, y lo vi en un rincón. Mocasines de gamuza.


  El avión. El vuelo de bautismo, la semana de amistad familiar en Tucumán. ¿Por qué carajo me metía en esas cosas?


  —Si se mueve no puedo hacerme responsable de su salud, padrecito.


  —Entonces hacete responsable de la concha de tu madre, hijito.


  —Mejor que te calmes porque podemos hacer la denuncia policial.


  —Y yo puedo venir a cagarte a trompadas todos los días, de lunes a viernes, de siete a siete. Y los sábados de guardia. Me voy, y tratá de ponerte en el medio.


  Me desenchufé el suero, me calcé y salí de la sala al patio y de ahí a la calle. Una brisa suave me puso los pelos de punta. Disfruté el frío. Estaba en Flores, en la puerta del Hospital Álvarez, mi hospital de cabecera. Lo que fuera que me hubieran dado me había hecho bien. Me sentía nuevo, la angustia estaba lejos, dormida o muerta junto al monstruo dormido o muerto que había querido matar.


  Volver a nacer. Ése era mi único bautismo posible, la única religión efectiva que vencía por un momento a mi furia. Ahora un dolor constante de cabeza. Acidez. Náuseas. Sólo el principio de la abstinencia.


  Llegué a casa y supe que eran las tres de la mañana del sábado. Había dormido casi un día. Tenía tiempo de bañarme, tomar un sedante, dormir cuatro horas más y disimular un poco frente a mi padre. De golpe pensaba en él con cariño. Podíamos pasarlo bien si lograba olvidar por unos días el pasado. Hacerme el desentendido de su desentendimiento. Podía ver a mi padre como si no hubiera sido mi padre, o como si acabara de volver de un naufragio después de más de treinta años. Pensé que era injusto condenarlo. Yo recordaba las veces que él lo había intentado, las veces que le había salido mal. Sencillamente nada le salía bien si estábamos cerca, «como moscas». Volá de acá, mosca. Nunca tuve un plan de venganza, nada más me voy tropezando con ella, me voy tropezando en ella, me voy tragando su mierda. No dar un paso atrás ni para tomar impulso. Ni cura ni milico ni puto: mosca.


  Me desperté sobre la hora. Abrí una valija mediana y metí varias cosas dentro. La rigidez volvió de golpe, como si el alcohol hubiera activado nuevamente los hervores de la cocaína. Tomé un vaso de agua. No podía tragar ni saliva así que el agua se me caía por las comisuras de los labios y apenas podía dejar que un poco se deslizara hacia dentro de mi garganta, y más por la acción de la gravedad que por la acción de mi garganta. Mi cuerpo había perdido gran parte de su movimiento y la sensación era que en cualquier momento se iban a detener también el corazón y los pulmones. No era una sensación así nomás, era, por el contrario, muy real, de hecho mi esófago no producía ondas peristálticas, no era la viborita que debía ser para que las cosas bajaran al estómago. Metí como seis camisas y diez pantalones hechos un bollo en la valija, tiré todos los calzoncillos que había en un cajón, todas las medias y los pañuelos que había en otro. Intenté cerrar la valija y me fue imposible. Me incliné sobre la cama y sentí un dolor profundo en el pecho y quedé arrodillado, casi sin poder respirar, por más de un minuto. Fue el primer síntoma de sobredosis. Ajusté la faja en las costillas y pensé que una copa más me iba a relajar, pero me serví más agua. Me acosté en el suelo, sin soltar la botella, tapé el pico con el pulgar, abrí la boca, incliné la botella llevándola sobre mi cara y dejé derramar pequeños chorritos regulando el caudal con el pulgar. No sentía el cuerpo, no sentía dolor ni acidez y una especie de hipnosis me devolvía a los sentidos. Lúcido y perfecto, como en estado de gracia, me levanté y supe cómo serían las cosas. Pero lo supe recién entonces, todas las intenciones anteriores a ese preciso momento habían sido puras y santas.


  Tiré a un costado la valija, guardé el dinero que me quedaba y salí a la calle para tomar un taxi. Faltaba una hora y media para que saliera el avión. En la calle el aire me dio de lleno en la cara y las náuseas me subieron al galope. No vomité. Amanecía, un resabio de luna transparente vigilaba el cielo nublado, una luna debilitada por la luz. Sentí que debía mirar hacia arriba, que el taxi podía esperar, que mirar hacia arriba podía salvarme. Miré hacia arriba y lo que vi fue de lo más extraño. No por lo que vi, sino porque me vi, de cara al cielo. Desde el cielo hacia la tierra. Era una perspectiva circular, como desde lo alto del tubo de un huracán hacia su centro silencioso. Me fui acercando en un zoom lento pero preciso y reconocí mis ojos, o los que debían de ser mis ojos, y detrás de los ojos un rostro aplastado, completamente desfigurado: el rostro de un hombre muerto.


  La lluvia me hizo volver, se había desatado un chaparrón. Sentí un mareo fuerte y me sostuve del árbol que estaba frente a mí. Paré un taxi y, empapado, me subí. El camino al Aeroparque fue un bálsamo momentáneo. No sabía bien lo que iba a hacer cuando tuviera a mi padre frente a frente. Pensé en echarle la culpa en la cara, la culpa de todo. Llegar y decirle estoy así por tu culpa, hijo de puta. Remarcar bien el insulto. Bajé la ventanilla y me tanteé el bolsillo del saco. Ahí me di cuenta de que estaba vestido de saco y corbata. Tal cual a él le gustaba verme, aunque nunca me lo hubiera dicho a mí, se lo decía a mi madre y mi madre me lo decía. Saqué el pasaje de mi padre, el mío, los volví a guardar. Podía viajar y comprarme ropa y todo lo que quisiera en San Miguel. Pero el odio me guiaba, el deseo desesperado de lograr cosas que él no había podido lograr. De ser más que él. En realidad ya lo era, y no podía ver que me había equivocado de camino, que eso no me satisfacía.


  Mi padre nunca había podido pasar de la docena de obreros en su taller, eso antes de que se lo fundiera la dictadura. Tampoco había podido ascender de bobinador, en su taller él hacía lo que todos hacían. En mi empresa trabajaban casi ciento cincuenta personas, en un rubro muy cercano al de mi padre. Mi padre era una de esas ciento cincuenta personas, yo no, yo era el que estaba arriba de todo, el que no tenía número, el que había llegado primero, cuando la empresa era de otro, y había logrado quedarse con ella. Yo era mi superpadre, y tenía el superodio de mi lado, todo se potenciaba en mí. La ferocidad crecía como la presión interna de un volcán. Nadie podía aventurarse a decir cuándo ni cómo estallaría. Lo seguro era que en mi erupción arrastraría a familias enteras a la ruina.


  Paramos frente a la entrada de Aerolíneas Argentinas. «Gente que quiere a la gente», decía el cartel. Igual que yo. Pagué y bajé del auto. Parado frente a la puerta ya había visto a mi padre. Miré el reloj, faltaba más o menos media hora para embarcar. Me estiré el saco y el pantalón. Me cacheteé la cara.


  Llegué adonde estaba él pero no pudo verme enseguida. Estaba de espaldas a mí. Lo toqué en el hombro.


  —Te tenés que ir solo —le dije—, yo no me siento como para viajar.


  Mi padre me miró, no dijo nada de inmediato pero me miró. Yo sabía que se daba cuenta. Me pareció ver que se ponía triste, que lo afectaba verdaderamente el verme en el estado en que me veía. Su mirada se desvió. Me sentí culpable y me di cuenta de que esa culpa podía llevarme a una nueva derrota frente a él. Me recompuse, no le iba a dar el gusto. Me obligué a mirarlo. Es él, me dije, es el que no estuvo nunca, el que deseabas que no estuviera nunca.


  Le extendí el pasaje y un montón de dinero.


  —¿Esto es para pagarle a la gente? —me preguntó.


  —No, no entendés nada, ¿no?, es para Alejandro y para vos, para que la pasen bien en el cerro, en la ciudad, en donde quiera que se les antoje.


  —Es mucha plata.


  —Sí. Yo gano mucha plata.


  Tomó el dinero, tomó el pasaje y se encaminó a la ventanilla para despachar su equipaje. Me di cuenta de que mientras me esperaba había averiguado lo que tenía que hacer para no perder el tiempo. ¿Se habrá imaginado que yo finalmente no iba a viajar? No lo sé, pero lo que es seguro es que se había preparado para cualquier cosa, que sabía quién era su hijo. Me di cuenta de eso en el mismo momento en que me pidió su pasaje, y un fuego de odio me subió hasta dejarme roja la cara. Este hombre no iba a hacer nada, tenía la certeza, al igual que yo la tengo, de que las cosas hechas a destiempo no sirven ni reparan nada. Pero no sentía culpa. Él salía libre de culpa y cargo, o aparentemente libre de culpa y cargo, que es lo mismo. Iba a hablarle pero él ya se había dado vuelta. Ya estaba lejos. ¿Por qué yo perdía tanto tiempo en los pensamientos, en salir de ellos, en lidiar con ellos? ¿Por qué no era más práctico, más directo? Mi padre me humillaba, estaba más allá de mi alcance, más allá de mi moral también. Más allá de todos los que estábamos más acá.


  Lo esperé. Parado, a punto de desmoronarme porque el cuerpo me fallaba otra vez. Me sentía solo y quería hacer algo al respecto, quería obligarlo a que me mirara a los ojos, a que me dijera la verdad acerca de lo que pensaba de mí, acerca de su indiferencia.


  Volvió con una sonrisa, nada sarcástica, estaba contento, se le notaba, iba a volar en avión, era un acontecimiento especial, algo que él siempre había querido hacer y que yo posibilitaba ahora. Pagando el pasaje con mi sangre, porque tuve que dar toda esa vuelta para que mi padre me prestara atención, tuve que hacerme empresario, tuve que dedicarme a algo que me importa muy poco: el dinero y el trabajo.


  —Tengo que decirte algo, papá —le dije.


  —Vamos al bar, tenés mala cara.


  Fuimos al bar, él pidió café con leche con medialunas y yo una cerveza.


  —Vas a tomar a esta hora —me dijo. Una perfecta afirmación, no una pregunta.


  —Vengo tomando hace tres días, papá, para mí todavía es la primera noche.


  Mojó la medialuna en el café con leche, se la llevó a la boca. Tuvo que torcer un poco la cara para que la punta de la medialuna le entrara sin manchar la mesa de café con leche. Me serví cerveza y vacié el vaso de un sorbo. Tenía sed, y después de ese trago me sentí mejor.


  —En realidad no voy porque creo que da lo mismo —dije. Mi padre no contestó. Alzó la mirada, dejó flotando la medialuna un instante en el aire. Supongo que se preparaba para el golpe.


  —A vos te da lo mismo, ¿no? —dije, por fin.


  —A mí me da lo mismo qué.


  —Si voy o no voy. Yo te doy lo mismo. Alejandro te da lo mismo. La puta familia te da lo mismo. Lo único que te interesa es lo que se ve para fuera, que todo parezca ordenado, que todo se vea bien.


  —Yo prefiero que vengas. Me gustaría ver la obra con vos.


  —¿De qué obra me hablás? ¿Qué me importa un supermercado, o una terminal de ómnibus? Me gustaría decirte un montón de cosas que tengo atragantadas hace tiempo. Con vos nunca se puede hablar, nunca pudimos hablar.


  —Yo no tengo problema. Si querés pierdo el avión, no me importa —me dijo, y me tomó por sorpresa. No estaba preparado para eso.


  —Si perdés el avión, te podés tomar otro —dije, y sentí todo el peso de los tres días de abuso del cuerpo en el alma.


  —Está bien —dijo mi padre apartando el café con leche y el platito donde le quedaba una medialuna sin tocar—, tenés todo el tiempo del mundo. Hablá.


  Murmuré algo. Mi padre me miraba. Y era yo quien no podía mirarlo a los ojos. Yo no podía mirar a nadie a los ojos en aquellos días. Tenía que decirle algo, miraba sus manos. No tamborileaba, no estaba impaciente, me esperaba, perdía el avión, su primer vuelo en avión. Y sin embargo, aunque era algo que había deseado tanto toda la vida, él no estaba nervioso o no se mostraba nervioso; como cuando jugaba al mus, nadie podía ganarle a mi padre al mus, porque a él nada lo ponía nervioso, nada se le notaba en ningún lugar del cuerpo.


  —Yo —dije. Él esperó.


  Esperó más.


  —Vos qué.


  —Vos, papá, sos… un hijo de puta —dije, me levanté y me fui caminando lo más rápido que me daban las piernas. Temblaba, temía que mi padre me persiguiera, que me tomara por los hombros, que me pegara una trompada por la espalda. Vos sos un hijo de puta, papá, dije para mí en voz alta. Me mordía los labios, apretaba los puños, caminaba con rigidez, como si no tuviera articulaciones. No sé cómo fue que crucé la avenida, ni tampoco sé lo que hice después. Sólo recuerdo un lugar lleno de gente, me veo en un momento comprando unas pastillas de éxtasis o de algo así en un baño enorme. Silencioso. Contrastante con un lugar donde había mucha gente. Gente que me miraba, gente que parecía agachada. Recuerdo olor a cigarrillo, olor a sangre. Haberme aflojado. Sentir la humedad de lo que imagino habrá sido mi orina, el asco de los que me miraban, de la mayoría menos dos o tres mujeres. Una ambulancia del lado de adentro. Un tubo de goma en el brazo. Dolor en el brazo. El vaivén. Una mascarilla de oxígeno. Un médico. Sirena. Luz y sombra de la calle. Laguna en el pensamiento. Laguna en el alma. Recuerdo una lágrima rodar por mi mejilla izquierda, la baba en la boca seca. La baba seca. Vaivén y más vaivén. La sensación de que esa vez no salía vivo. Salía en cajón. Patitas para adelante.


  El crack en el velorio


  Antonio, el amigo de mi padre, reclinado sobre la barra junto a Alejandro y otras personas. Me siento. Alejandro se levanta, me dice que se va a dormir, que no se va a quedar toda la noche en vela. Le digo que está bien, mi primo se levanta para acompañarlo. Todos se dan cuenta de la necesidad de Alejandro, todos saben hasta dónde más o menos puede cada uno. No es una familia de desconectados, ahora menos que antes, porque uno de los desconectados está muerto. El otro es el que está cantando.


  Más de las dos de la mañana. Mi mano en el hombro del hombre triste que toma de a sorbos el vermú. La sala principal se vacía de a poco. ¿Mi madre? Manuel no apareció en toda la noche. No sé si ir hasta la pensión o ir hasta el Centro. No tengo sueño pero estoy cansado. Estoy cansado de este cansancio. No tengo ni ánimo para levantarme y decirle al chofer de Traum a dónde tiene que llevarme esta vez. Camino hasta la sala principal (voy a hacer esto mil veces. De la sala al bar, y del bar a la sala). Hay dos grupos de personas que todavía resisten. Creo conocer a una o dos personas, no sé de dónde. A una de las mujeres del grupo que está más cerca, que fuma animada y conversa. Sostiene el cigarrillo con delicadeza, lo que hace al hecho de fumar más desagradable aún. Juicios. Ya empecé otra vez. Son dos grupos separados de seis o siete personas cada uno. No me cabe duda de que son otros amigos de Julia.


  Me gustaría pararme a hablar, meterme en uno de los grupos. Seguro que ellos me conocen. Julia siempre habla de mí, soy algo así como un orgullo para ella. Les habrá dicho, o les habrá mostrado una foto. Alguna debe tener. Sé que si me levanto ahora, sé que si hablo con alguno de ellos lo único que voy a lograr es que terminen, en menos de media hora, por odiarme. Es que la trampa en la que caigo y hago caer a los demás es tan clara como imposible de manejar. Es siempre la misma. Al principio soy una persona entradora, tengo la seducción justa para que me abran su corazón los hombres, y su corazón y muchas veces sus piernas, las mujeres. Sé qué decir, no lo tengo estudiado de antes, es otra cosa, de golpe no sé de lo que voy a hablar, y un instante antes de caer en el abismo sencillamente abro la boca y las palabras salen y sé qué decir. Pero es dejar pasar media hora o seis minutos y empieza a aflorar toda la ferocidad. Poco a poco, en mis opiniones, se me va filtrando esa gotera ácida del alma, ese designio ancestral del odio, de la no aceptación de los demás sino como enemigos, como la posible competencia a la cual tengo que eliminar. Si hay hombres y hay mujeres el deseo de eliminar la competencia sexual es irrefrenable, asesinaría a sangre fría para ser el único y, luego, cuando lograra ser el único, poseería a las mujeres de manera que no quede ninguna duda de que el único que tiene derecho soy yo, que mi supremacía implica el monopolio de la conversación, del goce, de la satisfacción que nunca llega, porque la simple idea del otro no puede ni siquiera existir en la enfermedad de mi alma, en la enfermedad desatada de mi alma.


  Casi nada me gusta. Pero ojalá en esos momentos yo pudiera expresarlo así. Yo no digo «no me gusta», yo digo «es una mierda, es lo peor de lo peor». Y sin embargo querría decir «ayudame por favor», porque es lo que quiere decir el que quiere frenar. Haceme más blando, dame un trago de ácido para baterías, un veneno que neutralice este veneno. Matame antes de que pronuncie la última palabra. No ves que no soy yo, soy el Increíble Hulk, soy una tormenta de arena y mierda y padre loco muerto en el cajón. No ves que quiero ser tu amigo y no me sale. Y quiero ser amigo de tu amiga, y de tu hermana y de la hermana de tu hermana y de tu puto padre y de la concha de tu putísima madre y del cadáver putrefacto de tu reputísima abuela. No ves que me estoy muriendo sin parar ni un segundo, hace toda una vida que me estoy muriendo, serpiente retorcida de ira, atragantada de ratas que apenas se durmieron, de carne cruda, de dolor, de rencor, de odio. El hijo de la ferocidad, el descendiente de la venganza es el que te habla. Soy yo, Gabriel, el arcángel del abismo, de la soledad, de la incomunicación, yo ahora, yo antes de ahora, en el ahora en que lo escribo, en el ahora en que lo vivo, en el ahora en que lo seguiré viviendo hasta que muera de una vez si no hago algo para no morirme de una vez.


  Me siento solo a un costado del grupo. Pasa tiempo. Me levanto. Una mujer gira la cabeza. Vuelvo al bar. No hay azafata no sé por qué. No hay amigo de mi padre no sé por qué. No hablé con Traum en toda la noche no sé por qué. Quiero saber cuándo y cómo se mueven todos acá adentro, si no me avisan que se mueven voy a suspender el velorio.


  Azafata que sale del cuartito. Es la linda, es la mía. La habrán reemplazado por un rato para que use el bidet. Linda, linda, linda azafata que sale del cuartito. Se encienden las luces del estadio.


  —Un whisky doble con hielo y soda, linda.


  Por favor, no te vayas más sin pedir permiso.


  —¿El hermano de Julia? —pregunta una morocha que misteriosamente no había registrado.


  —El hijo mayor del muerto —contesto, y mi imagen ya es irremontable. Sonrío, lo que empeora aún las cosas. Me voy, camino hasta la salita en donde está el cuerpo de mi padre: el cuerpo muerto de mi padre muerto. Pensarlo así me resulta familiar. Aunque siempre pienso así, es insoportable pensar permanentemente así. Me duele la panza, tendría que comer algo.


  Soy un títere de mí mismo, de éste y de aquél que ahora es éste. Escribo y vivo. Empujo esta masa blanda de tiempo que se estira y no se rompe. Escribo «toco la mano» y toco la mano, cero bajo cero, de mi padre helado. Más duro que nunca, el hombre hace lo mismo que hizo siempre: no se inmuta. Me inclino sobre el cajón, le acaricio el pelo blanco, le beso la frente maquillada. ¿Qué estarán hablando los amigos de mi hermana? ¿Me mirarán? Sombra que se estrecha tanto que puedo tocar las paredes. La sala principal a mis espaldas. Recién había gente o me pareció que había gente. Temo darme vuelta porque sé que la sala debe estar vacía. ¿Cuándo salen y cuándo entran que no los veo moverse? Me voy a volver loco.


  Mi madre, ¿adónde está? Ahí. Mis hermanos, ¿adónde están? Ahí. Pienso en salir a caminar. ¿Ya serán las cuatro? Recién son las dos.


  Salir. Caminar. Ir hasta la pensión o ir a un café a pasar unas horas, a que pasen las horas. ¿Por qué nadie viene a consolarme?


  Ojalá Roxana estuviera acá. Tendríamos que haber esperado la muerte para separarnos. Hasta que la muerte los separe. No dice qué muerte, ni la de quién, pero dice la muerte.


  Casi todas las veces que estuve con una mujer, mi padre estuvo de acuerdo. No sé esto porque él me lo haya dicho, porque no dijo nada en contra de ellas. Él no tenía prejuicios acerca de ninguna mujer en particular, él simplemente las menospreciaba como género. No entraban en su universo más que bajo el yugo lapidario de su ley. Mis mujeres, por supuesto, no escapaban a ese género menor de la raza humana que eran las no provistas de pelotas, las no provistas de cerebro, las no provistas de habilidades técnicas ni de razonamientos prácticos, las estúpidas capaces de gastar un enorme caudal de tiempo y dinero en una peluquería releyendo revistas tan viejas como los peinados que se iban a hacer. Las que se preocupan de cosas tan absurdas como la diferencia entre un tomate bueno y uno más o menos bueno, como lavar o no la fruta antes de comerla, como cambiar un pañal cagado, como abrir las piernas y dejar que las cosas entren y salgan. Mi padre y su ley trataban a las mujeres como basura, aunque siempre fuese cortés y cariñoso, fuese incluso alentador con algunas cosas que mi madre quería hacer, siempre que estas cosas no pasaran de vender cosméticos y no exigiese respeto por ellas. Una sola excepción había entre todas las mujeres: su madre. Bendita tú eres. Ella se acercaba más al carácter de un hombre y había tenido que criar a tres varones sola, tenía el cielo ganado y estaba lejos, muy lejos de ser como las demás.


  Salón principal bastante lleno. ¿En quince minutos? Parece que entre acto y acto alguien cambia la escenografía. Hijos de puta. Mi madre al lado del cajón. Al lado mío. Salgo. Mi hermana Julia junto a mi hermano Alejandro. No se fue. Dijo que se iba y no se fue.


  Mi hermano menor, sentado, sonríe. Alguien le está contando un chiste. Mis primos hermanos rodean a mi hermano menor. Las hijas de tío Alfredo, la hija y el hijo de tío Juan. Me alegra verlos a todos juntos. Me acerco y saludo. Otra vez. Nos estamos saludando más o menos cada dos horas. El abrazo de mi primo Leandro es profundo. Mi primo es un ser humano excepcional. Mis primas son cariñosas y femeninas como gatitas. Me abrazan, me tocan y eso me hace bien. Quiero que me toquen. Estoy tan lejos de la Tierra que si no me tocan voy a entrar en órbita. Mis ex se fueron. Julia me dice que va a reemplazar a Sergio en el cuidado de los chicos.


  —No quiero que duerman solos, Gaby —me dice.


  Invito a mi primo y a mi hermano a tomar una copa. Soy el copero de la fiesta. Alejandro me pregunta desde cuándo volví a tomar. Le digo que desde hoy y no dice nada aunque su cara es de tristeza.


  —¿No era que te ibas? —le digo.


  —En un rato.


  En el bar las luces son muy fuertes. Aparece el embalsamador homosexual y me pregunta si puede servirme en algo.


  —Es mi última visita por este día, señor Gabriel —me dice.


  —¿Podría bajarme un poco las luces de quirófano?


  Me baja las luces, saluda y se va a dormir. Pienso en los amantes vagabundos del zaguán de la otra cuadra. Si se llega a enterar levanta un altar y se hace monje de la verga linyera.


  Hablamos de cosas, mi hermano, mi primo y yo. Hablamos despacio. Con grandes intervalos de silencio para mirar en el fondo de los vasos. Ojalá esta conversación dure para siempre. Me siento bien. Mi hermano toma una Coca, mi primo una cerveza y yo otra. No quiero tomar nada más fuerte para no preocupar a Alejandro. Antonio, el amigo de mi padre, se acerca y pide un Gancia con Fernet. Cómo le dan al vermú los viejos estos. Mi padre estaría orgulloso de un velorio tan bien regado. A él le gustaba agasajar a los amigos.


  —¿Lo viste al Pelado? —me pregunta Antonio. Yo le pregunto que a quién—: A Rojitas. Está adentro, habla con tu vieja.


  —No me di cuenta.


  No termino de decirlo que me tocan el hombro. Es Rojitas, el crack que nació en el Viaducto. Se lo ve bien. Algunas copas encima, pero bien.


  —A mi viejo le hubiera gustado verte —le digo.


  —Tu viejo se enojó mucho conmigo —me contesta—. Ese día no me di cuenta, qué sé yo, a veces uno hace cosas.


  —Tomate algo. Ahora no importa. Ahora importan los amigos, los amigos de los primeros tiempos.


  La historia que me contó mi padre. Escrita en la máquina de tinta roja, dos años después de su muerte


  Una semana antes de una Navidad, más o menos un año y medio antes de que mi padre muriera, estábamos pasando unos días buenos en la costa de Mar de Ajó, días como tal vez nunca habíamos pasado ni volvimos a pasar. Fue un domingo, mi madre se había quedado haciendo la comida y mi padre y yo, no muy amantes de la playa, nos fuimos a un bar a tomar el vermú. El sol rajaba la tierra y por supuesto todos los demás se habían ido al mar. Solos, acodados en el mostrador que era lo que más nos gustaba, íbamos por el tercero o cuarto Gancia con Fernet cuando mi padre se acordó de mi promesa de amasar. Yo me había olvidado.


  —Como tu madre nos conoce, seguro que ya se encargó de todo —me dijo.


  —¿Sabés que desde hace unas semanas estoy escribiendo historias? —le dije, en un ataque de hablar de algo más que banalidades—. Encontré una máquina de mi abuelo y la estoy usando.


  —Historias.


  —Recuerdos, de cuando era chico, historias un poco verdad y un poco inventadas. No sé, me hace bien. Tal vez largue todo para dedicarme a escribir.


  Dije esto último y me arrepentí. Había estado de más. Es que en cualquier momento, sin que yo pudiera controlarlo, me asaltaba el deseo de herirlo, aunque más no fuera sutilmente, de tirar un dardo minúsculo que le pellizcara la carne, de dejar en claro que la paz que vivíamos no era una paz verdadera sino una circunstancia, un estado de ánimo que dependía pura y exclusivamente de mi ánimo, al cual él debía permanecer sometido.


  Seguimos tomando. Un quinto, un sexto vermú. Yo estaba borracho, felizmente borracho. Permanentemente al borde de la risa como si en vez de tomar vermú me hubiera fumado un porro. Él distendido y un poco, apenas suelto de lengua. Miré la hora: mi madre ya debía tener la comida lista, pero nos conocía bien, a mi padre y a mí: aparte de tener el corazón en la boca porque estábamos juntos, iba a tener la precaución de no echar los fideos al agua hasta que nos hubiéramos sentado a la mesa.


  —¿Querés una buena historia para escribir? —me dijo, de golpe, mi padre.


  Yo me limité a mirarlo. Él no había acusado el golpe que suponía el hecho de que yo pensaba dejar la empresa, pero había tomado, sin más, el hecho de que yo me había puesto a escribir, una actividad que por estar tan cerca del ocio él debía repudiar con toda su alma.


  Me quedé en silencio y él volvió a preguntar.


  —¿Querés o no querés?


  —A ver, dale, pero que sea una historia que a vos te interese no da garantía de que a mí me interese también.


  —Sentí. —Siempre decía sentí por escuchá—. ¿Te acordás de Rojitas, el Pelado? Los pibes de tu generación no lo vieron jugar. Pero yo lo vi nacer, y crecer con la pelota. Lo más grande que tuvo Boca, lo más grande que tuvo este país, más grande que Bochini, más grande que Maradona. Lo que pasa es que eran otras épocas.


  —Seguro que estás exagerando.


  —No sé. El asunto es así: una noche de verano, un calor insoportable, estábamos Coco, el Pelado Rojitas, Rabanito y yo, en el club Brisas, sentados como ahora estamos sentados nosotros dos. Lo jodíamos al Pelado porque había firmado con Boca, él que era hincha de Independiente, como el Diego, ¿entendés lo que te digo?


  Le dije que entendía, y le pedí que nos apartáramos un poco. Mi padre nunca me había contado una historia. Pedí la botella de Gancia y un sifón, reforcé las medidas de Fernet y nos fuimos a sentar a la última mesa. Yo con mi vaso en una mano y el sifón en la otra.


  Mi padre dio dos pasos y apoyó su mano libre sobre mi hombro. Fue la única vez que él tuvo un gesto así conmigo. Nunca me voy a olvidar de lo que sentí. ¿Con tan poco se podía allanar tanto el camino hacia la paz? La tormenta seguía, pero despuntaba algo parecido a un sol tibio en el horizonte. Si con sólo un toque de su mano la ferocidad le daba algo de espacio al amor, ¿qué no podía ser posible entonces con un poco de tiempo? Ese abrazo suave, corto, casual, sobre mi hombro. Ese abrazo único, pero tan verdadero como aquella tarde de verano, o como el aire de esta noche de otoño en la cual escribo, es lo importante, lo que recuerdo perfectamente. Porque la historia puede ser circunstancial, tal vez insuficiente, pero tiene el valor de otorgarle al hombre, mi padre, la categoría de hombre real.


  Nos sentamos y siguió. De golpe entró mi hijo Cristian; mi madre, que sabía perfectamente en donde estábamos, nos había mandado llamar. Cristian tenía pelada la nariz. Mi padre le dijo que le dijera a su abuela que le pusiera crema.


  —Y decile también que en media hora estamos allá, hijo —dijo mi padre.


  Era como si el chico fuera yo. Tantas veces mi madre me había mandado a buscarlo y mi padre que ya venía, que ya venía y terminábamos comiendo sin él. El club fue siempre la segunda casa, o la primera casa de mi padre. Las cartas y el vermú, los rivales más duros de mi madre.


  —Te sigo contando. El Pelado debutaba mañana, o sea al otro día, entendés.


  —Mañana está bien.


  —Claro, como si fuera mañana, contra Vélez, en el Boca de Rattin, y ponele que ahora fueran la una o las dos de la madrugada. Se tenía que ir a dormir. Él tomaba granadina y nosotros todo lo que te puedas imaginar, en esa época sí que se tomaba. Dale que dale a la pavada hasta que la noche se cae porque se cae, porque a veces la alegría es más grande que lo que uno tiene para decir. Vienen unos minutos de silencio. Ruidos de vasos, la risa tardía de Coco, y así como así el Pelado nos invita a conocer su casa nueva de Flores. Se la había alquilado Boca y él la había puesto con todo porque había cobrado una prima que equivalía al sueldo de un año en la fábrica de fósforos, la misma en la que trabajó tu madre hasta conocerme a mí. Que vamos a verla, que vamos a verla; que sí, que no y fuimos nomás. Él estaba con el auto del padrino aunque apenas manejaba, o había aprendido hacía muy poco. Lo importante es que el Pelado era un peligro con el auto, y por más que le insistí quiso manejar él, aunque cualquiera de nosotros era preferible, aun con el pedo que teníamos. El viaje fue pura risa por cualquier cosa, bocinazos y gritos a todo lo que se pareciera a una mina. Yo iba atrás, en silencio, dejándole el monopolio del ruido a los otros tres, me había ensimismado, entendés, porque no es que ese carácter sea exclusividad de tu madre, yo también muchas veces soy así, y vos también sacás eso de mí.


  —¿De verdad?


  —Claro. Recuerdo eso: que yo estaba así, en ese estado, por las copas y porque estaba así. Sentía pena por todo lo que veía. Pero no una pena fea, no una pena porque menospreciara a las demás personas y a las cosas. Todo lo contrario, pena porque me sentía cerca de ellas. Porque la noche había sido hecha para nosotros. Todo era la noche. Los otros autos, los gatos, los árboles, los pocos perros que perseguían a algún linyera ladrándole al paso. Y de golpe un auto que nos venía de frente y las siluetas de mis amigos que se iluminaban como apariciones, lo recuerdo tan nítidamente. Y sé que no es una boludez, sé que es algo, aunque no pueda decirte qué.


  —Seguí —le digo—, no te vayas a poner melancólico y rompas el invicto a esta altura de tu vida.


  —Sentí. Llegando a la casa, nosotros íbamos por una de esas calles de Flores que de noche son todas iguales, doblamos en contramano. Estábamos a una cuadra y ninguno de los boludos se dio cuenta. Entonces yo despierto de ésa en la cual me había quedado colgado y le digo que tenga cuidado que se había metido contramano. No termino de decirlo que nos para un policía. Yo escucho el silbato primero y veo la moto después. Pensé que estábamos sonados. Pero después me tranquilizo, porque manejaba el Pelado y él no había tomado ni una copa. El cana nos ilumina con la linterna. Nos pide que bajemos despacio. Era una época tranquila, no se tenían los miedos que se tuvieron después. Un cana era algo más parecido al cartero que a un milico. Pero nosotros éramos unos pibes. Bajamos y supongo que mi cara no debería ser muy diferente de la de mis amigos. El cana nos dice que nos pongamos todos bajo la luz del farol, y es ahí que lo veo: negro, no como yo, como Louis Armstrong, entendés. Negro mota. Rabanito suelta una risita pero la reprime enseguida. Los demás nos quedamos callados. El cana le pide al Pelado la licencia de conducir, así le dice, no registro, licencia de conducir, como si el tipo fuera de otro país, de otro planeta. ¿Y sabés qué? El Pelado no tiene. «Me la olvidé», dice, y es mentira, y todos nos damos cuenta de que es mentira. «Te la olvidaste de sacar», le dice el cana. Después nos hace hacer el cuatro, nos palpa de armas y dice que nos va a tener que confiscar el auto. «Mi padrino me mata, señor», dice el Pelado. Coco lo arenga a más: «Decile quién sos, decile, boludo». Al Pelado ya lo conocía todo el país, porque le había hecho tres goles a Uruguay en una selección de la C que se había formado para jugar un amistoso. Todo el mundo hablaba de él porque Armando se lo había comprado a Arsenal de Llavallol después de ese partido. «Soy Ángel Clemente Rojas —dice el Pelado—: Rojitas, no el Tanque, eh: Rojitas». El cana lo mira, parece dudar. Pregunta qué hacemos tan tarde si mañana «el señor» debuta en Primera. El Pelado le cuenta lo de la fiesta, jura que no tomó, nosotros juramos que él no tomó, pide por favor. Entonces escuchá lo que dice el cana: «Ésta no es tu noche, pibe», dice. «Te encontraste con un cana negro, hincha de Vélez e hijo de uruguayos. Qué le vas a hacer. Capaz que te meto en gayola para satisfacción de mis viejos y para que no nos hagas ningún gol a nosotros». El Pelado tenía una cara que no me voy a olvidar jamás. «Le prometo que si me deja ir no hago ningún gol, señor», dice. El cana se ríe, nos pregunta si alguno de nosotros tiene registro. Yo le muestro el mío, me lo revisa y me permite manejar el auto. Antes de dejarnos ir, le recuerda la promesa. «Rojitas, acuerdesé», le dice, «ningún gol», y nos vamos.


  —¿Nada más? —digo.


  —Sí, algo más. ¿Por un momento te pensaste que era una anécdota de mierda, no? Sentí. Al otro día Boca le ganó a Vélez tres a cero. Tres goles de Corbatta, tres jugadas de Rojitas que lo dejaron solo a Corbatta. «Tres jugadas electrizantes», así dijo el diario del domingo. Se habló de la «generosidad» del Pelado, ¿entendés? Generosidad. Tres gambetas dentro del área, pero ningún gol. ¿Por miedo al negro? No sé. El otro fin de semana pasó algo que no te incumbe, y yo nunca más le volví a hablar al Pelado. «Tres jugadas electrizantes» y ningún gol. ¿Entendés? Eso sí que es una historia.


  Le sonreí. Pagamos y nos fuimos. Yo pensaba «Qué hombre, de qué está hecho que es tan difícil de entender para mí». Pensaba esto con tranquilidad, sin poder salir del asombro todavía. Él sólo caminaba.


  Jamás volvió a contarme algo. Jamás volvió a tomarme del hombro.


  No es el momento


  Quedan muy pocos en el edificio. Mis hermanos y mis primos se fueron, el amigo de mi padre se fue, es hora de que yo también duerma un rato.


  Bajo las escaleras hacia la puerta de entrada. Le digo al portero que cuando se vayan todos cierre, pero que se quede haciendo guardia. Que deje entrar a cualquiera que quiera llorar al muerto. Entro en el garaje de Traum por la puerta lateral. Bob Esponja duerme, la ventanilla baja. Meto la mano y toco bocina. El chofer pega un salto. Lo desperté de la peor manera posible. Se acomoda, le digo que me lleve a la pensión.


  La oscuridad y las luces municipales. El olor a mierda del arroyo entubado y el olor a mierda del arroyo al aire libre. Pienso en los otros amigos de mi padre. Rabanito murió solo en una pieza de pensión. ¿Y Coco?


  La luz de la habitación de Alpargata Rosa. Bajo, toco timbre. Vuelvo y le digo al chofer que pase seis menos cuarto, pero que no le diga a nadie en dónde estoy. Extiendo la mano y le doy veinte pesos. Debería volver y ponerme a patear el cadáver hasta perder las fuerzas. Después Traum podría arreglarlo.


  —Si no me llega a encontrar, espere —digo, y Bob Esponja hace la venia.


  Alpargata Rosa me abre. Fea, fea, fea. No puedo ni mirarla. Entro. Frío del hall de entrada, calor de la enorme cocina de esta pensión. Trato de oír lo que me dice. Tengo tapado el oído izquierdo. Apenas entiendo. Me da la llave de mi habitación, me acaricia levemente el hombro izquierdo con su mano derecha. El gancho al hígado se pega con la mano izquierda porque el hígado está en el lado derecho. Escalera oscura. Olor a humedad. Meto la llave y entro. Sin encender el velador, con la luz de mercurio que se filtra a través de la persiana rota, intento leer una Biblia que está en la mesita de luz. Nuevo Testamento más Salmos. Estoy arriba de un caballo, árboles que pasan a toda velocidad, pájaros negros en el cielo. Alguien me persigue, me alcanza y me decapita.


  Me despierto. Golpean la puerta.


  —Señor Gabriel, se le hace tarde —dice la voz de Alpargata Rosa detrás de la puerta.


  Me levanto. La puta madre. No entiendo nada cuando recién me levanto. Abro la puerta. No me preocupa estar desnudo. Me gusta, de golpe quiero incomodar a Alpargata Rosa.


  —Gracias —digo y siento cómo, lentamente, se me para. La vieja mira para otro lado.


  —Son casi las seis, lo está esperando el auto en la puerta, señor Gabriel —dice la vieja y me mira—. Yo sé que usted hace estas cosas pero que es una buena persona.


  Alpargata Rosa se va, desprecia el pene que le ofrece la vida, tal vez el último, aunque nunca se sabe con tanto loco suelto por ahí.


  Abro la ducha y espero a que se caliente el agua. Ojalá que el tío de mi padre haya llegado de Italia. Dos días y dos noches de velorio nos van a matar a todos. El agua no se calienta. Mañana, antes de las doce, lo dejaremos en el cementerio de Berazategui. Para eso vamos a salir a las nueve. La vuelta obligada por el barrio. La caravana lenta por más de treinta kilómetros. Me meto bajo el agua tibia.


  Bajo a la recepción del hotel. Algo dormí. Algo mejor me siento después del baño. El agua terminó por salir caliente. A veces los respiros vienen solos, en cuanto uno se afloja un poco. Salgo a la calle. Todavía ni despunta el amanecer. Bob Esponja arriba del auto con una taza de café en la mano. Me ve y apura el café. Entro en el auto. Saludo con un hola seco y Bob me dice que lo espere. Baja, toca timbre y le devuelve la taza a Alpargata Rosa. Vuelve.


  —Macanuda la dueña —dice.


  —Está buscando marido —digo y el tipo me mira por el espejo. A veces merezco una trompada.


  Calles y calles que conozco de memoria. Amar es lo mismo que odiar, es insoportable. Estaciona frente al velatorio, bajo y saludo al portero que es el mismo que estaba cuando me fui. Extiendo la mano con cincuenta pesos. De golpe pienso en pesos. Me acostumbré a pensar en dólares. Mi padre odiaba esa palabra y yo me acostumbré a decirla. Pienso en dólares. El ser nacional de mi padre se revolcará ahora dentro de su cuerpo, o dentro de donde sea que habite el ser nacional.


  Quiero congraciarme con el portero, ayer lo traté mal.


  —¿Usted no descansa nunca?


  —Mi reemplazo llega a las seis —me contesta Robocop mirando hacia el frente.


  Subo las escaleras. En el bar, Citrus: la azafata desagradable. Cara de cuchillo para pescado. Sin matices y con dos filos. Citrus, Citrus, Citrus. Me gustaría repetirle ese nombre en la cara mil veces. Como cuando era chico y alguien no me gustaba. Esos lujos no vuelven. No los puedo comprar con la chequera que todo lo compra. Tal vez sí. Cien dólares si se deja decir cien veces Citrus. Más de los que le pagarían por cien polvos. Retiro lo dicho. Estoy por decir eso. Alguien a quien odiar con toda el alma. Me duele algo dentro de algo dentro de algo. Saludo con culpa a Citrus. Hace dos o tres minutos que la miro y ella como si nada. Seguro que es invencible, con tanta vitamina C.


  Buen día, buen humor. Entro en la sala grande. Gente. Los últimos amigos de mi padre casi no me conocen. Casi no estuve en los últimos tiempos. En ningún cumpleaños, en ningún asado. Mi madre no llegó. Ni Julia. Ni tía Laura. ¿Tío Alfredo? No lo vi ni una vez en todo este revuelo. Seguro habrá venido. No quiero descuidarlo. Quiero que le quede claro que todo está bien, él es demasiado para mí. Allá, Roxana con su padre. Me acerco. Su padre me saluda. Nos vamos aparte.


  Roxana y yo, aparte.


  —Está todo dicho. Pero ahora no es el momento —me dice, y es claro que me va a dejar. Ya debe estar cogiendo con otro. Y a mí no me preocupa que mi mujer coja con otros, lo que me preocupa es que coja con otro, con uno en particular, con ése por el cual me va a dar una patada en el culo.


  —Está bien —le digo.


  —Sos un cínico, ¿sabés?


  —Dijiste que no era el momento.


  —Sos un psicópata.


  —Entonces es el momento.


  —No, no lo es, psicópata.


  —¿Es o no es?


  —Psicópata. Hijo de puta —dice y se va. Su padre me saluda de lejos. Baja la escalera detrás de ella.


  Llega mi madre.


  —¿Qué pasó con Roxana, querido? —me pregunta.


  —Nada, está fastidiada, te dejó saludos.


  En el bar, Julia, Alejandro, Manuel y amigos. Muchos amigos de todos nosotros. Habrán venido junto con mi madre. Saludo con un hola y sonrío. Manuel se acerca y me da un beso. Le doy la mano a dos amigos de Manuel y un golpe en el hombro a Alejandro.


  —¿Y Sergio? —le pregunto a Julia.


  —Todavía duerme. ¿Me acompañás abajo?


  Julia y yo bajamos la escalera. En el hall caminamos hacia el jardín de invierno. Una puerta automática se abre y entramos en un lugar que parece una selva tropical. La calefacción, la humedad, el sonido del agua que corre hacia una fuente y la fuente en sí son de tan buen gusto que nunca hubiera imaginado en Traum. Debe ser su parte alemana.


  —Esto habrá costado una fortuna —digo.


  —¿Qué pasó con Roxana?


  —Me dejó.


  —¿Qué pasó ayer a la noche con la chica del bar?


  —No creas todo lo que te dicen, Julia. ¿Los chicos están solos?


  —Está Gabriela, una amiga mía.


  —La culona, ya sé, bueno, están bien entonces.


  —Cortala, Gabriel. Tratás de hacer que todos te odien. No te entiendo —dice, inclina la cabeza y se larga a llorar.


  —Julia.


  —¿Por qué no pasás a ver a los chicos ahora? —dice y llora.


  —Julia.


  La beso. Le pido que se calme. ¿Qué hice?


  —Julia.


  La abrazo y se escucha un grito. Después una explosión, algo así como un disparo de cañón. Dejo a Julia y corro hacia la calle. Ya amanece. Hay dos patrulleros trabando la bocacalle. En un instante, bajo la luz de mercurio de uno de los faroles, casi frente al velatorio, dos policías arrastran a un tipo de los pelos. El tipo se resiste. Las luces azules de los patrulleros titilan en la humedad del aire. Otro tipo parado con las manos en alto. Zancadilla y el tipo cae. Una, dos, diez, mil patadas de más. Bastón de punta en los riñones del tipo que va a mear un mar de sangre. Lo esposan, lo tienden boca abajo y un gordo de bigotes le pisa la espalda. Es como Hemingway con una presa, pero mucho más deprimente que Hemingway con una presa.


  La gente sale del velorio. Un buen motivo para distraerse. Eligen testigos. Un cana me señala. Alguien de la casa Traum se acerca al cana, le debe estar diciendo que soy el hijo del muerto, que me deje tranquilo. Deben de tener un arreglo con Traum, un cana nunca deja tranquilo a nadie nunca por ningún motivo. Odio a estos hijos de puta. Los odio con toda mi alma. Porque mil veces me patearon lo blando, cuando yo quería vivir en lo blando, cuando había en mí algo blando.


  Escrito en la Lexikon 80, muy poco antes de la muerte de mi padre


  Fue para el Mundial 78. Llovía. Mi padre había dicho algo de la clasificación argentina. Algo había pasado en una casa de Sarandí. Una reunión con el arquero Quiroga y otros amigos, alguien que aspiraba a director de algo. Mi padre fue la primera persona que yo escuché hablar de la mentira de ese campeonato, del arreglo.


  Estábamos mi madre, Alejandro y yo en la cocina de la abuela, antes de que tío Alfredo se casara con tía Laura, antes de que las cosas empezaran a ir verdaderamente mal. No es que fueran del todo bien en ese momento, pero mi padre estaba todavía lleno de ilusiones. Además de trabajar en su taller, seguía en la fábrica de heladeras. Era militante peronista, delegado de su sección, y pese a esa ferocidad que se le desataba por nada y a la cual de alguna manera mi madre, mi hermano y yo nos habíamos acostumbrado, un hombre que intentaba habitar entre nosotros.


  Estábamos en la cocina de la abuela porque en nuestra casa llovía por todos lados y la tormenta de ese invierno parecía que no iba a terminar nunca. Mi padre no había llegado de trabajar y mientras mi madre cebaba mate y la abuela cocinaba, Alejandro y yo hacíamos los deberes de la escuela. Recuerdo la oscuridad, la tristeza que yo sentía cuando caía la tarde y todavía no había podido terminar las cosas que me mandaba la maestra. Sea cual fuere la materia, hacer esas tareas me dejaba con el alma vacía y las energías consumidas por el tedio al cual sí o sí había que acostumbrarse no sé por qué razones que siempre argumentaba mi madre. Ahí estábamos, y como siempre había conversaciones en clave entre la abuela y mi madre, que no se llevaban nada bien.


  Hacía cosa de unos días, una chica, creo que su apellido era Pane o Pan, ahora no podría asegurarlo, pero la abuela decía Pane, había sido acribillada a balazos y los asesinos la habían atado de los pelos al paragolpes de un auto y la habían arrastrado muerta por las calles del Viaducto. Nunca quedó claro de qué bando eran los asesinos. Yo estaba en séptimo grado y casi nunca había hablado con nadie de subversivos ni de ninguna palabra que se le pareciese. Lo único que sabíamos por boca de mi padre era que en el país había dos bandos, y Alejandro y yo suponíamos que el bando en el que estaba nuestro padre era el que, al parecer, estaba perdiendo. Pero siempre nos ocultaban esas cosas.


  En el taller, en el tanque de la quema del cobre, se habían quemado un montón de volantes de la Siam y de planes quinquenales y de libros por el estilo. Mi padre entró en paranoia y después de la muerte de la chica quemó todo, también los pocos libros que mi madre tenía. Entre ellos uno de Lorca, que era el poeta preferido de mi abuelo Reyes. Lo de la chica Pane había atemorizado a los vecinos. Para la misma época dejamos de ver a Claudio, el hijo del bandoneonista, al Gaby grande (porque el Gaby chico era yo) y a otros chicos de la barra de los grandes que según le escuché decir a mi padre eran unos peronistas que se habían equivocado con las ideas. Mi padre lo decía con más pesar que bronca, y cuando alguien hablaba mal de ellos, él los defendía diciendo que igual se la jugaban por Perón y que merecían respeto por eso. Una de las pocas cosas que recuerdo que mi padre me haya dicho directamente a mí, en la infancia, es que hay que respetar siempre a las personas que se la juegan por el pueblo.


  Aquella noche la tormenta de Santa Rosa se escuchaba cada vez más fuerte en la ventana de la abuela. La persiana no estaba cerrada del todo, y yo podía ver cómo el viento movía la luz de mercurio que colgaba de un cable justo en el medio de la calle. Igual que la luz de la puerta del velatorio bajo la cual castigaban a esos dos tipos. Igual que la luz que entra por esta ventana que tengo frente al escritorio, ahora que escribo.


  Se filtraba para adentro y daba miedo, todo daba miedo en esa época. No era todavía de noche y el foco se había encendido porque el cielo estaba tan encapotado que parecía de noche. La abuela rezaba en voz baja, caminaba de acá para allá, como podía, porque usaba bastón, y yo no lograba concentrarme en lo que estaba escribiendo en el cuaderno y supongo que Alejandro tampoco. Justo cuando mi madre le decía a la abuela que se quedara quieta porque nos ponía más nerviosos a todos, que se dejara de rezar en voz baja y cosas así, se cortó la luz. Se cortó en la casa pero el foco de mercurio siguió encendido, moviéndose de acá para allá, al punto de que yo pensé que en cualquier momento iba a terminar por caerse. La abuela trajo unas velas y mi madre las encendió. Pusieron una en cada punta de la cocina. Vi a la abuela santiguarse en su rincón. Encendió la cocina y se puso a hornear masa. El olor del bizcocho dulce aumentaba la tristeza de la cocina, parecía (o ahora me parece) que la abuela horneaba un bizcocho como preparándose a consolarnos de alguna cosa terrible que seguro había pasado o estaba por pasar.


  Se oyó un ruido de llaves en la puerta y mi madre corrió o casi corrió porque se contuvo supongo que por nosotros, y con un trotecito bien femenino y bien propio de ella también, fue hasta el pasillo. Eran tío Alfredo y su novia, tía Laura. Empapados y con unas caras que no podían disimular que algo andaba mal.


  —Cierren todo —dijo tío Alfredo—, enseguida vuelvo.


  Cruzó la calle, lo vi por la ventana porque mi madre no la terminó de bajar y dejó una rendija por donde podíamos ver.


  Tío Alfredo volvió.


  —No contesta nadie —dijo.


  —¿Qué pasa, Alfredo? —le preguntó mi madre.


  —Mi compañero de planta, lo van a chupar esta noche o mañana.


  —No te metas, Alfredo —le dijo mi madre—, no te metas con los subversivos por favor.


  —Es un pibe raro, pero es un buen pibe, a mí me parece que se están llevando a cualquiera.


  —¿Pero quiénes, Alfredo?


  —Cómo quiénes, ¿estás ciega? —dijo tía Laura.


  Al rato de estar en la cocina y de no tener ni señales de mi padre, el silencio fue ganándonos a todos. La abuela, mi madre y tía Laura estaban sentadas a la mesa tomando mate. Tío Alfredo, muy nervioso, caminaba de un lado al otro de la cocina. Al fin golpearon la puerta: era mi padre.


  —¿En dónde te habías metido? —le preguntó mi madre.


  —Voy a tener que largar el sindicato. Voy a tener que dejar de ser lo que soy.


  —Vos no tenés que ser nada más que el jefe de esta familia —dijo tío Alfredo, y creo que todos estábamos de acuerdo.


  —Si al menos yo viera una posibilidad, si al menos Perón estuviera vivo —dijo mi padre con la voz quebrada.


  No terminó de hablar que sentimos las frenadas. Dos autos en mano y otro en contramano se habían estacionado enfrente. Mi padre, tío Alfredo y después todos nos pusimos a espiar por la ventana. Eran autos comunes y corrientes, no de la policía. Dos tipos treparon por las paredes bajas de las tapias de las casas de al lado a la del amigo de tío Alfredo y se metieron por la terraza. Los otros dos intentaron tirar la puerta abajo pero no pudieron y uno de ellos se subió a un Falcon de esos rurales y entró con auto y todo al garaje, volteando el portón. Se escucharon algunos gritos, yo oí bien claro y más de una vez la palabra «puto» y la palabra «salí». Mi padre subió a la terraza pese a que mi madre, a punto de largarse a llorar, le pidió que no lo hiciera. Tío Alfredo lo acompañó. La abuela se metió en su cuarto, antes de irse dijo que nosotros no teníamos ni idea de lo que era capaz gente como ésta. Lo dijo enojada, con algo más que con mi madre y mi tía, yo supuse que enojada por las cosas que pasan o que tienen que pasar las personas.


  Ésa fue la primera vez en mi vida que vi armas. Sacaron a dos chicos que yo nunca había visto, y a una chica que era la hija de los dueños de casa y que yo no conocía. Todos creían que ella estaba con sus padres en España. Los pusieron contra la pared y ahí pude escuchar bien que les decían putos a ellos y puta a ella. Los metieron de los pelos en uno de los autos, sacaron la rural del garaje, tenía la trompa destrozada pero andaba igual y se fueron. Los últimos dos fueron los del auto que estaba a contramano. El tipo se subió al capó, tiró una ráfaga de ametralladora al aire y gritó que todas eran unas putas de mierda y que dejaran de espiar por las ventanas. Y que en cualquier momento nos iban a venir a buscar. Después gritó bien claro «Patria o Muerte». Mi padre dijo que era el ejército, que se le notaba nada más caminar, que había que ser muy boludo para creerse que algo así lo podía estar haciendo un peronista por más equivocado que estuviera en sus ideas.


  El asunto quedó en el barrio como un secuestro hecho por terroristas, nadie entendió lo que mi padre entendió. A la hora más o menos, un celular con la sirena azul se estacionó en la puerta de casa y tocaron el timbre. Lo venían a buscar a mi padre. Se lo llevaron sin violencia, sin esposarlo, hablaron antes con él y le dieron tiempo de entrar y explicarle algo a tío Alfredo. No pasa nada, escuché que dijo. Y se fue con los policías.


  Volvió al otro día, a eso de las seis de la mañana. Alejandro y yo todavía no nos habíamos levantado para ir a la escuela. Mi madre cebaba mate, y mi padre y tío Alfredo conversaban en el comedor. Tía Laura no estaba, ella vivía casi en Agüero a la altura del arroyo. Se iba para atender a su padre que trabajaba de sereno de barcos en el Puerto Piojo. Tía Laura sufría mucho con su padre, pero igual lo atendía, igual lo amaba de esa manera que yo más tarde me iba a dar cuenta era su manera de amar, sin callarse nada, muy distinta de la manera de amar que había en mi familia antes de que ella llegara.


  Mi padre fue muchas veces más a la comisaría. Siempre que iba a la comisaría lo recuerdo triste. Muchos años después temí lo peor, sobre todo en el tiempo en el cual quería ver las cosas lo más torcidas que me fuera posible. Mi padre no mintió ni tampoco evitó decir que era peronista, pero dejó sus ideas de lado durante todo el tiempo en que hubo militares en el gobierno, y durante ese tiempo, en el cual mi madre me decía que iba a arreglarle sirenas a la policía y cosas por el estilo, él estuvo mal. Envejeció, supongo que porque tuvo que callarse, someterse a las reglas de otros, sentir en carne propia la ferocidad interminable de un sistema invencible, o que al menos parecía volverse día a día más invencible.


  Sé que mi padre arreglaba cosas en la policía, sé que de esa manera logró que lo dejaran en paz. Pero supe más adelante que lo que había arreglado mi padre eran sólo autos. Aunque en casa nunca nadie decía nada, como si la época de oscuridad tuviera que ser acompañada por más oscuridad.


  Nunca más sospeché nada ni me pregunté por qué cada vez se veían menos amigos en la esquina a la noche. Será porque todo eso coincidió con que mi padre fundió el taller en 1980, y que varios de los padres de mis amigos se quedaron sin trabajo.


  Lo último y más fuerte que recuerdo de ese año fue la final del Mundial 78. En casa se vivió igual, mi padre era un fanático del fútbol y tal vez tuvo la ilusión de que el fútbol se salvara más allá de ese partido arreglado y no quedara salpicado de sangre, de la sangre de sus amigos peronistas. Pero creo que no pudo sostener el engaño. Además pasó algo que terminó por arruinarle eso también. En el festejo, en una discusión en grupo sobre el arreglo que había sido la clasificación, se dijeron cosas hirientes con un amigo del club Brisas del Plata y con otros vecinos que habían ido con nosotros a festejar hasta la avenida Mitre. La discusión pasó de caliente a muy caliente y mi padre, que había estado callado hasta ese momento, callado todos los días de su vida ese año, callado por el poder de los que tenían el poder, explotó y dijo todo, todo junto, y terminó a las trompadas con uno de sus amigos. El resultado fue que un hombre mayor que él y que los demás, alguien así como el padre de su barra de infancia, en su afán por separarlos tuvo un infarto y murió ahí, en la calle.


  Desde entonces hasta la muerte de su madre primero y de su hermano Juan después, su tristeza no tuvo ni un tiempo de descanso. Como si la vida decidiera tirarle uno por uno los ladrillos de una casa que él pensaba que era sólida. Mi padre se quedó adentro para aguantar el derrumbe y, como era de esperar, se derrumbó junto con ella.


  El rey Arturo


  Los patrulleros se van arrastrando el sonido de las sirenas. Entro en la cochera del velatorio y le digo a Bob Esponja que salimos. Sin saludar a nadie, me voy. Ya es de día. Le pregunto la hora y Bob me dice que las siete pasadas. Es muy temprano para despertar a los chicos. Le digo que me lleve a la plaza Jaramillo, que quiero ver la maternidad donde nací, llorar por los recuerdos. Él me mira por el retrovisor. No dice nada. No pone cara de nada.


  —¿Cómo se llama la azafata de la noche? —pregunto.


  —Todas son de la noche, y todas son del día. ¿Se refiere a la linda?


  —Sí.


  —Claudia. Claudia Rausch.


  —La misma.


  Claudia Rausch tuvo que haber sido la amante de Traum. Me hace acordar a la mujer del italiano que le señé el departamento. Y las dos juntas me hacen acordar a Andrea. Andrea tiene el valor de dos mujeres que tengan el valor de varias mujeres a su vez. No sé por qué, porque es superficial y consumista y traidora.


  ¿Y Roxana? No tenemos nada en común. No puedo seguir eligiendo a las mujeres tan sólo por el culo. O sí. Es que cada vez creo que las cosas van a salir mejor. Lo que me termina por volver pesimista es un optimismo desmedido que parece renacer cada vez que las hormonas me hierven. Con Andrea es diferente. Primero porque es una puta. Segundo porque es una puta diferente. La segunda vez que la vi fue en un cabaret de Flores. Habían pasado dos meses desde la noche de mi sobredosis. Dos meses en los cuales yo fui bastante seguido al cabaret pero a ella no la había visto ni una sola vez. Tampoco a su novio, el gordo dueño del prostíbulo. Pero una tarde me llaman por teléfono y dejan un mensaje en mi contestador: era la voz del gordo, yo la pude reconocer por el seseo y porque hablaba como si tuviera la boca llena de comida y la nariz llena de mocos. Yo le había dejado mi teléfono para combinar encuentros con Andrea, y él me avisaba que ella había vuelto a trabajar, en una nueva sucursal, «muy cerca de donde decís que tenés tu casa».


  Yo andaba otra vez borracho, queriéndome mezclar entre piernas y caricias de prostitutas. Lo que necesitaba era estar entre ellas, en un lugar en penumbras, con música de cumbia o de baladistas latinoamericanos. Nada más. Veinte o treinta chicas acariciando bolivianos doblados por la cerveza y el vino, que apenas se pueden mover, que tiran un leve manotón al aire cuando les sacan peso a peso el jornal de la semana que se habían repartido previamente entre todos los bolsillos del pantalón y la camisa. Ver a estas chiquitas paraguayas o del interior desplumar a esos monos con la misma delicadeza con la que desplumarían a un pollo me fascinaba. Me sentaba siempre en la misma mesa. Ya todos me conocían, yo entraba repartiendo plata a los cuatro vientos y siempre que me veían bajar del taxi se las arreglaban para que mi mesa estuviera libre y limpia.


  —Es un honor tener a un caballero como usted, Daniel —me decía el dueño. El gorilita estúpido, pero no por eso menos peligroso, que me había llamado por teléfono.


  Daniel era el nombre de puta que yo había elegido. Puta yo, y al igual que ellas me cambiaba el nombre para prostituirme. Andrea trabajaba en el cabaret porque odiaba a su padre, a su madre y a todo lo que ellos representaban: las familias tradicionales de San Isidro. Sus padres hicieron lo imposible por sacársela de encima. La internaron en un psiquiátrico por drogas, por alcohol, por locura. Un juez, amigo de su padre, también juez, le sacó los derechos legales sobre su hija.


  En la clínica de San Isidro Andrea descubrió el poder absoluto que tiene sobre los hombres una buena chupada de pija. Y fue así, chupando pijas, que salió de ese lugar, que recuperó a su hija y que logró alquilarse un departamento en Caballito y pagar una niñera y un abogado para sacarle al padre todo el jugo que le fuera posible. Le sacó una tajada suculenta, pero eso no le alcanzó, el padre le dijo que el dinero no iba a lograr que ella dejara de ser una puta de mierda. Puta de mierda son las palabras con las cuales Andrea no puede. No tardé en identificarme con ella, no tardé en asociar esas palabras a la palabra «tarado», patrimonio universal de mi padre.


  —Yo no soy una puta —le había dicho Andrea a su padre.


  —Yo no soy un tarado —me hubiera gustado decirle al mío.


  Las respuestas que recibimos fueron distintas. Andrea recibió un cachetazo que le dejó un sonido agudo crónico en el oído izquierdo. Yo recibí una confirmación contundente: «Vos sos un tarado».


  Esa vez ella no me dio bola. Yo bajaba trago a trago mi botella de Daniels, y la miraba fijo. Le miraba el culo, la espalda —porque ella estaba de espaldas—, como siempre, era la única que no estaba en ropa interior. Tenía un pantalón de jean azul que le quedaba perfecto, una blusa blanca transparente. El gordo se acercó y le pidió que me atendiera. Entonces la escuché.


  —Que se haga la del mono —dijo ella. El gordo la tomó del brazo y Andrea, considerablemente más chica que él, se zafó y le tiró una derecha que si lo agarra lo decapita.


  —Puta de mierda —dijo el gordo, justo «puta de mierda». Pero yo aún no sabía que esas palabras eran de las pocas palabras que no se le podían decir. Así que me sorprendí cuando el botellazo le entró de abajo y le dio en el mentón. El gordo cayó como la estatua de Lenin, derechito, rígido, como si además de un botellazo le hubieran metido un palo en el culo.


  Me metí en el medio porque pensé que la mataban. Varios monos se le fueron al humo, pero como estaba yo, y yo era un cliente que gastaba fuerte, se frenaron. Los tiempos no estaban para amasijar a un cliente así.


  —Dejámela, yo vine por ella —dije.


  La tomé del brazo, ella intentó zafarse, pero como yo sabía que iba a intentar hacerlo, la había agarrado fuerte y la saqué justo para esquivar una cachetada del gordo, que ya se había levantado y había lanzado un golpe con toda la fuerza de alguien que sabe boxear, porque giró la cadera como en un cross de manual, pero con la mano abierta.


  —Me la llevo sin marcas, me la llevo toda la noche, al telo de enfrente —dije esto casi a los gritos. Y todo, poco a poco, se calmó. Andrea entendió que se había pasado de rosca. Más tarde íbamos a hablar de eso.


  —Ochenta la hora con tal de no verla por toda la noche. Puta de mierda —repitió el gordo y vi la cara de Andrea, salvaje, capaz de cualquier cosa.


  Me vacié un bolsillo. Tenía mucho dinero, más de lo que el gordo imaginaba. Cruzamos al telo de enfrente y, antes de pagar, la besé en la boca como nunca antes había besado. Yo era el cobarde: Andrea era la mujer.


  Se desnudó con una rapidez olímpica. Se metió bajo la ducha. Yo la miraba porque las paredes del duchador eran de vidrio perfectamente transparente. El vapor lo empañaba pero Andrea se encargaba, cada tanto, de limpiar el vidrio. Disfrutaba con que yo la mirara. Lo disfrutaba de verdad. Era perfecta. El culo, las tetas, las piernas. Perfecta fue la erección que tuve. Ella llegó: yo estaba a punto. Hundió su cabeza en mí y me chupó como una niña que disfruta de una golosina que no quiere que se acabe jamás. Pero yo no pude durarle tanto, su boca me alejaba de la eternidad en cada beso, me llevaba al más finito de los mundos, al acá más presente, y me vacié en ella que me recibió con lujuria, corriéndose el pelo para que yo no me perdiera el espectáculo de sus ojos de atragantada.


  El auto estaciona porque pido que estacione. No hace mucho frío, pero de la boca de las pocas personas que caminan sale vapor. Le digo a Bob Esponja que me espere. Me bajo. Ahora sí siento el frío. Meto el cuerpo en el auto y agarro el sobretodo. Me lo pongo. Saco del bolsillo la bufanda, me la pongo. Me gusta mi bufanda porque es roja. Es la única prenda roja que tengo. Pensar no soluciona las cosas. ¿De qué estamos hechos? Yo soy un toro que cada vez que puede elige el cuerpo del torero. Yo siempre apunto a matar. Muchos me lastimaron y a cada uno de ellos los esperé. Fueron llegando, el viento los trajo, la brisa; la misma brisa en la que se manifestó el Dios de Elías, en esa misma brisa se manifestó mi dios. Yo también enrojecí mi río. La justicia no es venganza, yo tenía muy clara la diferencia y también tenía muy claro lo que buscaba: venganza. Ah, padre, padre mío. Estás en el cajón, no podés mirarme, no podés oírme. Padre, padre de mi corazón, éste es tu hijo el que clama, una voz en la nada, una oscuridad que ensombrece hasta las tinieblas más profundas.


  Camino y pienso, o pienso y camino. ¿Cuántas cuadras hay que hacer para drogarse? Pasaron muchos años desde el tiempo en que estas calles eran el reino de Arturo, un reyezuelo que me permitía ser parte de la corte. Teníamos una mesa redonda y todo, llena de droga, llena de armas, llena de muertos que ya habían muerto y de otros que se estaban por morir. Doy una vuelta más a esta plaza, no sé cuántas van. La plaza esconde todos los venenos posibles. Me acerco a un pibe que tiembla, oculto en las sombras de los árboles. Me pregunta qué quiero. Droga, le digo. Me dice que vaya a la farmacia, que él no sabe nada y que me vaya rápido si no quiero salir lastimado. «Abuelo», me dice también. Le digo que yo lastimado ya salí, que ahora le toca a él, pero creo que me entiende mal, en realidad, creo que no entiende nada. Nada de nada. Mete la mano dentro de la campera, es una mueca, no tiene ningún arma. O tal vez sí, un arma blanca, o un veintidós. Tal vez una semiautomática que me saque de todo esto para siempre.


  —Sacá la mano de ahí, pendejo —le digo.


  El pibe se acerca, la cara desorbitada. Una sevillana en la mano derecha.


  —Más de cinco dedos es ilegal —le digo.


  Me tira un tajo y me da en el antebrazo. La navaja no tiene tanto filo, o tal vez me dio mal. Me hace un corte menor, igual me sangra. Me duele.


  —Qué pasa —dice alguien al pibe de la sevillana desde un auto que acaba de estacionar frente a nosotros—, ¿no sabés diferenciar a un perro viejo de un gato? —Me mira—. ¿Tenés algo, Locura? —me pregunta Arturo, el rey de la plaza.


  —Nada —digo, porque si digo que tengo algo me voy a ver obligado a devolverla.


  —Estos pendejos son unos cagones de mierda. ¿Qué buscás?


  —Darme vuelta.


  —Vení a casa.


  Subo a su auto, una cupé japonesa último modelo. Debe decir «robada» en la patente de atrás. No estoy en Paraguay, estoy en los feudos de Herminio y es casi lo mismo. Acá el primero que agarra y aguanta, tiene. Llegamos a la casa del rey y bajamos. Un chalet sueño argentino a medio terminar. Siempre la casa de esta categoría de vendedores está a medio terminar. Me duele el brazo. Me sangra bastante.


  Entramos. Al vernos, su mujer que estaba sentada a la mesa se levanta e inmediatamente se va a otra habitación. No se saluda a las mujeres de estos tipos porque no se sabe ni se puede saber cuál es la situación real detrás de esta imagen de calma. Cuál es el nivel de celos, de territorialidad del macho dominante y cuál el nivel de celos y de necesidad de venganza de la hembra dominada. Así fueron y siguen siendo los códigos reales de estas tierras podridas, de estas almas corruptas. Yo soy también así. Un hijo de estas costumbres feroces, arcaicas, tan antiguas como el odio, un animal desterrado del Paraíso, un nonato del espíritu, una estúpida pesadilla tratando de hacerse las cosas más difíciles.


  —¿Cuánta querés?


  —Cien dólares de la que todavía no cortaste.


  —La corté toda, Locura.


  Se mete adentro, siento que habla con la mujer, creo que le ordena algo. Al rato vuelve con un paquete. La mujer entra cinco minutos después con una botella de Chivas y dos vasos, vendas y desinfectante.


  —Hielo no hay —dice la mujer pero sabe que el hielo no le importa a nadie, cuanto más caliente mejor, que queme, que nos queme a todos.


  La mujer de mi amigo rey me pide que me saque el saco y me arremangue la camisa. Me manché la camisa blanca. Mientras su mujer me cura mi amigo rey abre el paquete y llena de merca un tubo de esos en donde vienen los rollos fotográficos.


  —Te hago un cheque —le digo y no me responde. Mi palabra tiene valor en este lugar, debe ser en el único lugar en el que todavía tiene algún valor.


  —Es un regalo, si querés de la buena andate a lo del Gitano. Y no te piqués esto, es basura.


  Antes de salir me tomo dos whiskies más. Se hizo tarde. El saco y el sobretodo están cortados pero no se nota. Camino una cuadra porque veo el auto de Traum. Bob Esponja me siguió. Supongo que ni se imagina la estupidez que hice.


  —Vi todo lo que pasó, me hubiera avisado a mí.


  —¿Usted vende?


  Bob Esponja no contesta. Maneja y llegamos a la casa de mis padres. Deben ser casi las once pero todos duermen. Siento ruido en la pieza. Me meto en el baño y me quedo en cueros. Busco en el costurero de mi madre una tijera. Corto la camisa por las mangas. La dejo de manga corta y desflecada. Es una camisa cara. Era una camisa cara, ahora es un trapo sin mangas. Me pongo el saco. Saco el frasquito, lo destapo y me tiro polvo en el reverso de la mano, en el hueco que se forma en la muñeca cuando se estira el pulgar con fuerza, un hueco entre dos tendones. Soy cuidadoso de que no caigan piedras. No caen porque no hay. Me rompe la nariz. Es pura mierda.


  Palomas


  En la puerta del velorio hay como veinte coronas más que hace un rato. De la empresa del Estado y su sindicato peronista, de la vieja fábrica y su sindicato peronista, de los adoradores del orto y su sindicato peronista. A ellos les gustan tanto los muertos. Me encuentro a Luis Mentimas, de uno de esos sindicatos. Duro como una roca embalsamada puesta cuarenta y cinco mil años en el freezer. Me da vergüenza hasta a mí. Transpira como un cerdo. Todos están ahí. Se me acerca un amigo que no es tan amigo y que hace mucho que no veo.


  —Estamos acá por vos y vos desaparecés, ¿cuál es la tuya, loco? No vayas a creer que porque ahora tenés plata la historia es otra, ¿no? —me dice.


  —Tranquilo, traje para todos —le digo y le doy el frasquito que me regalaron—, repartila.


  La emoción que le produce la droga lo vuelve dócil, más amigo que antes. Sé que no va a repartirla. Sé la mierda que hay en su alma. Me dice cosas que atenúan lo que me dijo antes. Pobre hijo de puta. Me dice que me entiende. Ya casi es un vómito de perro. Después me pregunta si ya puede tomarse un saque.


  —Tomá —le digo—, estamos en democracia.


  En el bar sirvieron una especie de desayuno. Lo toman en las poquitas mesas o de pie sobre la barra. La azafata es una tercera, pero no tan ácida como Citrus. Nada que ver con Claudia Rausch.


  Como un fantasma camino y voy hablando con la gente. En la sala principal, conversando con mi madre, lo veo a Traum.


  —Hola —digo.


  —¿Qué te pasó? —pregunta mi madre.


  —Nada, de dormido, me enganché el saco.


  —Llegó su tío de Italia —me dice Traum, y ahora reparo en que el taxi que vi en la puerta era de Ezeiza.


  —No le digas que estoy acá, todavía —le digo a mi madre. Lo miro a Traum—: ¿Usted quería hablarme?


  —Sí, por favor Gabriel, si podemos pasar a mi oficina.


  Camino escoltado por Traum. Me llega el alarido siciliano desde donde reposa la muerte sobre la carne de mi padre. Es un lamento que atrae a mi madre que de golpe se disculpa y camina hacia la sala pequeña. Dicen que llorar así ayuda.


  Subimos la escalera que falta para llegar a las oficinas. Claudia Rausch vestida de secretaria. La miro y ella esquiva mi mirada. Traum le pide que nos deje solos.


  —Tuve que separarla del servicio a su padre, Gabriel, y usted sabe perfectamente por qué.


  —Porque su amante fue y se lo dijo.


  —¡Qué está insinuando, Gabriel, qué está insinuando! —Traum se acaba de parar. Acaba de gritar. Acaba de golpear la mesa. Acaba de caer en la trampa.


  —Que el amante de ella le dijo que ahora nosotros éramos amantes. No me va a decir a mí que ese joven encargado no anda con Claudia.


  La cara de Traum se descompone. Se sienta. Está muy pálido. Creo que se me fue la mano.


  —Ya vino su tío, Gabriel, tratemos de llegar al día de mañana en paz. No voy a despedir a la muchacha, pero la voy a separar del servicio.


  —¿Qué fue ella en su vida, señor Traum?


  —Yo no hablo de mi vida privada, señor Gabriel, por favor.


  —Está bien, permítame hablar con ella.


  Traum la llama y se va. Claudia viene. Se acerca, se queda parada frente a mí.


  —No tengo palabras, pero me gustaría verte en algún momento, en otro lugar.


  —Cuando todo termine —me dice. Me da un papel con un número telefónico y se va.


  Bajo las escaleras sin esperar a Traum. Mejor me escapo, me voy a caminar solo, me voy a la pensión y me duermo una siesta. Soledad, soledad, soledad. La mejor compañera, la única que necesito ahora. Por suerte también es mujer. Me siento mucho más libre sin auto. Creo que lo voy a dejar en donde está para siempre.


  Camino hasta la avenida Belgrano. Alpargata Rosa me llenó la habitación de lámparas de 75 watts para que vea mejor. No quiero decirle nada, es un derroche de energía ofrendado a su mejor cliente. Al señor Gabriel, «el de la luz». Veo una ferretería y entro. Compro cuatro lámparas de 40 watts y medio kilo de veneno para ratas. Voy a cambiar las lámparas antes de quedarme ciego. Las lámparas y el veneno en una bolsa de plástico blanca. Mejor dormir rodeado de veneno. Las ratas y las palomas que también son ratas. Me desespera que existan animales así. Las cucarachas no me molestan, es más, me agradan bastante.


  Sol. Leve aire templado. El mediodía es precioso aunque dicen que va a llover. Ráfagas frías. Estoy bien, ya falta menos. Respiro: me acuerdo de respirar. ¿Qué es lo que se mueve cuando uno respira? Camino ahora por el bulevar de la avenida Mitre. Voy a comprar harina, miel, levadura, y algunas cosas más. Alpargata Rosa me dio permiso para usar la cocina. Tiene un horno formidable. Voy a hornear pan. Voy a partirlo cuando todavía esté caliente, voy a quemarme el hocico metiéndole diente antes de que el vapor se disipe. Llagas de placer puro, miel caliente como lava, miga esponjosa al rojo vivo.


  Supermercado. Una promotora rubia (las caderas más anchas de lo que uno habría imaginado si sólo le hubiera visto la cabeza) me ofrece un jugo sintético de naranjas. Le digo que no. Es linda. Le pregunto su nombre. Sonríe. Me gustaría echarle mano a su culo ahora. Tocar, palpar las caderas anchas de matrona. Vivi, se llama. Tirita de frío, estamos cerca de las góndolas de los lácteos y hace frío en este lugar. No tiene estrías en la piel visible del ombligo. Creo que también tirita de ganas de ir al baño.


  —¿Tenés frío, Vivi? —le pregunto.


  —Sí, sí —dice ella—, hasta en el cuello.


  Me saco la bufanda que llevo puesta y se la pongo en el cuello. Vivi suelta una risita. Casualmente el uniforme de ella es rojo, igual que mi bufanda.


  —Te la podés quedar, a vos te hace más falta que a mí.


  —Es usted muy amable.


  —No te imaginás cuánto, Vivi —le digo, ella sonríe y ahora no finge inocencia.


  Si no tuviera que aguantarla después de eyacular, la invitaría a la pensión. Tengo una erección y eso casi no me deja pensar con claridad. Masturbarme, eso va a ser lo mejor.


  —¿Estudiás? —pregunto, como un idiota diplomado.


  —Bailo —dice ella—, contact improvisation.


  —¿Acá, en el Viaducto?


  —No, no. —Se ríe—. Usted es tan gracioso. En San Telmo. Yo soy de San Telmo.


  Estoy por explotar, la sacaría ahí mismo, se la metería en la boca. Crece ahora la furia sexual y tapa la angustia. ¿Qué sentimiento hay debajo de cada sentimiento? Siempre me dio la sensación de que debajo de lo que sentimos hay un sentimiento más real, más profundo, un sentimiento que funda al que está por encima, que lo transpira como una capa gelatinosa que se solidifica al contacto con la realidad de los demás.


  —Usted es… ya sé, no me diga. Músico —dice Vivi.


  —Exactamente. Y actor, qué perceptiva que sos.


  —Soy taurina.


  —Ah, con razón. Yo estoy entre Acuario o Géminis. Tengo dudas, sabés.


  —Sobre eso no puede haber ninguna duda.


  —Lo que pasa es que soy huérfano y en el orfanato donde me críe nunca supieron si tomar en cuenta la fecha estimada de mi nacimiento o la fecha en que me ingresaron como interno.


  —Ah, eso es más complicado. A mí me parecés Acuario. ¿Creés en el karma?


  —Sí.


  —¿Y en la reencarnación?


  —Sí, ¿quién no?


  —Qué bueno saber que uno tiene tantas vidas para irse perfeccionando. ¿No?


  —Y, eso es lo que nos da tranquilidad. Escuchame, si tenés tiempo, cuando salís, vení a verme. Estoy parando temporariamente en un hotel, acá cerca. Vení y nos tomamos unos mates y hablamos de otras vidas.


  —Hoy no puedo. ¿Tocás jazz?


  —Por supuesto, el jazz es el último refugio de los que no tenemos talento para nada. Bueno, el teatro también.


  —Ay. —Se ríe—. No digas eso.


  —No me hagas caso, Vivi; yo sólo quiero acostarme con vos.


  Más risas de la rubia. Más rubor en sus mejillas blancas.


  —Tu sinceridad me mata, ¿sabés? —dice.


  —No creas que a vos sola.


  Le doy un beso en la mejilla y me interno entre góndolas de seis y siete pisos repletas de mercaderías. No arrastro ningún carrito y enseguida estoy haciendo equilibrio con las cosas. Harina, leche, huevos, miel. Intento tomar un sobre de levadura seca con lo que me sobra de una mano y algo se me resbala y cae. La harina desparramada como talco a los pies de un imprudente. Alguien viene. Un chico con carita de coya, serio, apretado. Le pido disculpas y no me contesta. Me trajo un carrito de los chicos. Tiro todo en el carrito. Sin violencia pero tampoco cuidándome de ser delicado. Los huevos se rompieron y comienzan a chorrear. El coya no me habla. Me hago el desentendido. Me gustaría decirle que yo no tengo nada contra él, que en casa tengo una remera de «Salven a los indios». Reguero de huevo por el piso del supermercado. Voy dejando estela como un cometa. Suena el radio. Es un mensaje de Roxana: «Vos nunca tuviste huevos».


  No sé cómo borrar el mensaje. Viene otro y otro y otro. No puedo apagar el aparato. Lo abro. Se rompe el aparato. Le saco las pilas. Me guardo los pedazos en el bolsillo del sobretodo. Camino hacia la caja más cercana. Pongo las cosas en la cinta transportadora. Los huevos rotos también.


  La muchacha narigona de la caja pasa todo. Las narigonas son todas mala onda porque casi nunca tienen novio. Ni los narigones quieren a las narigonas. Esta narigona es linda pero (me hubiera gustado poder decir otra cosa) es mala onda. Aunque conozco a una narigona linda y buena onda; bueno, la excepción que confirma la regla.


  —¿Va a llevar esto así? —Gesto vago y amargo de la narigona.


  —¿Está prohibido?


  —Por mí…


  Mete los huevos en varias bolsas para que no sigan dejando pollito líquido por todo el súper. Meto las bolsas en el carrito, las abro, tomo sólo la harina, la levadura y la miel y me voy, dándole la espalda al pez espada, dejándole toda la mugre atrás y alguna que otra mercadería intacta y paga.


  Escucho que alguien me llama. No me doy vuelta. Vivi está con mi bufanda, la veo a diez metros, cerca de la puerta de salida. Me doy cuenta de que huele la bufanda. Vivi pica fácil, pero no es una mujer fácil, es sólo una mujer, una flor. Crédula. Leyó demasiadas revistas, y eso es como haber visto muchas películas o como haber ido mucho al teatro. Estoy tentado de gritarle que la espero. Lo que en realidad le gritaría es que la espero para coger, pero eso sería injusto para con Vivi por sus compañeros, seguramente unos machistas que nunca podrían imaginar lo que valoro a una mujer como ella que por seiscientos pesos al mes sonríe hasta que se le entumece la mandíbula. Vivi, corazón, yo sólo quiero que me la chupes, yo sólo quiero chupártela. No pido nada que no pueda dar. Ella levanta la cabeza y me mira, yo levanto la mano y la saludo como un chico saluda al tren que pasa por la puerta de su casa. La puerta de salida se abre y salgo a la calle. Dos bolsas. Veneno y lámparas, harina, levadura y miel.


  Calles de pasto. Sol que cae detrás de las fábricas de pintura abandonadas. Las quintas en este momento deben ser un paraíso. ¿Cuánto hace que no veo la tarde en el río? Camino hacia el Acceso Sudeste. Transpiro bajo el sol del invierno. Camino a paso de robot enloquecido. La costa te pone en trance, la idea de la costa te pone en trance. El color de este monte profundo. Respiro y exhalo el vapor caliente contra el aire mucho más húmedo que tiene este lugar. Es un clima encerrado entre la autopista y el Río de la Plata. Los sauces y los álamos chorrean permanentemente el deshielo de sus escarchas. Es increíble porque no son ni las dos de la tarde. Cuanto más crece la conciencia de la belleza, más crece la desesperación, más honda se hace mi angustia.


  La primera quinta es una casita que apenas se sostiene en pie. Está apuntalada con cuatro troncos de palmera en los costados. Es de las más antiguas, con balcón de hierro y madera. Alguna vez habrá sido una casa hermosa y efectiva, como las del Dock Sud o como las de la Boca. Ahora es una tapera a punto de derrumbarse. Alrededor los tomates, los frutales en filas ordenadas. La uva chinche, que se deja madurar bien para hacer un vino dulzón, tan generoso como la marihuana. O más, porque según un amigo el vino alimenta. Nunca le pregunté qué cosa es lo que alimenta, pero supongo que el todo. Un vaso de vino. Lo tomaría ahora, muy frío, más frío que el aire que se me mete como agujas en los pulmones. Un búho a esta hora. Baja en picada. Atrapa una rata enorme que no pude ver pero que estaba a no más de diez metros de mí.


  Falta como un kilómetro para llegar al río. Si se me hace de noche me comen las ratas. A cien metros pasa el arroyo Sarandí. Camino hacia el arroyo por un sendero angosto rodeado de matorrales. Pero están los búhos y las serpientes yararás. No entiendo como a alguien no se le ocurrió llenar la ciudad de búhos y yararás en vez de palomas. Los depredadores nunca son plaga.


  Antes de llegar al arroyo se puede oír el sonido de las burbujas de la pudrición que suben desde el fondo. Gases: globos podridos que pujan por estirar y fracturar la tensión superficial de los residuos líquidos que flotan en la superficie. La quinta de los mellizos. Trescientos metros Riachuelo abajo, casi contra la costa del río, casi en el río mismo que, me parece, está recuperando los metros que le robaron.


  Hubo un tiempo en que me acosté con una mujer por día, una diferente cada día buscando que no me doliera ninguna. Creo que me dolieron todas, creo que no soy lo que pretendo ser, no soy ni siquiera una sombra de un ser desentendido de los demás, soy un sirviente de mis miedos, un mandadero de mi desolación.


  Sol naranja del invierno. ¿Quedarán tres o cuatro horas de luz? Acodado frente a la barra de la borrachería que el mellizo abrió acá en este lodazal, me froto las manos. Pido media de vino tinto, una grapa. Un sándwich de chorizo que no voy a tocar. Tomo la grapa de un sorbo y me sirvo vino hasta el borde. Tengo que agachar la cabeza hasta el vaso para no derramarlo. No tengo el pulso ni el equilibrio, pero aparte de eso me gusta hacer esto de agacharme hasta el vaso. El vino está dulce, demasiado dulce. Está bueno. Lo dulce, en medio de esta danza de desesperados, de esta danza de hipocresía, está en el vino dulce.


  Otro vaso. Pago. No es el mellizo el que atiende, pero es igual al mellizo. En este rancho son todos iguales al mellizo, son todos rojos, de carne blanca, hijos del más mortal de los pecados mortales. Refugiados de la mirada de Dios, disfrazados de barro, se acuestan a fornicar madre con hijo, hermano con hermana, padre con hija, hijo con hijo e hija. Dúos, tríos, montañas de carne blanca y melliza, matándose en una cama mugrienta, engendran mellizos y mellizas que pisan la uva que yo bebo ahora. Ahí está el dulzor, ahí está la enfermedad que a mí me gusta.


  La puerta de la pensión cerrada con llave. Toco timbre. Alpargata Rosa sale. Sonrisa de Alpargata Rosa. Sonrisa mía, de Gabriel podría decir.


  Entro y voy directo a la cocina. Alpargata Rosa detrás. Me dice que tiene que salir al banco, que ahora me enciende el horno para que se vaya calentando. Me hace prometer que le voy a dejar pan para que ella lo pruebe, para que tome mate a la tarde. Se pintó los labios. Está escuchando a Jaime Roos. Me pasé de la raya mostrándole lo mío. ¿Y si ahora me lo pide? Se lo doy y listo, pobre escuerzo. Le digo gracias. Fea. Enciendo una hornalla y pongo la pava en el fuego. Lavo un mate grande, uruguayo. Yerba Canarias, uruguaya también. ¿Será uruguaya Alpargata Rosa? Tiene cara de marciana. Tiene cara de no tener cara.


  Lámpara de 100 watts en la cocina. Ilumina como una de 60 o menos por la grasa que tiene pegada. Ojalá yo hubiera sido uruguayo. Hay grasa pegada por todos lados. La mesa enorme de madera que está en el medio de la cocina está libre y limpia. Un medidor de harinas, un palo de amasar. Un bol, una cuchara de madera. Dos repasadores, dos moldes panaderos. Alpargata Rosa es muy atenta conmigo. Vamo’ arriba la celeste. En general no es nada atenta con los clientes del hotel, es hosca, gritona, imperativa. Hacha y tiza y mostrador.


  Apoyo las bolsas sobre la mesada de madera. Cebo el primer mate y dejo que la yerba se hinche. Cinco minutos, es lo que me dijo Alpargata Rosa; si no la bombilla se tapa. Vuelco la harina y separo el contenido en dos recipientes. Mezclo agua caliente con miel y agua fría y pongo a hidratar la levadura. Hago una crema en un recipiente. Me limpio las manos y tomo el primer mate. En minutos tengo hecho el primer bollo.


  Hago otra crema en el segundo recipiente. Automáticamente, abro la bolsa de la ferretería, saco las lámparas y el veneno. Abro el veneno y lo meto en el agua con levadura. Rompo las lámparas en la mesada, trituro los vidrios en el mortero de Alpargata Rosa y mezclo el vidrio triturado en la masa. Amaso. Sangro, puntitos rojos, el vidrio muy fino se me incrusta bajo la piel. Nada importante pero bastante doloroso. El bollo del vidrio y el veneno se hace cada vez más duro, se mezcla con la sangre en un pan de muerte que no se me hubiera ocurrido hacer pero que hago sin vuelta atrás.


  Bollo bueno descansa al lado de bollo envenenado. Las manos llenas de hilitos de sangre, el bollo malo marmolado por líneas rojas. Tomo mate. Me lavo las manos en la pileta. Agua fría y contaminada. Tomar un vaso es cagar una semana seguida. Tomar dos es cagar hasta morir. Mejor que suba a mi cuarto antes de que Alpargata Rosa se decida a volver. Tomo dos de los moldes paneros y acomodo los bollos. Les hago las cruces de rigor en la parte de arriba. En el bollo envenenado no son tan de rigor. Oí que las cruces se las empezaron a hacer los monjes para contrarrestar el efecto diabólico de la levadura. Entonces ninguna es de rigor. Las hago por las dudas, no vaya a ser verdad que diablo en el pan, diablo en el cuerpo. Abro el horno. Debe estar a 200 grados. Lo dejo un poco abierto. Meto una lata con agua para que se humedezca. Cuando considero que la temperatura bajó al menos treinta grados, meto los bollos. Sin amor no hay sabor, decía mi abuela. Supongo que eso es siempre del lado que se lo mire. Siempre hay sabor, la mierda también tiene sabor.


  Escaleras. Calor de horno que sube. Ningún olor a pan, ningún olor a veneno. La caja de veneno arriba de la mesa de la cocina. Bajo y la busco. Todavía hay un poco, no lo usé del todo como había pensado. Me lo llevo. No vaya a ser cosa que alguien lo vea y piense que envenené un pan. Envenené un pan. Estoy loco. No, estoy jodido como un loco pero soy perfectamente imputable. ¿Ahora qué pasa? Pienso y pienso y pienso aun cuando creo que no pienso. Es agotador, insoportable, imposible, vivir así. Mejor agotador. Imposible. A eso es a lo que me refiero. A esto, porque ahora escribo (mejor estar ahora acá para volver allá solamente con la máquina. Tiquitaca tiquitaca. Necesito vivir el allá o me voy a morir acá y ahora, cuando escribo).


  No me entiendo ni sospecho que alguna vez voy a escribir y subo por las escaleras con una energía tan desmedida que si alguien me estuviera mirando creería que voy a asesinar a alguien. El pan en el horno. La habitación ordenada por Alpargata Rosa. La gente cree que sabe con quién se mete, eso me aterra, por mis hijos. Un tipo como yo podría asesinar a otro por el simple desgano que le produce la vida, y me justifico todo el tiempo, a través de mi padre me justifico. ¿Qué hubiera sido yo si mi padre no hubiera sido el que fue? Si hubiera sido el que no fue. No fue nada, no fuiste nada. Una posibilidad de ternura en medio de un huracán. ¿Cómo acariciar a alguien si damos vueltas y vueltas a quinientos kilómetros por hora? ¿Cómo sacar la mano del remolino y tocar a alguien sin arrancarle la cabeza?


  Me tiro en la cama. Las manos me arden. Los vidrios, el veneno ácido. ¿Cómo nacen las ganas de llorar? Una vez lloré, una vez quiero decir: hubo un tiempo. Había una vez en la cual podía llorar. Ahora acumulo muertos. Ahora acumulo mierda.


  Me levanto y voy al baño. El espejo tapado con un papel. Lo habré tapado borracho. No quiero verme la cara, un mundo sin espejos, donde nada refleje nada. Las manos bajo el agua se frotan. Ya viví esto. Sangre desteñida se va por la flor del desagüe. Me seco las manos con papel. Vuelvo a la cama, me descalzo, me acuesto. Seguro que el veneno se está evaporando, o tal vez no mate a todos, tal vez mate a las ratas y no a las personas. No creo que pueda existir un veneno que mate a las ratas y no a las personas. Me levanto, no puedo dormir, las manos me arden, los vidrios que antes de lavarme tenía incrustados superficialmente ahora se terminaron por meter bajo la piel. Under my skin. Soy el Sinatra de la mierda, o soy un Sinatra de mierda que es casi lo mismo.


  Cruces, flores, lápidas. Panes de muerte, ¿qué es lo que se va a calmar al final de todo? Llevo puesto el cinturón de un dios. Es preciso que yo sepa de qué dios estoy hablando, de qué alma se cuelga mi alma. Es impensable otra sed, tal vez mi padre también tuvo la misma sed, la sed de lo absoluto, y por eso fundó su ley, porque su ley se nutre de lo absoluto aunque no aspire a entenderlo, aunque no aspire al conocimiento, ni siquiera a la contemplación, se nutre de algo que él no tuvo valor de lanzarse a conocer.


  Mi padre en el cajón, yo en esta caja. El mundo derrumbándose por la ambición. Todo parece en armonía, el círculo ecológico de la muerte una y otra vez entre nosotros, el único círculo verdadero, el único ecosistema posible.


  Descalzo, bajo las escaleras. Olor a pan caliente. Hambre que empapa la boca como a una vagina. La penumbra es casi perfecta. Iluminada por los reflejos del horno encendido. Adentro los panes, la espiga y la espina. Dos caminos pasan por encima de mí y los dos me llevan al mismo mundo. ¿Es lo mismo entonces tomar uno o el otro? ¿Es válido preguntarse lo que me pregunto? Camino ahora hacia el horno y hago que el orden reine en alguno de esos mundos, que el caos subyugue al otro. Dos, siempre dos en constante fracturar. Una lucha que no va a terminar nunca. Yo soy el tres.


  Abro el horno. El fuego resplandece en los ladrillos refractarios. Podría meter la mano adentro, tocar el piso de este horno panadero, quemarme para siempre estas manos que todo lo hacen mal. No logro ahogarme con nada. La sombra de mi padre. Yo llevo en mí los gérmenes y las posibilidades de todos los dioses. Yo soy todos los dioses menos mi padre. Si quiero morirme ahora es sólo para que vos entiendas. Los moldes calientes en la mesa. Saco los panes. Las líneas rojas no están. El pan del veneno debería oler rancio. Los panes huelen igual, huelen a perfección. ¿Cuál de los dos es el imperfecto? Voy a dejar uno y a llevarme el otro. El menos alto es el que me voy a llevar. Seguro que el veneno mató a la levadura. Lo envuelvo en un repasador seco y limpio, y me lo llevo. El otro es un regalo para Alpargata Rosa. No estoy seguro del criterio con el cual elegí. Bajo. Envuelvo el otro pan y también lo llevo. Subo y llego por fin a mi habitación. Parto los panes con una cuchilla. Vapor a más de cien grados. La miga blanda que cae como vidrio líquido. Me saco el pulóver, la camisa y me quedo en cueros. Me saco los zapatos y las medias. Estoy con los pantalones puestos, un jean con las botamangas chupinas. Salgo al pasillo con los cuatro pedazos en la mano, envueltos en la camisa. No hace tanto frío pero hace frío. Subo una escalera que lleva al último piso de habitaciones, donde están las más económicas. Dieciséis con un gran baño tipo club en el fondo. Camino otro pasillo largo y subo la escalera que da a la terraza. La puerta está abierta de par en par. Alguien tiende ropa. Una mujer. La terraza es, en realidad, una azotea: no tiene baranda ni ningún tipo de protección, apenas una carga de cinco ladrillos todo el perímetro. Está cubierta de una membrana asfáltica revestida de aluminio que refleja la claridad y hace difícil mirar. El sol se esconde en una nube y ahora sí puedo mirar y ahora sí tengo un frío paralizante en el pecho y las plantas de los pies. Camino hasta el extremo de la azotea y me siento sobre la carga de ladrillos, las piernas hacia fuera. Dejo los panes a un costado. La mujer que cuelga ropa tiene menos de veinticinco años. El vestido de tela vulgar, una percalina floreada o algo así, le da el toque de lamento tanguero. Su cara de paraguaya cruda, ojos chinos, cejas arqueadas hacia abajo, son la promesa segura de un buen polvo. Pienso en Vivi. Entumecida de tanto sonreír. La mujer se va y pasa detrás de mí. Saludo y me saluda. Debe tener a un paraguayo caliente en la cama. La pija más dura que el fratacho. Viviría en un mundo de mujeres. Un mundo de conchas y menstruaciones, un mundo de abrazos que lo curan todo, de besos que me alejen para siempre de esta muerte. La mujer termina y se va.


  Corto un pedazo de pan, de cada medio pan. Dejo los pedazos grandes en el suelo y camino hacia el centro del techo. Una paloma baja y picotea de uno de los panes que dejé en el suelo. Baja otra y otra y otra. Picotean de uno y del otro. Seis, siete palomas salidas de la nada picoteando los panes del bien y del mal. Parto los pedazos en pequeñas migas que desparramo por el piso. Las palomas vienen y comen. Más y más palomas. Las que diferencien tal vez vuelen. O tal vez todas vuelen y el veneno no sea nada para ellas que todo lo envenenan. Un gorrión baja, la paloma no lo deja comer. Sucia rata con alas que no comparte su muerte, le pica la cabeza al gorrión que se escapa. Despedazo los panes con furia, también los que dejé en el piso. Siento el vidrio: es éste. Lleno de migas malas el piso y ahora sí las palomas bajan una tras otra, comen, se pelean por la comida, revolotean cortito y vuelven a bajar para comer. Pero no pasa nada. Supongo que el veneno se neutralizó con el calor del horno. O puede ser que se mueran después, cuando, sedientas, bajen a tomar agua. Me pongo un pedazo de miga en la boca y enseguida lo tengo que escupir. Un gusto agrio y ácido me gana la garganta, me neutraliza el olfato y se me cierra la glotis. Me ahogo levemente y ni siquiera tragué el pan. Lo escupí y al pan escupido ya se lo comió una paloma. De golpe siento un mareo nauseabundo, casi no puedo moverme. Las palomas son cientos. Comen cerca de mis pies, me picotean los pies. Doy una vuelta sobre mí, doy otra, otra más. Caigo como en un precipicio. Estoy en el suelo con el estómago relajado, partido en dos. Cierro los ojos, tengo los brazos en cruz. Me estoy llenando de veneno y lo único que hice fue chupar un pedacito de pan. Las palomas me picotean la cara. Creo que me están atacando. Suelto un golpe y le doy a una blanca y llena de piojos, la paloma intenta volar pero cae, rebota contra el piso, apenas la puedo ver acostado boca arriba. Algo me vuelve por el esófago aunque no comí nada. Giro la cabeza, vomito, una manchita como de tuberculoso en el piso plateado de la azotea. Me incorporo a medias. Estoy sentado y veo palomas que comen lo poco que queda, unas pocas palomas muertas y unas pocas que trastabillan. Más de la mitad de la terraza está cubierta de palomas todavía vivas. Y entonces pasa algo. Una paloma levanta vuelo y otra la sigue. Hacen veinte metros por el aire, se chocan, y juntas caen en picada y se estrellan contra el asfalto. Parecen halcones yendo a toda velocidad contra la presa. Parecen misiles aire-tierra, misiles de la paz. Plumas, blanco, rojo y marrón.


  Un auto frena porque lo ve. Otra paloma que yo no vi impacta contra el parabrisas de una camioneta y se ve que el conductor se asusta, volantea y le da de lleno al auto que había frenado antes. Humo. Vapor del radiador de la camioneta.


  Y entonces me doy cuenta: son la posibilidad del Apocalipsis, mi posibilidad de mi Apocalipsis. De golpe hago un movimiento y las palomas se espantan. No vuelan, están a mi alrededor pero comienzan a corretear como si fueran avestruces bonsai o algo así, corretean y sueltan un sonido horrible. Una cae y como si fuera la primera de las piezas de un juego con efecto dominó produce una reacción en cadena. Cae otra y otra y otra. De golpe hay veinte, treinta o más palomas muertas en la terraza. Yo todavía estoy quieto, pero la idea la tengo en la cabeza, en el alma. Ya no tengo pan en la mano, estoy como estúpido, el corazón me galopa en una carrera alocada hacia el infarto, debo tener las venas abarrotadas de adrenalina. Las palomas caen y patalean en la terraza, y no puedo permitir más este desperdicio de cuerpos. Tienen que volar y se mueren todas en el aire, tienen que volar y yo le defeco al mundo desde este cielo. Corro hacia las palomas. Estoy corriendo hacia ellas. Primero con cierta timidez y sólo logro asustarlas un poco, se mueven hacia los costados pero no vuelan. Entonces corro más, con violencia, y grito con toda la fuerza de mis pulmones y mi garganta. «Chús, chús, palomas de mierda». Grito. «Cucurrucucú, paloma envenenada». Y las palomas levantan vuelo como en la inauguración del Mundial de hockey sobre camellos. Vamos a volar, torcacitas del cielo, Juan Salvador Gaviota las espanta, las quiere libres y felices y muertas. Vuelen, vuelen, putas de mierda, vuelen alto. Entonces sí que caen, y caen, y caen. Y yo abro los brazos y ellas se dan contra las casas, se dan contra los autos, se dan las unas contra las otras. Intentan remontar vuelo después de la caída pero son atropelladas por los autos y las camionetas y los colectivos de la avenida Belgrano. Tanta sangre, padre mío. Tanta que corre por las venas de todos los seres vivos y que ahora no corre más por las tuyas. Donde hubo sangre hay formol y donde hubo vida hay rigidez. Unas palomas caen muy cerca de mí, son un grupo de rezagadas que vienen por el agua que dejó la paraguaya en una palangana, la misma palangana donde se lavará la concha. No llegan a tomar, algunas se quedan muertas dentro de la palangana y otras se quedan vivas pero aleteando de una manera espantosa. Son tan abominables, y yo las veo sufrir, yo les causé el dolor. La terraza llena de palomas, la calle llena de palomas, los techos de los vecinos llenos de palomas. Algunas todavía comen, y el pan de esta muerte ya ha desaparecido. Casi no puedo caminar del asco. Doy pasitos tímidos entre los cuerpos emplumados, inertes algunos y sufrientes otros. En medio de la agonía de cientos de simbolitos de la paz voy hacia el otro extremo de la terraza. Pero de golpe estoy bailando y entonces ya no las esquivo, las piso, las parto con cada pisada. Me afirmo sobre la fragilidad de sus huesos. Siempre me afirmo en la fragilidad de los demás, no soy un depredador sino un destructor, no encuentro placer en lo que hago ni tampoco lo hago por necesidad. Lo hago para ofender, para ofenderme, para ofender a Dios. Existo para eso y para la botella, eso sos vos, Gabriel, eso mismo. Camino por la azotea y mis pies aplastan los cráneos pequeños. Salta la sangre, la materia gris y la materia fecal de las palomas. Es la misma materia la gris que la fecal, todo es lo mismo en ellas y en mí también. Odio a las palomas y soy paloma, odio a las ratas y soy rata. Llego al extremo de la terraza y miro hacia abajo. Grito. «Padre, padre, padre mío», es lo que grito. Que sean tu ejército en el limbo adonde te toque ir. Les di de tu pan que ahora es mío, les di de tu ley que ahora es mía, les di de tu ferocidad y de tu amor que ahora también son míos. La impunidad me relaja el estómago, defecaría acá mismo, por qué no, a quién le va a importar un poco de mierda.


  Bajo a mi cuarto para evitar la neumonía. Observo desde la ventana. En el cielo nublado, pedazos celestes como lagunas en la tierra de la ceniza. Muy pocas palomas en lo alto. Las pocas palomas que no caen. La avenida llena, la vereda llena. Varios ventanales del depósito de enfrente en pedazos. Cuántas serán. Cien, no, más. Doscientas o quinientas, quién sabe. La gente sale a ver. Llueven las últimas semimuertas que terminan por morir al contacto con el suelo. Estoy cada vez más cerca del final. Tiene razón mi socio. Deberían internarme. Poner al mundo a salvo de mí.


  Escrito en hojas sueltas, unos meses después de la muerte de mi padre


  En cuanto entré me pidieron el bolso. Se lo di. Era una oficina lujosa. Piso de porcelanato importado, un juego de sillones como para que descansara un equipo completo de rugby, dos escritorios de caoba y una pecera enorme a la que sólo le faltaba un tiburón persiguiendo a un buzo.


  Me pidieron que me sacara la ropa. No dije nada, me habían medicado y todavía estaba sumergido en ese estado de culpa suprema en que me dejaba el consumo compulsivo de drogas y alcohol. Yo sentía que todo lo que quisieran hacerme estaba bien, que no tenía derecho a protestar, a pedir nada, que era un deficiente moral y debía ser tratado de esa manera aunque la clínica costara cinco mil dólares por mes.


  Mientras me desvestía vaciaron mi bolso sobre el escritorio. Lo hicieron con delicadeza, cosa por cosa, pero sin pudor. Como si el contenido fuera de propiedad pública. Traté de sentir la indignación o la ira que debía sentir por lo que me hacían pero no pude; abarrotado de estabilizadores, antidepresivos, sales de litio y sedantes, me limité a mirar hacia el bolso y a hundirme sin protestar en la más profunda de las humillaciones.


  Tantearon los dobladillos de los pantalones, de las camisas, les sacaron los cordones a los calzados y seleccionaron lo que podía o no podía quedarme. Nada de objetos cortantes, ningún perfume ni desodorante en aerosol. Ninguna soga, soguita, ningún libro que no tuviera que ver con lo estrictamente relacionado con la recuperación. Yo no tenía ninguno de ésos. Tenía sólo una novela que había empezado a leer hacía siglos y que nunca me dejaba pasar de la página 15. No porque me resultara pesada, todo lo contrario. Sino porque en la página 15 sucedía un diálogo entre una muchacha y un bastardo que era el protagonista de la novela y que a esa altura ya estaba definido como un borracho perdido, como un exagerado, como un loco dueño de una lucidez desbordada y desbordante, pero soberbio como un boxeador invicto. El diálogo lo sabía de memoria. No porque yo fuera un gran memorioso, sino porque no duraba nada. Era una trivialidad que nunca alcancé a entender por qué me llamaba tanto la atención. «Querés enojarte, ¿no es cierto?», le decía ella y a él le daba tos. «No», le contestaba él. «No es cierto. Hoy fue un día bien hecho. Un día casi armado. Un día construido, como una estrella».


  El libro me lo había regalado un preso bastante viejo de la cárcel de Caseros. Fue unos años antes de que la cerraran, cuando en uno de esos aterrizajes fui a parar al mismo infierno. Yo no leía el diálogo suelto, sino que me gustaba venir leyendo, llegar hasta ahí y sentir lo del día construido. Yo estaba seguro, desde algún misticismo, de que en esas palabras había un secreto que el que las había escrito quería compartir conmigo y nada más que conmigo. Un secreto cuya respuesta tal vez ni él mismo supiera. Pero eso a mí no me importaba: la respuesta era lo de menos.


  Sólo una cosa me molestaba, una coma. De tanto pensar en el diálogo yo había descubierto que una tontería, o lo que podía ser visto como una tontería, o sea, una coma, hacía al secreto más imperfecto de lo que en realidad era. Entonces la borré con una gillette. Era en la oración de la estrella. El libro decía «Un día construido, como una estrella». Yo le había sacado la coma y había dejado «Un día construido como una estrella». Fue la primera vez que escribí algo en mi vida. Si es que eso es escribir. Y aunque no hubiera sabido explicar por qué, sentí que tenía, desde ese momento, una justificación verdadera. Sé, y eso es lo que intento decir, que desde ese día el suicidio dejó de estar cerca de mí. Y mi libro pasó a ser un ejemplar único y de un valor incalculable.


  Me terminaron de palpar y guardaron mis cosas. Mi socio, olvidé decirlo, estaba a mi lado. Me miraba con tristeza. Y era lógico. Yo, que debía estar en la cima, que ganaba veinte mil dólares por mes, que vivía rodeado de mujeres hermosas, amigos nuevos y toda la fantasía que pudiera comprar, estaba otra vez en el fondo de mi pozo más oscuro. Al borde mismo de perder la razón.


  —El libro me lo quedo —dije.


  —Prometiste hacer lo que te pidieran —me atajó mi socio.


  —Me lo quedo, y si no me dejan no lo leo. Promesa.


  Me lo quedé, pero al resguardo de la administración de la clínica. Era mi tercera internación y yo ya conocía el funcionamiento de esos lugares. En Malvinas Argentinas, básicamente, querían el dinero de los pacientes y cero problemas. Si no armaba discordia, seguro me daban el libro cuando yo lo pidiese.


  Me dieron el OK de entrada, y un número de habitación: 016.


  Lo pactado con mi socio había sido un mes, y después de eso unas vacaciones de otros dos meses en las sierras de Córdoba. Pero las semanas empezaron a pasar y las drogas que me daban, tan potentes que a veces me dejaban tirado días enteros, hicieron que perdiera la noción del tiempo. Supe después que estuve casi treinta días recibiendo el electroshock químico, cura de sueño que le dicen ellos que tienen un nombre para todo, una imaginación infinita para que estas cosas suenen un poco más livianas, tengan un toque moderno, un tenue aroma de flores silvestres.


  Cuando me bajaron la dosis llenaba palanganas de baba en cuestión de horas. Sencillamente se me juntaba tanta que tenía que ir por la clínica con una manguerita en la boca conectada a una pipeta que apretaba con la mano. Mi novia de entonces me vio y no pudo esconder un gesto de asco, o no lo quiso esconder. Había traído mate con facturas y ni siquiera se le ocurrió cebar uno, ni para ella. A los quince minutos de visita me besó en la frente y me dijo que si necesitaba algo se lo pidiera por teléfono. De más está decir que no volví a verla nunca.


  El único que venía regularmente a visitarme era Gastón, mi socio. Para el resto de la gente: mi madre y mis hermanos, yo disfrutaba de unas vacaciones en Villa General Belgrano. En un spa. No valía la pena (me dijo mi socio en cuanto estuve en condiciones de usar el neocórtex) asustar a nadie. O sea, yo estaba en sus manos.


  Mi socio era más que mi socio, era mi hermano. Un hermano elegido, un ser incondicional. Pero tengo que decir que eso no impidió que yo tuviera sueños paranoicos. En mis sueños no salía nunca de esa clínica. Todo envejecía, la gente a mi lado, los médicos, el mismo edificio envejecía y se convertía en una ruina. Mi socio seguía visitándome, pero lo único que hacía era hablarme y hablarme hasta lograr que yo le renovase la promesa de que me iba a quedar una semana más, de que iba a llegar hasta el final del asunto. Ésas eran las palabras que él usaba en los sueños y que había usado en la realidad y que me repetía en cada visita. En esos sueños yo llegaba a desconfiar tanto que trataba de buscar claves en las conversaciones que él tenía con los diferentes médicos, ancianos todos, igual que él, igual que yo. Las palabras «llegar hasta el final del asunto» se iban desdibujando, y como si fueran construcciones cabalísticas me terminaban por revelar su verdadero significado. «Llegar hasta el final del asunto» quería decir «permanecer internado hasta el día de mi muerte».


  Debido a esos sueños, al susto que me causaron los sueños, fue que me propuse tomarme las cosas con seriedad. O hacer, en realidad, que me las tomaba con seriedad. Actuar. Y de golpe me comprometí con todo. Con la limpieza del cuarto, con la higiene personal, con la terapia de grupo (aunque me parecía una imbecilidad) y en dos meses fui el interno modelo. Mi lucha por bajar de lo que ellos llamaban «soberbia metafísica» o «grandiosidad egocéntrica» o no me acuerdo qué mierda más, era puesta como ejemplo para los otros internos. Me hacían escribir un informe diario, a mano alzada, de por lo menos una carilla de extensión, donde tenía que expresar y justificar, enumerándolas primero, las actitudes correctas e incorrectas que había tomado en el día. Era tan fácil escribir lo que ellos querían oír que yo sabía que si seguía así, si lograba soportarlo, la fecha estimativa del alta no tardaría en anunciarse en alguna sesión. Yo no tenía firma, no podía irme por mi cuenta, me habían declarado circunstancialmente falto del dominio de mis facultades mentales. Peligroso para mí y para mi entorno. Me habían declarado loco de atar, los hijos de mil putas, pero, como dije, los convencí rápido.


  Mi grupo de terapia era una romería de gente de lo más extraña. Un escultor de mi edad y al que se lo veía normal, una pintora que ya no pintaba o que pintaba pero cosas que no se podían ver porque usaba colores alejados del campo de visión de la especie humana (creo que pintaba para unos venusinos que la habían visitado y le habían dejado algo así como un juego de pinturitas marcianas). Un señor viejo que exigía su derecho a la eutanasia y gritaba todo el día que lo mataran, que se había cansado de vivir. Un poeta del barrio de Belgrano, cuatro drogadictos y yo: el recién llegado, según ellos me presentaron.


  Las sesiones eran todos los días a las diez de la mañana, después del desayuno, y estaban coordinadas por un ayudante terapéutico que ni siquiera era estudiante de veterinaria y que se lo pasaba leyendo un libro de cría, reproducción y comercialización de conejos. Lo primero que hacíamos, después de desayunar, era leer en voz alta un párrafo de un libro que siempre era el mismo libro y que se suponía la Biblia terapéutica de la clínica. Alguien lo leía y los demás escuchábamos con atención, sin cruzar los brazos ni las piernas porque si no se cruza la mente y sin chistar. Luego de la lectura nos quedábamos cinco minutos en silencio, alguien encendía una vela a una estatuita de un Buda que más bien parecía un ekeko y comentábamos en voz alta lo que habíamos sentido y pensado al escuchar la reflexión del día. Cuando decía «sentido y pensado», el hijo de puta del criador de conejos se tocaba el pecho y la cabeza respectivamente, como para indicarnos en dónde se suponía que teníamos que tener el alma y la conciencia. Nosotros, por supuesto, lo que es él las debía tener en el culo.


  El libro en cuestión lo decía todo con el título. El peregrino de la armadura oxidada. O algo por el estilo, si es que esas cosas pueden ser clasificadas bajo algún estilo distinto del de la palabra mierda. Mierda es poco: mierda para subnormales amantes de la más inmunda de las mierdas. Las cosas que ese libro decía, el tono exagerado y solemne con que intentaban componer fábulas moralizantes sobre el bien y el mal, sobre la posibilidad de elegir siempre la felicidad como si fuera un melón maduro para la cena, son verdaderamente irreproducibles. Creo que valor terapéutico tenía, porque uno nomás de escucharlo quería reinsertarse en la sociedad inmediatamente, consumir celulares, microondas, cambiar el auto todos los años, meterse en créditos, pagar las facturas en fecha, tener hijos, amantes, comer fideos todos los domingos en casa de suegros radicales o peronistas, cualquier cosa que lo mantuviera lejos del «Camino del sol». Al peregrino, que no sé por qué se le había ocurrido caminar por el mundo llevando una armadura en vez de un bolsito y un par de zapatillas cómodas, se le iba oxidando la coraza de hierro y si antes le había servido de defensa a los ataques de no sé quién (seguramente del padre, porque en ese lugar la culpa de todo la tenía el padre), ahora que se suponía que él había crecido y esa protección se había oxidado, había que animarse a sacársela y vivir sin ella. No era una elección muy difícil para el peregrino, pero se sobreentendía que en el momento en que se la sacaba, que se libraba de ella, uno tenía que emocionarse. Yo llegué a derramar unas cuantas lágrimas de verdadero dolor, porque nunca en mi vida me había sentido tan ahogado, tan claustrofóbicamente desesperado, tan cerca de enloquecer de verdad.


  El padre. Todos mis compañeros de terapia hablaban mal de su padre. El más increíble era el escultor. Su padre era un empresario muy conocido de un monumental multimedio y le pasaba diez mil dólares por mes para que él se dedicara a la escultura. El escultor vivía esto como una humillación, decía que su padre lo hacía para mantenerlo alejado de los negocios familiares. Lo más increíble es que a él no le interesaban los negocios familiares, es más, se decía cercano a las ideas del socialismo. Pero aceptaba sin más esa «limosna» porque «no le quedaba otra». Supongo que el padre sabía bien que su hijo era tan inútil para los negocios como para la escultura, y entre arruinar un buen negocio y hacerle un poco de mal al arte, cualquier tipo normal elegiría lo mismo.


  Las demás historias eran parecidas, excepto la del viejo que ya ni se acordaba que había tenido padre, y la del drogadicto 2, que había matado al suyo de un tiro en la nuca mientras dormía. Lo increíble fue que yo, que hubiera sido pasto para las bestias, ni siquiera hablé de mi padre que recién había muerto, y al cual llevaba bien atorado en la garganta, y en los doscientos treinta y cuatro días y medio de estar en ese lugar, creo haberlo recordado sólo una vez.


  De todos modos, siguiendo adelante con el plan, los escuché a todos con atención. No me caían mal, pero el hecho de que se dedicaran a alguna rama del arte me alejaba de ellos. Siempre consideré a los artistas prescindibles. En un momento me alegró darme cuenta de que ningún trabajador en serio estaba en ese lugar. Pero la alegría me duró poco. ¿En qué pensaba? Las drogas me condicionaban tanto que me impedían llegar de la misma manera a la locura como a los razonamientos más elementales. Los pobres con suerte iban al Borda, los que tenían mala suerte al Open Door. Yo había visto el Open Door: un depósito de cadáveres vivos. Un pozo fétido donde la tortura es más que legal, donde un plato de comida babosa y fría es la única caridad que los internos conocen. Uno llega casi loco y con suerte se vuelve loco. Cólera, sida, sífilis, tuberculosis y una gama completa de enfermedades medievales florecen ahí como hortensias en el campo de un millonario. Casi nadie sale. Yo conocí a uno que sí. Jamás vuelve a ser una persona el que tiene la desgracia de respirar su aire envenenado. Pero yo no estaba en un hospital público, yo estaba en la cima: en la clínica Malvinas Argentinas, un hotel para adictos y borrachos atendido por los amigos de sus dueños. Y así seguí día a día hasta cumplir mi sentencia.


  El escultor y yo llegamos al alta al mismo tiempo. Los demás no pudieron hacer nada, excepto el adicto parricida, que se escapó. La pintora era un caso grave y para lo único que pintaba era para vitalicia; y del viejo y los demás ni siquiera me acuerdo. El escultor me confesó que no tenía ningún problema mental, que se había autointernado para «mirar la locura de cerca», pensaba representar su experiencia en un monumento de varias toneladas de hierro. Me mostró los dibujos.


  Una semana antes de salir trajeron a un pibe de diecinueve años con el brazo cosido como un matambre. Esposado, en musculosa, con un tatuaje del Sagrado Corazón en el hombro izquierdo y un tatuaje de San Jorge en el derecho. Su nombre era Abel y había malherido a otro en una pelea de calle. Era un chico de la villa, pero la madre trabajaba para una millonaria y la millonaria se había ofrecido a pagar los pesados aranceles del loquero. Yo iba a saber todo esto tiempo más tarde, cuando la vida me volviera a cruzar con Abel y nos hiciéramos amigos. Abel bautizó al escultor con el nombre de Hepatalgina, porque dijo que ésa era la única droga que había probado. Fue a las horas de llegar que lo bautizó, y a los tres días del bautismo el escultor Hepatalgina decidió darse de alta. Supongo que habrá intuido que lo iba a pasar mal.


  En la ceremonia del alta (porque había ceremonia), los terapeutas (a muchos de ellos jamás los había visto) manifestaron su satisfacción por los logros obtenidos. Prácticamente yo lo había conseguido todo. Así me lo hizo saber, también, el criador de conejos en su discurso de despedida, frente a todo un auditorio de dormidos, enajenados y babosos. Fue muy emotivo. Me enteré de que, en el tiempo de internación, yo había logrado perdonar al mundo y a mi padre, reafirmar mis creencias espirituales, sentirme parte de una cadena interminable de seres unidos a las estrellas por un hilo de oro puro, entender que vine al mundo a cumplir un destino, que debo encontrar ese destino y aceptar que cada cosa que pienso por mi cuenta es una mierda enferma porque la enfermedad del alcohol es para siempre y que hasta el día en que me muera voy a tener que preguntarle a otra persona lo que es más conveniente para mí. Me dieron el teléfono de esa persona y el precio de los honorarios por consulta telefónica. Me dieron también un certificado. Recuperé mis facultades suspendidas, saludé a Abel, intercambié datos con el escultor, prometí visitar a los más chicos y a los más drogados, contactar a los venusinos amigos de la pintora ultravioleta y amar al prójimo como a mí mismo.


  Esa misma noche me emborraché.


  Tres


  Murmullos de cumbia detrás de la tormenta


  LAS seis de la tarde. Callejón principal de la villa. El cielo plomizo oscurece los pasillos que nacen y se pierden, serpenteantes, hacia los costados. Un remolino de viento cruza el callejón, levanta polvo y trae el olor inconfundible de la lluvia. Conozco el camino a lo del Gitano. Un camino de muerte por el que debo andar mirando al suelo para no verle la cara a nadie. Doblar las esquinas a ciegas, sin levantar la vista ni siquiera un poco. Camino y observo mis zapatos nuevos. Italconfort. Bajo seis escalones de piedra. Un macetero hecho con medio tanque oxidado de esos de 500 litros, repleto de yuyos, anuncia tres pasillos que van a bajar como un tobogán hacia el corazón del chiquero. Rodeo el tanque y tomo el pasillo del medio. Se me parte el estómago y tengo la vejiga inflada como una pelota. Hago cien metros y se larga a llover. El agua cae con fuerza. Helada. El saco empapado, la camisa sin mangas empapada, los zapatos nuevos empapados: de haber tomado más droga seguro que me daba un infarto.


  Los ranchos se estrechan cada vez más contra mí y si en este momento extendiera los brazos como alas iría rozando las tapias. El viento sopla con fuerza y trae el olor del barro y de la mierda. Viven como ratas y me odian. No pueden apuñalarme por la espalda porque les prenderían fuego, literalmente. Porque el Gitano tiene peso, y yo soy un cliente del Gitano. El peligro son los más jóvenes. Con ellos nunca se sabe. Camino bajo la lluvia sin que esto me importe demasiado, pienso que cualquier muerte es mejor vida que esta vida. A los olores se le ha sumado el del humo. Todo es barro y charcos. Y tengo que volver a buscar al chofer de Traum. Y tengo que volver al velorio. Y tengo que resistir, disimular, no mostrar nada hasta que termine de morirse mi padre.


  Los cordones desatados se retuercen en el aire y se hunden por momentos en el lodazal. Las casas no existen para mí, no deben existir, son sombras habitadas por el reflejo de los televisores encendidos. Fantasmas que saben muy bien quién soy y qué hago por estos lados. Pienso en lombrices, marrones y gruesas, retorciéndose bajo el barro. Camino ahora por yuyos altos. Ahora por baldosas rotas. Por tierra con pedazos aislados de cemento. Cruzo una zanja de un metro de ancho. Un lugar con un tobogán y unas hamacas rotas. Acá no hay quien se hamaque, acá se nace grande. Gateás para esquivar los tiros. Caminás para tirarle a alguien. Una especie de alcantarilla o de pozo donde cae el agua limpia de la lluvia me corta el paso. No lo puedo saltar. Me saco los zapatos y camino por el agua. Escucho música: un murmullo de cumbia detrás de la tormenta. Apuro el paso porque tengo frío y unas ganas terribles de encontrar un baño. La ropa y los pies empapados. El estómago lleno de serpientes. Me pongo los zapatos. Me cago. Se doblaron hacia arriba. Dios mío. Respiro profundo. Pienso en italianos, en la palabra Italconfort.


  El ruido de la lluvia contra el techo es tan fuerte que apenas me permite oír lo que digo. De todas maneras el Gitano no va a levantar la voz, son pocas las palabras que tienen en común nuestros vocabularios. El lugar es un galpón enorme de chapa. Habrá sido alguna cosa del ferrocarril porque tiene vías que entran, rectas y curvas, por debajo del portón y se pierden hacia adentro. Me pregunto cuánta gente habrán carneado acá, cuántas almas caben en la conciencia y en el vientre inflado del Gitano. El Gitano se ríe, como si me hubiera leído el pensamiento. Me estrecha la mano y después se sienta, más bien se echa, gordo y seguro, como una bestia salvaje que hace mucho tiempo se acostumbró al vicio de vivir en este encierro. Uno de sus esclavos me alcanza una toalla con las letras H.K. bordadas en el centro. Es una toalla limpia y perfumada.


  —Qué lluvia de mierda —digo.


  Pero el Gitano no parece interesado por el clima. De pecho contra el espaldar de una silla de caño, en el extremo de la mesa, come matambre. La bestia corta el matambre en cubos con una cuchilla de mango de asta de ciervo. Toma té, o algo caliente parecido al té, con limón, en un vaso de vidrio.


  Saco la chequera. Los cheques están mojados. Busco uno seco. Le pido una lapicera al esclavo del Gitano porque sé ahora, recién ahora, que me voy a drogar.


  —Cincuenta por siete —digo, pero él sabe que estoy preguntando.


  El Gitano piensa unos segundos o no piensa nada y sólo espera un poco porque se le canta, porque es parte de la ceremonia esta del té y el matambre, de la lluvia y la villa, de la verga y el culo. Resopla dos veces y hace girar el aro que le cuelga de la oreja, una oreja diminuta pero carnosa. Un búfalo. Pincha un cubo de matambre y después de olerlo se arrepiente. Junta varios cubos, como anotando un envido real envido, y los espolvorea con algo que parece queso rallado pero que indudablemente es otra cosa. Vuelve a pinchar un cubo, se lo lleva a la boca, lo retiene. Se lo pasa de lado a lado de la boca. Le miro la garganta. Nada. Me mira, sonríe sin mostrar los dientes, se decide y traga el pedazo de carne sin masticarlo, con la misma indiferencia de quien toma una aspirina.


  —Está bien —dice sin énfasis, con el tono seco de un hombre de negocios.


  El Gitano saca una balanza que guarda dentro de una caja y comienza a armarla. Es una balanza elemental: dos canastos de bronce que cuelgan con una aguja en el medio. Simplemente se le ponen medidas de un lado y lo que se quiera pesar del otro, se agrega o se saca mercadería o peso, y listo. El Gitano trata a la balanza con mucho cuidado, es un orgullo para él, dicen que con esa «reliquia» sus antepasados vendían oro, opio y azafrán.


  —Mientras pesás tranquilo yo paso al baño —le digo.


  —Si podés esperar, mejor —me contesta, y no sé cómo a veces puedo ser tan estúpido. Confiar demasiado y desconfiar es lo mismo: una falta de respeto.


  La base de la balanza en una rodaja de zapallo calabaza. Seguramente nada que ver con sus antepasados de opio y azafrán. Una solución más bien argentina. Un toque de decadencia nacional. Merca, balanza, matambre, Gitano, zapallo y drogadicto unidos por la misma pasión: el alambre metafísico. El Gitano pesa la droga con parsimonia de monje. Le arrima una lámpara de dibujante para darle calor y me llega ese olor apenas ácido, a tierra seca, de cocaína pura que hace que tenga que apretar las piernas para no derretirme. No lo muestro. Soy un buen jugador de póker.


  A la novia, a la más puta de las novias, la peinan para el casamiento y yo, que soy más alcohólico que drogadicto, ahora soy más drogadicto que alcohólico. La peinan, padre, y como es mi gran amor la estoy esperando. Mi dueña. Señora de mi alma. Mujer silenciosa y milenaria que tenés el poder de mitigar el dolor en todas sus formas y naturalezas. Que solamente exigís una cosa a cambio: más, más y más. Dama, Merca, Milonga, Mandanga, Mandarina, Manteca, María, Mamita, Martita, Margarina, Ella, Pico, Perico, Yeyo, Charly, Carlita, Fruta, Frutita, Frula, Frutilla, Brillantina, Coca, Cocó, Componte, Blanca, Blanquita, Ayuda, Ayudina. La cocaína es una herramienta eficaz para soportarlo todo, un suspiro de lucidez para abordar la locura, para asumir nuestro monstruo interior sin vernos desmoronados por la culpa. No, querida Iglesia Católica, no hay Dios en este mundo más poderoso que Ella. No hay Padre, padre, que tenga más fuerza que Ella. No hay Virgen, no hay santos, no hay una puta mierda. Comulgar con la Dama es comulgarlo todo. Y ahí voy ahora, curas chupapijas de huérfanos y mogólicos del mundo, monjas estúpidas y bragueteras de la humanidad. Ella es la diosa y yo soy el mono del infierno.


  El Gitano termina y pone más de cincuenta gramos sobre un papel aluminio que enrolla como lo haría un cocinero con un pescado antes de ponerlo al horno. La lluvia es ahora suave y pareja. El Gitano me invita a que tome de la de él. Meto la cuchilla en la bolsa que está abierta arriba de la mesa. Pretendo ser discreto pero la droga se pega en la grasa del matambre. Miro la punta de la cuchilla, debe haber como dos gramos. Aspiro como un oso hormiguero en una manifestación de termitas. Contengo la tos y los ojos se me hinchan y se me parte el estómago. El Gitano se ríe como un trueno, o es un trueno que justo coincide con la risa del Gitano. Me repongo y aspiro una vez más. El baño es al fondo de todo, pasando todas las cortinas. Hay cuatro, uno al lado del otro. La droga ahora me lleva en carrera ascendente hacia el cielo del infierno. Parece que esta vez me deja en el purgatorio sin escalas. El Gitano me dice que use el primero, que está todo listo. Apenas puedo volver para oír su voz aunque la lluvia no existe ya. La cocaína comienza a dividirme, el efecto primario es inmediato, pero el verdadero efecto, el que yo busco, tarda unos minutos. La cocaína, si se la consume hasta el límite, si se vive un tiempo importante cerca de la sobredosis, convierte al yo en él. Y en eso consiste la salvación: todo le pasa a él porque uno ya no existe. El Gitano me habla. Me acaba de invitar a pasar la noche, a tomar la merca que quiera, a cogerme a una de las pendejas. Todo el servicio por un cheque igual al cheque que le hice. No le importa mucho que esté mojado, sabe que los míos se cobran.


  —Hay una nuevita —me dice—, recién desvirgada. Un regalo de la madre tierra.


  El Gitano llama a alguien que viene y se lleva la bolsa, otro traba el portón, me saca el paquete de aluminio de la mano, me indica el camino hacia el fondo. Tomo más. Más. De golpe la merca da en el lugar justo. Un plano de hiperrealidad me deja atrás y alguien igual a mí se despega de mí y pasa través de un universo de largos y anchos papeles sepia. Un universo bidimensional. Es él quien camina atravesando innumerables de esos planos, separados por distancias infinitas pero sencillas de sortear. Los dolores y el miedo han desaparecido como terrones de azúcar en el remolino tibio de una taza de café. Camina hacia el baño y nada importa más en el mundo que caminar hacia el baño. Yo lo sigo. Las cortinas le acarician la cara y yo lo sigo. Un sabor a tierra dormida ha ganado nuestros labios.


  No es posible concebir la tragedia en este estado. Él no puede concebirla. Existir es sólo placer. Es tirarse pedos largos y satisfactorios después de haber alcanzado el nirvana.


  Habitaciones de cortinas y mamparas. Diferentes olores aparte del de la mierda. El ajo. El incienso. Sonrío y él sonríe. Un chorrito de pis se nos desliza por los pantalones. Un leve esfuerzo y lo alcanza a controlar. «Esfínter, estoy vivo, aprieto el culo y te domino». Gente, mujeres viejas, gitanas con sonrisas de oro saludan mi paso hacia la letrina. El otro habla sin parar, pregunta cosas casuales y se contesta él mismo. Acaricia la cabeza de un niño con ternura a la vez que yo levanto la mano para saludar a un viejo empotrado en un sillón de mimbre. Soy el Papa, piensa él. Soy tan feliz, murmuro yo por lo bajo.


  El baño también es una habitación separada por cortinas. Un inodoro y un bidet, una pileta blanca con canillas doradas y un botiquín blanco con tulipas blancas en la parte superior. Todo reluce. Abunda. El Gitano es un rey oculto; un dios antiguo agazapado en su refugio inconcebible. Vuelvo lo suficiente y mi corazón ya es uno: yo soy uno, pero necesitaría una cerveza para mantenerme atado al mundo. Me siento en el inodoro y logro vaciarlo todo. Defeco, y el placer del alivio se suma a todo el placer. Pis y caca son palabras dulces como las canciones de cuna de la niñez. Habría que decirlas en voz alta, varias veces por día, varios días al mes, todos los meses de toda la vida. Me río. Me soplo la nariz en una toalla azul donde se quedan decenas de piedras blancas. Las separo y las voy poniendo en un billete de dos pesos. Alguien corre la cortina y entra sin decir una palabra. Estoy sentado en el inodoro pero a ella no parece importarle o al menos sorprenderla. Me levanto y aparte de sucio me siento avergonzado. No estoy lo suficientemente puesto como para haber perdido el pudor o, si se quiere, no tomé la droga adecuada para tal caso. La gitanita se ríe y me alcanza una jarra de vidrio repleta de cerveza helada. Una bolsa con unos gramos de cocaína. Estoy parado, con la jarra en la mano y la escalofriante sensación de tener el culo sucio como una letrina pública. La gitanita abre los grifos del bidet y se moja el antebrazo como una madre que prueba la leche de una mamadera. Me toma de los muslos y yo me siento como un chiquito educado. Hace correr el agua del inodoro y baja la tapa delicadamente. La gitanita, ángel de este extraño palacio, futura prostituta de burdeles ruteros, futuro cadáver sidoso y sifilítico, es una niña y es hermosa. Tomo un sorbo desesperado de cerveza, un sorbo con intenciones de eternidad. Algo se me escapa por las comisuras de los labios y me inunda el pecho: una catarata dorada y fría. El agua me salva de la vergüenza y dejo que la gitanita meta su mano y me limpie como a un niño en problemas. Me lava con ternura primero y con lujuria después. Estoy excitado y dejo que me masturbe, que deslice sus dedos por mi trasero y por mi miembro que se ha hinchado y es de piedra. Aplasto la merca con una moneda y la aspiro hasta el final. Abro la bolsa y aspiro más, todo lo que puedo meter antes de que se me tape la nariz. Acaricio la cabeza de la gitanita que se agita entre mis piernas, le subo la pollera hasta que puedo ver sus nalgas de adolescente. Quiero irme otra vez, o quiero que él se vaya. Bebo lo que resta de la cerveza sin que nada se derrame. Aprieto los dientes y puedo oír el sonido de una muela que se parte. Escupo los pedazos y hay sangre en la saliva. La risa del búfalo y sus tres o cuatro ecos que retumban en cuevas misteriosas. No hay trueno alguno, sólo la lluvia que vuelve suave sobre las chapas. Y entonces sé que acá me voy a quedar hasta que el día se pase, hasta que la luz se haya ido. Y la noche, oasis miserable de los perdedores, me vuelva a amparar con su sombra.


  El cuento de la bruja II


  ¿Las once? No creo. Mi reloj está parado. La gitana no está. Me levanto y salgo del cuarto. Me duele la boca. Un gorila me dice que en la puerta me espera un auto negro.


  —¿En la puerta?


  Lo fueron a buscar. Tengo un bodoque en la cabeza. Pregunto la hora. Las once. Vuelvo a mirar mi reloj: está parado, o sea que se acaba de parar. No recuerdo haber mirado la hora después de las once de la mañana. Tal vez eso fue lo que pasó: se paró a las once de la mañana. ¿Cómo habrá pasado el auto de Traum? Seguro que por el lado de la autopista. O tal vez rayando los pasillos, sacando chispas con las manijas plateadas como un carruaje romano.


  Salgo del galpón acompañado por el gorila. El gitano no está. El chofer de Traum, pálido, mira por la ventanilla algo que no debe poder creer: a mí. Está nervioso. Cigarrillo en la boca, las manos sobre el volante, el auto en marcha. El gorila me da el paquete y yo no lo agarro. Le digo que no, que me lo llevo otro día. El gorila no debe entender nada pero acepta. Debe haber menos de un caso en un millón de alguien que vaya a buscar cocaína, la pague y la deje. Me pone algo pequeño en el bolsillo.


  Atravieso la gran villa en el auto negro de funeraria, hacia el norte, es decir, hacia la autopista. La gente nos mira desde las sombras de su pobreza. Suena el celular. Es mi hermana que me pregunta en dónde me metí, pero sin enojo, me dice que los chicos me están esperando. Le digo que en una hora estoy en casa. Bob Esponja sube por un terraplén hasta la autopista vieja que va a La Plata. Un hotel enorme de ruta hace parpadear el neón envejecido de un cartel que alguna vez habrá sido la silueta de una mujer bonita. Ahora son algo más que chispas azules y rojas entrecortadas, ennegrecidas por los años de uso, por la mugre. Le digo a Bob que se meta en el hotel. A lo mejor el tipo piensa que me lo quiero coger.


  —No se preocupe —digo, y casi suelto una risa—, me tengo que dar un baño.


  Le pido que vaya a lo de Alpargata Rosa a buscarme una muda completa de ropa para mí. En media hora puede estar de vuelta. Meto la mano en el bolsillo y saco tres billetes de cien pesos, mojados pero perfectos. Le doy uno al chofer.


  —Después va a haber más, te merecés más.


  Me bajo del auto y paso del estacionamiento al hall del hotel. Estoy sucio. La ropa hecha un desastre. Ventanilla de vidrio marrón, papel envejecido en las paredes, humedad de mil años de encierro. La mina detrás de la ventanilla no me pregunta nada, no le parece raro que entre solo y hecho mierda. Muchos deben venir solos y hechos mierda acá. Supongo que en este lugar lo que menos se debe hacer hoy es coger. No siento resaca. Lo que vende el Gitano debería ser promocionado por salud pública. Lo único que tengo son ganas de ir a buscar el paquete que dejé. Pero por eso lo dejé.


  Camino por el pasillo y entro en la cuarta habitación. Cierro la puerta y se encienden todas las luces. Levanto el tubo y pregunto si me pueden traer una hamburguesa. Me dicen que sí. Una cerveza de litro. Me dicen que sí. Me estoy bañando cuando llega el pedido.


  —Lo tiene que pagar ahora, señor —dice la voz detrás de la puerta.


  Estoy mojado. Son quince pesos. Busco en el pantalón que dejé tirado a la entrada del baño. Abro la puerta y pago exacto. Le doy un mordisco a la hamburguesa y me meto bajo la ducha caliente otra vez. La hamburguesa tiene gusto a fritura vieja, parece haber sido hecha con el mismo papel con que forraron las paredes. Cierro el agua. Salgo y abro la cerveza. Tomo un trago largo. Más empapelado en la boca, más cerveza para bajar el amasijo. Me siento mejor. Me seco y me recuesto en la cama. La hamburguesa me hizo bien, la cerveza me hizo bien, la droga del Gitano me hizo bien. Busco el saco mojado. Lo que el gorila me puso en el bolsillo está en una bolsa de nailon muy gruesa. Debajo de la bolsa, un envoltorio de papel aluminio. Es pesado, del tamaño de una pelotita de ping-pong, perfectamente esférico también. Lo abro sobre la cama. Es una pelota de cocaína de color rosa con reflejos diamantinos como si fueran de vidrio. Me habían hablado de algo así, nunca la había visto. «Alitas de mosca», no te da vuelta, no te agita, no te quita el hambre, maceración natural: «la del Papa».


  Raspo un poquito sobre la mesita de luz. Enciendo el velador y miro el reflejo de las alas de mosca. Suena el timbre. Levanto con la punta del cuchillo que me trajeron con la hamburguesa, de plástico el cuchillo, no son boludos en este lugar, aspiro una pequeñez de droga. Suena otra vez el timbre. Estoy recompuesto del todo.


  De vuelta en el auto junto al chofer Bob Esponja. Vestido de gala otra vez. Limpio otra vez. Me quedo entredormido. ¿Ya llegué?: ya llegué. Vine en avión. Tengo la llave de mi madre. Entro sin tocar el timbre.


  Los chicos me esperan acostados. Es tarde pero es justo a tiempo. Mi prima les dio de comer. Ella me ve: sabe, pero no dice nada. Me da un beso y entra a avisarles a los chicos. Yo paso al baño y me pongo un poco de Old Spice que seguro era de mi padre. Cuando entro en la pieza todos duermen, menos Luzmila y Cristian.


  —Sabías que al abuelo no le gustaba que hubiera una silla vacía en la mesa —dice Luzmila.


  —Sí, sabía, corazón, pero se me hizo tarde.


  De golpe parece que voy a llorar. Pero vienen las náuseas y una cosa controla a la otra. Hay trances en la vida que sólo se resisten con otros trances. Con suerte, alguna vez, un nieto o alguien, me recordará de la misma manera en que Luzmila recuerda ahora a mi padre.


  —Ya estamos listos, tío —me dice.


  Luzmila me hace sonreír. Me llevo el café y me siento al lado de ellos. Contra todo lo que me hubiera imaginado, ninguno me pregunta nada del velatorio. Supongo que Julia se habrá encargado de aclarar los tantos contándoles alguna historia. Yo me dispongo a seguir con la mía, aunque la recuerdo vagamente. Pregunto si alguno me puede decir en dónde la habíamos dejado.


  —En que se llevaban al murciélago y lo tenían que alimentar con su sangre —dice Cristian.


  —Bueno. Tápense bien. La noche era más fría que ésta, sí, me acuerdo bien de eso. La escarcha había cubierto los jardines y el sol no había podido salir ni un poquito entre tantas nubes grises. Nos encontramos en la esquina a la hora exacta. Todos vestidos con pasamontañas, guantes y pulóveres de lana oscuros. Llegamos al cementerio y Rolando abrió la puerta, una verde y oxidada que más parecía una ventana grande que una puerta. Un cartel decía: Sólo personal de la Municipalidad. Entramos y encendió la luz. Era un cuartito chico donde había una pava, un póster de Arsenal campeón de la C, otro del Porvenir y otro de Dock Sud. Rolando nos dijo que era el refugio que los cuidadores usaban para tomar mate y guardar algunas herramientas.


  »El olor de ese cuarto era insoportable y como las ventanas estaban sin cortinas se veía lo peor del cementerio: un lugar al que llaman cementerio fantasma, y que es el lugar donde entierran a los indigentes. Pasando el cementerio fantasma venía el panteón del Cottolengo Don Orione, donde estaban empotrados todos los deformes que habían sido protegidos por ese santo.


  »Ese lugar estaba cuidado por una mujer enana y también deforme llamada Icnia. Rolando nos contó que ella cuidaba que nadie entrara a robar los objetos de valor, que eran muchos porque el Cottolengo recibía donaciones de personas millonarias. Icnia tenía poderes sobrenaturales. No estaba muerta y no iba a morir nunca, y lo único que le había crecido, en toda su vida y en una proporción descomunal con respecto al resto del cuerpo, eran la cabeza y los ojos. Podía abrir los ojos tanto como la boca, o más. Y cuando los abría hasta ese tamaño inhumano, se le ponían negros como la noche».


  —¿Eso es verdad, tío?


  —Claro que sí, y escuchen lo que viene, ¿o tienen mucho miedo? —digo esto y me parece que soy el tipo más enfermo del mundo: les estoy contando una de muertos para hacerles olvidar de que están por cremar al abuelo.


  —Seguí, pa, está buenísima la historia.


  —Por suerte el más chiquito se durmió —dice Luzmila.


  —El más chiquito y Francisco también.


  —Pero Francisco se duerme siempre, hasta con Drácula se durmió.


  —¿Ustedes vieron Drácula?


  —Tres veces —dice Luz.


  —Yo dos, papá, una la vimos juntos.


  —Ah, bueno. Entonces, después de sortear todos esos obstáculos, que no eran nada sencillos y había que ser muy valiente para intentarlo, venía lo peor: matar al murciélago. Debía hacerlo yo, pero para eso hacía falta mucho más que valentía. Hacía falta endurecer el corazón y volverlo de roca. Era la vida del murciélago o la del taller del abuelo.


  »Salimos en caravana con Rolando a la cabeza. Él era el que llevaba la jaula con el murciélago tapado con el repasador de la madre de Percha. Hicimos las primeras dos cuadras con Rolando adelante, detrás Marisa, Alejandro, Percha y yo. En un momento llegamos a un portal de hierro oxidado, muy envejecido, agarrado a la nada. Se sostenía por estar enterrado una cuarta parte en un suelo que a mí me pareció más arenoso que el que veníamos pisando. Era la entrada del cementerio fantasma que habíamos visto desde la ventana. De cerca era mucho peor. “A nadie se le ocurra pasar por cualquier lugar que no sea esta puerta”, dijo de golpe Rolando. Es que si pasábamos por la puerta éramos los invitados de los pibes chorros muertos. En cambio, si entrábamos por el costado, invadíamos su casa. ¿Entienden eso? Pasamos y fue como entrar en otro clima. El frío se disipó y una ráfaga cálida, de aire podrido, nos envolvió a todos.


  —¿A qué olía el aire podrido, tío? —dice Luzmila y la deja flotando para su primo.


  —A mierda, a qué va a ser —dice Cristian.


  —Caminamos unos pasos por las tumbas más pobres del mundo. El barro confundía a unas con otras. Las pocas flores que había eran de plástico barato y estaban tiradas por cualquier lugar. Había pisadas, papeles de diario, serpentinas hechas en papel higiénico, hojitas crecidas por acá y por allá de una planta que Rolando nos dijo que era venenosa. Botellas vacías y botellas llenas de cerveza por la mitad. Latas oxidadas y pedazos de armas, como cachas de revólveres, culatas de escopetas y fierros que parecían haberse hecho para lastimar a alguien pero que estaban tan oxidados que se deshacían o se partían con sólo suspirar sobre ellos. Rolando se arrodilló y pidió algo que yo entendí como un permiso. Le pregunté de quién era esa tumba y me dijo que era de un filósofo que había viajado por el mundo y que le había enseñado a Rolando todo lo que él sabía acerca del alma de los hombres. Después dijo algo raro, de esas cosas que siempre decía y que a mí me dejaban pensando mucho tiempo. «La vida de pocos es, en esta tierra, la muerte de muchos».


  —No entiendo, pa —dice Cristian.


  —Yo tampoco entendí en ese momento. Pero levanté la cabeza, olí otra vez esa pestilencia en el aire y miré cómo morían los pobres: de la misma manera en que habían vivido, sin nada, con mucho menos que nada. De eso, justamente, hablaba Rolando.


  »Salimos del cementerio fantasma. Rodeamos un pequeño bosque de sauces llorones, y vimos el portal del Cottolengo Don Orione. Rolando nos dijo que había una posibilidad de quedarse a esperar en ese lugar. Que después de terminada la misión pasaríamos a buscar al rezagado. Pero que, si entrábamos, no habría vuelta atrás. Por supuesto que a nadie se le ocurrió, ni por casualidad, la idea de quedarse solo de noche en el medio del cementerio. Rolando nos dijo también que una vez dentro del mausoleo camináramos mirando los talones del compañero de adelante, remarcó eso y dijo que por nada del mundo, si es que llegábamos a escuchar ruidos, giráramos la cabeza para ver de dónde venían. Lo dijo seguramente para tranquilizarnos, pero lo único que logró fue hacernos poner más nerviosos.


  »Sacó un manojo de llaves que le había dado la bruja, abrió y entró. Ninguno de nosotros atinó a moverse. Yo seguía siendo el último de la fila y le dije al tío Alejandro, que era el primero, que entrara. Alejandro me hizo señas de que esperase, entonces Rolando asomó la cabeza y dijo que nos apuráramos, que todo estaba arreglado. Una cosa es que te digan y te digan que existe una enana eterna y todo eso, y otra muy distinta es que exista de verdad. Entonces, cuando Rolando dijo que todo estaba arreglado, yo me di cuenta de que verdaderamente había una enana, y que Rolando había hablado con ella y le había pedido permiso para entrar. Pensé que me desmayaba. Pero respiré hondo y entré. Fui el primero. Y atrás mío entró Alejandro, y atrás Marisa y Percha.


  »El mausoleo era un lugar hermoso, de pisos y paredes revestidas en mármol blanco y negro, iluminado por unas luces que simulaban ser llamitas encendidas pero que eran en realidad lámparas incandescentes. Cuadros religiosos antiguos, pinturas originales y adornos de bronce, plata y oro. Y es verdad, y todavía está ahí si quieren verlo.


  »Nos organizamos otra vez y yo quedé último en la fila. Comenzamos a caminar en silencio, tal cual lo había pedido Rolando. Todos menos yo, que miraba para los costados, la cabeza en alto, tratando de no perderme ningún detalle de uno de los lugares más hermosos que había visto en mi vida. Parecía el interior de una pirámide de Egipto. ¿Ustedes vieron alguna en una enciclopedia? Bueno, era igual pero más hermoso por ser verdadero, quiero decir, porque yo estaba adentro y por eso me parecía más verdadero.


  »Avanzábamos por un pasillo y a los pocos metros se dividía en dos, a veces en tres, y una sola vez en cuatro. Pero sólo una de esas bifurcaciones continuaba mientras que la otra, o las otras, se terminaban a los pocos metros. Eran pasillos de nichos, y en cada frente de mármol blanco o verde, había tres o cuatro flores frescas, con aroma a planta viva, no a viejo, sino a flor recién cortada. Si bien yo miraba y no le hacía caso a lo que me había pedido Rolando, en mi corazón había respeto, y la contemplación de las flores, de las miles de flores, me había llenado el espíritu de felicidad. Pero entonces vi una foto. De casualidad, porque las luces no daban de lleno sobre las fotos pero sobre ésta sí. Y me di cuenta, recién en ese momento, de que en todos los frentes, tras las tres o cuatro flores, había una foto similar. Me distancié de mi compañero de adelante y me acerqué un poco para verla mejor. Fue lo peor que pude haber hecho. Eran las fotos de los seres más monstruosos que se imaginen, fotos que hubieran matado de un susto hasta al doctor Frankenstein. Pegué un grito cortito y enseguida me dieron ganas de vomitar, y el asco y el miedo se apoderaron de mí. Cerré los ojos y giré buscando a mis amigos. Y apareció la enana. Me quedé paralizado, sentí cómo la caravana que dirigía Rolando se alejaba y se perdía doblando en uno de los pasillos del laberinto. La enana me miraba. Sus ojos, como dos pelotas de tenis, se oscurecían y se abrían cada vez más. No tenía párpados, ni cejas, ni pestañas, ni labios. No tenía cara. Era una nada con ojos como agujeros negros. Medía un poco más de un metro, o sea que me llegaba al pecho. Sin decirme una palabra me apuntó con el índice. Su mano, chiquita, parecía un cactus blanco y esponjoso: horrible. La cabeza… No, no, mejor no les digo más, se van a asustar mucho. Yo iba a decir algo, supongo que a pedir disculpas, cuando el chillido comenzó a salir de su boca. Abría la boca más y más, abría los ojos y chillaba como un chancho al que le estuvieran pegando patadas. Me tapé los oídos. El chillido de la enana terminó y me di cuenta de que ella no iba a hacerme ningún daño, es más, me di cuenta de que yo le estaba haciendo daño a ella y no sabía cómo. Sus ojos estaban ahora en lo máximo que podían abrirse y su boca se había cerrado dejando apenas una línea invisible. Pensé que hacer todo esto por el taller del abuelo, por más que yo lo quisiera tanto, no tenía sentido. No es justo salvarse si para eso se va a lastimar a seres inocentes. Porque ¿qué cosa justifica lastimar a seres inocentes? Recordé cuando en quinto y sexto grado yo tuve tantas verrugas en la boca, la vergüenza que me daba mirar a mis compañeros a la cara. No es que yo hubiese sido tan horrible como la enana, pero sí el más feo de la escuela, eso sin lugar a dudas. ¿Entonces qué era la fealdad realmente? Tenía a una persona de aspecto horripilante frente a mí, una persona que no parecía humana, que no hablaba con voz humana, que no tenía una vida humana, pero que podía sentir con toda la humanidad posible. Tomé una flor de un florero que tenía a mano y se la ofrecí. Ella extendió ese cactus blanco y la tomó con delicadeza. Vi que sus ojos se achicaban y se hacían claros. Era evidente que ésos, sus ojos, reflejaban el estado de su alma, sus sentimientos más profundos.


  —Es la historia más hermosa del mundo, tío —me dice Luzmila.


  La miro. Miro a Cristian. Están conmovidos y a mí todavía no se me fue la droga del cuerpo, me siento culpable por estar así, tan sucio por dentro y queriéndoles hablar de justicia, de amor, de humanidad, de belleza. ¿Pero será que una cosa no quita la otra? Soy yo. Yo también estoy conmovido y ahora creo en lo que les cuento. De golpe es como si recordara las cosas más que inventarlas. No quiero parar de contarles esta historia. La tristeza que les estoy transmitiendo es genuina, y nada tiene que ver con la muerte de mi padre. O tal vez sí. Seguro nada tiene que ver con una enana triste. Pero es mi tristeza, mi tristeza enana. Yo sólo puedo inventar este cuento de hadas. Yo no tengo otra cosa. Tengo alcohol y cocaína, tengo un amor infinito por ellos, un amor que no encuentra manera de salir.


  —¿Y el abuelo Ángel cuándo aparece en esta historia? —pregunta Cristian.


  —Esperá un poco y vas a ver cómo aparece y es lo más importante de la historia.


  —Ya sé, tío, en dónde va el abuelo en esta historia —dice Luz—, en que mucho tiempo después se muere porque pierde todo lo que tiene.


  —No, el abuelo no se murió por eso.


  —Francisco nos dijo que sí, que el abuelo se enfermó mucho el día en que todos los que trabajaban con él se quedaron en la calle.


  —Pero eso fue hace mucho tiempo, yo era más chico que ustedes. Escuchen. Yo estaba ahí, con Icnia y ya no sabía qué hacer cuando llegó Rolando y me tomó del hombro, le pidió disculpas a ella, me llevó hasta donde estaban los demás y salimos del Cottolengo. Afuera, la garúa picaba como agujas heladas. Hicimos varias cuadras por un camino de bóvedas primero y por uno de tumbas raras, sin cruces, después. No hubo ningún problema, de hecho fue un paseo de lo más tranquilo ya que no parecía más que un jardín enorme bajo la lluvia. Una estrella fugaz cayó en los fondos del cementerio. Yo nunca había visto algo igual. No fue que la estrella se vio en el cielo y a lo lejos, se vio caer, enorme y luminosa en los fondos del cementerio. Por un momento el cielo se iluminó tanto que pude ver a mis amigos y a Rolando como si les hubieran sacado una foto. Llegamos hasta la pared final y nos juntamos a la espera de la orden de Rolando.


  —Tío, ¿los fantasmas existen? —pregunta Luzmila. Cristian la mira, sonríe.


  —Sí, existen —digo. Cristian ya no sonríe. Sonrío yo—. Pero si cerrás los ojos se van, ése es el truco que nadie sabe y que me enseñó Rolando. Cada vez que veas un fantasma cerrá los ojos, tres segundos, los abrís y el fantasma ya no va a estar.


  Ninguno dice nada pero están desvelados. Nunca les había dedicado tiempo a mis hijos y a mis sobrinos: no me daba cuenta de lo que me perdía.


  —Rolando agarró la jaula, levantó el repasador y miró a ver si el murciélago estaba bien. La llovizna había parado, el cielo estaba abriéndose y despuntaba, entre la oscuridad de las nubes, un tenue rayo de luna. Nos sacudimos la ropa y emprendimos el tramo final. Bordeamos el muro sur hasta el ángulo que formaba con el muro este. Ahí nomás estaba la tierra santa, la tumba de Sebastián. Llegamos hasta ella y la vimos. No era una tumba muy religiosa que digamos. Más bien era la tumba de un croto, de un ciruja al que hubieran enterrado los amigos la semana anterior y en la que todavía no se hubiera asentado la tierra. Estaba como removida, llena de yuyos florecidos. Eran yuyos muy lindos y daban flores celestes, rosas y blancas. Pero eran yuyos, no eran plantas que alguien hubiera plantado para el santo. La cruz estaba hecha de dos fierros cruzados y, alrededor, habían puesto esas jaulas de hierro que sirven para los envases de vino de litro y que seguro habían traído del bar del Uruguayo. La cantidad de ofrendas y de pedidos era interminable. Le pedían muchas cosas, pero apenas podían entenderse sólo las más recientes ya que estaban escritas en papel, y el tiempo y las lluvias habían hecho que se borronearan. Se ve que eso no impedía en lo más mínimo los efectos milagrosos de Sebastián. La palabra más común, escrita de todas las maneras posibles, en maderas, al fuego, en chapas, en alguna que otra placa de cobre o bronce, en cartones de papel bueno o berreta protegido por una cubierta de nailon, era la palabra gracias, muchas veces acompañada del nombre del santo.


  »Entonces Rolando desclavó la cruz y ató el murciélago blanco por las patas a la parte de abajo. El bicho, blanco como la nieve, aleteaba sin parar y se retorcía. Rolando me señaló una piedra enorme que estaba a mi lado y me hizo señas para que lo hiciera. Levanté la piedra, lo más alto que me dieron los brazos, sobre la cabeza del animalito, cerré los ojos y…


  —¡No, tío, no! —grita Luzmila, Cristian está asustado, y ahora sí, creo, me pasé de rosca.


  —Lo liberé —digo—, quédense tranquilos. Tiré la piedra lejos, lo desaté de las patas, lo agarré despacio y lo solté al aire. Yo temblaba, pero no de miedo, el miedo estaba lejos. Rolando me preguntó si estaba bien y le dije que sí. Pero sentía como si el que se hubiera salvado raspando de la muerte hubiera sido yo.


  —¿Y qué pasó cuando viste a la bruja, papá? ¿Se enojó?


  —Fue al otro día, a la hora de cenar. Me encontré con Rolando a las ocho de la noche. Él ya había hablado con la bruja y había arreglado que yo iba a pedir permiso para cenar con ella. Rolando me preguntó si yo le había dicho a mi madre y yo tuve que decirle la verdad, que no. La abuela no me hubiera dejado ir nunca. Rolando me dijo que de ninguna manera le mintiera a Sara, porque ella podía leer la verdad en el corazón de las personas, y mucho más en el de los chicos.


  »Llegamos, entramos en el jardín y Rolando tocó timbre. Las luces de la casa se encendieron y al segundo se apagaron y se encendieron otra vez. Tal cual había pasado antes. Se abrió la puerta. “Bienvenidos”, la voz de la bruja, en la oscuridad del hall, sonó más joven y más cordial que la vez anterior. Rolando le preguntó a qué hora me pasaba a buscar y Sara le dijo que justo antes de las once. Pensé que al menos no tenía en mente devorarme después de haberme cocinado en una olla llena de verduras hervidas. La bruja encendió la luz y vi bien su cara. Era una mujer mucho más joven de la que yo había visto la otra vez. Me pidió que me sacara la campera y le hice caso. Encendió una tecla y la apagó. “Nunca vamos a entender al que hizo la instalación de esta casa”, dijo. “¿No es así, Edgardo?”, agregó y yo, que había creído imaginar dos ojos rojos en la oscuridad vi aparecer al mismo Poe, que hizo un giro sobre las piernas de Sara y de un salto fue a quedarse arriba del sillón que estaba más próximo al fuego, tan próximo que no sé cómo no se terminaban por quemar tanto el sillón como el gato.


  »Nos sentamos también cerca del fuego. La temperatura era justa, la luz perfecta para ver una mesa ratona llena de comida, como si fuera una mesa de Navidad. Había pollo frito, milanesas, papas fritas, una tortilla tan grande como un almohadón y una fuente con frutas y otra con trozos de chocolate y bombones de fruta. Para tomar había dos jarras, una de agua y otra de una limonada que tenía flotando unas cascaritas de algo raro. No había cubiertos.


  »La bruja me dijo que no hacía falta que me lavara las manos, al menos no en su casa y eso me gustó. Estaba intrigado, pero no tenía miedo. Es verdad que ella era una bruja pero en la casa no flotaba maldad, y el que puede sentir la maldad se da cuenta enseguida de eso. Yo podía sentir la maldad y les juro que ahí sentía lo contrario. La única preocupación era el gato negro Edgardo Poe, en realidad no el gato sino sus ojos rojos como el fuego del infierno. Pero él seguía recostado, cerca del hogar, lejos de nosotros. Sara agradeció a Dios la comida, y ustedes van a pensar que una bruja no agradece a Dios, pero ella lo hizo. Empezamos a comer en silencio, partiendo todo con las manos. Probé cada cosa y ella me hacía comentarios sobre lo que estaba comiendo, sobre cómo lo había preparado una señora que era del Amazonas y que iba siempre a cocinarle a la casa. De golpe yo me había olvidado de que Sara era bruja y comía despreocupado, trataba de ser lo más educado posible, pero la verdad yo nunca había probado cosas tan ricas. Pasó un rato y Sara me insistió para que tomara de la limonada con cascaritas. Me dijo que lo que flotaba se llamaba jengibre y que hacía muy bien al alma, que ayudaba a conectarse con el pasado que uno creía no recordar pero que estaba ahí, esperando ser descubierto para aclararnos las cosas, algo así es lo que me dijo. Le pregunté qué pasado, porque yo me acordaba de todo, o al menos eso era lo que creía. Pero ella dijo algo que me hizo dar cuenta. “De tu padre no te acordás casi nada, él viaja mucho, ¿no es cierto?”, dijo. Yo no le contesté. Sentía que le tenía que pedir perdón por haberle hecho perder el tiempo con el murciélago, pero ella se anticipó y me dijo que ya lo sabía todo. “Yo confiaba en que pudieras darte cuenta de lo que está bien y de lo que está mal, para vos por supuesto”. Hizo una pausa. “A mí me importa lo mismo que a vos te importa, Gabrielito”, me dijo.


  —Se lo habrá contado Rolando, pa —dice Cristian. Y no sé qué decirle, de golpe la historia que invento se me hace real, sé que la invento, pero se me hace real.


  —Y a vos, ¿qué es lo que te importa de esto, tío? —dice Luzmila.


  —Ustedes, que son mi familia. Y mis amigos —le contesto, como si el chico fuera yo.


  —¿Nada más? —pregunta Cristian.


  —¿Saben?, eso mismo me preguntó la bruja. «¿Nada más?». Y yo le dije que sí, que algo más. Mi padre y mi madre, dije.


  —Pero padre y madre es familia, papá.


  —Lo que le quise decir a Sara es que me importaban el abuelo y la abuela por separado, sus sentimientos cuando estaban solos, si estaban tristes o estaban alegres, y qué era lo que podía hacer yo para ayudar. No sé, el abuelo viajaba mucho, no estaba casi nunca con nosotros. Y cuando estaba, yo no sabía qué decirle, no sabía cómo tratarlo. No tendría que contarles esto a ustedes. Él era muy bueno, ustedes lo saben bien.


  —No se trata de ser bueno nada más, tío —dice Luz, esta luz que es Luzmila. Yo sonrío. Tiene ocho o nueve años: ya es mi hermana.


  —Sara me pidió que me acercara —digo ahora, sin esperar que los chicos me autoricen—. Me acerqué y me puse de rodillas frente al sillón en el que estaba sentada ella. Yo estaba triste, como estoy ahora. Bueno, ahora es por lo del abuelo. Y creo que en ese momento también era por el abuelo aunque no me diera cuenta, porque nunca nos decíamos nada lindo, no nos decíamos lo mucho que nos queríamos. La bruja abrió el cajón de una mesita que tenía al lado y me dio un papel. Me preguntó si yo sabía lo que era. El papel estaba dibujado con formas raras pintadas de todos los colores. Entonces ella me habló del abuelo, dijo que ese dibujo lo había pintado él, y que el dibujo anunciaba que yo iba a nacer, y muchas otras cosas. La bruja Sara me hablaba raro pero me hablaba en serio. Sara me habló de mi abuelo Nunzio, el bisabuelo de ustedes que murió cuando el abuelo Ángel era chico, y del cual se decía que había tenido amistad con la bruja. Me dijo que era un hombre lleno de ilusiones pero que casi no se podía comunicar con los que quería. Me dijo que mi padre había heredado esa falencia de su padre, pero que también había heredado esa transparencia de alma, aunque llevara un infierno tan grande en ella.


  —¿Qué infierno llevaba el abuelo, papá? —me pregunta Cristian.


  —No sé, hijo, tal vez por los golpes de la vida, tu abuelo ya no creía en la justicia. Supongo que tampoco creía en Dios.


  —¿Vos creés en Dios, tío? —pregunta Luz. Las flechas de ella no se terminan nunca.


  —Sí, mi amor. ¿Saben?, ahora me acuerdo de cómo terminó todo. Sara me acarició la cabeza. Yo no entendía por qué ella tenía un dibujo del abuelo Ángel, de cuando había sido chico, tampoco entendía por qué se preocupaba tanto por mí y por explicarme las cosas. Y entonces ella me dijo algo: «No tenías ni un año de edad cuando tu padre sintió que amar mucho a alguien implica sufrir también mucho por él». Eso fue lo que me dijo. No sé de quién hablaba ni por qué me lo dijo. No lo sé ni se lo pregunté. Aunque me hubiera gustado. Pero ahí terminó todo.


  »La bruja se levantó, se perdió detrás de unas cortinas. Volvió a entrar y me pidió que no me fuera, que enseguida volvía. Escuché su risa que retumbaba por todas las paredes de la casa, como si se hubiera dado cuenta de que había terminado de decir una tontería. ¿Adónde me iba a ir yo solo? Volví a sentir miedo. La bruja parecía buena pero un poco loca, todas las cosas que me había dicho me parecían oscuras, no luminosas como sonaban. Era mi desconfianza, seguro era eso, me costaba ver a la gente adulta con intenciones puras, ¿saben? Y después no me acuerdo bien, creo que yo también hice un dibujo, creo que empecé a ver al abuelo con mejores ojos. No sé. Estoy un poco cansado ahora y ustedes tienen que dormir. Mañana tal vez sigamos un rato. Pero no hay mucho más. Éste es el final aunque no se entienda mucho o no parezca mucho un final.


  —Yo lo entendí, papá. La bruja se puso contenta porque no mataste al murciélago, porque elegiste lo bueno aunque eso quería decir que el taller del abuelo se fundiera y vos y el tío Alejandro tuvieran que ver al abuelo entristecerse por eso.


  —¿Si mañana te acordás de algo más lo vas a contar, tío?


  —Claro, Luz, ¿cómo no te lo voy a contar?


  Le doy un beso a cada uno y cuando me levanto Cristian me dice que la historia le gustó mucho, que si puedo algún día escribirla para que él la lea.


  —Así la pongo con las otras que me escribiste, pa —me dice.


  —Dale, un día la escribo, vas a ver —le digo y le doy otro beso.


  Salgo de la pieza y camino por el living sin encender la luz. Abro la heladera. No hay nada con alcohol. Mi padre, en los últimos tiempos, no tenía alcohol en la casa. Prefería ir a buscarlo al club, tomarlo en la mesa de naipes. Saco la piedra rosa. Es increíble que exista algo así. Raspo un poquito y aspiro. Abro el freezer y veo una botella de licor de limón casero, sin destapar. Seguramente el tío italiano. La destapo, me sirvo una copita y tomo hasta el fondo. Me tomo dos copitas más, de la misma manera. Enseguida me siento empalagado y borracho. El licor es tan dulce que no sólo se me subió a la cabeza sino que se me sube ahora por el esófago arrastrando todo lo que comí en el día. Corro al baño y vomito en la pileta. Tengo un nudo apretado en la boca del estómago. Quiero llorar, necesito llorar, la acción física de llorar. Voy a agarrarme algo malo. Un poco más de raspadura de piedra filosofal. Hay una linterna sobre el bidet. ¿Qué hace una linterna sobre el bidet? Apago la luz del baño. Enciendo y apago la linterna. SOS. Código Morse contra la pared. Me gustaría saber decir concha en código Morse. De golpe algo me rebota en la cabeza. Voy hasta la puerta de la habitación de mi madre, entro sin hacer ruido. El sonido y el olor de los chicos que duermen. Luz de linterna entre unas cajas dentro del placard. Una caja especial, la identifico enseguida porque está forrada con un papel estampado con figuras infantiles.


  Llevo la caja al taller de mi padre. La pongo sobre la mesa de trabajo. No veo nada. Enciendo la luz y busco. No sé qué busco, pero busco con confianza. Encuentro dos dibujos. En la historia era uno pero son dos y es como si yo hubiera sabido siempre que eran dos. Uno pintado por mi padre y otro pintado evidentemente por mí. Los colores son diferentes pero las formas idénticas. El mío da una sensación esperanzadora mientras que el de mi padre una sensación de dolor inconmensurable. Era verdad: es verdad. Dos mandalas. Sin embargo no puedo recordar nada, sólo lo puedo sentir, o sea, soy incapaz de diferenciar el recuerdo de la imaginación del recuerdo. Tuvo que haber sido en la casa de la bruja. Sara todavía debe vivir. Alguien me dijo que está viva. Alguien en el velatorio, o antes, no sé, alguien de mi familia me lo dijo. ¿Cuál es el final de la historia que le acabo de contar a los chicos? Busco en la caja. Saco la foto de un chico subido al caballito de una calesita. La foto es horrible, el chico tiene algo que le sobresale como un racimo de uvas en la cabeza, y algo igual, más pequeño, en la mejilla derecha. Fue unos meses antes de que me operaran. Soy yo, el chico soy yo. La foto asusta. Yo con menos de un año, mucho menos y nadie me sostiene y eso quiere decir que mi padre no está y que la foto la sacó mi madre.


  Mi padre nunca me habló de la operación, él prefería ignorar las cosas malas, hacer de cuenta que no estaban ahí, supongo que con la esperanza absurda de que así desaparecieran. Nada desaparece por omitir la realidad de su existencia, padre. Nada se va de una vez y para siempre así nomás. Vuelco la caja sobre la mesa y revuelvo entre el montón de fotos y objetos. Un muñequito raro, que tiene en la cabeza un hilo rojo y en la mejilla derecha también, un puñado de semillas parecidas a las del melón (pero negras y más voluminosas) perfumadas con algo que detrás del olor a naftalina aún se parece al incienso. Soy yo, estoy seguro, es parte de lo mismo, es decir, del mismo conjuro, del mismo sueño. Tomo las cosas y las meto en los bolsillos. Como poseído por una certeza salgo a la calle, sin avisarle a tía Laura. Camino por el rocío helado de la noche hacia la esquina, cruzo la calle, doblo en Ferré y recién ahí me convenzo de que voy a ir hasta la casa de Sara, a golpear su puerta, a pedirle que por favor esté viva, que me lo cuente todo.


  La casa se levanta en la oscuridad, llena de enredaderas pero pintada de muchos colores. El jardín impenetrable en el que imagino los ojos que miran asombrados y curiosos al amparo de la noche cerrada. ¿Existirá Poe, ahora que yo también sé quién fue en realidad ese demonio? Imposible. Meto la mano por detrás de la reja, entro y golpeo. Me parece ver los ojos rojos pero no puede ser, un gato no vive tanto tiempo. Las luces se encienden de la misma manera extraña en que lo han hecho en mi niñez, o en la historia que acababa de contar. ¿Cuál es la verdad, cuál es la frontera a la cual deben enfrentarse ahora mi razón y mis sentimientos? Yo vengo a preguntar por mi padre, pero sin embargo mi cuerpo reclama insultos. ¿A una anciana? ¿Qué tiene que ver?


  La puerta se abre y veo en la oscuridad total del hall de entrada la silueta inconfundible de Sara. Sin ninguna sorpresa visible, me invita a pasar.


  —Te esperaba —me dice—, aunque tengo que admitir que llegás un poco tarde. Le pido disculpas como si verdaderamente estuviera llegando tarde a una cita. Después entiendo que las disculpas quedan bien igual porque Sara, seguramente, se acaba de referir a la hora.


  —Pasá, pasá —insiste—, lo de la luz y todo eso, ¿te acordás?, imaginate, así es. Un lío. Así es tu realidad también, lo que te pasa me duele, no te das cuenta de que a mí me queda muy poco tiempo. ¿No es cierto, Edgardo?, contale.


  El gato negro se asoma y salta con una precisión incomparable sobre el hombro de la anciana. Ella le acaricia el lomo y el sonido de su risa me retrotrae inmediatamente a la infancia.


  —Sara, por favor, no me diga que es el mismo gato.


  —Es el mismo espíritu, hijo de su padre, nieto de su abuelo, que va a acompañarme hasta el fin de mis días.


  —Traje cosas —digo.


  —Ya lo sé. ¿Te pensabas que podía esperarte eternamente?


  —No entiendo.


  —No entiendo, no entiendo. ¿Cuándo vas a entender, cuándo vas a sacar esas capas secas de cáscara coagulada?


  —Ayúdeme, Sara, por favor —digo, y creo que mi desesperación vista con objetividad es bastante ridícula.


  Pero para Sara no. En realidad, yo dudo de que ella entienda verdaderamente a lo que yo me refiero cuando le pido ayuda. Yo quiero ayuda para poder llorar, quiero las palabras de una vieja sabia, o un aceite frotado en el pecho que desate en mí el llanto que tanto necesito ahora para vivir esto que escribo, para escribir esto que vivo.


  —Vamos a tomar una taza de té —dice ella.


  Llegamos al living y todo está igual. La única diferencia es que el gato negro de ojos rojos es un cachorro, que la anciana no era tan grande como la mujer que yo recordaba y que la chimenea, aunque hace bastante frío, está apagada. Una estufa eléctrica de volumen de aceite es la única fuente de calor.


  —Sentate, Gabrielito.


  Me siento en uno de los sillones. Están cubiertos por sábanas blancas que también, como toda la casa, acusan la crueldad del paso del tiempo.


  —Encontré esto en la casa de mi padre.


  —¿Todavía lo están velando?


  —A las dos de la tarde es el entierro.


  —¿Entierro?


  —Tiene razón, vamos a cremarlo. Es que no me acostumbro a decir eso.


  —Eso que tenés en la mano lo pintaste vos, ¿te acordás?


  —No.


  —Sin embargo, lo pintaste vos. El otro, el de tu padre, es el mismo, y sin embargo mirá qué distinto.


  —Los colores. ¿Qué quieren decir?


  —La vida misma. Los deseos, los temores. ¿Qué vas a devorarte del muerto, Gabrielito? ¿Qué te devoraste ya del vivo?


  —No entiendo.


  —Entonces entendé. Vos no sos tu padre, no tuviste el padre ni la madre que tuvo tu padre. Dejá de odiar lo que odiás si querés que se aleje definitivamente de tu vida. Nada se tiene más cerca que lo que se odia.


  La bruja Sara ahora me irrita. ¿A qué vine a esta casa? ¿Por qué no me voy en este preciso momento?


  —Si querés, andate ahora, y si no escuchá.


  No hablo. No me muevo. Dejo todo sobre la mesa.


  —Este muñeco sos vos, las semillas son sagradas, su perfume también. Bueno, la naftalina no. Éste es mi trabajo.


  —No entiendo nada, Sara, no entiendo qué hago acá, no entiendo por qué la odio a usted también, por qué odio tanto a mi padre. Por qué sólo pienso en anestesiarme, por qué me consume la lujuria, la envidia, la desolación. Hubiera querido ser otro, ser distinto, ser opuesto, hubiera querido tener otros padres, otra suerte. Hubiera querido morirme a los doce años, después de ahí yo no viví bien nunca más.


  —Tu padre estuvo acá.


  —Estuvo acá cuándo.


  —Cuando te operaron. Tu padre estuvo acá, rezó, arrodillado frente a este sillón, rendido, con la cabeza sobre estas piernas. No podía hablarle a Dios directamente, tu padre odiaba a Dios, pero su odio nacía del amor, del miedo al amor. Dios lo perdonó, Dios lo escuchó.


  —Sara, no me venga con ésas, yo no creo en nada.


  —Mocosito, no empezaste a creer ni en vos, cómo vas a pretender tener una fe tan suprema. Gabriel, acá lo importante no es el delirio místico que pueda tener una vieja, ni el grado de desesperación de tu padre al darse cuenta de que podía perderte. Acá lo que importa es que él te amaba más que a su vida, que frente a mí pidió perdón, y le pidió a Dios que lo llevara a él en lugar tuyo, que no le importaba más la vida si a vos te llegaba a pasar algo.


  Sara se levanta. Me quita las cosas de la mano y me dice que le pertenecen. Me dice, también, que apure el té, que los ojos se le cierran de sueño y que ya no tiene nada más que decirme, que últimamente se choca con todo, que ya se le termina el día. Poe sigue colgado de ella como un mono tití. Recuerdo ahora que lo escribo que así caminamos hasta la puerta. Sara se quedó en el hall y yo caminé bajo el frío y la oscuridad del jardín. Un flash de su cara, sus ojos, la puerta abierta en su mano derecha. Me doy vuelta.


  —Sara, una cosa más. ¿Es verdad que usted y mi abuelo tuvieron algo?


  —Tuvieron algo, tuvieron algo. No creas en todo lo que dice la gente. También dicen que soy bruja y las brujas no existen.


  —Es verdad.


  —Tenés que irte, tenés que ir con tu familia. No nos vamos a volver a ver, a menos que vos, algún día, pienses que podés llegar a visitarme más allá del tiempo y de la historia. Chau, querido, mi nietito, tesoro mío. Chau.


  Cierra la puerta y las luces se apagan enseguida. Estoy aturdido, me siento casi echado a la calle. De golpe quiero estar adentro, quiero estar con ella, con Poe, dentro de esta casa. Pienso en volver a llamar pero no encuentro el coraje.


  Los gatos me miran inquietos. Alguno se cruza y salta. Otro se mete entre las matas. Escucho un maullido ronco, me doy vuelta y lo veo, a él: a Poe, no al cachorro, al otro: al diablo de ojos rojos. Me maúlla suave y ronco, me asusta, pero me compongo enseguida. Me agacho y lo llamo por su nombre. Dos veces digo, Poe. El gato viene, roza su cabeza enorme contra mi rodilla y se deja acariciar. Después pega un salto. Enseguida siento el ardor en la mano: un rasguño sin importancia pero doloroso. Me levanto y salgo del jardín a la calle. Me duele la mano. Voy a ir unas horas a la pensión. Mi padre había llorado por mí, yo no podía llorar por mi padre.


  Ni pan, ni vino, ni altar


  Por suerte no amaneció. Apenas dormí dos horas. En esta pensión, a la noche, el ruido es mucho más intenso que durante el día. Además me pareció oír una rata en la pieza y encendí las luces. Debería haber pasado por el velatorio. Ni siquiera me parece real haber hablado con Sara. Sara es la que no me parece real. ¿Cuánto dormí? ¿Tres horas? ¿Serán las cuatro?


  Estoy frente al arroyo podrido y pienso que dentro de poco van a cremar a mi padre. No parece verdad. Que vayan a cremar a mi padre, que yo esté durmiendo acá no parece verdad. Y va a haber que ir a buscar las cenizas. Dicen que los tipos del crematorio te dan cenizas de cualquier cosa si no muerden una buena propina. Se lo dije a Traum y me aseguró que él se iba a encargar de todo. No quiero cenizas de cualquier cosa, quiero las cenizas de mi padre. Para comprobarlo podría tirar un poco para arriba, si se me meten en los ojos seguro que son de él. Las cenizas van a estar una semana en la casa de mi madre. Después ella va a viajar a Mar del Plata y las va a esparcir por la rambla, cerca del casino, cerca de algún barcito. Ése era el romanticismo de mi padre, nada de mar, nada de cielo y sirenitas. Meta vermú y casino. Es algo que recuerdo con cariño, debe ser que uno se acostumbra a lo que tiene, debe ser que uno se forma en la deformidad de los demás y al final, de alguna manera u otra, todo termina por estar bien.


  Voy al baño, intento mear y no puedo. Vuelvo. Me gustaría saber la hora. Tengo una mesita con una silla de caña barata. Alcanza para aguantar mi peso. Pienso que mi vida siempre fue así, que no hay motivos para ponerme dramático ahora. Él me dio la salida, me dijo que algún día iba a escribir la historia de la familia. «Ya vas a ver cuando tengas hijos», eso también me lo dijo mi padre. Tengo dos hijos y todavía no vi nada. Bueno, si descontamos tanta mierda. Vi mierda tras mierda pero «ver» (supongo que tiene que ser otra cosa, algo revelador), no vi nada.


  La silla me soporta con lo justo. Mi padre fue por lo menos mi padre a veces con algo más que lo justo. No busco consuelo, busco entender que la vida pende de un hilo, pero si ese hilo aguanta qué importa que penda de un hilo. ¿Hacia dónde miro, padre? Me gustaría rezar. Me gustaría poder mear los whiskies que me tomé. Voy al baño otra vez. Creo que tengo cistitis. Me gustaría que me cayera un meteorito en la cabeza. Si me hubiera ido a casa habría sido peor. Me gustaría llorar por tío Juan. Defecar ahora sería grandioso. Me gustaría llorar durante una hora, llorar por cualquier cosa. Llorar. Llorar.


  En la mesita tengo una libreta con hojas rayadas. Siempre me compro libretas para anotar cosas que se me ocurren. Pero termino anotando vencimientos de la luz, números de teléfono o haciendo dibujitos pelotudos: pentagramas, flores, ojos, nubes y montañas. Después, indefectiblemente, siento que la libreta está perdida y la tengo que cambiar por otra. Pienso en la máquina de escribir de mi abuelo Reyes. Es la primera vez que pienso en ella como un instrumento serio, difícil. Teclear en la máquina de escribir. Recuerdo algo en los dedos, el placer de teclear. En mí se reduce al placer de dos dedos y el pulgar. Miro la libreta. Cuando escribo a mano alzada tengo faltas de ortografía. Me avergüenza. Entonces me veo obligado a buscar palabras alternativas, que esté seguro de cómo se escriben, para evitarme la vergüenza. Es absurdo porque nadie lee lo que escribo. Pero me pasa. No podría reproducirlo ahora porque en el presente en que escribo, escribo a máquina y eso no me pasa. De hecho si tengo una máquina cerca y no sé cómo se escribe una palabra voy, la tecleo y listo. Debe ser así porque de leer me quedó en la memoria el aspecto físico de la palabra impresa. O debe ser así porque es así. No lo sé.


  En el último día de la muerte de mi padre estaba en la pensión y no tenía una máquina cerca. Abrí la libretita nueva y escribí: «Excremento». Recuerdo que no entendí la palabra en sí misma, no hablo de su significado, hablo de la palabra. Escribo «excremento» y no entiendo nada. Dejo la libreta abierta. Miro la palabra. Nunca me había detenido a mirar una palabra. A esperar que revele algo el simple hecho de mirarla. Debería mejorar la caligrafía. «Excremento». Tuve que poner la libretita horizontal para que entrara.


  La persiana está entreabierta pero la luz de la luna es muy débil. No tengo alcohol. No tengo ganas más que de un café. Para poder conseguirlo voy a tener que llamar un auto, ir hasta el bar Sarandí. Salgo de la pieza, bajo y golpeo despacito la puerta de Alpargata Rosa. Le digo a través de la puerta que me pida el auto. Sale con una vela en la mano; me sonríe, me considera el único cliente decente del hotel. Será fea pero tiene algo de luz en la cara, una luz intermitente tal vez, pero luz al fin. Es como un faro chocado. Levanta la vela. Tal vez la luz sea sólo la vela, y yo esté un poco pelotudo. Me da una llave, es la del candado del teléfono. Me dice que use lo que quiera, que después lo trabe.


  —¿Qué hora es? —pregunto.


  —Las cuatro y media pasadas. ¿Supo lo de las palomas?


  —Sí.


  Suspira y se mete para adentro.


  Llamo al número que figura en el teléfono y subo a mi habitación. Pienso en la posibilidad de vivir acá. Si no fuera por las ratas, viviría acá. Hay cincuenta millones de ratas sólo en la Capital Federal. En el arroyo Sarandí debe haber otros cincuenta millones más, sin contarme a mí, ni a nadie de la pensión, ni a nadie de la Bonaerense. Cuando yo tenía doce años este mismo arroyo se incendió y un olor ácido inundó el barrio. Ahora un incendio olería a rata quemada. Algo así como a una parrilla esquinera haciendo los últimos patys de la tarde. Me pongo el sobretodo y bajo a esperar el auto. Llega enseguida. Me subo y le pido que me lleve al bar Sarandí. Es un viaje corto, pero acá y a esta hora todo sirve.


  —Vas a tomarte unos Gancia, Jesús —me dice el conductor y recién entonces me doy cuenta de que es un amigo de la infancia.


  Durante mi adolescencia me llamaban así. Yo quería ser cura y me había metido en un movimiento tercermundista de la Iglesia Católica. Cada vez que me encontraba con alguno de mis amigos le hablaba de Jesús y de la oportunidad que significaba la misericordia. Creo que ni yo entendía de lo que hablaba. Duró tres años, terminó con la muerte de mi tío Juan y no por la muerte en sí, sino por algo nefasto que coincidió con esa muerte. Yo me había dejado la barba y el pelo largo, tocaba en una banda de rock y mezclaba las ideas de Cristo con las del Che Guevara creyendo que descubría algo nuevo, y tal vez descubría algo nuevo, pero ahora soy tan convencional que me avergüenzo de ello. Lo cierto es que seguía siendo un buen defensor de fútbol y cada vez que había campeonato en la villa me llamaban y yo iba. Me decían Jesús y era la cábala del equipo. Ganamos varios campeonatos conmigo de centrojás espiritual. Después Jesús se convirtió al whisky y a la merca, y para que no comieran de mi carne ni bebieran de mi sangre antes de tiempo, terminé por irme del barrio, aunque muchos me siguieron llamando así.


  Me río y no le contesto.


  —¿Te acordás de mí, boludo? —me dice, y aunque su cara parece la de Niki Lauda, sonríe y algo queda. Puedo dar con el que está detrás de las abolladuras.


  —Qué hacés, Percha.


  —Manejo, boludo, vos qué hacés en esa pensión de mierda.


  Me río otra vez. Estoy nervioso.


  —Pienso.


  —En qué, boludo, ¿en suicidarte? —Percha cogotea para atrás, cada dos palabras dice «boludo».


  —Entre otras cosas.


  —Dejate de joder, boludo, me dijeron que te va de puta madre.


  —¿Quién te dijo?


  —Se sabe, boludo, en este barrio de mierda se sabe todo.


  —Los pibes me la dieron a la salida de un banco de Núñez. —Percha me mira por el retrovisor. Le sostengo la mirada—. Le vi la cara a uno, y al del pasamontañas lo hubiera reconocido hasta dentro de un traje de buzo. Me pusieron una nueve martillada en la cabeza.


  Me ofrecieron manejar el auto. Dije que no.


  —No te voy a preguntar nada, Percha, siempre vamos a ser amigos.


  La conversación se termina porque llegamos al bar. Me bajo del auto, no me cobra. Promesas de volver a vernos. Yo no pertenezco más a este barrio, tampoco a los viejos amigos. Pude salir de lo que ellos no pueden salir y esto también tiene un precio. Hay vueltos que no se pueden esquivar.


  Pido un café. Me arrepiento y pido un café más un whisky. Muchas veces no tomo por mantener como un fundamentalista la idea a ultranza de no tomar. Nada más que por eso. Tantas veces en la vida fui un boludo monumental que ya perdí la cuenta. Pago una botella y pido que me la abran y la envuelvan con un papel. Termino el café y la copa. Salgo al gris eterno. Camino hasta la pensión tomando esporádicamente traguitos de whisky. Llego cuando despunta el amanecer con una claridad bastante turbia detrás de los paredones de las fábricas abandonadas. Las luces de la calle siguen encendidas y las de los pocos autos que pasan por la avenida también. El asfalto está húmedo. El aire del río está húmedo. Todo se pudre más fácil así. Entro en la pensión y descuelgo mis llaves del tablero. Alpargata Rosa sigue dormida. No sé qué día es. Pienso en Andrea. Creo que debería ir con ella, hablarle de mí, pedirle que me perdone por haberme acostado con prostitutas. Por no pensar en lo que eso significa. Yo era Jesús, ahora no soy nada. No quiero más ser nada. No quiero más estar solo. No tengo ni siquiera mesa en donde ofrecer mi nada. Soy un estúpido que se vuelve más estúpido cuando tiene miedo, y más y más estúpido cuando la angustia lo ahoga. Estoy dentro de la pieza que está oscura porque la persiana se bajó del todo, se bajó sola. Levanto la persiana y veo el paisaje de Sarandí. El viaducto, las casas bajas, los pocos edificios altos más a lo lejos, más hacia la Avellaneda de los ricos. No le puede sobrar a alguien lo que a otro le falta. Es tan fácil mirar para otro lado. ¿Cuánto tiempo más voy a mirar para otro lado? Lo que queda después de que los ricos se cansan de ganar plata es contaminación, escombros, ratas, borrachos, drogadictos y putas. Pienso que los muertos no corren una suerte tan mala.


  En la mesita está la libreta. La ignoro un momento. Siento que todavía no vencí al enemigo. O todavía el enemigo no se dio cuenta de que ya lo vencí. O me confundí de enemigo y estuve atacando todo este tiempo sin parar ni un instante a alguien que no tenía ni la más remota idea de lo que estaba pasando. «Excremento». Pienso en esa palabra.


  Voy al baño y hago correr el agua de la pileta para que se vaya calentando. Me lavo las manos con cuidado. Mis manos se frotan la una a la otra y no parece que fueran mis manos. Más bien parece una película sobre manos que se frotan. Suspiro. Respiro en realidad. ¿Cuántas veces por día no respiro? Me voy a morir si no respiro. Abro el frasco de crema Palmolive, mojo la brocha y empiezo a frotarme la barba de cuatro días. Tengo una hoja de afeitar nueva. Siempre me corto un poco cuando la hoja es nueva. Tengo una barba difícil, todo lo que tengo es difícil en realidad, pero, de todo, la barba es lo peor. Pienso que podría no tener barba y parecerme a uno de esos lampiños y no me gustaría nada. No me gusta mucho mi barba pero mejor así, no vaya a ser cosa que por pedir un cambio suceda el milagro y quede peor que antes. Antes. Ahora. No sé cómo soy ahora. Tengo miedo de levantar la vista y mirarme en el espejo. De golpe tengo miedo de algo tan estúpido como eso, levantar la vista y mirarme en el espejo. Me lleno la cara de espuma. Levanto la vista. Saco el papel que tapa el espejo. ¿Quién puso este papel? Yo puse este papel. Me miro. Me recuerdo cuando era Jesús, con el pelo largo, con una guitarra colgada del cuello tratando de sacar el solo de David Gilmour en The Final Cut. Estoy más ancho de hombros. Estoy cambiado. Me asusta lo que veo, no soy yo. O por lo menos yo no soy así, como me veo en el espejo.


  La espuma empieza a endurecerse y lo mejor va a ser que me afeite ahora. Estiro la cara y paso la máquina con la hoja de afeitar recién colocada. Saco una porción de espuma y puedo ver un sector sin barba de mi cara. No me miro a los ojos. Finjo no tener conciencia de que no me miro a los ojos. Estiro el cuello y vuelvo a pasar la hoja de afeitar. Un hilo de sangre, muy delgado, se desliza hacia la base del cuello. Me afeito con seguridad, despreocupado de ese hilo de sangre, vuelvo a pasar la brocha, vuelvo a afeitar cada mejilla con confianza. La cara se vuelve cada vez más limpia. Me agacho, pongo las manos juntas como un cuenco y contengo toda el agua que puedo. Otra vez las manos como en una película de manos. Otra vez esa sensación no orgánica de mi cuerpo partido en pedazos que no reconozco, que tienen autonomía sobre los demás, que no puedo sino observar desde afuera.


  El agua en la cara me devuelve el alma. O me devuelve el cuerpo, no sé en dónde considerar que habito yo, si en el alma o en el cuerpo. «Sos un ente», le decía mi madre a mi padre. «No hablás, no te comunicás con nosotros, andás por la casa nervioso. No te reconozco, no sé ni con quién me casé». Siento la cara distinta ahora. Fresca, aireada. Como un patio recién baldeado. Inclinado sobre la pileta del baño me enjuago mejor, me mojo el cuello, me seco y me dejo la toalla colgada como un boxeador que terminó con el entrenamiento del día. Me levanto y me miro. ¿A ver ahora? La cara sin barba es mejor, me acerca más a alguien que me gustaría ser. No mucho pero tal vez sí lo suficiente. Me acerco al espejo. La cicatriz en la mejilla derecha es enorme. Se agrandó con el paso del tiempo, se hundió también. Otra cicatriz en la cabeza que no recuerdo con qué me hice. O quién me la hizo. Sin embargo no hay tanta dureza en el gesto de la cara, y aparecen los ojos, unas ojeras enormes que no quiero tener, esas arrugas a los costados que siempre me disgustaban en los viejos. Soy un viejo. Me descalzo. Estoy descalzo y me saco el pantalón y el resto de la ropa. Es absurdo, el espejo es muy chico, no puedo verme de cuerpo entero pero igual necesito estar así. Lo necesito como ninguna otra cosa en este mundo. Miro mis ojos en el espejo. Me acerco lo más que puedo sin perder el foco. Son hermosos, el color les cambia si inclino el perfil levemente hacia donde llega la luz, hacia la única ventana de la pieza. «Los días nublados tenés los ojos más verdes que el mar», me dijo una vez mi madre. Me dijo también que eso me venía de sus abuelos, no de los abuelos de mi padre de donde yo creía (así me habían educado) venía todo. «Son ojos celtas», me decía mi madre y yo sentía que venía de una estirpe de guerreros implacables, que peleaban con el torso desnudo como única armadura, tal cual me lo había contado ella. Pero la mayoría de los ancestros de mi madre eran campesinos analfabetos, hasta mi abuelo y su hermano tuvieron que aprender todo de grandes. Incluso a escribir y a leer.


  Sé que todo esto no me alcanza. ¿Qué es lo que se pierde cuando se lo pierde todo? Me gustaría ir a una iglesia y comulgar. Volver a la fe que tuve, que terminé por perder en circunstancias tan oscuras como la misma iglesia que las generó. Pero ahí está mi fe, la reparten los mismos que la aplastaron. Es la paradoja de mi vida. No podría comulgar sin confesión, me sentiría indigno de lo que fui una vez.


  Me visto. Salgo a la calle y camino hasta la casa de mis padres. Una garúa filosa me sorprende a mitad de camino. No me apuro. Tengo una sonrisa estúpida en la cara. Digo estúpida porque en un rato nada más sale la caravana al crematorio. Después voy a pasar por lo de Traum a pagarle la factura de su necrovalía. Entonces, de qué mierda me sonrío. Mi madre va a pensar que estoy loco, o mucho peor, va a pensar que estoy contento. Qué le voy a decir. Que me miré en el espejo y me reconocí después de treinta y cinco años. Me detengo bajo la llovizna. Tengo un buen sobretodo. Lo compré en una feria americana antes de ser empresario. Cincuenta pesos. Gabardina pura. También había sacos pero ésos daban impresión. El saco es una prenda que está más cerca de la piel, también es más imprescindible. Me hace pensar en el pobre tipo que decidió entre una comida y cagarse de frío y lo vendió por el valor de cuatro porciones de pizza.


  Llego a la puerta y toco timbre. A veces anda y otras no. Sé que están adentro. El tío siciliano llegó ayer y la idea era cerrar el velorio en cuanto él se despidiera. Nadie responde. Lo más probable es que el timbre se haya descompuesto otra vez. A veces anda y otras no, pasa siempre en la casa de mis padres, y entonces los de adentro están confiados mientras que los de afuera nos cagamos de frío. Yo estoy afuera. Golpeo el metal de la reja que está antes de la puerta. Golpeo con la mano. Me duele la mano y no hago ni el más mínimo ruido. Ni yo que golpeo lo escucho. Busco una moneda y golpeo con la moneda. La garúa se hace más fuerte, no llega a ser lluvia. Está helada. Tengo las manos heladas. En la puerta está mi auto. Tengo una copia de las llaves encima. Lo abro, me meto, lo pongo en marcha y enciendo la calefacción. Pasan unos minutos hasta que el aire sale más o menos tibio. Me caliento las manos en la salida de aire. Toco bocina. Alejandro se asoma en camisa de mangas largas, acurrucado por el frío. Me hace señas. Bajo. Vuelvo a subir porque dejé el auto en marcha. Ya viví esta escena como mil veces, estoy seguro de esto. Cierro el auto y me meto en la casa seguido de mi hermano.


  —Hace un frío de puta madre —me dice.


  Adentro están Sergio y Manuel. Los chicos se fueron a la casa de Julia con la amiga de Julia. Sergio me dice que van a cerrar el cajón, que en una hora salimos con la caravana. Dice también que mi madre me espera, está preocupada por mí, se hizo un poco tarde. Digo que voy para allá y pregunto si tienen dinero. Enseguida me arrepiento de haberlo preguntado.


  —Últimamente no sé hablar de otra cosa —digo.


  —No te preocupes, amigo —me dice mi cuñado.


  La caminata hacia lo de Traum me hunde. Yo, que era un pibe lleno de luz, que era capaz de medir la luz en el rostro de los demás y hacer brillar a los que habían decidido apagarse con sólo hablar, con sólo tenderles una mano. Yo fui un adolescente lleno de vida. Desbordado de vida. ¿Cuándo y cómo me amargué tanto? Más allá de lo que haya pasado. No debí haberme amargado tanto. Tengo muchos cadáveres en el estómago todavía. Y ahora se suma el de mi padre. La puerta de lo de Traum llena de portacoronas vacíos. Las coronas en los coches portacoronas. Pétalos marchitos por el piso. Suciedad que queda después de la fiesta. Subo. Mi madre en la barra del bar toma café. Un sándwich que no ha tocado sobre un plato blanco que, alrededor, en letras celestes, dice «Casa Traum».


  —Deberías comer, mamá —digo. Me inclino para darle un beso.


  Ella me besa y me abraza con fuerza.


  —Gracias —dice—, tu padre hubiera estado orgulloso.


  —¿Se fue el tío? —digo, sin ironía.


  —Se fue a bañar al hotel. Quiere verte.


  —¿Me quiere regalar veinte euros?


  —No seas así, Gabriel, es una buena persona, son costumbres distintas, nada más.


  Mi madre tiene razón. Parezco de once años. Mi madre tiene razón pero yo tengo mis razones para obviar la razón de mi madre. O al menos eso creo. Llega Traum. Pantalones y camisa negra. Un saco crema de una calidad sublime. Tiene corbata crema también. Me dice que nos va a acompañar personalmente. Es un verdadero honor porque él no lo hace con casi nadie. Lo invito a ir en el auto de la familia. Me dice que de ninguna manera, que tenemos que estar tranquilos.


  —Voy a ir en el primer auto, señor Gabriel, a elegir el camino y la marcha adecuada. Su madre me dio una lista de los lugares por los cuales quiere que pasemos. ¿Quiere agregar un lugar más?


  —¿Le puso el club Brisas?


  —Sí —sonrisa de Traum—, y Arsenal también.


  Yo no le veo la gracia. Me da bronca no verle la gracia. Lo miro. Sigue con la sonrisa. Creo que Traum no sonríe por haberle visto la gracia al hecho de pasar por un club, sonríe porque la muerte no le parece terrible. Es como un campesino o como un hombre primitivo, un ser más conectado con la naturaleza. Tanto trabajar entre los muertos encuentra en la muerte la misma naturalidad que habrá encontrado el hombre de Neanderthal. No dejo de admirarlo.


  Le propongo subir a arreglar números y me dice que de ninguna manera. Me va a mandar los honorarios por correo, y un número de cuenta bancaria donde depositarlos.


  —Gracias, señor Traum, usted ha superado todas mis expectativas.


  —Es mi trabajo y lo disfruto. Aunque suene raro.


  —Suena raro.


  —Sí, pero es así.


  —Hasta luego, voy a dar un paseo. Si no llego a venir, vaya en la caravana sin mí. Es posible que yo no quiera, o no pueda estar en esta parte de la historia.


  —Qué le digo a su madre.


  —Ella no va a preguntar, a usted por lo menos no —digo, y pienso—. Nadie va a preguntar, siempre se espera algo así de mí.


  —¿Quiere despedirse de su padre? Usted es el hijo mayor.


  —Soy el segundo, señor Traum, aunque parezca mentira.


  Bajamos un piso. Mi madre ha mordido el sándwich. Paso frente a ella. Levanta una mano que me acaricia mi mejilla derecha. Su caricia me descarga, me da un respiro. Caminamos a través de la sala Traum y yo, como sombra entre sombras. Ruido de madera y de tornillos. Olor a estaño en el aire. Chispas de soldadura. Traum que apura el paso.


  —¡Qué están haciendo!, ¡qué están haciendo!


  El cajón cerrado, lo acaban de soldar.


  —Es una confusión imperdonable, señor Gabriel. Este cajón… es imperdonable.


  —No se preocupe, tal vez sea mejor así.


  —Espere ahora afuera que vamos a abrirlo, de todas maneras tenemos que abrirlo.


  Le digo a Traum que espero afuera. Salgo de la sala al bar. No está mi madre. No sé si estaba sola. No hay nadie en el bar. Doy la vuelta a la barra y me sirvo un whisky. Me lo tomo de un trago. Corrijo la dosis con un poco más del pico. Bajo las escaleras y salgo al frío y a la garúa. Mi madre con tía Laura y tío Alfredo en la planta baja. Es la primera vez que los veo juntos. Me doy cuenta de que, contando las horas que estuve en estas dos noches de velorio, no deben sumar ni diez. Me preguntan si me llevan a casa. Tío Alfredo me abraza, tía Laura me abraza. Digo que no. Que me voy a tomar un café solo.


  —Acá, a dos cuadras.


  Mi madre me pregunta si voy a compartir el auto con ella. Le digo que no, y cuando voy a explicarle el porqué no sé bien qué decir y veo en ella, en su cara, la tristeza profunda que le produce mi respuesta. Sube a la Trafic de tío Alfredo y se van.


  Caminar un rato bajo la lluvia, ir a la iglesia, llenar los pulmones del olor de los tilos de la avenida Belgrano. Cuadras y cuadras sin pensar, como colgado de una palmera cósmica. Llegando a la parroquia de Nuestra Señora de Luján, tres cuadras después de la casa de mis padres, una sensación de estar hecho de plomo me aplasta. Sé que es la ira, la ferocidad que crece en mí y que patea como tropilla asustada. Pienso en mis ojos reflejados en el espejo de la pensión. Me detengo un poco bajo un árbol que se agita con el viento. Un tilo que está en la plaza que antes fue una fábrica de vidrio. De la fábrica sólo queda una chimenea enorme que no pudieron demoler. Una chimenea que una vez intentamos subir por dentro, que tiene casi cincuenta metros de alto. Los únicos capaces de llegar habían sido Alejandro y el Tumbeta. Dijeron que habían podido ver el otro lado de la costa del río, que estaban seguros de que habían visto el Uruguay. Veo las cabezas de Alejandro y el Tumbeta saliendo por la punta de la chimenea. Diminutas, apenas identificables una de otra.


  Cruzo la calle y entro en la iglesia. No sé la hora, pero me doy cuenta de que el monaguillo prepara todo para la misa. Unas viejas sostienen el mundo rezando el rosario. Seis viejas. Deben ser las tortugas en las que se apoya la Tierra, que por más que digan lo que digan y muestren las fotos que muestren sigue siendo tan plana como el vientre de una adolescente virgen. Salgo. Camino hacia la avenida y paro un taxi de Capital. El tipo me dice que me apure y que mejor suba adelante, que si lo ven los remiseros o los tacheros de provincia, ya se sabe, ¿no? Subo adelante. Le digo adónde voy y pactamos el precio del viaje. En realidad el precio me lo dice él y yo no discuto.


  —No puedo ponerte el reloj —me dice.


  Me tutea. Le digo que me va a tener que traer de vuelta. Que me va a tener que esperar en la puerta de un cabaret de Flores y va a tener que traerme de vuelta. Me dice que no hay problema. Le digo que le dejo mi teléfono, el reloj, que le dejo todo pago de antemano. El hombre me repite que no hay problema. Lo miro. Él maneja. No puedo creer que haya alguien que confíe en los demás. Los tumbos del auto hacen que me duerma con intermitencias. No sueño. Abro la ventanilla y el aire frío me hace estornudar. Estornudo tres veces. Flashes. Constitución. Negro. Avenida La Plata. Negro. Llegamos al cabaret.


  Bajo del auto. El patovica me intercepta en la puerta. Pregunto si está Andrea.


  —No hay ninguna Andrea trabajando en el establecimiento —me dice el patovica.


  —Se llama… no me acuerdo. ¿Cristal? ¿Eyalém? ¿Ailim? Puede ser cualquier nombre de puta común y corriente —le digo—. Pero ella no es una puta común y corriente. Yo le puse Andrea, la busco y listo.


  —Son veinte pesos por ver —me dice el gorila que me está robando diez y que no sabe, porque es nuevo, que puedo hacer que lo echen.


  Le doy cincuenta y mientras mete la mano en busca del vuelto ya estoy adentro buscándola a ella. La veo enseguida, de espaldas a un grupo de coreanos que bailan cumbia y le tocan el culo a las pendejas en ropa interior. Las pibas se ríen, los coreanos se ríen. Deben ser como monos en la cama, pienso. Deben tener la pija como arrolladitos primavera, les deben pedir a las pibas que se metan milanesas de soja por el culo. Me acerco a Andrea, le toco la espalda y ella me saca la mano con violencia. Para hacer eso tuvo que darse vuelta.


  —Ah, sos vos. Pensé que uno de estos roñosos quería algo.


  —Te necesito, es rápido pero importante.


  —No me digas que ahora sí me vas a coger por el culo. Sabés, pensé en que fueras el primer hombre al que se lo entregara por amor. ¿Te interesa la oferta?


  —No. Y no hables así, por favor.


  —Entonces borrate, hoy no tengo un buen día.


  Voy hasta la caja y le doy cien pesos al cajero. El tipo me mira. Le señalo hacia donde está Andrea, recostada ahora sobre la mesa. Parece deprimida. El dueño, el único que sabe que acá soy importante, no está, y eso quiere decir que ahora no soy importante.


  —Tenés una hora en nuestras instalaciones. Por esta guita no te la podés llevar —me dice el cajero.


  Voy hasta donde está ella, la tomo de la mano. Andrea se levanta y me sonríe. La noto bien.


  —¿Te creíste lo de la deprimida? Sos un romántico —me dice, después dice algo más que siempre dice y que a mí me gusta mucho—, cachorrito.


  Los catres repulsivos de este cogedero. Un largo pasillo oscuro y húmedo. Camino a los saltitos porque le tengo fobia a las ratas. Las veo hasta en donde no están. Le doy el ticket que me habilita sobre el cuerpo de Andrea a una desdentada que cuida de este tugurio. Pasamos a un cuarto iluminado con luces rojas. Cloaca. Alguien acaba de usar el baño. Alguien cagó en el baño. Le pido a Andrea que se siente en la cama, de frente a mí. Enciendo la luz fluorescente. Quiero verle la cara. Ella no parece entender.


  —¿Estás drogada?


  —No. ¿Tenés?


  Me arrodillo, inclino la cabeza y le digo que soy un pecador, que por favor me perdone.


  —¿Qué decís, Gabriel? —me responde Andrea.


  Le sostengo las manos por las muñecas y le enumero mis pecados. Uno a uno los dejo caer desde mi boca al centro de su vientre, al colchón de su útero que los recibe y los hace suyos: carne suya. Hablo y cada palabra es una piedra que vomito y que me deja exhausto.


  —Yo pequé, Andrea mía, yo olvidé para qué había venido al mundo y ahora no puedo recuperar la certeza de nada. No puedo caminar, ni comer, ni dormir. No puedo esperar en la fila de una panadería. No puedo sentir, no puedo llorar. No puedo llorarlo Andrea, justo a éste, a éste tengo que llorarlo, Andrea. Andrea.


  —Gabriel —dice ella, con un dejo de voz. Me levanta la cara desde el mentón. Me mira a los ojos—. Yo sé quién sos —me dice.


  Y sé quién es ella ahora. Ella es algo más grande que ella y yo la necesito porque siempre las necesito. Su voz tenue que me pide que siga, que no pare, que es tiempo. Y sigo: sigo. Hablo de armas, de cárcel, de abuso, de violencia, de miedo, de envidia, de venganza, de soledad. «¿Qué más, qué más?». ¿Es un pecado la soledad, Andrea? Mentira, traición, deshonra, ira, ferocidad, impiedad. Con la cabeza sobre su útero estoy a punto de llorar porque digo lo que digo, y cada cosa ahora tiene un nombre propio, y eso duele. Duele. Andrea. Duele. Pero algo me detiene: unos gemidos en el cuarto de al lado, un golpe en la pared, unas risas. Pienso en manchas de semen sobre esta colcha vieja, en sangre, en excrementos, en la palabra «excremento». Y ya no estoy, y me hundo en el agua sobre la cual hace un instante había caminado.


  —¿Hasta cuándo voy a tener que estar al lado tuyo, Gabriel? —me dice Andrea. Y yo no soy capaz de entender lo que dice. Saco la pelotita de merca y se la dejo. Judas, Judas, ¿adónde vas? La dejo sola, porque me levanto y no escucho lo que me dice aunque la escucho llorar, corro hacia la calle, me subo al taxi y le pido al conductor que me lleve.


  —¿Adónde?


  —A la iglesia de Flores, por favor.


  Bajo del taxi después de haber pagado y decirle al taxista que no voy a necesitarlo más.


  Escaleras blancas de la iglesia. Incienso. El cura levanta la hostia y la consagra. No veo nada más que lo que veo. No pienso en nada más que en lo que veo. Temo que este momento no dure nada. Me arrodillo mientras las personas hacen la cola para comulgar. Andrea: no soy digno de que entres en mi casa. Estoy en la cola. Llega mi turno. El cura frente a mí.


  —El cuerpo de Cristo —dice.


  No me acuerdo de la respuesta. El cura duda.


  —El cuerpo de Cristo —repite, porque no ve. Ciego, no ves, no ves, no ves.


  Lo que puede hacer una palabra.


  Escrito en la máquina de tinta roja, en el tiempo en que escribo lo que escribo


  La iglesia vacía. El silencio profundo. El olor de las velas apagadas. No sé cuánto hace que estoy sentado acá. Miro la estatua de una virgen. Me siento limpiado. Sé que va a durar poco, tal vez hasta que salga de acá. No voy a volver a ver a Andrea. Nadie es tan fuerte, nadie está a la altura de su propio discurso. Andrea debe estar partida, sin ese sacrificio nada de esto tendría sentido.


  A los doce años vi a un hombre elevarse quince centímetros del suelo. Se llamaba Ceferino. En un lugar como éste, a puertas cerradas. Un grupo de oración. Planeaban romper los templos y reconstruirlos en tres días. Destruir es fácil, le dije a ese hombre, al que yo había visto elevarse. Él me dijo que lo más fácil era construir, porque en realidad estaba todo construido. «Mi casa es una casa de oración», me dijo. Y después entendí que se refería a su propia casa, a cualquier casa. Cuatro paredes y un techo. O un árbol frondoso, o una pequeña hendidura en la montaña. Así hablaba él. Así me enseñó a orar. «Dos o más reunidos en mi nombre». Me lo explicaba y era tan sencillo. Los seguidores de Ceferino iban a usar mazas largas de cinco kilos. A golpearlo todo, a patearlo todo. Atacarían de noche. Lo anunciaron y, un mes después, una bomba destruyó la fachada del cura Maggia. No fue el grupo de oración. Las bombas no tenían nada que ver con su «modus operandi». Pero Maggia lo supo aprovechar.


  Ceferino desapareció de un día para el otro. El cura nos dijo que lo habían cambiado de diócesis. Nunca nos dejó saber a cuál lo habían mandado. Fue en el invierno de 1980. Disolvieron el grupo de oración, y culparon a los «sacerdotes desviados» por la bomba. Mi padre dijo que habían sido los montoneros, porque el cura y la iglesia eran unos entregadores. Mi padre odiaba a los curas y a éste más que a todos, y supongo que con razón. Pero cuando tenía razón mi padre se convertía en un ser imposible, inalcanzable. Muchas veces me dijo que tuviera cuidado. Pero no me lo decía así nomás. Me decía que antes de que me cogiera un cura me mataba él. Cosas así. Lo cierto es que yo vi a Maggia, o vi su silueta, junto a la silueta de un retrasado mental que se suponía que él cuidaba. Vi todo lo oscura que puede ser una persona en una secuencia corta, de sombras chinas, a la luz parpadeante de un tubo que no se resignaba a apagarse del todo. Los gemidos de Maggia, los gemidos y los rezos del retrasado que se ahogaban con cada embestida.


  El asco me arrancó de la fe. Yo trabajaba mucho en la iglesia, en la villa de atrás del arco. Sé ahora que el motor era el mismo que me llevaría a escribir. Un misticismo parecido, tal vez un idealismo parecido a un misticismo. Unas ganas profundas de cambiar el mundo. Suena como suena porque es lo que es. No busco más que animarme poco a poco a elaborar un plan B. Yo, el fundamentalista de los fundamentalistas, arrodillado, cerca de la rendición definitiva, busco salir por la puerta indecorosa del costado.


  Salí de la iglesia con una sensación que no podía definir del todo. Ahora tampoco. Levanto la vista. Miro mi casa. Escribo «camino unas cuadras» y camino por la avenida Rivadavia bajo una garúa intensa, picante. A la altura de Primera Junta, bajo y me tomo el subte. La línea A, sus vagones de madera, el calor sofocante que contrasta con el frío de la calle, las luces que se apagan con cada ladeo del tren. Me hundo en un sopor confortable. Cabeceo una vez. Dos veces. ¿Un semáforo? No. La luna roja casi al alcance de mi mano. Yo tirado en el piso. Alejandro viene hacia mí. Camina con una rata enorme, muerta, la tiene tomada de la cola. La cola de la rata tiene el grosor de un dedo pulgar grueso. Me da asco. Grito y quiero llegar a tocar la luna roja con la mano. La estiro. Me duele el codo. Me estiro. No siento el resto del cuerpo. Alejandro se ríe. No está muerta, me dice. Canta. «Ya se murió, qué vas a hacer». Me acerca la rata. Me largo a llorar. Tengo a la rata sobre mi cara y no puedo hacer nada para sacármela de encima. Sólo estiro la mano para alcanzar la luna roja que está cada vez más lejos. La rata grita y abre la boca.


  Me despierto en la estación Plaza de Mayo. Me levanto de golpe. Afuera, la Plaza bajo la garúa. Sin palomas. Sin vida más que el pasto verde. El poco pasto y las pocas plantas. No es domingo, no es feriado. ¿Por qué no hay nadie? No estoy soñando. Me desperté. Una andanada de autos se acerca hacia el Bajo. Siento alivio. ¿Ahora con qué me vuelvo? Cuento mi dinero. Si quiero me vuelvo en helicóptero. ¿Por qué me desespero tan rápido? No me gusta quedarme dormido en el subte o en el colectivo. Cuando me despierto tardo mucho tiempo en entender lo que pasó, en dónde estoy. Y siempre me despierto con una angustia enorme, con ganas de abandonarlo todo, de tirarme abajo de un tanque de guerra, de tocar un cable de alta tensión con la punta de la lengua. Necesito un café. La gente ahora en la Plaza. Hay más viento que hoy a la mañana. La lluvia crece, suena como la cuerda de una guitarra cuando se la estira para que dé en la afinación. Un taxi un día de lluvia en Plaza de Mayo es un milagro. Un milagro. Le digo que me lleve a Avellaneda y me dice que a Provincia no va, menos con lluvia. Le pido que hasta el puente Pueyrredón. «Del lado de acá», le digo. «Paseo Colón, Brasil, Pedro de Mendoza hasta Rocha».


  Costeamos el Riachuelo del lado de acá. Del lado de allá es el Doque, yo no sé de qué lado estoy. Debo estar en el medio del río, bien metido en la mismísima mierda.


  Mi primer trabajo fue en la isla Maciel, le llevaba palanganas de agua limpia a las putas. Si mi padre se hubiera enterado, seguro me linchaba. Ni cura ni milico ni cana ni músico ni cantor ni palanganero. Todo lo que no se relacionara con la técnica era detestable, era cosa de mujeres. A mí me gustaban las cosas de mujeres. Miraba telenovelas con mi madre. Me creía todas las cosas que me contaba mi abuelo Reyes, que para todos era un mentiroso, lo mismo que yo. Por eso o no sé por qué, durante un tiempo no me dejaron verlo. Mi madre tampoco vio a su padre, cosa que después lamentó toda su vida. Y esto no fue una exigencia de mi padre, sino que fueron los efectos de carácter transitivo de su ley: uno recibe la bola de alguien más fuerte y se la pasa a alguien más débil. Y así hasta que todos se pudran.


  El taxi estaciona en Montes de Oca y Quinquela Martín. Me bajo, el puente Pueyrredón está a unas seis cuadras de acá pero el tipo no quiere hacer ni una más porque dice que se inunda. ¿Qué es lo que no se inunda en esta ciudad? Un grupo de chicos pasa bajo la lluvia. Camisetas de Boca, de River, una de Racing. Humildes. Pobres. Todos llevan zapatos de fútbol. Supongo que no se los deben sacar ni para meterse en la cama, si es que tienen una cama en donde meterse. Se pasan una pelota de cuero un poco destartalada pero todavía suficiente. La lluvia es pareja y ellos parecen secos, impermeables. Empapados de vida como de un aceite protector. La pelota se les va a la calle y uno cruza sin mirar. La muerte parece un lugar lejano en la infancia y sin embargo está ahí, al acecho, esperando la oportunidad de desgarrar la carne.


  Yo tenía diez años o menos, no recuerdo con exactitud, cuando vi la muerte por primera vez. Hacía poco que Julia había empezado a dar sus primeros pasos. Mi padre no estaba, seguramente estaba de viaje por trabajo o por otra razón que importa poco, y mi madre tenía que cuidar de los tres, sola con todo, incluso con la culpa de que el dinero no le alcanzara. Me pidió que cuidara de mi hermana y salió con Alejandro a no sé qué. No eran unos mandados comunes y corrientes, tampoco se iba a ausentar demasiado, pongamos que una hora o un poco más. Antes de que Julia se despertara ella tenía que estar llegando, así que yo lo único que tenía que hacer era mirar la tele que teníamos en el comedor y, cada tanto, ir a ver que mi hermana no estuviera destapada. Daban «El Zorro» seguido de «Kung-Fu». Tenía galletitas y mi madre me había comprado una botella de Coca, un lujo que rara vez podíamos darnos.


  En cuanto mi madre se fue, entré en el cuarto para ver que Julia estuviera bien tapada. Yo sabía, porque mi madre me lo había dicho varias veces, que los chicos cuando son muy chicos tienen que dormir tapados aunque sea verano. Era verano y si bien hacía calor, la casa estaba fresca. La pieza de mi madre no tenía ventanas porque había quedado encerrada entre dos ambientes, pero un velador rojo, de cristal de opalina antigua, le daba la luz justa, y el ventilador de techo, de aspas de madera y esterilla, giraba despacio y hacía respirable ese encierro con leve olor a barniz. Los reflejos del televisor, el ruido de los pájaros del hombre que vivía al lado de casa y que tenía jaulones repletos de pájaros que en verano parecían ponerse de acuerdo para cantar al mismo tiempo, el espejo del ropero de caoba que enfrentado sin querer al de la cómoda con la cual hacía juego repetía hasta el infinito a la habitación como en un sueño, todo me daba una serenidad que me obligaba a esforzarme para no caer en la tristeza. Me arrodillé frente a la cama y acomodé las sábanas sobre Julia. Después la besé en los labios, aprovechando que nadie me miraba. A mí me gustaba mucho besar a mi hermana en los labios, sentir su aliento de bebé, de ángel, pero mi padre una vez me había visto y me lo había prohibido, seguramente imaginando algo malo, algo que ni remotamente estaba en mi corazón. Antes de salir de la pieza apagué el ventilador porque consideré que hacía frío, o tal vez porque quería sentirme importante, quería sentir que podía elegir lo mejor para mi hermana, que tenía esa responsabilidad por lo menos hasta que volviera mi madre.


  Lo que pasó fue algo que condicionó mi vida al punto de que durante la primera infancia de mis hijos apenas me permitió dormir en las noches en que ellos estuvieron a mi cuidado. Primero una sombra, una sombra en la habitación de mi madre; después una ráfaga de viento helado, como si viniera de una heladera abierta; y por último la tristeza: como si esa tarde fuera la última de los tiempos y yo el ser elegido para contemplarla, consciente de que nunca volvería a ponerse el sol tibio en el mundo. Nunca más.


  En cuanto la sombra oscureció el cuarto (tan sólo el cuarto), miré hacia la ventana del living que daba al patio buscando la razón en una nube. Y aunque la sombra era imposible, porque la habitación no tenía ventanas y no le llegaba de ningún lugar la luz del sol, yo no percibí nada extraño. La luz que atravesaba la cortina del comedor delataba a un sol que rajaba la tierra. Y vino el frío: ese frío de soledad, de desamparo. Detrás de la sombra, apenas detrás, casi al mismo tiempo. Y enseguida lo que sentí: unas ganas de llorar que me partieron el estómago en dos, una tristeza cruda, desconcertante, sin lógica pero que, impiadosa como una daga, me había perforado el cuerpo y se lo comía todo dentro de mí y me dejaba en una nada que un chico de diez u once años no hubiera podido identificar o medir.


  Entré en el cuarto de mi madre y me di cuenta de que el frío y la sombra venían de ahí, que la tristeza también venía de ahí. El velador se había atenuado, como cuando baja la tensión y los filamentos de las lámparas eran apenas una vela mortecina que no alumbraba casi nada. El ventilador giraba a toda marcha y en ese momento eso fue lo que más me desconcertó. Era algo que siempre me pasaba con la ruedita de la velocidad del ventilador: confundir máximo con apagado. Me culpé un instante del frío, de no haberme asegurado. Apagué el ventilador y en ese momento sentí el ruido, un ruido aterrador: el ruido de la muerte cuando arrebata la vida del aliento de un niño con la fetidez glacial de su presencia. Miré a mi hermana y la vi deformada. El pecho inflado, los ojos cerrados hinchados y el cuello como un caño enorme a punto de explotar. Pero lo peor fue el color: rojo como la borra de vino, como un piso enchastrado de moras negras. Me quedé petrificado junto a ella, y si no hubiera pasado lo que pasó creo que Julia estaría muerta ahora. Se sacudió, ella se sacudió como si la hubieran pinchado con una aguja de tejer en las costillas. Y ahí reaccioné, la tomé en brazos y, queriendo gritar pero ahogado de impresión, de miedo, de culpa, corrí hacia la calle. A dos cuadras de casa estaba la sala de primeros auxilios de los bomberos. Pero las dos cuadras parecían una eternidad porque Julia me pesaba cada vez más en los brazos. No llegué ni a la esquina que me caí, en realidad lo que recuerdo es que comencé a caer, pero no me acuerdo precisamente del contacto con el suelo. Sí de la raspadura en la rodilla, pero en mi mente el recuerdo se detiene conmigo cayendo y se reanuda con un vecino tomando a Julia y corriendo hacia la sala. Llegué detrás de él con la convicción de que mi hermana estaba muerta. Muchas veces había escuchado sobre el falso crup pero siempre había pensado que era una enfermedad inofensiva, que por eso de ser falso no podía hacerle mal a nadie.


  Julia se moría y Alejandro iba a tener razón en decirme que por mi culpa. Yo me había quedado a cuidar a mi hermana y la había cuidado mal. En vez de entrar en la sala me subí a un naranjo enorme que había en la vereda de enfrente y me trepé lo más alto que pude, oculto entre las ramas repletas de fruta de la copa. Desde ahí vi llegar a mi madre con Alejandro, bastante después a mi padre, a tío Alfredo, a tía Laura. A la abuela no la vi y supuse que seguía durmiendo y caí en la cuenta de que ni se me había ocurrido llamarla. Había cometido todos los errores posibles, era un tarado como decía mi padre que era. Me iba a quedar arriba del árbol hasta que la muerte viniera por mí. Arranqué una naranja y la partí al medio. Yo sabía que eran naranjas silvestres, agrias, y que sólo servían para hacer dulce. Pero igual me la metí en la boca y le chupé el jugo. La panza me crujió como si el jugo fuese lavandina. Pero no lloré, apreté los dientes y me terminé las mitades.


  Estoy en el puente y la lluvia termina de caer aunque es claro que todavía no terminó del todo por este día. Va a haber más, por suerte, de un momento para el otro. Muy pocas veces crucé caminando este puente. O es la primera vez que lo hago en realidad. Entro en una especie de monobloque de cemento. Dos escaleras mecánicas que hace mucho tiempo dejaron de moverse. Escaleras de metal oxidado, papeles, tierra pegada. Olor a pis. Fuerte. Olor a todo. Unos linyeras, borrachos o de resaca, me impiden el paso. Pido permiso. Uno me dice que no es San Pedro. No dan nervios ni miedo, están demasiado viejos, demasiado borrachos, demasiado linyeras para asustar a alguien. Les paso por encima, sin tocarlos. No dicen nada. Me doy vuelta y les doy un billete de cincuenta pesos. Lo hago con respeto, me agacho pero no los toco. Gracias, compadre. Gracias. Subo y subo hasta que llego a la garita de la Policía Federal. El policía me mira. No llueve. No garúa. Ya lo dije. No corre ni una brisa de aire en este tugurio. Salgo y camino por el costado peatonal del puente. El Riachuelo es increíble. Una ciudad atravesada por semejante río de mierda y enfermedad, decorada por centros culturales. Bajo por el lado de Avellaneda. Cana de provincia. Los mismos borrachos, la misma tristeza. Pasan los colectivos y yo no me decido a subir a ninguno. Camino por la avenida Mitre. Son veintinueve cuadras exactas hasta la casa de mis padres y deben ser unas treinta y siete hasta la pensión. Paro en una heladería y compro crema del cielo y limón. Celeste y blanco. Un homenaje a Traum.


  En la adolescencia, con mi primera novia, cada tanto salíamos a tomar helado. Se llamaba María y era un sol. Luz. Yo también lo era. No luz que quema todo lo que ilumina, luz que acaricia, luz que acompaña. En algún lugar debo tenerla todavía. De haberla perdido me la habrían mandado por correo. Me habrían avisado por teléfono.


  Termino el helado. Un perro me sigue hace dos cuadras. Me gustan los perros. Me gustan más los gatos. Este perro es medio gato. Me roza la cabeza en el pantalón. Es mediano, renegrido, bigotudo y sereno. Es un perro inteligente, sin duda. Se aleja de algunas personas que nos pasan por al lado, de las mismas personas que de sólo mirarlas yo también me alejaría. De sólo mirar a las personas, me alejaría de casi todas. Me aburren, me abruma la maldad oculta detrás de los ojos, detrás de los abrazos largos, me aburren mucho las conversaciones de las personas, nunca aprendí a bailar, me parece que los que bailan mucho están en la vida porque los forros son un método bastante dudoso de anticoncepción. Voy a pasar el resto de mi vida en soledad. Me siento triste de que la gente me cause esta impresión, de que me deje esto. No quiero correr el riesgo de poner expectativas en los demás. Le tiro el cucurucho al perro, que lo lame y, después de gastarle todo el helado que queda, se lo come de dos mordidas.


  Llego a la pensión. Entro en la pieza. No voy a hacer el bolso. Voy a abandonar la pieza así. Me acerco a la ventana, la persiana está apenas levantada, la luz intermitente de una sirena entra en la habitación y corta esporádicamente la penumbra. La ventana da a un costado y la entrada está al frente. Por eso no vi la la camioneta verde. Ganas de vomitar, de ser otro, de estar en otra parte. Ganas de sufrir eternamente. Miro para afuera. Los bomberos, la camioneta verde es de una compañía de impacto ambiental. Los que aconsejan rellenar el río con los camiones de basura y renombrar la mierda como «reserva ecológica». Levantan palomas con pala ancha unos seis bomberos, las tiran en un camión volcador.


  Dormir. Ya soñé con catedrales y gallos. Un útero gigante color bordó devorándose al gallo. El útero de Santa Rita. El amor que todo lo devora. Afuera, bajo la lluvia de este invierno, se pudren ya cientos de palomas, se pudre mi padre, su recuerdo se hunde en la nada que yo le ofrezco, en la noche anacrónica de mi sentimiento, noche despoblada y sin oxígeno, sin posibilidades. Afuera lluvia, adentro noche.


  Llegan más ayudantes. Los bomberos junto al arroyo apilan palomas a un costado mientras el camión se va y llega uno nuevo. El camión no se va lejos, vuelve, de culata. Vuelca los cuerpos en el cauce del arroyo. Tantas veces se han volcado así los cuerpos, en todas las épocas, en todos los lugares. La muerte es sólo una estadística fría en el diario de la mañana. Yo maté a estas palomas y no es nada de nada. Bajo la persiana. Vuelvo a la cama y me acuesto. Pasan los segundos. Cri-cra del reloj de pared. Reloj a pilas. Cri-cra apenas audible. Segundos, unos diez. Segundos, unos veinte. Treinta. Golpean la puerta.


  —Señor Gabriel, ¿está despierto? —dice Alpargata Rosa—. Por favor, abajo están todos.


  Salto de la cama, voy al baño y abro la ducha, levanto apenas la persiana y miro. La caravana de autos que viene dando vueltas y vueltas por el barrio está detenida frente a la pensión. Algunos se bajaron a ver las palomas. Las luces cortas encendidas, algunas balizas encendidas. El coche del cajón portapadre muerto, dos coches portacoronas, tres coches fúnebres y muchos coches comunes y corrientes. La caravana es inmensa. Despedida final. Ritual de los muertos. Tiempo que se estira hasta el infinito. Alguien les habrá avisado que estoy acá. No voy a ir. Silencio afuera. Alguien baja de un auto y toca timbre. Alpargata Rosa sigue hablando frente a mi puerta.


  —Gabriel, señor Gabriel.


  Por fin desiste. La escucho bajar. La veo salir. Habla con Bob Esponja. Traidor hijo de puta.


  Me tengo que ir. Voy a dejar las cosas tiradas para que la mujer se desilusione de mí o simplemente piense que me mataron en el bar por diez pesos. Voy a dejar la cama hecha. No me gusta dejar la cama deshecha. Lo demás no lo voy a acomodar. Me siento en la cama que terminé de hacer. ¿Qué me pasa? Vamos, vamos. ¿Qué me pasa? Un sacudón en el pecho. Tos. Algo atorado en la garganta. Tos. Me duele el estómago. Tos. Algo sube. Algo malo como el cáncer. Maligno. Corro al baño. Me arrodillo en el inodoro. Papá, digo. Me río y vomito un poco entre las comisuras de los labios. Papá, escribo ahora que lo escribo. Papá, y dejo la máquina de escribir y voy al baño. Algo sube, algo malo como un cáncer. Maligno. Entro en el baño y me arrodillo en el inodoro y estoy por escupir. Escupo. Acá y allá. Acá que es allá. Vomito en el ahora en que debía escribirlo, y es nada. Gelatina sin sabor. Vomito esta nada que soy, que quiero arrancarme del alma. No voy a volver a la máquina. No voy a volver a la caravana y a la muerte. De qué me sirvió, pienso, de qué me sirve, digo, y entonces lloro. No allá, lloro acá: en este ahora en que lo escribo, lloro, de golpe, por llorar. No. Por mí. Pobre de mí. No por llorar. Por mí. Y que me chupen los huevos los chupahuevos del mundo. Lloro para que la enfermedad que se esparcía como el polvo del paso de la caravana fúnebre que aún perdura se vaya de una vez, se muera muerta con los muertos y no me arrastre por el barro y la indecencia antes de deshacerme para siempre.


  Cuatro


  El hombre que escribe


  A más de siete meses de haber empezado a escribir esta historia me levanto mucho antes del amanecer como expulsado de la cama por un resorte, por una necesidad que no había sentido nunca tan fuertemente arraigada en el cuerpo, en la punta de los dedos. Estiro las manos y el cuello. No suena ningún teléfono y mi hermano Manuel ya no vive conmigo. En su lugar está Bruno. Tiene ocho años. Hace una semana que lo expulsaron de la escuela. No puedo hacer nada, el mundo es así. Apenas sé cómo contenerlo y eso es lo que hago ahora.


  Hace más de siete meses que no hago otra cosa que escribir, dije, y si bien en un principio pensé que sobre cualquier cosa, temas variados, ejercicios literarios, intentos para ver si puedo ser o no ser escritor, masitas para el té, no tardé en darme cuenta de que no podía esquivar el único tema que nunca pude esquivar: mi padre. El agua chilla en la pava, los gatos me rozan las piernas, me piden su parte de comida. Los cuatro (ahora son cuatro) cada uno de una manera diferente, cada uno a su modo, me van a acompañar esta madrugada. Echados alrededor de mí, jugando a veces con un bollo de papel de los tantos que hay tirados en el piso de mi escritorio, y que desbordan el cesto y forman circunstanciales montañitas por acá y por allá.


  Las palabras a veces vienen solas, otras las busco tecla por tecla, las voy forjando, y aunque las sé imperfectas las veo perfectibles, porque me pertenecen todo el tiempo que yo quiera que me pertenezcan, porque están lejos de ser lanzadas al aire, como tantas otras palabras que gasté y que terminaron por derrotarme cada vez que quise decir algo, cada vez que intenté explicarme, explicarle a alguien por qué hacía lo que hacía, por qué no había fondo en el cual terminara de aterrizar y siempre buscaba uno nuevo, y más profundo.


  Éstas son las palabras de mi reconciliación. No con mi padre, eso ya es imposible, sino con las palabras, con el que escribe las palabras, con ese que nunca pude ser y que sin embargo es el que más que ninguna otra cosa soy. Son eso, palabras; que algún día, tal vez, formen parte de un libro. Del único libro de un hombre que escribe.


  Parado frente a la hornalla encendida recorro la casa con la mirada. Es una casa antigua, de esas que todavía se pueden encontrar en algunos barrios de Buenos Aires. Pienso en la ciudad, en los que levantaron estos refugios. En cada rincón de esta casa está mi padre. El día en que lo traje para mostrársela y lo vi sonreír. Una casa completamente estropeada. Había que restaurar. Pisos, puertas, paredes, techos. Había que construir un cuarto para el futuro, para cuando mis hijos quisieran venirse a vivir, traer una novia. Todo eso me habrá querido decir mi padre, lo supongo porque todo eso le hubiera querido decir yo. Ninguno de los dos abrió la boca. Al otro día, con un ayudante y un amigo mío, siguiendo los consejos de un arquitecto que fue como un hermano para mí, ya estaba en proceso la recuperación de las carpinterías.


  En cada rincón de esta casa está mi padre, escribo y es así. Está lo mejor de él, lo que él daba sin esperar nada a cambio. La biblioteca que construyó con casi nada de dinero y en la que entran mil quinientos libros. La escalera, los pisos que recuperó tablón por tablón tratando a la pinotea como a una madera preciosa. Mi padre parecía más un luthier que un carpintero. Manejaba los tiempos del trabajo a la antigua, es decir, que el tiempo se lo dictaba la esencia del trabajo, no el compromiso ni el ansia de terminar. Por eso hacía rato que estaba fuera de la realidad, que no pertenecía al mundo porque no se movía a la velocidad con que se mueve el mundo.


  La madrugada está húmeda. Las napas altas llegan hasta los cimientos de las casas. Vivir en este barrio es como vivir sobre un pantano asfaltado. Con el Nescafé listo voy de la cocina al estudio de adelante. Estoy cómodo. Me sobran los lugares. Estoy solo también. No sé bien qué sentido exacto le quiero dar a estas palabras. Estoy solo y no es una queja, tampoco es una situación de la cual me sienta particularmente orgulloso. Lo importante es que es la soledad y no otra cosa quien me dicta la escritura. Poco a poco, tomándose todo el tiempo para comprobar que no voy a traicionarla. Un último recuerdo tiene algo que ver acá. Y aunque fue lo primero que escribí, encuentra su lugar ahora, tras haber escrito tanto. Lo escribí mucho tiempo antes de dejar la empresa, de internarme, de que mi padre me contara la historia de Rojitas. Increíblemente es el recuerdo más antiguo que soy capaz de reconstruir, y es lo primero que escribí en la vieja máquina de tinta roja que había sido antes de mi abuelo.


  Fue para la víspera de Reyes de mis seis años. Mi padre todavía tenía el taller en el galpón de la terraza. Arreglaba los secadores de pelo de casi todas las peluquerías de la zona Sur, unos secadores de pie, enormes, que había por docenas en la terraza, ordenados en fila, y que yo pensaba que eran cascos marcianos destinados a lavar los cerebros de los terrícolas. Mi padre pasaba el día entero en el taller y bajaba sólo lo indispensable para comer o para ir al baño. Cuando tenía poco trabajo, aprovechaba el tiempo libre para hacerles favores a los vecinos, o para irse al club a jugar al mus o a la generala. A mí me tenían prohibido subir porque la escalera estaba sin terminar y la parte de arriba no tenía baranda y si uno venía distraído, podía caerse con facilidad. La escalera se había hecho esquivando obstáculos, como el tanque de agua y la cabina de los tubos de gas que habían sido construidos antes, y estaba sin terminar tal vez porque desde que el desmoronamiento del balcón aplastó la cabeza de mi abuelo toda la casa se había dejado sin terminar. Pero ese 5 de enero yo iba a subir igual, a la mañana temprano, para espiar a mi padre porque me fascinaba verlo trabajar. Y subí, y lo espié por uno de los innumerables agujeros que tenían las paredes de chapa oxidada del galpón. Mi padre me descubrió, no recuerdo con claridad cómo, me hizo entrar y me sentó sobre el banco de trabajo. Me dijo que él no podía trabajar tranquilo si yo andaba subiendo las escaleras sin permiso. Me di cuenta de que mi presencia lo había desconcertado un poco. Le pregunté si lo podía ayudar y me dijo que no, que le arreglaba la bicicleta al hijo de un peluquero. Era una bicicleta para un chico de mi edad y ahí me di cuenta de que lo que estaba en la morsa era el cuadro recién pelado. Sentí que ese chico tenía una suerte que yo no tenía, porque mi padre trabajaba para él. La bicicleta estaba destruida, pero el manubrio y las llantas recién cromadas ya estaban en el pequeño horno de secado. También mi padre había puesto las partes chicas oxidadas en un tacho con nafta para que comenzaran a aflojarse. Me dijo que me quedara quieto, sentado ahí, que no tocara nada, que bajaba al baño y volvía enseguida. Yo aproveché ese instante de soledad y, lo recuerdo con claridad, de la bronca que tenía metí la llave francesa chica (la preferida de mi padre) dentro del tacho de grasa colorada. Bien al fondo. Después, con un destornillador, le hice una marca profunda al cromado del manubrio, abajo, para que no se notase a primera vista.


  Esa noche me fui a dormir enojado con el mundo: con mi padre. No quise ponerle ni pasto ni agua a los Reyes y tuvieron que hacerlo mi madre y mi hermano Alejandro. Al otro día, cuando desperté, en el árbol de Navidad no había nada. Mientras que mi hermano saltaba y preguntaba en dónde estaban los regalos, yo fingía ignorar mi tristeza. Entonces mi madre dijo que los Reyes lo habían dejado en la puerta, porque era un regalo demasiado grande para ponerlo en un par de zapatos. Salimos y ahí estaba la bicicleta. No la que yo había visto, sino otra: la más hermosa del mundo. Celeste y roja, de Arsenal, con cromados y cintas de colores; con un timbre y una dínamo que encendía dos violeteros enormes, iguales a los del colectivo de mi abuelo Reyes. La bicicleta olía a nuevo por todos lados y no fue sino hasta la sexta o séptima vuelta manzana (nos turnábamos una cada uno mi hermano y yo) que me di cuenta. Toqué bajo el manubrio, sin querer, y ahí estaba la marca: la que yo había hecho con el destornillador. Primero no entendí bien, después lo entendí todo. Volví y le dejé la bicicleta a mi hermano, me escabullí hasta el galpón, saqué la llave francesa del tacho de la grasa, la limpié con kerosene y la puse en su lugar. Cuando mi madre vio como me había quedado la remera nueva, roja de grasa, me dio un cachetazo y me dijo que conmigo era siempre igual, porque nunca me conformaba con nada.


  No recuerdo nada más atrás en el tiempo que este recuerdo. Tal vez por eso sienta que en él está el origen del desencuentro que mantuve toda mi vida con mi padre. Un desencuentro que había nacido antes de que mi vida fuera una vida, o sea, antes de haber vivido lo suficiente como para poder juzgar, juzgarlo, juzgarme.


  Sobre el final de su vida él intentó acercarse, dio los primeros pasos pero yo no quise, o no pude dejarlo llegar. No entendía, ahora lo veo con claridad, el peso enorme que doblaba sus espaldas, la culpa que necesitaba descargar para morirse en paz. Muy mal de salud, con poca vista, una sombra del hombre que había sido, llegó casi al final de la reconstrucción de esta casa. Y tuve que decirle basta. Porque si no, no me habría mudado nunca. Tal era el grado de perfección con el que quería hacer las cosas. Justo él, que siempre había dejado todo lo nuestro por la mitad. Yo me quería mudar, y una tarde le dije que la obra se había terminado, que quería mudarme de una vez por todas con las cosas como estaban. Él no dijo nada: nunca decía nada. Y me mudé.


  Ojalá no se lo hubiera dicho nunca. Yo le dije basta de trabajar en la casa y fue como si le hubiese dicho basta a su vida. Ni una vez llegó a visitarme en la casa nueva. Encendió la radio (como hacía todas las noches), saludó con un beso a mi madre (como hizo durante los últimos años todas las noches) y eligió algún momento o un lugar del sueño para morirse.


  A veces pienso en ese último sueño de mi padre. ¿Cómo habrá sido? ¿Habré estado yo?, no lo creo. Seguro habrá estado su hermano, y su padre, y su madre. También mi madre. Supongo ese orden. Mi padre se moría y yo de espaldas, se llevaba esa luna que era su ser, su lado oscuro y también esa tenue luz. En sus manos, en sus ganas de disfrutar de la vida, en su sonrisa tan pocas veces derramada sobre nosotros, en el contraste de sus ojos claros contra la piel negra y curtida de la cara. Tropezando siempre contra la descomunal muralla de su miedo a amar.


  El patriota


  Es casi la hora de despertar a Bruno. Voy a la terraza. Respirar el aire húmedo de este otoño tardío. La madrugada clarea y sé que éste va a ser el día, que algo va a pasar, que algo me va a dictar lo que falta.


  Elijo otra vez la niebla (como a veces elijo la lluvia: mentiras piadosas, refugios piadosos), entonces que haya niebla, que sea la niebla el puente que una todos los tiempos en los que no puedo dejar de vivir. Todos mis presentes. Y en medio de ese vapor inventado vuelvo a la cocina. Arreglo el mate que siempre se enfría y voy al baño. Me toco la cara. Es increíble lo que puede crecer la barba de un hombre durante una noche en vela. Cuatro veces más que lo normal. Me recorté la barba ayer a la noche y ahora soy el hombre lobo. Me miro en el espejo. No mucho tiempo. Me recorto la barba. Pelos rubios, negros y blancos. Yo también me voy muriendo.


  Bruno golpea su cuchara sobre el vaso de agua que le dejo todas las noches. No puedo verlo, sólo oírlo jugar al juego que jugamos todas las mañanas: el rey y el mayordomo. El rey reclama su desayuno que ya está listo. Entro en su pieza, apago el televisor que estuvo toda la noche encendido, se lo sirvo y le digo que le voy a preparar un baño.


  —El rey no quiere bañarse —me dice.


  —El rey va a recibir un horroroso baño de su horroroso mayordomo —digo, y salgo tras una lluvia de protestas.


  Más de cinco años pasaron desde que mi madre llevó las cenizas al destino final, más de cinco años pasaron para que yo me decidiera a tratar de habitar esta casa, mis hijos, mi mundo, de la manera en que intento hacerlo ahora.


  Bruno desayuna. Tarda mucho, busca esquivar el baño. Finalmente se baña, se cambia. Es sólo estar. Lo hace todo solo. Se pone todo al revés. Los pantalones, la remera, el suéter, las zapatillas. Es increíble, se puso todo al revés.


  Enderezo a Bruno.


  Por fin salimos y bajo el sol de las once de la mañana el frío parece mucho más crudo. Nunca entendí por qué pasa eso. Bruno se suelta de mi mano, carga una mochila roja, gorro y guantes. Salta, parece una cabra. En San Martín tomamos el 24 y nos bajamos en el Centro. Durante el viaje Bruno se quedó dormido, ahora revivió y camina metiéndose en cuanto lugar de discos está abierto. Mira, escucha, habla con los empleados. No hay música que no le guste. Tiene un criterio claro: le gusta toda la música. Así lo dice y le creo, todo el tiempo con los palitos de la batería, todo el tiempo golpeando, tocando o haciendo que toca, una canción que tiene en la cabeza.


  Segundo café del día. Medialunas para mí, churros para Bruno. La calle Corrientes, La Giralda. Me siento bien en este lugar. Mi hijo mayor seguramente todavía duerme. Me parece mentira haber hecho todo lo que hice, haber dejado todo lo que dejé. Tengo dinero para vivir un año. Pero ya tengo miedo por el año que va a venir después. Sigo igual que siempre, de alguna manera eso me tranquiliza.


  —¿Vamos, pa? —dice Bruno.


  —Vamos —pago y salimos.


  Corrientes, Diagonal, cafés, librerías. Una chica me acerca una de esas tarjetas y al ver a Bruno no me la da y se retira. Mujeres. Nunca dejan de ser madres, ni antes de serlo dejan de serlo. Creo que son la única posibilidad.


  Nunca más volví a ver a Roxana.


  Nunca más volví a ver a Claudia Rausch.


  Nunca más a Vivi.


  Nunca más a la mujer del italiano del departamento de avenida San Martín.


  Hace dos meses mataron a Andrea. Su novio, el dueño del prostíbulo, el gordo, ese infeliz. Una botella rota en la garganta. Me lo dijo el mismo patovica pero en otro prostíbulo, me costó menos de cien pesos que me lo dijera. Imagino a Andrea desangrándose, pensando en su hija, pidiéndole a la vida que no fuera verdad lo que estaba viviendo, que esa herida, que esa sangre fueran sólo una fantasía, una alucinación perversa, una pesadilla de la cual iba a terminar por despertarse. Esa mujer me dio mucho y yo no le devolví nada. Entonces lo que puse en cero ya está en menos uno. Es vaciarse sólo para volver a empezar. Sólo para eso.


  El día de la caravana y las cenizas caminaba por el Viaducto sin pensar en nada, bajo un sol que no llegaba a calentar ni un poco la soledad en la cual me sentía. Pasé por la casa Traum y dejé varios sobres con dinero, se los dejé al portero Robocop. Uno para el chofer Bob Esponja, otro para el embalsamador homosexual, y otros para cada uno de los que estuvieron esas dos noches. A Citrus le dejé los diez euros que me dio el tío siciliano. Después me fui, el corazón agotado. Sin haber podido llorar.


  Caminé algunas cuadras siguiendo el zigzagueo del viaducto, debajo de él, a su amparo. Un auto giró y la persona me tocó bocina. Yo pensé que me la iban a dar, que iba a terminar por pagar mis faltas con un tiro, con una puñalada que me lastimara para siempre, o que me matara. Yo sabía que toda mi familia había vuelto ya del cementerio. Pero me desvié y me desvié, más y más hasta volver, no recuerdo cómo, a esta casa. La ropa abandonada en la pensión. El auto estacionado por semanas en la puerta de Alpargata Rosa. Decidí salirme de la historia como siempre me salgo de las historias: de la peor manera posible, generando esa desconfianza que genero, alejándome cada vez más de los que deberían quererme.


  Pero eso, como dije, pasó hace más de cinco años. Y ahora, hace tan sólo unos días, después de haber escrito tanto, agotado de sacar sombras a la luz, camino con Bruno por la calle Corrientes. Me detengo en un teléfono público. Pongo una moneda de veinticinco. Llamo a mi madre.


  —Voy a almorzar —le digo.


  —Está bien, querido —dice mi madre.


  Cuelgo. Respiro con dificultad. No cambié demasiado, sólo hago un esfuerzo, dejo cosas de lado.


  Colectivo. Riachuelo. El Viaducto. Bruno me pregunta sobre los trenes que pasan por ahí. Me pregunta por qué no tenemos más auto. Le cuento, entonces, que no tengo más empresa, que no quiero más ser el jefe de nadie ni trabajar para nadie. Nos trepamos a la vía del tren y le muestro una chimenea, la cancha de Arsenal, el Riachuelo. Bajamos a una cortada. Caminamos de la mano. Él no se suelta.


  —En este lugar le di el primer beso a mi primera novia, ¿sabés?


  —¿Era mi mamá?


  —No.


  —Ya sé, la mamá de Cristian.


  —No, no era la mamá de ninguno de los dos.


  —¿Tuviste muchas novias, papi?


  —Sí, creo que fueron muchas.


  —Sos un capo.


  —Mirá, ese árbol ya estaba acá cuando yo tenía tu edad y está ahora.


  —Los árboles son eternos, ¿no, papi?


  —Creo que sí, son más eternos que nosotros.


  Bruno ahora se suelta, salta un banquito de madera que hay frente a una fábrica de medias. Corre hasta la esquina, vuelve hacia mí, vuelve a saltar el banquito. Es un volcán inagotable.


  —¿Cristian viene? —me pregunta.


  —Sí, en un rato.


  —¿Comemos en lo de la abuela?


  —Sí —le contesto y me quedo callado, lo miro, parece como si nunca antes lo hubiera mirado. Él me abraza la pierna derecha, intenta levantarme. Me mueve.


  —Ayer cumplió años el patriota —me dice de golpe Bruno.


  —No entiendo.


  —El abuelo.


  No termino de caer. Habla de mi padre como si mi padre estuviera vivo, él tenía tres años cuando murió, no puede acordarse tan bien. Es 26 de mayo y yo no me había dado cuenta de eso: mi padre hubiera cumplido años ayer.


  —Es verdad —le digo—, me había olvidado.


  —Y claro, si cumple el 25 de mayo deberíamos llamarlo el patriota.


  —Tenés razón —digo, y es en este momento en que me doy cuenta de que algo más se viene, algo que trae Bruno, que Bruno y sólo Bruno tiene guardado y que me lo va a tirar justo ahora.


  —El drama es que no estuvo en 1810 —me dice.


  Y cuando intento tomarlo del brazo corre, y el mediodía de luz se corta un instante por una nube gris que acaba de aparecer en el cielo del Viaducto. La nube tarda en atravesar el sol la misma nada que la carrera de Bruno hacia la esquina de una vieja casa de chapa, de esas que hay que ir pensando en reconstruir. Yo tardo mucho más en alcanzarlo, y aunque no sé por qué y pueda parecer una tontería, siento que eso es algo bueno. Tal vez porque ahora la lentitud no me atormenta, tal vez porque algo me dice que al menos dos de los fragmentos perdidos se juntaron de una vez y para siempre. Entonces llego, le doy la mano para cruzar la calle, y sin mirarlo es que se lo digo.


  —Tenés razón, Bruno —le digo—, el drama es que no estuvo. En 1810.
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