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    En cinco minutos levántate María puede leerse como la contracara de La ley de la ferocidad, porque la fuerza de esta historia es una fuerza diferente, la de la contención. Un hilo que aguanta: María, que lo aguanta todo, una mujer capaz de transformar una vida a veces opaca y difícil en otra más luminosa, cargada de magia y de belleza.
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    A mi madre

  


  
    Miro alrededor,


    heridas que vienen, sospechas que van,


    y aquí estoy


    pensando en el alma que piensa


    y por pensar no es alma.


    Desarma y sangra.


    CHARLY GARCÍA

  


  


  Soñé que iba a quedarme dormida, que se paraba el reloj despertador porque no le había dado cuerda e iba a quedarme dormida. Abrí los ojos y era verdad: el reloj estaba parado. Lo tomé sin encender la luz, para no despertar a este hombre, pero la cuerda se trabó a la segunda vuelta y por más que intenté destrabarla dándole un poco para el otro lado no hubo caso, la forcé y estoy segura de que acabo de romperla. Otra vez. Las agujas marcan las dos de la mañana pasadas. Las puedo ver en la oscuridad porque son fosforescentes. Tienen un resplandor verdusco que se carga con la claridad del día, o con la luz de la lámpara, y que se va apagando, poco a poco, durante la noche. Todavía se puede diferenciar la aguja larga de la cortita, y están casi juntas, inclinadas hacia la derecha sobre el número dos. Tal vez el reloj se paró hace más de media hora.


  No pude volver a dormirme. Lo intenté, me di vuelta de un lado y del otro, varias veces. Pero algo pasó, escuché algo, clarito, algo que me arrasó el sueño. La radio estaba con el volumen muy alto, aunque no me pareció tan alto en el momento de dormirme. Por un instante no supe si en verdad estaba despierta, y si eso que había escuchado, más la radio, más el asunto del reloj, no eran más que otro sueño adentro del sueño. A veces me pasa eso de soñar doble. También lo de quedarme entre el sueño y la vigilia, en una especie de duermevela que me mantiene como estúpida. Me pasa porque la oscuridad de esta pieza es profunda, tan profunda por la falta de una ventana. Me ahoga esta oscuridad y algunas veces tardo mucho en dormirme mientras que otras no termino de despertarme nunca. Me quedo en ese limbo del medio. Pero no creo que haya sido eso. Esta vez fue real, muy real, puedo sentirlo, lo tengo vivo en el cuerpo todavía. Esta vez fue una sensación de lo más extraña, de frío, de ausencia. «Gabriel, Gabriel» es lo que escuché, clarito, nomás abrí los ojos. Primero me distraje con el reloj, y el volumen de la radio, pero enseguida me di cuenta de que era la voz de Gabriel susurrando su propio nombre. Me dio frío, el frío del que hablo, y me confundió un poco. La ausencia es otra cosa, vino después, no por Gabriel, sino por lo que no quiero nombrar, lo que no puedo nombrar, no por ahora. Traté de serenarme, de que bajara esa pelota de la garganta, la voz del locutor me estaba enloqueciendo. No aguanté más, metí la mano entre la cabecera de la cama y la pared para desenchufar la radio y me pasó lo de la corriente. Parece mentira, todo junto, hace unos minutos; y ahora estoy así: susurrándole a la oscuridad, en una noche sin tiempo porque el tiempo se detuvo a las dos y diez de la mañana en mi reloj. Una noche que se me figura larga, que tiene ganas de ocuparlo todo. La noche más larga del mundo, de mi mundo, de mi casa, de esta pieza.


  Si llego a contar lo de la corriente van a pensar que ésta es una casa de locos. Ya bastante me critica mi cuñada por no usar un despertador a pilas. No soporto la alarma de los despertadores a pilas; es eso, ni más ni menos. Pero si supieran, ella o Gabriel, que este hombre duerme toda la noche con la radio encendida, seguro que me dirían de todo. Supongo que lo hace para no pensar, o para no soñar. Supongo, porque lo que es él ni abre la boca. Para colmo hace un año que está medio sordo y entonces la lucha que empezó para que apague la radio ahora es para que al menos la baje. Nunca la apagó. Muy pocas veces la baja. ¿Le tendrá miedo a sus pensamientos? Será, pero es insoportable dormirse así, con ese ruido de fritura a todo volumen. Pero si logro dormirme la radio ya no me molesta. Me estaré acostumbrando. El problema es cuando me despierto en la noche: me resulta insoportable y, a los tirones, la desenchufo. Y habrá sido que de tanto tirar algo se quebró y habrán quedado los cables pelados y para afuera, porque hoy casi me electrocuto. Y este hombre que no se despierta ni que le pase una locomotora por encima. Sería capaz de dormir conmigo carbonizada al lado una semana, capaz hasta de saludar a mi cadáver y levantarse como si nada a gritar desde la cocina que le cebe unos mates.


  —Y vos hasta muerta le harías caso, mamá.


  La voz de Gabriel es inevitable. Hay veces en que me gustaría ahogar esa voz de sabelotodo, en el pensamiento quiero decir. La verdad muchas veces es hiriente, y puede ser calumniadora. Una vez yo también le dije una verdad a Gabriel, delante de no me acuerdo quién. Naranja amarga, le dije, porque con ese mal humor que tiene está siempre envenenando la vida de los demás. Me arrepentí tanto de haberle dicho esa verdad, la cara que puso mi querido. No está acostumbrado a que lo venzan con las palabras, justo con las palabras, justo a él que lee tanto. Alejandro no se queda atrás, no. Es que ellos creen tener la razón pero en realidad no saben casi nada, ni de mí ni del padre. Ninguno sabe. Ay, Dios, estos chicos. Este hombre. Tu marido, nena, sí, este hombre. Hay veces en que me cuesta llamarlo marido, no sé, antes no era así; no siempre las cosas fueron así.


  Me falta un poco el aire. Mi habitación nunca tuvo ventanas. Es que la hicimos en el espacio que quedó entre la pieza de los chicos y la pieza y la cocina de mi suegra. Ella adelante, nosotros atrás. Dios la tenga en la gloria pero no la devuelva nunca. Me la hizo difícil, bien difícil. Y ¿para qué? Si a todos nos espera la misma cosa. Los gusanos nos esperan. Pobres gusanos, al menos hubieran puesto unas verduras alrededor de la vieja. María, María, la boca se te haga a un lado. Pero me la hizo difícil. Quince años de matrimonio y este hombre seguía pasando primero por la cocina de la madre antes de venir y saludarnos a nosotros. Para él, así se lo había metido ella en la cabeza, la familia empezaba allá: en la cocina de su madre, por no decir la palabra que se me viene a la mente. Cocina de la conchinchina cochina de su madre. Dicen que el demonio entra por la cabeza y sale por la boca.


  Será, pero que la lluvia se larga en cualquier momento es un hecho. ¡Qué truenos tan terribles! Los relámpagos habrán iluminado toda la cuadra. Cuando hay truenos también me da insomnio, y cuando me da insomnio yo me levanto enseguida. Pero lo que escuché, me refiero a su voz, tan clara, llamándose a sí mismo, no sé, no me dejó moverme de la cama. Nunca me gustó esto de estar despierta y seguir en la cama, parece de enferma, o lo que es mucho peor, de perezosa. En un ratito mejor me levanto y me tomo unos mates porque no fue más que mi imaginación. Pero en un ratito, ahora necesito cinco minutos para juntar fuerzas porque siento como si no hubiera descansado nada, como si nunca hubiera descansado nada. Total, hay tiempo, hay mucha noche por delante hasta la hora de levantar a mi familia. Esa voz de Gabriel me angustió. Habrá sido un sueño.


  ¿Qué será ese ruidito? Espero que no haya un ratón en la pieza. Algo saltó sobre la cama. Pero algo más chico que un ratón, seguro. ¿Será una cucaracha? Dios mío, destelló. Si destella otra vez… ¡una luciérnaga! Qué belleza. Es enorme. ¿Adónde se metió ahora? Ahí, sólo estaba apagada en la oscuridad, perdida tal vez, y ahora volvió a encenderse. Qué linda luz, es increíble. Nunca había visto una luciérnaga tan grande, ni en el campo de tío Héctor. ¿Vendrá desde la costa del río? La habrá traído la lluvia: el miedo a la lluvia. Cuánto ilumina. Es increíble lo que puede iluminar una luz débil cuando la oscuridad es profunda. ¿Se podrá meter en un frasco de vidrio? ¿Qué habrá que darle de comer? Una luz celeste, no: rojiza y celeste. Una luz justo a tiempo, diría yo. Me gustaría guardarla en una cajita de cristal y soltarla cada noche para que ilumine rincones de esta pieza, o de la pieza de Luli y Alejandro, o del alma de Gabriel.


  Últimamente no puedo pensar más que en Gabriel y en este hombre. Están tratando de acercarse pero siguen lejos, tan lejos. Este hombre enfermo, y este chico como enceguecido. ¿Qué es lo que puedo hacer para iluminarte el alma, Gabriel? Tal vez decirte que te entiendo, que desde chico entendí tu mirada, entendí ese espíritu distinto que soplaba en vos. Que sopla, querido, aunque quieras negarlo, aunque intentes apagar un fuego con otro fuego.


  Una luciérnaga es lo más parecido a un hada que yo imagino. Tal vez sean hadas a las que llamamos luciérnagas. Por qué no, tal vez su interior sea profundamente inteligente, sea sincero y guarde la esperanza de un mundo mejor. Eso guarda: la luz de los hombres. Entonces una luciérnaga-hada es lo que yo siempre quise ser, para este hombre y para nuestros hijos. Pero lo único que logré es ser un destello intermitente. Supongo que encenderse es consumirse, es dejar la vida en cada intento, y por último una se queda sin combustible, sin poder sacar ni una gota más de eso que lleva adentro. Y es lo mismo que apagarse. Lo mismo. Aunque más doloroso. Ojalá mis hijos me recuerden así, encendida, algún día. Será, pero hay una luciérnaga en esta habitación, en esta casa. Se cambió ahora de lugar pero sigue encendiéndose. Creo que está posada sobre la foto de papá, o cerca de la foto de papá.


  De vez en cuando me parece ver sin ver. Empezó hace mucho tiempo, antes de cumplir los cinco años, mucho antes de que mamá se fuera de casa, de que se separara de papá definitivamente. Estar en la cama sin moverme es lo mismo que la enfermedad, que aquella enfermedad que tuve. La «muerte negra», la llamaron. Qué nombre tan horrendo. No sé bien qué enfermedad fue, o una difteria fuerte, o una peste. Fue para finales de los años cuarenta. Oscuridad, inmovilidad y miedo. Por eso se me anudó la garganta. Yo estuve un año ciega y paralizada casi por completo. No puedo recordar mucho pero acabo de recordar esto: oscuridad, inmovilidad y miedo. Tratar de escuchar, de armarse una idea de lo que pasaba alrededor y pensar, pensar mucho y muy claro, aunque era muy chica. Era eso: pensamientos dentro de un tiempo que se hacía infinito, cada segundo infinito, cada minuto muchos infinitos que se unían. Flotando en la oscuridad, no sentía las piernas, ni la cadera, y apenas podía tragar lo que identificaba como un líquido tibio que le daba placer a un tubo sensible, una parte viva de mí, pero de todas maneras ajena. ¿Será ese recuerdo esta angustia? Tal vez un recuerdo del cuerpo. Salí de la enfermedad como voy a salir de esta cama, tengo la idea de que fue mi propia decisión de salir adelante, de vivir, lo que me curó. Nadie entiende cómo no tengo ni una secuela de todo eso, ni una. El doctor Lozano me llama «la sobreviviente de la muerte negra». Parecía una gripe común y corriente, pero cuando las madres se percataban de que algo andaba mal ya era tarde. Lo mío fue grave, muy grave, pero sobreviví y al final la enfermedad me hizo más fuerte. Es verdad, te hizo más fuerte, María, y recién hoy, en esta madrugada tan extraña, te venís a dar cuenta. Estuve tan cerca de la muerte, varias veces, pero acá estoy, con sesenta y pico de años, cuatro hijos y cinco nietos. Sesenta y pico pero no voy a pensar en el pico. Todavía falta para los setenta. Dios existe: no hay peor ciego que el que no quiere ver.


  Hace unas semanas que Gabriel salió de la última internación. Esta vez fue cortita, un mes. Según Manuel se internó limpio, sólo porque se sentía en riesgo. Pero Manuel le cree todo a su hermano; claro, Gabriel es una figura fuerte para ese chico que parece de quince años en muchas cosas. Manuel es muy inteligente pero frágil, lleno de inocencia, y a Gabriel lo tiene tan alto que no le cuestionaría nada. No sé, no confío mucho. Tengo que llamarlos para hablar de este tema. Por lo menos esto de que Manuel se haya mudado con el hermano es algo bueno. A Gabriel lo va a controlar más. Alejandro también está mejor, lleva poco más de un año sobrio, los grupos de adictos vinieron a ayudar mucho en esta casa. A este hombre no, él nunca te reconocería que toma más de lo normal, nunca. Yo pido tanto porque no haya alcohol ni drogas en mi familia. Pero esta internación de Gabriel me removió una espina. Este último tiempo se parece a la calma que antecede a las grandes tormentas. Lo viví muchas veces ya para no reconocerlo. Desde el borrón y cuenta nueva este hombre y Gabriel están acercándose. Pero ésa no es manera de hacer las paces, porque las heridas parecen curadas, pero sólo están cerradas por fuera y se pudren más y más por adentro. Este hombre está muy enfermo, Gabriel lo sabe. Ni manejar bien puede, no calcula las distancias, no sé, está como apagado, y muchas veces se pierde, por unos segundos, en casa o en la calle. El sábado pasado yo volvía de la panadería y lo encontré en la esquina: miraba el cartel de nuestra cuadra, lo estaba leyendo. Le pregunté si le pasaba algo y puso cara de alivio, como si mi voz lo hubiese rescatado de una confusión angustiante.


  —Nada, nena, estaba mirando una cosa de la pintura de esa pared, el color, ¿viste?


  —Sí, vi, Negro —le contesté, pero me di cuenta de todo.


  Gabriel sabe de estas cosas, yo misma se las conté. Y sabe también que yo soy el puente entre él y su padre. Pero ¿de qué sirve ser un puente que nadie quiere transitar? Gabriel es igual al padre, nunca lo reconocería pero es igual. Prefiere ir por el medio del agua que ir por un camino desconocido por más prometedor que parezca. Y tengo miedo de que también se me vaya a ahogar.


  Es que lo que pasó, no sé, es todo tan confuso en mi mente… Es como si yo hubiera borrado sólo lo malo. Eso me dicen. Una sola vez participé de una terapia de familia con Gabriel, y no podía creer las cosas que le escuchaba decir del padre, me pareció que se las estaba inventando, y se lo dije, y el psicólogo me sacó, me habló aparte. Me dijo que Gabriel había registrado cosas que casi todos los demás prefirieron borrar de su mente. Yo, más calmada, reconocí que podía ser, que recordaba imágenes de situaciones que siempre me parecieron sueños malos más que recuerdos malos. No me animo a mirar de frente, nunca me animé. Cada vez que miro algo de frente es muy malo lo que veo, es espantoso. No quiero ver lo que veo y prefiero entonces no mirar. Ni siquiera tuve valor de llamar a Gabriel a la fundación. Él dice que estas internaciones son retiros para olvidarse de las preocupaciones de la vida, para conectarse con lo esencial, con el sentido verdadero de lo que él quiere. Que hace rato que busca una respuesta, un cambio radical de vida, y que por eso mejor que no lo llame. Pero a mí me queda la duda de que en el fondo esté esperando mi llamada, la esté esperando con ilusión. Y esto del retiro a mí no me suena bien. Retiro es una estación, y una internación en un lugar de adictos es una internación psiquiátrica, no es ningún retiro. Porque la enfermedad es de la cabeza, aunque suene horrible admitirlo.


  —¿Y usted qué hace para que su hijo no se drogue?


  La pregunta me la hizo el psiquiatra de Gabriel, un hombre muy buen mozo y muy inteligente. Fue durante una de las sobredosis que me hizo esa pregunta. Me quedé helada, muda, un rato largo. Qué feo era ese hospital, más frío que cualquier otro. Galesi, se llamaba el psiquiatra. Me lo preguntó y enseguida se fue a hablar con otro médico, tardó una hora y cuando volvió me dijo que Gabriel se había estabilizado, pero que lo mejor era que no recibiera visitas. Lo miré a los ojos y le pregunté si quería que le contestara. Me dijo que sí.


  —Lo que hago es nada —dije—, o muy poco.


  El médico sonrió, se agachó, tan alto como era, y me dijo, casi al oído, que siempre se podía empezar. Le tendí la mano pero me besó en la mejilla. Eso no lo hace cualquier médico, mucho menos un psiquiatra, sólo ese hombre, que siempre se interesa tanto en la salud de Gabriel.


  Será, ¿pero oírme a mí misma decir «nada», o «muy poco»? Parecen palabras de otra persona, parecen palabras de este hombre. Bueno, de alguna manera son casi idénticas a las palabras que este hombre me dijo la última vez que hablamos de Gabriel, la vez de la fiesta. Siempre se puede empezar de nuevo, es verdad, y hoy es el día, hoy me levanto a cambiar las cosas, le pido ayuda a Laura si es necesario, le pido un poco de esa fuerza que ella tiene. Basta de internaciones sin que yo sepa, basta de murmuraciones, de pase de papelitos en manos que no quiero ver, de olores que sé lo que son pero no digo nada. Basta de hacerte la distraída, nena, por tus hijos, por tus nietos, y si este hombre quiere, por él también.


  Basta.


  Sólo dos veces este hombre me habló en serio de Gabriel. Una ni siquiera fue una conversación, dijo seis o siete palabras y ni siquiera esperó una respuesta mía. Fue el día en que Gabriel se escapó del camping de Santa Teresita hacia la playa. La otra, el día que Gabriel cumplió treinta y cinco años, hace menos de un año. Esa vez fue más parecido a una conversación, al menos lo más parecido a una conversación que una puede tener con este hombre. Y ahí yo hubiera podido haberle dicho algo muy importante sobre su hijo, pero no lo hice. Me ganó su desesperación, ver cómo se ponía. La culpa que siente es tan grande que me desespera a mí más que a él. Él se agita, se pone mal, y yo me desespero de verlo así y paro, freno lo que tendría que decirle. Me da miedo de que le pase algo. Aunque ahí está la única posibilidad sanadora que tiene este hombre en su poder: sentarse con su hijo y hablarle de igual a igual. Gabriel ya no cree en casi nada, desconfía de nosotros, y sólo va a ver cómo avanza la obra de su nueva casa. Este hombre se la pasa ahí: haciendo lo que el hijo le dice que haga y deshaciendo lo que le dice que deshaga.


  «Yo te hice, yo te deshago», eran las palabras horribles que decía este hombre. Uno hace a un hijo, querido, para que siga hecho, y para que él mismo termine de hacerse. Para deshacerlo ya está el mundo, la vida, los otros: los de afuera. Y ahora parece que lo entendió, y se va a la mañana y vuelve a la noche. Está trabajando en la casa de Gabriel. Hace un año que este hombre trabaja sin parar, con nada más que dos ayudantes que le dan más problemas que otra cosa. Pero ya no está para eso. Cinco by-pass y sigue fuma que te fuma. Yo vi la casa: una casa antigua y destrozada. Si los viejos dueños la vieran ahora, se caerían de espaldas. Yo sé que ésa es su manera de decir lo que tendría que decir con palabras, pero no estoy segura de que Gabriel lo pueda entender. De lo que sí estoy segura es de que no le va a alcanzar. Gabriel necesita escuchar de su padre las palabras que hablen de ese dolor tan grande, pero a esta altura, en una mente tan enferma y cansada como la de este hombre, esas palabras deben estar perdidas, vagando por un rincón oculto de su alma. Gabriel es ahora una máquina de hacer, de inventarse zanahorias para dar un paso más, hasta donde no sé, hasta donde puedas, tesoro mío.


  El asunto del viaje y de la fiesta y la posterior conversación es algo que no voy a olvidarme el resto de mi vida. Gabriel, en realidad, iba a festejar el cumpleaños y la compra de la casa, él me lo dijo, me dijo que era un festejo doble. Alquiló el salón del club, le avisó a todo el mundo, dejó pagos taxis para todo el mundo, me dio dinero para la modista y la peluquería. También me dijo que se iba a quedar a dormir acá, en casa, porque al otro día viajaban, con este hombre, a ver una obra a Tucumán y a visitar a Alejandro que recién había empezado a trabajar en la empresa. La verdad es que todos, familiares y amigos, cuando quisieron y como quisieron, trabajaron en la empresa de Gabriel. Todos. Y los que más le robaron son los que hoy más lo critican. Yo no puedo definir lo que es la gente. Será, pero eso había arreglado él y yo nunca le digo nada, o al menos hasta ese momento nunca le había dicho nada. Gabriel no conoce la medida de su alma, y cada vez que se sube a tanta euforia termina en el subsuelo, termina destrozado. Destrozado no es solamente una palabra, destrozado es como él termina. Destrozado es hemorragia en la nariz, mujer, taquicardia. Destrozado es tu hijo al borde de la muerte, es querer abrazarlo y que no te reconozca, destrozado es este hombre que sale corriendo, Alejandro que dice que mejor se muera, del susto que tiene, nada más, de que en verdad se muera. Julia pálida que no sabe qué hacer con las manos y las mete y las saca del bolsillo, Manuelito que llora y llora y nadie lo puede atender. Destrozado es eso: pedazos, muchos pedazos, María, un pedazo acá y otro allá, y otro acá y otro Dios sabe dónde. Y ese asunto del viaje con tu padre cuando aún no te habían empezado a salir las palabras, mi sol. Y sin embargo, eso: odiabas a este hombre, justo al único hombre que no podías odiar. Si un hijo no encuentra los valores en su padre se convierte poco a poco en un hombre vulnerable, en un infeliz, en un paria.


  Yo lo sabía, toda esa preparación no iba a terminar en una fiesta, iba a terminar en una bomba. No me sorprendió nada cuando el club estuvo lleno de invitados y Gabriel no aparecía. Estaban los del trabajo y los del barrio, comiendo y tomando de lo lindo. En el centro había una torta enorme, y un afiche hermoso de Maradona y él abrazados, Gabriel con la remera de Racing y un gorro de Arsenal, Maradona de saco y corbata. Cómo quiere a Maradona este chico, siempre te habla de Diego como si te hablara de un familiar. Globos, piñata, y mucha comida y bebida, mucha. Yo estaba nerviosa, sintiéndome ridícula con el vestido nuevo, sintiéndome parte de un circo nefasto. Este hombre se encargó de agasajar a la gente, de tomar y de comer él también. Me preguntó dos o tres veces si yo sabía algo, pero no me lo preguntó una cuarta. Cuando ya había empezado la música y él tenía varios vermús encima, me ofreció algo de comer de una bandejita. Lo miré, sólo lo miré, yo tengo un límite también, tardo mucho en alcanzarlo pero cuidado, que nadie lo pase. Mis hijos son mi límite.


  A la una y media le dije que me iba a casa a llamar a Gabriel, a tratar de ubicarlo. En algún lugar debía estar. Su novia tampoco había llegado y eso quería decir que tal vez les había pasado algo con el auto. Ya creo que todo el mundo sabía que Gabriel no iba a venir, que había hecho lo que siempre hacía, lo que los demás esperan que él haga. Y todo seguía como si nada, mejor incluso. Unas ciento cincuenta personas bailaban como si nada extraño estuviera pasando. Con un gran disc-jockey y en honor a Gabriel, pero sin Gabriel presente.


  —La fiesta perfecta —le escuché decir a uno de los invitados. Un chico que recién salido de la cárcel había entrado a trabajar en el depósito de la empresa porque la madre me lo había pedido a mí y yo se lo había pedido a Gabriel. Cuando el pibe este se dio cuenta de que yo lo había escuchado, se puso blanco.


  —Perfecta, sí —le dije—, la paga el loco y el loco no aparece para arruinarla.


  No le di una bofetada a ese insolente porque habría empeorado las cosas. Habría empeorado la imagen de Gabriel, a eso me refiero. El loco, así le dicen todos a Gabriel. Algunos se lo dicen con cariño y otros se lo dicen con desdén. Casi nadie se lo dice en la cara. Yo me fui para casa unos minutos pasada la una. Lo llamé y lo llamé, a la casa, al celular, le mandé un mensaje al aparatito. También la llamé a Roxana. Roxana estaba en la casa, vestida para la fiesta, esperando al enfermo de mi hijo. Así me lo dijo.


  —Qué quiere que le diga, ¿no ve que está enfermo?


  Roxana lo quiere, como las otras lo quisieron y hasta lo siguen queriendo. Ellas lo quieren por lo que es, por lo que ven en él, pero no puedo imaginar lo que debe ser la convivencia. Él va para adelante con demasiada fuerza, demasiada. Y a veces termina convirtiendo ese ir para adelante en algo malo, porque no le da tiempo al corazón a registrar nada. Y eso a una mujer la aleja, a mí me alejaría, aun sintiendo que una pierde un gran hombre. Mi hijo es un gran hombre, eso lo sé.


  Y el asunto terminó en una de las peores sobredosis de Gabriel, con paro cardiorrespiratorio. Lo salvaron de milagro, el servicio de emergencias de un boliche me lo salvó. Yo iba a saber después que Gabriel y el padre se habían encontrado en Aeroparque. Este hombre me llamó en cuanto llegó a Tucumán, pero ni mencionó que Gabriel no había viajado. Y fue entrada la tarde que llamó Gastón, diciéndome que Gabriel había aparecido, que estaba en el hospital, que estaba bien, pero que él no sabía si llamar a Tucumán y avisarle a este hombre. Le dije que sí, que tenía que avisarle y él lo llamó al teléfono de la obra.


  Como Gastón ya sabía lo llamé a Chino. Chino y Gabriel son como hermanos. Fue desde la primera separación de Gabriel, cuando quedó prácticamente en la calle, que se hicieron más unidos todavía. Chino había vuelto de Europa, le dijo a Gabriel que fuera a vivir con él, que juntos podían hacer un estudio de grabación y vivir de alquilarlo. Chino ya era un músico muy conocido, todo el mundo hablaba de él. Desde chico se decía que era una especie de Maradonita de la guitarra. Tan parecido al padre en la conducta, con ese don de gentes que tienen los judíos. El padre de Chino es una de las personas más correctas que yo haya conocido en la vida. Y bueno, la madre, la tía y la abuela fueron vecinos muy queridos.


  Ya te fuiste, mujer. Ya te fuiste otra vez. ¿Qué fue lo que pasó? No sé cómo ni por qué, el asunto es que este hombre se vino enseguida de Tucumán pero no fuimos al hospital. Nos manejamos por teléfono. Yo me moría de ganas de ir a cuidarlo, quería ver con mis propios ojos que se pusiera bien, pero sabía que ir hubiera sido mucho peor de lo que fue no haber ido.


  —Me hace mal verte, me enferma más.


  Cosas así me dijo en más de una ocasión parecida. Cosas muy duras de aceptar para una madre. Gabriel es muy duro conmigo, y yo le tengo miedo a sus palabras, siempre les tuve miedo.


  La internación esa duró cuatro días y él volvió a todo como si nada. Durante un mes ni me llamó ni atendió mis llamadas. Como está haciendo ahora. Resentido, rumiando el odio que yo sé que termina en dolor, que termina en la droga, siempre, cada vez. Yo hubiera querido decirle que su padre se había vuelto no bien se enteró de la noticia, hubiera querido decirle las palabras que este hombre me dijo, contarle con la cara que llegó al Aeroparque. Yo lo fui a buscar con mi cuñado Alfredo. La cara que tenía, de susto. Caminaba sin enderezarse del todo. Ni un beso me dio, ni hola le dijo al hermano.


  —Yo me di cuenta, me tendría que haber quedado, lo tendría que haber llevado a algún lugar —dijo, al aire, a ese lugar de sí mismo en donde tenía clavada la mirada.


  —Vamos, Negro —le dijo Alfredo—. Vamos a casa. Yo no sabía que Gabito tenía este problema.


  Llegamos a casa y mi cuñada Laura ya tenía todo arreglado. Claro, pensó que íbamos a salir corriendo para el hospital. Lo habían llevado al Güemes porque había sido un problema de corazón. Bueno, la cantidad de esa porquería le terminó afectando el corazón. Cómo odio esa porquería. Le dije a Laura que no íbamos a ir porque en cuanto él se despertara le iba a hacer peor que estuviéramos allá.


  —¿Le tenés miedo a tu hijo, nena?


  Yo me puse furiosa. La miré con mi peor cara, pero las palabras de Laura bajaron blancas y heladas por mis brazos hasta abatirme, hasta dejarme al borde de la desolación. Y no pude más que decirle la verdad.


  —Sí, cuñada —le dije—; es espantoso lo que siento.


  Laura salió como una tromba, dejó la puerta abierta, fue hasta su casa de adelante y la vi salir a la calle. Enseguida supe adónde iba. Iba a verlo a Gabriel, iba a dar la cara, iba a hablarle de frente, de todo, de la droga, de qué era lo que le andaba pasando en la vida. Así es Laura, así es como me gustaría, muchas veces, ser a mí.


  Alfredo también se fue y este hombre y yo nos quedamos solos. Puse la pava. Me quedé al lado esperando que se calentara el agua, llené el mate de yerba, lo miraba a él cada tanto. No pestañeaba, este hombre estaba blanco.


  —Si no decís algo te vamos a tener que internar a vos también, querido —le dije.


  —Soy yo, es eso lo que le pasa. Sentí lo que te digo, nena, y no digas nada. Soy yo, ¿entendés?


  —Hiciste lo que pudiste, ahora lo estás haciendo mejor.


  —¿Qué es lo que puedo hacer ahora?


  —Hablar. Tenés que hablar con Gabriel.


  Le dije eso y ese plato, aquel plato que había volado una vez y que estalló contra la pared, cerca de la cara de Gabriel, se me vino encima. Y la vez que este hombre rompió el placar, y la puerta del baño, y que corrió como un loco por la avenida para molerse a trompadas con un colectivero. Todas esas imágenes, imparables en mi cabeza. La guitarra rota, la luz de la cocina rota, las peleas, los gritos, la desesperación. Nosotros a los gritos echándonos la culpa de que las cosas fueran mal, de que la plata no alcanzara para nada. Los dos, este hombre y yo, el uno contra el otro, alejados de nuestros hijos, egoístas. Eso me vino a la mente y me desprecié, eso y los ojos de Gabriel, esos ojos que tiene mi hijo, eso que tan sólo a él le vi en los ojos. Sus ojos imposibles de mirar, insoportables de mirar cuando está sufriendo.


  —Sentí, nena, este sábado, unas horas antes de subir al avión, él me dijo que teníamos que hablar. Le dije que sí, que hablara, hasta me senté en ese cafecito del aeropuerto. ¿Sabés lo que siento al verlo tomar cerveza a las ocho de la mañana? Pero no me dijo nada. Bueno, me mandó a la puta que me parió y se fue. Tambaleándose de borracho. Yo sabía adónde iba, lo sabía, yo estaba seguro de que se iba porque no podía mirarme a la cara después de haberme insultado y se iba a lastimar. Me asusté, le iba a decir que no me importaba, que me insultara más, que me metiera una mano que me partiera la cabeza, pero no sé. Sentí, nena, ¿me estás escuchando?


  —Sí, querido, te escucho —le dije.


  —No hice nada, no me moví, no hice lo que pensaba y sentía que tenía que hacer. Lo dejé ir al matadero solo. Mirá, si se me muere… yo te juro…


  —Querido, por Dios —le dije y me largué a llorar.


  No pude decir nada más. Sólo pude sentir miedo, este miedo que siempre me paraliza, que me hace tan estúpida, tan indolente.


  Afuera ya está garuando, lo sé. El techo de chapa amplifica todo. Por suerte apagué esa radio. Valió la pena casi electrocutarse, nena. No hay nada como la garúa sobre el techo de chapa. Va a ser una de esas garúas finitas que después traen el frío y la niebla. Es muy común la niebla en esta época, a mí también me gusta la niebla, casi tanto como la lluvia. Gabriel y yo somos iguales en eso. En otras cosas también.


  Será, pero aunque la lluvia es algo bueno, la luciérnaga buscó este lugar seco y confortable. Iluminó un rato y ahora descansa y sólo a veces destella, cada tanto, como para que yo sepa que sigue ahí. Y sigue. Un lugar confortable es algo que deseamos todas las mujeres. Y yo lo tuve, lo tengo. Con lo justo pero lo tengo. Este hombre me dio todo eso. Ya lo dijiste, ya lo pensaste, María. Está bien, no justifica ciertas cosas, pero el frío y la intemperie no son buenos para nadie. Estar a resguardo es mejor, y supongo que es por eso que me repito lo que me repito. Lo malo no me lo repito, lo bueno sí, una y otra vez. Lo bueno es lo que me gusta recordar cada día y tal vez éste haya sido mi principal error, mi pecado.


  Debe faltar un poco menos de tres horas para el amanecer, y en cinco minutos voy a levantarme, porque no estoy enferma ni soy perezosa; en cinco minutos después de rezar. Unas oraciones por vos, Gabriel, luz de mis ojos, y me levanto. En cinco minutos de ahora en más, en cinco minutos contando de cero.


  


  Me gustaría que este hombre me apreciara un poco más. Que una noche de éstas sea él quien, sin poder dormir, apague la radio, haga un balance de lo que yo soy, me despierte y me diga: «Sentí, nena, ¿sabés que hasta ahora no me había dado cuenta de la mujer maravillosa que tengo al lado? Vos, nena, esa mujer maravillosa sos vos». Tal vez que me diga que de empezar todo de nuevo me hubiera llevado a vivir lejos, a la sierras de Córdoba, como soñamos tantas veces. Porque habernos quedado en esta casa, la casa de su madre, fue el palito que pisamos: el palito de la comodidad, el palito de la seguridad de no tener que pagar un alquiler, de encontrar, aunque poco y venenoso, algo hecho. Mi cuñado Juan me lo dijo sin vueltas, así como él hablaba.


  —Sacá a mi hermano de al lado de mi mamá —me dijo—, sacalo.


  Pero yo no entendí hasta que fue demasiado tarde, hasta que la trampa se cerró y ya no hubo manera de volver atrás. Y entonces mi suegra quedó como la única dueña del circo, y me lo hizo sentir desde el principio. Metida en todo, omnipresente como el Espíritu Santo pero no santa, eso sí que no. Manipuladora, con ese arrebato que tienen los sicilianos pero a la enésima potencia. En un principio hasta quiso administrar nuestro dinero. El dinero era lo que más le importaba en la vida. Si hasta el día de la muerte de su madre este hombre se detuvo siempre frente a su cocina, antes de pasar al fondo, a nuestra casa. Gabriel siempre notó eso, desde chico, aunque también quería a su abuela.


  Será, pero en esa primera época, hasta los dos años de Alejandro y el año de Gabriel, el dinero entraba en esta casa a cuentagotas. Día a día o por semana, y muy poco. Este hombre ya tenía el taller, pero no le había agarrado la mano al comercio. Sólo después, cuando entró en la Siam, entre una cosa y la otra llegábamos a armar un sueldo que alcanzaba justo, muy justo. Este hombre llegó a trabajar veinte horas por día.


  El cobro de la primera quincena de la Siam casi termina con nuestro matrimonio. Mi suegra se había enfermado del estómago, y estuvo enferma y en cama los catorce primeros días de trabajo de este hombre en la fábrica. ¡Mentira! Fue todo un plan, bien calculadito. Si cuando le dije de llamar a un médico no quiso saber nada. «Dotore no, dotore no», gritaba. Parecía Emma Gramatica en la película Pobre mi madre querida. ¡Qué actriz que era mi suegra! Yo le hice oídos sordos y llamé al doctor Lozano, que nos cobraba barato o no nos cobraba, y a mi suegra la tenía bien cortita. El doctor Lozano era como uno más de la familia. Yo le decía que con ese apellido no podría haber sido otra cosa más que médico. Y él se reía. Tenía los dientes blancos y parejos, y unos trajes de lindos. El doctor llegó y ella le dijo que se había intoxicado con una lata de conserva de tomates. El doctor la revisó y dijo que a lo sumo era una indigestión. Le recetó té de boldo y un relajante estomacal. ¡La que se armó! «Cómo que nada, dotore. ¿Nada? ¿Niente? ¡No ve que mestono murindo!». Así hablaba, bah, gritaba. Yo acompañé al doctor y desde la puerta de calle la seguíamos oyendo. «Ay, ay, mes-to-no-mu-rin-do». A mí se me habrá notado la vergüenza. El doctor Lozano me dijo que me quedara tranquila, que al menos de los pulmones estaba sana. Qué risa, siempre fue así Lozano. Aparte de buen mozo, simpático.


  Mi suegra se quedó esos catorce días en cama. Y durante ese tiempo alguien tuvo que cocinar, alguien tuvo que lavar ropa y limpiar la casa. Las casas. Y ese alguien fui yo, sola, excepto los días en que me vino a ayudar mi cuñada Erminda. No paré ni un minuto, y mi suegra tampoco. Yo de trabajar, mi suegra de quejarse. La coneja, me llamaba por lo bajo; se lo decía a las paisanas. La puta que las parió. Qué bronca. La coneja le hizo bien de sirvienta. Las exigencias que tenía. Que está sucio acá, que el piso lleva cera, que la cómoda se pule cada tres días, que tiene que haber flores, una silla y bombones de fruta por si viene visita, que la sopa está muy caliente, que el tecito (il tecite, decía ella) quedó frío, que la comida hay que condimentarla más, que así parece de enfermo. Y las mil y una quejas.


  Comida de enfermo. ¿Y no era que estaba enferma? Sí, pero manyaba que mamma mia. Y después de dar un montón de órdenes empezaba con que le dolía, con que cómo es que un hombre estudia para doctor y sólo receta tecitos, y dale que te dale a la matraca. Morfina le tendrían que haber dado, hubiéramos estado tranquilas las dos. Adelgacé cuatro kilos en una semana.


  Igual creo que todo estuvo dentro de cierto límite, quiero decir, fui capaz de tolerarlo. Pero nunca me habría imaginado que iba a hacer lo que hizo, que detrás de tanto circo ocultaba las verdaderas intenciones. Maquiavelo, un poroto. Porque el día de cobro de quincena, ese mismo día, cuidándose bien de que yo no la viera, se levantó de la cama y fue a la cocina. Claro, había tiernizado al hijo con el cuento de los tomates podridos, y apenas este hombre, «il Negrite», entró, lo atajó con un mate y le pidió el sobre. Pero a veces tengo suerte, y es Dios que mete la mano o el diablo que mete la cola. No sé, pero justo cuando él estaba que sí que no, que no sabía qué hacer, entré yo, que traía la sopa para calentársela a la que se suponía debía estar en la cama, y la vi, con el sobre en la mano. En un segundo entendí todo, y lo dije todo. A ella y a este hombre, todo junto. Me habré ido de boca también. Será, pero le juré bien juradito que si le daba el sueldo a su madre yo agarraba los cuatro trapos locos que siempre tuve, a Alejandro y a Gabriel, y me iba. A la calle me iba. Y él se vino para casa, gritando, más vale, pero con nuestra platita en la mano.


  No sé si en verdad me hubiera ido, yo hablo pero no sé. Siempre hablo. Me gustaría haber sido más valiente. Igual no acepto que él me lo diga, y menos que me lo diga como me lo dice. «Vos siempre abrís la boca, siempre abrís la boca». No acepto groserías ni de él ni de nadie, no fui criada así, no fui criada para eso. Por más que sea él quien mantenga la casa; él quien me haya dado esta vida, este hogar, y juro que me dio todo lo que pudo. Pero soy yo quien devuelve con lo que tiene adentro, con el cuerpo entero, hasta partirme en pedazos, un pedazo por cada uno de ellos. Y no voy a admitir que me hablen de esa manera.


  Fue mi cuñado Juan, más tarde, el que le habló a este hombre del lugar que debía darme. Juan le señaló cómo sus hijos lo miraban cuando hacía esas cosas, le señaló sobre todo la mirada de Gabriel. Asustaba ver cómo Gabriel miraba al padre en esas circunstancias. Sé que también le habló del lugar que Juan mismo le daba a su mujer, a Erminda. Y sé que después la agarró a ella, a mi suegra. Juan, el hermano mayor de este hombre, fue como mi hermano también. Cómo lo extraño. Yo sé, me lo contó Erminda, que Juan arrinconó a la madre y le dijo que si volvía a hacer algo así, que si volvía a hacerme sufrir o a tratarme de esa manera, él la daba por muerta. Juan sería muy bueno sí, pero era hijo de sicilianos: del lado de él, todo, pero si no estabas con él, estabas en su contra, ojito, y ella lo sabía y le creyó. Juan hablaba en serio. Juan me quería de verdad.


  —Giustizia, Juancito, sono la mamma —la imitó Erminda. Mi querida Erminda, qué bien que la imitaba.


  Mi suegra adoraba y temía a Juan. Para ella, él, que era ingeniero, que había logrado una buena posición económica, era una posibilidad concreta de recibir beneficios. Ay, estoy pensando con odio y yo no soy así. No tengo que ser así. Pero qué injusta es la vida, que triste que no estén nunca esos que la humanidad necesita tanto.


  Yo vengo de una familia de criollos y españoles. Casi nada de italiano excepto una parte de la sangre de mamá, nada más. Pero más que nada andaluces y gallegos de pura cepa. Ésa es mi diferencia. Y es lo que me gusta repetirme una y otra vez. Mi bisabuela también se llamaba María, y se vino de Pontevedra a los catorce años y con tres hijos chicos. La habían casado con un animal, con un bruto. Era analfabeta, pero llegó a ser ama de llaves de los Peralta Reyes. Esos ricachones la adoraban. Pensar que llegó a conocer a Alejandro y a Gabriel. Vivió para ver a sus tataranietos. Qué hermosa vieja fue bisa María. Yo soy María por ella. Bueno, familia de españoles tiene más Marías que un rosario.


  Será, pero el día en que le dio ese alfajor viejo y reseco a Gabriel fue el día en que empecé a darme cuenta de que se estaba terminando. El nene tenía un año, para cuando me di cuenta ya se había comido la mitad. Lo había chupado, en realidad, porque era una piedra. Lo pienso y me da risa, pero me asusté. No pasó nada. Tampoco éramos tan paranoicos. Ahora andá a levantar a un chico sin antes haberte hervido las manos en vinagre. Te las cortan. Mi hija es insoportable con esas cosas. Gabriel se quedaba tranquilito en la falda de bisa María. ¿Será que desde chico le viene esa conexión con los Reyes? ¿Será que está destinado a rechazar el lado de su padre y acercarse más al mío? ¿Pero qué digo? No me gusta eso, no debería haber un lado y otro. Pero lo hay, mujer, lo hay.


  Tú gitana que adivinas,/ me lo digas pues no lo sé,/ si saldré de esta aventura/ o si en ella moriré. Qué linda canción, pero cantada en gallego era más linda todavía. Bisa María se la cantaba a Gabriel y yo se lo dejaba sostener en brazos. Me daba miedo, lo admito, y trataba de quedarme cerca. Pero ni muerta se le iba a caer un chico de la falda a esa gallega. Estuvo lúcida y sana sus ciento un años, y siempre, siempre, cantó mientras trabajaba. ¡Ciento un años lúcidos y sanos! Sólo una vez se descompensó, y en la misma tarde se recompuso. La llevamos a la casa y pidió que la dejásemos sola. Era imposible interponerse entre ella y su voluntad. Yo le dije que estaba bien pero que volvía antes de la noche para verla, para saludarla. Bisa María hizo todo lo que solía hacer en un día normal: limpió la cocina, les dio maíz a las gallinas, recogió los huevos y removió la tierra de la quinta. Luego se bañó y se sentó en su silla preferida, debajo de la higuera, a morir junto con la tarde. La palabra que me viene a la mente es dignidad, ¿cuál otra, si no? Los árboles mueren de pie, ella decía que los gallegos también.


  «Ya viví, adiós», es lo que sentí que me decía en sueños esa misma noche. Entonces, no siempre la muerte es algo funesto. A ella la encontró dormida, como este hombre está ahora, ella atravesó la última puerta que dicen que es la muerte. Como este hombre, sí. Aunque este hombre está aún a mi lado.


  Parece que el apellido Reyes es un apellido que nos prestó esa familia de ricos. Nunca pude comprobarlo pero me lo dijo tía Alcira, en una fiesta creo, en Navidad. Fue para que los hijos de María no llevaran el apellido de la madre, porque para la época eso era algo muy malo. O algo así que a mí me sonó lógico en ese momento. Ahora me parece una tontería. Para eso nos hubieran prestado los dos apellidos y nos quedábamos millonarios para siempre. Suena lindo. María Peralta Reyes. En realidad jamás me importó el dinero. Está bien que no falte, pero hacer de eso el sentido de tu vida es otra cosa.


  Será, pero cómo me gustaría acordarme más del idioma que hablaba bisa María. Ella le enseñó a papá lo importante que es la solidaridad, y papá nos lo repitió siempre, a todos. En mi casa (en la casa de mi padre, quiero decir) no había abundancia de cosas materiales, pero nunca nos faltó de comer, ni un plato de más para un amigo. Todos cantores, todos milongueros, gente buena. Qué gente tan increíble. Papá era increíble también. Parecían vivir en un mundo de fantasía. Él, por ejemplo, se cuidaba la voz como si fuera un cantante lírico. Sus amigos decían que tenía registro de barítono. Lo que seguro tenía era una voz preciosa, y cantaba esos tangos viejos tan lindos. Y los valses los cantaba como nadie. Qué cantor que fue mi viejo, y qué bailarín. Carlos Acuña me dijo una vez que frente a papá se sacaba el sombrero. Carlos Acuña, nada menos, que tenía la misma voz que Gardel.


  Los domingos, en el patio grande, debajo de la parra y de las dos higueras las tardes de sol, o en la galería las tardes de lluvia, se recitaba antes de guitarrear. La tía Alcira (tía en realidad de papá, pero mis hermanos y yo le decíamos también «tía») recitaba sólo Lorca, era su especialidad. Ella era la única española-española de los hermanos. Era de Granada, «de pura sangre», decía. Cómo me gustaban esos recitados. De mi familia le viene a Gabriel eso de andar con un cuaderno y un lápiz por la vida. También de mi familia le viene esa locura por el fútbol y por Racing.


  Siempre, desde muy chica, acompañé a papá a los ensayos con la orquesta de Héctor D’Espósito. Papá era el solista de la orquesta, el cantor principal. A veces, en algunos valsecitos como Palomita blanca, se le sumaba un cantor un poco más joven, y por lo que me acuerdo muy buen mozo, a «hacerle la segunda» como la llamaban ellos. Papá era buen mozo también. Ensayaban en Florencio Varela, en una casa que era un estudio de música. La recuerdo bien porque era uno de esos típicos chalets, como a mí tanto me gustan. Se ensayaba los jueves porque ese día papá tenía el franco extra que el patrón de la línea del 8 «La Colorada» le daba porque era fanático del tango y de papá. Héctor D’Espósito nos decía que papá iba a dejar de trabajar pronto, en cuanto empezaran a caer los contratos jugosos. Había muchas orquestas buenas en aquella época y la de papá era una más de ellas. Era muy difícil grabar y los contratos para tocar se daban sólo en los clubes de barrio, y digamos que «contrato» es una palabra un poco exagerada. Los clubes eran muchísimos y las milongas rebalsaban de gente, y entonces, aparte de darse el placer de la música, cantar en una orquesta ayudaba un poco al sueldo. Pero papá siempre me decía que lo importante era hacerlo por amor, recuerdo esa idea que él tenía de la música, la recuerdo claramente. «La música no es una teoría, Pibita», me decía, «es una unión de amor». Papá siempre me dijo «Pibita», hasta de grande, de casada y con hijos me siguió llamando así.


  Muchos cantores y músicos de tango trabajaron en líneas de tranvías y colectivos. No sé por qué, era un gremio bien tanguero. A mí siempre me gustó el colectivo. De haber sido hombre yo habría sido chofer, igual que papá. Muchas veces, los miércoles, lo acompañaba a dar la última vuelta y me encantaba cuando, después, nos volvíamos a casa con el cartelito en la luneta que decía Fuera de línea. Porque él siempre se llevó los coches a casa, y tanto en franco como en vacaciones teníamos el coche para ir a pasear. Me gustaba mucho esa última vuelta de los miércoles, porque papá, «para ir preparando la gola» (así me decía él), les cantaba a los pasajeros, y como ya lo conocían, le pedían, cada uno, sus tangos preferidos.


  —Mano a mano, don Pocho —le decían. Y él les daba el gusto.


  Los tangos «caballitos de batalla» de papá eran Almagro y el vals Rosas de Otoño. A tío Héctor le gustaba tanto ese vals, qué orgulloso se sentía al ver a su hermano en el escenario de un club. Se daba corte con las mujeres. Ah Dios, este tío. Gabriel sale a él, mujeriego, bah, pollerudo diría yo, porque no puede estar solo y anda siempre enamorado. No es un mentiroso.


  Será, pero ese tiempo sí que fue feliz, y yo pensé que nunca iba a terminar. Conocí a este hombre dos días después de que ganara aquella carrera tan famosa de resistencia en bicicleta. La Buenos Aires-Mar del Plata, y llegó primero entre más de mil participantes, algunos hasta profesionales. Con la bicicleta que su padre había traído de Sicilia, con ruedas y rayos de madera, una maravilla de bicicleta a la cual este hombre tuvo la idea de fabricarle unas gomas sin aire, de una mezcla maciza hecha de yute y no sé qué otra cosa, junto con suela de zapato. Lo ayudó José, el zapatero. Él siempre dice que ésa fue su ventaja, que los demás pincharan varias veces y él ninguna. Aunque también fue más embromado para su cintura, pobre. Ojalá hubiera podido transmitirles ese amor por el ciclismo a sus hijos, creo que Alejandro algo de eso tiene, pero todos en esta casa prefieren la Fórmula Uno, más espectacular supongo yo, pero mucho menos romántica. Papá tenía a este hombre como un héroe del Viaducto, y lo había querido desde siempre. Y siempre lo siguió queriendo, hasta el final. Cuando salíamos de vacaciones con el colectivo, y este hombre y yo todavía éramos filitos, papá lo invitaba y llevábamos la famosa bicicleta. Al sonso este le daba no sé qué subirse al colectivo de papá, porque el colectivo era íntegramente de Racing. Todo era celeste y blanco, hasta la Virgen de Luján. «La Virgen es de Racing, Pibita», me decía papá. Y este hombre que es fanático de Independiente… Y yo asustadísima; pensaba que en cualquier momento venía la catástrofe. Porque para sumarle pólvora al polvorín, papá fue toda la vida antiperonista y este hombre es lo más peronista que alguien puede ser. Menos mal que el tema Evita no se tocó nunca, porque papá la respetaba. «Ella sí», decía. Y este hombre, bueno, la tiene en lo más alto de su consideración, como a una santa. Si hasta le enciende una vela para su onomástico, como dice él. Ellos se adoraban pero este hombre jamás llegó a tutear a papá. Una vez me dijo que conoció pocos cantores como él, y pocos hombre tan nobles. En el cementerio me lo dijo, después de tirarle un puño de tierra sobre el cajón.


  Una sola vez hubo un pequeño roce, o más que un roce una situación complicada. Fue la vez que conocimos, acá, a dos cuadras de esta casa, a Isabel Perón. Nosotros estábamos casados y Alejandro y Gabriel estaban ya por los siete y seis años, y este hombre y yo los dejamos con mi suegra y fuimos a la casa de los guitarristas de papá, los hermanos Collazo, a oír el ensayo. A papá le gustaba mucho más el tango con guitarra que con orquesta, y creo que tocaban al otro día, en el club Sarandí Porteño, o en Defensores del Monte, no me acuerdo bien. Esto fue unos meses antes de las elecciones del setenta y tres, cuando Perón (los hermanos Collazo lo sabían mejor que nadie) ya estaba muy enfermo.


  Estábamos en la parte más linda del ensayo, el momento en que papá se tomaba un descanso y Cholo y Lele se ponían con un repertorio de lo más variado. Eran dos monstruos de la guitarra. Cholo podía tocar de espalda, tan bien como Oscar Alemán, y cualquier cosa. Música brasilera, peruana, paraguaya, cubana, era impresionante oírlos. Yo estaba de lo más feliz haciendo mate, cuando sonó el timbre. La mujer de Lele sale y vuelve pálida, dice que la señora Isabel Perón está en la puerta. En esa casa se la había llamado siempre «la prima Estela», porque era prima hermana de los Collazo.


  —Sólo si viene como la prima Estela decile que pase, a la mujer de ése no tengo por qué atenderla —dijo Lele, que era tan antiperonista como papá.


  Este hombre se puso serio, como se pone para la pelea. Yo me asusté. La mujer salió y enseguida la vimos entrar a ella, vestida como una reina. En las fotos o en la televisión tal vez no se notaba, pero era una mujer muy linda, la cara perfecta, como de porcelana. Saludó con una pequeña inclinación de la cabeza, sin siquiera decir una palabra. Llevaba la mano casi en alto sosteniendo una cartera con algo de dorado y perlas. El vestido, entallado y con una falda apenas por encima de las rodillas, tenía perlas también pero rosadas y nada de dorado. Estaba peinada hacia arriba, con un rodete perfecto, y las perlas del cuello y de los pendientes eran un poco más rosadas que las del vestido. Quedé fascinada.


  Cholo, Lele y «la prima Estela», entonces, pasaron a uno de los cuartos, y hablaron por diez minutos. No creo que más. Cuando salieron, este hombre, como despertando de un sueño, se le acercó y le habló:


  —Señora —le dijo. Ella lo miró directo a los ojos—, dígale al General que cuente con toda la Siam, con la sangre de cada uno de nosotros.


  Ella sonrió y le escuché la voz cara a cara, por única vez en mi vida:


  —Él lo sabe, pero se lo voy a decir, querido —dijo, y salió de la casa.


  Y ahí vino lo feo, los hermanos Collazo estaban guardando las guitarras y papá se servía un vermú. Entonces este hombre dijo:


  —Si no tocan al menos una más, lo tomo como ofensa de muerte.


  Se lo quedaron mirando, serios todos por un instante eterno, y fue papá que le pidió a Cholo que lo acompañara con la guitarra.


  —Para usted, querido yerno, porque son más las cosas que nos unen que aquellas que pueden separarnos. —Y cantó Lejana tierra mía.


  Será, pero me gustaría saber qué hora es. No quiero encender el velador. Ahora que lo pienso tampoco puedo pedirle a este hombre que cambie el enchufe. Si se lo pido va a saber que cuando se duerme ando a los tirones con el cable. Voy a tener que arreglármelas para enchufar y desenchufar la radio con esos cables pelados como deben estar. Por suerte tengo la linternita que uso para ir al baño. Empecé hace unos meses con eso. En realidad la uso sólo en la ida, como un juego, voy iluminando al frente y a los costados como para recordar cómo quedaron las sillas, cada mueble, la mochilita de mi nieto, la caja de herramientas de Alejandro y la de este hombre. Guardo todo en la memoria de una sola pasada. A veces me la olvido apoyada adentro del bidet. Pero no me hago problema, porque puedo volver mirando e identificando los bultos en la oscuridad, como cuando era chica. Pero si este hombre, a la mañana, se levanta primero que yo y la ve, me dice que soy una loca, que qué hago con una linternita en el bidet. Me lo dice como celoso de algo, ahora me doy cuenta. Al principio no me daba cuenta. Es para matarse de risa. O es para matarlo a él. Qué hombre, Dios santo. Yo lo miro.


  —¿Qué pensás que puedo hacer con la linternita? ¿Cuatro pibes y voy a necesitar la linternita?


  Los hombres no saben pensar en otra cosa. Le digo que hago lo que hace todo el mundo con una linterna: ilumino. Él dice que encienda la luz si quiero ir al baño. Pero a mí me gusta ir con la linternita, iluminando los pasos que voy a dar, dejando la amenaza de la oscuridad alrededor.


  La casa está vacía,/ y el viento que entra por la ventana/ susurra un nombre:/ María, María, María. Una vez me lo dijeron en el «cogollo» de una tonada, en San Juan. Sería un buen comienzo para mi historia. ¡Si hasta rima! Lo que no sé es si mi historia sería una buena historia. Pero alguna vez voy a tener que decir lo que tengo para decir. En realidad me inventaría toda una nueva historia. A muchos de los que existieron los dejaría, y a otros no. A Gabriel le cambiaría sólo ese impulso, ese instinto, esas ganas de romperse. Y a este hombre lo haría más sereno, más capacitado para escuchar a una mujer, sobre todo a una mujer como yo. Menos italiano, aunque no del todo porque me gusta que sea lo que es. A mí me gustan mucho los italianos. En esa historia también le ahorraría cosas feas a mis hijos, sobre todo a Gabriel. Habría sido mejor que viera menos. Seguramente. Gabriel, que tu abuelo se haya ido es algo durísimo, es algo en lo cual casi no puedo pensar. Y qué final tan feo para un hombre así. Una cama de hospital. Podría haber hecho más por papá. Pero fui soberbia, me enojé por una tontería sumada a otra tontería y lo dejé de ver casi por un año. No fue ni un año siquiera, fueron unos meses largos. Estaba en esa pensión y yo creo que para salir se metió con la señora esa. Tan fea ella para papá, para él que era un encanto de hombre. Además era un poco bruta. Y como la fulana tenía el departamentito ese de los monoblocks frente a la cancha de Independiente, yo lo juzgué, lo tildé de interesado y le dije que si se seguía viendo con ella no era más mi padre. Celos. ¡Celosa! ¿No tenía derecho él, acaso? Dios Santo, cómo se vuelven insignificantes las viejas razones frente a la muerte.


  Este hombre duerme muy de su lado. Siento un espacio enorme entre él y yo ahora. Encendería el velador aunque sea un segundo. No me gusta que duerma así de raro, tan tirado contra el borde de la cama es lo que quiero decir. Se puede caer. Bueno, no es tan grave, tengo que estar tranquila, dejar de preocuparme tanto por todo. Ya perdí de vista a la luciérnaga. Seguro que se durmió, que en este calor de la pieza se quedó dormida. Aunque no me gusta el aire de esta noche, es denso, demasiado denso. No sé si tocarlo. Podría tocarlo. Para que se mueva, digo. Mejor no. No tocarlo. No encender la luz ni un segundo. No esta noche. Esta noche quiero sentir soledad. Sé que él está ahí, durmiendo, y punto. Está ahí, está bien, está a salvo, está entero. Se terminó. Punto final. Estos minutos son míos, pocos pero míos. A otra cosa mariposa.


  


  Si pudiera tener un cuarto con ventana, me gustaría que diera al mar. El mar. Podría traerlo al borde de esta cama ahora mismo. Podría imaginarlo. Entonces también puedo imaginar una ventana que dé al mar. Lucy me contó que los budistas dicen que una lleva la prisión adentro. Creo que lo que quieren decir, en realidad, es que una lleva adentro la posibilidad de ser libre. Eso hago ahora, intento encontrar las cosas que me gustan, pensar en ellas, con los ojos abiertos en esta negrura que hace más perfecto el silencio. El mar.


  Las olas rompen contra una muralla derrumbada. La espuma es blanca, parece el efecto de un ácido que carcome la piedra, que la va dejando lisa, brillante. Viento y estrellas y el cielo es claro, casi celeste. Una noche celeste. Quien quiere celeste que le cueste. No. Así no, hay que hacerlo con seriedad, nena. ¿Serán de arena blanca las costas de Galicia? Me gustaría imaginar el sonido de ese mar, de esa costa. Seguro que con el tiempo voy a poder, casi todas las cosas se consiguen con el tiempo.


  Qué raro que ni un gato camine por el techo. La luciérnaga no aparece, pero hace unos minutos escuché el ruidito de madera cerca de la pared. Se quedó adentro, entonces. Aunque afuera parece haber parado la garúa, ni el viento se escucha. Tal vez ya haya neblina. En Galicia la neblina es muy común, me lo dijo bisa María. Y este hombre durmiendo bien profundo. ¿Estará durmiendo profundo Gabriel?


  Será, pero muchas veces me detengo a escuchar respirar a los que duermen en mi casa. Lo hice con mi padre, lo hice con cada uno de mis hijos, y lo hago cada tanto con este hombre. Enciendo mi linternita y arrimo la oreja a su cuerpo. Porque es extraño que él, un fumador, que de día está tan agitado, a veces por las noches es como si dejara de respirar. Se silencia por completo, como esta noche, escuché como un gemidito, hace un rato, pero ahora no lo escucho. Nada, ni un silbido, ni un soplo de aire. A veces lo hago con temor, con miedo de que el contacto me lo revele frío. Y justamente hoy no lo hago por temor, es que siento mucho frío, ya lo dijiste, María, mucho frío, mucha ausencia. Pero soy yo, seguro. Dios mío, ni pensarlo.


  Este hombre y yo siempre estuvimos conectados. Yo estuve conectada con él, al menos. Siempre supe, por ejemplo, cuando estaba teniendo una pesadilla. Durmiendo a su lado o planchando en el patio también, sin tenerlo al lado quiero decir. Yo plancho a la noche porque es más fresco, y una vez planchaba y sentí que algo andaba mal. Entonces vine a la pieza, lo desperté y era que estaba teniendo una pesadilla.


  Sé que sus pesadillas tienen que ver con la muerte, con la muerte que se instaló en esta casa hace tiempo ya. Me asusta eso. La casa della morte la llamó el zio Giovanni. Ese hombre es un tano diferente, muy diferente. Al igual que lo fue su hermano, mi suegro. Los chicos no lo quieren, sobre todo Gabriel que reniega de todo lo que es italiano. Pero juzga mal al zio Giovanni. Rechazó los papeles para hacerse ciudadano de Italia. Y no está mal que los haya rechazado, no está mal ese orgullo por más que sea poco práctico o casi idiota. El problema es la manera, esa manera ofensiva que él tiene. Es como si se lo dijera a este hombre, como si jugara indirectamente a ofenderlo dentro del límite de lo irreprochable. Hay algo muy bueno en Gabriel, algo diferente, algo que brilló en su infancia y aun en su adolescencia; pero algo muy malo siempre trata de abatirlo, de darle la zancadilla. Pero sé que vas a salir librado, hijo mío, yo rezo para que salgas librado; a la Virgen, a San Jorge, a mi Sagrado Corazón.


  Es agobiante esto que me pasa, es difícil. Y si le sumo que, por una cosa o por la otra, estoy durmiendo poco últimamente, se entiende que esté tan cansada. No sé. Anteayer los gatos se pelearon toda la noche, y en este techo se escucha todo. Aunque escuchar la lluvia es algo lindo. ¿Cómo alguien puede escuchar La oral deportiva o algo por el estilo cuando el golpeteo suave del agua contra la chapa te invita a pensar, a dormir, a soñar cosas lindas?


  Soñar es algo que me pasa seguido. Mis sueños suelen ser placenteros o prácticos. Casi nunca tengo pesadillas, y aunque suene tonto o parezca increíble, yo muchas veces tomo decisiones importantes mientras sueño. Me acuesto preocupada por algo y, si es que eso tiene solución, me levanto con la respuesta que andaba necesitando. Así me pasó con el embarazo de Manuel. Yo tenía cuarenta, y los cuarenta de hace veintipico, para el embarazo y para otras cosas también, no eran los cuarenta de ahora. Ahora una mujer no tendría problemas en quedar embarazada a los cuarenta años. Será, pero yo tenía, aparte de una vergüenza boba, miedo; y por la cabeza me pasaban un montón de cosas. Y encima los que tenía cerca, excepto Juan, no resultaron buenos consejeros.


  En primer lugar nadie quería entender que yo estaba embarazada, mucho menos mi suegra. Ella decía que yo me había sugestionado y que por eso no me venía la regla. O que ya no me iba a venir más, que era una especie de menopausia prematura que en Sicilia era muy común por causa de il volcane, y no recuerdo cuántas pavadas más. Mi cuarto, no, mi quinto embarazo, ¿y yo no iba a saber que estaba embarazada? Es que hubo otro. No quiero pensar ahora en eso. Y bueno, fue entonces que me acosté y zas, soñé con el nieto que iba a darme mi nuevo hijo, con la alegría que iba a traer a mi vida ese nieto, la reconciliación de muchas cosas, la paz de que cada vez que viera a ese nieto cara a cara iba a sentir que había hecho lo correcto. Porque gracias a mí, a que estuve serena, es que Manuel anda por la vida ahora. Y su hijo, claro, porque es una cadena, dos soles en mi vida, dos soles nacidos de haber tomado la decisión correcta. En la otra decisión, en la decisión que dejé que los demás tomaran por mí, me cuesta pensar. No te cuesta, María, te duele: tenés que llamar a las cosas por su nombre. Dios mío, la palabra es aborto.


  La luciérnaga volvió a saltar. Ahí, otra vez ese golpecito en la madera, igual que hacen los grillos. No creo que una luciérnaga-hada sea tan dura como un grillo, pero seguro tiene una protección, una piel como una armadura. Seguro. Ojalá vuelva a encenderse.


  Será, pero ponerse mucho tiempo a pensar es algo que poco a poco se vuelve pesado, que ahoga. Creo que es por eso que ahora siento este nudo en la garganta. Hace un rato que estoy pensando cuando debería estar haciendo cosas. Sin embargo es claro que no voy a levantarme ahora, todavía no, y una no puede estar acostada así como así, sin pensar. Suena fácil pero no lo es. Y por más que los pensamientos sean buenos y mis anhelos sencillos y alcanzables, el problema es que no son más que recuerdos y deseos, pasado y futuro. Y todo eso está allá, mientras yo sigo siempre estando acá. Vos acá y ellos allá, María, eso. ¿Y entonces? ¿Por qué nacemos predestinados a perseguir una felicidad que vive siempre donde nosotros no estamos?


  Siento que el problema es grande, tan grande que es como si se agotara en sí mismo tan sólo al excederse permanentemente. Como una falla en la tierra, como una falla en el techo. La misma que hay en esta habitación y que en un ratito nomás, si la lluvia se decide, va a dejar pasar el agua. O a las seis de la mañana va a dejar pasar un tenue rayito de sol, el mismo de todos los días. Cada vez más agujero, cada vez más agua. El agua siempre es bendita, aunque ahogue, no sé. Viviría una vida con lluvia. Pero el sonido sobre las chapas ahora sí parece más viento que lluvia, parece más fantasía que realidad. Y este hombre que hace años sólo tapa los agujeros en las chapas de zinc. Nunca quiso hacer una losa. Dice que la casa es más fresca así, es más casa. Y puede ser, pero tiene más años que la injusticia este techo, más años que yo y que él juntos. Entonces las goteras vuelven a aparecer. Porque el error es tapar. Es lo mismo que la droga. Yo vivo de cerca ese problema, me duele tanto admitirlo. Pero si no empiezo por admitirlo acá, a solas, para mí misma, ¿cuándo?, ¿dónde si no?


  Alejandro y Gabriel empezaron los dos igual: pensando diferente, sintiendo lo peor del mundo mucho más fuerte que lo mejor del mundo. No sé si tienen razón pero el resultado es que se hacen daño, mucho, que nos hacemos daño, los unos a los otros. Pensar que son chicos tan inteligentes. Ahora también Manuel, aunque es sano está con el discurso ese de los mayores, que el mundo esto, que el mundo aquello. Y dale con que la humanidad es una porquería, con que mejor que se hunda. ¡Nosotros somos la humanidad! Si se hunde la humanidad, nos hundimos nosotros. ¿Para qué les sirvió haber leído tanto? Manuelito parece hijo de Gabriel, están cortados con la misma tijera. ¿Para qué? Los animales, las plantas, el aire, el agua, la tierra, todo es por y para el hombre. Yo tengo fe. Pero si Dios no existiera, ¿no sería del mismo modo? Yo quiero que la vida que di llegue a buen término, de lo contrario no habría puesto tanto el cuerpo. Y aunque no sepa bien de lo que estoy hablando cuando digo «buen término» (porque a lo único que uno llega ya sabemos a qué es, y más vale no nombrarla), estoy obligada a saber, a intentar entender lo que quiero para mí y para los que amo.


  Lucy me habla mucho del budismo y a mí me gusta, porque ella me gusta, porque es mi gran amiga. Ella vive muy bien con ella misma, y dice que lo logró desde que vive el minuto en el minuto mismo. O sea, cuando come, come. Cuando duerme, duerme. Cuando camina, camina. Cuando actúa, actúa. Y sigue la lista con todo lo que hagas. Así enumera ella y te lo ejemplifica. La guaranga también hace las malas palabras, esas que no voy a repetir ni mentalmente.


  Cuando coge, coge. Soy incorregible. Cuando caga, caga. ¡María, basta! Delante de este hombre no se me ocurre hablar así, delante de Gabriel tampoco. Lucy dice que ese lugar en el que ellos me tienen es el lugar en que una vez yo me puse. O sea, que soy una reprimida por mi culpa, una autorreprimida me dice Lucy. Es que ella es diferente. ¡Y tiene un cuerpo! Habla de lo que quiere, como quiere y delante de quien sea. Y hace eso del budismo. Bueno, su exmarido le pasa un montón de plata por mes, le mantiene dos casas, una acá y una en Pinamar, y le paga los gastos de una muchacha cama adentro. Y ella sólo hace teatro y budismo. El marido es un boludo insoportable, pero tiene cuatro curtiembres y con este asunto del euro se terminó de forrar.


  Será, pero con plata yo también cuando como, como; cuando duermo, duermo; cuando puta madre, puta madre. Yo no puedo ser budista como Lucy porque, mientras como, tengo que pensar en que tengo que lavar los platos rápido para después preparar la ropa para llevar a mi nieto al colegio, comprar lo que haga falta para cenar pensando en que todavía tengo que limpiar la casa con el agua jabonosa que sobró de lavar la ropa fina, y esto quiere decir lavar la ropa fina pensando en no tirar el agua jabonosa para ahorrar aunque sea un poco en artículos de limpieza. Cuidar que esa ropa dure para que mi familia esté bien vestida, cuidar que la comida sea equilibrada para que se alimenten bien y hacer malabares para que los cuatro mangos de todos los meses alcancen para todo eso además de pagar los servicios, los medicamentos míos y de este hombre y viajar en colectivo. Pero actriz sí que soy, no me hace falta estudiar en ningún lado. Siempre estoy bien, siempre trato de empujarlos a todos para adelante, de no mostrar ni dolor ni cansancio.


  La verdad es que me dan un poco de celos de Lucy. Un poco no, nena, vamos. Es que a mí también me hubiera gustado hacer teatro. Bailar ya bailaba de antes de conocer a este hombre, pero andá a decirle que me gustaría bailar en público o hacer teatro.


  —A las que hacen teatro les gusta que les toquen el culo, nada más eso les gusta —me dijo una vez.


  Adelante de Lucy lo dijo. Pero sé que no lo piensa, sé que lo dijo atajándose de que yo le pidiera permiso para acompañarla. Nada que se salga aunque sea un poquito del molde tradicional de lo que tiene que ser una mujer le gusta a este hombre. Pero para hacer justicia, Lucy tiene razón y él es como es porque yo lo dejé todo por él, incluso antes de que él mismo me lo pidiera. En última instancia es la mujer la que hace al hombre, para bien o para mal.


  Pero el arte corre por las venas de la familia Reyes. Y eso es un sello de nobleza. ¿O no? Es una propiedad del espíritu amar el arte. No sólo practicarlo, sino amarlo, preferir un buen libro a uno malo, una buena película a una mala. Saber que un valsecito bien cantado en determinada hora de la tarde puede cambiarte el día, hacerlo más espiritual, alinearte el corazón, enderezarte el alma. Me habría gustado que escribieran un tango para mí. Tengo un sello de nobleza,/ yo soy Reyes de una pieza,/ tengo voz de bandoneón. Suena lindo. Aunque eso de voz de bandoneón no tanto. Mejor no, mejor mi voz que voz de bandoneón, no es un piropo muy lindo ése.


  Será, pero una vez actué en público, en el circo de mi primo Norberto, con papá y los chicos. Alejandro de nueve y Gabito de ocho años. Estuvo tan divertido y emocionante. Además con lo que pasó en la función creo que jamás me voy a olvidar de ese día. El circo todavía anda por ahí. Qué vida la de esa parte de la familia, los hijos de mi primo nacieron todos en el circo, estudian tres meses acá tres meses allá. Ellos dicen ser felices. Yo les creo, es nomás verlo a él y a su familia. Son felices. Debe estar viejo Norberto.


  Y ese payaso, José se llamaba, el payaso poeta, tan dulce, tan simpático y educado. Siempre le hacía la misma pregunta al público: «¿Saben por qué me gusta tanto el circo?». La gente gritaba a coro que no, que no sabía. Entonces él decía: «Cómo no me va a gustar, si los niños cuando llegan son como pájaros revoloteando inquietos entre las butacas vacías».


  Me acuerdo tan bien de él. Eso que decía era de sus obras de teatro, las obras que daban los martes en el mismo circo.


  Sanjuanino. Pero amaba Buenos Aires, decía que también era su ciudad. Siempre me hacía preguntas extrañas:


  —Señorita, ¿alguna vez vio una calle llena de pájaros muertos?


  Yo le contestaba que no.


  —¿Adónde van a morir, entonces, los pájaros? Tal vez se conviertan en ráfagas de canto y de luz. Pero los niños mueren dentro del hombre, nuestro pecho es su triste sepultura.


  Es lindo, muy lindo. Dónde andará José ahora, me lo imagino entre calles antiguas, me lo imagino predicando como un Cristo pero sin religión. Una especie de sabio griego, un Sócrates con toga y todo.


  Será, pero eso de actuar fue inolvidable. Inolvidable. Seis ensayos tuvimos con papá, sobre todo la escena del león y el auto. Papá y yo éramos un matrimonio de exploradores en el África y habíamos capturado vivo a un león, y los chicos eran unos pigmeos caníbales dueños de ese león que venían a rescatarlo y a vengarse de nosotros. Papá y yo teníamos que huir hasta el auto, ponerlo en marcha con una enorme explosión que se lograba al darle vuelta a una manivela en el frente y salir de piques. Tanto que el auto se paraba en dos ruedas y ése era el momento más emocionante del acto. Los chicos estaban tan lindos, con taparrabos y plumas y unos collares de vértebras de tiburón que estaban tan de moda en aquella época. La única preocupación mía eran las vías donde estaba montado el auto. Les repetí una y mil veces, sobre todo a Alejandro porque era el más desobediente de los dos, que no tocaran las vías ni se pusieran adelante del auto. Que por más que no saliera tan rápido, igual los podía lastimar. El perro no me preocupaba, era un gran danés enorme de más de ochenta kilos al que siempre disfrazaban de todo lo que hiciera falta. Es que el circo se anunciaba de animales salvajes, y lo único que mi primo Norberto tenía eran dos ponis, un mono que no servía para mucho porque era malo como un demonio, y este gran danés, Bach, que era muy inteligente y más bueno que el pan.


  Bach hacía de tigre, de oso y de león, según el caso. Estaba entrenado para no ladrar, y para no sacarse los disfraces. Pintado con una pomada especial, con una melena hecha de lana y una especie de pompón en la cola, era nuestro temido león salvaje. Norberto tenía discos de efectos que pasaba a todo lo que daban los altoparlantes, y mezclados entre los sonidos de África aparecían los rugidos. El problema era que de tanto pasar los discos se oía muy alta la fritura, y eso afeaba un poco el efecto. Por bueno, nadie quería engañar a nadie, supongo, yo no habría actuado con un león de verdad y mucho menos mis hijos. Norberto me decía que me quedara tranquila, que entre el despelote de la gente y el volumen tan alto y el relato del presentador, o sea, él, nadie iba a notar la fritura.


  —Además, el circo dice Animales salvajes, y al menos lo tenemos al perro, ¿no? —me dijo Norberto con esa alma de gitano que tenía.


  —De alguna manera está bien —le dije, y me dispuse a divertirme.


  El que se tomaba las cosas muy en serio, como siempre, era papá, y cuando volvíamos del ensayo en su Chevrolet47 negro, seguía dando instrucciones: que los gritos no podían ser tan agudos, que si entre los chicos se llamaban de Gabriel y Alejandro lo arruinaban todo, que no se abrazaran al perro, que la manera correcta era pensar que verdaderamente era un león y no un perro y un montón de cosas así. Alejandro le contestaba siempre lo mismo:


  —Callate, mala noche —decía. Creo que lo había sacado de Carlitos Balá. Ese chico era terrible.


  El día de la primera función (que fue en realidad primera y última) hasta este hombre nos acompañó. El circo estaba repleto, la gente había enloquecido con el tigre (o sea, el perro disfrazado de tigre) y el domador, con los payasos y con los malabaristas, que eran verdaderamente muy buenos. Nosotros esperamos nuestro turno en el camarín y mientras le sacaban las rayas a Bach y lo vestían de león, estuvimos meta comer sanguchitos de miga con Coca-Cola. Es que Norberto trataba muy bien a todo el mundo y cuando la cosa iba viento en popa tiraba manteca al techo pero para todos igual. Después, cuando el dinero le faltaba se deprimía, pero nunca ahorraba, ése sí que era budista en serio, y sin siquiera saberlo.


  Será, pero el asunto fue que de golpe nos llaman a presentarnos en el escenario. Cuando vi tanta gente me puse nerviosa, tanto que me empezaron a temblar las piernas. José, el poeta, me dijo que me quedara tranquila, que si algo salía mal se metía él y tapaba todo con alguna improvisada de payaso. Yo le agradecí, pero igual tragué saliva. Miré la arena, decorada como una selva, y ya había empezado el relato de mi primo Norberto, acompañado de sonidos. Hasta que se escuchó una lluvia de trompetas y una lona se levantó en el otro extremo de donde estaba el auto estacionado. La luz dio de lleno en la jaula y vimos a Bach, todo arregladito como león, y enseguida las frituras del disco y detrás de las frituras los rugidos de una manada de leones. No coincidían con nada, porque el perro, que por lo menos se paseaba de acá para allá como lo hubiera hecho un león enfurecido por el encierro, jamás abría la boca. En medio de la arena estaba el cartel: Familia Reyes presenta «La venganza de los insignificantes». Familia Reyes éramos nosotros, se ve que Norberto no se acordaba del apellido de mi marido, y lo primero que pensé fue que este hombre se iba a enojar. Pero como terminamos corriendo al hospital por la intoxicación que se agarró Gabito, al final, nunca llegó a decirme nada.


  Es que Gabriel había estado comiendo, aparte de los sanguchitos, de todo: panchos, gaseosas, pochoclos, todo lo que vendían en el circo y que era gratis para nosotros. Pero yo no le había dado importancia hasta que empezó la función y vi que se agarraba la panza. «Zas, sonamos», dije. Dicho y hecho. Al principio pobrecito se aguantó, la obra duraba unos quince minutos y él, que siempre fue de dar tan poco trabajo, habrá pensado que podría llegar al final. Nunca le pregunté si se acuerda. Pero en la mitad de la rutina empezó a vomitar. Y él, siempre —es increíble porque ahora también hace lo mismo—, cada vez que vomita se pone a llorar y pide por mí. Llora diciendo «mamá, mamá». Este chico. Lo de ahora lo sé porque la mujer me lo cuenta, el grandulón, treinta y cinco años y sigue asustándolo el vómito.


  No caminaron ni diez pasos que Gabriel se inclinó y empezó a hacer arcadas. «¿Qué le pasa, qué le pasa?», me preguntaba papá porque lo único que le importaba era que los chicos se estaban yendo del libreto. Gabriel se había quedado quieto, casi de rodillas por dolor, y yo iba a entrar no como exploradora sino como madre, pero papá me dijo que le diera unos segundos. En eso Alejandro soltó a Bach que al ver a los chicos en una situación diferente perdió la compostura y se puso a jugarles y lamerles la cara. Alejandro, a cada rato, le decía al hermano «dale, nene, levantate» y Gabriel, se ve que asqueado por los lambetazos gigantes del perro, empezó a vomitar más y más, y detrás de cada vómito a llorar y pedir por mí.


  Papá se agarraba la cabeza y decía: «Estamos fundidos, estamos fundidos». Y el nene soltaba un poco de vómito, un llantito corto y gritaba, cada vez más fuerte, «mamá, mamá». La gente se reía, y es el día de hoy que no sé si pensaban que era parte de la rutina. Lo peor fue cuando el perro empezó a comer el vómito. Alejandro gritó bien fuerte «ah, qué asco», y acto seguido vomitó también. La gente se descostillaba de la risa. Pero en un momento, cuando papá y yo ya habíamos entrado en escena, yo olvidándome de todo y papá con la intención de arreglar el acto de alguna manera, Gabriel vomitó mucho, con verdadera angustia y se hizo un silencio muy profundo en el público. Me puse a atenderlo, a limpiarlo con mi propio pañuelo y a papá no se le ocurrió mejor idea que gritar como declamando:


  —Hemos envenenado al pigmeo, huyamos —y corrió hacia el auto.


  Lo hubiera matado. Alejandro se lo creyó y empezó a llorar y a perseguir al abuelo y a darle patadas gritándole que había envenenado al hermano y qué sé yo. Un caos. La gente otra vez meta risa. El auto se puso en marcha y papá salió con todo, levantándolo en el aire. Yo me quedé un instante con los chicos, ellos de indios y yo de exploradora. Agarré a Gabriel en upa y a Alejandro de la mano y saludé con una reverencia. Después le grité a este hombre, que estaba en primera fila, que por favor viniera, que teníamos que salir corriendo al hospital.


  Al otro día Norberto vino a ver cómo seguía Gabriel. Me dijo que la gente aplaudió muchísimo más tiempo, aun cuando ya nos habíamos ido. También me dijo que se iba para Tucumán, había conseguido un contrato con la municipalidad de San Miguel. «Estos chicos son unos Reyes pura cepa, nena, nacieron para el circo», me dijo también Norberto. Por suerte este hombre no lo escuchó. De no haber sido por el empacho de Gabriel, la gente ese día no se habría divertido tanto. Cómo se dan las cosas, ¿no? Qué tiempo feliz, ése. Para todos. Tenerlo a papá era tener un chico más. Un hombre que no ha perdido capacidad para jugar es un hombre hermoso. Aunque a veces te den ganas de matarlo. Mi padre nunca perdió a ese chico que fue, nunca lo sepultó en el pecho, como dijo el poeta payaso. Pero cuando pienso esto, digo: ¿me daba cuenta en ese momento de que era feliz? Creo que no. De lo que sí me doy cuenta ahora es que ese día fui feliz, y recordándolo, de alguna manera, vuelvo a esa felicidad.


  Voy a suspirar a ver si se me va la modorra. Suspirar hace bien. Un caso raro el de mi primo, el de su felicidad. Muy raro, María. Tan raro como este tiempo que te estás tomando en cama, tan raro como el sueño silencioso de este hombre que delata la ausencia de lluvia allá afuera. La lluvia, la lluvia, la lluvia. La santa lluvia.


  La vida hasta acá fue seguir y seguir. Levantarme, a hacer de cuenta que nada pasa, que nada me pasa y eso es todo. Es algo que hice siempre, fingir que nada me pasa y luego: nada me pasa. Pero al final hace daño, y es momento de ir por otro camino. Creo que un camino diferente nos hace diferentes, aunque suene tonto. Quiero decir que suena tan sencillo que debe ser tonto. O tal vez yo tenga metido en la cabeza que las grandes verdades son complicadas, son algo así como la elaboración de una mente enorme y compleja. Mi mente no es enorme ni compleja, mi espíritu sí. Tal vez estas ideas resultan estúpidas cuando las pienso, porque son eso, ideas del espíritu que no se pueden entender con la mente. Me suena a blasfemia. Será, pero a esta altura de mi vida no me voy a condenar más ni menos por unos pensamientos erróneos. Y ¿cómo hacer de este lugar un lugar seguro? Hacer pie. Eso. Saber quién soy y hacer pie para que mi familia haga pie conmigo.


  Hace mucho que no veo a mi primo Norberto. Supe que llegó a actuar en un certamen de circo en Cuba. Que sigue igual de loco, igual de contento y convencido de la vida que lleva. Es Reyes, como yo. Porque yo soy María Reyes. Ésa soy y acá estoy. María Reyes: cuatro hijos, un marido, un aborto. María Reyes, hija de Ramón Reyes, sobrina de Héctor Reyes, el hombre más valiente que haya existido jamás. María Reyes acostada en la oscuridad. María Reyes que nunca tuvo tiempo para María Reyes. La que ahora se va a tomar cinco minutos más, por decreto, porque cinco minutos son pocos minutos, porque la vida pasó más rápido de lo que imaginé. Brindaría con champán por esta decisión. Pero no tengo champán. Entonces cinco minutos más, una nada, y me levanto.


  


  Haber sido madre fue algo hermoso. Al menos con Luli lo estoy recuperando, un poco. Puedo cantarle la misma canción de cuna que les canté a mis hijos. A todos mis nietos se las voy a cantar, pero él vive conmigo, él no tiene a la madre cerca. De mis nietos, él es el que hoy me necesita más. Érase una vez, una mariposa blanca,/ que era la reina de todas las mariposas del alba. A Gabriel le gusta mucho esa canción, todavía hoy le gusta, y quizá por eso que le gustan tanto las mariposas. Pero no las caza ni nada, le gustan. Compra libros, y siempre ve programas sobre mariposas. Gabriel. De golpe me siento desesperada. Debería levantarme ahora, ir hasta el baño con mi linternita y tomarme una pastilla para dormir. Una. No estoy hablando de lo que ya hice una vez, bastante daño causé con eso. No. Estoy hablando de una pastilla y de volver a meterme en la cama. Una o tal vez dos, para dormir un día entero, dormir aunque me sacudan de los pies a la cabeza. Dormir. Poner un cartel de No rompan: mujer descansando, en la puerta de esta habitación y aprovechando que no tengo ventanas, que casi no entra la luz, excepto el rayito de las nueve de la mañana, dormir. Dormir.


  Tal vez si estiro el cuello y trato de despegar las vértebras como me enseñó la doctora, para romper ese lugar donde se anuda la angustia. Así, es fácil, alejar los hombros de las orejas. Es fácil, es placentero. Una lágrima corrió despacio por mi mejilla izquierda pero fue por el estiramiento que acabo de hacer, no significa más que eso. Se secó rápido. Lo estoy haciendo bien. Qué ruido hace la columna cada vez que me estiro, como de sopapo seco. Es increíble estirarse. Las manos, los dedos, las piernas. Separar los dedos de los pies. Es increíble lo bien que me hace a los sentimientos agarrotados, además después llego a lugares que nunca había llegado antes. En esta cama, y en la alacena también. Cuando no me estiro, porque me levanto sobre la hora para hacer algo, no llego ni al tarro de café. Una se va encogiendo con los años.


  Será, pero ahora hay una sombra en medio de esta oscuridad. Puede ser una trampa de la vista en medio de la oscuridad, pero me asusta. Me parece que es eso. Pero igual me asusta. Un sector más oscuro, como una mancha húmeda cerca de este hombre, en el aire, por sobre su cabeza y sus hombros. No quiero girar la cabeza para verla. Va a ser peor. Muchas veces veo sombras, y hay sombras que son bien diferentes de las demás. Me asusta tanto que encendería la luz, pero encender la luz sería dar por terminado este tiempo, mi tiempo, y darlo por terminado antes de llegar a algo, antes de lo que necesito. Aguantate, mujer. No vayas a encender la luz. Podría estirar un pie para tocar a este hombre y ver si se mueve. Ni siquiera ronca. Bueno, él casi nunca ronca pero se mueve bastante a la noche y su respiración suele ser pesada. Debe ser por pesadillas, o por los sueños comunes que aunque no son pesadillas no deben ser tan buenos. No puedo tocarlo sin moverme mucho, no puedo moverme mucho porque la radio está apagada y no hay ningún sonido que me ampare. La sombra se desplazó un poco hacia donde debe estar su cintura, ahora vuelve a instalarse nuevamente sobre su cabeza y sus hombros, o sea, al costado izquierdo de mi cabeza y mis hombros. Eso, mujer, está ahí, es una sombra en las sombras. Lo es. Es la sombra de la oscuridad, es el interior de la sombra, su lado más verdadero. Ahora se va, se desintegra porque la estoy mirando de frente. Se desintegró, ya, por suerte.


  Gabriel sabe de esto, lo hablamos una vez. De que las cosas tienen un interior y que el interior de las cosas es su lado más verdadero. No es lo mismo el interior que la parte de adentro. La parte de adentro es también el exterior de las cosas, la superficie de las cosas. No sé muy bien cómo decirlo. El interior tiene que ver con lo invisible, y lo invisible tiene que ver con el espíritu. Todas las cosas tienen espíritu, todas las cosas están vivas. Hasta las piedras lo están. La primera vez que sentí esto fue aquella semana de las hormigas, y fue como un despertar porque desde ese momento cada vez que quiero puedo ver el interior de las cosas. Puedo sentirlo, quiero decir.


  Por eso es que me sé útil para acercar a Gabriel a este hombre, o a este hombre a Gabriel. Me sé útil porque soy útil. Porque soy capaz de verles el interior, y sé que no podría modificar algo ahí, donde debe ser modificado. Es tan sólo detenerse a observar, a observar hacia adentro y meterse a modificarlo. No es magia, es realidad. Si yo pudiera meter la mano ahí en lo negro y extirparlo. Pero no puedo, eso es algo que cada uno debe hacer por sí mismo.


  La idea esta del interior de las cosas se me ocurrió hace muchos años. Cuando Manuel era un chico de jardín de infantes. Y fue todo gracias a las hormigas, al hormiguero del jardín de infantes. Al principio, cuando la maestra me dijo de llevar el hormiguero a casa yo me reí. Le dije que mejor me diera la tortuga, o el canario, pero ¿un hormiguero?


  —Usted no va a poder dejar de mirar a las hormigas, mamá, va a ver lo que le digo —me dijo la maestra.


  Las maestras de Manuel fueron muy distintas de las de Alejandro y Gabriel, casi todas eran jóvenes y venían con esas cosas raras. Cosas nuevas, quiero decir, pero que en aquellos momentos parecían de lo más raras. Es que yo era una mamá cuarentona entre mamás de veintipico, y estaba un poco avergonzada de mi condición, temía encontrarme en alguna mirada un «¿por qué no cerrás un poco las piernas, viejita?». Pero esa generación de chicas ya no fue de pensar feo, pensar feo es algo más común entre las mujeres de mi generación. Las chicas después se relajaron, se sacaron esa porquería de peso que las mujeres llevábamos encima.


  Será, pero le hice caso y me traje a las hormigas. ¿Qué podía hacer? Este hombre me dijo que estaba loca, que la pecera se podía romper, que las hormigas coloradas podían ser venenosas, y no sé cuántas cosas negativas más. Su madre todavía vivía y me hubiera gustado decirle que la única venenosa que teníamos cerca no vivía precisamente adentro de una pecera de vidrio. Pero me callé, por suerte, porque no hubiera servido de nada. Decirle a tu marido cosas como ésas sólo te complica la vida, y en realidad no le aporta nada a nadie.


  El primer día no les di ninguna importancia, y dejé lo que me parecía sólo una pecera llena de tierra en el lavadero, tapada, además de con el vidrio, con un paño negro. Y fue la segunda noche, cuando me levanté para ir al baño, o tal vez aún no me había acostado, no recuerdo bien, que lo encontré a Manuel con un pedazo de pan en la mano. Había destapado la pecera.


  —¿Qué hacés levantado a esta hora? —le dije.


  —Le doy de comer a las hormigas, mami —contestó él—, ¿sabés que ellas elijen el pedazo de pan que se van a llevar?


  Me dijo eso y me reí. Pero después me acerqué, le acaricié la cabeza rubia como un sol que tenía mi lindito y le pedí que me mostrara. Entonces él empezó a tirar migas, lo más chiquitas que podía cortar. Pero aun así eran muy grandes. Le dije que esperara y traje el rallador. Rallé migas de diferente tamaño, con los diferentes lados del rallador, y le dije que les fuera tirando. Las hormigas iban y venían como rayos, se frotaban las unas con las otras, se comunicaban, y era bien claro que sabían lo que tenían que hacer. A Manuel se le iluminaban los ojos cuando una hormiga tanteaba una miguita de pan e inexplicablemente la dejaba para llevarse otra que en apariencia era igual.


  —Viste que eligen —me decía y señalaba a la hormiga en cuestión.


  Le hice un vaso de leche tibia y lo llevé a la cama.


  —Mañana seguimos mirando, ¿dale? —le dije. Cuando se durmió me hice un té y me quedé mirando las hormigas otro rato.


  Todos los días, dos o tres veces por día, durante esa semana, me la pasé alimentando a las hormigas con azúcar y migas de pan, junto a Manuel, y cuando él se iba a dormir, sola. Y me quedaba mirándolas. Era como observar una maquinita, pero no logré ver nada más porque supuse que no había nada para ver. A veces soy tan tonta.


  Siete noches miramos a las hormigas, y durante esas noches yo aprendí muchas cosas. La primera es que el interior de un chico, y cuando el chico es especial mucho más, no dista nada de la verdadera inteligencia. No dista nada de Dios, quiero decir. Y otra de las cosas es que siempre hay que observar detenidamente lo que se mira. Un insecto en este caso, o lo que sea. Y que muchas veces no se ve por ceguera, no porque no haya nada que ver. Bueno, a menos que realmente no haya nada. Pero eso pasa poco, muy poco, siempre hay algo. Y Manuel, al igual que Gabriel, y Alejandro y Julia, me enseñaron a ver, en muchas conversaciones que tuvimos me enseñaron a ver.


  Bueno, pero fue el último día (al otro tenía que devolver la pecera), que me vino una idea. Le pedí a Manuel que trajera su lupa y que mirásemos a las hormigas, el más mínimo detalle, y nos fuéramos alejando hasta casi no poder verlas más. Y lo hicimos, divirtiéndonos, compartiendo el experimento que no sabía adónde iba a llegar, o si iba a llegar a algún lado. Y miramos a las hormigas con la lupa, cara a cara, diría yo, si no sonara tan tonto. Después sacamos la lupa y nos fuimos alejando en línea recta hacia arriba. Yo me paré sobre la silla y Manuel sobre la mesada del lavadero, preguntándonos qué veíamos, o si todavía podríamos diferenciar a las hormigas de las miguitas de pan. Hasta que todo, al menos para mí, fue lo mismo. Azúcar, hormigas, miguitas de pan. Puntos quietos y móviles, pero eso, puntos. Ni siquiera podía diferenciar qué se movía y qué se quedaba quieto, sólo podía suponer, por lógica, que las que se movían eran las hormigas.


  Y es eso lo que descubrí, aunque ahora que lo pienso me parece que no puedo expresarlo bien, que es imposible de explicar. Pero en aquel momento sentí que me iban a dar un premio si tan sólo podía explicarlo con las palabras adecuadas. Las cosas miradas de cierta distancia se confunden entre sí. Nosotros somos las hormigas de los que nos miran desde lejos. Y ellos deben pensar que hacemos todo automáticamente, porque en definitiva todos hacemos lo mismo. Comemos, amamos, odiamos, trabajamos, picoteamos lo que nos ponen a mano. Pero ¿quién, en ese supuesto otro mundo superior, sería capaz de diferenciar a los que, por más que estemos metidos en el mismo hormiguero de barro, seguimos soñando cada vez que miramos a las estrellas?


  Sólo los sensibles, es mi respuesta. Sólo los chicos como mi hijo Gabriel, como Alejandro, como Manuelito, como tantos otros. Yo creo que hay inteligencia en todas las cosas; en las hormigas, en las plantas, y no va a faltar mucho para que se compruebe que en los granos de azúcar también. Tal vez en una forma lenta y casi imposible de percibir, pero no por eso ausente. El problema es saber quién tiene la sensibilidad para percibirlo. La verdad le va a ser revelada a los sensibles. Ser ignorante no es no tener educación, ser ignorante es no tener sensibilidad. Estoy segura. Yo no sé si digo bien, pero no existe nada que no esté vivo, nada que no exprese el amor de Dios, y el amor de Dios es algo vivo. Si lo digo así, Gabriel me dice que soy supersticiosa y qué sé yo. Antes le decíamos fe y lo respetábamos, pero voy a pensar muy bien este asunto y se lo voy contar a Gabriel. De paso le voy a preguntar si se acuerda de esa semana de locura con el hormiguero en casa, aunque él y Alejandro ya eran grandes y creo, no me acuerdo bien, que no le dieron mucha bolilla al asunto.


  Será, pero que la esencia de todo es el polvo es algo de lo que yo me di cuenta sin tener que usar un microscopio. Yo vi las cenizas de mi padre, tuve a mi padre, polvo otra vez, entre mis manos antes de tirarlo definitivamente al mar. Y así la vida algún día nos enseñe la verdad o no, no voy a permitir que la muerte me encuentre sin haberle dedicado tiempo a tratar de entender para qué vine yo a este mundo. De eso voy a hablar a partir de ahora, esos temas voy a plantear a la hora de la cena, voy a apagar el televisor y voy a decirle a este hombre que vamos a hablar del sentido de la vida, ¿por qué no? Porque te mandaría a la mierda, mujer, por eso. Dejate de pavadas, María. Dios santo. Sé que sin esfuerzo no puede haber felicidad. Tal vez las hormigas elijan ser parte de un todo mayor que las beneficia y les asegura un futuro perfecto. Tal vez hayan encontrado ya el paraíso, el reino de Dios en forma de hormiguero, el reino de Dios hasta en una pecera. Así es la naturaleza creo, y mientras el pájaro confía en que la rama va a sostenerlo, nosotros seguimos comprando confianza con tarjeta de crédito, pagándola por mes, sintiéndonos cada vez más insatisfechos, más indefensos.


  Será, pero qué puedo saber yo de estas cosas.


  


  Si el Paraíso fuera una oscuridad solitaria, parecida a ésta, no estaría del todo mal. Tal vez la luciérnaga-hada no volvió a aparecer porque se adormeció en esta oscuridad cálida y sin sonidos. Seguramente a ella no le gusta andar haciendo simulacros. Seguramente.


  Muchas veces yo hice simulacros para intentar despertar a este hombre. Despertarlo de ese letargo. Pero siempre terminé quedándome en un vuelo corto, tan corto que al final terminaba, además de sin haber conseguido nada, llena de vergüenza y de bronca. Pero algo ocurrió una vez que me marcó, que marcó mi relación con este hombre y creo que marcó la relación de Gabriel con este hombre. La de mis otros hijos no. Bueno, Manuel aún no había nacido y Julia era una nena de brazos. Y Alejandro, que es un año mayor que Gabriel, dormía, por suerte no vio nada de nada. Pero Gabriel quedó resentido, hasta hoy, porque ya tenía diez años, una edad suficiente para entender, para juzgar por sí solo. Es que este hombre esa vez me dio una cachetada. Yo hice la pantomima de irme, de decir que los abandonaba, a él y a los chicos, para siempre. Y un poco de resultado dio, un mínimo aunque sea, porque lo hice convencida, y porque nunca más permití que me tocara de esa manera, y nunca más tampoco, desde esa vez, lo llamé para mis adentros «marido». Así de cruel puedo ser yo, así de dura, si quiero. Mucho menos «mi» marido. Creo que algo se perdió ese día y nunca lo pude recuperar del todo.


  Había encontrado la carta de esa chirusa: la mujer del gordito de la funeraria, la Tumbeta. Una mujer que en esa época era deseada por todos, y aunque bastante mayor que yo, parecía recién salida del liceo. Y pensar que ahora está arruinada, después de la muerte del Tumbetita, pobre chico, pobre mujer, en definitiva. A veces la vida cobra bien caro. Ella había escrito una carta dirigida al Señor Negrito, Presidente del Club Social y Deportivo Brisas del Plata. ¿Social y deportivo?, en el vermú y las cartas yo no veo el deporte. La oxigenada esa le pedía a este baboso que le cedieran el salón de folklore, sábados y domingos, para dar clases de yoga. Clases de yoga, ¡qué atorranta! Si la habían sacado de la Sociedad Cristiana de Jóvenes porque eso más que yoga era Kamasutra de las poses que se mandaba. Se ponía en cuatro, en ocho, en dieciséis, con el jogging tan ajustado que se le veía hasta la raya menor. Dios mío, perdón, pero de sólo pensarlo me hierve la sangre. Aunque nunca me hubiera imaginado que iba a pasar lo que terminó por pasar.


  Encontré la carta en el bolsillo del pantalón de este hombre, porque yo reviso los bolsillos antes de lavar la ropa, y también los revisaba cuando estaba embarazada o recién había parido, porque una se pone así, se siente fea, se siente gorda, no sé. Y cada cual cuida lo que tiene.


  —Así de cortita, mujer: revisale todo —me dijo una vez mi amiga Lucy.


  Será, pero agarré la carta y no le dije nada. La carta estaba perfumada. ¡Una carta perfumada al presidente de un club! Me la metí en el bolsillo de atrás del pantalón y la tuve toda la mañana ahí. Yo siempre me meto las cosas que odio en el bolsillo de atrás del pantalón, las que me entran por supuesto, para sentarme encima de ellas y de alguna manera comenzar a destruirlas. En cuanto él llegó se acordó del error que había cometido al olvidarse la carta en el bolsillo y entró en la pieza. Me preguntó si le había lavado el pantalón azul. Le dije que no, que estaba limpio y lo había guardado en el placar. Volvió a entrar en la pieza y yo seguí como si nada, haciéndome la tonta. Les pedí a los chicos que le dieran un beso al padre y que terminaran de comer. Le serví a él golpeando un poquito, sólo un poquito, su plato contra la mesa, como dejándolo caer. Yo soy terrible también, yo lo busco y lo busco todo el tiempo. Almorcé sin decir nada. Él me miraba desconfiado pero me mantuve esquiva. Si levantaba la cabeza y lo miraba a los ojos, no le iba a dejar ninguna duda. Cómo me conoce este hombre, y cómo lo conozco yo a él, claro. Suspiró, pero porque no podía arriesgarse. Gabriel y Alejandro terminaron las milanesas y entraron en su cuarto a hacer los deberes. Y este hombre volvió a suspirar, miraba su plato, y comía despacio. ¿Y si yo no tenía la carta?, se deschavaba al divino botón. Zorro, pensé.


  A eso de las dos y media, cuando terminé de lavar los platos, le di el pecho a Julita y les pedí a Alejandro y Gabriel, que tendrían unos diez años, que miraran a la hermana que estaba dormida, que yo salía por diez minutos, y me crucé a verla. Toqué timbre, pero en vez de salir ella salió el gordito, y yo, rabiosa, se lo largué sin preámbulos.


  —No me importa que su mujer vaya moviendo el culo por toda la cuadra, Fernández —le dije—, pero si se quiere meter en mi familia, con mi marido, la cosa va a terminar mal.


  El hombre me escuchó sin interrumpirme. Pobre, era un buen hombre, con esa impavidez de los enterradores, pero bueno y decente. Y yo, hecha una furia, seguí diciendo cosas. Tenía que haber parado ahí, pero no lo hice. Dije cosas feas, amenacé hasta con denunciar que había noches en que los cadáveres se quedaban en la ambulancia, estacionadas en la calle. Era verdad, pero no tenía nada que ver con esto. Dije todo lo que comentaba el barrio de él, de ella, de ese extraño embarazo que había traído de unas vacaciones en Brasil. Estaba como una loca, y hasta me hamacaba como para consolar a Julia que era una nena de brazos, ¡qué loca! Si la había dejado en la casa, durmiendo, con los hermanos.


  —Vayasé, señora, por favor —me dijo por fin el gordito con una cara que me partió el alma.


  —Tiene razón, mejor me voy —le respondí y amagué con cruzar la calle. Pero volví sobre mis pasos, porque soy gallega, y si se me mete algo en la cabeza no paro. Y fue ahí que le largué esa que el Negro casi no me perdona.


  —¿No se da cuenta de que usted es un cornudo, Fernández? ¿No piensa hacer nada al respecto?


  —Hace rato que lo pienso —dijo él y recién ahí entendí que la cosa podía volverse grave—. Ahora vayasé, señora.


  Yo me di cuenta de lo que había hecho e intenté bajar un poco los decibeles.


  —Hable con ella, a eso me refiero —dije.


  Pero el gordito sólo me repitió que me fuera, con respeto y formalidad, pero mordiendo las palabras, y yo crucé la calle al trote y me metí adentro de casa.


  Esa misma noche le hinchó un ojo y le dejó el labio de arriba partido. Hasta le arrancó un mechón de pelos tan grande que le quedó marcado el pelón por varios meses. Ella salió corriendo hasta el club y el gordito atrás, tratándola de puta y diciéndole que la iba a matar. Yo no hubiera imaginado nunca algo así. Lo pararon los muchachos. Dicen que si no, la mata de verdad. Y ella, María Magdalena, le lloró la pena a este hombre.


  —Negrito, su mujer me acusó, le fue con mile de calumnia a mi marido.


  Así hablaba la chirusa, sin las eses y con mile. «Mile de orgasmo por día», nos había dicho una vez a mi cuñada Laura y a mí. Andá a lavarte el Kamasutra, mirá. Esa vez te dieron mile de piña para que aprendas a no ser atrevida, a respetar a los hombres de las demás. Pero este estúpido, que a veces lo mataría, se vino con ella, con Fernández, con Coco y Rabanito a buscarme a mi casa. Entraron todos. Yo hacía los deberes de la escuela con Gabriel, y Alejandro dormía al lado de su hermana.


  —¿Qué te pasa, María, estás loca? Loca y tarada estás.


  —Sí, loca, sí, pero tarada no, querido. Acá el único tarado sos vos, bueno, y el funebrero —grité—. Pero loca sí, sola, con tu mamá insoportable y siempre enferma, y con dos pibes y una nena chiquita, a meses de haber parido, tratando de que se me cierre otra vez para vos, para gustarte de nuevo, para que dejes de entretenerte en otro lado —dije y le tiré la carta en la cara.


  Creo que tirarle la carta en la cara fue lo peor, y justo cuando iba a darme vuelta sentí la cachetada. Fuerte, me dio vuelta la cara y me dejó el oído zumbando. Me dolió, pero más que nada me dejó aturdida. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para levantar la mirada y enfrentarlo delante de todos. Este hombre me había levantado la mano delante de toda esa gente. Lo siento ahora acá. En la panza, lo vuelvo a sentir y lo patearía en las costillas. Qué vergüenza. La humillación que sentí frente a la sonrisa de la Tumbeta que parecía una caricatura con el labio hinchado y el ojo izquierdo en compota. Creo que la presión me habrá llegado a cero porque se me nubló la vista. Hice fuerza, no iba a darles el gusto de desmayarme. Le dije «hijo de puta», no se lo grité, se lo dije, y él se habrá asustado porque Coco me cuenta siempre que tenía una cara de arrepentido bárbaro. Recién ahí reparé en Gabriel, había dejado el cuaderno y lo miraba al padre con una cara de odio que pocas veces vi en un chico de su edad y que nunca le había visto a él, una cara transfigurada. Entré en la pieza y salí con un bolso, toda la plata que tenía y un abrigo. Me preguntó adónde iba y le dije que lejos, lo más lejos posible, si podía me tomaba un avión para Uruguay, allá yo tenía una tía, una tía negra, no de sangre, claro, pero que había sido mujer de tío Héctor y había tenido un hijo con él.


  —Me voy, a lo de mi tía la Negra.


  —Pero si ni siquiera tenés la dirección, y seguro que la plata no te alcanza.


  —La dirección es Uruguay, y con lo que tengo entre las piernas seguro que me alcanza para llegar bien lejos —dije eso, pero por más que lo repito ni yo lo puedo creer.


  —Me voy, hijo de puta, me voy. A ver qué hacés con los chicos, a ver de qué te disfrazás, a ver si esta chirusa oxigenada te ayuda.


  Y salí. Escuché la voz de Laura que decía «los chicos, nena, los chicos», el «mamá» de Gabriel, pero igual salí. Cerré de un portazo y corrí hasta la esquina y doblé en Belgrano que por ese entonces no era avenida, era una calle empedrada con los paraísos florecidos. Doblé y corrí más, hacia el baldío al costado del arroyo abierto, hacia el aroma de tilos que venía con el viento. Llegué al arroyo y empecé a caminar en dirección a la avenida Mitre. Me sentía sola, desgraciada, fea, en dos horas le tocaba el pecho a Julia, pero estaba mi cuñada y ella seguro le iba dar la leche de fórmula. O algo iba a hacer. No lloré, no podía llorar, y ahora, aunque me cueste reconocerlo, sé que esa pequeña libertad de caminar por el costado del arroyo me hizo dudar de todo. De haberme casado, de haber tenido hijos, de haber atado mi destino a ropa, pañales, comida, limpieza, y a un hombre. Una mujer sola parece no tener nada pero si quiere lo puede tener todo, incluso muchos hombres. Todos los que quiera sin que nadie la juzgue. Nunca quise tener más que a este hombre, pero pensé en eso, pensé incluso en hacer lo que había hecho mamá, irme, y que la familia de mi suegra dijera lo que dijera. Los chicos iban a sobrevivir, tal vez nunca me perdonaran, pero iban a estar bien. Pensé de verdad en irme a Montevideo, me vi caminando todas las mañanas por la playa, incluso en invierno. Qué lindo lugar, tan cerca y tan lindo. O irme a Tucumán, donde sabía que estaba el circo de mi primo Norberto. Una vida de circo, o una vida de gitana, de faldas hindúes, pies descalzos y serenatas de amor y vino a la luz de un fogón. Eso, no esto: recuerdo que lo pensé de esa manera. Qué dolor me causa recordar que pensé así. Eso, no esto.


  Será, pero si le dedicás la vida sin quejas a un hombre y a sus hijos y ni siquiera lográs un lugar de seguridad, de contención, ¿no te están empujando a equivocarte? Hay cosas que no deben pasar delante de los demás, y más cuando estás sensible y te sentís sola y ahogada. Se juntan cosas, sobre cosas, sobre cosas. Que en once años de matrimonio pariste tres veces, que eras flaquita y tierna y los chicos pesaron cuatro kilos y cuatro kilos doscientos y tres y medio la nena. Que te exigís levantarte antes de que él se levante, y además de hacer el desayuno te tomás el tiempo para estar de buen humor, bien vestida, bien peinada, deseable. Deseable para algo que todavía no podés desear ni remotamente, y que en secreto, porque te da vergüenza hablar de estas cosas con alguien, sentís que no vas a volver a desear durante el resto de tu vida. Si todavía te duele cuando vas al baño, todavía te da impresión agacharte, sos una mujer de treinta años que ya puso tanto el cuerpo. Tan cerca estás de esa chica llena de ilusiones que soñaba con un poema romántico. Hasta hace un par de años nada más, soñabas. Tiempo pasado. Pasado para siempre. No se puede hacer un clic de la mañana a la noche, darse de cabeza contra la realidad y decir bueno, no importa, acá estoy. Los árboles mueren de pie, María. Como la vez que me caí, por miedo al gallo, en el gallinero de bisa María. Con las rodillas y las manos rojas, raspadas y con sangre, me puse a llorar. Y fue la única vez que bisa me gritó, no fuerte, pero firme:


  —Arriba, María —me dijo—. Levántate, niña; levántate, María, que se llora también de pie.


  Yo no quiero morir, nunca quise morir, mucho menos quise estar muerta en vida.


  Era extraño caminar por la ribera de ese arroyo podrido, yo lo había visto todavía limpio, allá por mi primera infancia. El olor me distrajo, me entristeció: en tan poco tiempo le habíamos hecho tanto daño al mundo y en ese mundo iban a vivir mis hijos, mis nietos. Iba a cruzar para el lado de la Villa Mariel pero preferí quedarme del lado de los baldíos. Me saludó Teresa, parada frente a la puerta de su ranchito, uno de los primeros antes de que la villa se replegara en infinitos pasillos de tierra, mostrándose a los posibles clientes que a esa hora desfilaban en auto por ahí. Levanté la mano y le devolví el saludo. Respiré profundo: la tarde era cálida, llena de una esperanza indescriptible. Todavía me ardía la cara por el cachetazo, pero más me ardía el corazón por la vergüenza. ¿Podía abandonar a mi familia? De hecho acá estoy, pero ¿hubiera sido capaz de abandonar a mi familia? Miré a Teresa, con su poderoso aire de polaca, ese cuerpo monumental, esa cabellera larga y dorada, natural. Qué mujer hermosa, sé que me quería mucho. Ella había sido algún tiempo atrás la primera mujer con que este hombre había estado, y otros también, por supuesto. Y sin embargo, eso, en vez de alejarnos, no digo que nos había hecho amigas, hubiera sido imposible, pero nos había hecho sentir afecto una por la otra. Y muchas veces, sin que nadie lo supiera, yo me detenía a charlar con ella, en la feria, o camino a la iglesia, donde a veces nos encontrábamos porque ella iba a misa algunos domingos.


  Vi que Teresa me hacía señas como de «ojo, nena» y yo iba a gritarle cuando pasó algo que me dejó con la boca abierta: frente a ella, arroyo de por medio, un auto se fue de trompa al agua podrida, barranca abajo. Comenzó a largar humo del motor mientras el tipo salía de adentro y, trastabillando, intentaba subir el desbarrancadero. Me asusté, pero no atiné a hacer nada. El tipo logró por fin subir, los pantalones empapados y embarrados, se agarraba la cabeza y lo único que decía era «la puta madre, la puta madre». Teresa, en deshabillé, cruzó el puentecito peatonal que era de madera y me atajó justo cuando yo iba preguntarle al tipo si le había pasado algo.


  —Dejalo, nena, eso le pasa por mirarle el culo a las señoras como vos.


  Me quedé helada.


  —Si precisás una manito, papi, cruzate a la vereda de enfrente. Pero acordate de usar el puente de cemento, por Madariaga, dos cuadras para allá —le dijo Teresa y largó una carcajada que me hizo contagiar a mí también.


  —Putas de mierda —dijo el tipo y empezó a caminar hacia el lado de la avenida Agüero.


  —A mucha honra, boludo —le contestó Teresa y yo iba a decirle «más puta será tu abuela» pero no lo hice por respeto a Teresa.


  Después de que el tipo se alejó nos reímos juntas, pero Teresa se puso seria de golpe. Me había sacado la ficha, como dicen ahora; me preguntó qué me andaba pasando.


  —Me pegó —le dije, seca, sin dramatismo—, con la mano abierta, una cachetada.


  Cruzamos el puente peatonal y nos metimos en su rancho. El mate estaba caliente y había un paquete de bizcochitos abierto sobre la mesa. Me habré quedado media hora, hablando sin que me interrumpiera, desahogando el nudo que tenía en la garganta. Le dije que la envidiaba, que de nada al final servía ser una mujer de un solo hombre, que era poner todos los huevos en una misma canasta y eso era ser una chata, ser una mujer sin visión, sin perspectiva. Le dije que igual no pensaba más que tomarme la tarde, aunque a él le había dicho que me tomaba un avión a Uruguay. Teresa me preguntó por los chicos y le dije que seguro estaban bien, no porque este hombre supiera qué hacer con ellos, si no porque en la misma casa, en la parte de adelante, vivía mi cuñada Laura.


  Terminamos de tomar mate y Teresa me dijo que era una buena idea eso de los aviones. Yo no entendí bien, ella me lo aclaró.


  —Vamos ahora. Me cambio y nos vamos a la Costanera, a ver los aviones salir de Aeroparque. Tengo un amigo, ya sabés. ¿Alguna vez estuviste en una torre de control?


  —¿Estás loca, Teresa?


  —No estoy loca, soy una loca, que es bien distinto —dijo y soltó otra vez esa carcajada de madama.


  Se vistió de jeans y camisa roja furiosa y nos fuimos a la parada del 33. Vino enseguida, y ni siquiera pagamos boleto. Teresa saludó al chofer con un beso y se quedó, unas cuadras, parada detrás de él, como papá siempre me tuvo prohibido, como hacían las putas, según él. Y bueno, Teresa era una puta. Le dio otro beso al chofer y por fin vino a sentarse conmigo.


  El ramal Dock Sud de la línea 33 tiene un recorrido más pintoresco que el ramal Barracas. Pasa por Puerto Piojo, por el Puente Viejo y recorre La Boca de punta a punta. Después va por el Bajo y sale a la Costanera. Termina en Ciudad Universitaria. Debían ser cerca de las tres de la tarde y me di cuenta de que tenía un hambre de locos. No había comido nada desde la mañana. Se lo dije a Teresa y bajamos en uno de los carritos y nos comimos un choripán cada una con un vaso de vino. Estaba riquísimo, tenía el sabor adicional de la escapada, de esa pequeña libertad prohibida y, la verdad, en ningún momento pensé en los chicos ni en este hombre. No sé si eso estuvo bien, pero es lo que pasó. Teresa y yo, María y su amiga prostituta comiendo choripán y tomando vino a escondidas en un carrito de la Costanera.


  Antes de terminar, con el último trago de vino todavía en el vasito de cartón, caminamos hasta el Aeroparque. Entramos y fuimos hasta una puerta que decía Aerolíneas Argentinas - Sólo Personal Autorizado. Teresa entró como Pancho por su casa y encaró a un tipo que tenía uniforme de aviador. Nos hicieron esperar y al rato vino un hombre pelado, de más de cincuenta años y una panza enorme. Le dio un beso a Teresa y preguntó por mí.


  —¿Y tu amiga? —dijo.


  —Mi amiga se mira y no se toca, papito —dijo ella—. Está triste, pensé que le haría bien ver desde la torre los aviones que salen. Siempre me pareció romántico.


  Y lo fue. La torre de control parecía un laboratorio del futuro, bueno, ahora una está acostumbrada a ver esas cosas, pero en esa época yo apenas tenía un televisor blanco y negro. Todas esas luces verdes y rojas, esos ruiditos, la visión perfecta de las pistas. Era como en una película. Nos dieron café y unas rosquitas dulces y nos quedamos allá más de una hora. En un momento Teresa desapareció disimuladamente, aunque yo me di cuenta, con el pelado. Cuando volvió me dijo que era hora de irnos, que mi marido estaría preocupado por mí y que ella tenía algunos compromisos.


  —Nos llevan en auto, nena —agregó, y me guiñó un ojo.


  Ese viaje de vuelta fue mientras comenzaba a atardecer, y lo recuerdo como si hubiera sido un sueño. Llegué a la puerta de mi casa con Teresa. Mi suegra y Laura estaban aún sentadas afuera tomando mate. Laura sostenía a Julita en sus brazos y los chicos no estaban. En cuanto me vio, le dio la nena a la vieja y se levantó. Enseguida salió este hombre. La carita que puso cuando vio quién me había traído de vuelta es algo que no voy a olvidarme nunca.


  —¿Vos? —le preguntó el muy sonso.


  —No, otra que se parece a mí —le contestó Teresa—. Escuchame, nene, si vos perdés a esta piba sos un tarado, y si la seguís tratando así la vas a perder. Uno se fue al arroyo con el auto y sólo por mirarla.


  —Yo… —alcanzó a decir él, y se quedó callado.


  Fue lo único que pudo decir a la tremenda levantada en peso que le dio la mujer que lo había hecho hombre. Una mujer como nunca conocí en mi vida, un monumento, un ser de luz en un mundo de oscuridad. Son las cosas que no puedo hablar con nadie, que nunca voy a poder hablar con nadie. A veces, no siempre pero a veces, una prostituta puede ser la mujer más maravillosa de todas. Por más que a una le hayan dicho toda la vida que eso está reservado para las vírgenes. Dios me perdone, pero a veces no.


  Entré en casa. Laura me dio un beso y, como siempre esa cuñadita, ni un juicio tuvo para mí. Me dijo que había dos tartas en el horno. Fui a mi pieza y besé a Gabriel y Alejandro, que hacían los deberes de la escuela como dos santos. El único que me habló fue Gabriel.


  —¿Te vas a quedar en casa, mamá? —dijo—. Que se vaya papá, pero vos quedate.


  —Nadie se va a ir, mi amor. Fue todo un malentendido. Yo siempre voy a quedarme en esta casa, al lado de ustedes.


  Dije eso pero apenas podía sentirlo. Seguía furiosa, seguía mal. Laura me trajo a Julia y le di el pecho. La nena estaba llena, pero a mí me dolía y necesitaba ese contacto para querer otra vez esa vida que me estaba defraudando.


  Comimos en silencio, este hombre y yo, cuando los chicos se habían dormido. Y sólo después, en esta misma cama, en esta única cama de mi vida, en la única que compartí alguna vez con un hombre, espaldas con espaldas, sin encender la luz, sin el valor de mirarme a la cara, me dijo entre sollozos que me quería y que antes de levantarme la mano otra vez se la cortaba. Y yo fui cruel, porque no podía volver a aferrarme al matrimonio tan rápidamente. Me di cuenta de que ése era el peligro de sentir la independencia, que una sufre, mucho, pero que al final va a salir fortalecida. Le dije que se durmiera, que por una vez, por favor, respetara el silencio del otro y no encendiera la radio.


  —Haceme caso, dormite —le dije—, en una semana va a ser como si no hubiera pasado nada.


  


  Toda esa historia estúpida de la Tumbeta fue otra fuerza de alejamiento entre este hombre y Gabriel. Pero no fue la primera. La cosa había empezado años atrás, unos tres años atrás, más o menos, del asunto de la cachetada. Gabriel me iba a decir por primera vez en la vida que odiaba a su padre.


  Habíamos viajado dos veces en el mismo año. Casi sin dinero, tratando de levantar en la ruta 2 y en la ruta 11 las deudas que muchos talleres mecánicos y casas de repuestos tenían con este hombre. No porque fueran malos pagadores (eran clientes de toda la vida), sino porque desde la muerte de Perón había comenzado el derrumbe, que venía parejo para todos y venía a más velocidad de lo que hubiéramos imaginado. Era verano, y costaba lo mismo que fuera solo o que lo acompañáramos. La comida en aquella época sí que era lo de menos, lo caro era la nafta y la estadía. Pero en el camping Stella Maris, en Santa Teresita, nos conocían de siempre y nos cobraban sólo por vehículo y por carpa, fuéramos la cantidad de personas que fuéramos. Así que este hombre decidió llevarnos hasta allá y salir él solo, todos los días, a los talleres de la ruta a buscar dinero. Este hombre fue siempre así: de salir a la mar, improvisado quiero decir, y de hacer las cosas sea como fuera. Pero el problema es que las cosas hechas así tienen muchas más posibilidades de salir mal que de salir bien. Y él no soporta que las cosas le salgan mal, no sabe qué hacer con la impotencia que eso le provoca y entonces bebe, y si bebe las cosas salen peor, y entonces la que se enfurece soy yo, y dale que te dale al círculo vicioso. Es tan complicado que me enredo de sólo pensarlo. Fueron dos las discusiones que tuvimos en ese camping ese mismo año, y lo que pasó y dijo Gabriel hizo que nunca más volviera contenta a Santa Teresita, aunque seguimos yendo por varios años.


  Porque parece que una se enojara con el lugar también. Digo «una» porque a mis amigas les pasa lo mismo. Y más cuando la discusión es en un camping, y en el medio se te pierde un chico y todas esas cosas. Porque la única intimidad posible es adentro de la carpa, y eso es algo mínimo, tan mínimo que escuchar las discusiones de las demás parejas es algo así como el deporte oficial de un camping. Y como todos los años somos generalmente las mismas personas, que además reservamos las mismas parcelas de años anteriores, el resultado es un gran conventillo lleno de trapitos al sol.


  Todos se conocían en el Stella Maris y cada cual sabía el conflicto principal de por lo menos sus dos familias vecinas. Y no porque las mujeres nos hiciéramos amigas, sino más bien por todo lo contrario, creo que al estar de vacaciones nos volvíamos más zorras. Yo también. Recuerdo ese acercarse a la otra y sentir el constante medirse previo para la competencia. Vanidad, supongo, orgullo. Era bien claro que intentábamos sacarnos alguna que otra información para después, a la noche, cuando los chicos se durmieran, hablar del asunto con nuestros maridos. Como si en esos lugares y en esa situación una perdiera ese código sagrado que debería existir, o que al menos se dice que debería existir, entre mujeres. Una se aferraba más a su hombre, y el hombre de alguna manera se volvía un poco más femenino, porque se quedaba por las noches escuchando los comentarios sobre la vida de los otros que hacíamos nosotras. Un cuchicheo con risas contenidas debajo de las lonas. Algo escondido y secreto, algo bastante erótico también. Algo que este hombre no me permitió nunca fuera de ese ámbito y ese lugar. Extraño, pero verdad.


  Será, pero yo adoraba esas noches de camping cuando los chicos se dormían y se lograba esa intimidad. Porque éramos eso: sólo él y yo, y ese juego de los chismes. A Julia la concebimos en una de esas noches, y supongo que salió mujer por eso, porque este hombre en esos momentos se ponía de lo más femenino. Me refiero a que estaba tierno, a que me trataba con un cuidado enorme.


  Lo de Gabriel pasó por una discusión sobre la relativamente nueva vecinita, una que se enganchó al dueño de una fábrica de soda que tenía un tráiler. Ella, en realidad, se lo robó a la mujer de años que todos le conocíamos al sodero. Una destruyehogares la fulanita, como la Tumbeta. A mí nunca me había caído bien el sodero, siempre me pasa con los que tienen tráiler, se sienten más que los que tenemos carpa. Él había venido toda la vida al Stella Maris con su mujer oficial, una gorda pero buena, una que nunca había causado problemas más que protestar por la arena. Si lo pensás bien, debe ser insoportable una persona que se va de camping al mar y protesta todo el día por la arena. Pero la gorda era buena, y no era nada fea, era de esas gordas lindonas, y las gordas, todos lo saben, cuando son bonitas son muy bonitas. Después de la reforma, cuando se hicieron las cabañas, los quinchos cerrados y la pileta olímpica de agua salada, el que pudo compró su parcela y el sodero compró ésa: la que nos hubiera gustado a este hombre y a mí. Y bueno, al parecer ella era la secretaria y terminó siendo la fulana. Pero de esto hacía dos años ya. Ellos, la fulana y el sodero, fueron también los que nos refugiaron del diluvio el invierno del concurso de pesca, uno en el que, por capricho de este hombre, nos habíamos ido con una carpa a la que le faltaba el sobretecho porque era poco probable que lloviera. A la cita sólo faltó Noé, y gracias a Dios que no vino porque se habría ahogado. El sodero y la fulana nos hicieron el favor de cuidarnos a los chicos mientras llevábamos todo a una cabaña, pero esos favores siempre se pagan caros, porque a una no le queda otra que soportar la vergüenza y aceptar la ayuda. Y en las vacaciones siguientes, al cruzarse con el del tráiler, poner cara de eternamente agradecida. Es una situación horrible, y es interminable. Es gente a la que fastidian hasta las más pequeñas alegrías que los demás puedan tener. Yo creo que ayudan para sentirse superiores, sólo para eso.


  La cosa es que de un día para el otro la fulana comenzó a cruzarse a nuestra parcela, con el mate en la mano a preguntarme directamente, sin tapujos, este o aquel aspecto de mis discusiones con mi marido. Quería darme consejos de experta porque, según me contó ella, la sabía lunga porque éste era su quinto matrimonio. Quinto matrimonio con treinta y un años, y lo decía bien sueltita de cuerpo. Consejo de atorranta más que de experta, tendría que dar. Y yo la escuchaba, tenía que escucharla, obligada, por cortesía, porque era la del tráiler y nos había salvado del diluvio bíblico y la mar en coche. Maldita la hora.


  Será, pero esa mujer no tenía ni el más mínimo pudor. Se paseaba en bikini de acá para allá a cualquier hora, sin ponerse ni un pareo. Un asco, además de una incomodidad. Vos no podrías ni agacharte así, ah, pero ella sí, por más que le asomara el bollito por atrás, entre los muslos blanco pollo que tenía. Y este baboso que se quedaba petrificado con el mate. Me acuerdo y me dan ganas de meterle un codazo por más que hayan pasado treinta años.


  La verdad es que tenía un cuerpo de modelo la fulanita, pero la cara parecía de caballo, y un corte de pelo que la hacía más cabezona de lo que era. Yo no sé los hombres, parece que se conforman con lo que hay del cuello para abajo. Pero yo conozco bien a las de su calaña, y la fulanita reunía todas las condiciones de las afiebradas sacamaridos. Yo la miraba con los ojos de bruja, con los ojos con que siempre conviene mirar a las otras mujeres. Y ahora que lo pienso era bien parecida a la Tumbeta. No sé, esa fealdad envasada en un cuerpo perfecto, ese buen lejos que iba dejando cada vez más dudas a medida que acortabas la distancia. Esa desproporción de la cabeza con la cadera, ese imán irritante que atraía la mirada de la mayoría de los hombres, sobre todo de los hombres casados. Y se cruzó una y otra vez, se hizo amiga a la fuerza. Se quedaba más de la cuenta, tanto que su marido la tenía que llamar desde el tráiler para que se acordara de hacer la comida. La silbaba. El sodero la silbaba como si fuera un perro, una perra era la fulana. No tenían hijos, o por lo menos nunca vimos chicos con ellos, y a decir verdad yo nunca tuve la certeza de que fuera la mujer oficial del sodero. Anillo no le vi, ni a él ni a ella, nunca.


  No voy a decir que a este hombre lo encontré en algo, eso sería mentir, ni siquiera le encontré una carta como con la Tumbeta, ni siquiera lo sorprendí en una actitud dudosa. Sólo que un mediodía, mientras yo hacía la salsa para un arroz con almejas, se le escapó un comentario sobre el cuerpo de la fulana. Y bien digo que se le escapó, porque así lo sentí, como algo que se estaba guardando, que estaba creciendo en él y que se manifestó por incontenible nomás, porque el pez por la boca muere. Y le revoleé de todo, tomates, latas, arroz, almejas, todo, delante de Gabriel y Alejandro, que ya eran bien grandes. Seguí con los gritos, bien fuerte para que nos escucharan todos, y se ve que en medio de esos gritos me distraje y Gabriel se fue, solo, y terminó perdiéndose en la playa.


  No me culpo por no haberme dado cuenta. Los chicos a esa edad ya andaban solos por el camping porque era un lugar seguro. La pileta estaba cercada y con guardavida permanente. La zona de estacionamientos estaba bien delimitada y por el bosquecito interior no circulaban autos. Además la gente en eso era muy solidaria, es un código implícito cuidar a los chicos del lugar como si fueran propios. Pero a Gabriel, desde muy chico, lo sé, le afectaron demasiado las discusiones y el carácter explosivo de este hombre, y mis celos mucho más que todo, como si le molestara que yo amara al que es su padre. Nada sucio, lo sé, pero observable. Y se ve que ahí, en ese momento, habrá dicho, mi querido, «mejor me voy ahora». Aunque nunca diga nada, él tampoco puede ocultar nada. Ni hoy que ya es un hombre con dos hijos puede ocultar lo que le pasa. Es sólo conocerlo un poco, mirarle la cara y todo está ahí, como en un mapa.


  Me di cuenta como a la hora, cuando los llamé para comer. Alejandro vino enseguida, le pregunté por el hermano y me dijo que no lo había visto. Y no necesité más: supe que algo malo podía haberle pasado, o le estaba pasando. No porque ellos no estuvieran juntos, eso cada tanto pasaba, más en esa edad, cuando Alejandro ya empezaba a tener alguna que otra admiradora, sino porque esas cosas una madre las siente en el acto. Al menos una madre como yo. Le dije a este hombre que se quedara con Alejandro, que yo me iba a buscar a Gabriel, que presentía algo malo. Me puse el sombrero y salí a la calle de arena. El camping estaba a doscientos metros de la playa pero en esa época la playa de Santa Teresita era enorme, como de tres cuadras de ancho, y quedaba detrás de unos médanos lo suficientemente altos como para ocultar el mar, con unos matorrales frondosos y altos. El sol pegaba violentamente contra la arena que me enceguecía. Escondí los ojos bajo el ala del sombrero bajando un poco la cabeza y caminé todo lo rápido que pude en contra del viento. Cuando llegué a orillas del mar estaba agotada. Tan agotada que no podía pensar. No sabía para dónde caminar primero. En la playa no había tanta gente, sólo esos locos de siempre a los que no les molesta el sol del mediodía ni la comida llena de arena. Qué horribles son esas imágenes que se le instalan a una en la cabeza en esos momentos, y qué difíciles de espantar. Muchas veces se perdían chicos en la playa y casi siempre los chicos perdidos aparecían. Pero ese sol que rajaba la tierra, y esa sensación extraña que me dan las playas bajo el calor del mediodía. Gabito era chico, y estaba sin gorro y sin remera. O si algún degenerado… como a esa nena en Pinamar. Dios mío, ni siquiera lo puedo pensar ahora.


  Hacia el muelle se veía mucha gente, y hacia el otro lado, a unos cincuenta metros, el guardavida cerraba su puesto para ir a comer. Decidí pedirle ayuda. Cuando llegué a su lado terminaba de izar la bandera roja. Le conté todo, hasta lo de la discusión. Supongo que de los nervios, pero pensándolo bien eso era lo que le agregaba dramatismo y hacía más aguda mi preocupación. Gabriel no se había perdido: se había escapado. El muchacho me pidió una descripción de Gabriel y se la di, perfecta. Lo más notable: el pelo rubio como el oro, un enorme remolino en la frente y la paleta izquierda con un pedacito partido. Pensé en decirle que tenía ojos de ángel, cara de bueno y un montón de cosas que me di cuenta enseguida no hubieran servido de nada, creo que sólo una mujer puede ver eso como un rasgo particular de un chico, o de otra persona.


  El guardavida se movió enseguida. Me pidió que lo esperara cinco minutos a la sombra de su puesto y salió corriendo hacia el lado de los médanos trepando uno y perdiéndose de vista. Miré el mar, cerré los ojos contra el viento. El calor se apretaba contra la piel y tiraba como para arrancarla, era como si una boca gigantesca e invisible mordiera los hombros y las piernas. Los hombres me encontraron así, con los ojos cerrados contra el viento.


  —Señora —me dijo el guardavida—, nosotros cinco nos vamos a dividir, dos por arriba, dos por abajo y uno va a ir en la lancha, para revisar desde la orilla del mar.


  —Revisar el mar ¿para qué? —dije: un escalofrío me había electrificado los nervios. El mar, estúpida, el mar. Ni siquiera había calculado la peor posibilidad. El peligro más real era el mar, que un chico se acerque demasiado a la zona profunda. Ahogarse, ése era el peligro mayor que corría un chico solo en la playa. Pero yo lo había ignorado. Ahogado no: recuerdo que lo pensé así, esas cosas les pasan a los otros, a esas personas que no son personas sino algo así como un invento de los diarios para darnos una lección. Ahogado no, los chicos buenos, con padres buenos, con hermanos buenos, no se ahogan. El mío no.


  —No —dije.


  —Señora, quédese tranquila, vamos a revisar desde la lancha hacia la costa, quédese tranquila, el pibe debe estar a la sombra de algún puesto de guardavida, o ahí mismo, en el espigón.


  —Yo voy con usted.


  No terminé de decir esto que escuché el murmullo de un grupo de gente en la parte cercana al muelle, donde parecía más fresco y se habían amontonado los que se quedaban a almorzar y los que se quedaban a acampar en la playa. Claro, eso fue hace tantos años, cuando se podía dormir donde sea.


  Escuché un murmullo y un ritmo de aplausos y silbidos, muchos silbidos diferentes. El lugar estaba a más de tres o cuatro cuadras, y con el sol tan fuerte era casi imposible distinguir algo. Pero al minuto nomás llegó el de la lancha, la dejó anclada cerca de la orilla y nos hizo señas de que fuéramos para donde venía la gente. El guardavida no llegó a decir nada y yo corrí y corrí y corrí como una loca por la arena mojada, tanto que rompí la tira de una de mis sandalias y quedé con un pie calzado y el otro descalzo. Recién me quedé sin fuerzas cuando lo vi, sobre un hombre gordo, que caminaba con un andar grave, como de rinoceronte.


  Gabriel llevaba en la mano un barrilete de telgopor y tenía la cara sucia de chocolate. Llegué a él y casi se lo arranqué al gigante de los hombros. Me acuerdo que ese alivio y ese amor buscaron palabras dulces que decirle a mi hijo, pero no encontraron más que un reproche, un reproche absurdo, y le pregunté por qué me había hecho eso. La respuesta de Gabriel fue la puñalada más grande que alguna vez me haya dado la vida.


  —Porque vos y papá siempre se olvidan de nosotros.


  No sólo dijo eso, sino que me sostuvo la mirada, y pensándolo ahora, con esa misma mirada parecía anunciarme todo lo que iba a venir, todo lo que él iba a pasar, todo el castigo que iba a elegir tantos años de su vida. La droga, el alcohol, las mujeres que no le duran nada, el no poder disfrutar, todo encaja perfectamente en aquella mirada y en esa respuesta. Pero somos tan imperfectos, fui y soy tan imperfecta como madre, que apenas pude desviar la mirada e intentar desde ese mismo instante olvidarme de lo que había escuchado.


  De entre la gente salió una mujer de unos treinta años. Delgada, de ojos enormes, casi al límite de cuando dejan de ser hermosos los ojos enormes pero completamente del lado de la belleza. Verdaderamente hermosa, verdaderamente mujer, de lejos y de cerca mucho más. Clarisa, así se llamaba. Me contó que más bien había sido Gabriel el que la había encontrado a ella, que ya le había dado de almorzar y que le había prometido volver a verlo así que, si no me era mucha molestia, que le diera mi dirección. Le dije que estábamos en el Stella Maris, le di mi nombre también, y el apellido de casada.


  Me hablaba y sostenía el cuaderno de Gabriel en la mano, un cuaderno que él siempre tenía escondido y que no era ningún secreto para mí aunque él no lo supiera. Le iba a preguntar si lo había leído cuando llegó este hombre, solo. Le pregunté por Alejandro y me dijo que lo había dejado comiendo en el bufet, al cuidado de la chica que atendía las mesas. A él los escándalos no le gustan ni un poco, pero no saludar a la mujer que nos había traído al chico sano y salvo me pareció exagerado, me pareció un abuso del orgullo, me pareció, la verdad, una descortesía imperdonable, algo que no era común en él. Lo miré con mi peor cara, pero decir algo habría llevado a la peor de las peleas, habría reforzado el problema. Seguí hablando con Clarisa y las palabras de Gabriel resonaban en mi cabeza. «Vos y papá se olvidan de nosotros». De nosotros, dijo, o sea, que él no se olvidaba de su hermano. Tal cual es hoy, tal cual fue siempre.


  Me despedí de Clarisa y quedamos en almorzar juntos el fin de semana anterior a nuestro regreso a Buenos Aires. Este hombre se había vuelto, y yo caminaba junto a Gabriel, hacia el camping, cuando Clarisa se me acercó nuevamente, corriendo, y me dio el cuaderno.


  —Gabriel escribe —me dijo— cosas hermosas, sobre todo sinceras, eso seguro le viene de vos, mamá, así que quedate tranquila.


  —Lo sé, yo a veces se las leo —le contesté y sonreí.


  Es que me había gustado mucho eso de «mamá», que es como nos tratan siempre las maestras, y ella se ve que no podía dejar de ser maestra ni en las vacaciones.


  En el camping, Alejandro, que ya había terminado la comida, se entretenía con la pelota. Le pedí a este hombre que se lo llevara a pasear, a tomar un helado, algo, pero que nos dejara solos. No sé qué dijo y le ladré, juro que le ladré.


  —Andate y llevate al chico, ¿querés? —Y me hizo caso.


  Le di un beso a Alejandro y miré a Gabriel.


  —Hijo hermoso —le dije, y le limpié la boca con una toalla humedecida. Lo alcé, pesado como ya estaba, y lo senté en la mesa de cemento del quincho—. Tu mamá todavía tiene fuerza, ¿viste? —le dije—, pero no me podés dar estos sustos. Papá y yo te queremos, ¿sabés?


  —Pero yo a papá lo odio —me contestó, se bajó y, lentamente, pero con una seguridad que me impidió detenerlo, se metió dentro de la carpa.


  Hacía tiempo que quería recordar cómo había sido esa historia, sobre todo cómo habían sido los detalles. La cara de Clarisa, cómo éramos nosotros en esa época, cómo nos llevábamos de mal con este hombre, como si la crisis empezara a tocarnos no sólo el bolsillo sino también el alma. Es muy claro para mí: ese día empezó el periplo de mi querido Gabriel. Fue el primer paso hacia la vida agitada de la que espero algún día salga.


  Será, pero que se calmó se calmó, hizo mucho esfuerzo y se calmó. Como se calmó el viento, ahora, y la radio tan muda que nada ya va a frenar lo que me viene a la cabeza. Que venga lo que venga. «Que vayan saliendo de a uno, o de a todos», decía tío Héctor. Qué hermoso que era mi tío Héctor: el hombre más valiente del mundo. Héctor Reyes: Poncho Negro, le decían también. Querido tío, vos que fuiste el verdadero ídolo que tuvo Gabriel, guiámelo desde el cielo, o desde donde hayas elegido estar, porque a vos ni Dios te convencía de ir a donde no querías ir.


  La luciérnaga-hada ahora, otra vez, acaba de encender su lucecita mágica. Otra vez. Ahí estás, lindura. Como todos los que nombro ahí están, todos los que pienso, los que siento acá, en el vientre, y en el pecho. Mientras trato de dejar vacía esta valija de secretos. De respirar el ahogo de esta oscuridad apretada contra la cama, aguantando la noche negra otro rato, otros cinco minutos de ahora en adelante.


  


  Hoy no es sábado, claro, ya es domingo. A las siete voy a escuchar la campana de la iglesia. Podría levantarme e ir a misa por tío Héctor y por papá, hace unos meses que no voy a misa. Es una costumbre que no me gustaría perder. Manuel me dijo que ahora la campana es una grabación de la vieja campana reproducida desde una computadora. Lo que sí, suena bien real. Y suena bien complicado, ¿no? Nada más sencillo para el sonido de la vieja campana que la campana vieja. Será, pero cómo me gustaría escuchar un poco de música. Ahora. Me gustaría escuchar música, así, acostada en la oscuridad y en el silencio de la pieza.


  Mi primer tocadiscos me lo regaló este hombre. Pensar que yo nunca antes había tenido cosas, que entiendan eso los que hablan mal. Un Winco con parlantes incorporados. Sonaba bien lindo. Me lo trajo con dos simples y dos long-plays. Me acuerdo como si fuera ayer. Fue el primer olor a nuevo que le sentí a un aparato. Había que tener uno de ésos. De los discos también me acuerdo, es más, por ahí deben andar. Un simple de Roberto Carlos cantando en español, un simple de Los Beatles, un long-play de Ángel Vargas con D’Agostino y otro de Goyeneche con Salgán, la mejor época de Goyeneche para mí. Pero Ángel Vargas me mataba, todavía me mata. Esa voz dulce, de hombre que es bien hombre pero que a la vez es blando. Flojo no, blando: compañero.


  Este hombre me dio el gusto porque él también se había dado otro gusto, un gusto mayor. A veces es como un chico, hace cosas para alivianar otras cosas que tiene pensado hacer o que ya hizo. Pero eso no le quita valor al gesto que tuvo conmigo, y siempre, desde el día en que lo conocí, ha tenido gestos lindos conmigo.


  El gusto que él se dio fue el Rambler, el «boca de pescado» que le decían, por una parrilla metálica en forma de «V» acostada que traía en la trompa. Rojo furioso. Techo de vinílico blanco y unos tapizados de cuero grueso, sedoso, en rojo y blanco también. Parecía el auto de un embajador. Me acuerdo la cara de tío Héctor cuando lo vio. Habíamos ido a visitarlo a su casa de Florencio Varela. Un rancho grande en realidad, de madera y chapa, unas tres hectáreas de quinta y un monte de eucaliptos que él mismo había alambrado para cuidar que nadie talara los árboles. Él era así, no iba a esperar una reforma agraria para tener tierras.


  —Yo la trabajo, yo la cuido, y la tierra me elige —eso decía—. Y uno es de quien lo elige, ¿no es así, nena?


  Y andá a decirle algo: metro noventa y dos, el mastodonte, y se la jugaba de manos o de cuchillo en donde lo cuadraran. Hermano de papá, sí, pero bien distinto. Papá era un ángel, pero hay que reconocer que era un poco miedoso y rara vez se habrá peleado con alguien. Ahora si te la contaba él, la música sonaba distinta. Fantasioso; igual soy yo, igual es Gabito.


  Tía Alcira (era en realidad mi tía abuela pero mis hermanos y yo le decíamos «tía», a secas) me contó cómo había empezado la historia esa con el cabo del ejército. Es una historia que lo define bien.


  Tío Héctor había desertado, y se justificaba diciendo que si ni Martín Fierro había hecho la colimba, mucho menos la iba a hacer él. Y sencillamente no respondió jamás a las citaciones militares. Antes no era algo así nomás, te venían a buscar y te metían en la cárcel. Durante años, un cabo del ejército, siempre el mismo cabo, mandado de tanto en tanto por el gobierno, lo buscó. En Sarandí primero y después en Varela. Y siempre las cosas terminaron mal y tío Héctor saliéndose con la suya. Papá y la tía Alcira le habían dicho que tuviera cuidado, que eso de andar golpeando y amenazando de armas a un cabo del ejército iba a terminar mal de verdad. Y tío Héctor les dijo que no era lo que el cabo pedía lo que no podía aceptar, sino cómo se lo pedía.


  Pasaron algunos años hasta que una vez, yo ya estaba de novia con este hombre, el tipo se apareció un domingo por Varela. En medio de una enorme raviolada, con guitarra y vino, en esas tardes interminables de domingo que se armaban en mi familia. El cabo golpeó las manos y pasó la tranquera como se hacía normalmente en la casa de tío Héctor. Se acercó a la mesa enfrentando la indiferencia de los presentes que tratábamos de no mirar porque sabíamos que algo malo iba a pasar. Cuando estuvo al lado de tío Héctor (que en ningún momento había dejado de comer y hablaba de fútbol como si ningún extraño estuviera ahí), el cabo se desprendió las jinetas y se las guardó en el bolsillo. Recién entonces habló:


  —No vengo como militar, don Héctor. Vengo, después de tantos años, como amigo —le dijo.


  Recién entonces tío Héctor reparó en él, lo miró y lo invitó a compartir su mesa. Una invitación que en un hombre como él era todo un símbolo, un símbolo serio. El cabo aceptó. Comieron, terminaron el vino y el café y los dos pasaron a la casilla para hablar en privado. Salieron a la hora y media, más o menos. El cabo con las jinetas ya puestas, tío Héctor con un bolso de lona verde. Así: a los cuarenta y pico de años, con tres mujeres y trece hijos, tío Héctor hizo finalmente el servicio militar. Y lo hizo solamente porque el cabo se lo pidió de la manera adecuada. Ya no quedan hombres así, creo. Al menos hoy no conozco ninguno.


  Me gustaría que Gabriel escribiera sobre tío Héctor, una historia que contara cómo era él, cómo sentía la amistad y la palabra como un deber. Tío Héctor adoraba a Gabriel y a Alejandro, y ellos a él. Y pudieron disfrutarlo hasta bastante grandecitos. Escucharon sus historias de primera mano. Esa vida de película que tuvo. Criado en la calle, se hizo a sí mismo. No son sólo palabras, es una verdad grande como una casa. Aprendió a leer y a escribir a los treinta años, solo. Aprendió a manejar colectivos solo también, y su manera de ver la vida, sus códigos, el valor que le daba a la palabra y a la amistad, no se los había enseñado nadie.


  —Nunca nadie me explicó nada, todo me lo explicó la vida, nena, a los tortazos —me dijo una vez.


  Siempre decía lo que tenía en mente, y su única regla moral era que si sentía que una cosa era buena para él y no molestaba a nadie, era buena y punto. De hecho tenía tres mujeres, y vivía con las tres, todos juntos. Las mujeres de tío Héctor se trataban entre sí de comadres. Una solución bastante elegante a una situación un poco difícil de explicar. A los chicos yo les decía «vayan a saludar a las tías», y ellos iban y vaya una a saber qué idea se hacían del asunto. Algún día les voy a preguntar. Sobre todo a Gabriel, que se acuerda tan bien de todo. Las tías Negra, Porota y Chola. Elegir un orden para nombrarlas era todo un problema. Más de la mitad de los trece hijos no eran de él, sino que habían venido ya con cada madre. El mayor, por ejemplo, era un negro que le llevaba tres años. ¡Le llevaba tres años y le decía papá o señor! Hijo de mi tía la Negra y su primer marido, descendientes de caboverdianos, del Dock Sud. La misma que después de la muerte de tío Héctor se fue a vivir al Uruguay. Tío Héctor le había puesto Morcilla, y después hasta la madre le decía así. A él le encantaba poner apodos. A otro le puso Agregado, y no era hijo de ninguna de las tías ni tampoco de él. Como suena. Es que un mediodía, ay Dios este hombre, el chico vino de la calle y se sentó a comer, solito, sin que nadie lo hubiera llamado. Tío Héctor esperó que se le apagara el hambre, llamó a las tres tías y les dijo que prepararan un catre en una de las piezas, porque capaz que se agrandaba la familia. Llamó al chico y le dijo que se sentara frente a él.


  —Limpiesé la boca primero —dicen que le dijo. El chico le hizo caso y tío Héctor esperó—. Usted parece derecho, al menos tiene buenos modales para comer. —Y después se lo preguntó, sin vueltas—: Digamé, ¿tiene padre o madre?


  La tía Porota siempre cuenta que en los ojos del chico se pudo leer la respuesta. Tío Héctor no esperó:


  —Ahora tiene —le dijo tío Héctor, se levantó y se fue a dormir la siesta.


  No creo que lo hayan anotado así, pero desde ese día el primo nuevo se llamó Agregado, y por supuesto llevó el apellido Reyes. Yo era chica pero me acuerdo muy bien de su aspecto, al menos el del primer tiempo. Flaco, medio colorado y dientudo. Sé que ahora vive en Villa Corina, y que lo respeta y lo quiere todo el mundo en ese lugar. Es sólo llamarse Reyes para que en la villa no te toque nadie. Dicen que Agregado tal vez sea el hijo que más parecido salió a tío Héctor. El que más lo lleva en la sangre. Será, porque la vida es un milagro permanente.


  Aquel día, el del Rambler y el Winco, fue también el día de los panes de leche. En realidad, si lo pienso bien, era algo embromado que él tenía. Ese autoritarismo que, aunque nacido de la necesidad de preservar determinados códigos que en él se elevaban a la categoría de sacramentos, podía a veces hacernos pasar un mal rato. Y si tenía que darle una lección a alguien no le importaba nada, ni siquiera que fuera un chico ajeno, o que los padres estuvieran presentes. Era capaz hasta de levantarle la mano a quien fuera, y aunque ese día no lo hizo, lo que sí hizo también nos provocó un disgusto. El dueño, o uno de los socios más importantes de la línea donde papá y tío Héctor trabajaban de choferes, había ido con su familia a comer un asado. Su mujer era una persona estirada pero encantadora, y tenían dos hijos bastante gorditos igualitos a él. Parecía una broma, como si alguien los hubiese disfrazado para representar la caricatura de una familia tipo. Rosaditos y con la ropa bien apretada, un horror. El hombre era un pan de bueno, y a la mujer, ya lo dije, estirada y todo, le encantaba estar en la casa de tío Héctor. Hay que reconocer.


  Será, pero ese día, después de mirar el Rambler por todos los lados posibles, de hacer bromas con que mi marido y yo nos íbamos para arriba y esas cosas, y después de comer, jugar a las cartas y caminar por el campito, llegó la hora de los panes de leche caseros. Los de la tía Chola: una delicia. El aroma atrajo, como de costumbre, a medio vecindario que se sumó a la merienda porque la gente sabía que una de las palabras menos usadas por tío Héctor era la palabra «no», sobre todo si se trataba de comida. Alejandro y Gabriel se quedaron jugando a la pelota en el potrerito chico y por más que los llamé no me hicieron caso. Pero los hijos del patrón colectivero, transpirados y enrojecidos, vinieron a sentarse a la espera de la leche y las facturas. Estuvimos un rato en paz, o al menos ninguno notó la guerra que se armaba cerca de nosotros. De golpe, uno de los gorditos se larga a llorar, se levanta de la silla y se lanza contra su hermano en un impulso demoníaco de furia. Rabiando, insultándolo, lo golpea y los dos se revuelcan por la tierra hasta que el padre llega, los separa y los sienta a cada uno a un lado de la mesa. Tío Héctor también se acerca y les pregunta, a ellos, a los chicos, qué era lo que había pasado. El que responde es el padre.


  —Por el último pan de leche —dice nerviosísimo el padre—, ¿a usted le parece, don Héctor?


  —No, no me parece —dijo tío Héctor, y yo me la vi venir.


  El hombre le limpiaba la cara a uno de los chicos y hacía «no» con la cabeza. Es que a uno de los chicos le salía sangre de la nariz, nada grave, un rasguño del hermano. Pasó la Chola con una bandeja de panes de leche calientes y tío Héctor se la hizo dejar sobre la mesa, frente a la mirada increíblemente hambrienta de esos chicos.


  —Vieron que no había un último pan de leche, acá tienen un montón —dijo tío Héctor y ahí sí, hasta los pajaritos en sus jaulas se dieron cuenta de que algo iba a pasar.


  Y pasó: tío Héctor les empezó a hacer comer los panes de leche, sin agua, apurándolos, diciéndoles «rápido que se acaban», empujándoles los panes de tanto en tanto con el dedo. Los chicos se largaron a llorar. Masticaban y lloraban, no muy fuerte, con gemiditos emitidos como ahogos entre cada pedazo de masa que tragaban a la fuerza. Así se comieron tres o cuatro cada uno, hasta que la madre no aguantó más y les gritó a sus hijos que se callaran. Fue hacia ellos y les sacó la comida a cada uno de la boca, y los levantó de un brazo. Después le dijo a su marido que ella se iba, que no podía creer que se hubiera quedado sin hacer nada mientras alguien maltrataba así a sus hijos. Tío Héctor la miró, pero dejó pasar el comentario. Sólo cuando la familia subía al auto fue que dijo algo, a ella, yo pienso que a él ya le había perdido el respeto:


  —No críe cuervos, señora, los hombres no pelean por comida, eso hacen los perros.


  A mí me pareció exagerado, hasta brutal. Pero este hombre me dijo ese día que se sentía orgulloso de ser sobrino político de alguien así: derecho y valiente, fue lo que dijo este hombre.


  Será.


  Había algo a lo que tío Héctor sí le tenía miedo: a la cárcel. Decía que era la crueldad más terrible, la humillación más atroz a la que el hombre haya sometido al hombre. Él lo decía de esa manera.


  —Yo soy un anarquista degenerado en radical. Bueno, degenerado y punto —decía, y largaba una de sus carcajadas. Por su obsesión por las mujeres. ¡Ay, Dios!


  De Perón no se le podía ni hablar. Bueno, este hombre sí, era el único que le podía hablar de Perón. Es que tío Héctor adoraba a este hombre, y al igual que papá le perdonaba todo, hasta que fuera de la «contra total». Eso quería decir peronista y de Independiente.


  Nunca, ni una vez, discutieron de fútbol o de política. Y este hombre, pese a toda esa carga moral de la boca para fuera que le meten los sicilianos a la vida, nunca dijo nada, ni me dijo nada, sobre el asunto de las tres tías. Ni en broma, ni en la euforia de una pelea. Es que a este hombre nunca se le va la lengua. Él siempre prefiere callar, y si en una discusión alguien cacarea, él lo deja cacarear. Hasta que el tipo se pasa de la raya y, sin vueltas, se va a las manos. Y cuando este hombre se va a las manos, Jesucristo. Alejandro es el que salió igual al padre, pegador quiero decir.


  Será, pero una sola vez este hombre me dijo algo sobre mi tío y sus mujeres, y me lo dijo como un halago. Me lo dijo porque yo insistí y estábamos solos. Volvíamos a casa después de uno de esos días de ravioles o de asado o de olla podrida, y yo le pregunté si él sabía o imaginaba cómo dormían.


  —¿Quiénes? —me preguntó.


  —Mi tío y las tías, ¿quiénes van a ser, tonto?


  Es que la habitación de tío Héctor era una especie de santuario donde nadie podía ni se atrevía a entrar jamás. Sólo entraban, y hasta sin permiso expreso de tío Héctor, papá y este hombre. Yo sentía curiosidad, pensaba en una cama grande como para cuatro personas grandes. Y a veces hasta me hacía la idea de que todo el piso era un enorme colchón. Era una idea erótica, lo reconozco. Recuerdo que este hombre se sonrió, y me dijo que lo único que me iba decir era que mi tío atendía a las tres tías todos los días y más de una vez por día. Tía Alcira me lo confirmó.


  —Tu tío no podría vivir con una sola mujer, nena, la gastaría en el baile —me dijo una vez.


  Con el baile se refería a eso. ¡Ay, María! Es que yo se lo pregunté. Siempre fui tan pavota para esas cosas. Le pregunté si el tío era bailarín. La tía Alcira se largó a reír con todo.


  —¡Nena! —me dijo—. En el otro baile, querida, ese que bailamos todas.


  Algo gracioso en tío Héctor era la manera de usar algunas palabras. No eran las palabras que usaba, sino cómo y dónde las usaba. ¿Cómo es que decía? «Venga acá», por ejemplo, algo que él siempre decía cuando quería que le prestaras atención, y no significaba en lo más mínimo que una tuviera que ir a donde él estaba. De hecho podías estar hablando con él, frente a frente, y lo decía sólo para que te callaras un poco y le prestaras atención.


  Una vez, también en Varela pero no recuerdo la circunstancia, yo vi cuando le daba, de alpargata nomás, una biaba enorme a un brasilero. Un borracho grandote como él pero bien moreno. Eusebio Portela se llamaba. El tipo tenía el facón en la mano, pero no atinaba a moverlo aunque ya la cara estaba en carne viva. Tío le daba y le daba. Yo no vi que Portela intentara nada, o porque no quería o porque tío Héctor, que nunca se emborrachaba, lo sobraba en velocidad y bravura.


  Será, pero lo cierto es que lo vi tan quieto al brasilero que me metí en el medio para evitar que tío siguiera pegándole. Ni pensé que al cuchillo lo manejaba un borracho. Yo creo que Portela puso las manos como para atajarme, y sin querer me cortó, o me corté sola, en el antebrazo, no recuerdo exactamente cómo pasó. Tío Héctor me vio la sangre y su cara se transfiguró, sacó el facón de la cintura. Pude verlo en sus ojos: lo mataba.


  —Fue mi culpa tío, fue mi culpa —grité, y me largué a llorar, a rogarle por el amor de Dios.


  Fue este hombre el que sacó a Eusebio Portela en el momento justo. Después de un rato, cuando me pude calmar, y mientras la tía Porota me curaba la herida, le pregunté a tío Héctor, que tomaba una caña para calmarse, por qué le había pegado tanto a un amigo.


  —Es que este hijo de puta se mama y le pega al personal —me contestó. Yo me quedé callada.


  ¿Al personal?, ¿qué personal? Yo no podía creer que Eusebio pudiera llegar a tener empleados, ni siquiera hubiera creído que tuviera casa, o trabajo.


  —¿Al personal? —pregunté tímidamente—. No entiendo, tío.


  —Al personal, Pibita. Le pega a la mujer, a los hijos, a la madre y a la madre de su mujer.


  ¿De dónde sacaría esa manera de hablar? Ay, tío, me hacés reír hasta de muerto. Por lo menos a Eusebio Portela no se lo vio borracho por mucho tiempo. Era bueno, pobrecito, carioca, de las favelas de Río de Janeiro. Cada vez que estaba sobrio (porque hay que decirlo así, al revés), era hosco y callado. Cuando guitarreaba tenía el orgullo de ser el dueño de una voz potente. Y ante cualquier duda decía: «Poderán cantar mejor, pero más forte dificulto». Decía así, «dificulto» y «poderán». Qué raro también, ahora que lo pienso. A medida que se emborrachaba perdía el español y lo mixturaba con un portugués cerrado y a veces inentendible. Para mí no era un mal cantor, pero papá decía que era un perro. Yo no le hacía caso, es que el único hombre que conocí en la vida más celoso que mi padre es este hombre que ahora duerme a mi lado. Una pesadilla, para mí no podía haber otro cantor más que mi padre, en realidad no podía haber otro hombre arriba de él, y estaba siempre tratando de controlar y medir lo que yo sentía. Y yo lo amaba, lo idolatraba, y bien que se lo hacía notar. Lo mismo que a este hombre, el único con quien me fui a la cama en la vida. Pero siempre que hacemos algo me pregunta si existió otro hombre mejor en mi vida. Eso me pregunta.


  —Y qué sé yo, nene —le digo—, si te conocí a los catorce años y no tuve oportunidad con nadie más.


  Y aunque parezca increíble, se enoja. Porque no digo que es el mejor, se enoja. Y le mentiría si le dijera que él es el mejor porque no tengo con quién compararlo. A este hombre le gustaría que yo tuviera la sabiduría que da la experiencia sin haber pasado nunca por la experiencia misma. ¿Y cómo hace una eso? Yo no entiendo a los hombres. Tampoco nací mandada a entenderlos.


  Algo que siempre adoré de tío Héctor fue su colección de pajaritos. Nunca vi a alguien tener una relación así con los pájaros; es más, yo no imaginaba que se pudiera llegar a entablar algún tipo de relación con las aves. Él les silbaba y ellos le devolvían el silbido poniéndose a cantar. Les enseñó ese silbido a Gabriel y a Alejandro, y a mis tesoros les encantaba hacer eso de llamar a los pajaritos. El canto del jilguero es un canto tristísimo.


  Tío les dejaba las puertas de las jaulas abiertas. Y durante el día los pájaros salían, y andaban por los alrededores del rancho, en los árboles cercanos. A veces tío los veía y los llamaba de la misma manera, una particular para cada uno. Cuando caía la noche los pájaros volvían a dormir y a comer a las jaulas. Es que esas jaulas no eran cárceles, eran casas.


  —Y de tu casa vos salís cuando se te canta, nena, de la cárcel no.


  Me parece escucharlo. Es que cuando una se larga a recordar, se arma la catarata. Será, pero los recuerdos están ahí, y esta oscuridad calma y este hombre ni se siente. Es verdad. Lo pensé otra vez. Es mi cabeza, es como si pensara sola. ¿Qué haría yo de faltarme mi marido? La pregunta no ayuda en nada. Tal vez me vaya yo antes que nadie. Dicen que Dios se ríe de los planes de los hombres. No estoy muy convencida de ese dicho. ¿Dios es un cínico? Perdón, me refiero a ese otro Dios, al que se ríe. No. Dios se ríe cuando yo me río y llora cuando yo lloro. Yo creo en ese Dios.


  Tío Héctor murió antes que papá. Y es increíble pensar dónde tuvo el cáncer. En el pito, ahí mismo lo tuvo. Pobrecito, sufrió como un perro por donde más le gustaba disfrutar de la vida. Sufrió más porque la cosa lo avergonzaba, no podía hablarlo con una familia casi exclusivamente de mujeres. Enfermo y todo, terminó por convertirse en leyenda. Poncho Negro. Fue uno de los pocos delegados gremiales no peronistas en el transporte de pasajeros. Y una vez, meses antes de morir, a otro patrón, enemigo de su amigo, le tiró cinco internos al fondo del Riachuelo porque el tipo estaba vaciando la línea para despedir gente. Él era así, nada de esperar a que la justicia llegara desde afuera.


  Tengo tanto para recordar de tío Héctor, se me iría la noche entera sólo pensando en él. Pero quiero pensar otras cosas también antes de levantarme. Quiero contarle estas cosas a Gabriel, porque él tuvo una imagen de mi tío que no quiero que se le borre; ya que no puede encontrar al héroe en el padre, ahí tiene su héroe privado. Voy a hablar, le voy a contar todo esto para que lo escriba, ahora que dice que se va a largar a escribir.


  Será, pero está bajando mucho la temperatura y es seguro, soy una bruja en eso, que va a ser mañana de niebla. Es la fecha, y la humedad y el frío este dan como resultado la niebla. Ojalá, me encantaría ir en unas horas a la panadería oculta en la niebla. Ahora es cuando más me gustaría tener esa ventana, vería formarse la bruma en el aire. Y podría decir con seguridad: hay niebla, mejor me quedo un rato más en la cama. Y pondría un viejo disco en el combinado, sabiendo que como es domingo vamos a ir a misa todos juntos, en familia, en el Rambler rojo, boca de pescado. Otros cinco minutos más, total todo marcha sobre ruedas. Otros cinco minutos serena, adormecida entre las nubes, junto a la luciérnaga-hada, junto al amor de mi vida. O en un velero blanco, una madrugada de verano, frente a la inmensidad de un mar profundo y calmo.


  


  Ser amable. Ser tierna. Dar eso. Darlo con el alma. Es simple. Es tanto y parece tan poco. Seguir como si fuera inagotable, seguir sobre todo cuando me siento vacía. Sola y vacía. Diferenciar. Ir hacia el lugar que debo ir.


  Una mujer verdadera es lo que quise ser para este hombre. Una madre verdadera es lo que quise ser para mis hijos. Creo que es acá, en esto que no le podría contar a nadie, que no podría escribir ni en el supuesto día en que escriba mi historia porque se me hace inconfesable, donde este hombre tendría que haberme entendido más, donde tendría que haberme protegido. Pero el mal que lleva en el alma, que llevan casi todos los hombres de su generación en el alma, se lo impide: lo que los demás vayan a decir de él, esa tontería, que le pesa tanto.


  ¿Qué habría sido del mundo si los grandes hombres se hubieran fijado en eso? Ser verdadero tiene un precio, a veces un precio alto. Pero el que nace para ser lo que debe ser, ése no se ahorra nada. Los amigos de este hombre son «los demás», son esa mirada que parece que acaricia pero que sólo hace daño. Me refiero a que son ajenos, a que no son tan amigos como dicen ser cuando tienen varios vermús encima. Porque si no, él no tendría que andar mostrando una imagen determinada para no quedar mal parado, «para no pasar vergüenza» como me dijo una vez. Y cada vez que se enfrenta a una de esas tontas encrucijadas, cada vez, elige mal. Y nadie le dice, ojo, Negrito, estás eligiendo mal, te estás equivocando, mirá bien en tu casa, mirá la mina que tenés al lado. Y él sólo se mete en algo que después no maneja, que ni siquiera soporta. Yo sé que es sólo eso: imagen. Lo sé, pero si insiste en vivir así, esa imagen va a ser, en definitiva, lo que todos recuerden, lo que sus hijos recuerden de él, lo que aleja y seguirá alejando a Gabriel. Porque el precio de no ser verdadero sí que es alto, aunque en principio no se note.


  Será, pero a veces, cuando le llevo un mate al taller, me lo quedo mirando. Son segundos, desde la puerta, hasta que se da cuenta y me pregunta qué hago. Yo sonrío y él sonríe, creo que de vanidoso; sabe que me gusta mucho mirarlo trabajar, verlo en casa solucionando alguna cosa. Eso es un hombre para mí, y ésa es la vida que tiene que llevar un hombre. Me gustaría tanto poder ver lo que él ve cuando, después de cortar una madera, pone la tabla contra la luz de la ventana. O cuando levanta una fila de ladrillos, esos que antes estaban amontonados y ahora empiezan a formar una pared: una pared perfecta.


  «Una pared perfecta se hace ladrillo por ladrillo», dice él. Parece una tontería. No es una tontería. Él sabe levantar una pared perfecta y no se sienta a comer sin antes haber usado la última cucharada de mezcla, sin antes haber limpiado la cuchara y el balde. Nunca trabaja sucio, nunca trabaja apurado. Su madre siempre dijo que los que trabajan así sólo logran quedarse pobres. Será, pero lo que ella ve como pobreza es una riqueza enorme para mí. Siempre fuimos distintas mi suegra y yo.


  Creo que al final se te escapó, querido mío, pero estuviste cerca, mucho tiempo estuviste cerca. Ah, Dios, decime de alguna manera que no estoy tan equivocada, decime de alguna manera que no es lo mismo una cosa que la otra, decime por qué este hombre ya no tiene en el alma lo mismo que tiene en las manos. Sin más, fue ayer que lo encaré y le dije que quería hablar del chico.


  —¿De qué chico? —me preguntó, y yo me sonreí. Tampoco puedo matarlo.


  Cómo de qué chico, ¿dónde vive?


  —Hacé algo, reaccioná —le dije.


  Bueno, le grité. Le grité y ahí estuvo mi error: su oportunidad. Y le dije avestruz también, que es lo peor que le puedo decir. Avestruz, porque esconde la cabeza en un agujero cuando hay problemas. Cada vez que le grito o le digo eso le abro la puerta de salida, esa que tanto necesita para no hacerse cargo de nada. Así que se lo dije y escuché el portazo y finíshela: a la calle, al club, al vermú y la generala; a la mierda, María, a la mierda.


  Yo le quería hablar de Luli, porque estos últimos días tuvo una crisis, y quería saber su opinión. Primero le pregunté si le parecía bien que Alejandro siguiera viviendo con nosotros, si a Luli le hacía bien dormir en la misma habitación que su padre. Este hombre me contestó que sí, que la pieza de al lado era grande, enorme, ¿y quién la va a ocupar? Y ahí le dije que me preocupaba el chico y él me preguntó qué chico, y todo se fue al demonio.


  No sé, pero nunca imaginé que algo así pudiera pasar en mi familia, pensé que con mis nietos las cosas se iban a enderezar. Luli está bien, cuidado, amado, todo eso, que es lo importante. Está bien, pero le falta la madre. Creo que a veces lo estoy sobreprotegiendo. Pero llega un momento en que una no ve el problema por más que el problema se haya convertido en un elefante y esté sentado en el bidet del baño. No lo veo. Ésa es la enfermedad de esta familia. Llamarla enfermedad me tranquiliza y me asusta al mismo tiempo. Me tranquiliza la certeza de que la enfermedad sea una sola, pero a la vez me asusta saber que lo abarca todo, que está siempre ahí, esperando que le den la oportunidad, esperando que una se distraiga para arrasar con todo.


  Lo más duro para mi nieto es que ni siquiera tiene un retrato de su mamá. La última vez que Luli la vio, el chico tenía un año, o un poco menos incluso. Yo abuela, yo mamá, aunque la psicóloga me dice que hay que aclararle cómo son las cosas y poco a poco, en la medida en que él tenga capacidad para asimilar, ir soltándole la realidad completa. Esa mujer conocerá su oficio, no lo discuto, pero conoce bien poco a esta familia. Acá, lo que se dice «capacidad para asimilar»: nada. El lunes pasado llegamos al límite, por eso le dije a este hombre que teníamos que hablar, porque con Alejandro es difícil. Alejandro hace lo que puede y está haciendo mucho, lo sé, al menos ya no se droga y eso significa que puede ser un padre para su hijo. Pero lo de Luli es urgente y este lunes, a eso de las doce de la noche, se despertó con un ataque de llanto. Cuando Alejandro me llamó, el nene hacía un rato que lloraba completamente angustiado.


  —No sé qué le pasa a este pibe, pidió por la mamá toda la noche —me dijo Alejandro—, no se calma con nada. ¿Tendrá fiebre?


  —¿Fiebre? ¿En qué planeta vivís? No seas tu padre, ¿querés? —le dije.


  Fue nomás decir eso que escuché la puerta de calle: este hombre, que se había despertado para decirme que el nene lloraba, salía literalmente corriendo.


  —Es papá, que se fue —dijo Alejandro.


  No le contesté nada. Capacidad para asimilar, ¡Jesús! Entré en la pieza, en camisón, con el pelo recogido en la red que uso para dormir. Pero enseguida me la saqué, porque al chiquito no le gusta verme así, dice que yo soy joven y que así andan las viejas. Alejandro se había metido en el baño y enseguida sentí el olor del cigarrillo. Me acerqué al chico y me puse a hacer lo que dice la psicóloga. «En estos casos», dice la psicóloga, «lo mejor es hacerlo entrar en razones». Que tenés a tu papá, que tenés a tu abuela y a tus primos, que mañana vamos a visitar la casa del tío Gabriel que te quiere tanto. ¿Viste cuánto te quiere el tío Gabriel?


  Pero ya nada de eso sirve. Para hacer entrar en razón a alguien, lo que necesitás son, justamente, razones. Y en lo posible razones convincentes. Hace un año que a Luli sólo le damos excusas. Le venimos diciendo que su mamá está enferma y que pronto la va a ver. «Ya la vas a ver, cuando mejore ya la vas a ver». Lo dije tantas veces. ¿Va a mejorar su mamá? Si no quiere mejorar. ¿Y entonces? ¿Cuándo la va a ver? Decir una cosa y pensar otra es terrible. Terrible. Se nota. Se me nota. Él ya está en el último año de preescolar y habla con otros chicos, y el viernes pasado uno le preguntó por qué su mamá no venía a buscarlo. Luli le dijo lo que nosotros le dijimos, que estaba enferma, que la iba a poder ver pronto.


  —Cuando mi mamá está enferma yo la puedo visitar —le dijo el compañerito.


  Y me imagino el dale que te dale que vino después, ese machacar que tienen los chicos cuando quieren saber algo. Hasta que el chico le dijo que era mentira, que seguro la mamá no estaba enferma. Y Luli le rompió el labio. Es que Gabriel le enseñó a boxear, tonterías de tío que a mí no me gustan nada, pero bueno, le rompió el labio a ese chico y bastante feo se lo dejó.


  Entré en la pieza, entonces, y me lo dijo con rabia, como si de alguna manera también me incluyera a mí en esa rabia. Me dijo que le iba a pegar a todos los otros compañeros, a todos, y porque sí. Se me partía el corazón de escucharlo hablar entre llantos. De escucharlo resentido. Eso. Yo le contesté que no le creía, porque él era bueno y que sabía que el boxeo es para defender a los más chiquitos de los grandulones, no para pegarle a los amigos. Y Alejandro fumando y fumando en el baño, del susto que tenía. Le grité desde la pieza que mejor se fuera a fumar afuera de casa. Más vale que salió, sin mirarnos ni saludarnos, directo a la calle, como si lo avergonzara lo que estábamos viviendo. Otra vez mi error, otra vez. Tengo que dejar que se haga cargo de su hijo. Esta enfermedad es así, los errores se disfrazan de generosidad o de heroísmo.


  Será, pero ahí me quedé, sola con mi chiquito, me senté a su lado, en el borde de la cama. La vida es tan dura para algunos y para otros sólo pasa suave como un arroyo de agua cristalina una mañana de sol. Nunca voy a entender esas cosas. No sé cómo, pero no chocan contra mi fe. Sencillamente no las entiendo pero no chocan. Pero hay cosas para las que una no viene preparada, eso es verdad. Y lo primero que pienso es por qué no me pasará algo malo a mí, por qué no puedo cambiar de lugar el dolor para que su dolor me duela a mí. Son cosas imposibles, tontas de pensar, puro consuelo para sentir que una es buena, o no sé, que es sacrificada, pura tontería inútil, puro egocentrismo supongo. Intenté unos consuelos tímidos y cuando ya nada era posible estuve a punto de ser cómoda, estuve a punto de olvidarme de él. Pensaba en mí: tenía sueño, estaba cansada. Pero no sé cómo estaría ahora de haberle hecho una falsa promesa, de haberle dicho «mañana te llevo a ver a tu mamá, hoy dormí tranquilo», que era lo que me daban ganas de decirle. Entonces me miré en el espejo del ropero, y no es que se me ocurrió enseguida, primero me quedé callada, tratando de no largarme a llorar yo también. De pronto me pareció que el espejo era una pantalla de cine, y que yo estaba mirando la escena donde una mujer cansada trataba de consolar a un niño. Hasta que Luli se calmó, solo. Lo miré, y en el acto me di cuenta de que eso no era algo bueno, más bien lo contrario. Levantó la cabeza y me enfrentó con la mirada húmeda pero entera, feroz. Una mirada tan inteligente que me hizo sentir absurda, mentirosa, sucia. Sucia me hizo sentir.


  —Mi mamá está enferma de la cabeza, ¿no, abuela? —me dijo—, y nadie sabe dónde está.


  Me dijo eso. No le contesté, contestarle hubiera implicado mentirle y él solito se había puesto frente a frente con su verdad.


  —Contestame, abuela —insistió mi querido.


  Y le dije que sí, que era eso. Porque es eso, mi amor. Lo miré a los ojos y se lo dije desde lo más hondo de mi sinceridad, de mi dolor, de mi impotencia. La verdad no sé si estuvo bien, y tampoco sé si estuvo bien hacer lo que hice después. Gabriel me dijo que sí, porque tuve que llamar a Gabriel enseguida para contarle todo. Hay que estar ahí en ese momento, dejarse mirar por esos ojos. Mi nieto había crecido de golpe y para siempre, y mi respuesta lo calmó, mi respuesta que no era más que su propia respuesta.


  Se secó la cara y me preguntó por el padre.


  —Quedate tranquilo —le dije—, fue a dar una vuelta.


  —¿Por qué no tengo una foto de mi mamá, abuela? —me preguntó, y le dije que no sabía, porque realmente no lo sé. Supongo que Alejandro las habrá roto.


  —¿Vos querés saber cómo es tu mamá? —le pregunté.


  La luz que se encendió en su mirada fue la respuesta más clara que alguien me haya dado alguna vez. Asustada por lo que iba a hacer me levanté, lo alcé en brazos, lo calcé en la cadera y lo llevé al baño. Le lavé la cara y las manos diciéndole que para ver lo que iba a mostrarle tenía que estar lindo muy lindo, recién lavado. Siempre le digo «lindo muy lindo», y él me dice «linda muy linda», así, todo junto. Bueno, lo sequé, lo alcé más y le pedí que se mirara al espejo.


  —¿Sabés cómo es tu mamá cuando está linda muy linda? —le dije—. Mirate en el espejo: así es tu mamá. Vos y ella son iguales, tan iguales que verte a vos es tenerla a ella siempre presente.


  Luli se quedó ahí, mirándose en el espejo. Con esa cara, los ojos tan abiertos, la boca… yo no sé cómo describir el cambio que surgió en su boca. Un rato se quedó mirándose. Finalmente levantó la mano para tocar el espejo. En realidad no llegó a tocarlo, por lo tanto no sé si quería tocar el espejo o señalaba algo, una parte de él, que tal vez desde lo más profundo de su cuerpo o de su mente se le manifestaba con claridad en ese momento, algo que parecía derrumbar todas las dudas, todos los miedos. Supongo que habrá logrado, sin saberlo exactamente, una imagen perfecta del rostro de su madre, porque después de eso, como si el cansancio de una larga vida cayera a plomo sobre él, se dio vuelta, bostezó, apoyó la mejilla contra mi hombro y se quedó dormido.


  Lo llevé a la cama. Lo acosté y lo besé. Las lágrimas me caían a mares, y sentí que de querer hablar no hubiese tenido voz en ese momento. Apenas murmuré la canción de cuna, apenas dije érase una vez una mariposa blanca. Es que un pensamiento negativo me carcomía, qué hice, qué hice, pensaba. Se me venían los reproches de los demás, de Alejandro, de este hombre, de la psicóloga. Salí a la calle pero ellos no estaban. Debería ser casi la una de la mañana. Caminé las tres cuadras hasta el club, ese club que no cierra nunca, ni los lunes, y ahí estaban padre e hijo, bebiendo. Pero no como padre e hijo, porque este hombre estaba en la barra y Alejandro en una máquina de esas de flíper, con una cerveza apoyada sobre el vidrio. Jugaba al flíper y su padre hablaba con el bufetero. Nunca sentí el fracaso tan fuerte, nunca me sentí tan perdida. ¿Qué pasa, pensé, qué nos pasa?


  Volví como loca, hubiera roto toda la casa de no tener a este nieto, hubiera prendido fuego a mis fotos de casamiento, de compromiso, a todas, a las ropitas que guardo de mis hijos, los muñequitos de la torta estúpidamente agarrados de la mano. No podía ni llorar, no sentía nada, me ahogaba. Entonces llamé a Gabriel.


  A Gabriel, que por nada del mundo se lo puede llamar de noche, pero si yo lo llamo (primero tengo que mandarle un mensaje al buscapersonas) atiende enseguida. Y si es algo importante, escucha con paciencia y siempre me dice al menos lo que piensa. Claro, nunca lo llames si no querés escuchar lo que piensa. Mandé el mensaje y no hizo falta que llamara, enseguida llamó él.


  —Hola, ¿mamá?


  —Hijo, ¿estás ocupado? —dije, y me largué a llorar, como una loca, tanto que tuvimos que esperar varios minutos para poder hablar.


  —¿Te hizo algo?


  —No, no, no pienses siempre mal de tu padre. Es el nene, está con lo de la madre, está tristísimo y no sé qué hacer —le dije, y después le conté todo.


  Gabriel me escuchó. Me escuchó sin emitir ni un sonido, sin intentos de interrupción quiero decir. Tanto que por momentos tuve que preguntarle si estaba ahí, porque pensé que se había cortado la comunicación. Pero estaba, estaba mi lindo ahí. Terminé de hablar y me sentí mejor, aliviada, con sueño, con muchísimo sueño.


  —Si mi madre hubiese sido otra, yo estaría muerto hace rato —dijo Gabriel. Y no le entendí muy bien.


  —¿Qué querés decir con eso?, ¿es algo bueno? —le contesté y empezó a matarse de risa.


  —Sí, mamá, un piropo de tu hijo el raro. Nos salvás la vida a todos en esta familia. A cada uno y en cada minuto.


  —No sos raro, hijo, sos, no sé, real. Eso, y no es un piropo tesoro.


  —Bueno, mamá, gracias de todas maneras.


  —¿Te acordás de la canción de cuna? Al nene también se la canto. Se queda dormido enseguida.


  —Bueno, o es aburrida o es dulce, pero efecto hace.


  —No seas así. Es linda, ¿te acordás?


  —Sí.


  —Es linda, ¿no?


  —Es muy linda, mamá, la recuerdo perfectamente.


  —Blanca la mariposa y rojo el clavel./ ¿Rojo como los labios de quién, a ver?


  —De quien yo sé, mamá.


  —Cuando querés me hacés sonreír, Gabriel —le dije, y cortamos.


  Será, hijo. Pero eso pasó el lunes y hoy es domingo, y en algunas horas el chiquito va a estar despierto. Nuestra canción de cuna es la más hermosa del mundo. Los labios rojos de los niños, de mis hijos, de los hijos de mis hijos. Yo también lo sé.


  


  La ceguera te enseña a percibir de otra manera las distancias y en dónde están las cosas. También te enseña a dejarlas siempre en el mismo exacto lugar, ni un milímetro fuera de ese exacto lugar. También a tener movimientos precisos, cuidadosos. Después de ese año y pico ciega yo jugué mucho tiempo a andar en la oscuridad. Como hago ahora, pero en juegos. Mamá se enojaba, me decía que dejara de hacer cosas raras, que encendiera la luz para ir al baño, que encendiera la luz para agarrar las cosas que me mandaba a agarrar de la heladera o para ir al fondo a sacar de emergencia un limón del limonero. A mí no me hacía falta encender la luz, porque esa oscuridad de las noches sin luna era parecida a la oscuridad a la que me llevó la peste esa. No era total, era de sombras de distinto grado de oscuridad. Y las sombras que siempre estaban en el mismo lugar eran fáciles de reconocer. Por ejemplo el limonero, siempre estaba en el mismo lugar, por supuesto, y las ramas que tenían limones olían más rico y más fuerte que las que no tenían. También por el olor podía diferenciar el limonero de la higuera. Era más fácil en época de azahares. Luego, si tocaba un tronco o el otro, podía tranquilamente ubicarme en el fondo de mi casa, ir al gallinero, caminar hasta la huerta, ir por el costado entre la huerta y la medianera de alambre hacia la salida lateral de la casa. Las noches sin luna practicaba con los ojos abiertos y las noches con luna hasta cerraba los ojos porque era como de día para mí. Caminaba algunos pasos con los ojos cerrados y decía «estoy acá», abría los ojos y ahí estaba. Por supuesto, era más fácil las noches de luna.


  Lo mismo me pasa ahora en esta pieza. Podría estirar la mano y alcanzar, sin tropiezos, la perilla del volumen de la radio. Está un poquito más a la derecha que la de sintonizar. Podría también encender el velador de mi mesa de luz sin chocar mi mano ni contra el velador mismo ni contra la foto de toda mi familia que tengo en el portarretratos de alpaca. La oscuridad parece total, pero creo poder ver más oscura la figura de algunas cosas que la de otras. Del ventilador de techo no, pero sí del cuerpo de este hombre, tirado muy hacia su lado, como si fuera a caerse de la cama. También distingo mis pies bajo las frazadas. Si los muevo un poco es más evidente, es una sombra que se mueve entre las sombras. Pero a veces, en la oscuridad, la vista juega una mala pasada, como la sombra que vi antes flotando encima de este hombre. Vi esa sombra sobre la sombra de este hombre, negrísimo sobre negro, negrísimo flotando en el negro, como retorciéndose a mi lado, a pocos centímetros, el largo de una cintura, supongo, desenrollada en el centímetro. Y hubo un leve destello de la luciérnaga-hada, debajo de la silla con la ropa de ayer. El destello me dio una pista y yo armé inmediatamente la pieza en mi mente. Todavía puedo hacer eso, seguro que quedará para siempre, que es una suerte buena que quedó para siempre. Como hay suertes malas que se quedan, también.


  Ojalá alguna vez se den las cosas completas a mi favor, a favor de todos nosotros. Claro, mujer, la chancha y los veinte chanchitos, eso es lo que te gustaría. ¿Y por qué no? Todo tiene una primera vez. Sin ir más lejos, a mí me faltan muchas primeras veces que me gustaría tener. Mi primera vez para la lotería, por ejemplo. Claro, es muy buen ejemplo. Mi primera vez para la fama, mi primera vez para andar en yate, para andar en avión, mi primera vez para pisar España, Galicia, La Coruña, Sevilla. Mi primera vez en Tierra Santa. Y ya tuve mi primera vez, por supuesto, en el amor.


  Una vez, no sé por qué motivo, Gabriel me preguntó si mi primer beso me lo había dado el padre. Era chico, tenía trece años, y creo que ya le había dado un beso a María Fernanda, su primera novia. Una chica de lo más linda, de lo más buena, de lo más indicada para Gabriel. Me puse tan contenta el día en que empezaron a noviar. Yo los veía salir siempre juntos de la parroquia, organizaban un grupo de ayuda escolar y les daban música y teatro a los chicos de la villa de atrás del arco. Claro que hace mucho tiempo, más de veinte años al menos, cuando en esos lugares todavía se podía entrar. Bueno, y le dije la verdad, que no, que no había sido con el padre. Entonces me preguntó que si cada vez que uno daba un primer beso a otra persona era igual al primer beso de su vida. Qué chico éste, desde siempre me pone en cada aprieto con las preguntas que hace.


  —Mirá, Gabito —le dije—, la primera vez es la vez más fuerte, pero cada primer beso a cada nuevo amor, supongo, debe parecerse bastante, debería ser, de hecho, un primer beso.


  Y por supuesto que me preguntó por qué tan sólo lo suponía, y se lo dije, porque el segundo beso que di en mi vida a un hombre fue el primero que le di a este hombre. Yo nunca le pude decir una mentira a Gabriel, a este hombre sí, pero a Gabriel no. Más vale que mis mentiras no son mentiras enormes, no son importantes. Pero, a veces, si gasto plata de más en un mantel o compro servilletas nuevas, o tierra fertilizada o plantas, o algún adorno para la casa, le bajo un poco el precio para que no se ponga como se pone. Nada más. Porque esta casa sin plantas no sería esta casa. Y si al cuadro que me regaló Gabriel no le hubiese puesto ese marco y ese vidrio importado, lo hubiera desmerecido. Es una reproducción preciosa, enorme, con ese sol que llena de sol la casa y ese hombre regando semillas en el campo arado. Hace mucho que tengo esa reproducción y está perfecta, con ese vidrio importado que casi no se ve (por eso es tan caro), y un marco fino y claro, casi blanco, de madera de plátano. Gabriel me dijo que algún día va a llevarme a ver el original, que estará en algún museo de Europa, supongo. Tal vez algún día.


  Será, pero mi primer beso no fue con este hombre aunque él cree que sí. Mi primer beso fue con el mejor amigo de este hombre, afilábamos nada más, y sólo lo hice para darle celos a él. Pero lo que se hace se hace, y por más sonso que sea o que suene, es algo que queda para siempre. Sobre todo si es lo primero, sobre todo si eso primero es lo más inocente que hemos hecho en esta vida. Como en las películas.


  Siempre pienso en películas, todos lo saben. Se me nota porque en esos momentos tengo la cabeza en cualquier lugar y es un peligro. Son segundos, pero en segundos, si una está cocinando se puede accidentar, o puede prender fuego a la casa. Siempre sueño despierta cuando pienso en películas, o sueño como una película. Sueño también con conocer a alguno de los poetas de mi libro de versos. Me gustaría leer a alguno de mis poetas ahora. El libro está en la mesita de luz, detrás del velador. Podría encender la linternita y leer. Pero la linterna no está bajo mi almohada, debo haberla dejado en el baño, seguro. Son siete mis poetas y son todos españoles. Como los días de la semana, no porque los días de la semana sean españoles, sino porque son siete. Nena, más vale. Una vez por día, uno de ellos cada día, me acompaña antes de irme a dormir. Los tengo a todos en un mismo libro, por edades.


  Sal de tu gruta, que adorarte quiero,/ sal de tu gruta, virgen sembradora,/ a sembrarme en el pecho tu lucero… Alberti es el más tajante de mis siete poetas españoles, pero es el que más me gusta, más andaluz que Lorca, aunque Lorca me gusta también. Pensar que Alberti visitó mi casa, no ésta, ésta no es mi casa, Alberti visitó la casa de mi infancia, y escuchó los recitados de mis tías y dicen que hasta recitó. Era amigo de una de las tías de papá. Nunca nadie me dijo nada pero a mí me gusta pensar que Alberti me sentó en sus rodillas y me contó alguna historia de toreros o más bien de toros que arremeten furiosos contra la mar, deseosos por dar muerte a un matador de espuma y de agua. Toros nostálgicos de hombre con espada, diría él. Siempre que me quejo por mi memoria, Gabriel me recuerda que sé muchos versos sueltos de memoria de ese libro. Hasta sé la página en la que están, el número de página, quiero decir. Recuerdo ese verso así suelto, y me llena el alma. Antifranquista, como papá. Qué lindo, qué lindo. Los andaluces y las palabras se llevan de la mano. La belleza de las palabras es la más hermosa de las bellezas.


  Si sales de mañana, asegúrate de llevar flores en el pelo. Hace un tiempo amanecí con esta frase que no sé de dónde es. Y si no la escuché en ningún lado, y tampoco la leí en ningún libro, se me tuvo que haber ocurrido a mí. Y se me tuvo que haber ocurrido así, en español-español. Entonces debe ser que vino de la infancia, de la voz de bisa María, o será que todas esas voces prestadas, esas palabras sueltas de retazos de películas o retazos de poemas me la habrán traído. Pero de todas las voces es la de ella la que más resuena siempre: «Levántate, María, levántate niña». Se ve que yo siempre andaba por el suelo.


  Si sales de mañana, asegúrate de llevar flores en el pelo. Qué misterio. Pienso mucho en esa frase, desde hace más de tres meses, desde que me levanté y me vino a la cabeza que no dejo de pensar en ella. Encierra una belleza delicada. Y debe ser porque yo, por más que no pueda entender el porqué de semejante consejo, me lleno con esas imágenes como si fuera una reina que vive despreocupada de todo excepto de ser reina, excepto de cómo lucir a cada hora del día. Siento esa frase y me parece que camino más erguida, que esta casa es un palacio, que esta oscuridad es la misma oscuridad que habrá cubierto los ojos de Julieta después de beber el somnífero, y entonces todo se vuelve bello y mágico a mi alrededor. Hasta la ropa sucia esperando en la pileta para ser lavada, o hasta esta casa del fondo, fría y húmeda, donde nunca llega el sol.


  Si sales de mañana, asegúrate de llevar flores en el pelo, le dijo la luciérnaga-hada a la princesa. Así podría empezar mi historia. Pero después debería torcer el camino. Porque las cosas distan bastante de ser bellas y mágicas a mi alrededor. Ya me tomé varios cinco minutos aunque no puedo asegurar cuántos. Es imposible medir el tiempo en la oscuridad y con el reloj parado. Sé que más o menos dentro de dos horas va a despuntar el amanecer. Es lo que calculo. Hace ya varias horas que pienso acostada en la cama. ¿Cuántas? Yo prefiero pensar que fueron muchos cinco minutos, cinco minutos que son muchos minutos más que cinco, en realidad; son una manera de decir, no sé, un nombre que le puse a estos tiempos, a estos ratos, a estas escapadas hacia el centro de no sé qué cosa, de mí, sí, de vos, María, de vos, mujer, de vos.


  Será, pero no voy a ser desagradecida. Mi padre fue bello y mágico, tío Héctor fue bello y mágico, mi cuñado Juan fue bello y mágico. Oírlos hablar, tenerlos cerca, eso pasó, eso tuvo belleza, y magia también. Ver bailar a papá con su hermana, bailar el tango y besar a su hermana en la mejilla sin perder el paso, la línea, el porte de varón. Con ese círculo de gente que se hacía alrededor siempre que ellos bailaban. De no haber sido por la nobleza y el delirio de los Reyes, mi infancia hubiera sido terrible, sin embargo estuvo llena de festejos, y eso es lo bello y lo mágico de la vida. Los Reyes festejaron siempre la vida, festejamos, siempre. Yo vengo de una familia que sabía vivir. Y ahí tienen mis hijos una fuente inagotable, un manantial. Que lo busquen entonces, que Gabriel también lo busque. Ahí.


  Tengo frío en los pies. Creo que se me corrió la frazada. Es verdad eso de que si uno tiene fríos los pies, tiene frío en todo el cuerpo. Este hombre siempre fue una heladera, siempre tuvo el cuerpo más frío de lo normal, un frío enfermizo. Debe ser por eso que le gusta tanto el sol. En la playa, por más que el día sea espectacular, no se mete en el agua ni a los empujones. Y si se mete, en esos muy pocos días en que Mar del Plata tiene el agua caliente, se queda menos de cinco minutos y sale a tirarse al sol. A mí me gusta mucho como le quedan el mar y el sol en la piel a este hombre. Le resalta ese color de italiano del sur. Color aceituna.


  Los italianos pueden ser todo lo materialistas que Gabriel quiera decir, pero son encantadores. Son especiales para hacer sentir bien a una mujer, especiales para la familia también. A mí me cautivó eso de este hombre, su caballerosidad, sus delicadezas. Desde jovencito fue así y nunca cambió aunque se haya ido apagando. Aunque se haya puesto furioso tantas veces, con esa furia con que nos confunde a todos, con esa furia que lo desploma de arrepentimiento después. Pero eso pasó hace tiempo y él se dio cuenta y estuvo más cerca de Julia y Manuel, estuvo cerca con ellos. Y de Alejandro también porque comparten ese amor por el trabajo, esa misma habilidad para hacer bien las cosas con las manos. Con Gabriel es más difícil, Gabriel no es una persona fácil, Gabriel no sabe desviar un poco la mirada, no afloja nunca, no hace la vista gorda. Desde niño es así, demasiado directo, y a veces es brutal. Tal vez es lo que comparte con su padre, tal vez Gabriel haya devorado lo peor de su padre y eso me tiene mal, me tiene despierta, muchas noches. Me tiene despierta esta noche aunque no sepa por dónde entrarle al asunto.


  Será, pero que fue fruto del amor en su mejor momento es una verdad grande como una casa grande. Y eso es lo que voy a decirle, lo que me gustaría que sepa. Fue tan emocionante para mí empezar a dormir junto a este hombre. No me refiero a la primera vez, pensar en el sexo me daría vergüenza, me da vergüenza. Es muy raro, pero me avergüenza que me guste, de boba que soy pero es así. Debería avergonzarme otra cosa. Haberme acostumbrado, y haber aceptado que nos hemos acostumbrado, eso debería avergonzarnos. La comodidad que nos venció. Y ahora cada vez que veo a mis hijos parece bien lejano que hayan sido el producto de una noche de locura. Y fueron eso, un poquito de vino y esas cosas. Es emocionante que haya sido así. Pero ahora, después de que hubo mucho, parece que no quedara nada. Ojo, parece, porque en realidad esa nada es también lo bueno que hay, lo muy bueno. Parezco una loca que no se sabe expresar. A ver, María, querés decir que no te quejás. Punto.


  La primera vez que lo hicimos fue porque yo cedí a su insistencia, creo que siempre habrá de ser así, la mujer es la que se abre. Bueno, quiero decir… no sólo de piernas, nena, no sólo. La mujer es la que se tiene que abrir, en todos los sentidos. Pero, querido, yo no sé si los hombres se dan cuenta de algo, de unas mínimas cosas, del enorme cambio que va a suceder en una.


  —Tenemos que hacerlo —me dijo. No, me corrijo, «debemos hacerlo» es lo que me dijo—. Es lo que hacen todos los que se van a casar.


  Pero yo estaba asustada, yo hubiera esperado más. Si me hubiera esperado más, si lo hubiésemos hablado más, tal vez yo habría podido ir más serena a ese momento. Tan llena de dudas, tan asustada de él, porque ponía cara de loco y siempre que lo proponía había bebido, porque se ve que tampoco podía ir así nomás a ese momento, porque también hubiera necesitado hablarlo, ir más despacio, despacio, mirarme a los ojos en el momento ese. No me miraste a los ojos, no sabías lo que me pasaba, no sabías ni siquiera, en ese momento, quién era yo. Y nos fuimos a ese lugar oscuro, yo cansada de resistir, y las manos que subían y bajaban, tus manos adoradas, las únicas manos, ¿qué iba a hacer? Y ese parque se me hizo el Paraíso, y me dije «bueno, es él, seguro», y lo dejé seguir, traté de guiarlo hacia otros lugares, para que no fuera por el camino más corto, para que entendiera que el recorrido es lindo, que el tiempo de ese recorrido tiene que ser lento, yo lo intuía, yo no podía ir tan rápido como él. Pero sus manos dulces son también manos fuertes, manos impresionantes de fuertes, y me dejé vencer esa primera vez pensando que yo vencía, rogando que después fuera lo mismo, que no cambiara la opinión que tenía de mí, que no fuera igual que en esas casillas de Quilmes donde se iba con amigos a compartir mujeres, yo no iba a dejar entrar en mi casa más que a un hombre, y me di cuenta de que no tenía nada pero tenía mi casa, una casa, yo era la casa donde ibas a entrar, hombre, yo iba a ser la casa y fui y soy la casa de un solo hombre. Y te dejé pasar, y pasaste sin mirarme, querido. Y seguiste y seguiste sin mirarme. Y me dolía como un parto, aunque ni sabía lo que duelen los partos. Pero lo importante es que con eso o sin eso yo sentía que te quería igual. Y tan rápido como te encendiste te desmoronaste sobre mí y te quedaste dormido. Y te tapé, con mi saco, con mi alma, con las manos estas pequeñas que nunca alcanzaron para nada. Yo soy la que falló, Dios Santo, estoy tan triste ahora, porque soy yo la que falló. Gabriel, mi hijo con nombre de arcángel, fue eso mi primera vez, ¿cómo habrás sido vos con ellas, hijo? ¿Es eso la primera vez de toda mujer como fue mi primera vez? No lo sé. Ni siquiera hablé nunca con tu hermana. Cómo iba a enseñarles cuando no he aprendido nada.


  Me entregué, y sólo teníamos menos de quince años cuando empezamos a vernos. Él en la puerta, casi sin bajarse de la bicicleta, y yo contra la pared, llenándome de cal, refregando la vergüenza contra la espalda. La vergüenza de ser feliz, no sé. Pero ese principio, cuando este hombre era un tonto, fue lo más lindo de nuestra historia. Qué tonto que fue en un principio este hombre. Me cantó el vals Rosa de Otoño, en una serenata. ¿No sabía que yo era hija de un cantor? Y él, que siempre fue un perro para cantar, no afinaba ni una. Pero me derretí. Era tan gracioso, con ese Príncipe de Gales que tan lindo le quedaba. Todo fue tan lindo. Papá le dijo que estaba bien, que yo me iba a fijar en él pero que por favor no cantara más. Mi viejo lo llegó a adorar. Ya lo dije, ya lo pensé. Sí. Mi viejo, más y más años cumple Gabriel y más se le parece. Si pudiera ver a su nieto, a su Gabriel, con esos poemas tan lindos que escribe, papá estaría ancho de orgullo. Cuando Gabriel vino con el librito de poemas hecho en la imprenta de un amigo y este hombre vio que se había cambiado el apellido, yo creía que se iba a armar la de San Quintín. Pero misteriosamente se la aguantó. Había pasado mucha agua bajo el puente. Y este hombre lo sabe, todos sabemos la conexión espiritual que siempre hubo y aún hay entre mi papá y Gabriel. Gabriel Reyes. Se puso nuestro apellido para convertirse en poeta. Ojalá le vaya bien. Ojalá salga de esa empresa algún día. A veces pienso que sería mejor que le fuera mal con los negocios, el dinero es algo negativo para él. Que ganara sólo lo necesario para vivir, ni un centavo más. Pero a este empecinado nada le sale mal, nada de lo que empieza termina en mal puerto. Y ahí anda, como el ingeniero que siempre dijo que no iba a ser. Si las cartas le llegan siempre como ingeniero. Pero ahora se puso el apellido Reyes. No sabés en la que te metiste querido, ese apellido es una bendición y una maldición al mismo tiempo. Lo que quiero decir es que hay que llevarlo con su peso y su grandeza, porque aunque su grandeza sea local, doméstica, la tiene. Milongueros y algunos cuchilleros, como el abuelo Domingo. Gente de tango y de justicia fueron los Reyes, siempre. Gente de trabajo también. Ojalá pongas el nombre bien alto, querido, junto a las estrellas de los cielos nocturnos, esos que tanto te gusta mirar. Ojalá.


  


  Antes de ese intento, antes de la desesperación más grande a la que llegué, yo hice muchas cosas por estar bien con este hombre. Me di cuenta enseguida, con Gabriel y Alejandro aún en edad escolar y Julia de meses, luego de esa cachetada que este hombre me dio, que empezaba un periplo complicado para nosotros. Para mi familia y todas las familias vecinas también. Se olía en el aire que la muerte de Perón era la caída de nuestras ilusiones, no sólo era para mí la muerte de un hombre, sino el derrumbe de todo lo que este hombre, mi hombre, había soñado alguna vez.


  Fue en esa época que se empezó a meter para adentro y a cerrar con ladrillos todas las posibles ventanas que lo conectaran con el mundo exterior. Conmigo y con sus hijos también. Una vez llegó a desconocer a Gabriel, me dijo que a él le parecía que era hijo de otro. Lo hubiera matado.


  Seguí casi todos los consejos que me dieron mis cuñadas, mis vecinas y mi amiga Lucy. Digo casi todos porque mi amiga es una loca, y lo último que me aconsejó, al año de nacer Julita, es que me buscara un amante. Por supuesto que no lo hice, una mujer con marido y tres hijos, un amante, esta Lucy siempre fue una loca. Y no sé quién me recomendó a esa mujer que estaba en el espiritismo y que a su vez conocía a una médium ciega que decían que tenía el poder de ayudar con los problemas familiares. A la médium sólo se podía acceder a través de esta mujer, o al menos eso decía ella, seguro que para ganarse su parte. Me dijeron que iba a poder comunicarme con mi padre en el más allá, eso fue lo que me tentó a ir, de tonta, lo sé, pero es la pura verdad. Estaba desesperada.


  Será, pero una mañana agarré la cartera, cien pesos, le pedí a mi cuñada Laura que me cuidara a Julita y salí de casa rumbo a lo de la mujer que me llevaría con la médium. Esperé una media hora en la sala de una casa vieja, en Villa Domínico, y cuando la mujer llegó me sacó las pocas dudas que tenía de que la cosa era una locura o una farsa. Era una vieja vestida como una pordiosera, con los pelos parados y pajosos largos que, de haber estado peinados como la gente, le habrían llegado a los hombros. Con tres dedos de raíces negras y un asomo de raíces blancas. Pero me saludó con cordialidad, y enseguida me dio la sensación de que, al menos, era una persona educada. No es poco ser una persona educada, siempre se lo inculqué a mis hijos, ser educado abre puertas en el respeto y los corazones de los demás.


  La escuché, me pidió el dinero para la médium y le dije que me había arrepentido. Le di diez pesos por haberla molestado al divino botón y salí a la calle. No pensé no volver a casa enseguida. Pensé en pasar por el cementerio. Tenía tiempo de sobra para llegar al mediodía y pasar a buscar a los chicos a la escuela, de sorpresa.


  Tomé el colectivo 33, el mismo ramal que había tomado con Teresa, Dock Sud. Cuando pasé por la puerta principal del cementerio lo vi a Rolando, un amigo de la familia que trabaja de cuidador, sentado en la puerta. Hacía mucho que no lo veía y desde arriba del colectivo me pareció que estaba, cómo decirlo, mal, arruinado, deteriorado. La bebida, supuse, la vida tan dura que lleva la gente como él. Seguí una parada más, como si me hubiera olvidado que había pensado visitar la tumba de papá, y me bajé. Volví sobre el recorrido del colectivo, caminando, y a medida que me iba acercando a Rolando su imagen me entristecía más. La tarde no era del todo cálida pero estaba linda, radiante de sol, de esos soles de primavera que siempre dan ganas de sentarse en un umbral, que llenan de energía. Me paré frente a él. Tenía la cabeza gacha, los brazos apoyados sobre los muslos, parecía dormido.


  —Rolando —lo llamé—, ¿está usted bien?


  Levantó la cabeza, me miró y sonrió.


  —Doña María —dijo—, hoy justo pensé en usted, hablaba con su padre y pensaba en usted.


  Rolando tiene esas cosas, es capaz de decirte con toda la naturalidad del mundo que estaba hablando con tu padre muerto.


  —¿Y qué le decía mi padre de mí, Rolando?


  Rolando se paró, sonrió nuevamente y agitó la cabeza.


  —No piense que ando tan mal de la cabeza, estimada mía, él no puede decirme nada, está muerto, pero yo le decía algo a él. Le decía que si usted no venía hacía mucho tiempo era porque las cosas no andaban bien, le pedía que la ayudara desde el cielo, doña, ya sabe, eso sí que pueden hacer los que nos antecedieron en el camino.


  Me dejó helada, ese Rolando. Después me acompañó hasta la tumba. La verdad es que yo, las pocas veces que junté el ánimo para ir, me perdí. Es que la tumba de papá queda bien al fondo, a pocos metros del paredón que linda con Villa Corina.


  Llegamos y casi caigo de rodillas y me pongo a llorar. Pero me quedé quieta, giré la cabeza y lo miré a Rolando: de brazos cruzados, sonreía.


  —Rolando —le dije—, usted es un ángel, Rolando.


  —Un servidor, un amigo de los que son amigos para siempre.


  Es que la tumba estaba preciosa. Pulida, con el césped de alrededor perfectamente cuidado, bien verde y cortado. Flores frescas, flores caras: violetas, las preferidas de papá. Violetas recién puestas. Un escudito de Racing. Los bronces intactos. Una virgencita de madera tallada pintada de celeste y blanco. Una artesanía hermosa.


  —No sé qué decir, Rolando, esto le habrá salido dinero. Tengo que pagarle algo, permitamé —dije.


  —Ni con el pétalo de una rosa, doña María. —Él siempre hablaba extraño. Pero yo entendí.


  —Usted es la madre de Gavilancito, la mujer de don Ángel y la hija de nuestro cantor: ni con el pétalo de una rosa —dijo—. Me disculpará, pero debo retirarme. No se olvide de venir, mientras este servidor respire va a tener este santuario en condiciones, doña María. Pero usted no se olvide. Es por usted, sabe, al muerto no le importa, a usted le importa.


  Dijo eso y empezó a caminar, alejándose. Le dije que esperara, corrí hacia él y le di un beso en la mejilla. Se puso colorado. Le di un beso en la otra mejilla y le dije que era un gran amigo, que siempre podía contar conmigo y con mi casa.


  —¿Tiene dónde dormir, Rolando?


  —Tengo, su cuñada Laura siempre me ayuda. Y mis amigos de acá también. No se preocupe, princesa, pero si algún día necesito sabré dónde llevar mis huesos.


  —Sin más, Rolando —le dije.


  —Sin más —contestó él y se marchó.


  Me quedé un rato, pensando, sobre la tumba de papá. Y entendí lo que me había dicho Rolando, porque sin querer estaba haciendo lo mismo que él. Le hablaba a mi padre, le hablé de mí y de este hombre, de Gabriel, de todo lo que me preocupaba. Le conté también lo de la cachetada. Y entonces sentí una necesidad enorme de hablar con algún Reyes, no con mi hermano, porque él no lo entendería, además estaba lejos, se había ido a Ushuaia por un año, en la misma empresa en la que alguna vez trabajó este hombre.


  Salí del cementerio sabiendo lo que iba a hacer. Iba a ir a buscar a mi primo negro, a Morcilla, al mediodía siempre estaba en la sociedad caboverdiana del Dock Sud, donde se hacen los carnavales más lindos que yo haya vivido jamás. Me tomé el mismo colectivo en la misma parada en donde me había bajado, y bajé algunas paradas antes del puente de La Boca para caminar hasta el local. Cuando llegué, vi que salía un grupo de negros que se juntaban ahí a practicar la capoeira, uno de ellos era mi primo. Hacía tanto que no nos veníamos que al principio no me reconoció. Estaba igualito, a los negros parece que no les pasan los años.


  —Pibita, sos la hija del tío Ramón, ¿no?


  Sonreí, cuánto hacía que nadie me llamaba así. Me le tiré al cuello enseguida, yo adoro a mi primo Morcilla, qué lindo negro es, qué pinta y qué bailarín de tango. Nos pusimos a hablar y enseguida me propuso que entráramos al bufet de la sociedad a tomarnos un café o un vermú. Entramos, nos sentamos en la barra y él pidió las bebidas. Mi primo pidió vermú y yo una Coca-Cola.


  —¿Qué hacés por acá? —me preguntó, mientras entraba un grupo de cinco muchachos, de los cuales uno solo era negro.


  Yo estaba de pollera al bies y una blusita liviana, era una primavera bastante calurosa, y le dije a mi primo que nos pasáramos a una de las mesas. Mi primo se rió y dijo que estaba bien, pero después declamó, con ese vozarrón igualito al de tío Héctor:


  —Che, al que le mire las gambas a mi prima lo paso a degüello, ¿ta claro? —Y se mandó una de esas risotadas de gigante.


  Yo me puse toda colorada, ay Dios, qué familia de hacerte pasar vergüenza los Reyes. Me había olvidado que es mejor no decir nada, que todo lo gritan a los cuatro vientos. Dos de los muchachos no me sacaban la mirada de encima. Y yo con treinta y pico, marido y tres hijos, bajaba la mía como una adolescente. Siempre fui una tonta, o no sé, tal vez tonta no, en ese sentido no me arrepiento de nada. Una mujer que se respeta es una mujer respetada. Y que a una la miren con deseo no es nada malo; es, me parece, algo bueno. Muy bueno.


  —¿No le querés poner un poquito de ferné, Piba? —me preguntó y le dije que sí, pero que sólo un poquito.


  Le conté que había ido a la tumba de papá, que las cosas no andaban bien en casa y que tuve ganas, de golpe, muchas ganas, de encontrarme con alguien de la familia.


  —De mi familia, ¿entendés, primo? —le dije—. También estuve pensando en ver a una bruja, hay una en Domínico.


  —Si querés te llevo de una mai posta, pero vos sos católica, Piba, y esas cosas no se cambian. Como de cuadro de fútbol.


  —Yo, desde que estoy con mi marido, hincho más para Independiente que para Racing.


  —¡Qué decís, Rubia! Si se levantan los viejos, se van a turnar para patearte el culo.


  —Lo que te quiero decir es que estoy confundida, primo, desde que me casé que no me acuerdo ni de quién soy. Crío hijos, cocino, lavo, y no hago eso porque tengo miedo de quedar embarazada nomás de hacerlo.


  —No hablés así, Pibita.


  —Sí, dejame hablar así, estoy harta de ser esposa y madre, estoy harta de ser mujer, hay días en que odio hasta a mis hijos —de golpe sentía ganas de llorar como una loca—. Quería ver a una médium porque me dijeron que me podía comunicar con papá, para pedirle el consejo que nunca le pedí, o que él nunca se atrevió a darme.


  —¿Te querés separar del Negrito?


  —Me pegó una cachetada delante de tres extraños —alcancé a decir, pero antes de que mi primo reaccionara vimos que entraban dos hombres, rubios, con cara de polacos o alemanes. No me di cuenta enseguida de que los hombres llevaban palos, lo noté cuando mi primo se levantó y me dijo que me quedara detrás de él. Entró un tercer hombre, colorado, enorme, que se tocó la rodilla izquierda y se hizo la señal de la cruz.


  —Saca la mano de ahí, que eso no te va a salvar, gringo de mierda —dijo mi primo.


  Se venía una pelea y yo estaba en el medio. Pero lo extraño es que no sentía miedo, solamente pensaba en lo que le acababa de decir a mi primo. Es que al hecho de que mi marido me había pegado yo le había sumado el hecho de habérselo contado a alguien, y peor aún, a alguien de mi familia. Estaba segura de que mi primo no me había escuchado, de que se había alertado un segundo antes que yo de la amenaza de esos locos, y estaba segura también de que de ninguna manera iba a repetir lo que había dicho.


  Yo estaba tranquila, y nunca hubiera imaginado que iba a terminar gritando como una verdadera loca, revoleándole un vaso a uno de los hombres, y después tomando dos vasos de cerveza con los muchachos que un instante atrás estaban meta mirarme las piernas. Pero lo hice, fue una reacción. Los hombres se midieron con mi primo, y parecían dispuestos a destrozarlo. Cuando el muchachito negro se le puso al lado parecieron enfurecerse más, y el tercer hombre, el colorado, se tocó otra vez la otra rodilla. Enseguida entendí que lo hacía porque eran negros y que tocarse la rodilla era una especie de cábala tan estúpida como ofensiva. Pero los otros cuatro muchachos, los blancos amigos del negro, se pararon también y la cosa se puso seria, bien seria. ¡Y yo seguía sin sentir nada de miedo! Uno de los muchachitos, el más canchero, me dijo:


  —Corrasé, preciosa, que no queremos salpicarla.


  Yo casi suelto una risita, de hecho creo que hice como un quejidito, porque Morcilla se dio vuelta y me miró.


  —¿Qué pasa, primo? —Disimulé.


  —Se ve que sos Reyes nomás, y saliste bastante barrera.


  Dios mío, cómo me gustó lo que me dijo. Será, pero cuando la pelea parecía inevitable entró alguien, un negro de pelo blanco pero que no parecía tan viejo como para tener el pelo tan blanco, y escuché el estruendo, como si en vez de haber disparado un revólver el negro de pelo blanco hubiese disparado un cañón. Los tipos soltaron los palos y levantaron las manos. El colorado no, les gritó cobardes a sus amigos. El negro de pelo blanco les ordenó que se fueran mientras podían hacerlo por sus propios medios, porque el próximo tiro iba a ir a parar directo al pecho de alguno de ellos.


  El próximo tiro: algo no cerraba y recé en silencio para que los tipos esos no se dieran cuenta de lo mismo que me había dado cuenta yo. Fue la frase «ir a parar»: ¿adónde había ido a parar el balazo que el negro de pelo blanco había tirado? Tendría que haber sacado un pedazo de techo, haber hecho polvo al menos, pero se ve que estos grandotes de los palos eran de lo más cobardes, porque un cobarde pierde la cabeza en momentos así y ellos no parecían capaces de razonar tal como estaba razonando yo. No les dieron las piernas para salir corriendo. El hombre colorado enfiló para la puerta de salida despacio, caminando, pero antes de llegar a la cancel se dio vuelta, me miró fijo y me dijo algo que me sacó de mí.


  —Es muy triste ser la puta de un negro.


  —Más puta será tu abuela, sucio de mierda —le dije y le revoleé el vaso que le dio de lleno en la cabeza, además de bañarlo de Coca-Cola. Y me le iba encima, pero me agarró mi primo. Los muchachos se descostillaban de la risa. Yo estaba furiosa.


  —Quedate acá, indiecita —me dijo mi primo y yo me quedé. Pataleando pero me quedé.


  Será, pero tan animada y despechugada quedé que me tomé dos vasos de cerveza, uno sobre el otro, junto a los muchachos que ya no me trataron como a la señora todavía comestible de las piernas lindas, sino, al menos me pareció, como a una más del grupo. Tal vez eso sea empeorar en vez de mejorar, es como convertirse en una asexuada. Pero como dura poco, y duró poco, algo así como la euforia de la pelea y a los quince o veinte minutos ya me estaban mirando con las mismas malas intenciones de antes, me quedé tranquila.


  Volví a quedarme sola con mi primo. Me dijo que tenía que ir a trabajar porque había conseguido un laburito en el Congreso de la Nación y por más que se pudiera dar el lujo de llegar un poco tarde tampoco podía exagerar. Pero antes de irse, me largó lo que yo pensé que había quedado en el aire.


  —¿Cómo fue que te pegó, Piba?, decime —me largó, y yo hubiera querido que me tragara la tierra.


  —Yo dije unas cosas de una mujer y vino con la mujer y…


  —No, eso no me importa. Cómo, de qué manera. No te veo ninguna marca, al menos en la cara.


  —Ah, no, me dio un cachetazo —dije.


  —¿Y por qué no te dejás de romper las pelotas, Pibita? Un cachetazo se lo come cualquier mina alguna vez en la vida.


  Tardé en entender, o en realidad, tardé en que me volviera la sangre al cuerpo. ¿Cualquier mina se lo come?


  —Me dijo tarada —atiné a decir.


  —Y vos le habrás dicho las mil y una. Escuchame, si no pasó nunca, y sé que no pasó nunca, fue un momento en el cual lo sobraste con las palabras, y sé que sos de sobrar con las palabras. Así que dejalo ahí.


  Me levanté y me fui. Sin saludarlo. Nunca pensé que iba a odiar a un Reyes, pero, en ese momento, al oír esa horrible y desfachatada estupidez machista, me di cuenta también del lado jodido de los Reyes. A mí no, yo no nací para eso. Volví a casa, dormí a los chicos dos horas antes de que este hombre llegara y me dio el tiempo para bañarme, limpiarme los pezones y sacarme la leche para que no saliera sola. Me sentía horrible, como una vaca lechera, fea, horrible. Me puse mi vestido estampado con flores verdes, me peiné y perfumé. Hice un pollo a la sal con ensalada rusa y duraznos con crema, puse mantel, vino, todo y esperé a este hombre como lo esperé siempre. Arreglada, con paciencia. Entró y lo primero que preguntó fue si festejábamos algo.


  —Festejamos que la semana pasada fue la primera y última vez que me levantaste la mano en tu vida. O festejamos esto, o te tiro todo por la cabeza y hago una denuncia y te echo de esta casa.


  Él me miró medio pálido, se sentó y se sirvió un vaso de vino, levantó el vaso y me dijo que brindáramos por el festejo.


  Nunca más estuvo siquiera cerca de levantarme la mano otra vez, pero no pude evitar que se las agarrara con las cosas o con la casa. No pude, nunca pude, eso lo pudo la vida hace unos diez o doce años, lo mejoró solo, porque él se agotó, porque la impotencia se le hizo enfermedad en los pulmones y las arterias y creo que ya no tiene fuerzas para la violencia.


  


  Después de que Julia cumplió un año vino una época en la cual casi no fui mujer para este hombre. Tampoco fui madre para mis hijos. Todo lo que había pasado, sumado a lo que pasó: la muerte de tío Héctor, la muerte de papá, la muerte de Juan después, me fue socavando y me desmoroné. No pude con tanto, no pude porque apenas podía con lo que venía pasando antes. No lograba nada de lo que había jurado frente al altar. Renuncié a los votos matrimoniales y entonces me convertí en una sombra, o fui lo más parecido a una sombra que yo pueda imaginar. Duró poco más de un año.


  Julia y yo cumplimos años el mismo día, y supongo que al principio la coincidencia me resultaba divertida. Me descompuse el día de mi cumpleaños, en el medio del festejo. Y creo que fue todo un símbolo haber interrumpido el momento en el que íbamos a cortar la torta, porque ya nunca volví a festejar mis cumpleaños. Claro que no puedo quejarme de esto, como de tantas otras cosas. Si yo fui la primera en decir: «Festejemos sólo el cumpleaños de la nena, yo ya estoy grande, a mí estas cosas no me importan, en vez de gastar en mí podríamos ponerle un bidet al baño, o una pileta nueva o una bañadera en vez de este lavapiés asqueroso». Y entonces, tanto insistir, tanto decir esto no me interesa, esto no me importa, al final terminan por hacerte caso y entonces llega el punto en que ni se acuerdan de saludarte y ahí explotás por dentro, de rabia. Porque en el fondo estabas buscando la gota que rebalsara el balde, ¿no? Es como si un resto de amor propio te dijera que sí te interesa lo que decís que no te interesa, y es más, que te interesa mucho, muchísimo que te tomen en cuenta, que te regalen cosas, convertirte al menos una vez por año, un día al año, en el centro de atención de toda tu familia porque la vida no te dio la gracia para ser el centro de atención del mundo, o sí te la dio pero nadie parece haberse dado cuenta. Y en un principio, cuando cantan el feliz cumpleaños a tu hija y tu marido se acuerda al final de decir «cantémosle también a mamá», y vos sonreís y saludás como minimizando el gesto y te hacés rogar hasta que encendés la misma velita en la misma torta con motivos infantiles, rodeada de niños de otra gente, en una mesa más parecida al tacho de basura de un jardín de infantes que a una mesa, repleta de palitos de queso masticados y abandonados en los lugares menos imaginables, migas, charquitos de jugo y gaseosa mezclados, papas fritas adentro de vasos con restos de jugo con gaseosa, olor a pañales sucios, guirnaldas y llantos, te separás el mechón de pelo de la cara, hacés esa sonrisa que ni en la mejor telenovela y salís en la foto. Y al parecer alcanza tan sólo con eso. Pero es mentira.


  Yo estaba viviendo así, sumado a que la crianza de Julia me había puesto al límite de mis energías, al límite de mi amor. Había días en los que reaccionaba mal frente a caprichos o llantos. Les gritaba o se me iba inconscientemente la mano. Trataba de negar el odio que nacía y se dirigía directo a mi marido y mis hijos. Y fue entonces cuando se quebró todo. Dios mío. Fue con un cumpleaños, fue con la excusa del cumpleaños. Me preparé esa trampa. Empecé a hablar mal de mi marido delante de Gabriel, y Gabriel que escuchaba, que siempre se quedaba a escucharme. Yo le pegué el primer golpe, sin darme cuenta, a la figura de su padre.


  La envidia hacia mi amiga Lucy creció y dejé de verla tan seguido. Hablábamos por teléfono. Y ella siempre había sido un cable a tierra para mí. La envidia es un pecado que se disfraza de bueno, de generador de voluntad para llegar a tal o cual lugar o conseguir tal o cual cosa. Se disfraza de «qué lindo, qué suerte, a mí también me gustaría» y después te carcome el alma. Pero yo lo siento así en el alma, es algo que no voy a seguir negando, mucho menos ahora, acostada en esta oscuridad tan mía. En éstos, mis minutos de pensamientos para mí. Acá y ahora, más que nunca, más que en ningún otro tiempo y lugar es importante que diga la verdad. Que me diga la verdad, que no me mienta, que sea honesta y que lo saque todo afuera. Es que las cosas buenas también ocurren, y a muchas personas sólo les ocurren cosas buenas. Hay personas que se pasan la vida de club en club de tenis, comiendo ensaladas frías de atún, viajando para escapar del invierno, navegando océanos tan azules como el cielo más azul que alguien haya visto jamás. Y por esa época yo no podía dejar de pensar en las cosas buenas que les ocurren a otros. Fueron días llenos de amargura, de garganta seca de tanto pensar en las vidas posibles imposibles para mí. De pensar que la vida es una y que ya se me estaba escapando para siempre.


  Iba en picada. Caí en una depresión profunda, y comencé a apagarme justo cuando este hombre más me necesitaba, cuando vivía una crisis con el taller que había armado en su juventud, con ese proyecto de ser un trabajador independiente, de no obedecer la órdenes de nadie, y se debatía entre cerrarlo y aceptar un empleo administrativo en la municipalidad de Avellaneda, o jugársela por su lado, sin tomar en cuenta mis palabras que más de una vez habrán sonado a amenaza. Qué lejos estuve de este hombre en ese momento. ¿Tanto puede distraerse una? Este hombre jamás le hubiera vendido ni le vendería nada a un amigo. Dejó todo, le regaló el taller a su socio y aceptó un sueldo seguro por mes, en blanco, con obra social, a cambio de calentar una silla. No fue hasta pasado un año del cierre del taller que entendí lo que había hecho, lo que le había hecho: yo a él. Igual que la primera mujer en la historia del hombre, igual de egoísta, igual de cruel.


  Y caí todavía más, me quedaba en la cama hasta tarde. Por eso me da miedo quedarme ahora, me da desconfianza, me tengo desconfianza en ese sentido. Cada vez hablaba menos de lo que le pasaba, de lo que me pasaba, de lo que nos pasaba. Hasta estar en nada. En la nada. Durante mucho tiempo yo pensé que el recuerdo de cómo había sido esa nada de la parálisis y la ceguera, de la «muerte negra», se me había borrado, había desaparecido, que no existía o que no influía en mí, que eso había quedado en un pasado tan remoto que era imposible que pudiera molestar en el presente. Pero me equivoqué, y de eso hablamos con el médico durante los días posteriores a lo que hice. Yo le conté que cada tanto consultaba a Sara, una bruja que era más bien una psicóloga, que me daba consejos y me transmitía una paz profunda, me hacía ver mucho más allá de lo que yo podía ver sola. Le conté también que esa mujer, la bruja, se había mudado temporalmente a Brasil. Fue él el que me recomendó entonces a una psicóloga, y yo fui a verla, sin este hombre, con la ayuda de mi cuñada Laura. El mismo médico me lo aconsejó; él había hablado con este hombre y este hombre casi lo agarra a las trompadas, porque para él si vas a un psicólogo estás loca, si vas a un ginecólogo varón sos puta, y no sé los miles y miles de prejuicios con que la madre, la santa madre que tenía, le habrá rellenado la cabeza. Conozco muchos de los prejuicios de este hombre pero estoy segura de que ni por asomo los conozco todos.


  Será, pero con la psicóloga hablé mucho. Durante ocho meses fui a escondidas, en el horario en que los chicos estaban en la escuela, llevándome a Julia que recién caminaba para no despertar sospechas. De haber podido, por tiempo y por dinero, habría vuelto a ver a esa mujercita. Mujercita digo porque era muy joven, más joven que el médico que me la recomendó. Pero yo, aunque la veía muy tierna para haberse recibido de algo, y mucho más tierna aún para dar consejos a una mujer con tres hijos como era yo, decidí confiar. No en ella directamente, aunque finalmente también confié en ella, sino confiar en que se había cruzado en mi camino para ayudarme a mejorar. Una persona que hace lo que yo hice está desorientada, una persona así puede hacerse daño casi sin darse cuenta, de la misma manera en que me pasó a mí.


  ¿Qué pasó? ¿Cómo pasó? Ni siquiera puedo recordarlo bien. Intenté matarme, eso es lo que pasó. Intenté terminar de una vez y para siempre. Y Gabriel estaba en casa, estaba ahí, casi a mi lado. Y ni siquiera lo registré. ¿Se drogará por eso? ¿La droga le hará olvidar lo que pasó? No quiero pensar en él así, qué terrible es, mi vida, pensar en vos así.


  Fue un día de marzo cerca del comienzo de clases, o quizá cuando ya habían empezado. Sé que era un día de semana, recuerdo una tranquilidad de lunes pero no sé por qué Gabriel estaba en casa, es más, leía en la mesa del comedor. Entré en el baño, recién levantada aunque era tarde, acalorada, con la boca pastosa, y me miré en el espejo. Y vi un monstruo, vi esa sombra de mujer en la que me había convertido. En el bolsillo del deshabillé tenía dos frascos de pastillas. Un frasco decía Litio y las pastillas eran blancas, me lo habían recetado hacía tiempo. Y en el otro había unas pastillas azules y otras anaranjadas, unas diez pastillas en total que eran unos calmantes para casos de emergencia. Recuerdo que me las metí una a una en la boca, eso lo recuerdo bien, pero no la intención de lastimarme. Yo me las metía, creo ahora, como quien toma un remedio que lo va a curar en el acto, que le va a devolver la salud, las ganas de vivir, la alegría. Primero las anaranjadas y las azules, luego las de litio. No pensaba en nada, no sentía nada, no buscaba nada más que sacarme un dolor de cabeza, con esa liviandad las tomé, con esa inconsciencia. Sólo metía las pastillas una a una mientras me miraba en el espejo. Y seguí mirándome, y las lágrimas empezaron a rodarme por las mejillas. Primero fue como un zumbido en la cabeza, como un ladrido fuerte de perro al principio, como un galope fuerte de caballo después, como una frenada demencial de colectivo sobre el asfalto al final de ese principio. Lentamente la cabeza se me convirtió en un bloque, las piernas se me doblaron o desaparecieron, un ruido seco en algún lugar que me adormeció más, un nudo simple, una piedra como tantas veces pero que esta vez se deshace, y pasa, y no molesta más. Recuerdo eso. Imposible llorar, todo cerrado, imposible ver un metro más allá de esa angustia que se observa pero no se siente. Y lo extraño es que la solución se ve mientras te estás yendo, ves que la solución está ahí, al alcance de la mano, todos los días estuvo ahí pero vos nunca te diste cuenta y vos te estás yendo sin remedio. Ése es el horror que viví, el horror del suicidio, creo yo, pero tampoco podía sentirlo así. Sube una náusea horrible pero no vomitás nada. Transpirás y estás fría, como este cuarto o más, como esta cama o más, como esta cama del lado de este hombre. Así, como esta cama del lado de este hombre, o como este hombre. No, no lo digas, María. ¿Qué me pasa, Dios mío? Es la muerte, no puede ser otra cosa, el frío de ausencia es la muerte, el último lugar, el lugar que no le da paso a nada. La muerte, la muerte presente en ese ahora; la muerte que ahora te toca a vos pero no sabés si empezó, o si está terminando, o si sólo es eso y va a ser eso eternamente, eso, sin parar: un sin sufrir, un sufrir sin sufrir sin final.


  Y llegó la voz de Gabriel. Arrodillado al lado mío. Llegó su voz y yo quise responderle. Me hubiera gustado sentir algo, haber sentido algo, ahora me gustaría recordar un sentimiento que yo haya tenido al escuchar su voz inocente. Pero no sentí nada tampoco, sólo su voz, sólo el deseo de que apareciera la culpa, o algo similar que me diera fuerzas para componerme. Pero apenas pude murmurar, o intenté murmurar: «No es nada, lindo, me caí, llamá a la abuela, no te asustes». «No. No tengas miedo. La abuela. No. No tengas miedo. Lindo. Lindo. Miedo no. No». Esas palabras, en ese orden, dichas de esa manera son las que me vienen a la cabeza ahora. No creo que las esté recordando, pero por algo me vienen así, de esa manera, a la cabeza, ahora que trato de recordar. Ojalá Gabriel algún día me pregunte, quisiera decirte que no supe lo que hacía, quisiera pedirte perdón.


  Qué frías se ponen las sábanas por fuera en una noche como ésta. Qué frío está el cuarto, qué húmedo. Una vez tuve un sueño muy hermoso, era mi cama la que se convertía en una especie de bote, y salía a navegar por las calles inundadas de este barrio. No había gente, el agua me arrastraba de esquina en esquina. Niebla y niebla en todos lados, pero mi cama se mantenía seca, con sábanas blancas de algodón, y yo abrigada podía dirigir el timón con mis pensamientos, podía transformar a la cama en una especie de artefacto volador silencioso, y placentero también. Un sueño hermoso ese que tuve, que nunca se volvió a repetir. Soy una tonta porque creo que me quedó grabado de un capítulo de Los tres chiflados, ése en el que el agua saca a los tres amigos por las calles, en camilla, huyendo de un hospital, e izan una sábana como vela en el medio del tráfico. Algo así, pero sereno, fue mi sueño. Muy sereno.


  Será, pero me gustaría saber la hora. Parezco Gatica: «Buena noche, oiga, diga, que hora é». Qué linda película. Pobrecito el Mono, bueno, el Tigre, como le gustaba a él que le dijeran. Yo lo saludé tantas veces en la cancha de Independiente. Una vez le dije:


  —Gatica, disculpe, yo lo admiro mucho, pero soy de Racing, ¿sabe?, como el General.


  Él me miró, estaba renguito ya, por esa pelea con Karadagian. Puso una sonrisa y me regaló uno de los diablitos rojos que vendía.


  —Descuide, mamita —me dijo—, a usté se le perdona.


  Qué triste final. Son siempre tristes los finales de los ídolos. La luciérnaga-hada pasó justito ahora. Hizo como una chispa y dio un salto, o vuelos cortitos. Tal vez se encienda una vez más. Qué piba soy, pero que se encienda una vez más me parece ahora lo más importante del mundo, como si fuera de vida o muerte. Soy tan exagerada a veces, hasta vergüenza de mí misma me da. Pero verla encendida una vez más sería muy bueno, qué sé yo, se me hace importante aunque ni siquiera sé por qué. Importante no importa por qué. Qué piba que soy. La Piba, sí, ésa también soy.


  


  Lo que me sacó definitivamente de la depresión, lo que me devolvió las fuerzas, fue el embarazo de Manuel. Y luego todos los problemas que tuvo de bebé. Me hicieron olvidar de mí, me sacaron del centro de mi atención. Eso para mí es bueno, siempre fue bueno.


  Estar acá en la oscuridad es estar en el centro de mi atención. Siento el cuerpo, la mente y el alma permanentemente como una presencia ineludible. Hasta diría que debemos estar cerca de la luna llena por cómo siento la panza. Siempre sentí que la luna estaba ligada directamente a mi vientre. Aunque te pasó la época de las lunas, nena. Te pasaron casi todas las épocas. Bueno, más de uno, como el de la verdulería, todavía me mira, y hasta me invitó a salir. Salir. Adónde, seguro a un hotel, a mí con esos versitos no me vienen. Por más que no haya vivido la calle, la conozco, mirando desde la otra vereda también se puede aprender. Si este hombre se entera es capaz de matarlo. Encima al verdulero no lo puede ni ver, dice que es un baboso, y creo que tiene razón. Estos hombres parecen bien machos y son unos niños toda la vida. Si una se sabe reservar hasta el momento justo podría hacer de ellos lo que fuera. Por eso no voy a entender nunca a las chicas de ahora, eso de tomar cerveza en la esquina como un hombre más; eso es no tenerse respeto, no es ser moderna, es ser tonta. Unas tontas modernas en todo caso, nada más.


  Pero la vida pasa tan rápido que si una se descuida puede decir ya está, y darse cuenta cuando es demasiado tarde. Creo que el secreto es no decir nunca ya está, es decir, falta mucho y hay poco tiempo, dale, nena, dale. «Dale» es una palabra muy argentina, muy porteña, porque los tucumanos dicen «meta». Alargando la «e». «Meéta nomá, compadre». «Meéta nomá, cuñao». Que entre amigos se digan cuñado a mí me gusta. Tiene una carga de picardía, ¿no? Porque está el deseo en realidad de ser cuñado, aunque sea por un ratito. Porque cuñados no son, más vale. El deseo de uno y la reserva del otro. Se está hablando fuerte de una mujer sin rozarla siquiera.


  Cómo me voy todo el tiempo. Será por vieja. Pero no soy vieja, soy una mujer joven. Yo pensé que a esta edad iba a ser peor en un aspecto y mejor en otro. Qué tonta: siempre es así. Pero el aspecto que imaginé peor hoy no lo es tanto, y el que imaginé mejor tampoco es tanto. El presente siempre es mejor. Cuánto protestaba yo por el período, por los dolores, por esto o por aquello relacionado con esas fechas. Sin darme cuenta negaba lo femenino, la juventud, la plenitud de lo femenino. Sin intención claro, pero negar eso es negarlo todo de una. A una querida amiga la operaron para vaciarla. Así lo llamaban antes, al menos. Sacarle el útero y los ovarios a una mujer era vaciarla, qué palabra tan exacta. Ella me había dicho que mejor, que ya no iba a tener que cuidarse y que podía tener relaciones con tranquilidad. Pero, más allá del susto del cáncer que por gracia de la Virgen no fue, ella se vino abajo. Extrañaba estar llena, con todas las complicaciones que eso implica.


  Será, pero nos criaban así, como tontas, crecíamos avergonzándonos de nuestro cuerpo y de lo que hay que hacer para cuidar el cuerpo. Yo estoy llena. Dios me libre. Pero extraño la menstruación. Nunca hubiera sospechado que la iba a extrañar. Mi cuerpo es igual que la luna, mi cuerpo va y viene con la luna. Sube y baja, cumple años cuando la luna cumple años. Me da la sensación, aunque eso sería cumplir más años, ¿no? ¿Cuántos años lunares tendré?


  A Gabito de chico lo asustaba la luna llena. Qué chico. Y además siempre inventaba mentiras y se metía los dedos en la nariz o se rascaba la espalda hasta lastimarse o se frotaba la cabeza cuando estaba nervioso. Lo encontré haciendo cada cosa a este chico. Una vez, dormido, con miedo de ir al baño por la luna menguante, orinó adentro de la heladera llena de comida. Era chiquito, tendría cinco o seis años, y en esa época para ir al baño teníamos que salir al patio descubierto. Entonces, los días de luna, a escondidas de este hombre yo le dejaba un balde al lado de la heladera, medio escondido, en el comedor, que no era otra cosa que el mismo patio pero cubierto en esa parte con un toldo de aluminio. Para que no tuviera que salir a ver la luna. Y Gabriel, sonámbulo o dormido, no sé, abre la heladera como quien abre la puerta de un baño y echa una meada de elefante, de varios minutos habrá sido porque, Dios Santo, tuvimos que tirar casi todo. Este hombre casi lo mata, y casi me mata.


  —¿Y por qué no le dejaste el balde al lado de la cama, nena? —me dijo.


  Cómo le iba a dejar el balde en la pieza, cómo, y que durmiera con el pis ahí. Era asqueroso por más que fuera pis de niño, mi casa es humilde pero no es una villa, no.


  Será, pero esas dificultades, la complicidad permanente con mis hijos me sacaba de todos mis males, me hacía olvidar de que yo había tenido otras ilusiones alguna vez, ilusiones más románticas, ilusiones de fantasía, de cristal. Dejarle el cuidado de los chicos a este hombre, eso sí que siempre fue un drama. Manuel nació pero no aumentaba normalmente de peso, y se deshidrataba con facilidad porque era, según mi suegra, «de vómito fácil». Entonces, por más que tomara el pecho y yo tuviera la mejor leche, no podía retenerla y vomitaba. Eso empeoró rápidamente y el chico empezó a deshidratarse. El doctor Lozano sospechó que algo andaba mal y me dijo que debíamos estar atentos, que lo teníamos que observar las siguientes seis horas, toma tras toma de pecho, y medir cuánto tomaba y cuánto vomitaba, juntando la leche en un sacaleche, antes de dársela, y juntando también el vómito. Era la única manera de medir. En tres horas había vomitado más de lo que había tomado. Llamé al doctor y me dijo que fuéramos urgente para la Casa Cuna, y que todo el tiempo, en el camino también, le diera agua con glucosa con un pañuelito mojado.


  Dejamos a Alejandro, Gabriel y Julia con mi suegra y salimos. Paramos la camioneta en la puerta del hospital, sobre el final de Montes de Oca. La conversación que tuvimos este hombre y yo en el corto viaje del Viaducto a Constitución hubiera sido buena para una película del Gordo y el Flaco. O para ser realistas, para pedirle el divorcio, aunque en esa época no había.


  —Seguro que es sólo un empacho —me dijo, y no se animó ni a mirarme de reojo.


  —Negro —le dije—, ¿alguna vez viste a un empachado vomitar como en El exorcista?


  —No seas exagerada, ¿querés? —me dijo.


  Yo me quedé callada. Otra vez el miedo en su cara. El miedo. Me imaginaba que en momentos así él debería preguntarse: «¿Quién carajo me mandó a mí a tener una mujer y cuatro chicos?».


  Será, pero bajé de la camioneta con Manuel envuelto en una manta de hilo, para protegerlo del sol porque hacía muchísimo calor. Las escaleras me parecieron interminables. Una vez adentro pregunté por el médico colega del doctor Lozano y enseguida me hicieron pasar. El médico me estaba esperando.


  Conseguir una cama en ese hospital no es fácil, es un privilegio, pero a mí me consiguieron una, en una sala relativamente chica, donde había nada más que seis chicos internados y todos, excepto uno, por problemas más o menos sencillos. Me sacaron a mi bebé para prepararlo, más de una hora, y este hombre no llegaba. Estaba furiosa, había ido a estacionar la camioneta nada más, ¿dónde se habría metido? Cuando llegó tenía un tremendo olor a cigarrillo. Le dije que mejor se fuera, que ese día sólo iban a empezar con los estudios, que fuera a ver a los chicos, que estarían asustados con tanto revuelo y sin Manuel en la casa, que les hablara, que les explicara que todo iba a salir bien.


  Pero pasaron tres días y nadie me daba un diagnóstico. Este hombre pasaba a la mañana, al mediodía, a la tarde y finalmente a la noche. Me contaba las novedades de casa, de los chicos y me decía que me extrañaban, que él podía llevarme y traerme, que querían verme, que Julia era chiquita. Pero no sé, supongo que una madre siempre saca uñas y dientes para defender al hijo que en ese momento está en problemas. Claro que yo pensaba en los demás, pero ya iba a tener tiempo para todos. Le dije que me los trajera, que al hospital se podía entrar sin problemas o que cualquier cosa los veía en el hall. Quedamos para el otro día a media mañana, los iba a traer para que juntos tomáramos el desayuno en el bar del hospital. A veces este hombre tenía buenas ideas también.


  Fue esa misma noche que diagnosticaron el problema de Manuel. Píloro cerrado, una válvula que unía el estómago bajo con el intestino delgado se había ido cerrando en los primeros días de vida y ya no dejaba pasar casi nada de líquido, de ahí que el chico devolviera como devolvía. Mientras caminaba hacia el teléfono público se me venía a la cabeza la palabra empacho, y me enfurecía con este hombre. Pero se estaba portando bien, se estaba haciendo cargo por más que fumara sesenta cigarrillos por día. Lo llamé y le conté, y le dije que al día siguiente trajera a los chicos como habíamos quedado, que seguramente para operarlo iba a pasar una semana al menos, o unos días más, ya que Manuel se había deshidratado. Colgué el teléfono, me di vuelta y fue la primera vez que lo vi.


  —¿Necesita algo, señora? —me dijo—. Me llamo Pablo, estoy en la misma sala que su hijo Manuel. Yo sé el nombre porque yo sé todo de acá, a mí me mandan a hacer los mandados y otras cosas, adentro del hospital, eh, afuera no puedo, soy menor, además no conozco, soy del interior, de Córdoba soy, y hace tres meses que estoy acá pero todavía no saben lo que tengo.


  Me reí. Porque me había largado todo esa historia sin respirar, sin que yo le preguntara, y me había aclarado que era menor como una novedad, y estaba internado en la Casa Cuna. Chiquito.


  Si respiro hondo lo escucho, y lo veo también. Era hermoso. Tenía doce años pero parecía más grande: esa manera de hablar, de contarlo todo de un tirón, no sé. No era para nada alto, hasta diría yo que un poquito más bajo de lo normal para la edad, cabezón y con el pelo rubio grueso y seco, como de animalito salvaje. Pero los ojos, cuánta dulzura en esos ojos. Le dije que sí, que precisaba ir a tomar un café con leche con medialunas y si él quería acompañarme iba a ser de un gran alivio para mí. Necesitaba hablar con alguien. Y fuimos al bar chiquito que está en el jardín, en el centro del hospital, pedí los cafés con leche en vasos de cartón para poder ir afuera, el día estaba agradable y el olor a hamburguesa y a grasa de ese bar se quedaba impregnado al punto que después de estar diez minutos ahí adentro tenías ganas de darte una ducha de desinfectante con ropa y todo. Caminamos hacia al fondo, salimos al patio exterior que era todo el pulmón de la manzana y fuimos hacia la huertita, unos almácigos e invernaderos que los psicólogos usan para llevar a los chicos que pasan meses o años ahí adentro. Pablo a cada rato repetía «deje que lleve las cosas yo, señora, dejemé que las lleve»; era un encanto de caballero, de esos que no soportan tener las manos vacías mientras una mujer carga algo, de esos que quedan cada vez menos. Él tampoco está, él tampoco, es algo muy triste, la verdad, y no sé cómo pero tiene que ver conmigo, tiene que ver conmigo en lo profundo, y lo tengo, desde esa vez, incrustado, atravesado en la garganta y la memoria.


  Llegamos y nos sentamos en el tronco de un árbol que había tirado la última tormenta de Santa Rosa, y que supongo que dejaron ahí porque era tan grande que habría sido un problema sacarlo. Además, servía muy bien de banco y de mesa.


  —El tuyo es el más clarito, tiene más leche que café, para que no te haga mal —le dije.


  —Yo, allá en el campo, tomo el café sin leche, pero con mucha azúcar, eso sí.


  Le ofrecí mis sobrecitos y me dijo que no, que no sabían bien lo que tenía pero que azúcar no podía tomar, nada. Miré las medialunas y me di cuenta de que había cometido una tontería, pero Pablo, con esa percepción que enseguida yo me iba a dar cuenta que tenía, con esa mezcla de adulto y niño tan terrible y que despertaba tanto amor en mí, me dijo que unas medialunas cada tanto no podían hacerle mal. Me pareció bien, no sé por qué. Como si supiera, aunque no lo sabía, aunque no me lo podía siquiera imaginar, que Pablo iba a morirse poco más que al mes siguiente. Le conté todo sobre Manuel, sobre cómo me había quedado embarazada tan grande y cómo me sentía culpable porque él había nacido con ese problema, y sobre el miedo que tenía de volverme vieja y de no tener las energías que había tenido para los otros. Y de morirme, y un montón de cosas más. A un chico de doce años yo le estaba contando las cosas que nunca había hablado con nadie, y él me escuchaba, con atención, movía a veces la cabeza para asentir, suspiraba y siempre, cada vez, después de suspirar, le daba un mordisco a una medialuna. Me reí otra vez.


  —Me parece que cada cosa que te preocupa te da ganas de morder la medialuna —le dije.


  —Es que me gustaría ayudar, a usted, señora, y a la gente. Pero no sé muy bien cómo.


  —Primero no me digas «señora», me llamo María —le dije—, y segundo podrías estudiar medicina y venir a trabajar acá. Eso sería ayudar, y mucho. Parecés un chico muy inteligente, Pablo, y además tenés el don de escuchar. No es muy común ese don en este mundo, ¿sabés?


  —Lo mismo me dijo mi patrona, señora María.


  Desde ese momento me iba a decir «señora María». No me olvido más de eso.


  —A mí lo que más me gusta son los caramelos duros de muchos colores, es lo que más extraño comer. Me gusta comprarme muchos y desparramarlos en la mesa, allá en el campo tenemos una mesa grande, me gusta pensar que son planetas y estrellas, y los voy poniendo acá y allá, como unos dibujos que hay en una enciclopedia enorme que tiene mi patrona. La enciclopedia está en inglés y ocupa una biblioteca entera. Ella me dijo que yo también voy a estudiar inglés, que ella me lo va a pagar.


  —Parece que tu patrona es muy buena, ¿no?


  —Es buenísima la patrona, ahora trajo una reposera para cuando pueda venir mamá, nos está ayudando mucho. Si usted quiere la puede usar a la reposera, señora María.


  El padre había muerto en un accidente con la hacienda, y en los días en que yo estuve internada junto a Manuel, la madre no vino nunca. Pablo era el mayor de seis hermanos. Me lo dijo Ana María, una de las voluntarias que más recuerdo, una de las más dulces. Me dijo que la mamá de Pablo llamaba todos los días, que podía venir a verlo una vez por mes, y que era una persona muy humilde, analfabeta, pero una gran madre.


  —Por eso acá les decimos a las madrecitas como vos, las que pueden quedarse con sus hijos, que adopten a uno de los chicos solos por el tiempo que estén en el hospital. A vos te haría bien, y veo que te gustó Pablo —me dijo Ana María la segunda noche que me quedé en el hospital.


  Y claro que me había gustado Pablo, si era hermoso, un ser lleno de luz, como la luciérnaga-hada, sólo que más triste, más real, infinitamente más triste y más real, una enorme tristeza detrás de esa alegría que él se empeñaba en llevar como estandarte. Como si el destino le hubiese colgado un cartel en la frente. Para vos no hay nada, Pablito, algo así. Me derretía de amor cada vez que lo veía, y a la vez me destrozaba verlo. La primera semana, que fue de estudios y estudios de Manuel, estuve muy cerca de Pablo, y le prometí que por más que a mi bebé le dieran el alta, yo iba a seguir visitándolo una vez por semana. Y que si conseguíamos un permiso de su madre, lo iba a llevar a casa un domingo a comer con toda mi familia. También le dije que si se llegaba a descubrir que el azúcar no le hacía mal, como él mismo me dijo que sospechaban los médicos, yo le iba a traer la bolsa más grande de caramelos de colores que hubiese visto nunca. Yo sabía cuáles eran los que a él le gustaban, y había un mayorista de kioscos, en Constitución, cerca del hospital, que los vendía muy baratos.


  Pasé tres noches más en el hospital después del diagnóstico, y estuve ahí hasta la operación. No sólo porque había que hidratar a Manuel, sino porque le tenían que hacer varios estudios, medir riesgos, esperar a ver si con unos masajes que le hacían la válvula se destrababa. Daba impresión ver cómo le hacían masajes, parecía que la fuerza de las manos lo iba a lastimar. Era chocante verlo, pero lo extraño es que Manuel no lloraba, sólo se adormecía, algo extraño. Ese doctor, además de ser un amor de persona, tenía muy claro lo que hacía.


  Será, pero la primera noche de esas tres, antes de que este hombre me trajera a Gabriel y a Alejandro para que me vieran, me la pasé pensando justamente en ellos, en los cuatro, y Pablito se me metió en el pensamiento. Supongo que de la misma manera en que el primo Agregado se le metió a tío Héctor, no sé. Y me acordé de mis quejas, de las tantas veces que me quejaba de que mis hijos tenían poco, o de que otros tenían más que ellos. Me di cuenta de que siempre me había quejado por algo material. Y lo único que cuenta es la salud. Es lo único que uno tiene de verdad. A veces discuto, sobre todo con Manuel como discutía antes con Gabriel, porque Manuel sigue el camino del hermano. Yo le digo: «Hay gente que no tiene nada, Manuelito, dejate de protestar, hay gente que ni siquiera tiene salud». Y él me sale con que «bueno, como hay hambre en África entonces yo tengo prohibido quejarme, tengo prohibido mi propio malestar». Y me deja con la boca cerrada. Nunca encontré cómo oponer mi razón a la de él, que suena tan convincente. Es lógico, todos tienen derecho a lo que sea, a su propio malestar también. Pero quejarse de ese malestar, no sé. Ahora que lo pienso mejor, acá, tranquila, sin que me apure nadie, me doy la razón a mí misma. Se lo voy a decir hoy mismo a Manuel, y a Gabriel también, porque es él quien hace que el hermano piense así. «Más vale que no hay derecho», les voy a decir, «más vale que es estúpida la queja, y justamente porque hay hambre en el Chaco, en África, porque hay dolor, guerra, gente que sufre, chicos que se mueren por nada, se mueren a pocos kilómetros de donde una persona está cambiando un auto nuevo por otro auto nuevo, a pocos metros de muchos que navegan en yates, a pocos metros de muchos que dejamos comida en el plato». Yo no estoy loca, queridos, y no soy una estúpida. La locura es colectiva, la locura es de todos nosotros y está aceptada como cordura, está justificada con un «¿yo qué puedo hacer?».


  No sé. Esa noche pensé que nunca más iba a protestar por nada, que sólo la salud de mis hijos me tenía que alcanzar para agradecer, para ser feliz. Lo pensé mientras recorría la sala y miraba a los chicos enfermitos. Mientras miraba dormir a mi bebé entubado, mientras lo miraba dormir a Pablo, que movía las orejas como si estuviera soñando. La oreja izquierda más que la derecha. Cuántos ángeles, Dios Santo, tenés desperdigados por la Tierra. Cuánto dolor hay para consolar. Yo no puedo saber por qué pasan esas cosas, por qué el mundo es así, lo que veo es pura consecuencia de nuestros actos. Veo eso, por nuestro egoísmo el mundo es así. Seguro que la enfermedad es el estado del alma de todos nosotros. Pero estoy deshecha, porque no tengo esa capacidad que quisiera tener. Aunque ese día me di cuenta de que yo sí tenía capacidad para quedarme ahí, para ser madre adoptiva, para ayudar a Pablo. Si Manuel supiera toda la gente que tuvo alrededor siendo como era un bebé de familia pobre, toda la gente que tuvo alrededor mientras se debatía entre la vida y la muerte sin saberlo, indefenso… Y muchos de ellos lo hacían prácticamente por nada, lo hacían porque tenían una misión en el mundo. Yo vi al médico que atendió a Manuel, yo ayudé a empujar su auto viejo una vez que no le arrancaba. Un auto miserable tenía ese doctor, y una sonrisa desbordada, y una luz, y unos ojos. Un hombre es eso para mí: el sentido que le da a su vida. Un coche nuevo, dinero, un traje elegante y una billetera gruesa la tiene cualquier imbécil. Esa sonrisa, esos ojos y esa misión en la vida no, querido Manuel. Queridos Alejandro y Julia. Querido, queridísimo Gabriel.


  Caminé ese hospital casi toda la noche. Tomé café y café. Entré en las salas. Cuánto trabajan las enfermeras y las voluntarias en ese hospital. Me hice amiga de Ana María. Con ella y otras enfermeras compartí algunas risas en el café, después me invitaron a comer unos sanguchitos en la sala de enfermeras, un médico churro vino a dormir un rato y ellas estuvieron molestándolo, meta hacerle bromas. Me di cuenta de lo mucho que se necesita eso en un trabajo así, sería imposible vivir, si no, conviviendo con tanto dolor.


  Después me quedé casi hasta el amanecer escuchando música en un aparatito de walkman que había traído mi cuñado Juan de Estados Unidos. Casi nadie tenía uno de ésos en esa época. Me acuerdo del casete de Triana que me había grabado Lucy, uno de los del grupo había sido su amante cuando vivió en Sevilla. No eran gitanos, eran andaluces, del barrio de Triana, de cerquita del Faro. Yo vi las fotos, yo tengo una parte de la familia en Sevilla, aunque no la conozco. Ese grupo me gustaba mucho y la canción hablaba de un lugar feliz, yo la escuchaba y me parecía entender lo que llevamos adentro las mujeres. Esa paradoja, porque es una paradoja querer tanto a los hombres pero no querer ni por asomo ser un hombre, ¿no? Con la canción lo mismo. Una paradoja: yo estaba ahí, en el hospital y el cantante hablaba de un lugar de flores, un lugar donde brotan las flores para ti,/ donde el niño que nace es feliz. Sentí que el hospital no era la desolación, por el contrario, era el amparo de los desolados. Un refugio donde mucha gente dejaba el alma para darle a mi hijo una posibilidad.


  Operaron a Manuel a los once días. Y Pablo estuvo junto a mí y yo junto a él todo el tiempo. Le presenté a Alejandro y a Gabriel, le presenté a este hombre. El día en que le anuncié que se los iba a presentar se vistió de domingo, con la ropita que tenía para ir a la misa de la capilla. Fue muy lindo verlo de la edad de mis hijos pero más juicioso, más hombrecito, más preocupado por todo. Un chico no debería estar preocupado por nada, sólo debería jugar. No todo el mundo puede ser chico de chico, no todo el mundo tiene ese privilegio.


  Nos dieron el alta y volvimos a casa con Manuel, con toda la ilusión de retornar a la normalidad después de un mes de vivir con la angustia en la garganta. Le prometí a Pablo volver a la semana con los caramelos. Pensaba organizarme y no bien le sacaran los puntos al bebé, quedarme no una vez, sino tres veces por semana con Pablo en el hospital. Hacerlo por el tiempo que hiciera falta, pelearme con este hombre de ser necesario. Pero de una vez por todas, hacerlo.


  Pasó la semana y fuimos al hospital en la camioneta. Ya había pasado el susto, Manuel engordaba, estaba bien, y entonces este hombre ya andaba a las apuradas, con los nervios de siempre. Ya estaba a salvo, a salvo otra vez. Subí los escalones, esta vez con mucha tranquilidad, con mi bebé y la enorme bolsa de caramelos duros de colores que había mandado a comprar a Constitución. Dejé a Manuel en manos de una amiga de Ana María porque se lo iba a mostrar a las enfermeras y las otras voluntarias, y pregunté por Pablo. Me dijeron que esperara y llamaron a la jefa de enfermería. Nomás la vi venir, supe que algo andaba mal.


  —Vos sos la mamá adoptiva de Pablo Robles, ¿no?


  —Sí, me anoté la semana pasada, ¿pasó algo?


  —Era un tumor, en la cabeza, ¿sabés? Se llama cavernoso, no sale en los análisis. Pablito murió el viernes, sin dolor, mientras dormía la siesta. Si esperás al oncólogo te puede explicar.


  Sentí que todo se aflojaba, que me hacía encima, que me deshacía, que me moría yo también. La bolsa se me inclinó y los caramelos se desparramaron por el hall. La gente miraba y dos chicos se pusieron a juntarlos. No atiné a ayudarlos enseguida y la jefa de enfermeras me dijo que no me hiciera problema, que los hacía juntar por mantenimiento.


  —No, yo los junto —dije, y le pregunté cuánto iban a tardar con mi hijo.


  —Una hora —me dijo—. ¿Querés tomar algo? Ana María está al llegar.


  —Quiero ir a la biblioteca, adonde iba siempre Pablito.


  Junté los caramelos y se los di a la mamá de los chiquitos que se habían acercado. Sólo me guardé algunos en el bolsillo. Fui a la biblioteca, que era un cuarto con libros sin bibliotecario ni nada, algo improvisado, que la gente usaba sin control de nadie. Un lugar con ventanas amplias que daban al vivero. Entré, la luz era plena y el lugar estaba vacío. Entre los muchos libros desparramados en una mesa había un atlas. Sin duda, Pablo lo había estado usando hacía unos días. Busqué el dibujo del sistema solar con todos los planetas. Puse un caramelo sobre cada uno. El más lindo me pareció el nuestro, la Tierra, por lo menos en el dibujo. Me sobraba un caramelo y, no sé por qué, luego de tantearlo, de no saber qué hacer con él, lo tiré con toda la fuerza contra la pared. Recién entonces me puse a llorar como una loca.


  Pienso a veces en la gente que escribió Viva el cáncer en las paredes del Centro cuando Eva Perón moría. Pienso en la gente que llama a la muerte, que la venera, que la propaga. Y pienso en Pablo ahora. Ojalá que muera el cáncer, definitivamente. Ojalá que muera la muerte, muera el dolor, y todo lo que lastima. Ojalá estuvieras acá, ahora, Pablito, definitivamente. Ojalá hubieses podido crecer. Habrías sido un buen médico, yo lo sé, angelito mío, uno muy bueno, uno de los mejores. Si el destino no te hubiese sacado del medio así porque sí, para nada, para perjuicio de nosotros, los que necesitamos a los que son como vos, los que necesitamos al menos cinco minutos al día de luz, de hada, de amor, de esperanza.


  


  Qué más puedo hacer, qué más puedo decir, decirme. Ya agoté muchos ratitos, muchos cinco minutos, muchos recuerdos. Y nada iluminé sobre Gabriel y este hombre. Y nada iluminé sobre qué hacer sin este hombre. Porque yo no quiero mirar de frente hacia su costado. Porque el frío es cada vez más angustiante. Qué más puedo hacer. Creo que ya poco, o nada. Esta oscuridad ya no se ilumina, parece más oscura aunque el día se viene, aunque pronto voy a escuchar las campanadas llamando a misa, llamando a creer, llamando a la fe. Fueron muchas las estrellas que brillaron en mi vida, y nunca hizo falta la noche para ver su luz. Murieron, no están en ningún firmamento. ¿Dónde están, Dios? Yo no quiero sólo soñar con papá, no quiero soñar con tío Héctor ni con mi cuñado Juan. Yo no quiero sólo soñar con Pablito, ni con toda esa gente que quise, que quiero, y que se fue. Y no es sólo una cuestión de familia, porque hay gente de la familia que se fue y que no extraño un comino. Pero a esas personas, las que marcaban una diferencia, a ésas sí las extraño.


  De golpe estoy desesperada, Dios, desesperada. Sin esperanza. De golpe ya no espero. De golpe estoy en caída, otra vez. «Levántate, niña, levántate María». De golpe tu voz no alcanza, bisa, no alcanza tu voz.


  La frase que siento es corta pero perversa, la frase que me gustaría decir, o gritar, es «no lo acepto». No me gusta la palabra «no» cuando se confronta con mi fe. Pero la verdad es que yo no sé si los que no están, están en algún lado, si tienen ahora una vida mejor, o peor, o ninguna vida. Siempre me lo pregunto: ¿dónde?, ¿hasta cuándo? Yo no sé. A veces me siento una persona de fe un tanto hereje. Sé que es contradictorio, pero es así como me siento a veces. Fernando también se fue. Me acuerdo de Fernando, por más que haya sido lo que fue, homosexual es lo que fue, era otro tesoro de chico. Nos hicieron creer que eso estaba mal, que era anormal. Y me miro y veo lo que somos nosotros, lo que yo soy. Yo no soy normal. Ni siquiera sé lo que eso significa. ¿Qué importa lo que haga la gente en su cama?, ¿por qué nos importa tanto eso? Fernando, tesoro, gracias por estar al lado de Gabriel el día en que me pasó lo que me pasó, por dejarle ese libro. Adónde irán estas luciérnagas. Adónde irá este hombre cuando se tenga que ir. ¿Se tiene que ir?, ¿ya se ha ido? No se movió en toda la noche, no está caliente su lugar. Tengo miedo. Me enfrío yo también. Acabo de mirar de frente: el bulto que debería ocupar su cuerpo está desinflado, lo diferencio muy bien, la oscuridad es menos negra, mucho menos negra. Deben ser cerca de las seis de la mañana. Querido mío. Pero lo estás pensando, mujer, y mejor que sea un pensamiento en voz alta, o como quiera que se diga, no un pensamiento debajo de otro pensamiento como ocultando la verdad que ve tu corazón, la verdad que ven tus ojos, María. ¿Te vas a quedar cinco minutos más? No ahora. Mejor salí corriendo, no vaya a ser cosa que lo acompañes en ésta. Sé más egoísta ahora, ahora sí, nadie te va a reprochar nada, mujer. No, eso no contagia, no pienses así, tenele respeto. Respeto ahora, mujer. No mires más.


  No quiero sólo en sueños a los que se me fueron, no los quiero sólo en el pensamiento. Los quiero ahora, acá, los quiero al lado. Estoy triste desde que cada uno de ellos se fue, una tristeza que se va acumulando, tristezas que se van sumando, tengo a esas personas queridas en carne viva. No quiero rezarles, no eran santos, era gente, gente mía. Quiero la vida eterna de los buenos, la muerte eterna de los malos. ¿Qué son ahora? Quiero que la justicia y la bondad prevalezcan sobre sus contrarios que no voy a nombrar. Sin mi padre soy una rama sin árbol, y quiero ser la rama de un árbol. Quiero a mi padre acá ahora. Quiero oírlo cantar otra vez, quiero que me grabe un disco ahora que es tan fácil grabar un disco. Dios, no voy a tentarte. Sí, voy a tentarte porque me metiste el deseo en el alma de tentarte para prohibirme tentarte, qué clase de Dios, qué clase de Padre sos. Estoy triste, hace mucho que lo estoy, y casi nunca me doy el tiempo de acomodar esta tristeza, de bajarme a sacudir la carreta para que los melones, ya que pesan tanto, no se muevan y me trituren la espalda. Estoy tan triste, papá, papito, y hasta hoy no tuve tiempo de darme cuenta.


  A ver, Dios mío, mis razones son claras. Mi padre cantaba como un ángel: lo quiero acá ahora. Tío Héctor era alegre, valiente y solidario, amaba y hacía justicia: lo quiero acá ahora. Juan era el caballero perfecto, el amigo ideal: lo quiero acá ahora. Pablito era bueno, escuchaba, quería ayudar en esta Tierra: lo quiero acá ahora. Ésas son mis razones, escucharía con gusto las tuyas, Dios. Dame tus razones divinas, si me diste entendimiento merezco tu respeto, dame razones. Yo estoy como borracha de miedo. Dios. Borracha de tristeza. Razones quiero y sólo hay silencio en esta pieza, no puedo escuchar nada más, no puedo escucharme. Sólo silencio. Encendete, alma, otra vez. Es sólo miedo, María, parece que lejos de amanecer está el ocaso reposando a tu lado. Hablate, María, hablate como si estuvieras loca. Así te dijo la psicóloga que debías hacer.


  —¿Y?


  —Y qué.


  —¿Y… vos qué, María?


  —Sabés una cosa…


  —No podría.


  —Y yo no tengo la menor idea.


  Ya no sé qué pensar. Yo me debilito, me caigo, se me abre la boca donde metí las pastillas, se me abre la boca de abismo, me caigo ahora, me hundo al lado de lo que siento, sé lo que fue esa sombra, querido, lo sé, dame los últimos cinco minutos, dejame caer y llegar a un fondo, hacer pie contra lo que sea que hay en el fondo, yo lo vi esa vez mientras vos salías corriendo, la cama ensangrentada, la cara de Gabriel que nunca dejó de ser aquella cara de niño lleno de ilusiones, para mí, yo soy la madre, vos sos un hombre, hombre yo no soy, yo soy tu madre, Gabriel ensangrentado, de esa manera te lo voy a tener que decir, con esas palabras te diría, muchachito, cambié las sábanas, la funda de la almohada, la remera y te limpié la cara con alcohol fino, cuidándome de que no despertaras. Qué se iba a despertar, cómo se iba a despertar, a rancio, olías a rancio y murmuraste papá, no lo olvido más, no me lo inventé, no me lo invento, y este hombre que no estaba, que nunca estuvo, adónde estaba, adónde te metiste la puta madre que te parió, adónde, avestruz, debería gritarte a vos, sacudirte ahora, despertarte abruptamente y gritarte avestruz y darte yo la cachetada y que te levantes con esa cara de «no entiendo nena estás loca qué te pasa»; diez años son la excusa perfecta para no entender y yo sola ahí, no sé, si hubiera tenido que elegir entre pedirle a un vecino y que mi niño se muriera, ¿qué habría hecho? ¿Qué hubiera sido más justo para él?, ¿la muerte o la exposición?; la muerte a veces es justicia, qué horrible suena, ¿qué me pasa? Nada, eso, lo que pensás es lo que sos, no te pasa nada más que lo que sos y lo que pensás, basta de fingir, ¿qué es lo que no entendés de todo esto?, ¿qué cosa fingís no sentir tirada en la cama cuando deberías estar en pie haciendo lo que hay que hacer, nena? Te vas a morir, te vas a matar en esto o esto te va a matar. ¡Odio!, los odio a todos, ah, Dios mío, Dios mío, no dejes que me sienta así, no me dejes negarte, no permitas más este sentimiento horrible, es preferible el dolor, yo no amo la muerte, Dios mío, Dios mío, no me abandones ahora, traeme la calma de la voz de mi padre, Padre, la calma de las estrellas que dicen que hay en el cielo de Sevilla, en el de Pontevedra, en esos lugares que no puedo conocer pero que son mis lugares, las estrellas de las que hablabas, papá, las de ese cielo azul casi negro pero seguro azul, lleno, lleno, lleno de estrellas, lleno de soles que brillan demasiado lejos. Soles para los que están cerca, estrellas para los que estamos lejos, yo lo sé, me lo explicó Manuelito, y adónde estoy yo ahora hablándole a la oscuridad que también se muere, adónde está este hombre durmiendo tan frío a mi lado, durmiendo tan tibio en el recuerdo, durmiendo siempre, tan muerto está ahora esto del amor, ya debería haberse despertado, y los demás, ¿qué pasa que nada se mueve hoy en esta casa? No quiero que estés muerto ahora, es por egoísmo, no es por vos, es por mí, no quiero que ensucies mi cama de muerte, no me hagas esto, no le hagas esto a la persona que soy yo, a la personita que viste ese día desde tu bicicleta, a la personita que te di y usaste y heriste y amaste tan poco porque podrías haberla amado más, yo soy la persona, soy tu persona, no me lo hagas, no lo hagas querido por favor si la primera vez te tapé y supe que tenía que cuidarte para siempre, la personita se hizo persona de prepo y no sabía nada del amor, ni de la familia, ni de cuidarse en la cama, ni de tener hijos; por eso pensé que lo mejor era ahogarla, sin esa personita adentro todo iba a ser mejor, iba a poder vivir esta vida, iba a ser capaz; extirparla, en eso pensé: matarla sacándole todas las cosas que la llenaban de vida y adiós la poesía, adiós los libros, adiós la música, la danza, el flamenco, la locura, el amor por el mundo, las ganas locas de conocerlo, la curiosidad, pero nunca imaginé que la personita se iba a acurrucar en algún lugar e iba a sobrevivir a todo y que de alguna manera su vida se iba a revelar un día, después de cincuenta años, una noche de insomnio en la cama, hablándole a la oscuridad porque en realidad no maté nada, no maté nada más que al hijo que aborté, pero a eso no le digo matar, cómo le digo entonces, le digo no ser la coneja bulto-que-ve-queda-preñada, ella sigue estando ahí y ahí es acá: detrás, detrás de estas arrugas, detrás de esta falta de menstruación, detrás de las estrías, detrás de los cuidados que te di a vos, a tus hermanos, a tu madre; detrás de los cuidados que tu madre jamás me dio, detrás de las sombras de la muerte de mis seres queridos, y siempre mirándome con tus ojos, mirándome desde la perspectiva de tus ojos porque pensé que eran los mejores ojos con los cuales podía mirarme y me equivoqué, Dios Santo, y no es una queja no, pero no era para estar siempre detrás, es de mujer estúpida esperar siempre, de manos abiertas de sonrisa abierta de ojos abiertos de piernas abiertas, recibiendo el insulto de tu último aliento, jugando a lo que necesitaras o a lo que tuvieras que jugar, detrás no por imposición, por miedo, por miedo a ser atropellada por tu personalidad explosiva, por tu fuego de paja, por miedo a quedar en evidencia, por miedo a disgustarte, por miedo a tener una hija mujer antes que un hijo varón, por miedo a la palabra droga a la palabra arma a la palabra está robando a la palabra cárcel a la palabra muerte, a la soledad, por miedo a seguir perdiendo, perdiéndolos, querido, perdiéndolos, a ustedes que somos nosotros, a ustedes que soy yo, por miedo a la sangre que salía de la nariz de tu hijo, tu hijo, tu sangre, por miedo a que terminara de salir, por miedo a que no tuviera más sangre, a que no tuviera más vida, miedo a la puta madre, a mi culpa porque fui culpable, a tu culpa porque fuiste culpable y a que tu culpa recayera también sobre mí, miedo al juicio de Dios, al juicio de los hombres, miedo a verlo cadáver miedo a verte cadáver, ahora no por favor no me toques si la muerte se te echó encima, sé hombre una vez y espantala, no cierres los ojos sobre su aliento que te come, la muerte es una hiena y se devora al que cierra los ojos sobre su aliento, nos va a devorar a todos igual, le debemos una vida a Dios y eso es deberle una muerte, pero ahora no, abrí los ojos, avestruz, y mirame mi hombre mi chico mi amigo, te equivocaste tanto que te parece que no se puede arreglar, lo sé, lo sé, y claro que no se puede arreglar, pero no metas la cabeza debajo de la tierra, si querés morir morí con la frente arriba, mi trabajador, y si podés no mueras, no te mueras, volvete tibio que no quiero más estos cinco minutos que no quiero nada de nada más, sólo echar a andar estas piernas cortitas, mover esta carne gallega y andaluza de una vez y esta vez para adelante, lo prometo señor Cristo Madrecita Aparecida que no me dejen más que no me dejen… a la luz de tus manos encomiendo su espíritu si es que la hora de las horas le llegó en este lecho donde tantas veces nos pensamos eternos.


  


  Me habré quedado dormida. Un rato. Al menos cabeceé unos minutos. La habitación está cambiada, por completo. Siento como si me hubieran molido a palos, el cuerpo roto es lo que siento. La luciérnaga no está. Lo sé. Estará durmiendo su sueño de luciérnaga-hada en otro sitio. Tal vez ya está disfrutando del día, el día nuevo, el día en que la vida se cierra para mí, pero seguro va a abrirse de nuevo. No hay alternativa. El haz de luz empieza a meterse por el agujero del techo y todo va a ser más feo, vulgar, y eso lo hará más difícil, también.


  Hasta acá llegaron mis cinco minutos, mis muchos cinco minutos. Acá, donde ahora no hay nada. Nada aparte de este desierto, de esta semipenumbra que resiste en la pieza atravesada por este corte mínimo de claridad grisácea. A un costado está la Biblia familiar que conservo desde mi casamiento. La Biblia es grande. Lo que quiero decir es que es un volumen grande, enorme, y que lo tengo desde mi casamiento, con unas páginas al principio en las que una debe ir completando su árbol genealógico y el de su marido para seguir con hijos y nietos. Yo nunca completé más que el mío y el de mi hombre. No sé, me entusiasmó en un principio, pero después lo dejé. Las cosas miradas de cerca pierden encanto, creo que ya lo pensé así, o lo dije, estoy molida de sueño, cansada, confundida.


  La primera llamada va a ser a Gabriel, y va a ser la más difícil. De uno en uno, de ahora en adelante, ellos van a sentir el miedo de estar solos por primera vez, solos de verdad. Voy a tener que apoyarlos, voy a necesitar fuerzas. Este hombre fue el único amor de mi vida, y también mi única posibilidad de felicidad. Sé que mi piel y la piel de él flotan en el aire todavía, y ya me siento rara, descompuesta, pero puedo controlarlo. Siempre pude controlarlo.


  Tuve momentos buenos, tuvimos momentos buenos, y ahora voy a tener que empezar otra vez a los sesenta y pico. Sola. Mi memoria y yo. Algunos versos sueltos en mi memoria, leer va a ayudarme, también recuerdo partes de esta Biblia. Y por más que tenga el don de la profecía, y hable la lengua de los hombres y de los ángeles, y conozca todos los misterios, toda la ciencia, y tenga toda la fe de manera que sea capaz de mover montañas, si no tengo amor no soy nada. Cada tanto, repito y repito esas palabras de San Pablo, muchas veces. Si no tengo amor no soy nada. Y después viene que somos amor, y después viene que el amor, al menos el verdadero, no se acaba nunca, y después viene, sin duda, que nosotros tampoco nos acabaremos nunca. Ésa es tu verdad, María, y escuchala con atención porque en estos días también se va a nublar tu mente, te vas a poblar de sombras, vas a sentir que no es justo y tentarte y tentarlos a todos pero jamás, ni una vez, este amor debe siquiera sumergirse en el barro. Este amor es más grande y más importante que cualquier duda, y toda esta vida se encaminará otra vez.


  Ya suena la campana llamando a la misa de siete. La campana falsa. Suena bien real, de verdad. Alguien, seguro Alejandro, ha descargado el depósito del baño. Luli ahora lo llama, tenuemente, como dormido. Alejandro debe estar extrañado de no verme en la cocina, o revoloteando por la casa con un mate caliente en la mano, le debe parecer extraño no escuchar la voz de su padre pidiéndome las cosas desde el baño. La voz de su padre va a ser de ahora en adelante como la voz de mi padre, como la voz de Juan, de mi suegro Nunzio, de bisa María. ¿Cómo será mi voz después de que me vaya? ¿Dónde quedarán los ecos? Ay, mi querido, mi hombre, mi niño hombre. Un recuerdo en ecos vacíos, una nostalgia perdida. Vas a ir desapareciendo de la casa. Qué cansada estoy. Hoy es domingo y ya hubo campanas. Se terminó mi tiempo. Se terminó tu tiempo, María, se terminó el tiempo de tu marido. Mi marido. Parece que puedo volver a llamarlo así.


  No voy a llorar, voy a mostrarme entera. Los quiero a todos al lado. Gabriel es quien va a hacer los arreglos, quien va a ocuparse de todo. Ya te lo dijiste mujer, o ya lo pensaste. No mires a la izquierda, no. Levantarse. Algo de ahí era. Sí, sí. Bisa querida, no me dejes ahora, siempre supiste que le tengo miedo a esta muerte. Traeme tu nombre, traeme tu voz y la de mi padre, traeme tu hermosa lengua olvidada. La Biblia de bisa María estaba en gallego aunque ella no sabía leer. Érguete e anda. Eso es.


  Yo soy María igual que bisa fue María. Tengo una Biblia igual que ella tuvo una Biblia. Tuve la misma cantidad de hijos que ella tuvo y amé a un solo hombre como ella amó a un solo hombre. Tomé a ese hombre de amante, sólo junto a él dormí. Soy pequeña pero fuerte, tengo un corazón poderoso. Y ahora lo estoy mirando de frente. Ahí está el día, ya es de día, otra vez. Arriba de un solo tirón, mujer, no llores, vamos, que están los otros. Arriba por ellos, mujer. Érguete, María. Levántate ya, niña, mujer, que hay trabajo, que queda mucho trabajo. Que hay que abrazarlo en la muerte como lo abrazaste en la vida. Que el corazón ya está abierto, y el amor y el dolor van a tocar lo profundo del hueso. Pero más tarde, con los días, el dolor también se desvanecerá, hasta hacerse polvo, hasta hacerse recuerdo y volver en sonrisas y tibia melancolía. Hasta que te unas a él, otra vez y para siempre, y de la misma manera que los pájaros no dejan sus cuerpos en la calle ni sus huellas en las nubes, como una ráfaga de aire o de luz, como un suspiro de aliento una mañana de invierno, de niebla y humedad, te vayas, te pierdas, y sueltes las amarras del mundo.


  Será.
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