
  


  
    
  


  
    Las tres Brontë y su hermano desconocido: historia de una cofradía.


    En un inhóspito y alejado pueblo de Inglaterra, a mediados del siglo diecinueve, tiene lugar un suceso extraordinario: tres muchachas pobres y poco saludables se convierten en novelistas de fama internacional. Escribiendo desde la infancia, las Brontë —Charlotte, Emily, Anne— junto con Branwell, único varón en la cofradía de hermanos, componen poemas, cuentos y obras de teatro por los que desfilan reinos y batallas, crímenes y ardides, parentescos dudosos y amores prohibidos. Con el tiempo, Charlotte llegará a ser una celebrada autora; Emily mantendrá el anonimato mientras su Cumbres Borrascosas escandaliza Gran Bretaña; Anne publicará La inquilina de Wildfell Hall, una de las primeras novelas feministas; Branwell, poeta maldito, llevará el ideal romántico hasta los límites de la autodestrucción y será increíblemente proscripto de la historia.


    Infernales es la biografía más completa sobre la familia Brontë escrita en castellano, y al mismo tiempo la apasionante historia de una hermandad marcada con sangre y literatura.
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    Los hermanos sean unidos


    
      Porque esa es la ley primera.


      Tengan unión verdadera


      En cualquier tiempo que sea.


      Porque si entre ellos pelean


      Los devoran los de afuera.

    


    JOSÉ HERNÁNDEZ,


    
      Martín Fierro


      Fue doloroso pensar que los hombres eran vanos, serviles e hipócritas.


      Pero peor fue confiar en mi corazón y hallar allí idéntica podredumbre.

    


    EMILY BRONTË,


    a los 19 años

  


  EL TERRITORIO BRONTË
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  LA FAMILIA BRONTË Y SUS RELACIONES


  PADRES


  MARIA BRANWELL (1783-1821).


  PATRICK BRONTË (1777-1861).


  HERMANOS


  
    MARIA BRONTË (1814-1825).


    ELIZABETH BRONTË (1815-1825).


    CHARLOTTE BRONTË (1816-1855).


    PATRICK BRANWELL BRONTË (1817-1848).


    EMILY JANE BRONTË (1818-1848).


    ANNE BRONTË (1820-1849).

  


  PARIENTES


  ELIZABETH BRANWELL, hermana de Maria Brontë


  CHARLOTTE BRANWELL, hermana de Maria Brontë


  JANE FENNELL, prima de Maria, Charlotte y Elizabeth Branwell, casada con el reverendo William Morgan


  ELIZABETH FIRTH, amiga de Maria Branwell, madrina de Elizabeth Brontë y de Anne Brontë. Con su casamiento se convierte en señora Franks


  FANNY OUTHWAITE, amiga de Elizabeth Firth, sobrina de su madrastra Anne Outhwaite y madrina de Anne


  THOMAS ATKINSON Y FRANCES WALKER, padrinos de Charlotte y tíos de Amelia Walker, compañera de Charlotte en la escuela Roe Head


  SERVIDORES DE LA FAMILIA


  NANCY GARR, pupila de la escuela de caridad de Bradford y cocinera de la familia Brontë


  SARAH GARR, pupila de la escuela de caridad de Bradford y niñera de los niños Brontë


  TABITHA AYKROYD, servidora de la familia Brontë durante treinta años


  MARTHA BROWN, servidora de la familia Brontë e hija de John Brown


  TABITHA BROWN, hermana de Martha Brown


  SALLY MOSLEY, ayudante de cocina de la familia Brontë


  AMIGOS Y RELACIONES


  FAMILIA HEATON DE PONDEN HALL, vecina de la familia Brontë


  SEÑOR GREENWOOD, dueño de la papelería de Haworth


  REVERENDO CARUS WILSON, director de Cowan Bridge, personificado en Jane Eyre como Robert Brocklehurst, director del colegio Lowood


  SEÑORITA ANDREWS, maestra de Cowan Bridge, personificada en Jane Eyre como señorita Scatcherd


  SEÑORITA EVANS, superintendenta de Cowan Bridge, personificada en Jane Eyre como señorita Temple


  JOHN BROWN, sacristán y sepulturero de la iglesia de Haworth, director de la Logia de las Tres Gracias de Haworth y amigo de Branwell


  JOHN BRADLEY, pintor que dio clases de dibujo y pintura a los niños Brontë en el Instituto Mecánico de Keighley


  MARGARET WOOLER, directora de la escuela Roe Head


  ELLEN NUSSEY, amiga y compañera de Charlotte en Roe Head


  HENRY NUSSEY, hermano de Ellen Nussey, personificado en Jane Eyre como St. John Rivers


  MARY TAYLOR, amiga y compañera de Charlotte en Roe Head


  MARTHA TAYLOR, hermana menor de Mary Taylor, «la niña borrascosa de Roe Head».


  JOE TAYLOR, hermano de Mary Taylor


  WILLIAM WEIGHTMAN, coadjutor del reverendo Brontë


  ARTHUR BELL NICHOLLS, coadjutor del reverendo Brontë y luego esposo de Charlotte


  JOSEPH BENTLEY LEYLAND, escultor de Halifax amigo de Branwell que lo introdujo en el círculo de artistas y poetas de Halifax


  FRANCIS A. LEYLAND, hermano de Joseph Bentley Leyland y autor de The Brontë Family. With special reference to Patrick Branwell Brontë


  FRANCIS GRUNDY, ingeniero empleado en los Ferrocarriles y amigo de Branwell. Autor del libro Pictures of the past: memories of men I have met and places I have seen


  WILLIAM ROBINSON, pintor de Leeds, maestro de pintura de Branwell


  SEÑOR POSTLETHWAITE, padre del discípulo de Branwell en Broughton-in-Furness


  LYDIA ROBINSON, madre de ELIZABETH, LYDIA MARY (discípulas de Anne) y EDMUND ROBINSON, discípulo de Branwell en Thorp Green. Amante de Branwell


  REVERENDO EDMUND ROBINSON, padre de Elizabeth, Lydia Mary y Edmund y esposo de Lydia Robinson


  ELIZABETH Y LYDIA MARY ROBINSON, discípulas de Anne en Thorp Green e hijas del señor y la señora Robinson


  ANN MARSHALL, doncella de la señora Robinson


  DOCTOR CROSBY, médico de la familia Robinson


  SEÑOR EVANS, administrador de Thorp Green


  WILLIAM ALLISON, cochero de Thorp Green


  FAMILIA WHITE DE UPPERWODD HOUSE, RAWDON, empleadores de Charlotte


  ELIZABETH GASKELL, escritora, amiga de Charlotte y su primera biógrafa


  RICHARD MONCKTON MILNES, luego lord Houghton, poeta y amigo de la señora Gaskell que entrevistó para la biografía de Charlotte a William Brown, sacristán de Haworth y hermano de John Brown


  CONSTANTIN HEGER, profesor del pensionado Heger


  MADAME HEGER, directora del pensionado Heger


  SEÑORA BLANCHE Y SEÑORITAS SOPHIE Y HAUSÉE, maestras del pensionado Heger


  CAPELLÁN JENKINS, clérigo de la iglesia episcopal inglesa residente en Bruselas con su esposa y sus hijos


  FAMILIA DIXON, primos de Mary y Martha Taylor, residentes en Bruselas


  THOMAS WHEELWRIGHT, médico inglés afincado en Bruselas, envió a sus cinco hijas al pensionado Heger. Las niñas fueron alumnas de Charlotte y las tres menores tomaron clases de música con Emily. Laetitia Wheelwright, la mayor, se hizo amiga de Charlotte


  AYLOTT & JONES, casa editora que publicó los Poems de Acton, Currer y Ellis Bell


  HENRY MOSXON, editor de William Wordsworth


  THOMAS CAUTLEY NEWBY, dueño de la editorial de la calle Mortimer, en Cavendish Square, primer editor de Cumbres Borrascosas, Agnes Grey y La inquilina de Wildfell Hall


  GEORGE SMITH, socio de la editorial Smith & Elder de la calle Cornhill número 65, de Londres. Primer editor de Jane Eyre


  WILLIAM SMITH WILLIAMS, lector y editor de Smith & Elder


  SEÑORA SMITH, madre de George Smith


  JAMES TAYLOR, empleado de Smith & Elder


  HARRIET MARTINEAU, escritora y amiga de Charlotte


  FAMILIA KAY-SHUTTLEWORTH, vecinos de Lancashire y amigos de la señora Gaskell y de Charlotte


  HERMANAS WINKWORTH, cantantes de baladas escocesas amigas de la señora Gaskell


  WILLIAM BROWN, sacristán y sepulturero de Haworth, hermano de John Brown


  ANIMALES DE LA FAMILIA


  Halcón: JASPER, HERO o NERO


  Palomas: ARCO IRIS, DIAMANTE Y COPO DE NIEVE


  Perros: GRASPER, KEEPER Y FLOSSY


  Gatos: BLACK TOM Y TIGER


  Canario: DICK


  Un ganso salvaje y tres gansos domesticados


  LUGARES


  CROFTON HALL, antigua escuela de la señorita Firth y de Fanny Outhwaite


  COWAN BRIDGE, Escuela para Hijas de Clérigos Pobres


  ROE HEAD, escuela para hijas de buenas familias dirigida por las señoritas Wooler


  THE RYDINGS HOUSE, BIRSTALL, casa de Ellen Nussey


  BROOKROYD HOUSE, BIRSTALL, segunda casa de Ellen Nussey


  RED HOUSE, GOMERSAL, casa de Mary Taylor


  THORP GREEN, OESTE DE YORK, casa de la familia del reverendo Robinson y su esposa Lydia


  EL MUNDO FICCIONAL DE LOS HERMANOS BRONTË


  SEUDÓNIMOS


  CURRER BELL, seudónimo de Charlotte. Autora de Poems, Jane Eyre, Shirley y Villette


  ELLIS BELL, seudónimo de Emily. Autora de Poems y Cumbres Borrascosas


  ACTON BELL, seudónimo de Anne. Autora de Poems, Agnes Grey y La inquilina de Wildfell Hall


  NORTHANGERLAND, seudónimo de Branwell


  CHARLES TOWNSHEND, seudónimo y alter ego de Charlotte en la Juvenilia


  PERSONAJES Y ESCENARIOS DE LAS NOVELAS DE LAS HERMANAS BRONTË MENCIONADOS


  JANE EYRE, protagonista de la novela del mismo nombre


  EDWARD ROCHESTER, tutor de Adéle, la discípula de Jane Eyre en Thornfield Hall. Héroe de la novela


  SEÑORA REED, tía de Jane Eyre, probablemente inspirado en la tía Branwell


  JOHN REED, primo de Jane Eyre


  HELEN BURNS, amiga de Jane Eyre que muere de consunción


  SEÑORITA SCATCHERD, maestra de Lowood


  SEÑORITA TEMPLE, superintendenta de Lowood


  LOWOOD, escuela a la que asistió Jane Eyre, inspirada en Cowan Bridge


  REVERENDO ROBERT BROCKLEHURST, director de Lowood, inspirado en el clérigo Carus Wilson


  ST. JOHN RIVERS, pretendiente de Jane Eyre


  CATHERINE EARNSHAW, luego Linton, heroína de Cumbres Borrascosas


  HINDLEY EARNSHAW, personaje de Cumbres Borrascosas


  HEATHCLIFF, héroe de Cumbres Borrascosas


  NELLY DEAN, servidora de la familia Earnshaw de Cumbres Borrascosas


  SHIRLEY, heroína de Shirley inspirada en Emily


  ROSE YORKE, personaje de Shirley inspirado en Mary Taylor


  JESSIE YORKE, personaje de Shirley inspirado en Martha Taylor


  LUCY SNOWE, heroína de Villette


  DOCTOR JOHN GRAHAM BRETTON, héroe de Villette inspirado en George Smith


  PAULINA, personaje de Villette


  PROFESOR PAUL EMANUEL, personaje de Villette inspirado en el profesor Heger


  MADAME BECK, personaje de Villette inspirado en la señora Heger


  ARTHUR HUNTINGDON, héroe malvado de La inquilina de Wildfell Hall


  ESCENARIOS Y PERSONAJES DE LA JUVENILIA DE BRANWELL Y CHARLOTTE MENCIONADOS


  CONFEDERACIÓN DE LA CIUDAD DE CRISTAL. Capital: Verdópolis


  ANGRIA: Reino creado en 1834 por el duque de Zamorna. Capital: Adrianópolis


  Angria tiene siete provincias, entre ellas Zamorna, Douro, Angria y Northangerland.


  (Alexander Percy, conde de Northangerland, es ungido Primer Ministro y lidera una rebelión contra su yerno, el duque de Zamorna, quien debe exilarse para luego retornar y triunfar sobre Northangerland).


  Personajes de Branwell


  ALEXANDER ROUGUE O ROGUE, también conocido como Alexander Percy, conde de Northangerland, Ellrington y Northangerland


  YOUNG SOULT, el más importante poeta de Ciudad de Cristal, alter ego de Branwell


  CAPITÁN JOHN BUD, el historiador de Ciudad de Cristal, alter ego de Branwell, tutor de Alexander Percy


  JAMES BELLINGHAM, banquero de Ciudad de Cristal, narrador de las «Cartas de un inglés».


  CAPITÁN HENRY HASTINGS, alter ego de Branwell


  MARY HENRIETTA PERCY, hija de Alexander Percy, conde de Northangerland, esposa de Arthur Wellesley, marquesa de Douro, duquesa de Zamorna, reina de Angria


  HIJOS DE Northangerland: MARY, EDWARD Y WILLIAM PERCY. Northangerland odia a sus dos hijos varones, a los que abandona cuando son bebés


  ESPOSAS DE NORTHANGERLAND: MARÍA AUGUSTA DI SEGOVIA, MARÍA HENRIETTA WHARTON y ZENOBIA ELLRINGTON


  AMANTES DE NORTHANGERLAND: HARRIET O’CONNOR y LOUISE VERNON


  (Los personajes de las esposas y amantes de Northangerland y Zamorna son extremadamente confusos y casi imposibles de reconstruir).


  Personajes de Charlotte


  DUQUE DE WELLINGTON


  ARTHUR WELLESLEY, hijo mayor del duque de Wellington, marqués de Douro, luego duque de Zamorna y rey Adrian de Angria


  CHARLES WELLESLEY, hijo menor del duque de Wellington, frecuente narrador de las historias de la Juvenilia. También se lo conoce como Charles Townshend


  HENRY RHYMER, el nombre satírico que Charlotte le adjudica a Young Soult, el poeta de Ciudad de Cristal, personaje de Branwell


  BENJAMIN PATRICK WIGGINS EL GRUÑÓN, caricatura de Branwell escrita por Charlotte


  AUGUSTA DI SEGOVIA, primera esposa de Alexander Percy, conde de Northangerland


  LADY ZENOBIA ELLRINGTON, poeta italiana, amante de Arthur Wellesley, tercera esposa de Northangerland


  MARIAN HUME, segunda esposa de Arthur Wellesley


  HELEN VICTORINE


  CAROLINE VERNON, hija de Northangerland y de la bailarina Louise Vernon, amante de Arthur Wellesley


  MINA LAURY, amante de Arthur Wellesley


  CAPITÁN TREE


  TRIBU ASHANTEE: nativos de Ghana, África, que luchan en contra de Los Jóvenes o Los Doce


  ESCENARIOS Y PERSONAJES DE LA JUVENILIA DE EMILY Y ANNE MENCIONADOS


  La saga de Gondal transcurre en dos islas del Pacífico: GONDAL, en el norte, de clima similar al de Yorkshire, y su colonia GAALDINE, de clima tropical, al sur.


  La saga abarca cuatro reinos: GONDAL, ANGORA, EXINA y ALCONA.


  Personajes de Gondal


  WILLIAM EDWARD PARRY, explorador del Ártico. Primero soldado de madera de Emily y luego su alter ego


  JAMES CLARK ROSS, explorador del Ártico, compañero de William Parry. Primero soldado de madera de Anne y luego su alter ego


  A. G. A. AUGUSTA (¿Geraldine?). ALMEIDA (Almeda), reina de Gondal, hermosa y despiadada, es derrocada por una rebelión, logra recuperar su corona pero es asesinada. Tiene numerosos amantes, como ALEXANDER OF ELBË, FERNANDO DE SAMARA y ALFRED SIDONIA DE ASPIN CASTLE. Todos ellos mueren


  JULIUS BRENZAIDA (Julius Angora), rey de Gaaldine, emperador de Gondal


  ALCONA, ROSINA, esposa de Julius Brenzaida y reina de Gondal (probablemente el mismo personaje de A. G. A.).


  GERALDINE, amante de Julius Brenzaida (probablemente el mismo personaje de A. G. A.).


  UNA NOCHE GÓTICA


  La escritora argentina Victoria Ocampo se prometió, durante su último viaje a Gran Bretaña antes de la Segunda Guerra, visitar el remoto presbiterio del páramo, al que comparaba con la Pampa («un paisaje monótono, aburrido y repetido, pobre de pintoresco para quien no lo lleva en sus entrañas[1]»), donde habían crecido sus escritoras fetiche, su obsesión: las hermanas Brontë. «No sé si Emily Brontë me vio pasar el umbral de su puerta, en Haworth, ese día; no sé si estaba en el viento y la lluvia de esa tarde de octubre, en las hojas de los árboles del cementerio[2]». Virginia Woolf, que no creía en fantasmas más que Victoria Ocampo pero igualmente poseída por el mito de las tres escritoras del páramo, había visitado la Rectoría casi cuarenta años antes, en estado de trance. Era noviembre de 1904, nevaba y el viento, otra vez, azotaba románticamente las hojas de los árboles del cementerio.


  El mito Brontë fue puesto en escena por Charlotte a los trece años, involuntariamente, en un texto que funcionó como relato de origen de los mundos ficcionales que creó con sus hermanos desde la infancia, a escondidas de su padre y de su tía. Con gran sentido dramático fechó el inicio de los escritos «una noche de 1827, por el tiempo en que la fría escarcha y las inhóspitas nieblas de noviembre son seguidas por las tormentas de nieve y los penetrantes vientos nocturnos del pleno invierno[3]».


  Sentados alrededor del «tibio y resplandeciente[4]» fuego de la cocina, los hijos del párroco Brontë se encarnizaron en una discusión con Tabitha Aykroyd, la vieja servidora del presbiterio, sobre la conveniencia de prender o no una vela, que terminó con el triunfo de Tabby, una avara peculiar que escatimaba en sebo para dilapidar en cuentos terroríficos sobre leyendas, apariciones y fantasmas del páramo. La rectoría de piedra se calentaba con carbón vegetal, al que Tabby tenía la costumbre de agregar estiércol para hacer las brasas.


  Bajo los claroscuros de la lumbre la voz indolente de Branwell, de diez años, quebró una larga pausa: «No sé qué hacer[5]». Único hijo varón entre cinco hermanas, pelirrojo y miope, escribía en latín con la mano izquierda y en griego con la derecha, había heredado el nombre del padre y el apellido materno como nombres de pila, Patrick Branwell, como si estuviera destinado a encarnar la tradición, las aspiraciones y esperanzas de las dos familias. Esa noche Tabby podría haberles contado la leyenda de las ánimas de la joven pecadora de Main Street y su madre, a quienes los vecinos veían caminar y llorar por las noches en la puerta de su casa, pero prefirió callar y los mandó a dormir. Charlotte la interrumpió: «¿Por qué estás tan malhumorada esta noche, Tabby? Vamos a ver: Supongamos que cada uno de nosotros tiene una isla[6]».


  «Yo elegiría la Isla de Man[7]», se apresuró Branwell al tomar el reinado de Magnus Pies Descalzos, hijo ilegítimo de Olaf III de Noruega y su concubina Tora Jonsdatter. Tan ambiciosa y enérgica como su hermano, de rasgos toscos y una complexión notoriamente pequeña para sus once años, Charlotte eligió Wight, la isla más grande de Inglaterra. Emily, de nueve, alta, huesuda, indómita y con una imaginación asombrosa, señaló las islas irlandesas de Aran, poco más que unas rocas fustigadas por el viento. Tímida y asustadiza, de siete años, Anne eligió Jersey, una tierra árida y despoblada como la de Aran. Antes de que pudieran poblar sus islas con hombres notables la conversación fue interrumpida por el «lúgubre sonido del reloj marcando las siete[8]», señal de subir las escaleras de piedra hasta el primer piso. Además de las habitaciones, allí se situaba la vieja nursery donde probablemente dormía Branwell y que servía de cuarto de juegos. El cuarto de estudio de los niños, como lo llamaban en la casa, tenía catres que podían ser plegados durante el día pero no chimenea, de modo que en invierno era reemplazado por la cocina, cuyo fuego se mantenía encendido durante todo el día, o por la sala de la planta baja. Allí los hermanos escribían, leían sus manuscritos en voz alta y caminaban de un extremo al otro discutiendo batallas, sacrilegios, filiaciones apócrifas, reinos, perjurios.


  El presbiterio estaba lejos de operar como centro de la vida social de Haworth, menos por su ubicación en la cima de una cuesta azotada por la nieve y el viento del páramo, al que la poeta chilena Gabriela Mistral llamaba «el viento de la landa[9]», que por el tipo huraño de sus habitantes. Pero se hallaba junto al cementerio, en ocasiones bastante concurrido, y lindaba con la iglesia, foco de reunión de la parroquia y próxima a la taberna Toro Negro, gran protagonista en la novela de la vida de los Brontë. No hay registros de amistades entre los hijos del párroco y otros niños del pueblo. Cercanos en edad entre ellos, de brillante inteligencia y comunión absoluta en sus entretenimientos e intereses, los hermanos se autoabastecían hasta el punto de no necesitar casi juguetes para entretenerse.


  Las rutinas de la familia, en ese invierno de 1827, se cumplían con plácida exactitud. Durante la mañana, luego de decir sus plegarias en el estudio del padre y desayunar un tazón de leche y avena cocinado por Tabby, Branwell recibía lecciones de griego y latín del párroco y las niñas clases de costura y bordado que les impartía la tía Elizabeth en su cuarto. Férrea metodista, desde la muerte de su hermana la señorita Branwell había tomado a su cargo la responsabilidad de inculcar a los niños los principios religiosos, que a menudo reforzaba con lecturas en voz alta de la Biblia, que no parecía aburrirlos. Las Escrituras, por el contrario, fogueaban su imaginación hasta el delirio e inspiraban dibujos y representaciones teatrales. ¿Y acaso no obedecían a una doctrina el moblaje austero, los hábitos frugales, el luto, los juegos en el sótano, esos cuadros terroríficos con escenas del Apocalipsis que colgaban de las paredes, los vestidos oscuros y sin frunces? Ya recuperados de la palidez y de cierta debilidad que les había dejado la fiebre escarlatina, menudos, estrafalarios, felices, por las tardes corrían a jugar hacia el «negro púrpura[10]» de los páramos, su gran diversión.


  De acuerdo con lo consignado por Branwell en su propia historiografía de la Juvenilia, un año antes, la noche del 4 de junio de 1826, su padre le trajo de Leeds una caja con doce soldados de madera. Como era ya muy tarde, esperó hasta la mañana siguiente para irrumpir en la habitación de sus hermanas con los juguetes. Al verlo, Charlotte saltó de la cama y arrebató al más alto y bien formado de los soldados: «¡Este es el duque de Wellington y será mío!». Luego Emily se apoderó de uno de porte serio al que llamaron Grave y Anne de uno «tan extraño y pequeño como ella[11]» al que apodaron Niño Que Espera. Branwell escogió al que llamó Bonaparte. En los días siguientes todos los soldados fueron bautizados con los nombres de los veteranos de la Armada del duque de Wellington. Ellos conocían sus proezas desde que eran muy pequeños por los relatos de su padre, un tory apasionado, lector de los periódicos ultraconservadores más furiosos, como el Leeds Intelligencer. Las batallas políticas del duque de Wellington y los debates entre tories y liberales en el Parlamento los transportaban con exaltación e inspiraron juegos y batallas y, más adelante, textos literarios.


  Con esos soldados, en adelante llamados «los Jóvenes», jugaban en el páramo o en el cuadrado de tierra del frente de la casa donde sobrevivía, entre unos arbustos medio secos, un enjuto árbol de cerezo bajo el que el párroco se sentaba a leer. Más allá se alzaba el portal que conducía al cementerio y a la iglesia.


  Así como la escritura fue a la vez un juego, origen de piezas teatrales y sagas literarias, las labores de aguja y la vida hogareña funcionaron como soporte y sustancia de sus obras. El primer número de la pomposa revista Branwell’s Blackwood’s Magazine de enero de 1829, manuscrito en letra microscópica y solo legible con lupas de alta graduación (todos los niños eran miopes), fue confeccionado con retazos de papel robados de la cocina y forrado con bolsas de azúcar color azul. Las niñas cosían los cuadernitos con la minucia exigida por su medida de cinco centímetros y medio por tres y medio, el tamaño de un soldadito de madera. No era tanto las aventuras lujuriosas de Los Jóvenes, clandestinas en la casa parroquial, como el precio del papel la causa primera del diminuto formato, aunque ocultar esas páginas blasfemas, adúlteras e incestuosas ante el párroco y la tía Branwell no fuera un empeño menor.


  Al ser descubierta en 1856 la Juvenilia fue comparada con los manuscritos de William Blake: «La familia Wellesley es la cosa más salvaje… Dan la idea del poder creativo llevado hasta el borde de la locura[12]». La saga de los Wellesley y los textos de Angria fueron escritos a cuatro manos por Charlotte y Branwell como si tocaran el piano juntos mientras Emily y Anne creaban, a su vez, el mundo de Gondal, pero entonces… ¿qué acontecimiento o traición provocó que en el año 1846 las hermanas decidieran escribir una brontëana sin Branwell para proscribirlo de la fraternidad y de la historia? Del mito.


  Ese enigma, que Charlotte intentó velar con la condena moral —Branwell como opiómano, alcohólico y lujurioso—, contiene algunas tramas iridiscentes que pugnan, como los ojos ciegos del señor Rochester en Jane Eyre, por ver la luz.


  Los sábados eran días muy ajetreados en la librería y editorial Smith & Elder de Londres. La mañana del 8 de julio de 1848, cuando un empleado le anunció que dos damas querían verlo, el joven señor Smith se encontraba particularmente interesado en no ser molestado. La novela Jane Eyre, publicada por su casa editora en octubre del año anterior, había vendido los primeros dos mil quinientos ejemplares en tres meses para reimprimirse otra vez en enero y una vez más en abril, un éxito sin precedentes en esos días. Las cartas de lectores desbordaban las puertas de la calle Cornhill; Jane Eyre se había adaptado al teatro y estrenado en febrero de 1848 en el Teatro Victoria; una editorial francesa estaba interesada en traducirla; su autor había recibido un giro de cien libras esterlinas, casi tres cuartas partes del sueldo anual del señor Brontë. El círculo ilustrado londinense estaba tan conmocionado por la rareza del libro como curioso por el género y la identidad de su autor, un ignoto Currer Bell. William Thackeray había celebrado su publicación y, como el resto de Londres, se preguntaba quién era Bell. El desconcierto se había incrementado cuando en diciembre el editor independiente Thomas Cautley Newby publicó las novelas Agnes Grey, firmada por un tal Acton Bell, y Cumbres Borrascosas, por Ellis Bell. La crítica se regocijó en describir la violencia, la brutalidad y el lenguaje soez de las novelas de los Bell hasta llegar a algo así como un consenso sobre el bajo tono de la conducta de los personajes, la rudeza e indecencia de sus publicaciones, aunque reconocían su fuerza y originalidad. Sin otro ánimo que el de parasitar en los lectores de Jane Eyre, en la última semana de junio de 1848 Newby editó y vendió a un editor estadounidense las primeras páginas de una nueva obra de Currer Bell. En verdad, La inquilina de Wildfell Hall era la segunda novela de Acton Bell, pero Newby omitió su nombre al alegar que todos los libros de los Bell eran producciones de un mismo autor.


  George Smith mandó a su empleado a preguntar los nombres de las visitantes no sin cierta molestia. Aún estaba perturbado por la suspicaz carta que un par de días atrás había tenido que enviar a su autor pidiéndole explicaciones por el affaire Newby. ¿Es que el señor Currer Bell estaba negociando una nueva novela a sus espaldas? ¿Se trataba de un escritor o de tres? Según sus cálculos, la nota debía haber llegado a Yorkshire el día anterior, viernes 7 de julio.


  El dependiente, no sin vacilar, volvió a golpear su puerta en el fondo del salón. Las jóvenes se negaban a dar sus nombres, aduciendo que se trataba de un asunto privado. De modo que el señor Smith, reprimiendo su impaciencia, tuvo que salir de su oficina para encontrarse con dos «damas muy menudas con un pintoresco atuendo anticuado, pálidas y de aspecto ansioso[13]».


  —¿Deseaba usted verme, señora? —preguntó con cierta dubitación a la joven de estatura más baja, que le extendía un papel.


  —¿Es el señor Smith? —preguntó ella, que tenía un temperamento propenso a los enamoramientos febriles, observándolo tras sus anteojos.


  —Así es.


  La visitante puso en su mano la carta que él mismo había escrito a Currer Bell unos días antes. George Smith miró su carta abierta y luego a la joven, volvió a mirar su carta y otra vez a la joven y rio de su extraña perplejidad.


  —¿De dónde sacó esto[14]? —inquirió.


  Y aquí Charlotte, con el propósito de diferenciar a los tres Bell y desvincularse de Newby, dijo la frase que selló definitivamente la proscripción y el destierro de Branwell: «Somos tres hermanas[15]».


  El dandi George Smith, extremadamente guapo y alto, veinticinco años, brillantes ojos oscuros, tez pálida, cabalgaba todos los días, las invitó a hospedarse en su residencia en Westbourne Place, Bishop’s Road, Paddington, y a llevarlas en su carruaje a la Ópera donde daban El barbero de Sevilla de Rossini esa misma noche y…


  I EL VESTIDO DESGARRADO


  La cuesta es tan empinada que los adoquines del pavimento de la calle principal fueron colocados de canto para auxiliar a los caballos en su ascenso, pero aun así los carros que por 1820 llegaban a Haworth vacilaban a cada paso por el riesgo de resbalar hacia atrás.


  Ellen Nussey, una amiga de Charlotte, dijo que la pendiente era tan abrupta «que nadie se atrevía a bajar por ella a caballo[16]». ¿Y no parecen murallas las casas de piedra, en algunos tramos, a causa de la estrechez de las veredas? A la altura de la iglesia, en la ladera de la colina, las veredas se ciñen aún más para doblar unos metros y llegar al cementerio, abarrotado de lápidas con inscripciones apenas legibles, oscurecidas por el hollín.


  Más arriba se alza la casa parroquial, construida en 1778 con piedra gris oblonga, de una sencillez que no logra aligerar la solemnidad del páramo que la rodea, porque esa casa, separada del pueblo por la iglesia y el cementerio, nace en el páramo que se extiende hasta el horizonte, donde se vuelve más sombrío y salvaje. Cuando llegaron los Brontë los techos estaban sujetos por adoquines para resistir el viento, que arrasaba con toda ilusión de jardinería a excepción de los arbustos de sauco y lilas o los brezos[17], bajos y resecos hasta la primavera, cuando brotan sus flores púrpura.


  En una carta a Ellen Nussey de 1840 Charlotte cuenta que un periodista local describió a Haworth como un pueblo situado entre ciénagas, cercano a la barbarie. Se mencionaba la manufactura de lanas y las labores agrícolas y sobre todo la actitud tosca y el humor sombrío de los habitantes de Yorkshire[18]. Pero no la ausencia de caminos entre un pueblo y otro, el aislamiento en invierno, cuando las nieves cubren las altas cumbres, los acarreadores de piedras de las canteras Penninstone, los estercoleros, los mataderos privados. El boticario de Rose & Co. evoca riñas de gallos, de perros, boxeo callejero. En su reporte del año 1850 el inspector del Departamento de Salud Benjamin Babbage denunció el sistema de desagües y drenaje del pueblo y el aroma que provenía del cementerio. Pero Branwell, a los diecisiete años, en su texto «The Combing Shop» puso el énfasis en el olor del algodón y aceite y en los aires ofensivos (los calificó también de injuriosos) de la parte trasera del Toro Negro, la taberna que ofrecía el chiquero como toilette. Babbage se encarnizó con las tumbas, aglutinadas junto a la casa parroquial: reportó mil trescientas cuarenta y cuatro sepulturas realizadas en los anteriores diez años. Cavadas unas junto a las otras, como huérfanos en un internado atestado, las tumbas estaban cubiertas por unas lápidas horizontales de piedra que cumplían una doble y macabra función: evitar la entrada de aire a los fosos y a la vez la salida de los gases producto de la descomposición, un menjunje pestífero para el microclima del área. De ese miasma, por medio de un pozo ubicado en el cementerio, se extraía el agua de uso corriente para la casa del rector. «Haworth es tétrico y fantasmal[19]», escribió Emily Heaton, una autora local, en 1845. En su informe, Babbage le retrucó: «El fantasma de Haworth consiste en una larga villa y distrito rural… Sus alrededores son desolados y montañosos, casi sin árboles que detengan el viento helado[20]».


  Rodeada de las montañas de Mourne, las más bellas del Ulster, a las que tachonan lagos cristalinos y surcan ríos que corren formando valles y llanuras fértiles para el cultivo y la crianza de ganado, la tierra donde se crio Patrick Brontë no podía parecerse menos a la de Yorkshire. Tampoco el clima, templado y benévolo, o la tradicional bonanza de sus habitantes. Solo la cabaña de piedra de dos habitaciones blanqueadas a la cal, donde vivía su familia de labriegos, podría en tal caso compararse con las granjas más pobres del noroeste de Inglaterra.
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    Cuesta de la calle principal de Haworth.

  


  Patrick Brontë, que no era inglés ni se llamaba Brontë sino Brunty, Prunty, O’Prunty o tal vez Branty, nació en Emdale, al norte de Irlanda, el día del santo de su nombre de 1777. Primero de diez hijos de padres iletrados, gracias a su inteligencia brillante fue admitido en el college Saint John’s de la Universidad de Cambridge en calidad de sizar, una especie de sirviente de los estudiantes ricos que le permitió adquirir una formación académica propia de la élite británica. Ya antes de los años de Cambridge había ido cambiando gradualmente su apellido, de Prunty en 1791 a Branty en 1802, cuando se inscribió en St. John’s. Le llevó unos pocos años más empezar a usar el apellido que anhelaba, el de su admirado Almirante Nelson, que había recibido el título de Duque de Bronte[21]. Para 1807 el Brontë había recibido su diéresis y él era un clérigo recién graduado y con un curato en Wethersfield, Essex.


  En el pueblo de Wethersfield se decía que tenía un temperamento fogoso y que solía pasear con una cachiporra, que cierta vez se peleó con un sujeto que interrumpió una procesión de la escuela dominical, que caminaba por los jardines de la vicaría con un lápiz y un papel en la mano, escribiendo. Con treinta años, alto y apuesto y cierta fama de excéntrico, se comprometió con la joven Mary Burder, sobrina de su casera e hija de una viuda respetable que lo desaprobó. El episodio fue bastante confuso. El compromiso, sellado en secreto entre los novios, fue roto por Patrick, según revela una carta a un amigo de Cambridge. En la carta él hace una intrincada alusión a los principios religiosos de su prometida, que habrían «violado los dictados de mi conciencia y mi juicio[22]». Si la familia de Mary Burder pertenecía a la orden de los disidentes de la Iglesia de Inglaterra, como insinúa la misiva, no quedó claro, pero él le había escrito poemas y ella solo tenía diecinueve años. La señora Burder se la llevó de viaje durante varias semanas para alejarla de la parroquia de Wethersfield.


  Cinco años después, ya asentado en su profesión con un vicariato perpetuo en Hartshead, el reverendo Patrick Brontë estaba listo para casarse. Su fama de excéntrico, sin embargo, no había disminuido. Lo que más lo diferenciaba de los otros clérigos del área de Hartshead era un pronunciado acento irlandés que ni siquiera sus años en Cambridge habían logrado pulir. Conservador extremo, era mirado con suspicacia hasta entre los irlandeses en esos tiempos explosivos de la Revolución Industrial.


  Durante el verano de 1812, en compañía de su amigo William Morgan se presentó en la escuela Woodhouse Grove para tomar exámenes a los alumnos, parte de sus tareas parroquiales. En la Escuela para Hijos de Clérigos Metodistas que dirigía su antiguo maestro John Fennell se encontró con dos jóvenes casaderas. Ya conocía a Jane Fennell, según atestigua el volumen de Cottage Poems que conserva la Colección Berg de la Biblioteca Pública de New York. Con sus escasos recursos financieros, el joven Patrick Brontë había decidido costearse, en 1810 y 1811, la edición de dos libros de poemas de rima torpe y moral ultraconservadora, sentimentalistas, de los que parecía estar muy orgulloso: «A la señorita Fennell, por el autor, como un gesto de su pura amistad y amor cristiano[23]», dice la dedicatoria escrita a mano que guarda la Colección Berg. El ejemplar muestra la huella de una página arrancada donde se describían ciudades corruptas habitadas por prostitutas y rufianes, una anticipación de la Juvenilia que escribirían sus hijos. Una tachadura oculta un verso que alude a unos «ojos de chispeante azul[24]» y un agregado, en tinta, lo reemplaza por «chispeantes ojos color avellana». Las fechas de los poemas coinciden con el período de su compromiso, aunque se ignora el color de los ojos de Mary Burder. Fuera cual fuese el color de sus ojos, Jane Fennell se comprometió para casarse con el amigo de Patrick, William Morgan.


  Maria Branwell era la número ocho del clan de once niños Branwell, hijos de una familia próspera y muy bien afianzada en el balneario de Penzance, en el sur de Inglaterra. Al morir su padre Maria recibió, al igual que sus tres hermanas, una anualidad de cincuenta libras, cantidad suficiente como para garantizarle cierta independencia. Mucho más que el sueldo anual de veinte libras que ganaría como gobernanta su hija Charlotte treinta años después. Cuando tiempo más tarde murió su tío Richard, propietario de la casa en la que vivía con sus dos hermanas solteras, decidió dejar los aires cálidos de Cornualles para probar suerte en casa de sus parientes Fennell en el lejano y bárbaro Yorkshire, camino a Escocia. Su hermana menor, Charlotte, de diecinueve años y a punto de casarse con su primo Joseph, quedó en Cornualles con Elizabeth, la hermana de treinta y seis, considerada una solterona.


  Delgada y muy baja de estatura, culta y refinada aunque no hermosa, Maria partió hacia Apperley Bridge, no muy lejos de la importante ciudad de Leeds, llena de propósitos. En principio, se entendía que ayudaría a su tía Jane en el gobierno de la casa a la vez que oficiaría de compañía para su prima, única hija del matrimonio. Pero apenas llegó comenzó a trabajar en Woodhouse Grove, la escuela que dirigía su tío John Fennell. Los tíos Fennell no parecían tener expectativas de que su sobrina, de veintinueve años, llegara a casarse. Su hija Jane, de veinte, estaba comprometida con William Morgan, discípulo del señor Fennell, y a fin de año dejaría un vacío familiar que, se esperaba, fuera ocupado por Maria. Pero todo plan fue desbaratado con la aparición del extravagante colega del prometido de Jane.


  Maria Branwell se fascinó de inmediato con ese joven elocuente, de pelo rojo oscuro y exagerada cortesía. En las nueve cartas de amor que ella le escribió, y que Patrick guardó con devoción durante toda su vida, se mencionan paseos campestres, «su brazo para ayudarme, y su conversación que acortaban la caminata[25]» y sentimientos desbordantes. En agosto de 1812 Maria temía «ir demasiado lejos y exceder los límites del decoro[26]».


  Se celebraron las dos bodas juntas el 29 de diciembre de 1812 en la iglesia Guiseley de North Yorkshire, mientras la hermana de Maria, Charlotte, se casó el mismo día y a la misma hora con su primo Joseph en la iglesia Madron de Cornualles, donde veintidós años antes se habían casado los tíos Fennell. Como en un juego de roles, primero William Morgan ofició la ceremonia de Maria y Patrick, con Jane Fennell como madrina, y luego cambiaron los papeles: Patrick fue el clérigo, Maria la madrina y Jane y William los novios. El señor Fennell fue el padrino de las dos bodas.


  Con el augurio de estos alegres comienzos los esposos Brontë se instalaron en una casita alquilada de Hartshead, situada en el tope de una colina, donde a comienzos de 1814 nació Maria y un año después, Elizabeth. Pese a su empeño, Patrick no logró que los fideicomisarios de la iglesia le financiaran la construcción de una casa suficientemente grande para la familia en formación. En mayo de 1815, por fin, consiguió un puesto de clérigo en la iglesia de Thornton, que tenía su propia vivienda.


  El reverendo Brontë solía hablar de los cinco años que la familia vivió en Thornton como de los mejores de su vida. La ubicación de la sólida casa de piedra en la que se instalaron no podía ser más conveniente: estaba situada en la calle Market, en el camino principal hacia Bradford y muy cerca de la iglesia de St. James. Jóvenes, enamorados y entusiastas, los Brontë pronto se hicieron de un círculo de amigos. El médico del pueblo, John Scholefield Firth, vivía con su hija Elizabeth en Kipping House, a pocos metros de la casa parroquial. La señora Firth había muerto un año antes y Elizabeth, que solo tenía dieciocho años al conocer a la familia, llegó a hacerse íntima de la señora Brontë: en los comienzos tomaban el té dos o tres veces por semana, pero en pocas semanas empezaron a hacerlo todos los días. En el verano, cuando se celebró el bautismo de Elizabeth, la segunda de las niñas, ella fue elegida como madrina junto con la tía Elizabeth Branwell. Desde su llegada para el bautismo, en agosto de 1815, y hasta su partida, casi un año después, la hermana mayor de Maria se incorporó a las tertulias, paseos y actividades sociales del grupo de amigos.


  Había constantes visitas entre las dos familias y las amistades que compartían, entre los que se incluían la prima Jane Fennell y William Morgan y el reverendo Thomas Arkinson y su esposa Frances Walker, padrinos de Charlotte y tíos de su futura condiscípula, Amelia Walker. En 1815 el doctor Firth se casó con Anne Outhwaite, tía de Fanny Outhwaite, una antigua compañera de escuela de Elizabeth Firth que más adelante se convirtió en una amable protectora de las niñas Brontë. Los Outhwaite eran una familia de filántropos muy conocidos por sus obras de caridad en la zona de Bradford.


  Se oficiaban tés, tertulias y caminatas a las colinas de Allerton o a Bradford, una ciudad llena de actividad cultural y artística. Patrick era socio de su biblioteca y sociedad literaria, donde se hacían lecturas y conciertos. En el verano, luego de la victoria del duque de Wellington en Waterloo, los Firth y los Brontë tomaron parte de las celebraciones locales y se unieron en la tarea de recolectar dinero para las viudas y huérfanos de la batalla. En ese clima de efervescencia nació Charlotte, el 21 de abril de 1816. Fue entonces cuando Patrick decidió buscar una cocinera, y poco después una niñera, entre las alumnas de la Escuela de la Industria de Bradford, que educaba a niñas huérfanas o de pobres recursos y estaba patrocinada por la señora Outhwaite. Para 1820 ya habían nacido Branwell, Emily Jane y Anne. Con la rectoría poblada de bebés, Elizabeth Firth solía llevarse a las niñas mayores a Kipping House: «M. E. y C. Brontë para el té[27]», anotó en su diario de enero de 1819. Debía de divertirse enormemente con Maria, la mayor de las niñas, que a los seis años solía conversar con los mayores sobre los temas políticos y de actualidad que leía en los periódicos.


  Poco después de la fiesta de bautismo de Anne, celebrada por las jóvenes madrinas Elizabeth Firth y Fanny Outhwaite, el señor Brontë recibió el nombramiento de un curato perpetuo no muy lejos de allí, aunque adentrado hacia el norte de Yorkshire, que ofrecía a la familia una vivienda más grande que la modesta casita de Thorton. De modo que, sin otras consideraciones menores, se decidió la mudanza.


  Hasta los confines de ese «pequeño lugar extraño y bárbaro[28]», como lo describió Ellen Nussey, llegaron los siete carromatos cargados de muebles y baúles que llevaban a la familia Brontë y a sus servidoras en abril de 1820.
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    El páramo.

  


  La llegada del reverendo Brontë a Haworth estuvo enrarecida por una serie de malentendidos, ofensas e imprecisiones que a su modo anunciaron el carácter desapacible de la nueva parroquia. El vicario de Bradford lo había contratado sin haber consultado antes a los fideicomisarios de la iglesia, que se ofuscaron por haber sido ignorados. El señor Brontë, con su familia aún instalada en Thornton, se vio obligado a renunciar. El reemplazante, tampoco aprobado por los fideicomisarios, fue recibido con tal contundente protesta en la puerta de la iglesia que tuvo que dejar el puesto. Tras un par de semanas de desconcierto Patrick aceptó regresar, pero el clima de agitación no se había disipado. Las historias de ochenta años antes sobre el misionero William Grimshaw de Haworth, un cercano amigo del legendario predicador John Wesley, aún estaban vivas entre los feligreses. Precursor del metodismo, se lo recordaba recorriendo los pubs con su fusta en la mano, persiguiendo a infieles y pecadores para arrastrarlos a escuchar su sermón. Los parroquianos lo veneraban. Pero su fanatismo dejó al pueblo dividido en pequeñas congregaciones rivales que propiciaban un ambiente poco hospitalario para el arribo de un extranjero.


  Después de tantos inconvenientes, Patrick debe de haber mostrado orgulloso a Maria la enorme rectoría de dos plantas, mucho más grande y confortable que las viviendas que habían ocupado antes. La puerta del frente se abría a un hall con una sala hacia la izquierda y otra, que él usaría como escritorio, a la derecha. Detrás del escritorio estaba la cocina, con una gran mesa junto al fuego donde los niños pasarían buena parte de los días de invierno. Tras un pasadizo se alzaba una cocina trasera donde se lavaba la ropa y se recibía a los vendedores callejeros y a los miembros de la parroquia. Hacia el fondo posiblemente hubo una despensa y un pequeño granero para los animales domésticos, demolidos hacia 1870. Unos mapas de los años cuarenta y cincuenta exhiben, en la esquina hacia el sudoeste, un emplazamiento de piedra con dos asientos de excusado, también demolido.


  En el primer piso se sitúan las tres habitaciones: en algún momento la señora Brontë ocupó la de la esquina, sobre el salón, con vistas al cementerio y a la iglesia, y el señor Brontë la que se alza sobre su estudio. La ventana del cuarto que presumiblemente habitaron las hermanas se abre a los páramos y la nursery, tan estrecha como el pasillo de entrada sobre el que está erigida, mira de cara al cementerio parroquial. De dos metros setenta por un metro setenta, el lobby, como llaman en Inglaterra a esas habitaciones construidas sobre el hall de entrada, aparece dibujado en un diario de Emily con un catre y su escritorio portátil de madera.


  Si Maria estaba aún sana al llegar a Haworth, debió de empezar a decaer pocos meses después, ya que a fines de enero de 1821 se debilitó rápidamente y quedó confinada en la cama. Una vez ratificada la condición incurable de la enfermedad, el párroco contrató a la enfermera Martha Wright para que cuidara a su esposa durante el día, que transcurría «melancólico, con nubes y oscuridad[29]». Por las noches, él mismo la velaba. Una de esas madrugadas, a solas con la moribunda, escribió en una carta al reverendo John Buckworth que se sentía como «un extraño en una tierra extraña[30]». Tal abundancia melódica sobre sus pesares —extendida y profundizada más adelante por su hijo Branwell— revela a un escritor o un anhelo: en Thornton había publicado y autofinanciado dos libros más. La cabaña en el bosque o Cómo convertirse en rico y feliz es una novela piadosa y un acto de voluntad, además de un tratado sobre los beneficios de la escuela dominical y los perjuicios de la bebida. En los días felices de Thornton también había escrito poemas y ensayos. Maria, que predicaba a su manera, antes de casarse escribió el texto Las ventajas de la pobreza en lo que a la religión concierne, que no se publicó.


  En ese otoño los seis niños, desde Maria de siete años hasta Anne de uno y medio, enfermaron de fiebre escarlatina, la misma enfermedad que mata a Beth March en el capítulo cuarenta de Mujercitas (1868). La situación de la familia era alarmante. Con sus amigos de Thornton lejos, solo contaban con la ayuda de dos adolescentes: Nancy Garr, de trece años, una de los doce hijos de Richard Garr de Westgate, había sido incorporada a la casa en 1816 para ayudar en las tareas domésticas. Su hermana Sarah, algo menor, fue admitida al nacer Emily, dos años después, como niñera. Mientras la enfermera se dedicaba a la señora Brontë —se había dictaminado un «cáncer interno»—, Nancy y Sarah Garr apenas podían llevar adelante los asuntos domésticos y ocuparse de los niños y de Patrick, que no podía permitirse descuidar sus tareas parroquiales.


  Pero los amigos de Thornton no los olvidaban. La joven Elizabeth Firth visitó a la señora Brontë dos veces y el 26 de mayo se llevó por un mes a las dos hijas mayores, Maria y Elizabeth, a Kipping House. Si estas visitas fueron un bálsamo, el tónico llegó de la mano de Elizabeth Branwell, la hermana de la señora Brontë, a bordo de un coche público proveniente de Penzance. Al momento de su llegada, anotó el párroco, la tía Elizabeth Branwell fue «un gran alivio para mi mente, compartiendo mis tareas, mis labores y mis penas, y convirtiéndose en una afectuosa madre para mis hijos[31]». De una firmeza de carácter no aplacada por su aversión a los climas destemplados, una vez despedida la enfermera, la señorita Branwell tomó el mando del cuidado de la paciente y se calzó unos chanclos de madera —apropiados para la calle en los días de nevada pero vistos como muy peculiares puertas adentro— para pisar los suelos helados y las escaleras de piedra de la rectoría.


  La tía Branwell se instaló en la casa parroquial con un firme sentido del deber familiar y deseosa de regresar a su soleado Penzance en cuanto se resolviera la situación de su hermana, que permanecía recluida en la cama y estaba tan débil y dolorida que apenas podía ver a sus hijos. «Así, pues, los niños se unían estrechamente en silencioso grupo, ya que su padre estaba siempre ocupado en su estudio, en la parroquia o con su madre, leían, conversaban en voz baja en su “estudio” o vagaban por las colinas tomados de la mano[32]», contó la enfermera. Pero varias veces escuchó a Maria lamentarse: «¡Oh mi Dios, mis pobres niños!»[33]. En un momento de nostalgia o de delirio Maria le pidió que la ayudara a sentarse para poder ver cómo bruñía la chimenea del dormitorio, que le recordaba sus días de infancia en Cornualles, y en la mañana del 15 de septiembre le dijo a Nancy Garr que deseaba ver «todas las queridas caras[34]» junto a ella. Y esa fue su despedida, con Patrick y la tía Branwell sentados cada uno a un lado y los niños parados a sus pies, porque murió más tarde, ese mismo día. Desde el comienzo de su enfermedad habían pasado ocho meses.


  Presa de un dolor abrumador, menos de una semana después del funeral el señor Brontë volvió a las funciones parroquiales. Sus problemas financieros eran graves, si se cuentan los pagos a la enfermera, médicos y remedios y, no menos importante, la interrupción de la anualidad de la señora Brontë. Las cincuenta libras que había heredado de la fortuna paterna cesaron con su muerte, ya que no se transferían a los hijos. No fue el salario del clérigo de ciento setenta libras al año el que pagó las deudas sino la fidelidad de los antiguos vecinos de Thornton, que hicieron una suscripción en su beneficio. Las ciento cincuenta libras que reunieron, sumadas a un cheque por correo de cincuenta libras de una tal Miss Currer, sobrepasaron su sueldo anual. Devolvió cada libra de esas cincuenta con escrupulosidad, aunque varios años después. La señorita Firth aportó a la colecta dos libras y dos chelines de sus ahorros.


  Desde el día en que llegó a la casa se sabía que la tía Branwell no podría quedarse por mucho tiempo. No sin sacrificio dejó, a los cuarenta años, una villa marítima con un clima que permitía a sus habitantes vivir al aire libre la mayor parte del año por una región «donde no prosperan flores ni legumbres y donde no se encuentra un árbol de mediana altura en leguas a la redonda; donde durante meses la nieve cubre los páramos que se extienden desnudos y desiertos… y los cuatro vientos del cielo parecían darse cita para rugir juntos cercando la casa, cual fieras empeñadas en entrar[35]».


  En su calidad de hermana soltera, aunque la asignación anual propia de cincuenta libras le otorgaba cierta independencia, tenía responsabilidades familiares con sus hermanos que estaba deseosa de cumplir. Por otra parte, lo manifestara o no lo manifestara en ese momento, extrañaba la vida social de Penzance, los tés, los cuchicheos, las flores y el clima cálido. Como había descubierto Jane Austen entre 1802, cuando rompió su compromiso de matrimonio, y 1803, al vender por diez libras la primera novela, la soltería era una profesión elegida por las mujeres que no querían arriesgar la vida en la maternidad. Las solteronas preferían, antes que depender de un esposo de temperamento incierto, establecer acuerdos de irregular conveniencia con los hermanos o cuñados que definían un toma y daca: alojamiento a cambio de asistencia a los sobrinos y los enfermos, música y compañía. La materia explorada por la señorita Austen en la figura del clérigo William Collins como primo vinculado a la herencia del señor Bennet sentaba su base económico-jurídica en la ley británica que impedía a las mujeres heredar bienes raíces.


  Al morir la hermana, la señorita Branwell tuvo que modificar sus planes. El arreglo temporario de su estadía en la casa parroquial debía renovarse hasta que los niños estuvieran en edad de ir a la escuela, aunque sin cambiar la categoría de transitorio, cláusula fundamental en el convenio no firmado con su cuñado.


  La disposición que vinculaba la vivienda parroquial de Haworth a la función del señor Brontë como clérigo perpetuo de la iglesia clavaba una aguja punzante en el destino de la familia. Tanto si un resfriado del párroco encendía una alarma, tanto si no la encendía, la figura espectral del orfanato pendía de la vida del señor Brontë. Él no se quitaba en ninguna estación del año una bufanda blanca que le llegaba a la barbilla —un escudo heráldico, una advertencia— y planeaba la instrucción de sus hijos.


  Era tan imperioso que las hijas aprendieran a ganarse la vida en la enseñanza —ya que por su poca belleza o por alguna otra razón el matrimonio no parece haber sido una opción— como que el único hijo varón se preparara para obtener una beca en la Universidad, como lo había hecho él. En cualquier caso, era necesario proporcionarles una educación, y si bien el señor Brontë, vehemente conocedor de los clásicos, podía impartir una excelente instrucción a Branwell apta para aspirar a Cambridge u Oxford, las niñas necesitaban adquirir modales un poco menos toscos que los que les imponía la etiqueta del amasado de pan.


  Las habilidades en las labores de aguja, dibujo y piano, francés, solo podían ser transmitidas por una dama, y esto era una certeza para el clérigo. Nancy y Sarah Garr, instruidas en costura y alfabeto en la escuela de caridad, eficaces cocinera y niñera, no podían educar a las niñas Brontë si aspiraban tanto a los oficios designados para las jóvenes cultas pobres (institutrices o damas de compañía) como a la presentación en sociedad.


  Los empleos apropiados para la clase trabajadora —costureras, niñeras, doncellas, cocineras o empleadas de tienda— no eran contemplados por el señor Brontë. En 1851 había veinticinco mil institutrices en Inglaterra, un oficio honorable y adecuado para la hija de un clérigo. Pero para convertirse en una institutriz inglesa, tanto en una casa particular como en un colegio, una joven debía no solo leer y escribir con propiedad y hablar con determinada entonación —no la del acento rural de Yorkshire con tonalidades irlandesas que tenían las niñas—, sino caminar con distinción y mostrar perfecta urbanidad en los salones y en el comedor: los preceptores y las gobernantas comían, por regla general, en la mesa familiar de sus empleadores.


  Las lenguas clásicas y las matemáticas, disciplinas en las que sería instruido Branwell, no se incluían en la lista de las habilidades requeridas a las damas. El rol de la mujer considerado por el señor Brontë en su libro El ama de casa de Killarney revela sus propias aspiraciones (¿debería decirse su Utopía?) y describe, en la última frase, a sus hijas: «La educación de una mujer debe ser competente en orden que ella debe disfrutarla y ser una agradable compañía para el hombre. Pero, créame: la mujer adorable, delicada y alegre de espíritu no está formada por la naturaleza[36]».


  La solución que se le ocurrió en una primera instancia parecía sencilla (pero no lo era): proveer una dama para las niñas al mismo tiempo que una esposa para él. Si la idea se le cruzó por la cabeza a alguno de ellos, en tal caso no fue a la tía Branwell, solo dos años mayor que el rector; pero no era factible: la ley impedía el casamiento entre cuñados. Tres meses después de la muerte de su esposa («La extraño en cada rincón[37]»), y ante la inminencia de la partida de la señorita Branwell, el señor Brontë se dejó guiar por el sentido práctico. Sin perder tiempo formuló tres propuestas matrimoniales —era aún apuesto y hablaba griego… ¿y en el verano de 1812 en Hartshead no se comentaban su apostura y el entusiasmo irlandés para el amor?—, con la ceguera del topo pero sin su astucia. Como toda acción alocada, tenía cierta lógica en su insensatez: las tres candidatas eran apropiadas como madrastras en cuanto a su formación educativa y religiosa y, como nueve años antes la señora Brontë, tenían medios económicos independientes. A la vez, tales pretensiones muestran el sentido del riesgo del inmigrante irlandés que obtuvo una formación en St. John’s y de los esfuerzos del viudo por educar a sus hijos y mantener encendido el fuego del hogar.


  Pero fue el espíritu de inadecuación, musa de la correspondencia de su hijo Branwell más adelante, el que guio su mano al escribir una propuesta que podría calificarse de suicida a la joven, rica, íntima amiga de su esposa Elizabeth Firth, que se ofendió muchísimo.


  Leídos muchos años más adelante, los diarios íntimos de la señorita Firth, sin embargo, muestran una delicada inclinación de la joven por el clérigo. Tal vez su error fue hablar demasiado pronto. Con gran generosidad, ella no le arrebató la posibilidad de una amistad posterior —sobre todo con las niñas—, pero él había arriesgado mucho. Después de cometer este traspié con tamaña bienhechora, el señor Brontë hizo otros dos alocados intentos de conseguir una esposa sin hijos y con fortuna.


  La candidata Isabella Dury, hermana del vicario Theodore Dury, a quien el párroco conocía de su estancia en Thornton, escribió a una amiga sobre la hipotética boda: «Escuché antes de dejar Keighley que mi hermano y yo tuvimos una conversación sobre el pobre señor Brontë; te ruego que si alguna vez escuchas esto lo desmientas: yo puedo asegurarte que es perfectamente infundado. Pienso que jamás sería tan tonta como para tener la más remota idea de casarme con alguien que no tiene ninguna fortuna, y por añadidura seis hijos. Es demasiado ridículo imaginar alguna verdad en eso[38]».


  La tercera propuesta, formulada dos meses después de la segunda, revela no solo la determinación del párroco; el señor Brontë estaba dispuesto a bajar los humos que cuando era pastor en Wethersfield, quince años atrás, le habían impedido casarse con su exprometida Mary Burder. En aquel momento había alegado indescifrables problemas de religión, alguien insinuó arrogancia… Hayan sido un impedimento o no lo hayan sido, los problemas de 1807 ya no lo eran en 1822. Primero escribió una carta a la madre de la señorita Burder, y al no recibir respuesta, envió otra a su exnovia: «He experimentado una sensación muy dulce en el corazón, en este momento, al pensar que todavía estás soltera… Hace casi quince años que nos vimos por última vez. Es un largo intervalo, y puede ser que yo haya cambiado mucho. Parezco algo más viejo; pero confío en que he ganado más de lo que he perdido. Espero tener la suerte de ser más sabio y mejor… No puedo saber cómo te sentirás al leer esta carta, pero debo decir que mi viejo amor por ti se ha reavivado, y siento un vehemente deseo de verte… Cualquiera que sea tu decisión, créeme, soy tuyo[39]».


  La señorita Burder lo despachó en pocas líneas: «No ha existido una amistad entre nosotros en los últimos once o doce años[40]». Después de darle una «decidida negativa» a su petición de visitarla, remarcó las bondades de su soltería: «Mi condición presente, la cual has tenido el placer de mencionar, me produce mucha alegría y bienestar». Como con gran capacidad de síntesis escribió la señorita Dury, un párroco pobre y viudo, con seis hijos menores de siete años y una vivienda propiedad de la parroquia que debía ser devuelta a su muerte no podía resultar un buen partido. Sin embargo, el párroco siguió insistiendo. Con orgullo y tozudez volvió a escribirle reprochándole sus sarcasmos y autoinvitándose a visitarla en la siguiente primavera o verano. Mary Burder no le contestó. Un año después, se casó con el ministro de la Iglesia Disidente de su pueblo.


  Después de quedar viudos, el señor Firth, el vicario Dury y John Fennell volvieron a casarse. Hasta William Morgan se casó por segunda vez en 1836, luego de la muerte de la tía Jane Fennell. Pero podría decirse que el señor Brontë no tuvo suerte. En 1823, a los cuarenta y seis años, se declaró célibe —no existen fuentes chismográficas que sugieran lo contrario—, para someterse a una particular boda blanca con su cuñada. No es preciso deslizar que en las relaciones de poder internas la señorita Branwell llevaba la acción, no tanto por el aporte en contante y sonante que su renta anual le permitía como por la naturaleza desesperada de la necesidad que él tenía de ella.


  En este trance de duelo e incertidumbre, los niños corrían libremente por los pantanos, jugaban en el sótano, bajo la cocina, y se reunían en la pequeña nursery a escuchar las noticias sobre moda, enredos, frivolidades de la alta sociedad y, más que nada, artículos sobre crímenes y fenómenos asombrosos de los diarios locales que les leía la hermana mayor, Maria. Los periódicos The Leeds Mercury y The Leeds Intelligencer también los nutrían de narrativa y de poemas adúlteros, como «The Lover to his Mistress on her Birthday», de Thomas Campbell, que salió publicado en el número del 8 de enero de 1821 del Intelligencer.


  En sus ensueños poéticos, Branwell evocaba a Maria como la más bella, pero Nancy Garr dijo luego que la única bella entre las hermanas era Anne. La enfermera Wright también tenía su opinión. Las maestras de Maria la describieron como delicada, reflexiva, de inteligencia chispeante. El padre decía que podía conversar con ella de cualquier tema político o de actualidad y ponderaba su madurez aunque solo tenía diez años. «Nadie hubiera podido sospechar que había niños en la casa, tan quietas, silenciosas y buenas eran estas criaturas. Maria solía encerrarse en el escritorio de los niños con un periódico, y podía contarle a uno todo cuando salía, desde los debates en el Parlamento hasta qué sé yo cuántas cosas más… Era como una madrecita para sus hermanas y hermano[41]», contó la enfermera Wright.


  Si los niños Brontë comían o no comían carne se convirtió en un tópico para los biógrafos y no por rigor dietético sino por razones más políticas: lo que está en discusión tras el tema de la carne es la demonización o la no demonización del párroco en la historia de la familia. Los vecinos concuerdan en que solía descargar periódicamente sus pistolas por la ventana para tenerlas en forma, pero aclaran que solo las llevaba consigo cuando emprendía el viaje a pie hacia Thornton, un trayecto solitario entre montañas y pantanos.


  El hecho de que la hubieran despedido convirtió a la enfermera Wright menos en un personaje histórico que en la fuente oral (espléndida, malintencionada, minuciosa en los detalles) más categórica para describir la frugal vida de la casa parroquial y las rarezas del señor Brontë. Fue ella la primera en mencionar el vegetarianismo del párroco: «Nunca hubo niños tan buenos. A veces me parecían desprovistos de energía, tan distintos eran de todos los que yo había conocido. En parte lo atribuyo a la ocurrencia del señor Brontë de no dejarles comer carne. No por economizar, porque había abundancia y hasta derroche en la casa, con sirvientas jóvenes y sin ama que las vigilara; pero él pensaba que los niños debían ser educados simple y severamente; así que no comían sino papas en el almuerzo, y nunca parecían desear otra cosa. Eran unos niños muy dóciles; Emily era la más bonita[42]».


  La enfermera dejó circular la historia de una tarde lluviosa en que encontró en la rectoría unas botas infantiles de colores, regalo de los tíos Jane y William Morgan. Los hermanos habían salido a jugar al páramo y ella las puso junto al fuego de la cocina para que se calentaran. Cuando los niños regresaron con los pies húmedos no hallaron las botas; en cambio, un fuerte olor a quemado denunció la terquedad de los principios del párroco. Esta historia de las botas quemadas en el fuego y otra de una alfombra también incendiada fueron parcialmente desestimadas por apócrifas, aunque es sabido que el señor Brontë deseaba inculcar en los niños hábitos austeros. Era un convencido enemigo del algodón, al que adjudicaba propiedades inflamables, y recomendaba la seda y la lana para la indumentaria de sus hijos. La ausencia de alfombras, cortinas y empapelados en el gélido Yorkshire obedecía a los resquemores del señor Brontë a los incendios; si con benevolencia esta costumbre era considerada una rareza, sin ella señalaba al párroco como a un asceta rayano en la crueldad.


  Nancy Garr no estaba en condiciones de negar por completo la historia sobre las botas, aunque la puso en duda al aducir que no podía haber sucedido sin su conocimiento, ya que ella no solía ausentarse de la cocina por más de cinco minutos, un argumento débil. En esta lluvia de balas cruzadas entre los dos bandos, las Garr sugirieron que la enfermera «tal vez tomaba mucha cerveza[43]» y que la señorita Branwell tuvo que guardarla en el sótano, bajo llave.


  El episodio del vestido de seda cortado en jirones, contado por Charlotte a Ellen, fue corroborado por Nancy. Ambas versiones coinciden en que el reverendo, al ver las mangas a la moda de un vestido nuevo de su esposa, ironizó acerca de la expansión de los frunces. La señora Brontë lo ocultó en su cómoda pero un día, sentada en la cocina, recordó que había olvidado la llave puesta en el mueble y subió con premura para cerrarlo. Al llegar descubrió que él se había adelantado para cortar las mangas en tiras, con una tijera, aduciendo que no concordaban con su noción de lo que era correcto. La señora Brontë obsequió el vestido a Nancy y al día siguiente, o pocos días más tarde, el esposo entró en la cocina para regalarle una nueva pieza de seda comprada en Keighley.


  Durante la representación de una de las piezas teatrales de los niños, Sarah Garr, envuelta en una manta que hacía las veces de capa, «como un príncipe en fuga[44]», se trepó desde la ventana de la habitación del clérigo que daba al frente para caer sobre un árbol de cerezo. Alentada por los niños, en el arrebato de la acción («¡Actuaban con pasión! ¡Les provocaba estallidos de risa!»[45]); una rama se quebró y Sarah cayó al suelo. Temiendo el enojo del párroco —el señor Brontë solía sentarse a leer bajo la sombra del árbol—, Sara retiró con rapidez rama y hojas y tapó las huellas de la tierra con hollín, pero al día siguiente el artificio fue descubierto. Para llegar a la verdad, el reverendo reunió a sus hijos en una fila y los interrogó de menor a mayor: “¿Quién arruinó mi árbol?”. La respuesta unánime y sagaz fue: «Yo no fui». Sarah estaba orgullosa de su fidelidad: «Ellos siempre fueron leales y honestos[46]».


  La formación moral de las hermanas Garr encastraba sin fisuras con los principios del reverendo. La Escuela de la Industria de Bradford había sido creada en 1806 como institución de caridad para niñas huérfanas o con parientes pobres. Unas sesenta niñas eran adiestradas en costura, tejido y lectura (en ese orden), y premiadas con un chelín y medio si concurrían regularmente a la escuela dominical, aprendían sus salmos a conciencia y tenían siempre con ellas tijera, dedal y pañuelo. Nancy y Sarah solían relatar la obsesión de las maestras por rapar el cabello a las internas, prohibir toda clase de adornos y castigar severamente cualquier infracción a las normas, como si fueran pupilas del Lowood de Jane Eyre. El hecho hipotético de que Charlotte echara mano a los relatos de la niñera al escribir su novela ampliaría el campo de maniobras de Jane Eyre, ya no restringido a las propias experiencias de la autora.


  Sarah relató la vida cotidiana de la rectoría en el año 1821, después de la muerte de la señora Brontë. Por las mañanas, luego de haberse lavado y vestido, toda la familia y las dos servidoras se reunían en el estudio del señor Brontë, en la planta baja, para decir sus plegarias. Los niños, excepto Anne, que todavía no había cumplido dos años, regresaban luego del desayuno para recibir las lecciones de gramática e historia que les impartía el padre.


  Una vez concluidas, Sarah se dedicaba a coser con las niñas y Branwell estudiaba a los clásicos con el padre. Tenía una memoria prodigiosa y aprendía con una velocidad que pasmaba a los mayores: a los diez años ya había leído a Homero y a Virgilio y memorizaba largos textos. Los vecinos decían que era tratado como «una especie de ídolo[47]» en la familia.


  Los paseos al páramo, diarios aunque hiciera mal tiempo, comenzaban una vez que el señor Brontë había partido para cumplir con las labores de la parroquia, concluido el almuerzo de las dos de la tarde. Si los hijos comían o no con el padre es otro motivo de discusión entre los biógrafos, de tanta importancia —y por las mismas razones político-familiares— que la inclusión de la carne en la dieta. En algún momento, quizá no recién llegada, la señorita Branwell se recluyó en su cuarto para comer sola allí, en una bandeja que le acercaban Nancy o Sarah. Luego daba lecciones de labores a las niñas junto a la chimenea, donde Anne bordó, con finos hilos sobre lino, veintiséis líneas del Libro de los Proverbios, 3:9: «Honra al Señor con tu esencia y con los frutos de todas tus cosechas…». La tía supervisaba con severidad la costura y la confección de las camisas y prendas de ropa interior que cosían sus sobrinas.


  Cuando los niños regresaban del paseo de la tarde, en la cocina los esperaban sendos tazones de leche caliente. El padre tomaba el té en su estudio y preparaba las «lecciones de historia, biografía o viajes» que les daba al anochecer, cuando se reunían para «recitar y charlar[48]». Es muy posible que la tía Branwell les haya enseñado francés desde chicas, ya que Charlotte tradujo el primer tomo de La Henriada de Voltaire a los catorce años. El párroco solía narrarles cuentos para ilustrar las lecciones de geografía o historia, relatos que a la mañana siguiente debían entregar por escrito. Este hábito, que Charlotte siguió practicando, tenía el propósito de reforzar las lecciones: las imágenes de los uniformes de los soldados británicos, las expediciones polares o la topografía de las islas nórdicas se filtraban en sus sueños, al irse a dormir. Las largas caminatas aun en invierno, las lecturas de poesía y hasta la ingestión o la no ingestión de carne no eran más que una pedagogía. El señor Brontë compartía la pasión por la naturaleza del poeta romántico William Wordsworth, que había estudiado en St. Johns como él, aunque unos años antes y, a diferencia suya, vivía en el cálido Distrito de los Lagos («Aunque nada puede hacer volver la hora/del esplendor en la hierba, de la gloria en flor»). William Dearden, un maestro de Keighley amigo de Branwell, dijo que el señor Brontë «cuidaba a su desconsolado pequeño rebaño con paternal solicitud y afecto: era su constante guardián e instructor y tomaba un vívido interés en sus inocentes diversiones[49]».


  Volvían a reunirse en el estudio las noches de los domingos, y esta ceremonia incluía a las hermanas Garr, para estudiar la Biblia y el catecismo. Pero el resto de los días, mientras la madre estuvo en condiciones de recibirlos, los niños decían las oraciones junto a su cama, antes de darles el beso de las buenas noches e irse a dormir a «las camas cálidas y limpias[50]».


  Pero Charlotte contó diez años más tarde a Ellen Nussey, su condiscípula, una historia que echa algo de luz sobre la soledad en la que debía sentirse en esos días, cuando tenía alrededor de cinco años. Al escuchar las descripciones que las hermanas Garr hacían sobre la ciudad de Bradford, la imaginó como la Ciudad Celestial del libro El progreso del peregrino, y creyó que era su deber dejar su hogar para ir en su busca, como había hecho Cristiano. Llevada por esa visión, se escapó de la rectoría para caminar poco más de una milla en dirección a Bradford, cuando un enorme carro llevado por un grupo de briosos caballos de tiro la asustó de tal modo que se refugió a un costado de la carretera y allí se quedó hasta que una de las chicas Garr la encontró.


  El 4 de octubre de 1823 el párroco visitó a Elizabeth Firth por primera vez desde la propuesta de casamiento, dos años antes. El encuentro fue provechoso: entre octubre y diciembre las dos hijas mayores, Maria y Elizabeth, fueron enviadas a la amigable Crofton Hall, antigua escuela de la señorita Firth y de su amiga Fanny Outhwaite. Se trataba de una «respetable academia para damas[51]» de la que sus antiguas alumnas recordaban alegres lecciones, días festivos, conciertos y comidas deliciosas. Los sombreros de burro, la repetición de versículos de la Biblia, la penitencia de ser enviadas más temprano a la cama no parecían escarmientos excesivamente rigurosos para la desobediencia o la haraganería, a menos que la falta cometida hubiera sido la mentira, el robo o la obstinación, que se disciplinaban con azotes. Pero el diario de Elizabeth Firth de sus quince años no registra correctivos, sino bailes y sonrojos. Con estas benévolas perspectivas las dos niñas partieron a Crofton Hall, en Wakefield. Las madrinas Firth y Outhwaite sin duda colaboraron con los gastos, aunque se ignora en qué medida.


  El señor Brontë pudo no haber visto las noticias aparecidas en el Leeds Intelligencer de noviembre de 1823 sobre dos escandalosos casos ocurridos en las llamadas escuelas pobres. Al fin y al cabo él recibía los periódicos que le prestaba su vecino, el señor Driver. El 6 de noviembre de 1823 la Corte reportó que en un internado para jóvenes de Bowes, Yorkshire, dieciocho discípulos habían perdido la visión, algunos por completo, otros parcialmente, a causa de las condiciones poco higiénicas de la escuela: entre doscientos sesenta y trescientos pupilos compartían dos toallas, lo que desató una contagiosa infección en la piel causada por una colonia de ácaros. Los niños eran educados «por la muy moderada suma de veinte guineas por año[52]» (equivalentes a veinte libras y veinte chelines). Dos meses después, el 22 de enero de 1824, se reportó otro caso en una escuela para pobres de Richmond, Yorkshire, que acogía a unos ochenta niños por, otra vez, veinte guineas: la mayoría dormía en colchones de paja, con una sola sábana y una manta en invierno; acumulaban baldes para contener las lluvias y la nieve por la inexistencia de cielorrasos en algunas habitaciones, donde solo se conservaban las pizarras; todos los internos tenían piojos y pulgas[53]..


  En cambio, el párroco debe de haber leído con atención, y más de una vez, el anuncio del Leeds Intelligencer del 4 de diciembre que proyectó, como un espectro, la fecha en la que la vida de los hermanos Brontë entró en desigual, temible competencia con su obra posterior:


  Escuela para Hijas de Clérigos Pobres


  La Casa será arreglada para la acomodación de sesenta pupilas: cada niña pagará 14 libras al año (la mitad adelantada) para ropa, alojamiento, comida y educación, y 1 libra para libros, etc. El sistema de educación va a ser adaptado de acuerdo con la capacidad de las pupilas, y los deseos de sus amigos. En todos los casos, el gran objetivo será su crecimiento intelectual y religioso; y darles una sencilla y útil educación para que retornen a sus hogares, o se mantengan ellas mismas en las diferentes estaciones de la vida donde las llame la Providencia. Si es requerida una educación más liberal para quien pueda ser educada como maestra o gobernanta, se les pedirá un cargo extra.


  II UN INTERNADO PARA HIJAS DE CLÉRIGOS


  El anuncio podría haberlo redactado el señor Brontë, dirigido a sí mismo. Por tratarse de una escuela sostenida en buena parte por la beneficencia, el costo de la manutención de cada pupila alcanzaba las catorce libras al año, menos que las veinte de las escuelas pobres y casi la mitad de lo que se pagaba en internados exclusivos como Crofton Hall, adonde habían sido enviadas las dos niñas mayores. La baja expensa de la Escuela para Hijas de Clérigos —aún no estaba inaugurada pero ya había sido contratada una gobernanta— permitiría al clérigo brindar una educación cristiana a cuatro de sus hijas pagando solo por dos.


  De hecho, si las madrinas de Anne solventaban los gastos de Elizabeth y Maria en Crofton Hall, el clérigo solo habría tenido que afrontar las cuotas de Charlotte y Emily. De esa manera evitaría enviar a sus hijas a una de las temidas escuelas pobres, pero ¿no era más adecuado a su naturaleza orgullosa depender de la beneficencia pública y no de la misericordia de Elizabeth Firth, que estaba a punto de convertirse en señora Franks?


  No se le podía escapar que las catorce libras de la escuela benéfica apenas pagarían el alojamiento y la comida y esta certeza (¿una íntima herida, de todos modos?) se exhibía en la lista anexada al anuncio con los nombres de los benefactores que costeaban los gastos de la enseñanza por medio de una suscripción anual. Este detalle de la suscripción colocaba a la escuela, y podría parecer superfluo pero en Inglaterra no lo era, en la temible categoría de institución de caridad.


  Fueron precisamente los nombres de los benefactores los que lo deben haber impresionado favorablemente, si tenía alguna duda sobre la probidad de las autoridades, aunque no parece haberla tenido. La lista incluía apellidos de hombres eminentes, moralistas, clérigos y hasta el de la filántropa Hannah More, famosa autora de una serie de libros de baladas y cuentos de propaganda religiosa que agitaban consignas de sumisión, humildad y aceptación del lugar preestablecido en la sociedad para la mujer. También se leía el nombre de la señorita Currer de Eshton Hall, la misma que había mandado el cheque a la familia cuando murió la señora Brontë, y esta era una fina estocada para el clérigo.


  El reverendo Carus Wilson de Kirby, un poblado muy cercano a Cowan Bridge, donde se había emplazado el internado, fue quien emprendió la tarea de reunir la suma de dinero para el emprendimiento. El libro más famoso del reverendo Carus Wilson era El amigo de los niños, que se editaba mensualmente en fascículos utilizados en las lecciones del colegio. En diciembre de 1826 se publicó la historia de la agonía de una alumna de once años que, pese a haber muerto llena de dolor por una inflamación en el vientre, mantuvo su fe en Cristo sin flaquezas. Pero había otros textos escolares. Una discípula conocida de las niñas Brontë, Isabella Turner, fue premiada por «su atención al deletrear» uno de los Himnos para mentes infantiles, cuya tapa mostraba la imagen de una niña llorando sobre la tumba de su madre con la leyenda: «¡Oh! Si ella pudiera volver… ¡No la fastidiaría nunca más!»[54].


  El reverendo Carus Wilson fue nombrado tesorero y secretario entre doce fideicomisarios que eligieron una construcción de piedra estrecha y húmeda, con ventanas angostas, para acomodar las habitaciones de los maestros, el comedor y la cocina. Las salas de clase se instalaron en el piso alto de un viejo molino rodeado de alisos, y los dormitorios para las internas en el piso bajo: suelos de piedra, pasillos cerrados, ventanas estrechas y escasas.


  El énfasis de los sermones del reverendo Wilson, calvinista fanático, alzaba vuelo con la teoría de la predestinación, una doctrina aristocrática que señala a un pequeño núcleo de elegidos por Dios, desde antes de su nacimiento, para la salvación del alma, y que condena al resto de los mortales a arder en el infierno. El reverendo acusaba a los «hombres presuntuosos y arrogantes que se atrevían a negar esta verdad[55]».


  Sus prédicas se nutrían en el libro de Juan Calvino publicado por primera vez en latín en 1536, Institutos de la Religión Cristiana: «Por Predestinación nos referimos al decreto eterno de Dios en donde él determinó su plan para cada ser humano. No todos son creados iguales, sino que algunos son ordenados de antemano a la vida eterna, y otros de antemano a la condenación eterna. Y según hayan sido predestinados a alguno de estos fines decimos que han sido predestinados a vida o a muerte».


  Según un informe de 1842, el sistema de educación de Cowan Bridge establecía en su artículo segundo que la enseñanza comprendía «historia, geografía, gramática, escritura y aritmética, toda clase de labores de aguja, y las tareas domésticas más delicadas, tales como la atención de la ropa blanca fina, planchado, etc.»[56]. Se especificaba también que tendrían prioridad las hijas de los clérigos «más necesitados» y especialmente aquellas que dieran los mejores ejemplos de una vida evangélica. Cowan Bridge, a solo sesenta y siete kilómetros de Haworth, tenía capacidad para recibir a setenta y dos alumnas, pero cuando las niñas Brontë llegaron, a pocos meses de su apertura, solo se habían inscripto dieciséis. Las edades variaban entre los seis y los veintidós años. Algunas de ellas, huérfanas o provenientes de familias de pobreza extrema, eran subvencionadas por asociaciones benéficas, como mostraban los Registros del internado, una prueba de la categoría de «hijas de la caridad» de las discípulas. El uniforme quedaba estipulado en los estatutos: «Todas las alumnas usarán igual indumentaria: en verano vestidos de color amarillento para todos los días y de algodón blanco con sombrero rústico de paja los domingos; en invierno vestidos de tela color púrpura y sacos de paño de idéntico color. A fin de obtener uniformidad, se exigen tres libras para vestidos, pelliza, sombrero, capa, cuello y abrigo[57]». Por esas tres libras cada niña adquiría tres juegos de cada prenda, además de un sombrero de paja.


  Para comprender las razones de la decisión del clérigo de mandar a sus hijas a Cowan Bridge habría que partir antes hacia el sur de Gran Bretaña. Una vez allí, sería preciso tomar una clase de botánica sobre las flores de invernadero, porque en las camelias que florecen en febrero en Penzance se esconde el fastidio de la tía Branwell por permanecer en Yorkshire y el influjo sobre su cuñado, a quien debe haber conminado, ya fuera de una manera indirecta, ya fuera de una manera categórica, a enviar a las niñas a un colegio. La orfandad y el internado, en la bibliografía infantil inglesa, es menos una correspondencia que una taxonomía.


  En 1823 hacía dos años que la señorita Branwell había llegado a Haworth y, aunque se había encariñado enormemente con Branwell y con Anne y le había sido cedido el dormitorio de su hermana, el mejor de la casa, anhelaba regresar a Cornualles.


  De modo que el señor Brontë decidió —y se trató de un meditado plan— que si se desprendía de las cuatro hijas mayores y dos años más tarde de Anne, solo se quedaría con Branwell en la rectoría. El señor Brontë no consideraba que el rigor de una escuela fuera benéfico para su hijo de seis años —uno más que Emily—, quien podría seguir recibiendo sus lecciones particulares. Se ignora la clase de trato que estableció con la señorita Branwell, pero es probable que ella acordara permanecer en Haworth hasta que Anne estuviera en edad de asistir a la escuela.


  La tos ferina que impidió que Maria y Elizabeth —retiradas del colegio de Elizabeth Firth entre noviembre o diciembre de 1823— fueran enviadas de inmediato a la Escuela para Hijas de Clérigos no pudo sino haber sido contraída en Crofton Hall. La sumamente contagiosa bacteria Bordetella pertussis, que se transmite a través de gotas de fluido procedentes de la nariz o de la boca y que ellas contagiaron a sus hermanos, convirtió a la rectoría en un hospital. El coro de los seis niños tosiendo durante toda la primavera, con el característico silbido agudo de la tos convulsiva al terminar cada acceso pudo haber funcionado, a modo de música incidental, como un alerta sobre los efectos del régimen de internado. Pero no fue así. Elizabeth tenía nueve años y Maria diez; ¿la señorita Firth no había ingresado en su Crofton Hall de bailes y conciertos a los quince? Por cierto, se trataba de una edad más cercana a la inmunidad que proporcionan los dieciocho años y una buena constitución para este tipo de infecciones.


  El viaje hasta Keighley, adonde las hermanas caminaban a menudo para comprar papel, telas o cintas, o para pedir libros en la biblioteca del Instituto de Mecánica, puede ser que esta vez no lo hayan hecho a pie. Lo cierto es que el 21 de julio de 1824, a medias recuperadas de la tos ferina, las dos niñas mayores y su padre viajaron desde Keighley hasta Cowan Bridge en un coche público. El párroco pasó una noche en la Escuela para Hijas de Clérigos y al día siguiente almorzó con las niñas, de manera que pudo inspeccionar las instalaciones, probar la comida y atisbar algo del funcionamiento. Si notó algo inapropiado, se lo guardó para sí y las dejó a cargo de la maestra Andrews, que anotó su ingreso.


  El archivo registró las profesiones a las que fueron asignadas con datos suficientes como para escribir sendas biografías: «Maria Brontë, diez años, 21 de julio de 1824. Vacunada de viruela, de fiebre escarlatina y tos ferina (estuvo enferma). Lectura: tolerable. Escritura: muy bien. Cálculo: poco. Trabajo: muy mal. Conoce un poco de gramática, muy poco de geografía e historia. Ha hecho algunos progresos en lectura de francés pero no sabe nada de gramática de la lengua[58]». Con «Trabajo» la jerga administrativa de la escuela se refería a las labores de aguja y señalaba el desaliño de Maria, principal defecto de la Helen Burns de Jane Eyre.


  En el reverso de su ficha se lee el destino que el padre había fijado para ella: «Institutriz», lo que implicaba el pago de un suplemento de tres libras anuales para que recibiera clases extra de francés, dibujo y música que no recibía su hermana Elizabeth, prolija costurera según delata la ficha: «Elizabeth Brontë, nueve años. Vacunada. Lectura: poco. Escritura: muy bien. Cálculo: nada. Trabajo: muy cuidadoso. No sabe nada de gramática, geografía y otros conocimientos[59]». Sin tener en cuenta el “muy bien” de su escritura, y es probable que en razón de su pericia en las labores domésticas, Elizabeth fue destinada a convertirse en el ama de casa de la rectoría (no era posible que el párroco pensara postularla como una joven casadera si le sustraía conocimientos de música y de dibujo).


  Tres semanas después, el señor Brontë volvió al internado con Charlotte, a quien mortificó particularmente el estilo parroquial del uniforme, que no podía disimular la categoría de escuela de beneficiencia de Cowan Bridge. «Charlotte Brontë, ocho años. Vacunada. Tuvo tos ferina. Lectura: poco. Escritura: Indiferente. Cálculo: un poco. Trabajos: muy cuidadosa. Muestra ser inteligente para su edad pero no tiene conocimientos sistemáticos[60]». Fue anotada para «Institutriz». Un mes más tarde las visitó Elizabeth Firth, que estaba en su luna de miel y antes de irse les regaló a las niñas sendas monedas de dos chelines.


  En tanto, ciertos acontecimientos bíblicos cobraron forma y relevancia mística en la propia parroquia del señor Brontë. La tarde del jueves 2 de septiembre, mientras los niños que habían quedado en la casa jugaban entre los terrenos pantanosos y las ciénagas, una cadena de desprendimientos de más de dos metros de torrentes de lodo, turba y lluvia cayó sobre sus cabezas. La tormenta comenzó en el valle de Crow Hill y no se detuvo hasta llegar a Ponden. Con la convicción de estar asistiendo a la llegada del Cordero del Libro de las Revelaciones de San Juan, Branwell de siete, Emily de seis y Anne de cuatro años corrieron bajo el diluvio tomados de la mano de Sarah Garr hasta encontrar refugio en el pórtico de una casa. La tormenta, que obstruyó cinco molinos, destruyó un puente de piedra, dañó otros dos y devastó los campos de granos, los setos y las construcciones de las cercanías, significó, para la familia Brontë, el Apocalipsis.


  Diez días después el padre relató el suceso en su sermón dominical en la iglesia de Haworth: «Como el día era muy bueno, yo había enviado a mis pequeños niños, acompañados por las sirvientas, a tomar aire fresco, pero como se quedaron mucho más tiempo del que yo esperaba, fui a buscarlos para acompañarlos a la vuelta. Los cielos sobre el páramo se iban oscureciendo muy rápidamente. Escuché un trueno en la distancia y vi las luces de los relámpagos. El aire refrescó y trajo nubes de polvo y rastrojos; unas gruesas gotas de lluvia empezaron a caer: se venía una gran tormenta. Mi pequeña familia había escapado hacia un lugar donde encontrar refugio, pero yo no lo sabía, por lo que los primeros momentos de la tempestad sentí mucha angustia y temor. Mi casa estaba perfectamente aún. Bajo esas circunstancias, escuché una profunda, distante explosión, algo diferente a un vidrio de la ventana, justo detrás de mí, en el lugar de la erupción. Ese temblor causó una tremenda impresión en mi mente, el cual, no tengo dudas ahora, era el efecto de un terremoto[61]».


  Según reportó la familia de Sarah y Nancy Garr, los niños «estaban muy asustados y escondidos bajo el manto de Sarah, y el señor Brontë fue a buscarlos y los encontró en el pórtico de una granja, aterrorizados, y así estaban hasta que él los encontró[62]».


  Pero nadie perdió la vida y no se trató de un terremoto, según el Leeds Mercury, sino de un diluvio. El párroco lo interpretó como una solemne admonición de la Providencia «dirigida a los pecadores por los errores de los caminos emprendidos[63]»: en ese tono, y sabiendo que si se trataba de asuntos divinos estaba luchando en su propio terreno, escribió al Leeds Mercury y al Leeds Intelligencer sosteniendo esa hipótesis. En el sermón del domingo declamó el salmo 97 de las Alabanzas, desde el altar:


  
    ¡El Señor reina! Alégrese la Tierra,


    regocíjense las islas incontables.


    Nubes y Tinieblas lo rodean,


    la Justicia y el Derecho son la base de su trono.


    Un fuego avanza ante Él


    y abrasa a los enemigos a su paso.


    Sus relámpagos iluminan el mundo;


    al verlo, la tierra se estremece.


    Las montañas se derriten como cera


    delante del Señor, que es el dueño de toda la Tierra.


    Los Cielos proclaman su justicia


    y todos los pueblos contemplan su gloria[64].

  


  El señor Brontë publicó su sermón y le agregó unos versos para la escuela dominical, donde preanunciaba el Segundo Advenimiento del Salvador. Doce años después, Emily aludió al suceso en el poema «High waving heather, neath stormy blasts bending». (Alto brezo ondulante, inclinándose bajo ráfagas tormentosas…), pero sus versos no mencionan la intervención divina[65].


  El 10 de noviembre el señor Brontë escribió al señor Mariner, un fabricante de lanas de Keighley que manejaba sus asuntos bancarios, una carta que a la distancia revela, como una mano surcada de líneas para los ojos clarividentes de un adivino, propósitos, cifras, amor, viajes, aunque solo parece precisar la fecha en la que Emily fue enviada a Cowan Bridge: «Aprovecho esta oportunidad para darle la noticia de que en el curso de un par de días es mi intención retirar veinte libras de mis ahorros: estoy enviando a otra de mis niñas a la escuela, lo cual al principio me va ocasionar algunos gastos, pero al final no voy a perder, ya que ahora tengo dos sirvientas pero luego voy a tomar solo a una mujer mayor. Cuando mi niña esté en la escuela, ella va a poder ocuparse, yo creo, de mis restantes niños y de mí[66]».


  Esta carta establece no solo los cálculos financieros del señor Brontë con respecto a sus hijas para el futuro y la conveniencia de tener menos niños en su casa, sino confirma que fue a fines de 1824 el reemplazo de las hermanas Garr por Tabby, luego de que Emily, de seis años, fue enviada a Cowan Bridge. De paso brinda la noticia, por omisión, de los planes de la tía Branwell de dejar Haworth. La carta está tan llena de significados que, retrospectiva y prospectivamente, suma capas y más capas de explicaciones a los sucesos de Cowan Bridge, leitmotiv de la poesía y prosa de los hermanos Brontë[67].


  El señor Brontë llevó a Emily a la escuela el 25 de noviembre de 1824, con la llegada del invierno. «Lee: con mucha gracia. Trabajos: un poco.»[68] pero, después de la aparición de Jane Eyre, todo comentario de las maestras de Cowan Bridge debe ser leído bajo sospecha. Como Maria y Charlotte, Emily sería educada para gobernanta. ¿Qué estipendio tendría pensado el señor Brontë para Anne, dos años más tarde? El señor Brontë se despidió de sus cuatro hijas hasta el año siguiente, cuando llegaran las cinco semanas de vacaciones de verano. Se descontaba que en Navidad y Año Nuevo las niñas se quedarían en el colegio. El régimen de asuetos anuales, no tan inusual como la dieta que carecía por completo de ellos, se ofrecía como alternativa para las pupilas oriundas de pueblos o ciudades alejadas de la parroquia de Tunstall. No era el caso de Haworth. La distancia entre el colegio y la rectoría permitía que las niñas pasaran las vacaciones con su familia, pero el párroco o la tía dispusieron lo contrario. El Reglamento solo admitía el intercambio de cartas —supervisadas por las autoridades— una vez cada tres meses, un lapso agónico para una familia que amaba escribir.


  La pequeña aldea de Cowan Bridge se situaba «justo donde las cascadas del Leck se precipitan en la llanura[69]», un conjunto de no más de seis o siete casas de piedra reunidas a ambos lados de un puente sobre el que pasaba la carretera de Leeds a Kendal, sobre el río Leck. A su alrededor se extendían alisos, sauces y avellanos, campos de labranza, varias pendientes y un declive que llevaba hasta el valle de Lune, perfumado de tomillo. A lo lejos, en las colinas, podían verse algunas ovejas y unas casitas de piedra con ventanas estrechas que las protegían de los vientos invernales. La niebla, las lluvias torrenciales y la nieve daban a la vista un paisaje hermoso y desolador que debe de haber provocado muchas visiones en las niñas Brontë, aunque no tantas como las historias infantiles del señor Carus Wilson. Miren a esta niña mala es una de las que solía leerles: «Miren a esta niña mala. ¡Oh! Qué triste historia tengo para contarles sobre ella. Ella estaba en tal ataque de furia que cayó muerta. Cayó en el piso y murió. No hubo tiempo para plegarias. No hubo tiempo para llamar a Dios para que salve su pobre alma. Ella dejó este mundo en el pecado. Y ¡oh!, ¿dónde creen que está ella ahora? No me gusta pensar en eso. Pero nosotros sabemos que las niñas malas van al infierno cuando mueren, tanto como los hombres malos. Yo no pienso que por ese ataque de rabia la niña está ahora en el final, a pesar de que ella está en el infierno. Ella está enfurecida con ella misma, por pensar en sus malos actos aquí en la Tierra. Mis niñas, tengan cuidado de tales pecados. Oren para ser sumisas y humildes en el corazón, como desea vuestro querido Señor[70]».


  Que bajen ahora las luces, tenuemente, sobre las pupilas, para que se acerquen las lámparas al niño de siete años que no fue enviado a la escuela para ser educado en su casa.


  El aspecto de Branwell delataba al hijo del inmigrante pobre que había cruzado el mar de Irlanda para asentarse en Inglaterra: pelo rojo, anteojos de lente gruesa, nariz aguileña, flacucho y de baja estatura. Tocaba la flauta y el piano, escuchaba a Händel; su manera de hablar enlazaba el inglés literario antiguo con el dialecto de Yorkshire que hablaban los vikingos, ininteligible para los londinenses, y unas enfáticas interjecciones en griego y latín; como el doctor Samuel Johnson, su contemporáneo, un «Sir» antecedía cualquier oración.


  En un libro raro y valioso que descansa, polvoriento, en un pintoresco local de libros usados de Haworth, el autor Francis A. Leyland aseguró que Branwell fue enviado a la Haworth Grammar School. Aunque los registros del colegio no anotaron su paso, Leyland afirmó que el señor Brontë necesitaba agradar a los fideicomisarios de las tierras de la Iglesia de Haworth y que el colegio, relativamente nuevo, aún tenía pocos alumnos, en su mayoría hijos de propietarios de tierras que se habían hecho ricos con la manufactura de la lana. Este sujeto Leyland escribió The Brontë Family. With special reference to Patrick Branwell Brontë en calidad de hermano del último amigo de Branwell de Halifax y apuntó datos, habladurías y anécdotas que no fueron tomados con seriedad en un primer momento aunque investigaciones posteriores los corroboraron. Es una pieza interesante en la historiografía Brontë porque funciona como una fuente de primera mano sobre la vida de Branwell.


  En «La vida de Warner Howard Warner», un precioso texto de Branwell de 1838, a los seis años el héroe es enviado a la «celebrada Academia cercana a Hawkcliffe dirigida por el doctor Moray». La Grammar School estaba situada en Oxenhope, a solo una milla y media de Haworth. El camino de tierra para llegar, encantador en verano pero sin árboles ni reparos para resguardar al caminante del viento y las nieves de las cumbres en la estación invernal, pudo haber hecho desistir al párroco, aunque no deben desestimarse otras circunstancias.


  El característico aspecto de Branwell, su acento irlandés y una general inadecuación a la dinámica de juegos, lenguaje y modales de los niños del pueblo no deben haberlo ayudado más que su naturaleza quisquillosa y excitable. Las expresiones más irritantes que solían interlinearse en sus frases eran «Mi querido señor» o «Verbum sap», una cláusula latina que significa «palabra de sabio[71]».


  Charlotte ridiculizó su jactancia y afectación en varios escritos posteriores. Con tanta autoconciencia literaria como los jóvenes del Romanticismo, a los doce años Branwell ya había leído «The Castaway» de William Cowper, en el que se inspiró para escribir un poema melancólico y algo presuntuoso, «Those days»: «Those days of my childhood are past/They are fled forever away/Ah now on a shore I am cast/Where Despair must end my day». (Aquellos días de mi niñez han pasado, han volado lejos, para siempre. Oh, ahora fui arrojado a una orilla, donde la Desesperación pondrá fin a mi día)[72].


  En Nochebuena tenía permitido subir a la cama de su hermana Maria y dormir con ella, deleite que anticipaba no solo la festividad del día siguiente sino la emocionante ceremonia del repique de campanas de la iglesia, cuya torre los niños podían ver desde la ventana de su cuarto. El día de Navidad los hermanos corrían hacia la iglesia apenas se levantaban, atravesando el jardín y el cementerio. La añoranza de Branwell por su niñez debía incluir las lecturas de Horacio y Homero que hacía a solas con su padre en el estudio de la planta baja, ya que nunca dejó de mencionarlas. Fue el primero de los hermanos en ser bautizado, y el de su figura jugando con la madre en la sala era el único recuerdo que Charlotte conservaba de ella.


  La militante metodista que solo abandonaba su cuarto para ir los domingos a la iglesia para escuchar los sermones de su cuñado debe de haber encontrado una espléndida oportunidad para desgranar sus prédicas en la silenciosa sobrina de cuatro años y el brillante sobrino de siete, a los que leía en voz alta versículos del Antiguo Testamento. Las labores de punto que la tía Branwell practicaba con Anne eran solo una parte de sus obligaciones: darles a los niños una estricta educación religiosa no fue la menos importante de sus tareas.


  Con la partida de Emily y de las hermanas Garr los sonidos, las voces y el ritmo de la vida cotidiana en la rectoría se tornaron más atenuados y rutinarios. El cambio de mando que culminó con la retirada de Nancy y Sarah Garr y la posesión de la cocina por parte de Tabby tiene todas las marcas del orillo zurcidas por la tía Branwell. Así, cierto orden meticuloso y apacible se instauró en la casa parroquial, y su oficina principal se ubicó en el dormitorio de la tía.


  Nancy Garr hacía tiempo que estaba comprometida para casarse, pero el señor Brontë tuvo que encontrar un nuevo puesto para Sarah. Le recomendó un trabajo emocionante: viajar durante dos años como acompañante y doncella de una rica viuda y su hija. Pero la señora Garr, esposa de otro párroco, se opuso al plan, de modo que Sarah tuvo que volver a su hogar de Bradford. Cuando emigró a Estados Unidos con su marido, años después, se llevó consigo los mechones de pelo castaño claro de las niñas.


  Los primeros tiempos en la Escuela para Hijas de Clérigos permitieron a Maria hacerse de una amiga de catorce años, Margaret Plummer, a quien confeccionó un costurero con la dedicatoria «Para mi prima Margaret[73]», aunque la muchacha no era su prima sino hija del director de la Grammar School.


  La superintendenta Evans hizo una descripción de Elizabeth: «La segunda, Elizabeth, es la única de la familia de la que guardo un recuerdo nítido, a raíz de un accidente algo alarmante que le ocurrió. La tuve unos cuantos días en mi dormitorio, no solo para mayor tranquilidad sino para vigilarla personalmente. Se había causado heridas serias en la cabeza, pero soportó el dolor con ejemplar paciencia y ganó mucho en mi estimación[74]».


  Charlotte pudo haberse dejado influir por esta historia para escribir, en Jane Eyre, las escenas en que la moribunda Helen Burns pasa unos días en la habitación de la señorita Temple. Según las inferencias de la novelista Daphné du Maurier[75], que escribió una biografía pasional de Branwell, Elizabeth se habría lastimado al caminar dormida. Esta teoría sobre su sonambulismo podría haber encontrado eco en los cuentos góticos que Charlotte contó a sus condiscípulas años más tarde. «De las dos menores (si es que eran dos), tengo un vago recuerdo, salvo que una deliciosa criatura de menos de cinco años era la niña mimada de la escuela[76]», dijo la superintendenta. No es del todo creíble que la «deliciosa criatura» fuera la salvaje y arisca Emily, cuando en el año 1824 había tres niñas de esa edad en Cowan Bridge. Pero no hay duda de que era Charlotte «la más conversadora de las hermanas, una pequeña brillante e inteligente[77]».


  La mayoría de las pupilas tenía entre ocho y catorce años, una desventaja para Charlotte, de ocho y notablemente menuda para su edad; ella se describía como retacona y en los dibujos se retrataba con una figura diminuta y una cabeza de gran tamaño. Esta complexión, a la hora de conseguir un lugar junto al fuego, disputar por la comida o por los primeros puestos en el lavabo, la obligaba a agudizar su ingenio.


  A diferencia de la escuela de caridad de Richmond, donde compartían litera entre tres y ocho muchachos, en Cowan Bridge cada cama era compartida por dos alumnas, una modalidad útil para las noches invernales. En cambio, el paseo veraniego de tres kilómetros a pie para asistir a la iglesia los domingos por la mañana se convertía, tras las heladas invernales, en una especie de ritual de sacrificio. Ubicada entre unas ondulantes colinas sin reparo, la iglesia de Tunstall donde el reverendo Carus Wilson era vicario carecía de chimenea o brasero, pero no de servicio vespertino. Para poder asistir también a los sermones de la tarde —después de haber participado de los matutinos—, las internas comían una vianda fría en una especie de vestíbulo abierto a las galerías, antes del servicio. Luego emprendían el camino de vuelta. El premio dominical, una rebanada entera de pan coronada por una manteca que lanzaba destellos de oro, les provocaba tal delicia que los días de lluvia el inconveniente de permanecer con los pies y los zapatos mojados después de las caminatas no era tenido en cuenta. Aunque la vestimenta escolar no incluía botas, las niñas se calzaban unos chanclos de madera, similares a los de la tía Branwell, que a pesar de filtrar la nieve y el agua protegían en parte los zapatos. Una de las alumnas —que enfermó en la escuela— recordó estar sentada en la iglesia durante todo el día con los pies mojados.


  Las noches se dedicaban al catecismo: «… Las horas dedicadas a sermones, lecturas, escrituras y lecciones religiosas eran tan irrazonables en Cowan Bridge que yo temo que ellos no promovían la salvación del alma inmortal[78]», dijo una alumna que luego murió de consunción, el nombre que se daba entonces a la tuberculosis.


  Otra, que recordaba a las hermanas Brontë, confirmó que «era usual que cada alumna repitiera la mañana del domingo un versículo de su propia elección, y creo que quien había sido castigado por robar pan, en su turno repetía el verso que declara que el hombre no desprecie al ladrón que roba pan para satisfacer su hambre[79]».


  En la escuela para hijos de clérigos Woodhouse Grove, del tío Fennell, los varones no gozaban de una disciplina más benévola: se levantaban a las seis para lavarse y a las seis y media comenzaban las plegarias, las lecturas de la Biblia y las lecciones, solo interrumpidas por unas frugales comidas hasta la hora de ir a dormir. Las niñas de Cowan Bridge tenían dos cortos momentos de recreación, ambos de media hora, que transcurrían en un patio sombrío, al que detestaban. Pero la gota que colmó el cuenco se filtró por la despensa. Se consideraba que la escuela hacía grandes economías debido a la baja cuota que pagaban los familiares de las discípulas y a las suscripciones benéficas que, por tratarse de un establecimiento nuevo, no resultaban muy pródigas. Se economizaba con fruición en carne, harina y leche, que eran de mala calidad. Las pupilas tomaban su potaje de avena con sustancias extrañas flotando en la superficie, atribuidas por Charlotte, muchos años después, a la deficiente higiene de la cocinera o al estado de la leche sin refrigerar.


  Al leer Jane Eyre en 1847, una de las discípulas de Cowan Bridge reconoció inmediatamente a los personajes y no consideró exageradas las descripciones de Charlotte: «La cocinera era muy sucia en la cocina y poco amable con nosotras en general. Yo veía grasa flotando en la leche o en el agua y recuerdo perfectamente la vez en que fui enviada a la cocina para buscar una taza de té para una maestra enferma y vi a la cocinera revolver el té con el mismo dedo con el que estaba cocinando carne en ese momento[80]».


  El menú indicaba un trozo de torta de avena para las pupilas que necesitaran una merienda, aunque por escrito no se especificaba la categoría de necesidad (las discípulas declararon tener hambre todos los días). Es muy posible que Emily haya merendado pan y leche a las cinco de la tarde, refrigerio previsto para las más pequeñas, aunque las mayores solo comían media rebanada de pan. En la cena repetían la media rebanada, con el agregado de un vaso de agua. La carne, según parece debido a la negligencia de la cocinera (una mujer de entera confianza del reverendo Wilson), se presentaba a veces en mal estado, como denunciaron luego antiguas alumnas. El edificio estaba invadido por un penetrante olor a grasa rancia proveniente del horno sin asear donde se cocinaban carnes de oveja o de vaca, pasteles de papa y budines de distintas clases. Los budines, confeccionados con arroz hervido y servido en una especie de jarabe de azúcar, a veces eran rechazados por las alumnas porque su aspecto denunciaba que el agua, recogida de la lluvia en una cuba de madera, traía con ella el polvo y tierra de los techos. Pero la comida más aborrecida de Cowan Bridge era el almuerzo de los sábados: pastel de carne y papas elaborado con las sobras acumuladas en toda la semana.


  Para disculpar a la señorita Evans, inspiración de la bondadosa señorita Temple de Jane Eyre, una de las compañeras de las niñas Brontë alegó que la superintendenta «estaba muy atareada y no siempre sabía sobre la manera en que éramos tratadas[81]» para luego contar una pequeña historia que podría incluirse en las parábolas del reverendo Wilson: «El dormitorio en que dormía Maria era una gran sala… y en el fondo… había una pequeña habitación… que estaba preparada para el uso de la señorita Scatcherd… Una mañana en que Maria se había despertado verdaderamente mal por tener un vejigatorio[82] en el costado (y la herida no estaba completamente cerrada), al sonar la campana para levantarse, la pobre expresó que se sentía tan enferma, tan realmente enferma, que anhelaba quedarse en la cama. Algunas de las niñas le insistieron para que lo hiciera y le dijeron que ellas se lo explicarían todo a la señorita Temple, la superintendenta. Pero la señorita Scatcherd estaba al lado y Maria tuvo que soportar su ira antes de que la amable solicitud de la señorita Temple pudiera intervenir. Por lo cual la niña enferma comenzó a vestirse, temblando de frío, y sin dejar la cama se puso lentamente sus medias negras en las delgadas piernas (la informadora cuenta que en cuanto vio esto sintió una severa indignación). Entonces la señorita Scatcherd salió de su habitación y, sin formular una sola palabra para pedir una explicación a la muchacha enferma y asustada, la asió por el brazo, por el mismo lado donde el vejigatorio había sido aplicado, y con un vigoroso movimiento la tiró al suelo, insultándola por tener hábitos tan sucios y desordenados. Y allí la dejó. La informante cuenta que Maria apenas habló, excepto para suplicar a alguna de sus indignadas compañeras que se tranquilizaran. Despacio, con movimientos temblorosos y muchas pausas, bajó las escaleras. Fue castigada por haberse retrasado[83]».


  Este texto martirológico de la señora Gaskell, primera biógrafa de las hermanas Brontë, al reemplazar los nombres verdaderos de las maestras por los ficcionales de Jane Eyre, Andrews por Scatcherd y Evans por Temple («sus verdaderos nombres tendré la generosidad de no revelar[84]»), hace una astuta operación que combina realidad y ficción, como si pugnara por convencer al más porfiado de los críticos de los Bell de la sacralización de las hermanas. Con una delicadeza de la que careció la prosa de la señora Gaskell, Charlotte no mencionó el vejigatorio, pero en una carta al editor William Smith Williams le confirmó que el personaje de Helen Burns estaba inspirado en su hermana.


  Los primeros días de diciembre Maria mostró claros signos de consunción, aunque su padre no fue informado sino hasta dos meses después. La misma alumna de los pies mojados luego escribió: «Yo sufría tanto por el tratamiento que en los últimos tres meses no estaba nunca en el aula de clase, excepto una semana antes de irme por consunción. Mi madre nunca fue informada de mi enfermedad, aunque estuve al borde de la muerte. Cuando me vio —yo soy su única hija— mi madre quedó tan impresionada por mi apariencia que se rehusó a enviarme de nuevo[85]».


  A mediados de febrero de 1825, el grave estado de salud de Maria obligó al señor Carus Wilson a llamar a su padre, quien acudió de inmediato y se la llevó a la rectoría. Cuando se declaró oficialmente el tifus permanecían en la escuela Charlotte y Emily junto a Elizabeth, cuyo golpe en la cabeza debe de haber sido curado porque no se volvió a mencionar. En un principio detectado como una «fiebre baja», el tifus afectó a unas cuarenta alumnas. El frío, los pies húmedos durante los trayectos de ida y vuelta a la iglesia y las condiciones de insalubridad del agua de lluvia diseminaron la epidemia. En la primavera de 1825 el reverendo Wilson llamó a su cuñado médico, al que Charlotte recuerda haber visto en la escuela, que escupió lleno de ira la cucharada de avena con leche en mal estado que probó en la cocina. De inmediato recomendó que las niñas fueran sacadas del lugar de infección y el 31 de mayo Charlotte y Emily con sus compañeras fueron enviadas a Silverdale, una casa de veraneo del señor Wilson en Lancashire.


  Elizabeth, debilitada por la enfermedad, el mismo día fue llevada a su casa por una servidora de Cowan Bridge, una tal señora Hardacre, en un carruaje público. No hubo tiempo, o voluntad, de que la buscara su padre. Pero la circunstancia de que al día siguiente de su arribo a Haworth el señor Brontë tomara un coche y fuera a Silverdale a buscar a Charlotte y Emily indica que el estado de Elizabeth era alarmante.


  La cuenta con los gastos llegó a Haworth el 23 de septiembre de 1825. El párroco debía a Cowan Bridge algo más de dos libras. La experiencia de sus hijas en la Escuela para Hijas de Clérigos le había costado ochenta libras, casi la mitad de su ingreso anual, sin contar lo demás.


  III ESPECTROS, MILAGROS Y APARICIONES


  En mayo de 1825 el Blackwood Magazine publicó un poema que narraba la historia de dos niñas, hermanas mellizas, que murieron una después de otra, la primera de tuberculosis, la segunda de tristeza. Probablemente la revista llegó a casa de los Brontë uno o dos meses más tarde, de modo que Branwell pudo haber leído el poema cuando Elizabeth llegó a su casa o aun luego. O tal vez no lo leyó nunca. Pero dos años y medio más tarde se aprendió de memoria Christmas Dreams, otro poema que también apareció en el Blackwood, para reproducir sus versos en una carta al editor el 8 de diciembre de 1835: “«Pareciera que fue tanto, tanto tiempo atrás, cuando bailábamos tomados de la mano con nuestra hermana de cabellos dorados a quien todos los que la miraban no podían evitar amar. Pareciera que fue mucho mucho tiempo atrás el día en que murió. Aquella hora mucho más espantosa que cualquier otra que nos pudiera pasar ahora —cuando ella, su ataúd y aquel féretro de terciopelo descendían cada vez más lentamente, lentamente dentro del horrible barro y nosotros nacíamos como muertos, deseando desaparecer del cementerio de la iglesia al que en ese momento pensábamos que nunca más podríamos volver[86]”. Fragmentos como este, señor —cuando este último fue escrito mi hermana murió—, fragmentos como estos, leídos entonces y recordados ahora, sacan a relucir sentimientos que vuelvo a repetir indescriptibles[87]». Técnicamente era un error, porque había sido el poema sobre las mellizas de 1825 el publicado al morir Maria, y no «Christmas Dreams»; pero su desesperación parecía intacta.


  Si Anne y Branwell vieron a Maria en el momento en que llegó enferma a la casa parroquial, es posible que haya sido a la distancia, mientras su padre la subía a la habitación, o a escondidas de la tía, que velaba su sueño o su letargo. Durante las once semanas en que transitó las etapas finales de la consunción, «exhibió muchos síntomas de un corazón bajo la influencia divina[88]», dijo luego el párroco. Anne y Branwell deben haber oficiado de mandaderos durante esos dos meses y medio, subiendo y bajando recados, pócimas, bacinillas; sin duda escucharon toses y algunos susurros y hasta su voz rezando o delirando. El viernes 6 de mayo, cuando murió, deben de haber visto la cara pálida, los cabellos castaños. El padre quiso esperar seis días para que el funeral coincidiese con el Día de la Ascensión del Señor y fue el reverendo William Morgan, el tío que había regalado a los niños las botas de colores, el mismo que la había bautizado once años antes, quien realizó el servicio religioso.


  La peregrinación del breve cortejo llevando el féretro a través del cementerio, desde el portal de la rectoría hasta la iglesia —el padre, la tía, los niños, tal vez Tabby—, se extendió solo unos metros. Pero era primavera y el páramo estaba florecido con el color púrpura de los brezos. Los niños podrían haber visto en el sol y las flores un signo de la condición celestial de su hermana, pero Branwell escribió: «El espacio silencioso —el terrible frío— en el que escondí la palidez de mi cara… Si no hay Dios, no hay cielo, no hay infierno…»[89]. Aunque el señor Brontë haya aislado a sus hijos durante la enfermedad para prevenir un contagio, fue inevitable que Branwell quedara inoculado por la poética de la muerte de su hermana hasta el punto de convertirla en la heroína de sus futuros poemas y textos literarios, en particular en la serie de «Caroline» y en el personaje de Mary Percy, duquesa de Zamorna.


  El ataúd fue enterrado en la bóveda de la iglesia, junto al de su madre. Maria había pasado ocho meses en la escuela. No hay registro de que haya regresado —ni ella ni sus hermanas— para pasar la Navidad con su familia en diciembre. El médico que la vio en Haworth cuando llegó omitió advertir al padre el carácter altamente contagioso de la enfermedad, porque este no volvió al colegio en ese momento a informarse sobre el estado de sus otras hijas, ni hay cartas que testimonien inquietud. Entre la fecha del funeral y la de la llegada a la rectoría de Elizabeth, moribunda, solo pasaron dieciocho días. Al recibirla esa noche en el presbiterio la familia advirtió el arco simétrico con la situación de Maria. El arribo al día siguiente de Charlotte y Emily, pálidas, empequeñecidas por la delgadez, asustadas pero no enfermas, mostraba un arco invertido. La enfermedad de Elizabeth era la misma que la de Maria, tuberculosis pulmonar y no el tifus que afectó a la mayoría de sus condiscípulas.


  Elizabeth murió dos semanas más tarde de haber llegado al páramo. El cumpleaños número ocho de Branwell, que se celebraba unos días después, debe de haber causado poco revuelo en la casa. En «Caroline» no lo menciona pero escribió a su amigo Joseph Leyland en 1848 que el poema estaba inspirado en la muerte de sus hermanas.


  «Todo lo demás se presenta en blanco: el marzo doliente, el imponente desfile de angustia, la marcha bajo el arco del cementerio de la iglesia, la muchedumbre que se unía al espectáculo… Mi lugar o mis pensamientos en medio de ese cortejo en vano trato de recordar. No podía ni pensar ni ver, no me importaba haber nacido. Solo sentía que la muerte había apartado a mi Carolina de mi lado… Largos años no han podido borrar lo antinatural y extraño de ese día[90]».
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    Portal de acceso al cementerio desde la rectoría.

  


  El 23 de septiembre de 1825, junto con la cuenta de gastos de la escuela, el señor Brontë recibió una carta de condolencia de la señorita Evans. La misiva terminaba: «Le enviamos cordiales respetos a usted con amor para la querida Charlotte y la pequeña Em[91]».


  Aunque suene inadmisible, las finanzas o las convicciones pedagógicas impulsaron al señor Brontë a volver a enviar a Charlotte y a Emily a Cowan Bridge. Él había pagado la escolaridad y alojamiento de sus hijas por adelantado, y en esta economía las vacaciones estaban incluidas. El colegio estaba devastado y permanecieron solo un mes, pero esta vez Charlotte encontró una amiga que le brindó protección. Mellaney Hayne, una alumna antillana de diecisiete años, había llegado a la escuela con su hermana mayor poco después que las niñas Brontë. Huérfana y verdadera hija de la parroquia ya que sus gastos estaban subvencionados por la Sociedad de Huérfanos de Clérigos, Mellaney muchas veces la defendía de las intromisiones o injusticias de las mayores. De todas maneras, en las tardes de libertad, mientras la fiebre asolaba el colegio, Charlotte prefería alejarse de sus condiscípulas para sentarse sobre la piedra de un arroyo próximo y mirar pasar el agua.


  Los escritos de los jóvenes Brontë eluden cualquier condena a su padre o a la tía Branwell por la muerte de las niñas. Al fin y al cabo, él había intentado darles el bien más respetado para un clérigo pobre becado en Cambridge: una educación. (Fue la expulsión de Heathcliff de la sala de estudio de los niños el peor castigo que se le ocurrió al Hindley Earnshaw de Cumbres Borrascosas). No es probable que alguno de los hermanos haya visto aquella carta que el señor Brontë había mandado a su agente de negocios: «… estoy enviando a otra de mis niñas a la escuela, lo cual al principio me va ocasionar algunos gastos, pero al final no voy a perder, ya que ahora tengo dos sirvientas pero luego voy a tomar solo a una mujer mayor.»[92].


  Las circunstancias que rodearon las muertes de Maria y Elizabeth, además de proporcionar a los niños una dimensión terrenal de la ficción calvinista del reverendo Carus Wilson, cristalizaron su imaginación en desvaríos tenebrosos y fantásticos a tono con la literatura gótica de la época. Branwell escuchó muchas veces la voz de Maria gimiendo al otro lado de las ventanas; a los trece años escribió un poema en el que el narrador contempla a su hermana yaciente en un ataúd: «Y, desde ese momento, yo puedo sentir los silenciosos jadeos —la repugnante frialdad— con la que escondí mi rostro demudado[93]».


  Además de escribir sobre espectros y sobre sus propias iluminaciones en el diario íntimo que llevó a los catorce años, en una historia de 1837 Charlotte describió los pensamientos de una niña en el funeral de su hermana: «… el rígido y alargado cuerpo yaciendo en su ataúd en la mesa del hall, los sirvientes haciendo una ronda para contemplar a la señorita Harriet por última vez, el beso que tuvo que dar al cuerpo, todo hizo brotar por vez primera en su infantil y volátil corazón el sentimiento de que Harriet los había dejado para siempre[94]». Por cierto, los niños visitaban las tumbas todos los domingos en la iglesia, donde pronto se escucharía el Mesías de Händel en el nuevo órgano adquirido a instancias del reverendo.


  Como beneficio secundario o consecuencia necesaria de esas muertes, durante los siguientes cinco años los hermanos recibieron educación privada de su padre, puertas adentro del estudio de la planta baja de la rectoría. Ese lapso abarcó las primeras chispas de su explosión intelectual y la consolidación de una fructífera comunión literaria. La inmensa libertad que encontraban en la geografía de los pantanos se avivaba, ya en los sermones dominicales del clérigo, ya en las historias sobrenaturales narradas en la cocina, un material litúrgico que iría a echar destellos en toda su obra posterior.


  Es posible que fuera en ese verano cuando se encendió, para no volver a apagarse hasta su muerte, la chimenea de la señorita Branwell. En esa habitación excesivamente caldeada en todas las estaciones del año la tía tomaba sus comidas, mientras el señor Brontë tomaba las suyas en el estudio y los niños en la cocina. La señorita Branwell enfrentó a las ráfagas de viento de cien kilómetros por hora —la misma velocidad del viento patagónico cuando atraviesa la estepa sudamericana— con unas capas largas y pasadas de moda y unos bucles postizos que no provocaban en los niños accesos de risa tan furibundos como el característico taconeo de los chanclos de madera que anunciaban su proximidad.


  Ellen Nussey, amiga de Charlotte que visitó la casa parroquial en 1833, hizo una breve descripción de la dama en sus «Reminiscencias…», que publicó el Scribner’s Monthly de Nueva York en 1871: «La señorita Brontë era una pequeña y anticuada dama… Siempre se vestía con seda y tenía horror al clima norteño y a las baldosas del suelo de la Rectoría… Hablaba a menudo de sus días de juventud, de las alegrías de su ciudad, Penzance, del cálido clima. Ella probablemente fue una belleza —entre sus conocidos—, y parecía lamentarse de la vida social que había perdido[95]».


  Sin cartas que registren de qué modo se tomó la decisión, y en qué condiciones, la tía debió eliminar toda posibilidad de regresar a Penzance. Sin duda colaboraba en su propia manutención y eventualmente con algunos gastos de los sobrinos, ya que contaba con las cincuenta libras anuales heredadas del padre y con sus ahorros. Por su parte, el sueldo parroquial de ciento setenta libras anuales obligaba a la familia a una severa austeridad en los gastos domésticos, ya que era insuficiente incluso practicando la más rigurosa economía, según contó el clérigo a su amigo Richard Burn.


  A partir de las cartas de Ellen y sobre todo de los chismes de la enfermera Wright y las hermanas Garr, la señorita Branwell quedó estigmatizada como una solterona fría, seca y poco afectuosa. ¿Sería completamente desacertado atribuir la hipotética acritud de la tía Branwell al clima de Haworth? No podía tratarse solamente de las heladas ráfagas de Yorkshire, leitmotiv de la película de Luis Buñuel sobre Cumbres Borrascosas con el galán español Jorge Mistral como Heathcliff. En Abismos de pasión (1953) fueron las tormentas de viento polvoriento y las lluvias del desierto de Guerrero, en México, las que transpolaron las borrascas que atormentaban a la señorita Branwell. Las baldosas de piedra y la carencia de alfombras no debían de ser tan intolerables, para una mujer criada en una ciudad festiva y alegre, como el aislamiento en el que vivía la familia. Ante el círculo de amigos de Thornton, con los que había pasado un año, dio muestras de simpatía y calidez. La señorita Firth, luego de su partida, anotó en su diario: «Ella me besó y estaba muy emocionada[96]».


  La tía Branwell «no era la confidente de sus sobrinas[97]» y su disciplina resultaba opresiva para las niñas, reveló el clérigo años después. Anne era siempre «paciente y tratable y se sometía con dulzura a una opresión ocasional, aun sintiéndola vivamente» pero, de vez en cuando, las hermanas «se sentían mortificadas por esas pequeñas tiranías[98]». Charlotte, que en su niñez debía temerle, en su juventud agradeció los hábitos que le inculcó: orden, método, un perfecto conocimiento del manejo de la casa y exacta puntualidad. No es desatinado imaginar que tales coordenadas, que la atormentaron en la niñez, le fueron útiles para crear las estructuras de sus novelas. Más adelante las jóvenes hablarían de respeto y de bordados pero… ¿no era una manera inglesa de referirse a su acritud? Sobre esa materia y otras relativas a sus favoritos, la bebé Anne y el varón Branwell, puede leerse en cada una de las cartas y diarios de la familia. «Fue una madre para mí[99]», dijo luego Branwell, y Anne calló. Charlotte y Emily, por cierto, no la amaron.


  En la Navidad de 1828 la tía les regaló Memorias de un abuelo de Walter Scott, el autor favorito de los niños, que ya atesoraban El canto del último trovador. Leían, además de los volúmenes morales de Hannah More y otros libros religiosos, a Homero y a Horacio de la biblioteca de los clásicos del padre, que usaba estos ejemplares en las lecciones diarias. Para las niñas era mucho más excitante leer los ejemplares de Lady’s Magazine que habían pertenecido a su madre o a su tía y que su padre «un negro día[100]» quemó por considerar que contenían «tontas historias de amor». (Esta acción piromaníaca del reverendo refuerza la verosimilitud de la historia de las botas de colores). En osada discrepancia con su cuñado, la tía consideraba las historias del Lady’s Magazine infinitamente superiores a la literatura moderna de baja calidad y tenía en alta estima, también, sus ejemplares de El Metodista de Penzance, una revista en la que abundaban locura, milagros y apariciones, advertencias sobrenaturales, sueños ominosos y un fanatismo rabioso. La edición de 1799 que incluía la biografía incestuosa de John Kingston, enamorado de su hermana Jane, se salvó del fuego, y eso que los pecadores se casaron en 1800.


  En su testimonio sobre la familia Nancy Garr elogió la bondad de la difunta señora Brontë y enjuició el mal humor de la tía, a la que acusó de tacaña por «guardar la llave de la bodega para dar solo media pinta diaria de cerveza a cada sirviente[101]». Esa media pinta y todo lo que ella representaba debe de haber acelerado su matrimonio y, en consecuencia, su alejamiento de la casa parroquial.


  Al regresar del colegio Charlotte y Emily se encontraron con que sus queridas Sarah y Nancy habían sido reemplazadas por una viuda de cincuenta y tres años, Tabitha Aykroyd. Los hijos del párroco, hoscos y extraños según se decía en el pueblo, la recibieron con una broma tan pavorosa que provocó su huida de la rectoría. Esa tarde llegó a casa de su sobrino muy asustada: «¡William! ¡Me fui de casa del señor Brontë porque estoy segura de que sus niños se están volviendo locos! ¡Yo me quedo aquí!». Cuando su sobrino entró a la casa parroquial para cerciorarse de los acontecimientos encontró a «los niños riéndose a carcajadas[102]» por el éxito del engaño.


  Tabby se asimiló a la familia con el sentido del ajuste de las piezas que unen sus partes con un chasquido. De su aceptación en la casa dan cuenta las veladas alrededor del fuego de la cocina, las jocosas citas a su dialecto de Yorkshire en la correspondencia y los diarios de las hermanas y sobre todo la huelga de hambre que se declaró cuando la tía Branwell quiso despedirla en el año 1836. En una carta a Emily de 1843 Charlotte bromeó sobre sus papas horneadas, una especie de «pegamento de verdura[103]», pero estaba describiendo una escena familiar que le resultaba «divina[104]». ¿Y la crítica no coloca en una galería de curiosidades las «grafías dialectales[105]» del Joseph de Cumbres Borrascosas? El dialecto de Joseph es el de Tabby.


  «Era Tabby, en dialecto, apariencia y carácter un perfecto espécimen de la mujer de Yorkshire de su clase. Estaba dotada de fuerte sentido práctico y perspicacia. En sus palabras no abundaban los cumplidos, pero derrochaba, en cambio, energías en beneficio de los que gozaban de su estima. Gobernaba a los niños severamente y, sin embargo, nunca escatimó una molestia de más para proporcionarles ciertos pequeños gustos, dentro de sus posibilidades.»[106]. Tabby había vivido en North Riding, se contaba, en la época en que los caballos de carga traían, con su repicar de campanas, los fardos de lana y los víveres desde Keighley, atravesando las colinas hasta Colne y Burnley. «Pero esto había sucedido antes de los molinos de los valles, cuando el hilado de la lana se hacía a mano en las granjas. Fueron las fábricas las que echaron a los granjeros[107]», decía Tabby. Ella sabía «los más profundos secretos del valle, las leyendas de los días antiguos en que los duendes se escondían en los márgenes de los ríos en las noches de luna llena[108]», y había conocido a la gente de los alrededores, contaba, que había visto a esos duendes.


  En esta temporada de quietud doméstica Branwell afinó su destreza en la práctica de las lenguas clásicas, siempre bajo la tutela de su padre. Las anotaciones al margen en su ejemplar latino del Nuevo Testamento exhiben sus progresos en la traducción del latín al inglés y viceversa. También debe de haber encontrado la traducción de la Ilíada de Alexander Hope y la Vida de los poetas de Johnson, la poesía de Burns y Moore en la biblioteca del segundo piso de Ponden Hall[109], la vecina mansión de los Heaton, que visitaba con frecuencia.


  El linaje de los Heaton de Yorkshire, propietarios del molino de algodón del valle y fideicomisarios de las tierras de la iglesia, se remontaba a 1600 y se había perpetuado en un fantasma: el del escudero Robert Heaton, cuya aparición se esperaba y temía cada vez que moría alguien en la casa. Tabby, tan afecta a los espectros, debe de haber incorporado a sus tertulias con los niños estas historias, cuyos detalles eran bien conocidos por los habitantes de Haworth. Los Heaton tenían derecho a cazar y a celebrar unas bulliciosas fiestas de tiro que fascinaban a Branwell. Esta casa señorial de madera sólida, tan llena de emociones y diversión, un oasis verde en el amarillento paisaje del páramo, fue una poderosa inspiración para sus primeros escritos. Las hermanas también solían atravesar los tres kilómetros sobre Penistone Hill que los separaban de los Heaton para pedir libros prestados de su biblioteca.


  Al poco tiempo del regreso de la escuela, Charlotte retomó la práctica de Maria de reunir a los hermanos en la nursery para leerles los periódicos, pero cuando llegaron las heladas su fortín se estableció alrededor de la lumbre de la cocina. El fuego, avivado hasta alcanzar unas llamas crepitantes que iluminaban sus rostros, el aroma de la fruta horneada, los cuentos de la tradición oral de Irlanda de su padre y los del folklore de Yorkshire de Tabby, las correrías por el páramo brindaron a los niños una felicidad hogareña que Charlotte describió en su poema «En retrospectiva», de 1835: «Tejimos un tejido en nuestra infancia/un tejido de aire soleado./ Cavamos una fuente en nuestra niñez/de agua pura y dulce…»[110].


  Esa dicha tenía sus cimientos hondamente construidos en la devastación y esa certeza la tenían muy presente los niños, como lo revelan sus textos juveniles. La añoranza por el hogar que sufrieron Charlote y Anne en sus posteriores incursiones fuera de la rectoría no alcanzó tanta gravedad como la imposibilidad de Emily de vivir alejada del círculo familiar. Charlotte, convertida en hermana mayor, jugó su papel hasta el sacrificio, con una abnegación y un desasosiego obsesivo por la salud de sus hermanas. Su vínculo con Branwell, como podría haber dicho Tabby, era harina de otro costal.


  Su condiscípula Mary Taylor la calificó de «muy fea[111]» cuando aún no era su amiga; otras compañeras recordaban sus hermosos ojos castaños; sus cartas la revelan vehemente y apasionada y en nada condescendiente con su propia apariencia. «Me hiciste un gran favor, Polly, no te arrepientas[112]», le dijo más adelante a Mary Taylor, que estaba acongojada por haber hablado. Para llegar a construir a Jane Eyre, la primera heroína fea de la literatura, antes tuvo que escribir una profusa Juvenilia poblada de damas de formas perfectas. En un ingenioso razonamiento por oposición, su primera biógrafa, la señora Gaskell (que era su amiga) advirtió que su corta estatura, asociada a una cabeza de gran tamaño, jamás debería ser considerada una deformidad. El editor George Smith creía que ella «hubiera dado todo su genio y su fama a cambio de ser bella». «Debo confesar que mi primera impresión de la apariencia personal de Charlotte Brontë fue que era más interesante que atractiva. Era muy pequeña… Su cabeza parecía demasiado grande para su cuerpo. Tenía bellos ojos, pero su cara estaba estropeada por la forma de la boca y por la complexión. Tenía poco encanto femenino, y ella estaba inquieta permanentemente por eso. Puede verse extraño que la posesión del genio no se haya elevado sobre la debilidad de una excesiva ansiedad sobre su apariencia… Deben haber existido pocas mujeres más ansiosas por ser bellas, o más conscientemente enojadas por la circunstancia contraria.»[113].


  Charlotte dijo a Ellen Nussey que a los cinco años había comenzado a observar y analizar el carácter de las personas. La misma edad en que cosió una camisa de lino y la del único recuerdo que conservaba de su madre, aquel en que ella estaba jugando con Branwell en la sala, como si esa edad y la madurez que implicaba la orfandad, porque fue el momento en que murió su madre, todo estuviera cosido por el mismo hilo.


  En el patio de atrás de la casa se había instalado un palomar donde los niños se entretenían jugando con las palomas: las llamaban Arco iris, Diamante, Copo de Nieve, nombres derivados de la observación del brillo de sus plumas mientras volaban. Debajo de las tablas del suelo de madera de la habitación infantil se hallaron, al hacerse remodelaciones luego de la muerte de toda la familia, un león de madera, bloques con las letras del alfabeto, un cañón de juguete y un juego de bolos. Además aparecieron muñecas de cera, marionetas, ladrillos de madera y una diminuta plancha de carbón para ropa de muñecas. Pero la cofradía de niños Brontë parece haber consolidado el núcleo fraternal, más que en los objetos, en una pequeña sociedad entre ellos mismos, como solía decir su padre. En la «Historia del año 1829». Charlotte registró que además de «los Jóvenes» tenían otros juegos: «Los juegos de cama de Emily y míos fueron inaugurados el 1.ºde diciembre de 1827, los otros en marzo de 1828. Juegos de cama quiere decir juegos secretos, son preciosos. Todos nuestros juegos son muy extraños. Siempre los recordaré[114]».


  En concordancia con las fechas que menciona Charlotte, los juegos de cama[115] nacieron cuando Emily tenía nueve y Charlotte once años y fueron omitidos por todos sus biógrafos hasta 1994[116], pero incluso entonces se afirmó categóricamente que estos juegos carecían de elementos sexuales y que eran secretos simplemente porque excluían a Branwell y Anne. Charlotte y Emily compartían una litera angosta que no pudo haber evitado un contacto físico con implicancias enigmáticas. El hecho de que las niñas compartieran una cama formaba parte de las costumbres de la época, aunque la casa era bastante grande.


  Los juegos de cama, acertijo y clave de las escenas idílicas de una hermandad que prescindió de Branwell y de Anne y que Charlotte extrañó con dolor durante toda su juventud, concluyeron ya fuera con la llegada de Anne a la habitación, ya por determinación de Emily. En su nueva sociedad con Branwell, Charlotte salió de la litera de la nursery para colonizar un reino africano imaginario: Ciudad de Cristal.


  IV PAPAS FLORECIDAS EN EL SÓTANO


  Capturados por una pasión a la que llamaron «garabatomanía», cuando Charlotte tenía alrededor de catorce años y Anne diez los hermanos comenzaron a escribir poemas, cuentos y obras teatrales. Durante el verano los representaban en el jardín de la rectoría, como cuando jugaban con Sarah Garr, o en el páramo, donde los soldados de madera disparaban a sus enemigos con cañones y vivían aventuras tan realistas que terminaban mutilados o destruidos. El sótano, de oscuras paredes descascaradas, servía de mazmorra para los prisioneros políticos y los escolares rebeldes y traviesos del reino. Durante la temporada de Cowan Bridge, Branwell mutiló, perdió o quemó dos docenas de soldados. De los doce originales del cumpleaños de 1826 solo quedaban dos o tres cuando escribió su crónica de los acontecimientos, en 1830; los Ashantees, el nuevo set de nueve soldados africanos, también fue destruido.


  Los antiguos juegos de 1826, posteriores a lo que podría mencionarse como el tópico o el trauma Cowan Bridge, habían alcanzado una dimensión literaria y dramática de un orden superior. Charlotte reunió en cuatro volúmenes las Historias de los Isleños, su nombre original, muy pronto transformados en Los jóvenes o Los doce y devenidos en un mundo completo: La gran confederación de El Pueblo de Cristal, que poseía barcos, soldados, reyes y un periódico. La enmarañada saga de guerras, hechos políticos, amor e intriga, cuentos, dramas, poemas y romances era escrita en letras de imprenta para imitar la letra de molde, unas miniaturas ininteligibles que fueron transcriptas por completo recién en 1997[117]. Los escritos reproducían fonéticamente el argot inventado por Branwell, una mezcla del dialecto de Yorkshire con latín y griego al que llamaban «la vieja lengua de los Jóvenes». Al jugar, lo hablaban en voz baja mientras se tapaban la nariz simultáneamente. De modo que si la primera puerta de seguridad de su mundo privado —liderado por Branwell y Charlotte en la producción de historias— se erigía en el tamaño diminuto de la letra, la segunda era blindada con el dialecto secreto. La naturaleza de las obras, los crímenes, la bastardía, la homosexualidad y el incesto indican que eran textos que ocultaban a los mayores.


  Entre los años 1820 y 1830 Blackwood’s Magazine y luego Fraser’s constituyeron su educación cultural. Compraban dos o tres periódicos por semana: además del Leeds Intelligencer, el Leeds Mercury, que era liberal, y a veces el John Bull, ultraconservador y muy violento. Pero para los niños el Blackwood, la publicación mensual más vanguardista del momento, a la que ni los periódicos londinenses podían igualar, era de un orden superior. Editada en Edimburgo, publicaba textos de Thomas De Quincey, Wordsworth, Coleridge y de su favorito, lord Byron. Los ejemplares contenían poesía, ficción, crítica, filosofía, comentarios políticos. Sus colaboradores eran figuras de culto para los editores, que trataban a los escritores como héroes y a los poetas como almas privilegiadas cuyas personalidades eran tan importantes como sus obras. Un artículo del Blackwood de 1828 sobre lord Byron lo llama «gran poeta[118]» y «el excepcional elegido». Otro describe a los poetas como «inalterables estrellas[119]» que forman «clubes celestiales». Los niños sentían veneración por el cenáculo de poetas y les otorgaban tanto poder como a sus antiguos guerreros. El Blackwood, conocido por los escritores de la época como «el Mag», moldeó sus juegos, su lenguaje y sus gustos literarios: Branwell reprodujo el estilo sardónico y punzante de sus textos en un formato infantil, su Branwell’s Blackwood’s Magazine. En la pluma de Charlotte el capitán Tree de Ciudad de Cristal llamaba a su rival literario «pequeño reptil[120]»; J. G. Lockhart, uno de los más brillantes escritores del Blackwood, se había caracterizado a él mismo como «el escorpión, que se delecta en picar las caras de los hombres[121]».


  Los hermanos leían con fruición las columnas sobre un informal club de bebedores —el staff del Blackwood— que se reunía en la taberna ficcional Ambrosiana o el Elíseo. Las notas sobre las conversaciones imaginarias del club se publicaban en unas crónicas llamadas «Noctes Ambrosianae», cuyo formato luego Branwell adaptó a su periódico. Al leer la sección «Capítulos de cementerios» del Blackwood ¿los jóvenes habrán advertido el romanticismo de su propia vivienda? No lo indica el comentario de una condiscípula de Charlotte, que la vio «palidecer y desmayar cuando, en la iglesia de Hartshead, alguien observó accidentalmente que estábamos caminando sobre tumbas[122]».


  En su Historia del año 1829, además de reseñar el origen de la saga de Los Jóvenes, Charlotte tomó nota de la vida cotidiana en la rectoría: «Una vez, papá prestó un libro a mi hermana Maria. Era un viejo texto de geografía; ella escribió sobre su hoja en blanco: “Papá me ha prestado este libro”. Este libro tiene ciento veinte años; en este momento lo tengo ante mi vista. Mientras escribo, estoy en la cocina de la rectoría, en Haworth; Tabby, la sirvienta, está lavando la vajilla del desayuno, y Anne, mi hermana menor (Maria era la mayor), está arrodillada en una silla, mirando unos pasteles que Tabby ha estado cocinando para nosotros. Emily está en la sala barriendo la alfombra. Papá y Branwell han ido a Keighley. Tía está arriba en su habitación y yo estoy sentada junto a la mesa escribiendo esto en la cocina. Keighley es un pueblecito a cuatro kilómetros y medio de aquí. Papá y Branwell fueron por el periódico, el Leeds Intelligencer, un excelente diario tory[123]».


  La información topográfica, la obsesión en los detalles cotidianos, la ubicación precisa de la línea genealógica, prefiguran a la escritora hiperconsciente que documenta para otros, los hipotéticos lectores, el making off de la obra y de la vida de los autores.


  El primer número del Branwell’s Blackwood’s Magazine, en el que colaboraban «otros escritores», salió en enero de 1829, cuando su director y editor tenía once años. Contenía prosa, poesía, reseñas de libros, dibujos y poesía. Branwell se mantuvo en la dirección durante seis meses, usando seudónimos como Capitán John Bud, el historiador de Ciudad de Cristal y también Young Soult, el poeta del reino, originado en el nombre de un comandante napoleónico. La Ciudad de Cristal, ubicada aproximadamente entre la actual Ghana y Nigeria, de un clima subtropical no muy diferente al de la selva misionera y el oeste de Paraguay, más tarde se dividió en cuatro reinos unidos en un gran imperio. Las particularidades geográficas y poblacionales de cada estado-reino —uno para cada hermano— fueron descriptas y dibujadas en mapas por Branwell, su historia política y militar reseñada y también la vida de sus líderes con sus cualidades, bajezas y actos heroicos.


  En la embocadura del río Gambia se enclavaba la ciudad más importante de la confederación: la Gran Ciudad de Cristal, una mezcla de Londres y París cuya arquitectura se inspiró en la Torre de Babel. Lujuriosa, excitante y aristocrática, la capital africana escondía un submundo revolucionario que encontraba refugio en las tabernas.


  Los jóvenes tenían un gusto particular por los paisajes magnificentes y exóticos: Charlotte situó a su narrador Charles Wellesley «reclinado bajo la sombra de una enorme higuera, tocando una pequeña guitarra española, con un ruiseñor posado sobre su hombro[124]» para cantar una singular canción:


  
    Del colegio estoy cansado


    Deseo estar en mi hogar


    Lejos de la voz de pomposos tutores y aborrecidos condiscípulos


    Desearía tener la libertad de caminar por donde desee


    Y no tener más preocupaciones con mi griego, mi pizarra y mi pluma[125].

  


  Ese fascinador mundo ficcional debía ser abandonado, día a día, por una vida cotidiana que los ceñía sin causarles mayor desdicha. Luego la condiscípula de Charlotte, Mary Taylor, contó que la tía Branwell «… ponía a sus sobrinas a coser con o sin motivo y en la medida de lo posible desalentaba cualquier otra forma de cultura. Solía obligarlas a coser ropa para obras de caridad, y a mí me dijo que no lo hacía por el bien de los destinatarios, sino de las costureras. “Es apropiado para ellas hacer esto”, solía decir[126]». En esos primeros años debían temer a la señorita Branwell: «Era una persona muy rígida y tenía un aspecto extraño, porque el vestido, así como todo lo demás que llevaba puesto, estaba totalmente pasado de moda. Una vez nos corrigió a una de nosotras por decir “escupida” o “escupir”…»[127].


  El ejercicio de la costura o el bordado, que las jóvenes estaban obligadas a hacer durante interminables horas, les resultaba tedioso y desprovisto de alegría, pero no les impedía, por las noches, reunirse en la cocina para crear sus historias: «… Cerca de las cuatro en la tarde vi una nube carmesí oscuro asomarse en el este, que gradualmente se fue haciendo más grande hasta cubrir todo el cielo. Mientras la nube se expandía, un tremendo huracán rosado empezó a soplar desde el cielo. La arena del desierto empezó a moverse y a elevarse como las olas del mar…»[128], escribió Charlotte en Las aventuras de Los Doce.


  Pronto sus héroes dejaron de ser generales como Wellington y Bonaparte para convertirse en escritores: fueron Walter Scott, Byron y los colaboradores del Blackwood quienes influyeron en la creación de los nuevos personajes. En la página 18 de un número del Blackwood de 1819 se reseña una misión inglesa en el reino de Ashantee. Precisamente fue en la tierra de Ashantee, con sus bosques húmedos tropicales ubicados junto al río Volta, donde transcurrió buena parte de la saga de Los Jóvenes.


  El primer volumen de las Historias de los Isleños, de Charlotte, relata que los niños aristocráticos del reino estudiaban en el Palacio de Instrucción, un colegio de mil alumnos que se sometía al orden impuesto por Branwell. En el Palacio de Instrucción los niños desobedientes eran encerrados en celdas «oscuras, abovedadas y arqueadas, situadas en subterráneos tan profundos que ningún habitante de la isla podía oír los gritos, por fuertes que fueran. En estas celdas, así como en los calabozos, podían cometerse las torturas más crueles[129]». Charlotte guardaba la llave de los calabozos y Emily la de las celdas. Branwell dirigía un club secreto en el que castigaba a los escolares en cualquier ocasión y sin merced. Las visitas familiares, que reunían a la aristocracia del reino, tenían lugar por las noches.


  Los escritos firmados por Charlotte evidencian la poderosa influencia de Emily: «Hace un ratito Emily y yo, en una noche de tormenta, yendo por el bosque que conduce a Strathfieldsaye vimos a la luz de la luna el resplandor de una sustancia luminosa[130]». Este texto de Los Isleños, que también describe voces de cisnes agonizantes, truenos y melodías de arpas, revela la visión naturalista de Emily: «El ulular del viento resuena con una furia tan espantosa, una grandeza tan sobrenatural que uno está tentado de creer que es la Voz de los espíritus hablando en la tormenta[131]».


  Cada uno de los niños hacía las cosas a su modo: donde Charlotte alzaba palacios, Branwell construía mundos subterráneos y Emily prisiones góticas. El segundo volumen de Los Isleños, de octubre de 1829, muestra otra vez influencias de la fantasía de Emily y anticipa la creación de su propio mundo imaginario, Gondal. Los alumnos del Palacio de Instrucción, bajo sus designios, se rebelaron de sus preceptores para atrincherarse con dos cañones en las colinas africanas. Sus líderes eran los nuevos héroes de Emily: el pequeño Johnny Lockhart (su nombre se inspiró en un colaborador del Blackwood) y la princesa Victoria (un homenaje a la futura reina de Inglaterra, que tenía casi su misma edad). Ya Emily los había elegido, junto con Walter Scott, para que fueran los jefes de su isla aquella noche tormentosa de 1827 junto al fuego de la cocina.


  Walter Scott había introducido en el presbiterio el espíritu, las leyendas, las baladas, los duendes y los paisajes de Escocia. Cuando Charlotte visitó Edimburgo, tiempo después, dijo que la había atrapado «la idea de Escocia[132]». Aunque no viajó a Escocia, Emily otorgó a Gondal los lagos, arroyos y bahías escocesas, como su folclore, sus supersticiones y creencias. Hasta los nombres de sus personajes, Douglas, Rodric Lesley, Gleneden, Alexander, Flora, son en su mayoría escoceses.


  Bajo el régimen de ascetismo al que el salario anual del señor Brontë ceñía a la familia, los libros nuevos eran considerados un artículo de lujo. Pero la biblioteca familiar de libros de segunda mano incluía una edición de 1743 de El progreso del peregrino de John Bunyan y de El Paraíso perdido de John Milton. El poema narrativo de Milton era tan estimado por los niños como los soldaditos de madera. Fue muchísimo más importante para sus juegos que las muñecas de cera, ya que los introdujo en la figura de Lucifer, un ángel hermoso y oscuro, gran figura trágica que los enlazaba con William Blake. Un secreto más para ocultar a su padre. El primer personaje de Branwell, Bonaparte, luego se convirtió en sucesivos héroes de una complejidad que competía con el Lucifer de Milton y, más aún, con lord Byron, cuya biografía escrita por Thomas Moore los hermanos habían leído con fervor. Byron, que dio su vida por los revolucionarios griegos en 1824, a los treinta y seis años, imbuyó sus textos, o sus romances, de héroes-villanos y alegorías. Charlotte copió del libro de Moore el grabado de W. H. Finden que retrata a Lady Jersey, una dama bastante licenciosa del círculo literario de Byron, aunque prefirió cambiar ciertos rasgos del original.


  Durante 1829 la escritura se convirtió en la principal actividad de los niños: solo en esta etapa escribieron dieciocho cuadernos en miniatura que escondían magia, misterio, romances proscriptos y poderes sobrenaturales. El personaje Augusta di Zenobia de Charlotte y la reina Augusta Geraldine Almeda, heroína sangrienta de Emily, parecen haberse iluminado por el resplandor de la medio hermana y amante de lord Byron, Augusta Leight.


  Emily, espigada y de brazos largos, reservada y huraña, silbaba y parecía poco femenina; en contraste Anne era dulce, callada y casi bella: dijo Ellen Nussey que su pelo castaño ensortijado, algo muy preciado en esa época, caía con gracia sobre su cuello, y unos ojos color azul violeta sobresalían de su tez pálida. Entre ambas hermanas se estableció una sociedad literaria que se fue consolidando con el tiempo hasta que en 1833 fundaron, bajo el liderazgo de Emily, el reino independiente de Gondal.


  El primer diario de Emily y Anne seguía el estilo del diario de Byron de 1821 publicado por Moore, con frases lacónicas, registro de hechos domésticos, enumeración de animales salvajes. Diario de Byron: «5 de enero. Me levanté tarde. Embotado y lánguido. Tiempo pringoso y denso. Nieve en el suelo y siroco en el cielo. Cené hacia las seis. Di de comer a dos gatos, al halcón y al cuervo doméstico (pero no amaestrado[133])». Diario de Emily y Anne: «Di de comer a Arco iris, Diamante, Copo de nieve, al faisán Jasper… Esta mañana Branwell fue a casa del señor Driver y trajo la noticia de que Sir Robert Peel sería invitado a presentarse en Leeds. Anne y yo hemos estado pelando manzanas para que Charlotte nos prepare un pastel de manzana, y para la tía nueces y manzanas. Charlotte dijo que hacía muy bien los pasteles y que tenía un intelecto rápido aunque limitado. Tabby acaba de decir: “Vamos, Anne, pelunaputata (o sea, pela una patata)”. Tía entró en la cocina y dijo: “¿Dónde tienes los pies, Anne?”. Anne contestó: “En el suelo, tía”. Papá abrió la puerta del recibidor y le entregó a Branwell una carta diciéndole: “Ten, Branwell, lee esto y enséñaselo a tu tía y a Charlotte”. Los Gondal están descubriendo el interior de Gaaldine. Sally Mosley está lavando en la trascocina. Son pasadas las doce. Anne y yo no nos hemos aseado ni hemos hecho las camas ni nuestros deberes y queremos salir a jugar. Almorzaremos carne hervida, nabos, patatas y pudín de manzana. La cocina está muy sucia. Anne y yo no hemos hecho nuestro ejercicio de música que consiste en si mayor. Tabby dijo cuando le puse una pluma en la cara: “Tú peta patatuna ahí” en lugar de “Pela una patata”. Le contesté: “Oh, querida, oh, querida, oh, querida, lo haré en seguida” y me levanto, tomo un cuchillo y empiezo a pelar (he terminado) de pelar las papas. Papá sale a pasear. Esperamos la visita del señor Sunderland[134]».


  Aunque este diario está escrito en 1834, completa la vida familiar reseñada en la Historia del año 1829 de Charlotte. Además de anotar con gracia el dialecto de Tabby, citar a Byron y mencionar el consumo de carne en la casa, Emily hace un gesto burlón a los biógrafos que la compadecen y saca la lengua a su tía: su enumeración de las reglas que ella y Anne deciden no obedecer —aseo, camas, deberes— destaca la única que obedecen: la de pelar papas, ordenada por Tabby. El afecto de Emily hacia Tabby era recíproco, y se sostuvo con firmeza en el tiempo.


  Es la frase «Los Gondal están descubriendo el interior de Gaaldine», intercalada entre el lavado de ropa y el pelado de papas, la que habla de la poeta secreta que iguala realidad y ficción. Como Byron, Emily llegó a tener un halcón, al que había encontrado lastimado en un nido, y llevó ocas a la casa: su colección de fieras domésticas fue vista como un desafío por la tía Branwell, pero esto sucedió más adelante y tuvo sus consecuencias.


  Solo sobrevivieron seis diarios de Emily y Anne, escritos entre los años 1834 y 1845. Su propósito era registrar en pocas líneas, cada cuatro años, los acontecimientos más importantes de sus vidas y guardarlos en una pequeña caja, como una especie de cápsula del tiempo. El plan era reunirse al finalizar cada intervalo de cuatro años y leer los diarios del período anterior antes de escribir los siguientes. Las fechas solían rondar el cumpleaños de Emily, el 30 de julio. En el primer diario aún no se había estipulado el lapso de cuatro años, por eso concluye: «Anne y yo decimos: “Me pregunto cómo seremos y qué seremos y dónde estaremos si todo sigue bien en 1874”, año en que tendré 57 años, Anne tendrá 55, Branwell cumplirá 58. Y Charlotte tendrá 59 años. Esperamos que todos estén bien en ese momento. Cerramos nuestro diario. Emily y Anne, 24 de noviembre de 1834[135]». Sin expectativas de contar con su padre o con su tía con vida cuarenta años después, el texto tampoco parece contemplar la posibilidad de matrimonios o hijos en la vida de las hermanas.


  
    [image: i7]


    El páramo en primavera.

  


  Si bien era Branwell quien iniciaba los juegos y su papel era predominante, las niñas igualaban o superaban a su hermano en la libertad para crear sus mundos y personajes ficcionales. En su texto de 1829 Historia de Los Jóvenes Branwell inventó una historia previa de los soldados de madera, una especie de precuela que arrancaba cuando los guerreros que exploraban el reino africano de Ashantee eran atrapados por «un inmenso y terrible monstruo envuelto en llamas y humo cuya cabeza roja tocaba las nubes[136]», tan pelirrojo como él. En una nota al pie aclaraba que había sido ese monstruo, envuelto en una bata negra, el encargado de entregar a las tres hermanas los soldados de madera aquella mañana del 5 de junio de 1826: «Yo soy el jefe, Genio Branii, conmigo hay otros tres monstruos: Wellesley, quien te protege a ti se llama Tallii (Charlotte), quien protege a Parry se llama Emmii y quien protege a Ross se llama Annii[137]». Charlotte conservó al duque de Wellington como personaje principal hasta que se embarcó en las aventuras de sus hijos Arthur y Charles Wellesley.


  Los cuatro genios gigantes creados por Branwell —cada uno responsable por sus soldados y reinos— contenían el poder de la resurrección, un muy buen recurso literario del que los niños echaron mano una y otra vez. Estos monstruos, nacidos después de los sucesos de Cowan Bridge, permitieron a los hermanos ejercer un poder absoluto sobre la vida y la muerte. Aunque en general usaron la facultad de resurrección con un sentido de la oportunidad subordinado a los intereses dramáticos, las peleas fraternales eran furibundas a causa del «despotismo impuesto por Branwell a pesar de la disconformidad de Charlotte, que protestaba contra su autoproclamado liderazgo[138]».


  Atento a su programa instructivo, entre 1828 y 1829 el clérigo inscribió a los niños en el Instituto Mecánico de Keighley para que tomaran clases con el pintor John Bradley. También recibían lecciones de música del organista de la iglesia, las suficientes como para que Emily tocara el piano en el estudio del señor Brontë y Branwell la flauta y el órgano de la iglesia. El entusiasmo de Branwell por la música lo llevó a compilar un libro con sus arreglos favoritos, que contenía poca música sacra, abundantes baladas escocesas y hasta una marcha fúnebre y el himno «Old Hundredth». Las lecciones de pintura, que siguieron con entusiasmo hasta 1831 o algo más —probablemente alentados por el señor Bradley—, les despertaron la idea de convertirse en pintores profesionales, al menos a Branwell (aunque era Emily la única que se rehusaba a copiar).


  En el número de julio de 1829, seis meses después de su fundación, Branwell hizo un solemne anuncio en su periódico: «Hemos conducido esta revista y esperamos que todos estén satisfechos con ella. Pero como nos encontramos conduciendo un nuevo periódico que requiere todo nuestro tiempo y atención y ahora tenemos otros trabajos recomendamos a nuestros lectores al nuevo editor, el Chief Genius Charlotte, que va a conducirlo en adelante; a partir de ahora escribiré solo a través de él. Julio 1829, P. B. Brontë[139]».


  Esta renuncia, una reafirmación de su calidad de inventor de ambiciosos proyectos luego abandonados, tenía el designio de permitirle desarrollar sus ambiciones literarias. El 30 de septiembre de 1829 publicó en su nuevo periódico, el Monthly Intelligencer, dos volúmenes de poemas de Young Soult, uno de sus heterónimos, ampliamente comentados por el crítico ficticio Monsieur de la Chateaubriand. «Este poema excede lo poco sólido de su métrica irregular… Contiene demasiadas cosas por las que he de ser castigado. [Firma:] Young Soult (Lo escribí estando ebrio[140])». La aparente liviandad de estos anexos, su humor ligero, encubre un vasto conocimiento de la Francia napoleónica y la desmesura de su capacidad creativa.


  En esta fase Charlotte y Branwell trabajaban en estrecha colaboración y bajo el signo de una rivalidad implacable. En un texto de junio de 1830 Charlotte describió a un grupo de nobles de Ciudad de Cristal que se había congregado en el cementerio para recuperar unos libros enterrados años atrás en el interior de unos féretros. Pese a su sigilo, la labor interrumpió a unos resurreccionistas que no muy lejos de allí desenterraban cuerpos de sus tumbas para practicarles disecciones anatómicas. El motivo elegido no era tan mórbido como parece. El robo de cuerpos era una práctica frecuente en la Inglaterra victoriana: el Times de Londres del 10 de septiembre de 1813 informó la detención de Joseph Naples, jefe de una banda de resurreccionistas que actuaba en el cementerio de Saint Pancras y en el Saint Bartolomew. Los compradores de cadáveres, en su mayor parte, solían ser anatomistas o estudiantes de Anatomía del hospital Saint Thomas. El diario del señor Naples de 1812 registraba las ventas realizadas: «Martes: …A la noche fui al Saint Pancras. Conseguí 8 adultos, 2 chicos y 2 fetos». «Jueves 27: fui al Hospital Saint Thomas. Vendí las piernas. A la noche Tom y Bill se emborracharon en la Rockingham Arms. En casa todo el tiempo[141]».


  El escrito de Charlotte sobre los resurreccionistas, aparentemente inofensivo, atacaba con ciertas elipsis a los principales personajes de Branwell, quien respondió con el texto «El mentiroso desenmascarado»: «Homero tenía a su Zoilos, Virgilio a su Maevius y el Capitán Tree tenía a su Wellesley [dos personajes de Charlotte]. Todos se parecían en lo despreciable de carácter y en su influencia y en que, como las víboras, no podían hacer otra cosa que morder los talones de sus enemigos[142]». Luego de haber destruido las mentiras del «pequeño dependiente», el narrador atacó la arrogancia de Arthur Wellesley y lo acusó de plagio: «Me imagino con diversión al joven Arthur rebosando de orgullo luego de terminar el escrito y levantarse, tomar en sus manos grasosas el manuscrito, rascarse la cabeza, sacarse el jabot de la camisa y ver si había un pasaje suyo igual en el libro de Pope, para luego sentarse con su autoestima de ninguna manera disminuida…»[143].


  Charlotte se tomó unas semanas para contraatacar y esta vez la perdigonada apuntó al personaje dilecto de Branwell, su alter ego Young Soult. El drama satírico El poetastro convirtió a Young Soult en Henry Rhymer, un poeta mediocre y pusilánime que escribe, embriagado por el alcohol, unos versos de pésima categoría. La pomposa rebeldía de Rhymer-Branwell, su costumbre de tratar a sus superiores con altanería, la apostura romántica y la experimentación poética, su bohemia, todo es objeto de burla para Charlotte, de catorce años. Hasta el orgullo de linaje de Rhymer, hijo del mayor adversario de Wellington en las campañas napoleónicas, fue demolido. Al comienzo del relato Rhymer se encuentra solo en su desván cuando de improviso un sonido llama su atención. En un giro literario sorprendente, Charlotte le atribuye un soliloquio interior: «¿Qué es esto? ¡Oh! Era el viento silbándome una serenata en su paso por el cielo… el viento que me busca, siempre me busca, en cualquier salón, sintiendo pena por mí —El Abandonado—, me envía su viento como un gemido de su compasión para mis desconsolados oídos… ¡Cómo tiembla mi mano! Estoy por cierto bajo los efectos de mi excesiva ingesta de bebida, o fueron solo esos apasionados destellos provocados por una de las lámparas de las musas que acaban de pasar por mi mente[144]».


  Hacia el final del texto, a un paso de subir al patíbulo Rhymer-Branwell ofrece los manuscritos de sus poemas al pueblo, a modo de legado. Una voz entre la muchedumbre le grita: «¡Gracias, muchacho, tus papeles bastarán para encender el fuego de nuestras pipas!». Pero Charles Wellesley le ofrece la redención, un empleo y un insulto: Rhymer podría ser salvado de la ejecución bajo la condición de convertirse en su secretario. Si Charlotte confesó años más tarde a la biógrafa Gaskell que el personaje de la tía Reed de Jane Eyre se había inspirado en la personalidad de la tía Branwell, ¿el del cruel primo John Reed pudo haber estado relacionado con Branwell? La venganza final de Charlotte es degradar al «poetastro», el mayor poeta de Ciudad de Cristal, para convertirlo en un amanuense de su rival.


  Mientras ella dirigía el Branwell’s Blackwood’s Magazine, Branwell trabajaba en el Monthly Intelligencer, del que existe solo un ejemplar de marzo/abril de 1833. El formato de periódico le dio una mayor oportunidad para explorar el escenario político de Ciudad de Cristal, con la información sobre debates parlamentarios y el avance de los sucesos bélicos a medida que se producían, con una inmediatez a la que ninguna revista mensual podía aspirar.


  Con los sarcasmos de Charlotte y todo, el jovencito de trece años que arrebataba versos a Byron, a Milton y a Shakespeare estaba escribiendo poesía y piezas literarias más maduras y ambiciosas que las de su hermana. Entre el 18 y el 23 de diciembre de 1829 produjo Laussane, su primera obra en verso, un poema dramático imbuido de las Horae Germanicae, una serie de extractos traducidos por el Blackwood de tragedias alemanas. Luego escribió Caractacus, la historia de la traición del anciano Briton a los romanos e, inmediatamente, La venganza, otra tragedia medieval en tres actos firmada por el Capitán Bud: «En poesía dramática el mayor logro es la excelencia en describir las pasiones e igualar proporcionalmente esa excelencia en la manera que juzgamos los méritos de la misma[145]».


  Al ajustar cuentas con su hermano, Charlotte estaba ampliando el alcance de sus escritos, dibujando nuevas formas y estilos para imitar; pero además el «poetastro» la sometió a la investigación y el análisis de la escritura. Al asumir la dirección del Blackwood quitó el nombre de Branwell de la portada y renombró al periódico El periódico de los Jóvenes. Su declaración de principios tomó la forma de un poema en el primer número:


  «La sobriedad es pasado, se fue. El reinado de la seriedad ya ha sido realizado. La frivolidad viene en su lugar con sonrisas brillantes en todos los rostros… Impetuosos romances ocupan a cada tonto muchacho y muchacha, a menos que la poderosa mano de la ley ataje esto con sus poderosas garras[146]».


  El periódico se mantuvo en pie durante todo 1830. Había llegado el momento de Charlotte: comenzó a editar una adaptación de Arabian Nights y, lo más importante, creó un nuevo reino para Ciudad de Cristal, ubicado también en África. El gobierno fue encomendado a Arthur Wellesley, al que le adjudicó dos esposas y un feudo permanente. Además incluyó una serie de historias fantásticas de sueños premonitorios y transformaciones mágicas escritas en el estilo del Blackwood, que desde 1818 se ocupaba de supersticiones y mitos de Gales, Irlanda y Escocia. Una de las historias más interesantes de Charlotte es protagonizada por Charles Wellesley, el hermano menor de Arthur, que en un sueño pierde los poderes del habla y el movimiento y es enterrado vivo, motivo gótico muy a la moda de la época (la página 19 de la revista, de seis centímetros por cuatro, fue vendida en diciembre de 2011 en Sotheby’s de Londres por setecientas mil libras).


  En discrepancia con los protagonistas masculinos de las historias de sus hermanos, Emily tomó a un personaje secundario de las Historias de los Isleños, la princesa Victoria, para convertirla en una de las primeras heroínas de su saga de Gondal. Más tarde le rindió tributo al bautizar a sus ocas amaestradas Victoria y Adelaida, dos de los nombres de la futura reina. La princesa Victoria de Inglaterra, nueve meses menor que Emily, ya se encontraba situada en la antesala de la escena política inglesa. El 3 de septiembre de 1831, día de la coronación del nuevo rey George y de Adelaida, la reina consorte, la princesa fue dramáticamente excluida de la coronación de sus tíos. Confinada en un pequeño vestíbulo en lo alto de una escalera del palacio de Marlborough, Victoria no pudo participar de la procesión. Aún tenía doce años y tuvo que esperar seis más para llegar al trono. Los emocionantes entretelones de la alta política inglesa fascinaban a los niños Brontë.


  Las amigas de Charlotte afirmaron que la tía Branwell ignoraba la fermentación y el talento que soplaban a su alrededor, a diferencia del señor Brontë, que al descubrir algunos escritos de los niños les pidió que escribieran en letra más grande y legible. Mary Taylor relató que «la costumbre de inventarse intereses, que adquieren muchos niños que carecen de todo en su vida real, estaba muy arraigada en Charlotte. Toda la familia solía imaginar historias e inventar personajes y sucesos. En cierta ocasión le dije que me parecían como papas brotando en un sótano. Ella respondió tristemente: “¡Sí, eso somos!”[147]».


  V UNA ALUMNA EXCÉNTRICA


  Y así pasaron, se podría decir, como si se tratara de una historia medieval de amor cortés, cinco años de paz y felicidad en la rectoría. En el otoño de 1830 el reverendo Brontë enfermó de una persistente infección pulmonar que le hizo temer, durante seis meses, que padecía consunción. Ocupados en la construcción y el crecimiento de Ciudad de Cristal y de Gondal, los niños permanecieron ajenos a las preocupaciones de su padre, que en una carta a Elizabeth Firth le describió su «caída en declive[148]».


  La certidumbre de que su muerte dejaría a sus hijos en la calle y a la rectoría en manos de un nuevo vicario, lo decidió a volver a enviar a una de sus hijas a una escuela. No se trató, esta vez, de un colegio descubierto en el anuncio de un periódico. Roe Head, un pequeño y respetado establecimiento dirigido por la señorita Wooler y tres de sus hermanas, no solo era conocido por Elizabeth Firth. Los padrinos de Charlotte, el reverendo Thomas Arkinson y Frances Walker de Green House, antiguos amigos de Thornton, enviaban allí a su sobrina Amelia Walker. De modo que en esta oportunidad la comodidad o la conveniencia económica no jugaron a favor de la elección, ya que la institución se situaba a treinta y dos kilómetros de Haworth, cuando en Keighley había dos colegios para niñas y aún más en Bradford y Halifax. El hecho de que aceptaran solo entre siete y diez pupilas revela que sus expensas debían ser altas, pero es posible que los Arkinson colaboraran con los gastos. Las alumnas eran hijas de fabricantes acomodados y respetables familias conservadoras de la zona y todas rondaban la edad de Charlotte, a diferencia de las pupilas de Cowan Bridge.


  De modo que el 17 de enero de 1831 Charlotte, de catorce años, fue enviada a su nuevo destino a bordo de un carruaje cubierto, apropiado para protegerla del frío. Si bien se mantenía delicada y frágil como cuando era pequeña, su aspecto era tranquilo y reflexivo, y los grandes ojos castaños rojizos que reflejaban su brillante inteligencia desviaban la atención de sus rasgos cubistas.


  «La primera vez que la vi», dijo Mary Taylor, «vestía una ropa vieja y pasada de moda: se veía muy triste y muerta de frío. Cuando entró en el dormitorio se había cambiado el vestido por otro similar. Su aspecto era el de una pequeña viejita, y se veía que era corta de vista porque siempre daba la impresión de que estaba buscando algo, moviendo la cabeza de un lado a otro para poder ver. Era muy nerviosa y tímida, y además hablaba con un fuerte acento irlandés completamente distinto del nuestro. Cuando le daban un libro se lo acercaba tanto a la cara que parecía que lo tocaba con la nariz, y al pedirle que levantara la cabeza junto con ella subía al libro, siempre pegado a la nariz, así que era imposible no reírse[149]».


  Si las alumnas de Roe Head se burlaban de la miopía, su erudición las deslumbraba, en particular cuando las señoritas Wooler leían fragmentos de poesías que ella no solo conocía de memoria: sabía los nombres de los autores y a qué poema pertenecían; a veces les recitaba una página o les contaba la trama. Les llamaba la atención que escribiera en letra de imprenta y en un descuido Charlotte les contó que había tomado esa costumbre escribiendo en la revista que editaba junto con su hermano y sus dos hermanas. Cierta vez hasta les relató una de las historias, pero eso fue todo lo que supieron de sus escritos. Las amigas ansiaban ver uno de los ejemplares y ella le prometió a Mary Taylor mostrarle uno, aunque luego se arrepintió y Mary no pudo hacerla cambiar de opinión.


  La tarde en que Ellen Nussey llegó por primera vez al colegio, una semana después que Charlotte, la señorita Wooler la condujo hacia la biblioteca. Al entrar, Ellen distinguió a una oscura figura, semioculta por las cortinas de la ventana, que miraba el paisaje nevado con la cara mojada por las lágrimas. Charlotte intentó esconderse pero las amables preguntas de Ellen la obligaron a admitir la nostalgia que sentía por su hogar. No se reanimó sino al descubrir que la recién llegada, sin conocer a nadie allí, estaba en una situación más desventajosa que la suya. Entonces «una débil y temblorosa sonrisa iluminó su rostro, las lágrimas cesaron[150]» y Charlotte tomó la mano de su nueva amiga para conducirla hacia el grupo de alumnas que venía de jugar en el jardín.


  La congoja de Charlotte pudo haberse originado en la disposición de la señorita Wooler de ubicarla en la segunda clase hasta que se pusiera a tono con la gramática. Pero unos días más tarde, al notar su aflicción, la directora decidió mantenerla en la primera clase. («Al principio pensamos que era muy ignorante porque no sabía nada de gramática y muy poco de geografía.»[151])


  En las horas de recreo, mientras sus compañeras jugaban a la pelota, ella seguía estudiando sentada bajo los árboles, indiferente a las risas y corridas. La invitaban a participar pero ella se negaba. Obedeciendo a su insistencia una vez llegó a intentarlo, con la torpeza del miope que no alcanza a distinguir el movimiento de la pelota. Al notar que antes de negarles algo se debatía en una lucha interior por encontrar la manera de no ofenderlas, dejaron de insistirle. «Ellas no la comprendían, y ella sentía la distancia que las separaba[152]». Prefería sentarse bajo los árboles y se esforzaba en explicarles cuán agradable era estar allí: les señalaba las sombras, las nubes y los retazos de cielo. «Nosotras entendíamos muy poco.»[153].


  El hecho de que se rehusara a comer carne —ya fuera porque en su casa no se comiera, siguiendo la hipótesis de la enfermera Wright, ya fuera porque la cocina de Cowan Bridge le hubiera dejado una impresión traumática— fue atribuido a otra rareza por sus condiscípulas. «Por años ella no había probado carne, le desagradaba muchísimo[154]», dijo Ellen. Con el tiempo dejó de recelar de la comida de la escuela y aceptó que sus verduras fueran rociadas con salsa de carne.


  Las clases con el pintor John Bradley debieron afinar su habilidad para el dibujo, porque desde los inicios se colocó a la cabeza de su grupo. No podía aprender piano, ya que la miopía la obligaba a interrumpir constantemente la ejecución para mirar las notas, pero fue en la única disciplina en la que no se adiestró. Tenía muy clara su responsabilidad familiar, o su misión: sacar provecho de todo conocimiento posible. Con la avaricia de un mendigo invitado a una cena opulenta, no se perdía ni uno de los bocados más exquisitos: «… capturaba cada pequeña información relacionada con la pintura, la escultura, la poesía, la música, como si fuera oro[155]».


  Las últimas páginas de su Guía de pronunciación del Francés de Tocquot están llenas de anotaciones con los nombres de personajes de Shakespeare y versiones latinas de los nombres de las ciudades. Agregaba datos sobre la Antigua Grecia a su ejemplar de Historia de Richmal Mangnall y se compró con su dinero dos libros de gramática. Las compañeras intuían que le pesaban las altas expensas del colegio y que por eso no quería dilapidar ni un momento de su preciosa formación como gobernanta, privilegio del que estaban excluidas sus hermanas. «Cuando nos encontrábamos reunidas alrededor del fuego, o disfrutando las horas libres del crepúsculo, un tiempo dedicado a la relajación, ella podía quedarse arrodillada junto a la ventana para seguir estudiando, y lo hacía durante tanto tiempo que nosotras la acusábamos de tener poderes para ver en la oscuridad[156]».


  La señorita Wooler era una «inteligente, decente y maternal mujer[157]» con una voz dulce y convincente, el gusto cultivado y una prolijidad y modestia en la vestimenta que Charlotte adoptó más adelante. Pequeña y robusta, vestía de blanco y usaba el pelo trenzado alrededor de la cabeza, al modo, decía Ellen, de una abadesa. A los treinta y nueve años, afectuosa pero no sentimental, la señorita Wooler llevaba la disciplina escolar con una firme indulgencia que cautivó a Charlotte. El estilo de la tía Branwell no parecía ser el único posible para una mujer soltera e independiente.


  Una vez que sus nuevas amigas lograron atenuar su timidez, Charlotte se adaptó al nuevo colegio con la alegría que solía expandir a sus anchas en el hogar. Algunas de las tardes más felices en Roe Head transcurrían puertas adentro, cuando el mal tiempo obligaba a las alumnas a pasear a lo largo de la sala de clases, del brazo, conversando con la señorita Wooler. Ella les relataba historias de los viejos tiempos de la Revolución Industrial, cuando la aparición de los telares y las máquinas de hilar desgarró a las familias de los artesanos del Yorkshire. Pero también les relataba sus viajes por el continente y les describía museos, catedrales y obras de arte, una información de la que Charlotte abrevó a la hora de confeccionar la extensa lista de pinturas que deseaba ver algún día. Era una delicia compartir esas horas del crepúsculo con la directora, «dichosas de escucharla, o de tener la chance de ser la más cercana a ella en la caminata[158]».


  La señorita Wooler les contó muchas veces la dramática ofensiva de Rawfolds Mill, ocurrida muy cerca de Roe Head. Este conflicto, probablemente también contado a sus hijos por el señor Brontë, se desató la noche del sábado 11 de abril de 1812 cuando un grupo de luditas, como se conocía a los oponentes a la industrialización más radicalizados, marchó hacia la fábrica Rawfolds. El Times reportó que eran entre ciento cincuenta y doscientos y que atacaron con sus rostros cubiertos por máscaras o vestidos de mujer, para destruir telares y máquinas. Fueron resistidos por unos nueve hombres armados, que después de una breve lucha mataron a dos luditas y lograron repeler el ataque. Este suceso, que Charlotte relató en su texto «Algo sobre Arthur» de 1833, volvió a aparecer en su novela Shirley de 1849. Tabby también debía incluir la batalla de Rawfolds Mill en el repertorio de sus viejos cuentos de North Riding.


  La disciplina de la señorita Wooler, tan benévola, incluía de todos modos algunos castigos. Las discípulas que infligían las reglas gramaticales o de comportamiento recibían como reprimenda una condecoración con cintas negras que se pasaban de una a otra. Por su ignorancia de la gramática inglesa Charlotte podría haberse ganado la cinta negra, pero las señoritas Wooler nunca se la colocaron. Seis meses después de haber llegado, Charlotte se convirtió en la mejor alumna, ganó tres premios y una medalla de plata: «Emulación», estaba grabado en uno de sus lados; «Recompensa», en el otro. En el segundo término, seis meses más adelante, obtuvo un ejemplar del Nuevo Testamento en francés: «Premio de Francés adjudicado a la Señorita Brontë y presentado con el afecto de la señorita Wooler. Roe Head, 14 de diciembre de 1831[159]».


  Al advertir que Charlotte y Mary Taylor «eran tan eficientes en la escuela y para ellas no había otra cosa que estudiar, les dio Bellas letras de Blair para que aprendieran de memoria», relató Ellen. Charlotte cumplió con la tarea, pero Mary «desobedeció y tuvo que irse a la cama sin cenar hasta casi un mes antes de dejar la escuela. Pero por las noches siempre la encontrábamos dibujando en la ventana, alegre y sonriente[160]».


  En mayo de 1832 Charlotte recibió una inesperada visita de Branwell, que caminó los treinta y dos kilómetros desde Haworth para anunciarle que la tía Branwell se había suscripto al Fraser’s Magazine, una noticia sensacional. Mientras ella se iniciaba con dificultad en el mundo exterior, Branwell había profundizado y extendido hasta el delirio la geografía, personajes y circunstancias de Ciudad de Cristal, a la que llamaban «el mundo infernal». Había escrito bastantes textos en prosa en 1827 y 1828, pero como editor del Branwell’s produjo entre cuatro y siete números de su revista, dos volúmenes de un libro de viajes, treinta y cuatro poemas, un intento de verso latino y un drama en verso. Su primer año de actividad continua fue 1829, cuando tenía entre once y doce años. La historia de los Jóvenes: desde su primer asentamiento hasta el momento presente, comenzado el 15 de diciembre de 1830, mientras Charlotte aún estaba en la rectoría, fue terminada cinco meses después, con ella ya instalada en Roe Head. El mapa que conserva la Biblioteca Británica junto con el manuscrito original de este texto muestra el dibujo estilizado de uno de los personajes, el Genio Branii, plantado entre las nubes como un Dios. Más abajo puede verse una firma ampulosa y llena de ornato, trazada con la letrita abigarrada de Branwell y afinada por su pluma delgada. Las líneas del mapa definen con claridad el reino de cada hermano y sus montañas y ríos, que aunque se encontraban en el oeste de África mostraban reminiscencias del norte de Europa. Limitaba a estos reinos la Gran Ciudad de Cristal, más corrupta que Babilonia (a la que en su tiempo se conocía también como la ciudad de las rameras), con palacios, prisiones, fábricas y un laberíntico mundo subterráneo donde habitaban criminales y arpías prostibularias. No es difícil de entender que Charlotte se negara a hablar con Mary Taylor de sus mundos ficcionales.


  Al rato de la partida de Branwell del colegio —otra caminata de regreso hacia Haworth, el mismo día— Charlotte le escribió una carta delicada y afectuosa: «Querido Branwell, Como es usual te dirijo mi carta semanal a ti, que es a quien más cosas tengo para decir. Estoy muy ansiosa por saber en qué estado has llegado a nuestro hogar después de tu largo (y pienso, muy fatigoso) viaje. Pude percibir cuando llegaste a Roe Head que te encontrabas muy cansado, a pesar de que te rehusaste a reconocerlo. Luego de tu partida se me vinieron a la mente muchas preguntas que me hubiera gustado hacerte, pero olvidé decírtelas a causa de la excitación y el extremo placer de verte[161]». Si bien el Fraser’s era menos interesante que el Blackwood, «aun así va a ser mejor que quedarnos todo el año sin obtener ningún periódico, como nos va a suceder en la pequeña y salvaje villa del páramo donde vivimos, donde no hay posibilidad de obtener o pedir prestado un periódico así en una biblioteca circulante[162]». La carta terminaba: «Con amor para todos, cree, querido Branwell, en el cariño de tu afectuosa hermana, Charlotte». ¿Cómo no amar a ese hermano arrebatado y heroico que, demasiado pobre para pagar una calesa, solo por verla había atravesado páramo, pantanos, prados y ríos a pie? Además de la amorosa, y en este sentido no fue una expresión menor, Charlotte hizo una declaración panfletaria en su carta: como rabiosa conservadora celebró el retroceso de los partidarios de la ley de reforma de la Cámara de los Comunes, que luego fue aprobada a pesar de la virulenta oposición de la Cámara de los Lores.


  Las revueltas por esta reforma inspiraron a Branwell a agregar dos volúmenes a su serie Cartas de un inglés, iniciada en 1830, que narraba los viajes y aventuras de un banquero británico de visita en Ciudad de Cristal. El formato de carta le permitía a Branwell ponerse en la piel de James Bellingham, un personaje zurdo y curioso como él, en su viaje por el África profunda. En su travesía el forastero se había encontrado con los hermanos Arthur y Charles Wellesley y con el renombrado poeta del imperio, Young Soult, a los cuales se unió un grupo de ladrones de ganado liderados por Pigtail, «el mayor vendedor de pan blanco y manteca prusiana[163]». Pitgail traficaba, en verdad, barras de arsénico y aceite de vitriolo bajo la forma de pan; la «manteca» no era más que una clave para aludir al ácido prusiano transformado en manteca.


  La comitiva pasó unas noches con unos cazadores furtivos y otros forajidos hasta que, en respuesta a un dramático llamado, tuvo que volver a la Gran Ciudad de Cristal, amenazada por una revolución. Este escrito fue saboteado por una de las hermanas pequeñas, que en el reverso de la primera hoja escribió, en francés, una nota desafiante: «Mi querido hermano, has escrito muy bien, yo no creía que verdaderamente pudieras hacerlo. Tengo fe en que eres un chico malvado y en que serás un hombre espeluznante[164]».


  Solo Emily pudo haber lanzado semejante profecía a su hermano. Autodidacta a fuer de provinciana pobre, Emily aprendió alemán en la cocina de la rectoría, con un diccionario al lado del palo de amasar. Ya había aconsejado a su padre, a los ocho años, a propósito de Branwell: «Razona con él, y si no atiende razones, azótalo[165]». Ella misma aplicó ese remedio a su perro Keeper la vez en que el animal subió a una cama, en franca rebeldía a las órdenes de la tía Branwell. Cuando Tabby reportó la travesura del perro, Emily empalideció y apretó los labios. Sus hermanas callaron, advertidas de su gesto colérico: «Nadie se atrevía a interferir cuando los ojos de Emily brillaban de esa manera desde la palidez de su rostro, y cuando sus labios se comprimían como piedras[166]». Emily golpeó a Keeper con los puños cerrados «hasta que sus ojos se hincharon y el estupidizado y medio ciego bulldog fue conducido a su casilla de costumbre[167]». Un augurio del temperamento de Heathcliff; pero Emily luego curó amorosamente a Keeper. Actualmente, un cartel en el bajo de la escalera del hall de la casa-museo señala a los visitantes el lugar del castigo.


  El segundo volumen de las Cartas de un inglés, escrito bajo los fuegos de las revoluciones burguesas que agitaban a Europa alrededor de 1830, pone en escena, bajo su personalidad de demagogo, a Alexander Rogue, un antihéroe branweliano de altísima importancia. Expulsado del Parlamento luego de una imprudente exposición sediciosa, Rogue alentó una revolución que bajo su mando desencadenó la destrucción de la Gran Ciudad de Cristal, capital del Imperio. Pese a que aún no relucía en toda su perversidad, Rogue ya se proyectaba como una de las figuras más relevantes de la Juvenilia.


  Las horas de estudio en el colegio quitaban tiempo a Charlotte para escribir sobre el mundo infernal, pero su desmesurada fantasía le inspiraba unos cuentos góticos que ponían los pelos de punta a sus compañeras, como la tenebrosa historia de la joven que caminaba en sueños con los brazos extendidos: «Nos relató primero todos los horrores que su imaginación podía crear: mares que se precipitaban, olas furiosas, torres de castillos, altos precipicios, abismos invisibles. Habiendo montado todos estos escenarios para hacer un más alto golpe de efecto, como desde lo alto de una nube hizo aparecer a su sonámbula caminando sobre una torre temblorosa, todo contado con una voz que nos transportaba más de lo que las palabras pueden expresar[168]».


  El relato provocó un ataque de terror en una de las alumnas que había estado enferma y las demás tuvieron que pedir ayuda a las maestras. Luego de esa noche Charlotte se rehusó a seguir contando historias, pero pasado el tiempo sus condiscípulas la convencieron de volver a reunirse a la hora de dormir y los cuentos terroríficos regresaron una temporada, hasta que fueron descubiertas por la señorita Catherine Wooler, hermana de la directora. Las jóvenes recordaban esos relatos con pavor, pero también con regocijo. Les resultaban menos escalofriantes que el fantasma de la dama de Roe Head, tan vívido que recordaban el crujir de su vestido cuando creían rozarlo al subir el segundo tramo de la escalera. Siguieron mencionando al fantasma en sus cartas durante muchos años después de haber dejado el colegio.


  Los estudios, las amigas y las cartas semanales a su casa alejaron a Charlotte de Ciudad de Cristal. En las vacaciones de verano que pasó en la rectoría, a fines del primer semestre del colegio, parece haber disfrutado más de los paseos por el páramo que de la escritura. Solo un largo poema describe el lamento de su heroína Marian Hume, abandonada por Arthur Wellesley, que con altivez la califica de concubina. En octubre, antes de volver a la escuela, escribió un nuevo texto en el que Arthur se enamora de Lady Zenobia Ellrington. (Aunque Charlotte debe de haber pensado en la reina de Palmira para bautizar a Lady Ellrington, Zenobia es un nombre muy popular en la tradición incaica y aimara).


  Lejos de la frivolidad de los textos de Charlotte, Branwell escribía nuevos dramas en verso y los publicaba en sus revistas. Los dos dramas de 1830 y 1831, de seiscientas líneas, son firmados por su heterónimo Young Soult, una figura byrónica con grandes aspiraciones en la poesía dramática. A partir de 1832 Young Soult desapareció y Branwell lo reemplazó con diferentes narradores, pero simultáneamente produjo poemas firmados con su nombre, P. B. Brontë. En oposición a la letra de imprenta de costumbre, siete de los nuevos poemas están escritos en letra cursiva, firmados y fechados. ¿La apropiación de su nombre no declara un cambio en la concepción de sí mismo como escritor? La profundización en su escala imaginativa y este renovado interés por la poesía se mantuvieron durante cinco años más, período en el que escribió cincuenta y un poemas, unas cuatro mil líneas en total. Desde los catorce años escribía poesía narrativa —o romances, o baladas— como la de lord Byron, con idénticas pretensiones de alta literatura.


  En las vacaciones de Navidad pasadas en su casa Charlotte escribió dos poemas en los que dio una explicación bíblica, afín a sus preferencias por lo sobrenatural y lo mágico, a la devastación de la Gran Ciudad de Cristal que había perpetrado Branwell, enmascarado en el villano Rogue. «La trompeta ha sonado» atribuye la catástrofe a la visita del Ángel de la Muerte y deja aparecer una vez más a uno de los genios. El poema revela la influencia de «La destrucción de Sennacherib» de lord Byron. Dos semanas más tarde, sin embargo, escribió otro poema situado en África como si la destrucción del reino no hubiera sucedido. En el último mes que pasó en su casa antes de iniciar el tercer término no parece haber vuelto a escribir.


  De regreso en Roe Head, estaba tan lejos del mundo infernal como de la niña que un año antes lloraba junto a la ventana de la sala de estudios del colegio. Secundada por sus condiscípulas escribió y produjo una obra teatral cuyos ribetes estilísticos, sin llegar a sus desmesuras, denunciaban a la escritora de Ciudad de Cristal. Sus compañeras prepararon el programa, que ilustró Charlotte, y la pieza fue estrenada un día feriado, oportuno para la escena de la coronación.


  «¡Poderosa Reina! ¡Acepte esta corona, el símbolo de su dominio, de las manos de sus fieles y afectuosos súbditos! Si sus honestos deseos tienen alguna eficacia, Usted reinará por mucho tiempo en este pacífico, aunque limitado Imperio[169]».


  La señorita Catherine Wooler encarnó a la reina, pero quien causó sensación fue Martha Taylor, hermana menor de Mary conocida en la escuela como «la pequeña señorita borrascosa». Martha provocó la hilaridad del público en su papel de sirviente mulato, al servir la mesa imperial con el rostro ennegrecido y cómicas gesticulaciones. Las representaciones teatrales, frecuentes en los feriados, eran seguidas de un baile y una cena «preparada amorosamente por mamás y hermanas mayores[170]», una circunstancia que, si bien remarcaba su categoría de huérfana, merced a la extrema amabilidad de los Nussey y los Taylor debía de alegrar a Charlotte.


  Aunque compartía cuarto con Ellen Nussey, el afecto que sentía por Mary Taylor tenía otra espesura; fue a ella a quien habló de sus hermanas mayores: «Yo creía que eran ángeles de talento y amabilidad. Me contó, temprano una mañana, un sueño: ella estaba esperando en el comedor, y allí estaban Maria y Elizabeth, pero Charlotte hubiera deseado no soñarlo, porque no era bello; ellas habían cambiado. Estaban vestidas a la moda y criticaban la habitación…»[171].


  En los tres semestres que permaneció en Roe Head solo viajó a la rectoría durante los dos meses de vacaciones de verano y en los días cercanos a la Navidad, de modo que lo más seguro es que haya permanecido muchos días feriados sola en la escuela y algunos en las casas de los Nussey y los Taylor.


  Haya visitado o no haya visitado a otras familias, fue en Red House, la bulliciosa y original casa de Mary en Gomersal, construida en un inusual ladrillo rojo, donde pasó las veladas más emocionantes y divertidas. Aunque había sufrido remodelaciones desde su construcción en 1660, Red House conservaba un magnífico estilo georgiano. Mary era la cuarta de seis niños próximos en edad, animados y ruidosos como Martha, la traviesa hermana menor: «La sociedad con los Taylor es uno de los más excitantes placeres que jamás he conocido[172]». El padre, propietario de un molino en Hunsworth y fabricante de indumentaria que proveía materiales para los uniformes de la Armada británica, en el apogeo de las guerras napoleónicas llegó a fundar un banco, pero la reducción de demandas de uniformes después de Waterloo lo arruinó. Joshua Taylor pasó muchos años pagando deudas y tratando de reconstruir su fortuna, pero su casa era confortable, de buen gusto y estaba decorada con dibujos, pinturas y valiosos objetos de arte. A Charlotte la impresionaba vivamente un gran cuadro de 1794 colgado de una de las paredes del comedor que retrataba la erupción del Vesubio, que luego describió en su novela Shirley de 1849. Radical ardiente como sus hijos, el señor Taylor era tan vehemente como ellos al defender sus ideales, opuestos a los de la ultraconservadora Charlotte. Los Taylor presentaron ante Charlotte un modelo de familia unida, afectuosa y culta muy diferente del que ella conocía. Padres e hijos pasaban las veladas reunidos en el salón, donde el fuego se mantenía encendido hasta en los frescos días de verano, o alrededor de la mesa del comedor, iluminado por un gran vitral color púrpura con las figuras de Shakespeare y de Milton.


  «Nosotros éramos politiqueros fanáticos, como podía serlo uno en 1832», escribió Mary más de veinte años más tarde. «Siendo una fanática seguidora del partido radical, discutía furiosamente con Charlotte, que defendía las acciones del duque de Wellington, a quien yo no conocía. Ella decía que tenía interés en política desde los cinco años, y sin embargo no tomaba sus opiniones de su padre, al menos no directamente, sino de los diarios. En nuestra casa tenía pocas chances de ser escuchada pacientemente como en la escuela, porque a pesar de no ser colegialas éramos más intolerantes. Teníamos un sentido práctico furioso y nos reíamos y ridiculizábamos toda poesía. Ella, como yo, creía que las suyas eran las opiniones de toda la gente sensible del mundo, y nos desafiábamos una a la otra con nuestras ideas[173]».


  También Elizabeth Firth invitaba a Charlotte los fines de semana a tomar el té en su casa de Huddersfield, y los padrinos Atkinson la recibían en Green House. Callada y aprensiva, con su extrema modestia Charlotte creía ser el centro de todas las miradas y se avergonzaba frente a los amigos de su padre. La servidora de los Atkinson contó que solía temblar de la cabeza a los pies cada vez que llegaba una nueva visita a la casa. En una carta a su familia Charlotte relató su silenciosa indignación con los invitados de Elizabeth Firth, que se dirigían a ella con ofensiva condescendencia: «Me trataban como a una niña, y durante una fiesta una dama quiso alzarme[174]».


  En una misiva de 1832 dirigida a Elizabeth Firth agradeció a la antigua amiga de su madre el regalo de una pieza de muselina y también mencionó un chal obsequio de la señorita Outhwaite, la madrina de Anne. Su orgullo le causaba dificultades a la hora de recibir regalos, pero si las alumnas de Roe Head alguna vez se burlaron de su miopía, qué de murmullos habrán causado sus vestimentas anticuadas confeccionadas en la rectoría.


  Al final del tercer término, en junio de 1832, se despidió de amigas y maestras para volver a su casa, con dieciséis años y el propósito de mantenerse alejada de la escritura de Ciudad de Cristal para dedicar sus ratos libres al estudio, como había hecho en Roe Head.


  En sus reminiscencias Ellen contó que antes de abandonar el colegio Charlotte «… evidentemente deseaba experimentar algún acontecimiento inolvidable[175]», consciente de que estaba perdiendo una libertad y una oportunidad de aventura que no se le presentaría en Haworth. En una de las notas que las alumnas solían intercambiar, ya fuera como parte del programa educativo, ya fuera por pura diversión, le hizo a Ellen una propuesta atolondrada y feliz: «Debería por una vez sentirme como una colegiala: ¡deseo que algo nos suceda! Vayamos a correr en los alrededores del jardín de frutos, tal vez nos encontremos con alguien, ¡o tal vez nos multen por nuestra intrusión ilegal!». Pero, reportó Ellen, «tuvo que dejar la escuela tan calma y silenciosamente como había vivido allí[176]».


  Charlotte regresó a Haworth decidida a cumplir con sus deberes hacia la familia: continuar y profundizar sus estudios y, sobre todo, transmitir los conocimientos adquiridos a Anne y Emily, que ya tenían doce y catorce años. Cada mañana, después de impartir tres horas de lecciones a sus hermanas, la esperaba una agenda de compromisos bastante ajetreada. En tanto hija mayor del párroco, en cuanto llegó al pueblo tuvo que acudir a tres tés e invitar a su casa a las nuevas maestras dominicales. En el último año su padre había logrado que los fideicomisarios de la iglesia financiaran la construcción de una escuela dominical, de la cual los cuatro hermanos fueron, para bien o para mal, los maestros.


  Sus discípulos dieron cuenta, unos años más adelante, del comportamiento de Branwell como maestro. La escuela, que aún existe, se ubica junto a un terreno adyacente a la iglesia, casi enfrentada a la casa parroquial y muy cerca del Toro Negro. Un empleado de la taberna, el único lugar de Haworth donde el nombre de Branwell tiene más peso que el de sus hermanas, dijo que era un maestro nervioso e impaciente, que apenas podía soportar la lentitud de sus discípulos, ansioso por pasar a otros autores y otros temas. «Avanza o te voy a sacar a rastras del aula[177]», amenazó una tarde a un alumno. El niño tomó su capa con enojo y se fue murmurándole: «Viejo irlandés[178]», agravio común entre los habitantes de Yorkshire. Después de clase, cuando los niños se iban, él se quedaba leyendo ávidamente un libro, que no era el de plegarias, en la esquina del aula cercana a la ventana, y nadie se atrevía a molestarlo. Pero cierta vez se arrojó con furia sobre un alumno que interrumpió su lectura y no lo dejó hasta tirarlo al suelo y pegarle con los nudillos. ¿Cómo no estallar en cólera ante la voz infantil que interrumpía el meticuloso bosquejo de la batalla de Regina, cuando una distracción podía dejar a la ciudad disputada en manos de los enemigos de Rogue?
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    Pasaje hacia los fondos del Toro Negro.

  


  A mediados de 1831 Branwell había encontrado una nueva manera de narrar la epopeya de Ciudad de Cristal, esta vez influida por sus lecturas de Milton y de la Ilíada. El destino de Regina, un poema de cuatrocientas líneas divididas en dos libros, describe la sangrienta batalla en la que los cuatro reyes brontëanos combaten por la ciudad de Regina contra Rogue y sus revolucionarios. El día de su cumpleaños número quince escribió dos odas imbuidas por la tradición clásica: la primera celebra los Juegos de la Gran África y la segunda canta loas a la estrella polar.


  «Mamá, he visto a los ángeles» es un hermoso texto que escribió a los dieciocho años transcripto por la estudiosa Mary Butterfield, una de las primeras en descifrar, con grandes lupas, su letra jibarizada. Branwell atribuyó la autoría de la pieza a su personaje Alexander Percy, de ocho años: «Mamá, he visto a los ángeles. Estaba tocando el órgano en la iglesia. Casi había anochecido. Tenía solo una vela ante mí, me estremecí, sentía frío en mis mejillas. A duras penas podía ver la página, jadeaba, casi sin respiración. Estaba por llorar… Los vi, los vi en la oscuridad, sentados a mis espaldas, blancos y muy altos. Volaban por los techos y me sonreían como espíritus…»[179].


  Las apariciones fantasmagóricas no eran sucesos extraños para los niños. A los cinco años, luego de encontrar a un hada posada sobre la cabeza de Anne, que dormía en su cuna, Charlotte había corrido escaleras abajo hasta el despacho de su padre para contarle lo que había visto. Al volver a subir y comprobar que el espíritu había desaparecido, declaró empecinadamente que su relato era cierto: «¡Pero ella estaba ahí, justo ahora! ¡Yo verdaderamente y realmente la vi!»[180]. ¿Branwell habrá recordado esta escena? Él mismo pudo haber tenido una visión. Emily las tenía a menudo.


  Un mes después de llegar a su hogar, Charlotte recibió su primera carta procedente de Roe Head. Las cartas en Haworth eran una rareza, no tanto por el aislamiento del pueblo como por el sistema postal antiguo, que obligaba a pagar a quien recibía la correspondencia y no al que la enviaba. Poco confiada en que las colegialas de Roe Head continuaran la correspondencia una vez que había dejado la escuela, debe de haberse sentido muy dichosa al recibir una carta de Ellen Nussey para escribir esta respuesta: «Mi queridísima Ellen, tu amable y encantadora carta me dio un verdadero placer. Estuve esperando recibir noticias tuyas casi cada día desde mi llegada a casa y casi empezaba a desesperar de recibir la deseada misiva…»[181].


  Debía de ser el único miembro de la familia, a excepción del reverendo y en ocasiones la tía, en recibir cartas. Aun si el costo de recibir correspondencia se consideraba un derroche, el párroco decidió asumirlo, porque en adelante el envío y recepción de cartas se convirtió en un suceso cotidiano en la vida de la familia. En la posdata, Charlotte le recordó a «mi querida querida querida Ellen[182]» su mutua promesa de continuar con una correspondencia regular.


  Parece haber cumplido con su propósito de mantenerse alejada de África, porque para fines de 1832 solo escribió dos poemas, tan formales y fuera de su estilo que dan la impresión de un trabajo escolar dedicado a mostrar a su padre y a su tía los beneficios de la educación que había recibido. Tres meses después fue invitada a pasar unos quince días en The Rydings, la casa rodeada de alamedas de los Nussey, que según algunas hipótesis sirvió de modelo para el Thornfield Hall de Jane Eyre. Huérfana de padre, Ellen era la menor de doce hermanos bastante mayores que visitaban con frecuencia a su madre y sus hermanas, por lo que la vida social en The Rydings, aunque sosegada, transcurría con animación. Escoltada por Branwell, un chaperón exaltado e inexperto que nunca había ido más allá de Keighley, Charlotte viajó los casi cuarenta kilómetros hacia Birstall en una calesa de dos ruedas, más elegante que el coche cubierto que la había llevado a Roe Head. La antigua casa amurallada y sus bellas tierras extasiaron a Branwell hasta la embriaguez. Al volver a Haworth dijo a sus hermanas que había dejado a Charlotte en el Paraíso: «¡Y si ella no era inmensamente feliz allí, nunca podría serlo!»[183].


  La extrema timidez de Charlotte no le jugó malas pasadas —aparentemente solo estaban en la casa en ese período la hermana mayor, Mercy, y la madre—, excepto una tarde en la que irrumpió un invitado imprevisto y ella empezó a temblar, a un punto del llanto. Los paseos por el jardín y la quietud de los días siguientes fueron suficientes como para devolverle la placidez. A mitad de octubre Branwell fue a buscarla, entusiasmado por volver a la finca. Las amigas acordaron escribirse una vez al mes y, por insistencia de Charlotte, en francés.


  «Llegué a Haworth sana y salva, sin el menor accidente o desgracia. Mis hermanitas salieron corriendo de la casa en cuanto divisaron el carruaje y me abrazaron con tanta efusión y alegría como si hubiera estado ausente más de un año… Les he dado las manzanas que me dieron ustedes para ellas tan bondadosamente. Dicen que están seguras de que la señorita E. es muy amable y muy buena. Tanto una como la otra están impacientes por verla; espero que dentro de pocos meses tendrán esa alegría[184]».


  Charlotte aún intentaba mantenerse a distancia de la escritura y del continente oscuro, otro nombre con que designaba a su África ficticia, pero no sabía si podría persistir en su propósito. En ese momento la Ciudad de Cristal, que en su ausencia había cambiado completamente, se había convertido en Verdópolis: ya no era para Branwell un reino de sueños sino una ciudad industrial, donde las oscuras chimeneas vomitaban columnas de humo negro y las tabernas, los castillos y las fábricas ocultaban una vida siniestra y libertina.


  Para agosto de 1832 Branwell había terminado los últimos tres volúmenes de su obra Cartas de un inglés. La escena más dramática de la serie transcurre durante una cabalgata hacia Ciudad de Cristal que reúne al poeta Young Soult y a los personajes de Charlotte, Arthur Wellesley y su hermano Charles. La algarabía campestre es interrumpida, de improviso, por la aparición de Rogue, que acompañado de séquito lanza un fogoso discurso contra la aristocracia. Más tarde, Arthur Wellesley y sus camaradas son obligados por las tropas de Rogue a presenciar la toma y quema de la ciudad de Fidena, capturada por el ejército revolucionario.


  Se insistió en la influencia de Byron en estos escritos, aunque también se habló de un plagio de William Cowper y otros poetas románticos. El Blackwood del 27 de febrero de 1830 había dedicado una larga reseña de la biografía de Byron recién publicada. Lord Byron era la más grande celebridad de su época y no de otro modo lo trataba el Blackwood: «Él era el principio, el medio y el fin de su propia poesía —el héroe de cada historia— el gran objeto de cada paisaje. Harold, Lara, Manfred y todos sus personajes eran universalmente considerados como alter egos de Byron[185]». Así se sentía Branwell, como el poeta en el que se iría a convertir, o así lo describió Charlotte con ironía: «Una estrella en el cielo de la literatura, en la gloria, con sus camaradas poetas, por toda la eternidad[186]».


  La primera Juvenilia de Branwell despilfarra descripciones de campañas militares y de ataques y contraataques de fuerzas endemoniadas, pero aun en este temprano estadio están presentes los elementos de sus trabajos posteriores. Rogue, más político que estratega militar, antepone a las maniobras bélicas su ambición de poder, y a esta una pulsión heroica y aniquiladora. Hacia el fin del último volumen, en un último acto de sacrificio Rogue protagoniza su propia ejecución: vestido de negro, pálido y desafiante ante la muerte, ordena fuego sobre sí mismo en tono sepulcral, convertido en héroe.


  VI EL GRUPO ESCOPETA


  «Unas pocas palabras al Gran Genio: Cuando un Padre deja a sus niños y se fuga sin una causa, dejando de preocuparse por esos niños, sin saber de su fortuna, podría suceder que ellos sobrevivieran a esta negligencia y se convirtieran en reputados miembros de la sociedad, pero eso no debería hacerles pensar que han cumplido con su deber como padres. Esto es muy simple y nosotros creemos que cuatro de nuestros lectores van a entender de qué estamos hablando. [Firma:] Un niño del Genio[187]».


  Esta noticia publicada en clave por el Monthly Intelligencer, el nuevo periódico de Branwell, delató que Emily y Anne —el artículo mencionaba a unas «muchachas de trece y catorce años»— habían roto con Ciudad de Cristal, o que la habían abandonado, para dejarla en manos de Charlotte y Branwell. Sus escritos de noviembre del año siguiente corroboran la creación del país de Gondal, una isla en el Pacífico gobernada por la reina Augusta Geraldine Almeda. Al bautizar a su heroína como Augusta, Emily había hecho una elección política, ya que estaba desafiando al rey George IV, que el día del nacimiento de su sobrina, la princesa Victoria, había rechazado el nombre Augusta por considerarlo despótico. La elaboración de la compleja trama del mundo de Gondal permitió a Emily y a Anne alejarse definitivamente del área de influencia de Charlotte y Branwell.


  ¿Pero qué escribieron Emily y Anne durante ese año y medio que transcurrió entre su «fuga» y la aparición de los primeros escritos sobre Gondal? Parece poco probable que hayan abdicado de los territorios de África, aun cuando sus reinos guardaban una posición subalterna, para renunciar a la escritura. El estricto programa de privacidad que estableció Emily sobre la autoría de sus escritos indicaría que pudieron haberlos destruido.


  Que Emily mostraba aires de independencia desde mucho antes puede intuirse por el texto de Charlotte de 1830 «Un día en el palacio de Parry», en el que el narrador detallaba sus impresiones sobre el reino de la hermana menor: «Fui inmediatamente sorprendido por los cambios de aspecto en todo: en lugar de hombres altos y musculosos cargando revólveres en sus manos y buscando a quién aniquilar solo veía a seres pequeños y perezosos, sin carácter, vestidos con delantales de tela marrón y cofias. Las casas estaban prolijamente ordenadas en hileras, con cuatro habitaciones cada una y un pequeño jardín al frente. No había imponentes castillos ni espléndidas torres de palacios dominando el paisaje. Ningún noble de alcurnia reclamaba lealtad a sus vasallos. Su mundo prolijo, ordenado y vulgar parecía habitado por muñecos en lugar de soldados y hasta las comidas (café y unas rebanadas de pan con manteca, pastel de Yorkshire, puré de papas y tarta de manzana) eran aburridas en comparación con los banquetes de Ciudad de Cristal[188]».


  Ya fuera a causa de los celos —la inclinación de Emily por Anne; Ellen decía que parecían gemelas—, ya por su cercanía a Branwell, en estos escritos Charlotte se muestra muy alejada del modelo angelical de hermana mayor que le había proporcionado Maria. Su narrador describió burlonamente el habla de los habitantes del país de Parry (el alter ego de Emily) como un «casi inentendible argot que es una mixtura de balbuceo infantil con el dialecto de Yorkshire[189]» y agregó que la conversación giraba sobre las nuevas ropas que se habían confeccionado. Parry había llegado a ofrecer al narrador usar una servilleta: «Pensaba que eran mis mejores ropas y que quizá mi madre se enojaría si las ensuciaba[190]».


  Por su parte, la competencia entre Arthur Wellesley y Rogue recrudeció con creciente ferocidad no mucho después del regreso de Charlotte de Roe Head. Entre el 20 de enero y el 8 de febrero de 1833, con el procedimiento de un gran novelista, es decir sin explicación alguna, Branwell resucitó a Rogue y escribió por primera vez su historia a escala real: abandonó los libros en miniatura para adoptar un formato mucho mayor. El pirata (una referencia directa a El corsario de Byron) fue escrito en una libreta de catorce centímetros y medio por dieciocho y medio, al menos cuatro veces más grande que sus publicaciones previas. Este primer intento serio en la Juvenilia brontëana de desarrollar el papel de un personaje en particular se centra en Alexander Rogue, que aunque no era uno de los Doce originales había sido esbozado por Charlotte a principios de diciembre de 1829: «Rogue tiene alrededor de 47 años, es muy alto, enjuto, de rostro agradable exceptuando algo muy aterrador en la expresión, ojos grises y una formidable frente. Sus modos son finos y caballerescos aunque de mente falaz, sangrienta y cruel. Su andar —que debe ser su orgullo— es señorial y parecido al de un militar y se enorgullece de su leve parecido con el Duque de Wellington. Rogue baila bien y es un gran jugador de naipes, hábil en hacer trucos en la mesa de juego. Y para coronarlo es excesivamente vanidoso en —lo que él llama— sus logros[191]».


  Si bien Rogue solo había tenido menciones pasajeras mientras Charlotte estuvo en la escuela, tomó relevancia en Cartas de un inglés y regresó en El pirata. En este texto, un Rogue corrompido hasta los huesos asedia tanto los barcos de Napoleón como los de Wellington para vender los botines por medio de la compañía Rogue, Sdeath & Co., que financia su fastuoso nivel de vida en África. Rogue conservaba la postura delgada y erecta, el rostro agraciado y la expresión cínica y burlona, pero ahora se había aficionado al brandy y al vino y un blasfemo ateísmo pendía sobre su notoriedad.


  «Le digo, señor, que estoy tan vencido en la vida como se puede estar, digo que soy un perfecto despojo porque he bebido en demasía y vuelvo a beber, porque no puedo mantener el cuerpo y el alma juntos si no fuera por este cuerpo y alma, como dije[192]». Mientras Charlotte se mantuvo alejada del mundo infernal, Rogue logró enamorar a la amante de Arthur Wellesley, la italiana Zenobia Ellrington. Así describió Branwell su traición: «Había escuchado a menudo a Rogue decir que entre todas las mujeres del mundo la que él más admiraba era Zenobia Ellrington; también escuché a ella —no pocas veces— decir que pensaba que Rogue, a pesar de su conducta, tenía el cuerpo y el espíritu de un héroe romano[193]».


  Charlotte no necesitaba mucho más para dejar atrás sus propósitos de renunciar a la escritura de África y estudiar en los ratos libres. Su voluntad estaba quebrada: la herida propinada a su héroe Arthur Wellesley fue más poderosa que las intenciones amasadas en Roe Head. Uno a uno la aguja, el hilo, los bordados y las cartas fueron dejados cuidadosamente en una canasta. Era momento de ir a la cocina a buscar bolsas de azúcar: la antigua rivalidad entre hermano y hermana se había reinstaurado.


  Aunque era primavera y en poco tiempo llegaría de visita Ellen Nussey, su condiscípula de Roe Head, el 1 de mayo Charlotte terminó un texto y comenzó otro, concluido muy oportunamente en junio, a pocos días de la aparición de su amiga. «Algo sobre Arthur» es un escrito bastante enmarañado que introdujo por primera vez la vida en los bajos fondos de Verdópolis. Durante seis meses los personajes fueron cantineros, cazadores furtivos, asaltantes de caminos, jugadores y asesinos. A pesar de su reputación posterior, no fue Branwell el primero en incorporar los mundos subterráneos a la Juvenilia. El relato de Charlotte está poblado de bebedores, sujetos de jerga pecaminosa y ladrones. En una extensa y confusa introducción, traza una precuela de la saga: la trama amorosa entre Arthur Wellesley, de quince años, y la campesina hipersexual Mina Laury. «Me entristece pensar en todos los buenos propósitos que se han evaporado casi antes de darme cuenta de su existencia[194]», escribió Charlotte a Ellen, llena de remordimientos no tanto por abandonar sus estudios como por el sacrilegio de sus escritos.


  A medida que las historias avanzaban en líneas de tiempo sesgadas y caprichosas, los hermanos profundizaban su exploración de la naturaleza del mal y lo demoníaco. No es otro que la alianza con el demonio el subtema de El pirata y de los demás textos de Branwell. Muchos de sus héroes crueles y depravados, antítesis del Arthur Wellesley de Charlotte, se inspiraron en Robert Wringhim, el protagonista de Confesiones de un pecador justificado de James Hogg, uno de los escritores malditos del Blackwood.


  El segundo texto de Charlotte fue «The Foundling», escrito simultáneamente a «Vida real en Verdópolis» de Branwell. En las dos historias los personajes se unen a sociedades secretas, un elemento siniestro muy apropiado que se inspiró, esta vez, en el regreso a Haworth de una antigua sociedad masónica, la Logia de las Tres Gracias. En la historia de Charlotte los nobles de la metrópoli, miembros de una logia, eran enviados a la Isla de los Filósofos para educarse bajo la instrucción del mago Manfred. Los discípulos estudiaban los secretos de la vida y la muerte, un tema gótico que se enlaza con las aventuras de los resurreccionistas que habían originado la escritura de «El poetastro» en la Juvenilia anterior. En cambio, la sociedad secreta de Branwell, llamada El paraíso de las Almas o el Elíseo, cobija a Rogue y a unos individuos de baja estofa que arrastran al vicio nada menos que a Arthur Wellesley, con quien beben, pelean, blasfeman y practican juegos de azar en franca camaradería.


  Ahora las historias corrían flanco a flanco, en un juego de rivalidad vertiginoso que no les daba pausa: cada fragmento de prosa o poesía producido por uno de los hermanos deshacía o adulteraba los designios trazados por el adversario. Debían de mirarse a hurtadillas a la hora del rezo, en el estudio del párroco, desafiantes, a cuenta de alguna traición.


  Charlotte, furibunda por la depravación en la que Branwell había hecho caer a Arthur, replicó extendiendo la rivalidad entre los héroes hasta sus amantes y esposas, un campo de batalla en el que aprendió a desplegar sus herramientas literarias con maestría. A un paso del adulterio, Lady Zenobia hirió de muerte a Branwell al confesar que su matrimonio con Rogue había obedecido a un ataque de resentimiento contra Arthur Wellesley, su verdadero amor. Como en los tiempos del poetastro Henry Rhymer, un acontecimiento amenazaba caer sobre el otro, apenas dando tiempo a los heridos a preparar plumas, tintas, secante, traiciones. Solo la llegada de Ellen a la rectoría puso tregua a esta larga guerra.


  La visita, que venía demorada por imposición de la tía Branwell, se produjo en julio de 1833: «Tía creyó más conveniente aplazar la visita hasta mediados del verano, pues el invierno y aun la primavera son inusualmente fríos y yermos en nuestras montañas[195]».


  La llegada de Ellen, la primera incursión de un extraño en la celosa cofradía de los hermanos, originó la descripción más nítida que se tiene de la familia Brontë. El impenetrable mundo infernal se comportó como una escenografía opaca, oculta en la cocina o en el cuarto de Branwell, durante toda la visita. ¿En qué términos se habrán puesto de acuerdo Charlotte, Emily y Anne para interrumpir la escritura diaria que les era tan cotidiana como leer o rezar? Branwell pudo haber protestado porque la intromisión arruinaba sus designios inmediatos para el ataque de Rogue al navío de… O no. Tal vez estaba encantado por hospedar a una joven dama de la sociedad cuyas costumbres, lenguaje y vestimentas le brindarían nuevos materiales para describir a la aristocracia del imperio.


  De algún modo los cuatro jóvenes lograron mostrar una fachada lo suficientemente inofensiva: tuvieron éxito, porque Ellen no detectó actividad literaria alguna. Aun Branwell, tan presuntuoso y arrogante, no dejó ver rastro de sus escritos.


  Ellen fue el primer testigo ajeno a la familia y en esa categoría es que dio, años más tarde, testimonio de lo que vieron sus ojos. Si Charlotte había parecido extraña a sus compañeras de colegio, el conjunto de la familia sobrepasó todas las expectativas que Ellen pudo haber tenido en cuanto a extravagancia. Pero aunque era una joven convencional y no por nada hermana del futuro clérigo Henry Nussey, modelo del St. John Rivers de Jane Eyre, captó lo esencial: «Ellos eran inteligentes, originales y distintos a todos los jóvenes que conocí[196]».


  Fue ella quien contó que el párroco tenía el hábito de dormir con su pistola en la mano, que descargaba todas las mañanas desde la ventana sobre el cementerio. Tenía dieciséis años y se sintió intimidada desde el principio por el clérigo, al que describió como «muy venerable y con una forma de hablar anticuada y solemne», con un «tono de distinguida cortesía[197]». Pero no creía en su precario estado de salud y le resultaba peculiar que se envolviera el cuello con un enorme pañuelo de seda blanca «para protegerse de los bronquios[198]». El reverendo, de apenas cincuenta y seis años y el pelo completamente blanco, temía a la tos más que al infierno y guardaba sus motivos para hacerlo.


  La primera estampa de la belleza tímida de Anne es producto de la visita de Ellen, y corrobora su carácter de favorita de la tía: «Era muy distinta de los demás[199]». En sus «Reminiscencias…». Ellen intentó eludir, con extremada cautela, el hecho categórico de la falta de belleza de las hermanas: «Emily, la más alta, llevaba el pelo, que era tan hermoso como el de Charlotte, peinado igual que su hermana, con rizos muy apretados que no le favorecían mucho, y tenía su misma palidez. Sus ojos eran hermosísimos, pero casi nunca miraba de frente; era muy reservada. Eran de un color que oscilaba entre el gris oscuro y el azul oscuro. Hablaba muy poco… ya había empezado a disponer de su propio tiempo[200]». En una carta al biógrafo Clement Shorter agregó que «por su extrema reserva parecía impenetrable, pero era encantadora, su fuerza moral invitaba a confiar en ella. Pocas personas tienen el don de mirar y sonreír a los demás como lo hacía ella. Cualquiera de sus raras miradas expresivas era digna de ser recordada toda la vida, tal era la profundidad de alma y sentimientos que había en ella, acompañada de un gran temor de mostrarse a sí misma[201]». El recato de Ellen procura revelar, u ocultar, que Emily hablaba a los extraños solo con monosílabos y que prefería la compañía de los renacuajos, a los que martirizaba, a la de los humanos. Ellen contó que en una cascada a la que llamaban El Encuentro de las Aguas Emily se entretuvo con unos renacuajos, a los que intentó obligar a nadar: «luego se puso a moralizar sobre el fuerte y el débil, el valiente y el cobarde, mientras les daba caza con las manos[202]». El Encuentro de las Aguas es un pequeño oasis de hierba verde esmeralda poblado de cascadas de agua transparente ubicado en las cercanías de la parroquia[203]. Esa tarde de paseo Ellen y las tres hermanas se sentaron a descansar sobre las piedras: «El frescor de la brisa nos producía un efecto estimulante; nos reíamos a carcajadas y acordamos llamarnos el cuarteto[204]». Aun así, en las pocas cartas que le escribió en los años siguientes, Emily la siguió llamando «señorita Ellen».


  Ellen describió a Branwell pequeño para su edad, de nariz aquilina como su padre y frente alta, consciente de su destino de grandeza y con el pelo afectadamente largo, como el de los pintores londinenses. Se estaba preparando para aprender a pintar al óleo: toda la familia creía en sus dotes de genio y en la distinguida carrera que le esperaba como artista.


  En cuanto a Charlotte, es ella misma quien se define en una carta un año después: «Yo no he crecido ni un poquito, estoy tan baja y regordeta como siempre[205]». La descripción coincide con la pintura de Branwell conocida como The Gun Group (El grupo escopeta) del año 1834, desaparecida excepto por un fragmento. La reconstrucción del óleo basada en una fotografía muestra, en un formato apaisado, a los cuatro hermanos sentados a la mesa. Branwell carga una escopeta en la mano y sobre la mesa se ven los trofeos del día de caza. El hecho de que las hermanas hayan posado para estos ejercicios pictóricos sugiere la falta de modelos vivos en Haworth pero también la capacidad de persuasión de Branwell, azuzada por la voluntad del reverendo de convertirlo en un pintor profesional, y en esto no parecía contar la reserva de las jóvenes.


  Branwell se dibujó significativamente más alto, cuando en realidad era más bajo que Emily. Peinó su cabellera rojiza con una raya al medio, arreglada artísticamente con unos rulos sobre una frente singularmente ancha y amplia. Un visitante de la rectoría de 1858 vio la obra colgada en una pared sobre las escaleras y la describió como un «embadurne chocante[206]» que ni siquiera servía para un cartel publicitario. La consideración general lo juzgaba de pésimo gusto. Fuera de pésimo gusto o no lo fuera, el único trozo que queda de él es el perfil de Emily, arrancado desprolijamente del resto de la tela, que muestra sus claros ojos feroces. Restaurado y enmarcado, el fragmento de sesenta y nueve centímetros por cuarenta se exhibe en el salón 24 de la National Portrait Gallery en un marco dorado del que Branwell estaría orgullosísimo.


  Ellen detalló también, con extrañeza y cierto desagrado, las tertulias familiares del desayuno, que el clérigo entretenía con narraciones sobre los pastores de las colinas: «A veces el señor Brontë relataba curiosas historias que le habían contado algunos de los habitantes más viejos de la parroquia, acerca de las vidas y hechos fantásticos de las personas que habían vivido en lugares tan apartados, colindantes con Haworth, historias que hacían estremecerse y temblar a quien las oyera, pero que estaban llenas de un humor macabro[207]».


  Ellen se sorprendía —y probablemente sintiera rechazo— por el frugal desayuno de avena que tomaban Emily y Anne. En sus «Reminiscencias…» no habla de repugnancia pero menciona la porción que Emily y Anne guardaban para Grasper, el perro de la casa, al que recuerda como una especie de terrier. Por la tarde, cuando el tiempo era bueno, los jóvenes caminaban por el páramo. Emily, Anne y Branwell iban adelante, vadeando los arroyos y marcando un camino de piedra para Charlotte y Ellen, que les seguían los pasos.


  Por la tarde la señorita Branwell leía los periódicos en voz alta, y Ellen observaba con admiración la valentía de la dama al discutir sin temor de temas políticos con su cuñado. Pero tuvo que contener la risa cuando la tía le ofreció una pizca de rapé de su tabaquera de oro, costumbre completamente pasada de moda, toda una curiosidad en los modernos años treinta. Las charlas a menudo continuaban hasta la hora del té, que tomaban todos juntos. La familia se reunía de nuevo a las ocho para rezar y una hora más tarde el señor Brontë se retiraba, luego de ordenar a sus hijos que no se quedaran despiertos hasta tarde. En el descanso de la escalera daba cuerda al reloj de madera, que aún hoy continúa de pie, situado a mitad de camino entre la planta baja y el piso alto.


  Ellen definió al presbiterio como austero y poco confortable: el moblaje era «escaso y simple» y dejaba entrever que el párroco imponía a sus hijos un régimen espartano, subordinado a una moral puritana no tan alejada de Cowan Bridge. Pero dijo después con perspicacia que los niños habían sustituido la prosperidad material por «las cosas de la mente[208]», y eso que ella ni se imaginaba los terciopelos y alabastros de la Ciudad de Cristal. El hijo del sastre de Haworth, que acudió a hacer algún tipo de trabajo en la rectoría, se mostró asombrado por los valiosos cuadros del estudio: unos grabados en blanco y negro de obras de John Martin, un célebre pintor alegórico de escenas bíblicas. El hijo del sastre mencionó El juicio final y Los valles celestiales pero también había otros, y pinturas al óleo: Abadía Bolton y Abadía Kirkstall, copiadas por Charlotte. La presencia de tantos cuadros en un hogar que carecía de holgura económica podía deberse a la relevancia que tenía el arte para el reverendo aunque… ¿no se trataría de sus inclinaciones apocalípticas? Los grabados enmarcados que se encontraron en el presbiterio[209] predicaban sobre las Antiguas Escrituras y llegaron a cosechar lo sembrado, porque la arquitectura de Ciudad de Cristal es la de John Martin, con sus escaleras babilónicas ascendiendo hasta los ángeles a través de los cielos infernales. Sir Edward de Lisle, el gran pintor de Verdópolis, fue el personaje que Branwell eligió para ridiculizarse a sí mismo: «Era un sujeto de aspecto extraño, un muchacho de alrededor de diecisiete años pero por su apariencia parecía por lo menos diez más y de pequeño rostro pecoso y nariz romana cubierta por una gruesa mata de cabello rojo que cambiaba constantemente por una incomprensible variedad de movimientos. Mientras hablaba, en lugar de mirar a su interlocutor derecho a la cara giraba los ojos —embellecidos por los lentes— a sus pies, nariz o dedos y mientras que tartamudeando salía una palabra de su boca inmediatamente se contradecía o confundía en un caos de argot extraño[210]».


  En el verano de 1833 los fulgores de Verdópolis debieron aplacarse no solo por la presencia de Ellen: en julio se cumplía la rutina anual de invitar a los maestros de la escuela dominical a tomar el té en el presbiterio. La señorita Nussey se escandalizó al notar que las robustas muchachas campesinas se dirigían a sus superiores por sus «nombres cristianos», es decir, tuteándolos y, para diversión de las hermanas, sugirió que se les debía enseñar una forma más respetuosa. La lacónica respuesta de Emily fue: «Vano intento[211]». Luego las maestras invitaron a las señoritas a aprender algunos juegos y Ellen anotó que «los rostros (de sus amigas) eran dignos de estudio: tenían una expresión sumisa de sorpresa, distracción y curiosidad, ansiosas de darles el gusto y de complacerlas[212]».


  Al finalizar la visita se organizó una excursión a la abadía de Bolton, hasta donde los jóvenes Brontë escoltaron a la invitada en su ruta de regreso a Riding. Allí la esperaban sus hermanos con la perspectiva de pasar todos juntos una jornada campestre. Branwell consiguió un coche de posta y partieron entre las cinco y las seis de la mañana. A pesar de que este era su primer viaje a la abadía Bolton, Branwell parecía conocer con exactitud cada detalle del camino: mencionaba los nombres de colinas, su altura exacta sobre el nivel del mar, se interrumpía para señalar las que merecían ser contempladas, las comparaba con otras que tampoco había visto antes. Al llegar al hotel Devonshire Arms, donde desayunaron, la alegría se enturbió un tanto cuando los empleados miraron con desdén su transporte, que para ellos era un gran lujo. A su lado se había detenido el espléndido carruaje de dos caballos propiedad de la familia Nussey. Pero pronto el incidente fue olvidado y los dos grupos realizaron una caminata por los terrenos de la abadía. Emily y Anne casi no hablaban, excepto entre sí, pero Branwell, al encontrarse ante una audiencia desconocida, exhibió sus dotes de orador, pulidas y relucientes. Citó poesía y prosa e intercaló expresiones clásicas en griego y latín en un largo y elegante discurso. «Era una de las cosas que él hacía bien[213]», escribió Ellen. Sin embargo, también anotó que «la apariencia de Branwell en esta época era grotesca más que otra cosa; no era ni un hombre formado ni un niño, y no había adquirido el arte de atender su apariencia; ninguno de los Brontë entendía que la correcta vestimenta podía ser un beneficio[214]».


  El texto de Branwell «Vida real en Verdópolis» está fechado entre mayo y septiembre. ¿Habrá interrumpido su trabajo mientras estaba Ellen? Pudo haber escrito a escondidas en su cuarto por las noches, despilfarrando velas a espaldas de Tabby cuando las muchachas dormían o mientras Charlotte, insomne, se preguntaba por la suerte de su heroína Mina Laury en manos de su adversario.


  El motivo del amor romántico, que apareció de modo tardío en «Algo sobre Arthur», se le brindó a Charlotte como el gran tema que iría a dominar toda su escritura futura: al fin y al cabo, su educación sentimental había sido forjada por las novelas de Walter Scott. Cuando irrumpe Mina Laury en «Algo sobre Arthur» el texto toma vida y desata una sucesión de historias románticas y voluptuosas que van creciendo en complejidad. Charlotte tenía diecisiete años, por entonces la edad de la llegada de la menarca, a la que en el lenguaje común de la Francia bonapartista llamaban «los soldados ingleses», en alusión a las chaquetas rojas de las tropas del duque de Wellington.


  Solo durante el año 1833 Charlotte escribió más que en cualquier otro período de su vida, aunque su ambición artística no se había detenido. Dibujaba con preciosismo retratos de Arthur Wellesley rodeado de paisajes angrianos trazados en milimétrico detalle, en escalas asombrosas, y delicados y precisos retratos de Anne. El amigo de Branwell, Francis Leyland, observó luego que en esta época Charlotte no aspiraba a una carrera literaria sino a una pictórica: «Tan fuerte era su intención, que a duras penas ella podía aceptar que esa no era su verdadera vocación[215]». Tenía motivos para creerlo: en el verano de 1834 la Royal Northern Society[216] incluyó dos de sus dibujos al pincel en su exposición anual en Leeds, un gran triunfo.


  En esos años Charlotte escribió, una tras otra, decenas de historias sobre los asuntos románticos del imperio. Sus héroes y heroínas poseían una belleza soberbia: los hombres eran altos y de rasgos finos, las mujeres, morenas de figuras voluptuosas o delicadas y rubias. La escritura se detenía en la descripción minuciosa de los vestidos y los chales, en los guantes y sombreros y también en el azul y oro de los palacios, pero sobre todo una sensualidad mórbida sobrevolaba cada párrafo.


  Las referencias a la embriaguez eran constantes en las piezas de este período, ya que muchas acciones transcurrían en tabernas. Las «Noctes Ambrosianae» del Blackwood se ambientaban en casas públicas donde convivían poetas, escritores y artistas que bebían abundante vino de Madeira, whisky, ponche, coñac. Al comienzo de cada sesión se citaba al poeta griego Focílides, que había escrito quinientos treinta años antes de Cristo: «Bien visto es que los bebedores de vino/no dejen la jarra quieta en la mesa como si estuviera entumecida/sino que charlen felizmente mientras empinan el codo[217]».


  En la poesía antigua que citaba el Blackwood, donde griegos y romanos encontraban la inspiración en Dionisos, dios del vino, se hablaba a menudo de la bebida como musa de la poesía y de la borrachera como antesala del frenesí poético. Al describir el equipaje de Byron, un artículo del mismo periódico enumeraba una bata nueva bordada en oro y una docena de botellas de oporto, de jerez, de clarete y de vino de Madeira. Ellen no debe haberlo sabido nunca, pero fue Charlotte y no Branwell quien escribió los poemas que glorificaban al vino y al coñac, como «Tráigannos de prisa una copa de vino[218]», una imitación del formato clásico.


  Los escritos de Branwell a los diecisiete años revelan que estaba al tanto de los efectos del alcohol, y en este punto todas las miradas se dirigen a su amigo John Brown, el sacristán de la parroquia, que vivía frente al cementerio y hacía bromas de tipo lúgubre, como cavar tumbas en los alrededores de la rectoría. A él se le achaca también haberlo iniciado en la logia de los francmasones, entre otras infracciones. La tía Branwell lo tenía en baja estima.


  En estos días Branwell pasó una jornada de fiesta en la feria popular de Keighley con su amigo Michael Merrall, hijo de un lugareño dueño de un molino. Al llegar al pueblo, en la alegría general de la fiesta se encontraron con unas tiendas que se habían levantado al anochecer. Borracho de entusiasmo, caminando con energía entre los puestos Branwell insistía con ver y probar cada una de las atracciones. Al subir a uno de los botes estaba tan agitado que cada vez que el barco se movía gritaba: «¡Ay, mis nervios! ¡Mis nervios! ¡Ay, mis nervios!»[219]. Más tarde, en alegre caminata con sus amigos de vuelta hacia Haworth, en una de las luchas que entablaron a lo largo del sendero perdió sus anteojos. No tan incómodo por su miopía como temeroso de confesarle a su padre en qué circunstancia había perdido las gafas, esa noche la pasó en vela. Por fortuna, a la mañana siguiente Merrall encontró los anteojos, intactos, y se los entregó sin que el clérigo llegara a enterarse.


  La pelea amistosa que ocasionó la pérdida de los anteojos, como los encuentros de boxeo que se practicaban en el pueblo, eran entretenimientos de moda en Inglaterra. Si el Blackwood dedicaba regularmente artículos al «arte noble» del pugilismo practicado por lord Byron y sus amigos, tanto más lo ejercían Rogue y Arthur Wellesley en los salones de la Elysium Society. Pronto Branwell comenzó a tomar clases de boxeo y se unió al club de box del pueblo.


  Con la dedicación que ponía el señor Brontë en la tarea de brindar una educación a su hijo, incluidos sus esfuerzos por lograr que la iglesia comprara un órgano y que Branwell tomara lecciones particulares, no parecía posible sin embargo pagarle la universidad o introducirlo en profesiones como Leyes, Medicina o la carrera militar, corrientes entre los jóvenes de la clase media. «Pensé que él podía entrar en la línea mercantil», escribió el pastor años más tarde, «pero encontré grandes dificultades en relación con eso[220]», concluyó. La Iglesia, donde él podía ayudar a encontrarle una colocación, no parecía una alternativa. Aunque su oratoria podría haberlo transformado en un gran predicador, la falta de asiduidad de Branwell a los servicios dominicales, si no sus escritos, deben de haber disuadido al párroco. «No tengo ninguna cualidad mental excepto, tal vez, la hipocresía, como para poder hacer de mí una figura en el púlpito», escribió el mismo Branwell a su amigo Francis Grundy en 1842.


  Descartada la carrera eclesiástica, un pastor irlandés recluido en el páramo de Yorkshire como el señor Brontë contaba con pocos recursos e influencias como para insertar a su hijo en el mercado laboral británico. Pero Branwell, el único varón, seguía siendo el más prometedor de los jóvenes Brontë y se esperaban grandes cosas de él. La carta del párroco a Elizabeth Firth de julio de 1835 («Es mi propósito mandar a mi hijo… a la Royal Academy para artistas de Londres[221]») aleja cualquier especulación sobre una carrera mercantil. El señor Brontë pensaba más en la gloria que Branwell podría traer a la familia que en una eventual prosperidad económica.


  Probablemente con el fin de prepararlo para la academia londinense el párroco contrató a William Robinson, un pintor de Leeds graduado en la Royal Academy, para que iniciara a Branwell en la técnica del óleo. El párroco pudo creer que obraba con prudencia (él hablaba de «gran precaución[222]») al invertir la enorme suma de dos libras por lección, aunque pudo haber sido la tía quien financió los estudios. Las lecciones se impartían, en un principio, en la rectoría, pero más adelante el párroco lo instaló en un hotelito de Briggate para que pudiera asistir al estudio de Robinson en Leeds. Esta nueva condición de artista independiente debe haber llevado su presunción al extremo, al menos eso devela la obra de Charlotte Mi Angria y los angrianos. Una vez elegido el marco provinciano de Angria, un nuevo reino creado por Arthur Wellesley en 1834, la autora bosqueja así a su hermano, aquí llamado Benjamin Patrick Wiggins el Gruñón: «Como músico fue mejor que Bach, como poeta superaba a Byron… quienes nunca afrontaron ni la mitad de los peligros ni vencieron la mitad de las dificultades que él venció… Un hombre bajo, de constitución delgada, vestido con un saco negro y pantalones gris oscuro: usaba el sombrero casi atrás de la cabeza dejando al descubierto un mechón pelirrojo tan arreglado que a los costados daba el aspecto de dos manos extendidas, un par de lentes apoyados en una prominente nariz romana y un pañuelo negro ajustado al cuello sin ningún cuidado… Wiggins es un charlatán presuntuoso, capaz de mandarse la parte diciendo que tomó dos botellas de cerveza y un litro de otro aguardiente habiendo en realidad tomado solo dos o tres tazas de té[223]». «Cuando se le preguntaba dónde había nacido, Wiggins contestaba de manera rimbombante: “En cierto modo, nací en Thorncliffe, pero siempre consideré que mi nacimiento tuvo lugar en Howard, una gran ciudad entre las colinas… (inclinándose se sacó el sombrero). Tiene cuatro iglesias y más de veinte hoteles importantes, una calle llamada Taan Gate, mucho más ancha que Bridgenorth en Free Town”. “¡Basta de patrañas, Wiggins!”, le respondí, “Conozco lo suficiente Howard y es solo un pequeño pueblo miserable, enterrado en las sombrías explanadas cubiertas de musgo y pantanos. Dudo que tenga siquiera una iglesia y nada que se le parezca a un hotel salvo las cervecerías a la vera del camino que usted está añorando”[224]».


  La opinión que Wiggins tenía de sí mismo y de sus talentos no coincidía con la que tenía de sus hermanas:


  Hay algunas personas que se llaman mis hermanas, representadas bajo la forma de tres chicas. Ellas tienen el honor de tenerme como su hermano, aunque yo niego ser su hermano…


  —¿Cómo se llaman sus hermanas?


  —Charlotte Wiggins, Jane Wiggins [Emily] y Anne Wiggins.


  —¿Son tan raras como usted?


  —Ah son criaturas tan miserables y tontas que no vale la pena hablar sobre ellas. Charlotte tiene dieciochos años, es un ser ancho y rechoncho, su cabeza no llega a mi codo. Emily tiene dieciséis, delgada y pequeña, con una cara del tamaño de una moneda de diez centavos, y Anne es nada, absolutamente nada.


  —¡¿Cómo? ¿Acaso es una idiota?!


  —Algo parecido[225].


  El personaje de Wiggins había sido creado inicialmente por Branwell, un alter ego que se reía de su físico peculiar, sus pretensiones artísticas y su inhabilidad para actuar en la sociedad. Pero Charlotte había ido más allá al bosquejar, a través de él, un retrato grupal de ella misma y sus hermanas.


  VII EL DIARIO ÍNTIMO DE CHARLOTTE


  En el otoño de 1835, en un momento en que los asuntos políticos de Angria no podían encontrarse en mayor confusión, Charlotte recibió una carta de la señorita Wooler, su antigua maestra. El triunfo de Arthur Wellesley sobre la tribu africana Ashantee había colocado al reino al borde de la guerra. Bajo el dictado de Branwell, la disyuntiva política obligaba a los angrianos a optar entre la independencia o la pérdida de la monarquía. Bajo este orden de cosas la directora de Roe Head, sola a cargo de la escuela desde que dos de sus hermanas se habían marchado para casarse, ofrecía un puesto de institutriz a Charlotte, toda una oportunidad para una joven de diecinueve años sin experiencia. Como parte del salario, le proponía educar a una de sus hermanas.


  La elección, que no obedecía tanto a su edad sino al particular afecto que sentía Charlotte por ella, recayó en Emily. Era cierto que cuando la tía la instaba a bordar los versículos del Antiguo Testamento Emily trazaba las letras del alfabeto sin una sucesión lógica, pero también era preciso que Anne se preparara para convertirse en gobernanta. Como fuera, se decidió que Charlotte y Emily partieran a Roe Head. Tan modestos parecían los planes del señor Brontë para el futuro de sus hijas como ambiciosos para Branwell. En una carta del 6 de julio a Elizabeth Firth, la antigua amiga de su esposa, el reverendo le pidió que cuidara de sus hijas: «Si es oportuno, escribid a la señorita Branwell o a mí en caso de que nuestra intervención sea requerida. Les recomendaré que atiendan escrupulosamente todos sus consejos… Ambas tienen buenas aptitudes y a mi juicio sus principios también son buenos, pero son muy jóvenes y no están acostumbradas a manejarse en este mundo engañoso y lleno de trampas… Mi propósito es enviar a mi hijo a la Royal Academy de las Artes de Londres, y mi intención es que la pequeña Anne se quede en casa un año más, siguiendo las clases particulares que le impartiremos su tía y yo[226]».


  De acuerdo con la tradición de la sociedad agrícola de Yorkshire, que requería la ayuda de los niños para las cosechas de los campos sembrados de heno y maíz, la temporada escolar de mitad de año comenzaba luego de cosechar, a fines de julio. La fecha establecida para la partida fue el 29 de julio, víspera del cumpleaños número diecisiete de Emily, que nunca había pasado esa fecha fuera de su hogar y hacía diez que había transitado la experiencia —fantasmal, poética, atroz— del colegio para hijas de clérigos.


  «Estamos por dividirnos, rompernos, separarnos. Emily se va al colegio, Branwell a Londres y yo me voy a trabajar como institutriz. Decidí esto último porque sé que debo subir ese escalón en algún momento y mejor hacerlo “con sol y cantando”, como dice el refrán escocés, y también porque papá con sus limitados ingresos solo puede mantener a Branwell en la Royal Academy y a Emily en Roe Head. ¿Dónde voy a residir?, te preguntarás. En un área de seis kilómetros, un lugar muy querido para ti, en absoluto extraño para nosotras, no puede ser otro que Roe Head… Sí, voy a ser maestra en la misma escuela donde estudié. La señorita Wooler me lo ha propuesto y prefiero esto a una o dos ofertas de ser institutriz privada que anteriormente había recibido… Si algo pudiera confortarme sería la idea de estar cerca de ti. Seguramente que tú y Polly[227] vendrán a verme; estaría mal que lo pusiera en duda; nunca hasta ahora has sido tan desatenta. La idea de que estaremos juntas me consuela bastante y a decir verdad, como debo tener un empleo, “mis líneas han caído en sitios agradables”. Quiero y respeto a la señorita Wooler[228]».


  Esta carta del 2 de julio de 1835, que había comenzado con cierto sentido del suspenso, decayó hacia el final: «Estoy triste, muy triste, pensando que dejo mi casa por deber-necesidad. [Las señoritas Wooler] son señoras austeras a quienes no se puede desobedecer… Ellen, ¿no te dije que deberías estar agradecida por tu independencia?»[229].


  «En retrospectiva», el poema de Charlotte que trazó una retrospectiva de su infancia, pero además una premonición sobre la madurez, fue escrito antes de su marcha:


  
    Tejimos un tejido en nuestra infancia


    un tejido de aire soleado.


    Cavamos una fuente en nuestra niñez


    de agua pura y dulce.


    Sembramos en la juventud un grano de mostaza,


    cortamos una vara de almendro.


    Ahora hemos llegado a la edad madura:


    ¿Están secos en el suelo?


    ¿Están ajados, engañados, marchitos?


    ¿Se podría moldear otra vez la semilla?


    Porque la vida es oscuramente sombría


    ¡y la dicha pasa volando veloz![230]

  


  Charlotte ingresó como maestra principiante a cargo de las niñas más pequeñas, cuyo número había aumentado desde que ella era alumna. El calendario del colegio, que asignaba a discípulas y maestras una tarea instructiva o piadosa para cada momento del día, impedía a las hermanas estar juntas la mayor parte del tiempo. Emily, arrancada de los cuatro reinos de Gondal, Angora, Exina y Alcona, acostumbrada a las horas de lectura sin limitaciones y a los paseos por el páramo, no podía tolerar las rutinas y restricciones del internado. Hasta los horarios de esparcimiento la oprimían, y si en los recreos se mantenía sola y apartada del resto de sus compañeras, las caminatas dominicales la exasperaban. No toleraba sin disgusto la marcha en doble fila, que la obligaba a igualar su paso al de la compañera, cuando iban a la iglesia de Mirfield, donde el hermano de la señorita Wooler oficiaba los servicios. La compañía de sus condiscípulas, todas niñas pequeñas (la menor tenía ocho años), no podía animarla mucho, cuando ella tenía diecisiete y un mundo interior de una singularidad excepcional. El camino de Slipper, elevado sobre los brezales y los bosques del parque Kirklees, podría haber ejercido un encanto sublime en su espíritu, pero no lo hizo.


  Las ocasionales visitas a Elizabeth Firth, cordial anfitriona, solo servían para acrecentar su reserva y hosquedad. Ni siquiera por las noches podía estar junto a Charlotte, alejada junto con las otras maestras, ya que debía compartir la cama con una de sus jóvenes compañeras. Pero lo que alarmó a Charlotte fue su palidez y la falta de apetito, y en estas señales el estigma de Cowan Bridge estaba demasiado vivo en la memoria de la familia como para que el clérigo no se alertara. Su negativa a ingerir alimentos puso en vilo a las maestras de Roe Head. Ante el pedido de Charlotte, Emily fue enviada de vuelta a su casa. En el prefacio que escribió para la edición de 1850 de los Poems de Ellis Bell Charlotte dio una explicación: «Su vida anterior, a excepción de medio año, había transcurrido en el absoluto retiro de una rectoría de pueblo, en medio de las colinas linderas con Yorkshire y Lancashire… Extensas ciénagas, oscurecidas por el brezo, encerradas en pequeños valles, donde un arroyo riega, aquí y allá, una franja de árboles y arbustos achaparrados… Mi hermana Emily amaba el páramo. En lo más negro del brezal ella veía florecer flores más bellas que las rosas… La libertad era la respiración de Emily. Sin ella se moría. No pudo soportar el cambio del hogar al colegio y de su modo de vida tan silencioso y solitario, pero sin restricciones ni artificios, a otro rutinario y disciplinado… Su salud se quebrantó rápidamente en esa lucha; su rostro pálido, su físico desmejorado y el debilitamiento de sus fuerzas hicieron prever un deterioro rápido. Sentí en mi corazón que se moriría si no volvía a casa y, convencida de ello, conseguí que la llamaran de vuelta[231]».


  Tres meses después de haber partido, Emily volvió a la rectoría, donde recuperó la salud de inmediato. Como si intercambiaran lugares en una silla de posta, Anne fue enviada al colegio en su lugar, y allí permaneció dos años sin protestar, no por nada modelada por la tía desde la cuna. Su premio por buena conducta, en diciembre de 1836, debió de haber significado una gran honra para la señorita Branwell.


  Emily tomó con placer las tareas de hornear el pan, barrer los pisos y alimentar a los animales, para los que guardaba las mejores piezas de carne. En 1835 la rectoría albergaba a Grasper, un terrier irlandés al que Emily dibujó con maestría, y los gatos Black Tom y Tiger, que vivieron durante toda la década. Keeper, el mastín, llegó a la familia recién en 1837, y el canario Dick vivió, presuntamente en una jaula, también durante esa época, como los gansos domesticados.


  Gobernadas por similares leyes climáticas a las de los reinos de Emily, las posesiones de Charlotte, sin embargo, se agitaban por zozobras políticas más difíciles de controlar. Antes de que ella asumiera su puesto de institutriz en Roe Head, Branwell había avanzado en los ascensos políticos, en simetría con los descensos morales, de los jefes del imperio. Ya no solo cambiaban los nombres de los reinos; nuevos condados y ducados transformaban la intrincada estirpe de los personajes de la saga. Rogue, ahora convertido en conde de Northangerland, concedió la corona de Angria al héroe de Charlotte, Arthur Wellesley, convertido en duque de Zamorna. Northangerland conservó un cargo subalterno de primer ministro, pero otorgó al nuevo rey el cinismo, la malevolencia y la hipocresía de sus aliados. Charlotte contribuyó a forjar la nueva personalidad de Arthur Wellesley otorgándole un pasado byroniano e inmoral: un hijo bastardo, enano, endemoniado y deforme llamado Finic, que tuvo con una amante negra a los dieciocho años, dos esposas, Marian Hume y Helen Victorine, a las que llevó a la muerte a causa de sus amores adúlteros, otros hijos ilegítimos y amantes exóticas.


  En esta instancia prodigiosa en la que los autores trabajaron, podría decirse, a cuatro manos, Charlotte secuestró a Mary Percy, hija de su enemigo Rogue-Northangerland, para casarla con Arthur Wellesley, un arabesco de su pluma que sorprendió a Branwell.


  Este matrimonio de conveniencia fue funcional para el futuro desarrollo de la Juvenilia: a partir de ese momento Mary Percy se convirtió en el objeto de amor y de disputa de los dos grandes rivales de Angria, su padre Nothangerland y su esposo Arthur Wellesley, duque de Zamorna. El primer amor de Arthur, Mina Laury, bajo la inspiración de Charlotte devino en niñera de sus hijos bastardos, encerrada o más bien, amancebada, en el aislamiento de Grassmere Mano. Estos escritos pecaminosos hacían eco en las piadosas cartas a Ellen: «Si conocieras mis pensamientos, los sueños que me absorben y la fiera imaginación que a ratos me devora y me hace sentir la sociedad tal cual es, míseramente insípida, te compadecerías de mí y hasta creo que me despreciarías…»[232].


  A solo tres meses de su casamiento con Mary Percy, Arthur ya flirteaba con otras mujeres. Con el advenimiento de Angria, las alianzas políticas de Ciudad de Cristal se habían dividido en distintas facciones. Arthur, nuevo rey de Angria, nombra a Northangerland como primer ministro. Pero en un viraje político inaudito, Northangerland levanta el estandarte de una revolución democrática contra la tiranía de su yerno. La Guerra Angriana asola el país: en las calles de la ciudad pululan vagabundos, pugilistas, franceses de clases bajas, truhanes. Arthur es depuesto y luego vuelto a reinstalar con sus amigos, sirvientes y aliados que lo siguen entre sus palacios en Verdópolis y sus casas de campo. El gran contraste entre Angria y Verdópolis espejaba las diferencias entre el norte industrial y Londres, centro de la cultura y sofisticación de la Inglaterra del siglo XIX.


  Así estaban los asuntos de Angria mientras Charlotte permanecía en Roe Head, donde no era posible tomar una pluma excepto para corregir los trabajos de sus alumnas, a las que consideraba «estúpidas[233]». La antigua condiscípula de Charlotte, Mary Taylor, relató una visita a Roe Head: «Le pregunté por qué trabajaba tanto por tan poco dinero, cuando no necesitaba hacerlo. Ganaba solo para vestirse a sí misma y a su hermana y no le quedaba nada más, aunque ella tenía la esperanza de ahorrar algo. Me confesó que no era un puesto brillante, ¿pero qué más podía hacer? Nada supe replicarle. Me pareció que no tenía ningún interés ni placer en estar allí. Estaba guiada solamente por el sentido del deber. Solo cuando tenía alguna oportunidad aprovechaba para quedarse sola e “imaginar historias”»[234]..


  Al tomar el puesto en Roe Head Charlotte se encontró con que los ritmos y exigencias de una profesora de tiempo completo en un internado eran completamente diferentes de los que regían la ligera vida de las internas. Charlotte había aceptado el trabajo apremiada por la necesidad de retribuir a la familia los gastos invertidos por el padre y la tía en su educación. A la vez, no podía dejar de tener presente que, en el hogar de Haworth, sus hermanos llevaban una existencia no muy alejada de la que llevaban los jóvenes artistas y literatos de la época: Branwell practicaba música y escribía poesía mientras se preparaba para estudiar pintura en la Royal Academy; Emily distribuía su tiempo entre labores hogareñas, caminatas por el páramo, lecturas y la escritura de Gondal.


  Una tarde, sola en el dormitorio del colegio, se ensimismó en sus fantasías durante tantas horas que, al notar que había oscurecido por completo, recuperó la conciencia y sintió un súbito espanto. A partir de entonces, escribió Mary Taylor, sus ensoñaciones se hicieron más sombrías. Por las noches dormía de a ratos, y sus días se hacían penosos y abrumadores. Mary Taylor no leyó, sin duda, el texto que Charlotte escribió en la rectoría durante las vacaciones de Navidad, en el que evocaba una gloriosa tarde del invierno de 1835: «Estaba sentada en la sala de clase, en Roe Head, y vi claramente al duque de Zamorna… con la muda y marmórea Victoria sobre él, la vegetación ondulando bajo sus pies, cabalgando sobre su negro corcel entre los brezos, bajo la luz de la luna de África…»[235]. Fueran visiones, fueran alucinaciones, las estampas de Angria la hacían resplandecer.


  El 4 de febrero de 1836 escribió en su diario de Roe Head: «Anoche estaba en el salón, las demás tomando el té. Tuve cinco segundos de éxtasis. Bajo el trueno y la tormenta encontré un refugio, un espejismo. El trance descendió súbitamente y se vio Adrianópolis con las luces sobre el río. Subí a una gran terraza, llovía y no estaba oscuro… En el palacio una joven dama, recostada en un sofá con su cabello castaño claro ensortijado cayéndole sobre los hombros y su vestido de seda que rozaba el piso, leía un libro. De pronto sentí una aparición detrás de mí: se abrió una puerta desde el comedor y la señorita Wooler se acercó con un plato de manteca en su mano. “Una noche tormentosa, mi querida”, dijo. “Así es, señora” dije yo[236]».


  Con solo media docena de pupilas internas a su cargo —y varias más que no se sometían al régimen de internado—, aunque se esforzaba por cumplir con sus obligaciones no podía sobrellevar sin aflicción los triviales sucesos cotidianos. La exasperaban las conversaciones ligeras de sus discípulas, su ignorancia, su frivolidad, que ella llamaba «estupidez de asno[237]»; maestra menos paciente que Branwell, las niñas irritaban sus nervios hasta la exasperación. Pero fue menos la necesidad de fingimiento que la imposibilidad de entregarse a su mundo imaginario lo que la afectó casi hasta la locura. Solo las noticias de Angria la entusiasmaban: «Tengo desde hace una semana una carta de Branwell que contiene la más exquisita epístola de Northangerland a su hija. Es maravilloso el tono de la carta: con qué encanto parece hablar. En cada pausa de mi trabajo vuelve como una dulce música, trayéndome agradables pensamientos…»[238].


  La cercanía de Birstall y Gomersal, que le permitía visitar a Ellen o a Mary Taylor caminando, sin embargo, no propició los encuentros entre las amigas. Durante los tres años en que permaneció en Roe Head como maestra, apenas visitó a sus antiguas condiscípulas. George Nussey, el hermano de Ellen, pasaba por la escuela una vez por semana en su camino al mercado de Huddersfield, pero Ellen no respondía con la prontitud que la aflicción de Charlotte requería: «Solo una línea… Hazlo, hazlo, cualquier cosa va a alegrarme[239]». ¿Acaso el cambio de clase social, de joven estudiante a mujer trabajadora, había cambiado la idea que Ellen tenía de Charlotte? Ellen, que vivía en casa de su tío desde la muerte de su padre y ocupaba una posición en cierto modo periférica en los rígidos estratos sociales ingleses, en contraste con Mary Taylor y las hermanas Brontë, nunca trabajó. Pero a la vez Charlotte, bajo el influjo de una creciente misantropía, empezó a rechazar sus invitaciones y también las de Mary Taylor, para preferir quedarse sola en la escuela. La señorita Wooler, atenta a su estado de ánimo, inventó una treta para distraerla: «… Tus invitaciones son demasiado amables y frecuentes —escribió a Ellen—. Me confunden. No sé cómo rechazarlas y es aún más embarazoso aceptarlas… Pero dice Miss Wooler que debo ir a lo de Mary el viernes próximo, porque ella así se lo prometió en mi nombre el domingo de Pentecostés. Así que el domingo por la mañana me reuniré contigo en la iglesia, y si te parece bien me quedaré hasta el lunes. He aquí una proposición espontánea y llana; la señorita Wooler me ha obligado a hacerla. Dice que su palabra está implicada en ella[240]».


  Cuando llegaron las vacaciones Charlotte volvió a la rectoría para encontrarse con Branwell, de dieciocho años, preparado para consumar su ceremonia de iniciación a la logia masónica Las Tres Gracias. Ante los ojos de Charlotte, la realidad que tan insustancial se presentaba ante ella, parecía brindarse a Branwell como una expansión de la epopeya angriana. Sus personajes ficcionales, habitués de tabernas similares al Toro Negro, pertenecían al Elíseo, una sociedad secreta no del todo diferente de la logia que se había fundado en Haworth.


  Un día antes de regresar al colegio escribió un adiós a cada uno de los personajes angrianos y se propuso, otra vez, mantenerlos alejados de su mente para poder alojar la existencia plana y descolorida de la gobernanta: «Pero ahora basta del maravilloso sueño. Mi tiempo de agradable descanso se desvaneció como un alegre sueño…»[241].


  En octubre y noviembre de 1835, mientras caían las primeras heladas en Haworth, Branwell escribió una declaración de guerra a los reinos de África. Los miembros del Elíseo, reunidos en la Isla de los Filósofos, juraron exterminar todos los credos religiosos existentes y barrer por completo con la teocracia de Angria.


  En las vacaciones Charlotte debió de haber descubierto la nueva asociación que se había establecido en la familia: las actividades puertas adentro a que los sometían las nieves invernales acercaron a Emily y a Branwell como la permanencia en el internado no acortó la distancia entre Charlotte y Anne. Al menos, eso sugiere la ausencia de menciones a la hermana menor en las cartas y diarios de Charlotte, que se dirigía a Emily como «mi lindo amor[242]». En tanto el señor Brontë leía o comía solo en su estudio, o visitaba a los pobres y enfermos de la parroquia, y la tía Branwell se confinaba en su acalorado pero no fogoso dormitorio, Branwell practicaba la flauta y Emily el piano, y ambos leían las novelas de la señora Radcliff. Branwell también tocaba el órgano de la iglesia, adquirido por los fideicomisarios de la parroquia por medio de suscripciones públicas a instancias del señor Brontë, que probablemente anhelaba brindar una oportunidad a su hijo, que era un pianista deplorable. Branwell conocía bien las obras de los grandes compositores y «se emocionaba tanto cuando sus amigos las ejecutaban que caminaba por la habitación con los ojos fijos en el techo, acompañando la música apasionadamente con su voz y marcando el ritmo con las manos sobre las sillas que encontraba a su paso[243]».


  Aunque casi hasta fines del siglo XX las biografías de la familia sostuvieron que Branwell viajó a Londres y fracasó en su intento por ingresar en la Royal Academy —habría dilapidado el dinero de su tía en tragos de ron tomados en el reservado de la taberna Castle, en Holborn—, no hay pruebas fehacientes de que haya dejado la rectoría en este período. Si fue a Londres solo pudo hacerlo entre el 29 de febrero de 1835, en que consta su iniciación en la logia de Las Tres Gracias en Haworth, y el 28 de marzo, cuando se asentó su presencia en la primera reunión como miembro activo (luego fue secretario y también organista). Es improbable que con el régimen de coches de postas haya emprendido tamaño recorrido en tan poco tiempo. Poco después también hablaba de un viaje de estudios al continente, un tipo de travesía muy en boga entre los poetas románticos, pero nunca lo realizó.


  Cuando en noviembre de 1835 murió James Hogg, el famoso poeta y ensayista que firmaba como El Pastor Eléctrico en el Blackwood, Branwell entendió que se trataba de un llamado del destino —en el que ya no creía, de todos modos— y un mes después del funeral, en su tercera carta a la revista, se postuló para reemplazarlo. Hogg había sido, como él, un poeta pobre y autodidacta, «un hombre del más excelso genio, un pastor escocés[244]», lo definió Charlotte a los catorce años recién cumplidos.


  «Señor, lea lo que he escrito[245]», comenzaba la carta de Branwell, dirigida al director en grandes caracteres en el comienzo de la hoja: «… Para mí la idea de escribir en otra revista es horriblemente repulsiva… Mi resolución es entregarme a ustedes, y por Dios, no rechace fríamente mi ayuda hasta ver si yo le puedo servir o no… Ahora, señor, no actúe como una persona común y corriente sino como un hombre, y examínese usted mismo; no arroje la verdad desnuda de mis cartas sino pruébeme: si no paso la prueba, no voy a presionarlo más. Si la paso, ¿por qué va a usted a perder a un escritor tan apropiado como James Hogg?»[246].


  La caligrafía era lastimosa, se disculpaba —¿o se vanagloriaba?—, por una práctica de boxeo que le había dejado la muñeca izquierda lesionada. Esto explicaba los cambios de mano —de diestra a zurda— de forma intermitente, a lo largo de la hoja. De ese modo, en una sola frase alardeaba de una pericia de ambidiestro y de su afición al boxeo. Los errores de puntuación y la desprolijidad probablemente neutralizaron la calidad de la obra que envió, adjunta a la misiva. No obtuvo respuesta.


  El 8 de abril de 1836 volvió a escribir al Blackwood y adjuntó «Misery», uno de sus mejores poemas románticos. «Misery» evoca a su hermana Maria y pone otra vez en cuestión la existencia de un Dios, un cielo y un infierno. El texto de setecientos veintiocho versos, escrito al modo de Byron, muy pulido y corregido, lleva la firma de Northangerland, el seudónimo que usó desde entonces para sus publicaciones. Tampoco esta vez le contestaron.


  El silencio del Blackwood y los frustrados viajes a Londres y al continente de alguna manera deben de haberle proporcionado cierta conciencia del fracaso, refrendada con los incidentes de las elecciones de 1837. Después de la muerte del rey William IV, ocurrida el 20 de junio, el Parlamento inglés fue disuelto y se llamó a una gran elección. Los candidatos tory y liberal más importantes visitaron Haworth, agitado por haberse convertido en el epicentro de la alta política londinense. El reverendo organizó varias reuniones en apoyo a los conservadores en la escuela dominical, donde Branwell increpó a un adversario que no permitía hablar a su padre: «Si no deja hablar a mi padre, usted no podrá hablar[247]». Este suceso, no menos que su hábil retórica y sus habilidades para escribir con las dos manos lo convirtieron en una figura pública, aunque no popular, en todo el distrito. Más adelante un contemporáneo relató que «después de la elección una esfinge, portando un arenque en una mano y una papa en la otra, en alusión a su nacionalidad, fue arrastrada a través de la calle principal de Haworth y luego incendiada. Branwell fue testigo de la procesión desde una tienda del pueblo[248]».


  El capitán Hastings, héroe branwelliano de la decepción y el paraíso perdido, es un prototipo de sus personajes futuros. Esbozado en junio de 1835, se enfrenta por primera vez al gran mundo para toparse con el desprecio y el vilipendio: «Se ha afirmado en el curso del año que pasó —dice Hastings— que yo no he hecho más que beber y jugar y practicar todas las conductas inapropiadas… Me gusta tomarme una copa por las noches, como a cualquiera. Bueno, estoy “en un permanente estado de intoxicación brutal”. Apuesto una guinea a la acusación: cuando pierdo soy un “jugador perdido” y, cuando gano, un “redomado timador”[249]».


  Si su padre y su tía lo consideraban un holgazán, sin duda ignoraban que era un poeta laborioso y persistente. Entre 1834 y 1836 produjo el más largo y sustancioso cuerpo de escritura de toda su obra: trescientas mil quinientas palabras en prosa y cuarenta y dos poemas narrativos. En el mismo período Emily escribió, tal vez inspirada en su hermano: «… Algunos te odiarán, otros te despreciarán, y otros incluso olvidarán tu nombre. Pero mi corazón triste siempre lamentará tus arruinadas esperanzas, tu fama marchitada»… «Vano como eres, y débil, esclavo de la Falsedad, el Orgullo y el Daño, no es mi corazón como el tuyo, ni tiene poder tu alma sobre la mía.»… «¿Me burlaría del lobo aullando en su agonía porque su cuerpo es flaco y feo? ¿Oiría con alegría el grito del lebrato por no ser capaz de morir con valor?»[250].


  Después de su vuelta de Roe Head, Emily se dedicó a la escritura de Gondal y al estudio solitario del alemán, una actividad que requería un rigor y una disciplina afines a su temperamento. Más implacable con ella misma que con Keeper, tiempo atrás había cauterizado una herida en su brazo[251], una historia muy conocida en Haworth que Gabriela Mistral narró con detalle: «Un poco más arriba del brazo, la pobrecilla tapaba también la dentellada de un perro rabioso, en la que ella misma había aplicado el punzón quemado[252]».


  Perdidas o incendiadas, no existen cartas de Charlotte entre julio de 1835 y mayo de 1836. El tono perturbado y alucinatorio de los diarios de Roe Head sugieren que Ellen Nussey, su principal corresponsal si dejamos a un lado a Mary Taylor, que quemó todas las suyas, debe de haber suprimido las cartas de ese período para proteger a su amiga: «Wiggins (Branwell) podría hablar de garabatomanía si me viera justo ahora, cercada por los toros, todos preguntándose por qué escribo con mis ojos cerrados. Estúpida la atmósfera, estúpidos los libros de estudio y estúpido el trabajo, una sociedad de asnos. ¿Qué en todo esto me recuerda al divino, silencioso país de los pensamientos? Son como el sueño de un sueño, la sombra de una sombra[253]».


  Este fragmento del diario delata que Charlotte escribía furtivamente en clase, flanqueada por sus alumnas, probablemente mientras la señorita Wooler impartía una lección. Lo peculiar es que lo hacía con su letra minúscula e ininteligible y, ante la mirada pasmada de las niñas, con los ojos cerrados («¡Caigan de su asombro!»)[254]. Que escribía con los ojos cerrados lo confirman las líneas superpuestas de los manuscritos. ¿Sus discípulas creerían que transcribía mensajes del Más Allá, que estaba demente? Sus escritos de Angria de esa época se refieren a menudo a estados alterados de la mente y a visiones fantasmagóricas, similares a las detalladas por De Quincey en sus Confesiones de un fumador de opio, que los jóvenes Brontë habían leído.


  Es probable que Charlotte y Branwell hayan probado juntos, alguna vez, el láudano que se vendía con fines medicinales en la botica de Haworth. En el verano de 1838 Charlotte describió, en una de sus historias de Angria, las aventuras de un opiómano. Al ser descubierto tirado sobre una silla, sonriendo y a medias dormido por los efectos del opio, Macara Lofty se explica: «¿… Tanto sufrimiento he pasado, tan lejos he errado… cuando tenía el recurso que un simple narcótico me ofrecía?»[255]. En la novela autobiográfica Villette, que escribió años más tarde, Charlotte sitúa a su protagonista Lucy Snow vagabundeando por las calles de Bruselas bajo los efectos de un fuerte opiáceo, administrado para calmar su agitación y tormento. Cuando la señora Gaskell la interrogó en 1853 sobre esta escena Charlotte negó haber probado la droga, aunque hizo distinciones sobre cantidades de dosis propias de un auténtico conocedor.


  La entrada del diario donde describe una noche de agosto, sin embargo, brinda otra perspectiva: «… los pensamientos flotaban alrededor de mí, escenas inconexas ocurrían y se esfumaban, produciendo un efecto ciertamente extraño pero, para mí, placentero[256]». El cambio «actuó sobre mí como opio» y creció con «vívida morbidez». La escena, de una ensoñación sensual y mística, es interrumpida una vez más por la realidad. «El té está listo. La señorita Wooler está impaciente.»[257].


  Mientras tomaba clases de pintura en Leeds con William Robinson, Branwell pintó un cuadro que, si bien no fue apreciado en su momento, con el tiempo se convirtió en uno de los más populares de la National Portrait Gallery. Tres hermanas, un retrato de familia de la época de El grupo escopeta, muestra una extraña composición. Entre las figuras coloridas de Anne y Emily a la izquierda y la de Charlotte a la derecha se alza una columna de un blanco sucio, casi transparente, que no puede ocultar la sombra de un sujeto de alta estatura que no es otro que Branwell en una imagen borrada, casi fantasmal.


  Charlotte, de dieciocho años, es la única en usar el cabello recogido en un rodete con largos bucles que caen a los lados de su rostro. Su mandíbula luce cuadrada, la cara ancha, la nariz grande y larga y los labios, apretados en una sonrisa, muestran una simpleza de la que Charlotte carecía. Emily y Anne, de dieciséis y catorce años, físicamente más parecidas entre sí, llevaban el cabello hasta los hombros, más claro, suelto y ligeramente enrulado. Emily delata un estado de abstracción en su mirada fija; los ojos claros de Anne, y su boca apretada, parecen expresar la obstinación y ferocidad generalmente atribuidas a Emily. Aunque el cuadro padece, como se dice de todas sus pinturas, de sentido de la perspectiva y de una apropiada relación de un objeto con otro, Branwell logró plasmar la «triste mirada soñadora[258]» de sus hermanas como luego no lo logró el afamado pintor George Richmond.


  The Pillar Portrait (Retrato de la columna), como suele llamarse a la pintura, deja en evidencia que, si bien era un graduado de la Royal Academy con muy buena reputación, Robinson no transmitió a Branwell la técnica adecuada de la mezcla de pigmentos, de modo que los colores de sus cuadros se desvanecieron con el tiempo, para dejar a la vista la tintura del aceite hervido de las mixturas. Recientes estudios sobre la obra hechos con luces ultravioletas e infrarrojas permiten confirmar que Branwell pintó su propia figura con carbón en una primera capa, para luego superponer la columna con el fin de borrar su faz. El fenómeno del pentimento, que en italiano quiere decir arrepentimiento, se expuso cuando los pigmentos, traicioneros, con el paso de los años fueron exponiendo la pintura anterior. ¿No parece este espectro —esta figura en el tapiz— una representación del papel que jugó Branwell en la obra y posterior celebridad de sus hermanas?


  Desde Roe Head, Charlotte sentía una apesadumbrada nostalgia por el cenáculo fraterno: «A veces pienso en la muerte. Este viento… sonando impetuoso e incesante hora tras hora, suena salvaje y profundo…, condensándose en ráfagas violentas, rápidas, este viento que yo sé que se oye en este momento muy lejos en los páramos de Haworth. Branwell y Emily lo escuchan ahora, soplando sobre nuestra casa, abajo en el cementerio y en torno a la vieja iglesia; quizá piensen en Anne y en mí…»[259].


  Charlotte tenía motivos de sobra para dejar crecer su desasosiego. Durante su ausencia, envuelto en las banderas de la revolución que clamaba por el fin de la monarquía y la instauración de la república, Rogue/Northangerland había logrado deponer de su trono a Arthur Wellesley, duque de Zamorna, para enviarlo al destierro. La identificación de Charlotte con Zamorna era tal que podía describir cada pensamiento que cruzaba por su mente, cosa que hacía por medio de su narrador, Charles Townshend, cuyo nombre en ocasiones usaba para firmar su correspondencia. De modo que en las vacaciones volvió a desenfundar la pluma para situar a Zamorna en la cubierta del barco que lo llevaba al exilio, doliente por el incierto destino de su esposa Mary Percy y con el consuelo de su amante, Mina Laury, que había decidido acompañarlo. Completó el poema, de quinientos setenta y seis versos, el 19 de julio de 1836, justo antes de su regreso a la escuela. Lejos de la desafiante prosa que esgrimía antes de la etapa del internado, esta pieza está llena de melancolía. Sus diarios de este período mencionan, en tono de invocación desesperada, la batalla de Hohenlinden, el poema The burial of Sir John Moore after Corunna de Charles Wolfe y Childe Harold, la obra de Byron. Los periódicos informaban que en la mansión de Byron de Newstead los invitados bebían en calaveras vacías, que participaban de orgías, que para mantenerse pálido el poeta ingería vinagre y un agua de soda inventada por un miembro de la Sociedad Lunar de Birmingham. ¿Cómo tolerar Roe Head?


  El 11 agosto, a pocas semanas de haber vuelto de las vacaciones, el diario de Charlotte registra una de sus ensoñaciones más soberbias: «Entonces vi el espíritu de todo Verdópolis: el montañoso norte, los bosques del oeste, las corrientes del río del este se arremolinaban en mi mente… Pero justo entonces una necia me interrumpió con una lección. Pensé que debería haber vomitado[260]».


  De vuelta a la rectoría para las vacaciones de Navidad, en diciembre de 1836, Charlotte llevó una propuesta, o una determinación. Junto al centellante fuego de la sala o sobre la mesa de amasar de la cocina, Branwell y Charlotte hablaron, se pusieron de acuerdo o discutieron sobre la posibilidad de convertirse en escritores profesionales. La pequeña oficina postal de Haworth iba a ser testigo de intercambios asombrosos.


  Charlotte, que ya había atesorado experiencia suficiente como para estar segura de que aborrecía la enseñanza y que no abandonaría fácilmente su ambición de colonizadora, el 29 de diciembre escribió una carta a Robert Southey, el Poeta Laureado, y le adjuntó un poema (que no se conservan). Al mismo tiempo Branwell despachó un sobre dirigido al más grande poeta romántico inglés, William Wordsworth. Branwell no lo sabía, pero treinta y cuatro años antes Wordsworth había acogido, para conocer y alentar en su obra, a un joven que en muchos aspectos se le parecía, Thomas De Quincey. El autor de Confesiones de un fumador de opio, de baja estatura y enfermizo como él, había perdido a su hermana predilecta a los seis años; su madre, una calvinista, lo había repudiado en la adolescencia. Pues bien, De Quincey se tomó dieciocho días para escribir, corregir, arrojar a la papelera y volver a escribir una cuidadosa carta al poeta. Branwell debe haberla escrito bajo el hálito de una inspiración súbita, en pocos minutos. «… No soy sino un chico y no tengo conexiones que me puedan ayudar…»[261], comenzaba la carta de De Quincey con cierta licencia a la verdad, ya que tenía diecisiete años y medio y su familia poseía algo de alcurnia, aunque no era De Quincey sino Quincey. Escribió también que la lectura de las Baladas le había producido «una revelación» y se despidió «con una inclinación de rodilla» —un gran detalle que Branwell ni imaginó— y una promesa: «Sacrificar incluso la vida… si tuviera la chance de promover su interés y felicidad[262]». De Quincey derrochaba los modales que ni el párroco ni la tía habían podido enseñar a Branwell.


  Southey, un remanente de la vanguardia romántica, contestó a Charlotte una carta condescendiente y desalentadora, aunque celebró su pluma: «Usted posee evidentemente, y en grado considerable, lo que Wordsworth denomina “el don del verso”». Pero le aconsejó dejar la escritura: «La literatura no puede ser la preocupación de la vida de una mujer, y no debe serlo[263]». La crítica feminista leyó una ironía en la respuesta, que fue tan poco sincera como algunas de sus cartas a Ellen Nussey: «… Por las noches, confieso que pienso, pero nunca molesto a nadie con mis reflexiones. Cuidadosamente evito toda apariencia de preocupación y rareza… A veces, mientras estoy enseñando o cosiendo, preferiría estar leyendo o escribiendo, pero trato de sacrificarme y la aprobación de mi padre me recompensa ampliamente de mi privación…»[264].


  ¿Ironía o hipocresía? «Trato de suprimirme a mí misma[265]», le escribió en otro párrafo. Southey hubiera merecido leer la entrada del viernes 11 de agosto del diario de Roe Head: «… ¿Estoy pasando la mejor parte de mi vida forzada a suprimir mi rabia ante la falta de ideas, la apatía y la hiperbólica estupidez de estos lerdos zoquetes, obligada a sostener un aire de amabilidad y paciencia?»[266]. Southey le contestó una segunda carta, muy halagado, y la invitó a visitarlo en el Distrito de los Lagos, donde también vivía Wordsworth, que no invitó a Branwell: ni siquiera contestó su carta. «Pero no había dinero disponible», le dijo Charlotte a la señora Gaskell, «ni la más remota esperanza de que algún día ganara yo lo suficiente como para disfrutar de tan inmenso placer, así que dejé de pensar en ello[267]».


  La verdadera respuesta a Southey la escribió su personaje Jane Eyre diez años después: «En general, se cree que las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los hombres; necesitan ejercicio para sus facultades y campo para sus esfuerzos, igual que sus hermanos; sufren de reglas demasiado rígidas, del estancamiento absoluto, precisamente como sufrirían los hombres; y es una estrechez de criterio en su prójimo más privilegiado el decir que ellas deben limitarse a hacer tortas y tejer medias, a tocar el piano y a bordar carteras. Es insensato condenarlas, o reírse de ellas, si buscan hacer más o aprender más que lo prescripto por el hábito[268]».


  Wordsworth guardó la carta de Branwell, y años más tarde, cuando el nombre Brontë se hizo célebre, le confesó a Southey que había desistido de contestarle por «su adulación» y sus «ofensas a otros poetas[269]». Wordsworth «estaba enojado» por su mala educación. «Perdóneme, señor», decía la carta, «el atrevimiento de llegar hasta alguien cuyas obras son las que más admiro en nuestra literatura y que ha sido para mí como una divinidad del pensamiento, dejando ante él uno de mis escritos y pidiéndole un juicio sobre su contenido. Debo aproximarme a alguien cuya sentencia sea inapelable y ese alguien es el que ha desarrollado la teoría de la poesía, además de la práctica, y ambas en tal forma que le aseguran un lugar en la memoria de mil años por venir[270]». Le mandó dieciocho estrofas de «The struggles of flesh with Spirit, Scene I-Infancy», un largo poema del que la biógrafa Gaskell juzgó, con incomprensión, que «no llega a la altura de algunas partes de su carta[271]»: «A menudo mi madre decía, mientras mi cabeza descansaba en su regazo, que temía que yo no estuviese hecho para el Tiempo, sino para la Eternidad[272]».


  Aunque el poema es bello y habla de «construir palacios en el cielo», una vez más Branwell, de diecinueve años, había demostrado no dar la talla, y esta vez se trataba de una talla del orden del linaje. Como joven provinciano educado en una casa parroquial, desconocía por completo las reglas de cortesía de los egresados de Cambridge y de Oxford. Según el crítico marxista Terry Eagleton, que analizó la correspondencia de Branwell y su obra, la familia Brontë sufría una crisis de identidad social. Una brutal «contradicción entre imaginación y sociedad[273]» se hizo evidente para cada uno de los hermanos a la hora de asomar de los muros de la rectoría hacia el mundo exterior.


  No mucho antes de la Navidad de 1836, cuando Anne y Charlotte ya habían llegado a casa y en pocos días se esperaba la visita de Ellen, Tabby resbaló en el hielo de la calle principal de Haworth y se fracturó una pierna, un accidente peligroso en esa época. Era la hora del crepúsculo y nadie advirtió su presencia hasta varias horas después, cuando fue llevada a la droguería, a pocos pasos de la iglesia. Desde allí la condujeron a la rectoría, donde tuvo que esperar al médico hasta las seis de la mañana del día siguiente. Su estado de salud fue definido por Charlotte en una carta a Ellen como «incierto y grave[274]», aunque con el curso de las semanas fue mejorando.


  A primera vista la correspondencia parece indicar que la postergación de la visita de Ellen ocasionó una gran decepción en Charlotte: «Te instaría a que vengas, te insistiría, pero me atraviesa un pensamiento: “¿Y si Tabby muere mientras tú estás en la casa? Nunca me lo perdonaría”». Sin embargo, esta cancelación no pudo sino significar un alivio: Charlotte anhelaba regresar a la escritura de Angria sin intromisiones y no estaba entre sus propósitos poner a Ellen al corriente de su cada vez más ilícita vida interior.


  Ante la perspectiva de tener una inválida en la rectoría, la señorita Branwell ordenó enviar a Tabby a casa de su hermana. Pero las jóvenes se negaron a despedirla. Alegaron que ella las había cuidado cuando niñas y que había llegado el momento de retribuir sus cuidados ahora, que estaba enferma. El recurso que encontraron para persuadir a su tía fue instaurar una huelga de hambre, un método que ya había usado Emily en Roe Head y que en la familia Brontë, como estaba demostrado, resultaba infalible.


  De modo que Tabby se quedó. Al no emplear a otra persona —la idea de recibir a una extraña en la familia fue descartada—, las tareas de hornear el pan, lavar la ropa y planchar, usualmente a cargo de Tabby, quedarían en manos de Emily, que además se dedicaba a otras labores de limpieza y cocina. De camino a la iglesia, contó años más tarde el sacristán John Brown, solía divisar a Emily amasando pan en la artesa, en el patio de atrás de la rectoría.


  El 26 de junio, día del cumpleaños número veinte de Branwell, Emily anotó una entrada en el diario que escribía simultáneamente con Anne: «Un poco después de las cuatro. Charlotte está trabajando en la habitación de la tía, Branwell leyéndole Eugene Aram en voz alta, Anne y yo escribiendo en el salón. Anne, un poema que empieza así: “Hermosa era la tarde y refulgente el sol”; yo, la vida de Augustus Almedas. Día bonito, bastante fresco, nubes grises dispersas, pero soleado. La tía trabaja en el cuartito que fue nuestro cuando éramos niños. Papá ha salido. Tabby está en la cocina. Los emperadores y emperatrices de Gondal y Gaaldine se disponen a partir de Gaaldine hacia Gondal para preparar la coronación que se celebrará el 12 de julio. La reina Victoria subió al trono este mes. Northangerland en la isla del Mono, Zamorna en Eversham. Todo es perfecto ahora y nos permite confiar y tener la esperanza de que todos estaremos este día, dentro de cuatro años, juntos como ahora[275]». El libro Eugene Aram, que Branwell leyó en voz alta a Charlotte y que la tía Branwell no hubiera aprobado de conocer su contenido adúltero, había sido tomado en préstamo de la biblioteca del Instituto Mecánico de Keighley, uno de los principales proveedores de literatura para los jóvenes.


  Bajo la nota Emily dibujó un bosquejo suyo y de Anne escribiendo sobre la mesa. Como en las otras ilustraciones de sus diarios, su figura se ve de espaldas, como si hubiera sido dibujada por otro. Unas líneas risueñas sirven de epígrafe al dibujo:


  
    (Por supuesto, la señorita Branwell asomó su cabeza por la puerta):


    Tía: Ven, Emily, son más de las cuatro.


    Emily: Sí, tía (sale la tía).


    Anne: Bien, ¿te propones escribir toda la tarde?


    Emily: Bueno, ¿tú qué crees[276]?

  


  En el margen derecho de la hoja, otra inscripción: «Me palpita que dentro de cuatro años estaremos todos en este confortable salón. Yo espero que así sea. Anne cree que todos nos habremos marchado a otro sitio confortable. Espero que así sea, por cierto[277]».


  En ausencia de sus hermanas, Emily se había instalado en el cuartito que había sido la nursery y que siguió ocupando durante doce años más: los bocetos con que cubría las esquinas de las hojas donde escribía están ilustrados con imágenes de ese cuarto. Austeros, los dibujos muestran una lámpara de aceite, la camita bajo la ventana y la cómoda en la pared de la izquierda, aunque no está bosquejado el soldadito de madera que se exhibe actualmente en el museo. Frente a la ventana, mirando al cementerio, había una silla baja en la que ella se sentaba con su escritorio portátil sobre las rodillas, un precioso artilugio de madera que continúa en exposición. El chal que lleva puesto en sus dibujos recuerda la ausencia de chimenea.


  El tono ligero y burlón del diario de Emily contradice una nota del año anterior en la que juzga su obra: «Soy más tremenda, idiota y brutalmente estúpida que nunca antes en toda mi encarnada existencia. Los preciosos versos que he copiado más arriba son el fruto de una hora del más agónico trabajo entre las seis y media y las siete y media de una tarde de julio, 1836[278]».


  Los estudiosos de la obra de los Brontë adjudicaron, en un primer momento, la autoría de este pasmoso poema a Branwell, pero pertenece a Emily:


  
    Yo soy el único ser por cuyo destino


    No hay lengua que inquiera ni ojos que lo lloren.


    Nunca a nadie causé un triste pensamiento


    O una sonrisa de alegría desde que nací.


    En secretos placeres, en lágrimas secretas


    Esta vida inconstante se ha ido


    Desde hace dieciocho años tan privado de amigos


    Y tan solo estoy como el día en que nací.


    Hubo una época que ocultar no puedo


    Una época que fue muy desdichada


    Cuando mi alma afligida olvidó su orgullo


    Por el anhelo de un amor en este mundo.


    Fueron aquellos los primeros destellos


    De sentimientos luego sojuzgados.


    Hace tanto tiempo que han muerto


    Que apenas puedo creer que existieran.


    Primero se desvaneció la esperanza juvenil,


    Luego desapareció el arco iris de la ilusión.


    Más tarde la experiencia me enseñó


    Que la verdad nunca crece en un pecho mortal.


    Fue doloroso pensar que los hombres


    Eran vanos, serviles e hipócritas,


    Pero peor fue confiar en mi corazón


    Y hallar allí idéntica podredumbre[279].

  


  Aunque pueda parecer descabellado, la escritora Sarah Fermi atribuyó esta fase en la poesía de Emily a la existencia de un hipotético amor, nunca demostrada. Robert Clayton, de la misma edad de Emily y vecino de los Brontë, murió a los dieciocho años y su funeral fue oficiado por el párroco en diciembre de 1836. Fermi conjetura juegos en el páramo, un enamoramiento y dramatizaciones de los poemas de Gondal durante la infancia y adolescencia; sin cartas o diarios que siquiera la insinúen, parece una hipótesis improbable.


  Los proyectos de independencia que deja entrever el diario de Emily ya se estaban gestando en esas vacaciones veraniegas de 1837; se interrumpieron unas semanas después, cuando Charlotte y Anne tuvieron que volver, llenas de pesadumbre, a Roe Head.


  El 9 de enero de 1837 Branwell escribió otra vez al director del Blackwood: «¿Seguirá usted con la testarudez de negarme una palabra, cuando no sabe ni que no es posible ni deseable añadir algo más a su calidad? ¿Actúa así por orgullo, hábito o prejuicio? —Sea un Hombre— ¡Señor!… Escríbame…»[280]. Esa carta, como las demás, no fue contestada.


  VIII UN JOVEN DE PROVINCIAS


  El hallazgo del diario de Roe Head, en el que es posible escuchar la voz de Charlotte sin el velo de los narradores de las novelas o el de las cartas no siempre veraces a Ellen Nussey, reveló una rara pieza autobiográfica y muchas otras cosas. Entre ellas, que su desfallecimiento por hallarse desterrada de sus mundos ficcionales era análogo al de Emily. Solo que ella resistía.


  En los momentos en que lograba eludir el bullicio de sus alumnas llegaba a las cimas más altas de sus ensoñaciones: «Todo este día he estado en un sueño, a medias triste y a medias extático: triste porque no pude estar afuera sin interrupciones; extático porque pude casi enfocar la realidad de las vívidas luces del mundo infernal[281]». Por una hora se dedicó a enseñar las distinciones entre sustantivo y artículo a las niñas Lister, Marriott y Ellen Cook, que debían temerla. La explicación fue seguida por «un silencio de muerte[282]» y Charlotte se alejó, abatida por la irritación y el hastío.


  Sus verdaderas preocupaciones estaban muy lejos de Roe Head. «Me pregunto si Branwell verdaderamente asesinó a la duquesa (Mary Percy). ¿Está ella muerta? ¿Está enterrada? ¿Está sola en la fría tierra, en su triste noche, con el ataúd dorado sobre su pecho, bajo el negro pavimento de una iglesia, en una bóveda cerrada? …Un conjunto de miserables pensamientos crece en mi mente. Espero que esté viva todavía[283]».


  Pero no lo estaba. Los peores temores de Charlotte se habían cumplido. Divorciada, repudiada por su esposo y abandonada por su padre, sola en el exilio, Mary Percy había muerto de amor y nostalgia. «… Este no era como el lecho de muerte de su madre, aquí no había esperanza de gloria angelical, del verdadero triunfo sobre la muerte. Este era el fin de un Niño de la Tierra», escribió Branwell en un tono que anticipó ciertas modulaciones de Cumbres Borrascosas: «Lector, yo no puedo hacer otra cosa que verter una lágrima en su memoria[284]».


  No era posible que Charlotte permitiera la muerte de su heroína. Las visiones de su mundo imaginario, mucho más vívidas que la realidad de la rutina escolar, le inspiraron la idea de devolverle la vida. Desechó el artilugio de la resurrección, al que era tan afecta en los primeros tiempos de Ciudad de Cristal, para ejecutar una operación literaria realista. La muerte de Mary Percy, escribió llena de brío, había sido urdida por lord Richton, un personaje de Branwell, con el fin de acicatear la furia de los angrianos contra su opresor, Rogue-Northangerland. Ella estaba viva.


  Entonces los acontecimientos deberían haber cambiado: Arthur Wellesley, duque de Zamorna, no debería haber muerto ahogado en la travesía hacia el exilio, como Mary Percy creía; lleno de arrojo por el amor de su esposa, él tendría que haberse armado junto con sus aliados para lograr la victoria de Angria, y los enamorados se habrían reunido por fin en el palacio…


  Pero Branwell ignoró por completo el texto de Charlotte. Y en este punto se soltó, o se deshizo, el primer hilo, un hilo que arrastró con él a otros y produjo desgarros, roturas, en el tejido que los hermanos habían hilado en su infancia. Aun así, Branwell permitió al duque de Zamorna retornar de su exilio y más aún, le otorgó el triunfo sobre Rogue-Northangerland. En ese momento Charlotte, pese a la carta de Southey, o a raíz de la carta de Southey, o a causa de la muerte de Mary Percy, decidió dejar Roe Head.


  «Yo debería estar en Dewsbury Moor, el nuevo lugar donde se encuentra Roe Head, ya sabes, pero estuve allí tanto tiempo como fui capaz, y no pude prolongarlo más, ni me atreví. Mi salud y mis ánimos me abandonaron totalmente y el médico al que consulté me recomendó que, si valoraba mi vida, me fuera a casa[285]».


  El cambio de aire, dijo Charlotte a Ellen, la espabiló e hizo renacer. Se sentía hecha añicos por la experiencia en la escuela, aunque de hecho quien había estado enferma de gravedad había sido Anne: el reverendo Charles La Trobe, de Mirfield, informó que «estaba sufriendo de un severo ataque de fiebre gástrica que la debilitó gravemente, y su voz era solo un susurro; su vida pendía de un hilo[286]». Pero la señorita Wooler estaba seriamente preocupada por los temblores y los sobresaltos nerviosos de Charlotte. Lo cierto era que había experimentado alucinaciones y que su melancolía fue profunda y dejó huellas: el diagnóstico fue «desorden nervioso[287]». Su mente estaba destrozada.


  En los comienzos de marzo de 1839, pese a la ausencia de esperanzas al respecto que había mostrado el clérigo, Charlotte recibió su primera petición de matrimonio. Entre todos los obsequios posibles, «la propuesta» (a secas, así se le decía) era el diamante más preciado que podía obtener una muchacha, pero Charlotte detectó en el acto que no se trataba sino de una falsificación. Su pretendiente, el hermano de Ellen, no estaba enamorado de ella. El reverendo Henry Nussey, de veintisiete años, con la adquisición de una parroquia en las cercanías de Sussex, en 1839 debía considerarse un buen partido, porque el rechazo recibido poco antes de parte de Mary Lutwidge, la hermana de su antiguo vicario, no le impidió formular inmediatamente la segunda propuesta.


  En su carta a Charlotte el reverendo Nussey detalló que necesitaba una esposa que pudiera ocuparse de los deberes parroquiales y de atender a los pupilos que planeaba hospedar en su casa para incrementar sus ingresos. La misiva sumariaba sin arrogancia el excelente estado de salud del señor Nussey y sus recursos económicos, pero fue leída por Charlotte Brontë como un calculado retrato de su buen juicio. Lo que Henry Nussey no pudo imaginar cuando escribió esa carta fue que sería criticada en términos de estilo. «Estilo Sentido-Común[288]», la calificó Charlotte ante Emily. «… Sentía una afectuosa disposición hacia él, porque es un hombre amable y bien intencionado, pero no tenía ni podía tener esa intensa adoración que me hubiera hecho sentir dispuesta a morir por él, y si alguna vez me caso, deberá ser con tal adoración como consideraré a mi esposo. Hay diez probabilidades contra una de que nunca vuelva a presentárseme esa oportunidad, pero n’importe. Además, me daba cuenta de que conocía tan poco de mí, que difícilmente supiera a quién escribía. ¡Oh! Le sorprendería verme en mi carácter natural de entrecasa; me creería una salvaje, romántica entusiasta por cierto. No podría estarme sentada todo el día, mirando a mi esposo con grave rostro. Me reiría y satirizaría y diría lo primero que me viniera a la cabeza. Y si él fuera inteligente y me amara entonces, el mundo entero, pesado en la balanza contra su menor deseo, sería liviano como el aire.»[289].


  En su formal carta de rechazo, le dijo: «Usted no me conoce; yo no soy la persona seria, grave y de cabeza fría que supone[290]» y se retrató romántica, estrafalaria, satírica y a veces severa. Henry Nussey, que escribió en su diario del 9 de marzo de 1839: «Recibí una réplica desfavorable de C. B. Que se haga la voluntad del Señor[291]», pasó a la historia como St. John Rivers, el poco romántico pastor que pidió la mano a Jane Eyre.


  Pese a que Charlotte aseguró que nunca más recibiría otra propuesta, solo cinco meses después un clérigo de Haworth fue a tomar el té a la rectoría acompañado de su ayudante, un irlandés de veintiocho años llamado David Pryce, que se enamoró de ella esa misma tarde.


  Según le contó a Ellen, David Pryce era un joven expansivo y encantador con el que congenió de inmediato: «Tú sabes, Ellen, que yo hablo con facilidad en casa y nunca soy tímida, nunca estoy oprimida por el miserable mal que me suele oprimir y atormentar, de modo que conversé con este irlandés y reí ante sus bromas[292]». Pero lo rechazó cuando pocos días más tarde él pidió su mano en una carta. «Yo había oído de amores a primera vista pero esto supera a todo.»[293]. Aunque estaba orgullosa y divertida con el suceso, el humor cáustico enfocado sobre sus propias perspectivas revela una oculta amargura: «Espero que esto te hará desternillar de risa. No parece una aventura mía, ¿verdad? Podría ser una de Martha. Estoy ciertamente condenada a ser solterona. No importa. Me he resignado a ese destino desde que tenía doce años[294]».


  Eran tiempos de efervescencia romántica en el presbiterio. En el verano anterior, durante una visita de Martha y Mary Taylor («Hacen tanto ruido a mi alrededor que no puedo seguir escribiendo: Mary está tocando el piano; Martha está charlando tan locuazmente como su pequeña lengua se lo permite, y Branwell está de pie junto a ella festejando sus ocurrencias[295]»), hubo risas y discusiones políticas y coqueteos entre Branwell y Mary, que era bella.


  Al llegar de Roe Head Charlotte se encontró con que Emily había sido enviada como gobernanta a la escuela de una tal señorita Patchett. El edificio sobrio y oscuro del colegio, que albergaba a cuarenta alumnas, se alzaba en Law Hill, al este de Halifax, a no más de trece kilómetros de Haworth. Francis Leyland afirma que ese otoño Branwell fue a trabajar como tutor a un colegio de varones en el distrito de Halifax. La cercanía de Law Hill, que eventualmente permitiría a los hermanos visitarse con frecuencia, pudo haber obrado a favor de la salida de casa de Emily. Leyland también dijo que Emily apreció «el agradable colegio; el aire, por lo demás, era tan puro como el de Haworth y el paisaje que dominaba Law Hill era soberbio[296]». Pero suena más creíble el dato de la casi contemporánea biógrafa Ellis Chadwick: «Dijo a una clase de alumnas indisciplinadas que el único individuo que le gustaba de toda la escuela era el perro de la casa[297]».


  La carta de Charlotte a Ellen sobre Law Hill confirma la teoría Chadwick: «He tenido una carta suya desde que llegó. Describe una aterradora suma de obligaciones». Trabajaba desde las seis de la mañana hasta cerca de las once de la noche, con solo media hora de ejercicio al día. «Me temo que no aguantará allí[298]».


  Law Hill proporcionó a Emily una atmósfera lo suficientemente tétrica y estimulante como para inspirarle el motivo central de Cumbres Borrascosas: muy cerca de la escuela se erguía High Sunderland, la casa solariega más notable del distrito. Según afirma William Sharp en su Literary Geography, la arquitectura del edificio se representa en el exterior de Cumbres Borrascosas, mientras que el interior sugiere estar inspirado en Pondel Hall, la casa de los Heaton de Haworth. La mansión isabelina cercana a la escuela, revestida en piedra con recargadas esculturas a ambos lados de la fachada y algunos desnudos, exhibía curiosas inscripciones en latín que no pueden dejar de remitir al espíritu de Emily: «Este lugar odia, ama, castiga, observa, honra la maldad, la paz, los crímenes, las leyes, las personas virtuosas[299]».


  Emily soportó el trabajo de institutriz seis meses, más estoica que Charlotte porque no se quejó, aunque escribió un poema:


  
    Hay un lugar entre ásperas colinas,


    donde el invierno brama y la lluvia es torrencial;


    pero si lúgubre la tempestad hiela,


    hay una luz que vuelve a calentar.

  


  
    La casa es vieja, los árboles, desnudos


    y sin luna se comba la neblinosa bóveda


    pero ¿qué hay en la tierra más amado,


    más ansiado que el propio hogar?[300]

  


  Regresó a Haworth en marzo de 1839 y se volvió a cruzar con Anne, que a los diecinueve años, con una formación no muy sólida pero mejor preparada en otros aspectos que Emily, emprendió viaje rumbo a su primer trabajo como institutriz. «¡Pobre niña!», escribió Charlotte a Ellen: «Nos dejó el lunes pasado. Nadie fue a acompañarla. Tal fue su deseo, que se le permitiera ir sola… Cuenta que está muy satisfecha y que la señora Ingham es muy amable; bajo su cargo están solamente las dos niñas mayores; los demás están confinados en la habitación de los niños pequeños. Allí ella no tiene ninguna obligación. Sus alumnas son muy tontas. Ninguna de las dos sabe leer y algunas veces incluso muestran un total desconocimiento del alfabeto. Lo peor de todo es que los niños están muy consentidos y ella no tiene autoridad para castigarlos. Se supone que cuando tienen mal comportamiento ella debe informar a la madre, pero la realidad es que si lo hace, se la escucha como si no fuera el momento oportuno y da igual si se queja de la mañana a la noche. Entonces, alternativamente los riñe, los adula y los amenaza…»[301].


  La señora Ingham, como el resto de los empleadores de los hermanos Brontë, fue inmortalizada con sus pequeñas bajezas y ruindades. Más velada se mantuvo la crueldad de los maestros de sus hijos. Se dice que Anne llegó a atar a una silla a uno de los niños, pero esta hipótesis, corroborada por Muriel Spark[302] en un ensayo sobre la familia Brontë, corre por cuenta de los estudiosos que quieren leer Agnes Grey como una novela autobiográfica: «Algunas veces, cuando estaba al límite de la desesperación, la sacudía violentamente por los hombros, le tiraba del pelo o la castigaba en un rincón; su respuesta, entonces, era lanzar unos gritos agudos y estridentes que me atravesaban la cabeza como un cuchillo. Yo tenía que correr detrás de mis alumnas, llevarlas o arrastrarlas hasta la mesa y, con frecuencia, tenerlas sujetas a la fuerza hasta que la lección había terminado…»[303]. Los Ingham despidieron a Anne en la Navidad de 1839, bajo la recriminación de no haber cumplido sus tareas con eficacia.


  Si Branwell trabajó como tutor en Halifax, regresó pronto. Leyland rotuló a la enseñanza como un ítem más en la lista de fracasos —atribuidos a sus nervios irritables y su petulancia— de su amigo, pero la experiencia también podría interpretarse como un estímulo efectivo para su creación literaria, que no dejó de mantener un intenso ritmo de producción.


  Con menos deseos de enseñar que nunca —la cabeza le bullía de proyectos—, Charlotte aceptó su primer puesto de gobernanta dentro de una familia. En mayo de 1839 se hizo cargo de los hijos menores del señor y la señora Sidgwick —otro nombre que ella convertiría en célebre— en Stone Gappe, a treinta y dos kilómetros de Haworth. En calidad de reemplazante de la gobernanta de la familia, su trabajo solo se requería por dos meses. Una carta a Emily, a la que llama enigmáticamente Lavinia[304], empieza con cierto optimismo: «Me estoy esforzando por estar contenta en mi nuevo trabajo. El campo, la casa y los terrenos son, como he dicho, divinos. Pero ¡ay de mí, el día!… Te dije en mi última carta que la señora Sidgwick no me conocía. Ahora empiezo a creer que no intenta conocerme; no le interesa nada de mí[305]». Sus discípulos eran una niña de siete años, Mathilda, y John, un niño de tres, ambos demasiado pequeños como para ser instruidos por Charlotte, y excesivamente «bulliciosos, perversos e inmanejables[306]». Años después relató que John Sidgwick llegó a tirarle una piedra en la frente durante su intervención en una disputa entre hermanos. Al ser interrogada por la madre a propósito de sus heridas Charlotte se rehusó a acusar a John, y así se ganó la confianza de los niños. Pero no la de su madre. Durante una cena, cuando John tomó la mano de Charlotte para decirle: «Te quiero, Miss Brontë[307]», la señora Sidgwick replicó: «¡Querer a la institutriz, hijito!».


  Un sobrino de los Sidgwick, el escritor A. C. Benson, anotó que uno de sus primos «ciertamente en una ocasión arrojó una Biblia a la señorita Brontë[308]». Tal vez confundió el episodio de las piedras, pero también dijo que sus tíos tenían la impresión de que la señorita Brontë «no tenía el don de comunicarse con los niños[309]» y que se mantuvo «en un estado mórbido» durante toda su estadía en Stone Gappe. «Si era invitada a caminar a la iglesia con ellos, pensaba que le daban órdenes como a una esclava; si no era invitada, se imaginaba que era marginada del círculo de la familia.»[310].


  Los sueños de Branwell como joven de provincia que anhelaba probar fortuna en la gran ciudad se materializaron en un cuarto alquilado de la calle Fountain, en Bradford. Después de un intento fallido de colocarlo como empleado de banco en Liverpool, en los primeros meses de 1838 el párroco se propuso hacerlo conocer como pintor de retratos, una profesión digna para un futuro artista. Branwel se instaló en la casa de la familia Kirby, unos caseros honorables y pacíficos. Pronto se introdujo en un círculo de jóvenes elevados, artistas entusiastas que se reunían en el hotel George, donde solían beber ponche de whisky y discutir sobre arte y poesía hasta la madrugada, la vida bohemia con la que soñaba desde niño. Su traslado a Bradford, la gran capital de la lana en la era de la Revolución Industrial, de un modo provinciano lo equiparaba con el devenir trashumante de los poetas románticos, anhelantes de salir a explorar el mundo y encontrarse con aventuras (o provocarlas). En la época en que llegó a las mesas del hotel George como parroquiano, Branwell no era un neófito en bebidas espirituosas, aunque nunca antes había experimentado la absoluta libertad de acción que le proporcionaba la vida de artista.


  Ya conocía a John Hunter Thompson, compañero de clase de Leeds mientras ambos estudiaban con William Robinson. Thompson, pintor, tallador y dorador, era bastante célebre en la ciudad, así como el paisajista John Wilson Anderson, que había expuesto en la Northern Society for the Encouragement of the Fine Arts de Leeds, y el retratista William Geller, que por lo general trabajaba en Londres. Pero su amigo más entrañable fue el escultor Joseph Bentley Leyland, joven luminaria que en los últimos años había triunfado en Londres y compartía sus gustos literarios y artísticos (hermano de Francis Leyland, futuro biógrafo de los Brontë). También trabó amistad con algunos escritores locales como Robert Story, el poeta de Gargrave en Yorkshire Dales, quien publicaba regularmente en la prensa provincial y tenía dos volúmenes impresos, y con John James, un anticuario local que más tarde publicó una excelente historia de Bradford. Con estos amigos o compañeros de juergas solía pasar veladas literarias en las que intercambiaban textos para leerlos en voz alta y luego discutirlos, como había hecho antes con sus hermanas. Ante esta tertulia leyó fragmentos de una de sus mejores obras, «Sir Henry Tunstall».


  En las paredes de su antiguo dormitorio de la rectoría cuelgan varios de los retratos que pintó por encargo en Bradford, de modo que no le faltó trabajo, aunque es posible que no haya resultado suficiente para pagar sus expensas. En la guía de 1843 de la zona figura un alto número de artistas experimentados, establecidos en la ciudad desde hacía muchos años antes. La guía menciona a veinte pintores únicamente en Bradford, y cualquier dama o caballero lo razonablemente rico como para encargar su retrato también podía acudir a Halifax o Leeds, o a Londres, donde vivían los artistas más conocidos. En este campo la dificultad para ganarse la vida, incluso para aquellos dotados de considerable talento, fue ilustrado con la repentina muerte del maestro de Branwell, William Robinson, a los treinta y nueve años. «En una instancia de su vida, el gran éxito como retratista lo introdujo en los círculos sociales más altos, y los exquisitos trazos del lápiz que adornan las paredes del Palacio Real y las residencias de muchos nobles dan testimonio acabado de su talento. Hasta el final su talento no tuvo comparación y sus últimos trabajos muestran ser los mejores en detalles y belleza. Lamentamos informar que ha dejado a una viuda y a seis niños totalmente desprovistos de sustento[311]». El señor Brontë no debe haber leído sin inquietud la noticia de que un egresado de la Royal Academy de Londres y antiguo alumno de Thomas Lawrence, de tanto talento y respetabilidad, hubiera dejado a su familia desamparada.
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    Autorretrato de Branwell.

  


  La mayoría de los estudiosos de la vida de la familia afirmó que Branwell vivió en Bradford en un estado de salvaje disipación y que contrajo innumerables deudas. Lo cierto es que allí Branwell experimentó, por primera vez sin los límites que le imponía la cercanía de su padre, con las mismas sustancias espirituosas que inspiraban a sus venerados poetas del Blackwood, como el opio y el whisky. En cuanto a las deudas, es posible que su temperamento entusiasta, acicateado por la bebida, lo haya impulsado a invitar con tragos y cenas a los integrantes del círculo de artistas al que anhelaba pertenecer. Según revelan los registros del George, hasta agosto pagó puntualmente cada gota de whisky que tomó, pero hay otras versiones.


  En una carta a su amigo J. H. Thompson escrita desde Haworth, confesó tener «algunas deudas[312]» de las que ni el padre ni la tía tenían conocimiento. No se refería a la casera, que reclamaba su regreso por un asunto relativo al barniz de unos retratos, que pudieron haber servido para pagar la renta: «Estoy sorprendido del pedido de la Sra. Kirby, pues le dije que cuando regresara le barnizaría tres; no entiendo a las personas que confunden amabilidad con obligación[313]». Los cuadros de la casera se mantuvieron sin su barniz; uno de ellos es un retrato de la señora Kirby en el que parece un pájaro triste, con un plumaje en forma de cola de pavo real rodeándole la cabeza. Tres meses después ella seguía enviándole mensajes a través de Thompson.


  Algunas fuentes sugieren que las deudas de Branwell «no eran de las que se podían mencionar en la casa de los Brontë[314]», una frase ambigua que podría señalar a la prostitución. Las insistentes alusiones a su disipación sugieren que debe de haber experimentado el sexo durante esta fase. Francis Leyland no hizo comentarios, solo dijo que «ciertamente él no era un alcohólico; y que si tomaba, después de todo, era solo en ocasiones[315]» y no más que su círculo de amistades, que no debían beber poco.


  Margaret Hartley, la sobrina de su casera, desmiente a todos: «Era de baja estatura, alrededor de un metro y sesenta centímetros: menudo, aunque bien proporcionado. Muy poca gente lo visitaba; pero recuerdo claramente al señor Thompson, también pintor, y a su hermana Charlotte, con sus modos típicos de hermana. Se quedaba un día y creo que era su única visita. Salían juntos de la casa y él la acompañaba al coche de Keighley. El joven señor Brontë acostumbraba volver a su casa los fines de semana. A veces tomaba el coche a Keighley y en otras ocasiones cruzaba la llanura, caminando hasta Haworth. Era un joven serio, de conducta ejemplar, que nos agradaba mucho[316]». El 31 de julio lo visitó también Emily, para transcribir sus manuscritos.


  Por la razón que fuera, el párroco decidió llevarlo de regreso a Haworth. Así, el futuro de Branwell como artista no llegó, o el párroco no tuvo paciencia o dinero para esperarlo. Sin más datos, se supone que cerró su estudio en mayo de 1839, a menos de un año de haber llegado a Bradford, pero es más probable que regresara a Haworth después de seis meses. Entre el 21 y el 23 de febrero escribió un largo capítulo de la saga de Angria que está fechado en Haworth y, a comienzos de marzo, según constatan unas notas que escribió al margen, releyó el segundo libro de las Odas de Horacio de la biblioteca de su padre.


  Charlotte no fulguraba, como su hermano, en la vida social. En el salón de la familia Sidgwick, que era muy elegante, se intimidaba frente a los extraños como en sus días de colegiala, tanto que su atracción por los ámbitos aristocráticos de Angria cesó por completo. Pero esas noches mundanas, más adelante, relumbraron en las escenografías y voces de las fiestas en Jane Eyre.


  Lo que más la fastidiaba en su empleo con los Sidgwick, además de las tareas de limpiar las narices de los niños o anudar los cordones de sus zapatos, era el trabajo de costura: interminables metros de vestidos para hacer dobladillos. La confección de gorros de dormir de muselina le producía menos aversión que coser ropas para vestir muñecas. En la misma carta a «Lavinia» lanzó un manifiesto político: «Ahora veo más claro que nunca que una institutriz privada no tiene existencia[317]». De paso, la frase reivindicó a la señorita Wooler. Hacia el final, le pidió a Emily que ocultara su carta al párroco y a la tía, pero no a Branwell.


  Un mes después, en respuesta a una carta de Emily, su pluma se aligeró: «Mi lindo amor: Me puse tan dichosa con tu carta que apenas puedo expresarlo. Es un auténtico placer saber de casa: algo para tener asegurado hasta la hora de la cama, que es cuando tengo un momento de quietud y descanso y… disfruto. Escríbeme siempre que puedas. Me gustaría estar en casa. Me gustaría trabajar en un molino. Me gustaría tener libertad mental. Me… Coraggio[318]».


  Se mantuvo en Stone Gappe los dos meses programados y les sacó provecho. Y no solo porque el niño Benson Sidgwick fue el inspirador del personaje de John Reed de Jane Eyre, según se dijo. En Norton Conyers, una casa de las cercanías que visitó en esos días, se contaba la leyenda de una mujer loca, escondida en el ático.


  El regreso de Branwell a Haworth fue seguido casi de inmediato por el de Emily, proveniente de Law Hill. Emily había regresado a la escuela después de Navidad con la intención de reiniciar su trabajo de gobernanta, pero no pudo mantenerse allí. Después de una serie de poemas escritos en el otoño, solo escribió un texto de Gondal durante las vacaciones invernales. Entre el 12 de enero y el 27 de marzo de 1839 aparentemente no escribió, y este alejamiento de Gondal, como Charlotte sabía, solo podía traerle desdicha. Alrededor de marzo o abril sufrió un colapso nervioso que la obligó a regresar a Haworth. Los seis meses en que trabajó como maestra fueron los primeros y únicos en que pudo ganarse el sustento, si no se tienen en cuenta las ventas de Cumbres Borrascosas.


  En esos días Ellen propuso a Charlotte viajar juntas a Easton, en la costa marítima del norte de Yorkshire. El párroco y la tía Branwell pusieron distintos obstáculos para que se realizara el viaje: la calesa o la diligencia, «el tiempo y los caminos y los cuatro vientos del cielo[319]». La tía llegó a sugerir un viaje familiar a Liverpool —una perspectiva mucho más aburrida para Charlotte— y Ellen tuvo que viajar especialmente a Haworth para convencerla. Pero lo consiguió y mientras Branwell bromeaba sobre la «brava derrota[320]» de «los escépticos» y las hermanas menores la despedían con alegría, Charlotte colocó su equipaje recién empacado en la calesa contratada por Ellen. La novedad del viaje en tren, que tomaron en Leeds hasta York, debe haberla excitado lo suficiente como para no atemorizarse frente a los extraños. Ante la vista del mar derramó lágrimas que intentó disimular, hasta que su amiga la dejó sola por un rato para encontrarla más tarde, con los ojos enrojecidos y fatigada por la conmoción. («Ella estaba silenciosamente abrumada[321]», contó Ellen).


  En los días siguientes pasearon por los bosques cercanos a Boynton y pasaron «alegres veladas[322]»: «¿Has olvidado ya el mar, E.? ¿Se ha desvanecido en tu mente? ¿O puedes verlo aún, oscuro, azul y verde, o blanco de espuma, y oírlo rugir tempestuosamente cuando el viento es borrascoso o avanzar blandamente cuando es calmo?». Charlotte olvidó sus anteojos en Easton y al regresar a Haworth pasó varias semanas de incomodidad a la hora de leer, escribir o dibujar, pero las vacaciones le habían sentado bien. «Si ambas vivimos, este período de nuestras vidas será por mucho tiempo tema de agradable recuerdo.»[323].


  El fin de año de 1839 encontró a Charlotte y Emily reunidas en el pueblo, muy atareadas por la ausencia de Tabby, a quien una úlcera en la pierna había obligado, esta vez, a retirarse a casa de su hermana. A los veintitrés años, Charlotte decidió separarse de Angria para dejar atrás el mundo que había encendido su imaginación por más de once años. Rubricó un formal repudio a su Juvenilia en el breve texto «Adiós a Angria» de 1838, aunque luchó contra sus influencias, o se subordinó a ellas, durante varios años más. Más adelante juzgó como morbosos el clima ardiente y los cielos inflamados de Angria y tenía razón, pero Jane Eyre, que transcurre en el norte de Inglaterra, tampoco pudo despojarse de esa condición.


  En los dieciocho meses que permaneció en la rectoría Charlotte se encargó de la plancha y de la limpieza de las habitaciones; Emily de la cocina y el horno. Ni siquiera las reprimendas de la tía, que no parecen haber sido inofensivas, resultaban tan penosas como los empleos de gobernanta. «… Odio y aborrezco la mera noción de ser institutriz[324]», escribió Charlotte a Ellen. «Somos unos animales tan extraños que preferimos esto antes que tener una cara nueva entre nosotros. Además no perdemos la esperanza de que Tabby vuelva. Provoqué la ira de mi tía la primera vez que planché, pues quemé unas ropas. Pero ya lo hago mejor… Soy mucho más feliz limpiando las chimeneas, haciendo las camas y barriendo los suelos, que viviendo como una fina señora en cualquier otro lugar.»[325].


  En su carta a la señora Gaskell, Mary Taylor ilustró el retraimiento de las hermanas: «Las tres jóvenes solían subir hacia el negro púrpura del páramo, cuya majestuosa superficie se rompía aquí y allá por canteras de piedra, y si tenían la fuerza y el tiempo suficiente para ir más lejos, podían alcanzar un salto de agua, donde había un riachuelo que descendía sobre las rocas y caía hasta el fondo. Raramente bajaban al pueblo. Eran tímidas incluso para encontrarse con las caras más familiares y tenían escrúpulos de introducirse en las casas de los pobres sin ser invitadas. Estuvieron como maestras formales en la escuela dominical, una costumbre que Charlotte mantuvo… Pero nunca entregaron su amabilidad voluntariamente. Siempre prefirieron la soledad y la libertad de los páramos[326]».
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    Página del diario de Emily y Anne de 1837.

  


  Había otros motivos, también decisivos, que explicaban la alegría de Charlotte por permanecer en el hogar. Uno de ellos entretuvo a los investigadores durante un siglo al menos, y rescató a Anne del lugar subalterno en el que la colocó Charlotte en su correspondencia con Ellen, fuente casi excluyente de la biografía de las hermanas hasta 1913[327].


  Si bien la tía Branwell solía oponerse a recibir visitas durante el invierno, en febrero de 1840 Charlotte logró que Ellen fuera invitada a pasar tres semanas con la familia. Esta visita coincidió con la llegada al pueblo del nuevo pastor que asistiría al señor Brontë en la parroquia. William Weightman, buen mozo, encantador, joven e inteligente, causó una conmoción profunda y compleja en la casa parroquial. Como su predecesor, se hospedó con la familia Odgen en Cook Gate, pero pasaba mucho tiempo con los Brontë. Durante la estancia de Ellen hizo frecuentes visitas a la familia y hasta invitó al grupo de muchachas a una lectura de los clásicos que debía dar en el Instituto Mecánico de Keighley. En pos de obtener la aprobación de la tía y del señor Brontë se encargó con discreción de que un clérigo de Keighley y su esposa invitaran a las jóvenes a tomar el té en su casa. Él mismo se ofreció como escolta. El ardid funcionó y la expedición resultó un éxito, solo opacada por el recibimiento de la tía a su regreso, casi a la medianoche, después de la caminata de seis kilómetros desde Keighley.


  La tía Branwell esperaba a las jóvenes con café caliente, pero al ver que las acompañaban William Weightman y el clérigo de Keighley se rehusó a invitar a los caballeros.


  «La pobre señorita Branwell perdió los estribos. Charlotte estaba muy agitada y el señor Weightman, que solía bromear con la anciana señora, estaba sediento. La gran alegría de la fiesta se había apagado, pero el espíritu de diversión se mantuvo entre algunos de nosotros[328]», escribió Ellen.


  El 14 de febrero, por primera vez en sus vidas, Charlotte, Emily y Anne recibieron una tarjeta de San Valentín, una tradición anglosajona que alcanzaba al pueblo de Haworth aunque no a su rectoría. Ellen también tuvo la suya, pero es probable que ya hubiera recibido tarjetas en otra ocasión. Si alguna de las muchachas alentó alguna ilusión al recibir la suya, pronto debió esfumarla al comprobar que todos los mensajes provenían del mismo enamorado. Pero el señor William Weightman escribió un verso para cada una y, para escapar de la vigilancia del clérigo, caminó catorce kilómetros, presumiblemente hasta Bradford, para despacharlas sin despertar sospechas. (Como si alguien hubiera podido albergar alguna duda sobre la identidad del autor de semejante excentricidad). Solo se conservaron los títulos de tres de las tarjetas: «Bella Ellen, bella Ellen»; «Desde muy lejos encontré el Amor»; «Alma divina[329]». Ellas replicaron de inmediato con su mejor arma: unos versos ligeros que hablaban de «amigos amables, cálidos corazones y horas felices[330]».


  La leyenda del amor entre Anne y William Weightman se difundió a partir de una carta de Charlotte a Ellen: «Él está sentado frente a Anne en la iglesia, y canta con suavidad mientras la mira de reojo, intentando llamar su atención. Anne está tan tranquila, sentada tan modestamente con sus ojos bajos: son un cuadro[331]». Charlotte, tan romántica como Anne, pintó un retrato de William Weightman que no sobrevivió, aunque un boceto al lápiz muestra un hermoso rostro espiritual enmarcado por el pelo largo y ensortijado, a la usanza de Branwell. El joven viste una toga estudiantil y está rodeado de libros eclesiásticos. Este boceto y el retrato original debieron ocasionar sumarias sesiones de pintura que no pudieron evitar ciertas implicancias.


  Las cartas de Charlotte de esta etapa están cargadas de menciones a «Celia Amelia», como empezó a llamar al señor Weightman, y de intencionadas referencias a su supuesto enamoramiento de Ellen, aunque él extendía sus modales cautivadores hacia todas las jóvenes de la parroquia. Si el señor Weightman era Celia Amelia para Charlotte, Ellen fue Helena o señora Menelaos en alusión a Helena de Troya, ya que tenía otro pretendiente con el que estaba considerando seriamente la alternativa de casarse. A Emily la bautizó Sargento Mayor, quien con su silencio y desaprobación defendía la castidad de Helena. Más adelante, en algunas de sus cartas, las amigas siguieron llamando a Emily de ese modo. Estas bromas y chismes y coqueteos de Charlotte ¿no serían una pantalla de sus propios sentimientos hacia el señor Weightman, un intento de supresión de un enamoramiento fútil pero inevitable? No es improbable que Charlotte también haya caído, con reservas, en el enamoramiento por el joven clérigo. «Estoy tolerablemente convencida de que nunca me casaré. Aunque trato de no ser esclava de mis sentimientos, puedo a veces oír su voz[332]», escribió a Ellen.


  Después de este invierno tan radiante, Charlotte y Anne se postularon para varios puestos de gobernanta, pero sus cartas a menudo eran rechazadas o no contestadas. Charlotte deseaba un trabajo cerca de su casa y en una familia pequeña, escribió a Henry Nussey: «… es algo duro dejar el hogar, especialmente un buen hogar, no rico o espléndido. Mi hogar es humilde y poco atractivo para los extraños, pero para mí contiene lo que no espero encontrar en ningún otro lugar en el mundo: un profundo e intenso afecto entre hermanos y hermanas, ya que sus mentes fueron hechas en el mismo molde, sus ideas surgidas de la misma fuente, y ellos están aferrados unos a otros desde la niñez y las disputas familiares nunca los han dividido[333]».


  Por fin, Charlotte encontró un trabajo como gobernanta en Upperwood House de Rawdon, cerca de Haworth. El señor White era un comerciante próspero y Charlotte, que solía congeniar más con los padres que con las madres de sus discípulos, simpatizó con él. A la señora White la consideraba frívola, vulgar y por lo menos esnob. Aunque solo se ocupaba de una niña de ocho años y un niño de seis, los trabajos extra de costura eran, como de costumbre en la profesión, excesivos. Pero lo que en verdad le resultaba insufrible era «el duro deber de esforzarme por parecer siempre afable, simpática y disponible con seres cuyos sentimientos e ideas son incomprensibles para mí, como probablemente los míos (si se los mostrara) serían para ellos[334]». Debe de haber soportado, en este puesto o en otros, comentarios de los niños sobre su poco atractivo, porque años después aconsejó a su editor William Smith Williams que estaba contemplando la profesión de gobernanta para una de sus hijas, que «un agradable aspecto exterior siempre es una ventaja (a los niños les gusta eso[335])». Además detalló, a modo de requisitos para ejercer el oficio, «sensatez, buena disposición, alegría, salud, inteligencia media pero no un talento prominente, que la haría desdichada…»[336]. ¿No estaba reescribiendo, en estas consideraciones, su diario de Roe Head? Una tal señora Slade recordó mucho tiempo después que conservaba un vívido recuerdo de la institutriz de los White «sentada aparte del resto de la familia, en una esquina de la sala, observando por sobre el libro que estaba leyendo, con el gesto típico de los cortos de vista[337]». Le había parecido que «deseaba pasar desapercibida y eludir la conversación general[338]».


  Anne partió a fines de marzo. En Thorp Green, al oeste de York, la esperaba la familia Robinson, a la que con el tiempo los Brontë ungieron de infamia. Durante los meses que siguieron, en la correspondencia entre las hermanas y el presbiterio ya no se habló tanto de amoríos cuanto de porcentajes, préstamos y negocios: un nuevo proyecto se estaba ideando entre las jóvenes y Branwell, por primera vez, no participaba de él. Después de extensas deliberaciones con sus hermanas, lista para cambiar su destino y el de la familia, Charlotte se decidió a pedir prestadas cien libras a la tía Branwell. «Hay un proyecto fraguándose en casa…»[339], escribió a Ellen el 19 de julio de 1841.


  IX MALDITOS ROMÁNTICOS


  Las entradas del Diario del reverendo Brontë de junio de 1839 registran el régimen de estudios para el verano con el que esperó a Branwell a su regreso de Bradford: «… de acuerdo con Branwell y bajo el amparo de la Providencia, deberíamos leer juntos los siguientes clásicos, en este riguroso orden: 1) Los primeros seis libros de la Eneida y los cuatro evangelios en griego. 2) Los primeros tres libros (o seis) de la Ilíada de Homero. 3) Fragmentos de la primera Oda de Horacio y el Arte Poética traducido al Inglés[340]».


  Aunque en una primera mirada el programa pareciera de una exigencia excesiva, se trataba de textos que Branwell había leído desde niño solo por placer. Los libros que debían estudiar los estudiantes de Cambridge y Oxford reunían una cantidad muy superior de páginas y de autores de semejante complejidad.


  Como si respondiera a las plegarias del párroco, el 20 de diciembre de 1839 el Leeds Intelligencer publicó un aviso que requería un tutor privado «competente como para instruir a dos niños, de diez y once años de edad, en un curso general de educación que incluya a los clásicos y con una estricta atención en Gramática[341]». Branwell no podía estar mejor preparado para el empleo: precisamente el año anterior había traducido fragmentos del Libro I de las Odas de Horacio. En cuanto al resto, pese a que los textos de Angria exhibían una gramática algo original y con algunos errores, arcaísmos y palabras obsoletas, era la gramática de la versión de la Biblia del Rey James y de las ediciones de Shakespeare y Milton que circulaban en esa época. El hecho de que el empleo se situara en el Distrito de los Lagos descripto en los versos de William Wordsworth, en la propia sede de los Poetas de los Lagos, no era una cuestión menor. La solicitud fue enviada y aceptada de inmediato.


  Charlotte escribió a Ellen sus reservas: «Cómo va a establecerse allá todavía vamos a verlo. Hasta el momento él está pleno de esperanzas y resolución. Yo, que conozco su naturaleza cambiante y su fuerte inclinación por la vida activa, no me atrevo a ser tan optimista[342]».


  Branwell salió de Keighley el 31 de diciembre en un coche de alquiler y pasó esa noche con unos caballeros en el hotel Royal de Kendal, embriagándose con un whisky «tan caliente como un demonio[343]». «Creyeron que yo era médico y me hicieron sentar en una silla. Hice diversos brindis que bebíamos de un trago, hasta que la habitación empezó a dar vueltas al compás de las velas que danzaban alrededor de nuestros ojos», le escribió a John Brown. Despertó a la mañana siguiente en una cama «con una botella de cerveza, un vaso y un sacacorchos a mi lado[344]».


  Pero en Broughton-in-Furness dio una buena impresión, al menos al principio. En su carta se vanagloriaba del gran papel que estaba desempeñando, sin duda actor mucho más avezado que sus hermanas en el arte del fingimiento: «Si usted me viera ahora[345]», seguía la carta a Brown, «no me reconocería, y podría reír al escuchar el personaje que la gente me atribuye. ¡Oh, la falsedad e hipocresía de este mundo! Bueno, ¿qué soy yo? Eso es, ¿qué piensan ellos de mí? El más calmo, sedado, soberbio, abstemio, paciente, virtuoso, caballeroso filósofo: una pintura de buen trabajo. Las cartas están escondidas bajo el mantel de la mesa, los vasos guardados en los armarios, si yo entro al salón. No tomo bebidas espirituosas, vino ni licores de malta, me visto de negro y sonrío como un santo o un mártir. Todo el mundo dice “¡Qué buen joven caballero es el tutor del señor Postlethwaite!”… Me estoy volviendo tan gordo como el Príncipe William en Springhead y tan piadoso como su amigo Parson Winterbotham. Mi mano no tiembla más. Voy al banco de Ulverston con el señor Postlethwaite y tomo té y hablo de enredos con las ancianas señoras, ¡y con las jóvenes! Tengo una sentada ante mí justo ahora: rostro agraciado, ojos azules, cabello negro, dulces dieciocho. ¡Ella no piensa que el demonio está tan cerca suyo!»[346].


  La carta llevaba el encabezamiento «A la Vieja Sota de Triunfo» y tenía una epístola final, subrayada en rojo, plagada de alusiones a Satán y al infierno, preguntas sobre su círculo de amigos y otras blasfemias: «¿Cómo están Thumb el Demonio…, el Demonio Enlutado… y el resto? ¿Están casados, enterrados, envilecidos, endemoniados?…». Una posdata aclaraba: «Desde luego, viejo caballero, usted no va a mostrar esta carta… Santo Cielo, elimine todo lo subrayado con tinta roja[347]». La difusión de esta carta, que Branwell firmó «El Filósofo», sirvió de prueba documental para confirmar toda diatriba posterior sobre su conducta licenciosa.


  El horario estipulado le permitía impartir las lecciones diarias para luego abandonar la casa Broughton y hacer lo que se le antojase el resto del día y de la noche. Se alojó en High Syke House, la última granja de Broughton, donde la familia Fish alquilaba cuartos. El doctor Edward Fish, uno de los dos cirujanos del pueblo, «tan borracho como un lord[348]», vivía con su esposa y una hija de dieciocho años, Margaret («¡Oh! ¡Muerte y condena!»[349]). Margaret parece ser la joven de «rostro agraciado, ojos azules…» que le describió a John Brown en su carta. Había otros dos niños en la casa, pero no los mencionó. Durante su estancia emprendió con animación largas excursiones a pie por los alrededores de los Lagos tras los pasos de Southey y Coleridge, exploró el curso del río Duddon con el libro de sonetos de Wordsworth en la mano, un viaje que cuatro años más tarde evocó con nostalgia en los márgenes del libro Rambles by Rivers, de James Thorne. Esas notas, que funcionaron como un diario de viaje tardío, registran también su paso por una taberna de Ulpha: «Un día feliz[350]». De paso, en sus anotaciones al margen corrigió al autor: «Thorne evidentemente nunca pasó por esta parte del valle, donde el escenario es delicioso, aunque él diga lo contrario[351]».


  Otra vez, había encontrado un modo de existencia libre e independiente similar al de los poetas y artistas bohemios a los que anhelaba emular. Inspirado por estos paseos poéticos, corrigió y reescribió el largo poema «Sir Henry Tunstall» para enviarlo, junto con cinco traducciones del Libro I de las Odas de Horacio, a Thomas De Quincey, que en ese momento estaba viviendo en la residencia de Wordsworth. Cinco días más tarde le escribió a otro poeta de los Lagos, Hartley Coleridge, el hijo mayor de Samuel Taylor Coleridge, y le adjuntó un poema. Desde los tiempos de sus cartas a los editores del Blackwood sus modales se habían depurado por completo.


  Después de haber sido ignorado durante años por editores y poetas en cada uno de sus intentos, por primera vez recibió una respuesta: Coleridge se mostró impresionado con su obra y lo invitó a visitarlo en Nab Cottage, Los Lagos. No se conservan las cartas que intercambiaron pero Branwell regresó de su visita, que duró un día entero, resuelto a completar la traducción del Libro I de las Odas de Horacio, trabajo que Coleridge le prometió leer. Es probable que en el encuentro Coleridge le haya mencionado a Ejuxria, un mundo imaginario similar al de Angria y Gondal, que él había creado en su niñez.


  En ese momento, o unos días después, fue despedido por el señor Postlethwaite. Los motivos del despido son ambiguas, las versiones difieren aunque ninguna carece de cierta verosimilitud. Algunas atribuyen al consejo de Coleridge de insistir con la literatura un descuido en su labor de tutor; otra a que el día esperado de su retorno de Nab Cottage no se presentó, y cuando lo hizo, «estaba visiblemente borracho[352]».


  Fuentes más recientes ofrecieron una revelación imposible de verificar que otorgaría un sentido a su poema «Epístola de un padre en la Tierra a su hijo en la tumba» del 3 de abril de 1846. No suena del todo improbable que Branwell haya «dejado al señor Postlethwaite con un hijo natural de una de sus hijas o sirvientas, el cual murió[353]».


  A los veintitrés años, Branwell contaba con el encanto que le prestaba su aspecto de poeta romántico y una sofisticada erudición, recursos suficientes para enamorar a una muchacha. Cuando se trataba de discurrir sobre arte o literatura, escribió Francis Leyland, «casi involuntariamente él se alzaba sobre sus pies y, con rostro radiante, exhibía los ricos acervos de su sabiduría con maravillosa elocuencia[354]». Se dice que se trató de su primera experiencia sexual, aunque una gran ciudad como Bradford pudo haberle proporcionado otras posibilidades para tenerla.


  La carta «A la Vieja Sota de Triunfo» señala a Margaret Fish, la hija de su casero, o su inclinación hacia ella. La única certeza en relación con Margaret Fish es que el censo británico de junio de 1841, un año más tarde, la registró soltera, sin hijos, viviendo con sus padres. Los Postlethwaite no tenían hijas mujeres, pero sí servidoras jóvenes. El asistente del cura de la iglesia de Broughton-in-Furness bautizó a tres hijos ilegítimos en ese momento, dos mujeres y un varón, los tres de mujeres jóvenes solteras, pero ninguno de ellos podría haber sido con certeza el hijo o hija de Branwell.


  En octubre de 1859 un tal lord Houghton entrevistó al hermano de John Brown, William, sacristán de Haworth, quien le mostró la correspondencia de su hermano con Branwell. Durante el encuentro lord Houghton transcribió con su puño y letra los párrafos subrayados con tinta roja de la carta dirigida a la «Vieja Sota de Triunfo» (que John Brown no destruyó). En el mismo papel, unas líneas más abajo, agregó la información sobre el hijo ilegítimo. Este dato pudo haberlo obtenido, ya de alguna otra de las cartas posterior a marzo (el despido fue alrededor de julio), ya de una información que William Brown le dio. Las dos posibilidades son plausibles y el informante, que en ese entonces no se hacía llamar lord sino Richard Monckton Milnes, era un amigo de la primera biógrafa de Charlotte, la señora Gaskell.


  El empleo de tutor en el Distrito de los Lagos no duró más que seis meses. Si bien los detractores de Branwell lo mencionan como un quebranto más en su carrera, él solo pensaba en su producción literaria: pocos días después de su retorno a Haworth terminó la traducción de los primeros dos libros de las Odas de Horacio, las corrigió durante tres meses y se las envió a Coleridge.
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    La rectoría vista desde el cementerio.

  


  Al partir el 10 de junio de 1840 hacia Red House, la casa de Mary Taylor, Charlotte llevaba una valija abultada no tanto por los chismes sobre William Weightman como por los detalles del nuevo proyecto familiar. La idea de establecer una escuela con sus hermanas no era nueva, pero ante cada tentativa de emplearse como institutriz privada se le imponía como una necesidad. Permaneció unos días en Gomersal y siguió viaje a la casa de Ellen en Birstall, a solo dos kilómetros. Regresó a Haworth a fin de mes para recibir a Mary Taylor, que le devolvió la visita.


  La presencia de William Weightman en la rectoría, que esta vez contaba nada menos que con Branwell como aliado para foguear las tertulias nocturnas, prometía romances y agitaciones. Con ese ánimo, Branwell hizo la corte a Mary y ella se mostró encantada pero luego, tal vez a causa de la desventura de Broughton o a causa de su arrogancia o por alguna otra razón, él pareció retirarse de la escena, cosa que encolerizó a Charlotte. La conducta de Mary ante el desaire debe de haber sido muy singular para que Charlotte luego le escribiera a Ellen que «en dos o tres ocasiones el señor Weightman debió creer que Mary se había vuelto loca[355]». Mary tenía un temperamento apasionado y vehemente y no solía ocultar sus sentimientos más que sus opiniones políticas.


  «No te mencioné sobre un pariente mío que se interesó en una joven dama hasta que empezó a sospechar que ella estaba verdaderamente interesada en él, y entonces instantáneamente concibió una especie de desprecio por ella. Tú sabes a quién estoy aludiendo, nunca menciones esta circunstancia. Mary es mi estudio sobre el remordimiento…, Noble, cálida, generosa, devota y profunda, se revela demasiado libremente, demasiado francamente y no es estimada en su real valor. Dios la bendiga, no espero encontrar en este mundo a una persona más verdaderamente noble —ella podría morir por quien ame—, su intelecto está en el más alto estándar. En su última visita aquí… su conducta tuvo momentos de una gran intensidad e irregularidad raramente igualados y produjo una desafortunada impresión. Yo no la valoro menos por eso. La comprendí, aunque tengo dudas de que alguna vez se case[356]», escribió Charlotte a Ellen.


  La decepción de Charlotte no se detuvo en su hermano. Las coqueterías de William Weightman con otras jóvenes de los alrededores pronto lo despojaron de todo el encanto que le había atribuido cuando eran ella, Ellen o Anne el objeto de sus atenciones. Este resentimiento, casi un enojo al descubrir los versos que él había escrito a una muchacha de Keighley («Por todos sus trucos, artimañas y falsas palabras de amor el caballero no tiene rival en veinte millas a la redonda; bien podría persuadir a cualquier mujer menor de treinta de que está desesperadamente enamorado de ella[357]»), no hizo más que poner en evidencia sus ilusiones perdidas, que eran muchas: «No debes suponer, por todo esto, que el señor “W” y yo estamos en términos muy amables; nada de eso. Somos distantes, fríos y reservados[358]».


  El señor Weightman siguió flirteando con varias jóvenes casaderas de Keighley y Haworth hasta que fue llamado a Appleby, donde el abad lo ordenó prior en la Catedral de Ripon. Además de un seductor, William Weightman era un pastor dedicado: en oportunidad de una visita parroquial, se contaba, había obsequiado a una joven moribunda una botella de vino y un frasco de mermelada. El señor Brontë resaltaba el desinterés y preocupación de su joven coadjutor, que asistía a los pobres y enfermos cuando era su deber, y a veces cuando no lo era.


  La traducción de las Odas, exhaustivamente revisada durante más de tres meses, se suele considerar entre los mejores trabajos de Branwell. Probablemente se hubiese editado y vendido si Hartley Coleridge hubiera pasado en limpio y despachado la respuesta que escribió, en borrador, el 30 de noviembre o el 1 de diciembre y que Branwell nunca leyó:


  «De ninguna manera es usted la única persona que ha solicitado que evalúe sus escritos. Sonrío al pensar que un asteroide tan pequeño como yo tuviera satélites… Sin embargo usted es —con una excepción— el único joven poeta en el que puedo encontrar mérito como para hacer comentarios halagadores… Creo haberle dicho cómo me sorprendió la fuerza y energía de los versos que me envió antes de conocerlo. Su traducción de Horacio es un trabajo que promete mucho más y a pesar de que no aconsejo una publicación de la obra completa —creo que muchas Odas podrán aparecer con muy pocas variaciones. A menudo su versificación es magistral y ha demostrado tener talento en varios aspectos. En su lenguaje se advierte un inglés atrevido muy raro de encontrar. Considerando lo cuidadoso que es el latín de Horacio, sus expresiones y ubicación de las palabras son una prueba sobre su manejo de los dos idiomas, interesante como para obtener una buena beca[359]».


  Tal vez Branwell atribuyó el silencio de Coleridge a un párrafo que había deslizado en la carta adjunta a las Odas: «No busco una cantidad determinada de remuneración —ya que cualquier monto sería aceptado— y sea cual fuere el mismo déjeme decirle que mis huesos no descansarán al menos que por un acuerdo firmado se estipulara un reparto en las ganancias (pequeño o grande) entre los dos». De algún modo intuyó que podía tratarse de un desatino, porque en una nota al pie agregó: «Si algo de esta nota le desagradara, dígalo, señor, póngalo en la cuenta de mi inexperiencia y no de mi imprudencia[360]».


  La noticia del trazado de la línea de ferrocarril que uniría la zona de West Riding con Leeds trajo nuevas expectativas al pueblo. A fines de agosto de 1840 se anunció que un mes después sería inaugurada la sección de veintisiete millas del ferrocarril de Leeds a Hebden Bridge. Genuinamente interesado en la construcción de las vías férreas, por recomendación de su padre Branwell encontró empleo en la nueva estación. Su cargo como asistente del jefe ocasionó una profunda desilusión en Charlotte, que no podía ver en este paso sino un retroceso en la gran carrera de artista o poeta que esperaba de su hermano: «Un pariente mío, un Patrick Boanerges, ha asentado su fortuna en el salvaje, aventurero, romántico y errante trabajo de empleado del Ferrocarril de Leeds y Manchester. Leeds y Manchester, ¿dónde están las ciudades salvajes como Tadmor, alias Palmira?»[361].


  Para Branwell, que seguía escribiendo sin interrupción, la gran ventaja del empleo no consistía tanto en la posibilidad de progresar en la carrera de empleado de ferrocarril como en la proximidad de su oficina con una ciudad célebre por su movimiento artístico y literario. La nueva estación de Sowerby Bridge, una pequeña ciudad textil, se encontraba a solo seis kilómetros de Halifax. El salario llegaba a ciento cinco libras anuales, algo menos de lo que podría cobrar como tutor privado pero con más posibilidades de aumento. Una prueba más, si acaso hiciera falta, de la confianza del padre y de la tía en su futuro fue la suma de doscientas diez libras que ofrecieron como garantía, algo más que el sueldo anual del párroco.


  La asunción oficial del cargo se produjo en una gran ceremonia de apertura de la línea del ferrocarril el 5 de octubre de 1840. Los periódicos reseñaron la inauguración, celebrada por centenares de espectadores que se congregaron para asistir a la llegada del primer tren. De acuerdo con las fuentes locales, Branwell se hospedó en el hotel Pear Tree Inn, en Sowerby Street, con vistas al ferrocarril. Pero en 1841 en ese predio solo existía una cervecería, el menos decente de los establecimientos que vendían alcohol en esa época. No es del todo factible que un caballero se alojase allí, sino en uno de los seis hoteles de la ciudad o en una habitación en una casa de familia, como había hecho antes en Bradford y en Broughton.


  «El joven empleado del ferrocarril tenía la apariencia de un caballero, y parecía calificado para una posición mucho más alta que la que había elegido. Su estatura era menor que la media, no insignificante y pequeño como el señor Grundy ni de la especie común de la humanidad… Tenía una figura ágil y delgada, bien formada. Su tez era clara y sonrosada, y la expresión de su cara, a la vez era alegre y luminosa. Su voz era dulce y profunda, y su pronunciación del inglés, perfecta. Branwell parecía tener un excelente espíritu y no mostraba ni un trazo de la intemperancia que algunos escritores han injustamente adjudicado en esta fase de su vida… Mi hermano a menudo me ha hablado de sus habilidades poéticas, del poder de su conversación y de la amabilidad de su educación y de su personal encanto[362]», escribió Francis Leyland.


  Su libro de 1886 destruye por completo las biografías que cubrieron a Branwell de ignominia y acusa a sus autores de haberse basado en rumores de Haworth «inconsistentes, erróneos y precipitados[363]». El autor incluye, además de los recuerdos de su hermano, el escultor Joseph Leyland, una selección de poemas inéditos de Branwell y una osada hipótesis sobre su genialidad.


  El círculo de poetas de Halifax lo consideraba «un genio del más alto orden[364]». En las tabernas sus intervenciones en francés, griego o latín causaron profunda impresión entre los artistas y poetas. «Fiat justitia, ruat caelum». (La Justicia debe ser impartida aunque caiga el cielo) era la frase que solía intercalar en cada sentencia.


  La carta de Charlotte a Ellen del 19 de julio de 1841 no pasó por alto una noticia relativa el señor Weightman: «… pidió la mano de la señorita Walton, que parece va a obtener el premio de un hermoso rostro y una simpática y franca disposición, además de cultivados talentos[365]». Podría leerse el despecho en estas ironías disfrazadas de elogios, pero el gran anuncio de la misiva era otro, más importante para Charlotte: «Hay un proyecto fraguándose en casa sobre el que queremos fervientemente hablar contigo Emily y yo. No está todavía maduro, tiene dificultades para salir del cascarón, y si llega a salir un pollito y muere antes de piar, debemos tomarlo en consideración a modo de oráculo del futuro… Papá y la tía hablan mucho, y Emily y yo también, de fundar una escuela. Yo he dicho con frecuencia, tú lo sabes bien, cuánto lo desearía, pero hasta ahora no podía imaginar de dónde vendría el capital para hacer el negocio. Estaba enterada de los ahorros de la tía, pero siempre pensé que ella sería la última persona en el mundo en ofrecer un préstamo. Pero lo ha hecho, o ha dicho que lo haría en caso de que contásemos con una cantidad razonable de alumnas[366]».


  Con la vieja escuela de Roe Head recientemente cerrada, la señorita Wooler propuso a Charlotte prestarle las instalaciones para que fundara un nuevo establecimiento con sus hermanas. Deplorables maestras, las jóvenes Brontë comprendían que esta empresa les permitiría, si no desentenderse del oficio de gobernantas, al menos establecer sus propias reglas. Charlotte, complacida por el curso que estaban tomando los acontecimientos, estaba por acceder al ofrecimiento de la señorita Wooler cuando llegó a casa de la familia White un paquete de Mary Taylor. El paquete contenía un pañuelo de seda negro y un par de guantes de cabritilla comprados en Bruselas. Los regalos la alegraron, aunque le resultó «enfadoso» aceptarlos, ya que sabía que Mary y Martha «no tienen más dinero de bolsillo que el suficiente para sus propios gastos[367]». Pero junto con los obsequios venía una carta, le contó luego a Ellen, que hablaba de «los cuadros y de las catedrales que había visto: las pinturas más exquisitas, las catedrales más venerables. No sé qué me subió a la garganta mientras leía su carta; una impaciencia tan vehemente ante la restricción y el trabajo constante; un deseo tan inmenso de poseer alas —alas como solo la fortuna puede proporcionar—, una sed tan urgente de ver, saber, aprender; algo interior pareció dilatarse en mi cuerpo por un instante. Me atormentaba la conciencia de mis aptitudes no desarrolladas…»[368].


  Cuando murió el señor Taylor, a comienzos de 1841, la familia de Mary se había dispersado: Martha, la niña revoltosa de Roe Head, había sido enviada a estudiar francés en un internado de señoritas de Bruselas; sus hermanos Joe y John se fueron a vivir a Hunsworth Mill, y Mary, que no congeniaba del todo con su madre, pensó en ir a estudiar a Bruselas o bien emigrar a Nueva Zelanda con su hermano Waring. Los Taylor, de formación liberal y afrancesada, asiduos viajeros por Europa, a menudo habían compartido sus periódicos y libros franceses con Charlotte. Las jóvenes Brontë, por su parte, habían adquirido algunos conocimientos del francés, probablemente transmitidos por su tía.


  Recién llegada del continente y con intenciones de volver para incorporarse al colegio de Bruselas con su hermana menor, Mary sugirió a Charlotte que se les uniera. Además de suministrarle datos de escuelas y tarifas de pasajes, Mary le contagió el entusiasmo por una vida aventurera que se presentaba tan deslumbrante como la selva de su mundo infernal. El viaje a Bruselas le ofrecía a Charlotte, por sobre todo, la adquisición de una educación de excelencia, un bien suntuario, el mayor que a sus ojos podía obtener. «En mi corazón se encendió un fuego que no pude apagar», le escribió a Ellen. «He deseado durante tanto tiempo aumentar mis conocimientos, para llegar a ser mejor de lo que soy… Mary Taylor vertió aceite en las llamas, me animó con su fuerte y enérgico lenguaje, conmovió mi corazón[369]».


  La idea de enviar a una de sus hijas a estudiar al continente católico, completamente descabellada para una familia pobre y protestante como la de los Brontë, que además ya había solventado los estudios de sus hijas, no podría haber caído en circunstancia más inapropiadas. La tía Branwell había ofrecido prestar ciento cincuenta libras para llevar adelante el proyecto de la escuela, que ya contaba con la aprobación del señor Brontë. Desaprovechar tal oportunidad para proponer una idea que podría poner en peligro el plan a punto de llevarse a cabo parecía un desacierto. Pero Charlotte, aún confinada en la casa de la familia White, tomó la pluma y escribió una muy calculada carta de negocios a su tía. «… Si queremos que la escuela de la señorita Wooler se convierta en un éxito, al menos la mitad de la suma debería invertirse de esta manera, entonces nos aseguraríamos una devolución más rápida de ambos, del interés y del capital[370]».


  La astucia de Charlotte consistió en convencer a su tía, a quien después de dieciocho años de su llegada de Cornualles de alguna manera el páramo había aplacado, de la imperiosa necesidad de estudiar francés en el continente, condición imprescindible para abrir una escuela en Inglaterra. En la carta le explicó, en una gramática de economía inapelable, las razones por las cuales era más conveniente Bruselas que París: «El costo del viaje, según la tarifa más cara, sería de cinco libras. La vida es algo más que la mitad de cara que en Inglaterra». De paso, introdujo en el proyecto a Emily: «En medio año de estudio», aseguró a su tía, «podríamos andar por el mundo de una manera en la que ahora no podemos[371]». Le pidió que les adelantara cincuenta libras a cuenta del préstamo total: la señorita Wooler les había ofrecido los muebles de la escuela, lo que en el futuro significaría un ahorro similar a esa cifra, argumentó. Echó mano de toda su oratoria para disimular los halagos: «Estoy segura, mientras escribo, que usted verá la conveniencia de lo que le digo. Siempre le gusta usar su dinero en la forma más ventajosa. No es amiga de transacciones mezquinas; cuando confiere un favor, lo hace con frecuencia con grandeza[372]». Mencionó el hecho de que las jóvenes Taylor estudiaran allí y mandó una señal por elevación al párroco, que seguramente leería la carta, al mencionar que su propósito era tan arriesgado y ambicioso como el que treinta años antes había animado a su padre a dejar Irlanda tras la Universidad de Cambridge.


  «No tengo otro amigo en el mundo a quien pueda recurrir en un asunto como este, excepto usted. Estoy convencida de que si nos brinda esta posibilidad, podría asegurar nuestro éxito para toda nuestra vida. Papá quizá alegue que estoy pintando un panorama demasiado ambicioso, pero ¿quién ascendió en el mundo sin ambición? Sé que tenemos talento y deseo que se convierta en algo útil. Y acudo a usted para que nos ayude. Creo que no se negará, y si usted está conforme, yo no fallaré, y usted no se arrepentirá de su amabilidad[373]».


  También mencionó estudios de alemán y no se olvidó de recordarle que «todas estas ventajas creo que podrían tener mucha importancia cuando hayamos abierto finalmente la escuela[374]», pero no dijo, porque aún lo ignoraba, que se trataba de un designio mayor cuyo fin último sería convertirlas en escritoras.


  A Ellen le confesó: «Anhelo ir a Bruselas. Pero ¿cómo podría hacerlo? Quise que, al menos, una de mis hermanas viniera conmigo, elegí a Emily[375]». Si Charlotte pensaba en Emily, Emily pensaba en Anne. Diario de Emily: «Haworth, 30 de julio de 1841. Este papel deberá ser abierto cuando Anne tenga veinticinco años o después de mi próximo cumpleaños, si todos estamos bien. Es viernes a la noche, cerca de las nueve. Llueve salvajemente. Estoy sentada en la sala, sola, terminando de escribir mis documentos en mi escritorio portátil. Papá está en el estudio. Tía arriba, en su dormitorio. Ella estuvo leyendo el Blackwood a papá. Victoria y Adelaida están instaladas en su cobertizo. Keeper está en la cocina. Nero en su jaula… Espero que cuando llegue el momento de abrir esta carta, nosotras (Charlotte, Anne y yo) estemos alegremente sentadas en nuestra propia sala en algún lugar florido, esperando por las vacaciones de mitad del verano… Nuestras deudas deberán estar pagas y deberíamos tener suficiente dinero en nuestras manos. Papá, tía y Branwell deberían estar viniendo a visitarnos. Será una bella noche de verano muy diferente de esta tan oscura. Anne y yo tal vez nos detendremos unos minutos más en el jardín para examinar detenidamente nuestros papeles. Espero que suceda eso o algo mejor. No hay una abierta ruptura entre los Gondolianos todavía. Todos los príncipes y princesas del reino están en el Palacio de Instrucción… Tengo muchos buenos libros entre mis manos pero siento decir que como es usual hice pocos progresos con ellos… Ahora cierro este papel desde muy lejos enviando una exhortación de “¡Coraje! ¡Coraje!” a la exiliada y acosada Anne deseando que estuviera aquí[376]».
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    Callecita que comunica el pueblo con la rectoría.

  


  En contraste con la alegría y optimismo del diario de Emily, el diario de Anne evoca, en su tono, los diarios de Charlotte en Roe Head: «Es el cumpleaños de Emily. Ella ahora tiene veintitrés años y está, yo creo, en casa. Charlotte es gobernanta en casa de la familia White. Branwell es empleado en la estación de ferrocarril de Luddenden Foot, y yo gobernanta en la familia del señor Robinson. No me gusta el empleo y deseo cambiar por otro. Estoy ahora en Scarborough. Mis pupilos están en la cama y yo los seguiré cuando termine de escribir… Hemos pensado en poner una escuela, pero nada es definitivo todavía. Espero que lo sea. Ahora estamos todos repartidos y sin probabilidad de encontrarnos de nuevo por muchas tristes semanas, pero ninguno está enfermo y todos estamos ganándonos la vida, excepto Emily, que está tan ocupada como nosotros, y que en realidad gana su sustento y comida como lo hacemos nosotros… Tenemos a Keeper, tuvimos un dulce gatito y lo perdimos y también un halcón. Tuvimos un ganso salvaje que ya no está con nosotros y tres gansos mansos, uno de ellos fue asesinado[377]».


  Anne, un engranaje que por débil no dejaba de ser esencial en la maquinaria que estaba armando Charlotte, aún ignoraba que su puesto en la casa de la familia Robinson era uno de los sostenes financieros de la empresa que permitiría a Charlotte y Emily viajar a Bruselas. Pero a Charlotte le aguijoneaban los remordimientos: «… Tengo una sensación dolorosa en mi corazón (debo aludir a ello aunque había resuelto no hacerlo). Es a causa de Anne; tiene que soportar tanto; mucho mucho más de lo que yo jamás sufrí. Cuando mis pensamientos se vuelven hacia ella, la ven siempre como una extranjera paciente y perseguida. Conozco cuánta suceptibilidad hay en su naturaleza, cuánto se ofenden sus sentimientos. Desearía estar junto a ella para administrarle algún bálsamo. Es más solitaria, aún menos dotada de la capacidad de hacerse amigos que yo…»[378]. En un primer momento Anne intentó renunciar a su empleo para reemplazar a Emily en la rectoría, pero los Robinson le rogaron que no los abandonara, y tal vez las señales del presbiterio no fueron favorables en ese sentido, de modo que ella accedió a permanecer en Thorp Green. Otra vez mostró ese carácter que Charlotte había definido como introvertido, «remarcablemente taciturno y reservado incluso con los más cercanos[379]».


  Por fin, la tía accedió a adelantar las cincuenta libras. Charlotte pudo anunciar entonces a la señora White que debía renunciar a su puesto de gobernanta para hacer un viaje de estudios al continente. Un mes después, pasada la Navidad, Charlotte y Emily se prepararon para emprender el viaje. Los Taylor, con sus conocimientos de la ciudad de Bruselas, las ayudaron a encontrar un pensionado acorde con sus recursos. El Chateau de Koekelberg donde se alojaban Martha y Mary era excesivamente caro, pero el pensionado Heger, tan cercano a Koekelberg como para que las cuatro muchachas pudieran verse a menudo, era un excelente colegio y de expensas más modestas.


  Charlotte se dispuso a confeccionar la ropa de viaje con la minucia de una novia que alista el ajuar de su boda: «Tengo un lote de camisas de noche, pañuelos de bolsillo y otras ropas para coser y he estado esperando cada semana desde que llegué a casa para ver a Branwell, pero él nunca está disponible. Estamos llenas de deseos de verlo el próximo domingo[380]». La carta a Ellen deja entrever que las visitas de su hermano establecidas para los fines de semana no se cumplían con regularidad. Aunque Luddenden Foot estaba situado a solo 16 kilómetros de Haworth, casi tan cerca como Bradford, naturalmente Branwell encontraba más atractivas las tertulias con sus amigos artistas que las del presbítero y la tía. Charlotte añoraba su presencia.


  El desempeño de Branwell como asistente del jefe de estación de Sowerby Bridge debe haber sido eficiente, porque lo ascendieron muy pronto. En agosto de 1842 fue designado empleado a cargo de la nueva estación Luddenden Foot, con un salario de ciento treinta libras al año. Hasta tenía su asistente, un individuo llamado Watson a quien dejaba la responsabilidad de la estación cuando estaba ocupado en otros asuntos. No hay pruebas de que tales asuntos fueran estrictamente el alcohol y el opio, como en general sostienen los estudiosos de la vida de sus hermanas; por el contrario, su producción poética en Luddenden Foot fue prodigiosa.


  Acompañadas por su padre, Emily y Charlotte salieron de Haworth el 8 de febrero de 1842 para encontrarse con Mary y Joe Taylor en Leeds, donde todos juntos tomarían el tren hacia Londres. En el muelle del viejo Puente de Londres se embarcaron rumbo al continente.


  X EL PROFESOR


  La aventura del viaje, la compañía de Emily y Mary Taylor, la posibilidad de conocer Londres, la Gran Babilonia que la fascinó desde los primeros tiempos de Ciudad de Cristal, todo parecía haberse conjurado para la felicidad de Charlotte. Después de un viaje de once horas llegaron a la estación Euston, casi de noche, para dirigirse al hotel donde solía dormir el señor Brontë en sus años de estudiante, el Chapter Coffee House de Paternoster Row. Situado en el corazón de la ciudad, el hotelito había sido centro de reuniones literarias en el siglo XVIII y en el siguiente se había convertido en un refugio para estudiantes y clérigos.


  Durante los tres días que pasaron en Londres, dijo Mary Taylor, Charlotte «parecía pensar que su ocupación era, o debía ser, ver todas las pinturas y estatuas que pudiéramos. Ella conocía a todos los artistas y dónde encontrar sus otras obras. No recuerdo qué vimos, excepto St. Paul. Emily compartía su mismo estado mental, pero ciertamente nunca nos dio su opinión, aunque siempre tenía una[381]».


  Mary no lo recordaba, pero el ajustado itinerario de Charlotte y Emily incluyó el Museo Británico y la Galería Nacional, además de la abadía de Westminster. «Sobre mi cabeza, sobre las partes más altas de las casas, casi elevada hacia las nubes, veo una solemne masa de color azul oscuro, el domo de St. Paul. Mientras lo contemplo, mi ser se conmueve… Tengo un súbito sentimiento acerca de mi persona: alguien que nunca vivió realmente, está al fin saboreando la vida; mi alma crece tan rápidamente como la calabaza de Jonsh. Fue portentosa la cantidad de vida que viví esta mañana[382]», escribió Charlotte a Ellen. Años después se quejó del apurado itinerario que había trazado Joe Taylor, pero la carta de Mary la señala como la más entusiasta de las viajeras.


  En la madrugada del sábado 12 de febrero la comitiva emprendió el viaje en barco de catorce horas. Pasaron una noche en Ostende para seguir viaje a Bruselas el lunes bien temprano a bordo de una diligencia, ya que la línea de tren aún no había sido inaugurada. Llegaron por la noche al Hotel de Holanda, cercano a la terminal de diligencias, cuando la ciudad estaba en sombras. El señor Brontë había concertado por correspondencia que a primera hora del día siguiente fuera a darles la bienvenida el clérigo de la iglesia episcopal inglesa, el señor Jenkins, acompañado por su esposa.


  Más tarde se dirigieron al pensionado Heger de la calle Isabelle, donde en el siglo XIII se había albergado la perrera ducal. El pensionado ya no existe y tampoco la calle Isabelle; solo queda en pie una escalinata de piedra gris, que solían transitar las hermanas al salir de paseo. En la puerta de la escuela, un pequeño cartel en la pared junto al portón anunciaba: «Pensionado para jóvenes señoritas». El edificio, de solo cuarenta años de antigüedad, se prolongaba en un jardín umbrío y misterioso, con senderos ondulantes bordeados de rosas y árboles frutales. Sus paredes lindaban con el pasaje Allée Défendue, una callecita peatonal ahora destruida a la que asomaban las ventanas del Athénée Royal, una prestigiosa escuela de varones.


  Dos salas de clases y un gran dormitorio con veinte camas albergaban a las pupilas, que comían y estudiaban en un refectorio. El señor y la señora Heger, con sus tres hijas pequeñas, compartían su salón con las alumnas y tenían su vivienda en el mismo edificio. El costo del colegio, que incluía la educación en lengua francesa y el pensionado, era de seiscientos cincuenta francos, una cifra bastante alta para las posibilidades del reverendo. La educación incluía lengua francesa, historia, aritmética, geografía, escritura y labores de aguja, pero si las discípulas deseaban tomar clases de música o de otra lengua debían pagar un adicional de treinta y cuatro francos. En total, los gastos de viaje, ropa, libros y seis meses de instrucción de cada una de sus hijas, según las cuentas del señor Brontë, sumaron unas cuarenta y dos libras, casi el doble de las cincuenta de préstamo de la tía. Antes de anotarse en el pensionado Charlotte había solicitado, por correspondencia, conocer el importe exacto de cada uno de los ítems considerados extra. «Somos las hijas de un pastor inglés de moderados recursos», les había escrito, «ansiosas de aprender, con la esperanza de usar esa instrucción para impartir enseñanza más adelante, y nos preocupa tener que pagar expensas adicionales. Por favor, déjennos saber la suma específica con todos los gastos incluidos[383]».


  La directora Claire Zoe Heger, una belga de treinta y ocho años, simpatizó de inmediato con las alumnas inglesas. Si bien la cantidad de discípulas externas llegaba a cuarenta, solo doce eran pupilas. La amabilidad de la señora Heger permitió a Charlotte y Emily acceder a un sector privado, separado por medio de una cortina del resto de sus condiscípulas, en el fondo del dormitorio.


  El señor Brontë pudo dejar a sus hijas con tranquilidad. No solo se trataba de un excelente colegio europeo; el edificio del pensionado, ubicado en una zona apacible de Bruselas, estaba bañado por el sol y custodiado por una honorable familia belga. Las Taylor vivían muy cerca de la calle Isabelle y también sus primos, la familia Dixon. Por otra parte, el señor y la señora Jenkins, que habían alojado al señor Brontë una semana antes de su regreso a Inglaterra, le prometieron que invitarían a las jóvenes a su casa de Chaussée d’Ixelles, cercana al barrio antiguo de la ciudad, los domingos y los días festivos.


  La gran diferencia entre el pensionado Heger y el Chateaux de Koekelberg, aunque en una primera mirada podría parecer que residía en cierto lujo o esplendor del castillo, era la nacionalidad de las discípulas. Mientras que la mayoría de las compañeras de Mary y Martha eran inglesas o alemanas, todas las discípulas del pensionado Heger eran belgas. Una de las principales dificultades con que se encontraron Charlotte y Emily para relacionarse con sus condiscípulas no fue tanto el idioma —aunque las clases de todas las materias se dictaban en francés— como la religión: excepto una alumna y la niñera de las hijas de madame Heger, el resto de las alumnas pertenecía a la feligresía católica. Charlotte escribió a Ellen: «Los belgas odian a los ingleses[384]» y mencionó una moralidad más rígida que la de sus compatriotas: abrocharse un corsé sin un pañuelo al cuello, observó, era juzgado como una desagradable falta de decoro; pero Bruselas era «una ciudad hermosa».


  El hecho de que Charlotte y Emily tuvieran veinticinco y veintitrés años, mucho más que el resto de las alumnas, no debía ser un factor poco importante, pero es probable que hubieran sido vistas como excéntricas en cualquier colegio, fuera cual fuese la religión, edad o nacionalidad de sus compañeras. Su aspecto, los atuendos que usaban, su inteligencia, su visión de la naturaleza y el mundo no se parecían a los de las otras jóvenes de su época. «[Las alumnas belgas] pensaban que sus nuevas compañeras tenían unas ideas extrañas y estrechas sobre la forma de vestir. A Emily se le había antojado la moda de las “patas de jamón”, antiestética y ridícula incluso cuando esa moda reinaba, y persistía en llevarla mucho tiempo después de que esta pasara. Sus faldas no tenían vuelos o tablas, sino que colgaban largas y rectas hacia abajo, pegándose a su descarnada figura[385]», escribió Mary Taylor.


  Después de tres meses en Bruselas, Charlotte escribió a Ellen: «Tengo veintiséis años, toda una colegiala, y estoy muy feliz. Se siente algo extraño al tener que obedecer órdenes en vez de impartirlas, pero me gusta esta situación. Retorno a la escuela con la misma avidez que la vaca que ha permanecido mucho tiempo comiendo pasto seco y regresa a la fresca hierba —no te rías de mí—. Es muy natural para mí obedecer y poco natural tener que dar órdenes[386]».


  La señora Heger, en su carácter y cultura, recordaba a Charlotte en muchos aspectos a la señorita Wooler. Dos de las maestras fueron descriptas como «una solterona y otra a poco de serlo[387]» y la tercera como una dama inteligente y original pero repulsiva y arbitraria. Otros siete maestros enseñaban materias específicas como francés, dibujo, música, canto, escritura, aritmética y alemán. De todos ellos, solo uno atrajo de manera notable la atención de Charlotte: el profesor de Literatura Francesa.


  Pequeño de estatura, colérico, brillante, el señor Heger era un sorprendente maestro de Literatura, también maestro del colegio para varones Athénée Royal; crítico severísimo, en sus clases apuntaba a los detalles técnicos, a la estructura del texto y a la importancia de la forma. Su influencia fue fundamental en la educación de Emily y Charlotte como escritoras. Por primera vez pudieron medir sus intelectos, discutir e intercambiar ideas con un individuo brillante y más cultivado que ellas, lejano al círculo familiar y con una formación académica clásica de excelencia.


  «¿Qué importancia deben tener los detalles en relación con el objeto?», escribió el profesor Heger a Charlotte el 4 de mayo. «Usted debe sacrificar, sin piedad, todo lo que no contribuya a la claridad, la verosimilitud y el efecto. Acentuar todo lo que conduzca al pensamiento principal, la impresión que debe dar es altamente colorida y gráfica; es aceptable si el resto queda en el fondo. Esto es lo que da a la prosa forma, como pintura, unidad, perspectiva y efecto. Lea “Harmonie XIV” de Lamartine: “The infinite”. Vamos a analizarlo juntos desde el punto de vista de los detalles.»[388] ¿Es preciso exhibir cartas, testimonios, notas que acrediten que Charlotte se enamoró enloquecidamente?


  «Hay un individuo del cual aún no he hablado, M. Heger, el esposo de Madame —él es profesor de Retórica, un hombre de gran capacidad intelectual pero colérico y de temperamento irritable, pequeño, oscuro, feo, con una cara de expresiones variadas, a veces parece una hiena—. …Actualmente está enojado conmigo porque hice una traducción que estigmatizó como “poco correcta” —no era particularmente incorrecta, solo que él estaba de mal humor al leerla—. Escribió la acusación en el margen de mi libro y me preguntó cómo podía ser que mis composiciones resultaran siempre mejor que mis traducciones, agregando que el asunto le resultaba inexplicable, aunque unas semanas atrás, en un rapto de peculiar buen humor, me prohibió usar diccionario o gramática para traducir las más difíciles composiciones inglesas al francés. Eso me hace la tarea bastante ardua y me obliga, de vez en cuando, a introducir una palabra inglesa que, al verla, casi le hace saltar los ojos de la cabeza…»[389].


  Una alumna del señor Heger que estudió en el Pensionado Heger diecinueve años después que Charlotte y Emily, Frederika Macdonald, relató los métodos de enseñanza del señor Heger: «Podía leer con tono elocuente, patético o divertido cualquier pasaje de un autor francés. Luego analizaba, elogiaba o criticaba sus defectos. Después les daba a las alumnas la posibilidad de elegir un autor o un tema y les pedía que lo analizaran usando el mismo modelo de excelencia que él había mostrado como ejemplo. Pero imitarlo era completamente imposible… Se suponía que la alumna debía escribir el ensayo dejando un amplio margen al costado para las correcciones, y luego entregárselo. Cuando él devolvía el ejercicio, el papel estaba plagado de correcciones que aplicar al volver a escribirlo, y esta reescritura se hacía solo para nuestro beneficio, porque no había que volver a entregársela[390]».


  Con frecuencia, mientras los ejercicios eran discutidos en clase, la autora debía defender sus opiniones ante el resto. Solo si el señor Heger consideraba el ensayo regularmente bueno la alumna debía volver a escribirlo y entregárselo, un gran honor que muy pocas —Emily y Charlotte, entre ellas— conseguían. «Es necesario», decía el señor Heger, «antes de sentarse a escribir sobre un tema, tener ideas y sentimientos sobre él. Yo no puedo saber qué tema ha estremecido su corazón y su mente. Eso debo dejárselo a ustedes[391]», les decía.


  El estupor de Charlotte al encontrarse ante un maestro de semejante talla fue análogo al que sintió él al conocerlas, dijo el señor Heger a la biógrafa Gaskell en 1856. Apenas observó sus primeros progresos con el francés, les propuso leer y analizar a algunos autores de literatura francesa para que luego imitaran su prosa. «No creo que podamos sacar provecho de este método. Podría hacernos perder originalidad de pensamiento y de expresión[392]», le replicó Emily.


  El hecho de que una jovencita tuviera ideas propias y las defendiera con semejantes argumentos dejó perplejo al profesor. Emily exhibía una inteligencia lógica y una capacidad para argumentar «poco frecuentes en un hombre y aún más raras en una mujer[393]», dijo más adelante Heger. «Debiera haber sido hombre, un gran navegante. Su poderosa razón hubiera deducido nuevas esferas de descubrimiento, del conocimiento de las anteriores; y su fuerte e imperiosa voluntad no hubiera sido jamás intimidada por la oposición o la dificultad, no hubiera cedido sino ante la muerte.»[394]. El genio de Emily era aún mayor que el de Charlotte, observó. Cuando tuvo lugar la entrevista con Gaskell ya habían sido publicados Cumbres Borrascosas y Jane Eyre y revelados los nombres de sus autoras, pero Heger conservaba dos docenas de ensayos en francés de sus alumnas, fechados en el verano de 1842, que entregó a la biógrafa. No mostró una inclinación hacia Emily: «Ella parecía egotista y exigente comparada con Charlotte, siempre desinteresada; y en su deseo de hacer feliz a la hermana menor, la mayor le permitía ejercer una especie de inconsciente tiranía sobre ella[395]», y este testimonio brinda una información, o una confirmación, sobre el temperamento de Emily que las cartas y diarios de las hermanas escamotean.


  «Emily y él no se llevan del todo bien. Cuando él se pone feroz conmigo yo lloro. Emily trabaja como un caballo y tiene mayores dificultades que yo con el francés… Las pocas lecciones privadas de francés que M. Heger ha condescendido a darnos supongo que debemos considerarlas como una gran atención suya: advierto que ya han excitado mucho rencor y celos en la escuela[396]».


  Era un gran maestro. Les leyó la Muerte de Juana de Arco de Casimir de la Vigne, la Epístola de San Ignacio a los Cristianos Romanos y, una tarde de verano, a los cuatro meses de su ingreso, el retrato que hizo Victor Hugo de Mirabeau. Les señaló la belleza de su expresión pero también el gran defecto del texto: lo exagerado de la concepción. «Desde el punto de vista del fondo, de la disposición, de lo que podríamos llamar el armazón, es que han sido realizados los dos retratos que le ofrezco[397]», le dijo a la señora Gaskell al entregarle dos manuscritos: se trataba del retrato del monje francés Pierre D’Amiens, el Ermitaño, firmado por Charlotte el 31 de julio de 1842, y el de «Harold el Sajón en la víspera de la batalla de Hastings», escrito por Emily. En grandes caracteres, como título de cada una de estas tareas, se lee «Imitación».


  Estimulado por el talento de sus discípulas, el señor Heger decidió adoptar el método de la enseñanza sintética: les ordenó leer textos de distintos autores sobre Cromwell, como La oración fúnebre de la reina de Inglaterra de Bossuet, donde se hacía un análisis exclusivamente religioso, y luego textos de autores como Guizot y Carlyle, un realista y un republicano, que lo estudiaban desde el ángulo del libre albedrío o de la voluntad de Dios. Las instaba a buscar nada menos que los fundamentos de la verdad.


  Los encuentros con las Taylor en Bruselas se hacían con regularidad, ya que una corta caminata separaba un colegio de otro. El día de Pentecostés Charlotte agregó un párrafo en una carta que Mary había escrito a Ellen: «Estamos pasando el día con Mary y Martha Taylor —una felicidad para nosotras—, ya que la sangre de una necesita calentarse un poco; se enfría viviendo entre extraños… Mary y Martha no cambian; tengo una fe católica en que ellas no pueden cambiar[398]».


  Además eran invitadas con frecuencia a pasar los fines de semana en casa del capellán inglés, un compromiso embarazoso para ambas partes. Los hijos del señor Jenkins, que las acompañaban de regreso al pensionado, luego contaron que durante todo el camino ellas no les dirigían la palabra. Pronto comprendieron que Emily consideraba la charla social una pérdida de tiempo; para Charlotte, en cambio, era un gran esfuerzo. Cuando esto se fue haciendo evidente las invitaciones disminuyeron, con gran alivio para todos. Con más alegría se reunían con Martha y Mary Taylor en casa de sus primos Dixon, donde, de todos modos, no llegaron a superar su timidez y el silencio ante los extraños. Emily se mostraba impenetrable y Charlotte carecía, según Mary Taylor, de las fuerzas suficientes como para expresar una diferencia u oposición de ideas, por lo cual solía asentir a cualquier observación de un desconocido.


  «Estamos completamente solas en medio de las multitudes. Sin embargo, creo que nunca estoy triste, ¡mi vida presente es tan deliciosa, tan de acuerdo con mi naturaleza, comparada con la de gobernanta! Mi tiempo, constantemente ocupado, transcurre demasiado rápido[399]», escribió Charlotte a Ellen. Según observaron unas alumnas inglesas que pasaron con ellas las vacaciones de agosto de 1842 en la escuela, las niñas Wheelwright, Charlotte y Emily ocupaban un lugar de parlour-boarder, es decir, de alumnas privilegiadas. Es posible que su peculiar inteligencia, que el señor Heger no dudó en calificar de genio ante la señora Gaskell, la diferencia de edad con la mayoría de las pupilas y su comportamiento silencioso y apartado indujeran a Madame a otorgarles una libertad que sus compañeras no tenían y que fue detectada inmediatamente por las nuevas alumnas inglesas. Hasta en las horas de recreo, cuando paseaban juntas por el jardín, guardaban silencio. Emily, mucho más alta que Charlotte, encontraba protección en su hermana, y era Charlotte quien contestaba cuando alguien se dirigía a ellas, porque Emily raramente hablaba.


  Las cinco hijas del médico inglés Thomas Wheelwright, recientemente establecidas en Bruselas, recibieron lecciones de Charlotte durante las vacaciones, antes de comenzar las clases. Además, a lo largo de cuatro meses las tres niñas menores, de entre diez y siete años, tomaron clases de música con Emily, a la que detestaron. Les causaba desazón y llanto que Emily, para no desperdiciar su tiempo de estudio, les diera las clases en el horario del recreo. Tiempo después Laetitia, la hermana mayor, se hizo amiga de Charlotte: «Me temo que mis recuerdos de Emily Brontë no ayudarán mucho. Me desagradó desde el primer momento. Su figura alta, desgarbada y mal vestida contrastaba enormemente con Charlotte, que era de talla pequeña y siempre iba limpia y arreglada, aunque sus vestidos eran muy similares; (Emily) siempre respondía a nuestros chistes con un “Deseo ser como Dios me hizo”»[400].. Las Wheelwright anhelaban invitar a Charlotte a su casa, pero no se atrevían a excluir a Emily de las invitaciones («ella era muy devota de su hermana[401]»). De modo que nunca la invitaron. La señora Gaskell, que habló privadamente con Ellen, Constantin Heger y otras personas que estuvieron próximas a ella, admitió que Emily «repelía absolutamente a la gente con su fría sequedad[402]». El esfuerzo por seguir unas reglas de urbanidad que desdeñaba y a la vez soportar la añoranza por su hogar, debía ser formidable. «¿Te imaginas a Emily… “tomando vino” con algún estúpido y conteniendo su temperamento y hosquedad?»[403], bromeaba Mary Taylor en una carta a Ellen.


  El estudio hecho a lápiz de un árbol de pino destruido por una tormenta confirma que Emily, sin embargo, tuvo una amiga en el pensionado Heger. Louise de Bassompierre, una joven belga de dieciséis años que no fue su alumna, compartió la primera clase con ella durante un tiempo y dijo que las demás pupilas «no encontraban muy simpática» a Charlotte. En cambio, «la señorita Emily era mucho menos brillante que su hermana, pero más simpática[404]». La señorita de Bassompierre relató que cierta vez se produjo un altercado sobre el emperador Napoleón Bonaparte entre Charlotte y un grupo de alumnas francesas. La bravura de Charlotte en la defensa del duque de Wellington ante las bonapartistas debe de haberle granjeado la enemistad general.


  Ya fuera debido a las cualidades que le atribuyó la señorita de Bassompierre, ya por la homosexualidad que conjeturaron académicos e investigadores, Emily encontró una amiga en el pensionado. El dibujo fue obsequiado a Louise y lleva su firma.


  Las Wheelwright relataron que la escuela estaba dividida en dos secciones: en la primera se reunían unas quince o veinte alumnas; en la segunda sesenta, todas belgas excepto Charlotte, Emily y otra niña inglesa. Estos dos grupos, que se sentaban en cuatro largas filas de bancos que miraban el estrado del maestro, ocupaban un gran salón dividido por un tabique de madera. Charlotte y Emily se sentaban en el rincón más apartado. Las horas de clase comenzaban a las nueve para interrumpirse a las doce, con el almuerzo de pan y frutas que reunía a las internas en el refectorio, tras dos largas mesas iluminadas por una lámpara de aceite. Las externas comían su propia merienda en el jardín. De una a dos hacían labores mientras otra alumna les leía en voz alta; de dos a cuatro, lecciones. Las internas esperaban con alegría la hora de los pistolets, unos deliciosos panecitos belgas que se repartían a las ocho, todas las noches.


  «Bruselas, 1842. Me parece dudoso que vuelva a casa en septiembre. Madame Heger nos ha propuesto a Emily y a mí que permanezcamos aquí otros seis meses, ofreciéndose a despedir a su profesor de inglés y tomarme a mí en su lugar y también emplear a Emily parte del día para enseñar música a cierto número de alumnas. Por estos servicios se nos permite continuar con nuestros estudios de francés y alemán, además del alojamiento, etc., sin pagar por ello; no se nos ofrece salario alguno. La proposición es amable y, en una ciudad egoísta como Bruselas y una gran escuela egoísta con casi noventa alumnas, pupilas y externas incluidas, implica un grado de interés que compromete nuestra gratitud. Me siento inclinada a aceptarla[405]».


  Si hubo o no hubo resistencia de parte de Emily, su oposición no llegó a conocerse. En cambio, la existencia de tres poemas de Gondal que escribió en Bruselas indica que el pensionado Heger le brindaba el tiempo y la privacidad para escribir que no tuvo en Roe Head ni en Law Hill. Además, había tomado lecciones de piano con el señor Chapelle, maestro externo del pensionado y cuñado del señor Heger, también profesor del Conservatoire Royal. Su progreso fue tan asombroso que los señores Heger le propusieron contratar al mejor maestro de Bélgica para darle un semestre adicional de clases. «Esta vez Emily muestra la fuerza de la resolución: ella miró avergonzada hacia atrás, hacia su fracaso, y resolvió conquistar este segundo desafío. Lo logró, pero le costó mucho[406]».


  La persuasión de Charlotte hizo eco en la parroquia, porque su padre les otorgó permiso para quedarse seis meses más. A fines de septiembre Mary escribió a Ellen: «Ch & E están bien. No solo de salud, sino de mente y esperanzas. Ellas están conformes con el presente trabajo y además alegres, y yo pienso que hacen bien en no retornar a Inglaterra, aunque una de ellas, al final, podría ganar más en la hermosa ciudad de Bradford que donde está ahora[407]».


  Charlotte podría haber ganado más dinero en alguna escuela de Bradford, pero lo que atesoró, en más de un sentido, en sus lecturas de Lamartine, Victor Hugo y Guizot, Mary no podía calcularlo en ese momento.


  En la carta conjunta que Mary y Charlotte habían enviado a Ellen, Martha Taylor añadió una epístola en un estilo muy poco británico que recordaba sus tiempos de niña borrascosa: «Cuando veas a mi hermano George ten la gentileza de tirarle del pelo muy fuerte por mí y dale a John un buen pellizco[408]».


  Fue en parte debido a su chispa y descaro de niña mimada, que de acuerdo con Charlotte no iría a cambiar nunca, que la repentina muerte de Martha Taylor causó tanta consternación en sus amigas. Una mañana de octubre Charlotte recibió una carta de Mary en la que le informaba que Martha estaba enferma, sin detallar la gravedad de su estado. Al día siguiente era jueves, día de medio descanso, por lo que Charlotte se encaminó al castillo Koekelberg con tranquilidad. Apenas llegó le informaron que Martha había muerto la noche anterior a causa del cólera.


  Durante toda esa tarde Charlotte se mantuvo junto a Mary (que había cuidado a Martha «más que como una madre, más que como una hermana, velándola, atendiéndola tan tiernamente[409]») y volvió a visitarla, en compañía de Emily, el 30 de octubre en la casa de sus primos Dixon. Unos días después le escribió a Ellen: «Ahora está tranquila y seria; sin accesos de emoción intensa, sin exageración del sufrimiento[410]».


  Es probable que Emily se haya reunido con Charlotte en el castillo donde, como dictaban las costumbres de la época, debieron haber visto a Martha muerta. El «acceso de emoción intensa» de Mary debió impresionarlas. El de Martha pudo haber sido el primer cadáver que contemplaron, ya que cuando murió su hermana Maria ellas estaban en Cowan Bridge. Tal vez vieron a Elizabeth muerta un mes y veinte días después, a los siete años de Emily y a los nueve de Charlotte. ¿Habrá alguna relación entre los cuerpos de las niñas y el parlamento de Nelly Dean ante el cadáver de Catherine, en Cumbres Borrascosas?: «Yo no sé si es cosa peculiar en mí, pero raras veces dejo de sentirme feliz cuando velo un muerto, con tal que no comparta conmigo el servicio algún deudo enloquecido o desesperado[411]».


  El funeral no pudo ser oficiado por el señor Jenkins, capellán anglicano, debido a que los Taylor eran disidentes, de modo que lo llevó adelante un pastor hugonote francés en la Chapel Royal, el 14 de octubre. El entierro se celebró en el cementerio protestante, en las afueras de Bruselas. Quince días después, Charlotte y Emily acompañaron a Mary en una caminata de más de nueve kilómetros para visitar la tumba y los campos de los alrededores. El cementerio de la Chausée de Louvain aparece en dos novelas de Charlotte, El profesor y Villette. Pocos años más tarde, en su novela Shirley, Charlotte recordó el regreso del cementerio y la lluvia de esa noche. El personaje de Jessie Yorke, dijo luego Charlotte, estaba inspirado en Martha Taylor, como el de Rose Yorke en Mary y el de Shirley en Emily.


  Apenas un mes después llegó al pensionado una carta de Haworth con la noticia de la enfermedad de la tía, una «obstrucción interna», así se la llamó en ese momento, de suficiente gravedad como para que Charlotte y Emily empacaran sus cosas de inmediato. Al día siguiente, el 2 de noviembre, llegó la noticia de su muerte. Sin esperanzas de darle un último adiós, recibir su perdón o tal vez pedírselo, reparar alguna falta o saldar su deuda de cincuenta libras, decidieron dejar Bruselas. Antes de partir, Charlotte obsequió a Madame una acuarela que dedicó, con una letra diminuta imposible de distinguir sin lupa, «A Madame Heger de una de sus discípulas. Un recuerdo de afecto y respeto». Emily le regaló la acuarela de una figura femenina detenida en su vuelo inspirada en una de las ilustraciones de Richard Westall de la Vida de Byron de Moore, que la familia Heger conservó hasta 1890, cuando fue regalada a la exdiscípula Marion Douglas.


  A diferencia de Branwell y de Anne, Emily y Charlotte nunca habían considerado a la tía Branwell una sustituta de su madre. Ni siquiera albergaban afecto hacia ella («Gobernaba a los jóvenes bajo la tiranía del espíritu[412]», dijo el señor Brontë). Tomaron el coche hasta Antwerp, donde embarcaron hacia Inglaterra el día 6, sin saber aún, aunque quizá lo sospecharan, que la muerte de la tía Branwell las convertiría en herederas.


  XI CONFESIONES DE UN FUMADOR DE OPIO


  La leyenda maldita de Branwell floreció, temprano, sobre el campo no tan yermo que rodeaba las vías férreas de Luddenden Foot, abonada con los mejores propósitos por un ingeniero del ferrocarril, compañero de juergas de Halifax que en 1879 publicó un libro muy picante. Pinturas del pasado: Recuerdos de hombres que he conocido y lugares que he visto traza un esbozo del joven Brontë que intenta corregir su mala reputación sin lograrlo; por el contrario, la pluma florida de Francis Grundy no hace más que sobrealimentar la teoría de la ruindad y depravación de su amigo: «Cuando lo vi por primera vez, él era el jefe de estación de Luddenden Foot, un pequeño emplazamiento del ferrocarril de Manchester y Leeds. La línea estaba recién inaugurada. La estación era bastante rústica, de madera, y no había ninguna ciudad cerca… Completamente solo en el salvaje Yorkshire, con pocos libros, poco que hacer, sin oportunidades y con poco pago, sin sociedad con quien compartir sus intereses pero lleno de salvajes, cabezahuecas y semianalfabetos obreros, ¿quién podría darle la bienvenida en su casa, y beber con él? ¿Quién podría soportar esa soledad? ¿Qué otra cosa podía hacer?»[413].


  Si bien los cuadernos de notas de Branwell reseñan borracheras y escaramuzas con individuos de baja calaña, la hipótesis de su ruina moral es refutada o confirmada por los doce poemas en prosa que publicó el Halifax Guardian, a partir del 5 de junio de 1842, a lo largo de los seis años siguientes. El poema «Heaven and Earth», publicado un mes después de su mudanza de Sowerby Bridge a Ludenden Foot acredita que, a los veinticuatro años, Branwell fue el primero de la familia en ser editado. El texto fue firmado con el seudónimo de Northangerland, y aunque no hay pruebas de que la familia haya visto alguna de su obra impresa, es difícil de creer que Branwell haya resistido la tentación de exhibirla ante sus hermanas. La visión del nombre de Northangerland impreso en un periódico debe de haber significado para Charlotte una intrusión temible del mundo oscuro en el borde mismo de su mundo real.


  En cuanto a riñas y noches tormentosas, el cuaderno de notas de Branwell asienta «una pelea con JT, pero después de la lucha nos encontramos en el camino y trabamos amistad[414]». J. T. era un fabricante de lana, camarada de tertulias de Branwell junto con un vendedor de maíz, otros comerciantes de lana y el portero del ferrocarril. La pintura de la caída de Branwell descripta por Grundy fue aceptada sin fisuras. Se dice que perdía el tiempo en los pubs de Calder Valley, que dejaba el trabajo en manos de su asistente Watson, un individuo de dudosa honra, que bebía en las afueras de la ciudad con trabajadores irlandeses. Cuarenta años después de los sucesos de Luddenden Foot, Grundy confundió algunas fechas y se empalagó un poco con el sentimentalismo de su propia prosa. No era cierto, por ejemplo, que la estación de ferrocarril estuviera aislada: la pequeña ciudad de Luddenden Foot se encontraba a medio kilómetro pero además, como empleado del ferrocarril, Branwell tenía acceso a cualquier tren sin necesidad de desembolsar ni un centavo. Una vez al menos visitó la gran ciudad de Manchester, situada a solo dos horas de tren («es sublime y luminosa[415]»). El salario superaba al de su amigo William Weightman.


  Su cuaderno de notas combina asuntos del ferrocarril con poesía, dibujos y pequeños sucesos de la vida cotidiana que sugieren que no estaba tan solo. Apuntó un concierto en Halifax, la Creación de Haydn, el 11 de noviembre de 1841, y otras piezas de música sacra, su predilecta: «Holy Iesu, Iesu, Salvator[416]». Podía obtener libros de la biblioteca de Luddenden Foot o de las de Halifax, incluida una circulante que llevaba adelante su amigo Joseph Leyland. El cuaderno muestra datos sobre tiendas de libros de segunda mano de Manchester y anotaciones sobre libros, como Manhood. La causa de su prematura declinación de J. I. Curtis, las Misceláneas de Wakefield y varias notas sobre el Blackwood.


  Un miembro del círculo de Halifax, el joven poeta William Heaton, escribió luego: «Algunas veces él estaba chispeante y alegre y otras se veía decaído y triste, pero si la conversación se dirigía hacia algún tópico o autor que le interesaba, se levantaba de su asiento y en bellas y floridas palabras reivindicaba al personaje o al tema con un celo que jamás volví a ver. Su talento era verdaderamente de un orden superior. Podía citar piezas del Bardo de Avon, Shelley, Wordsworth o Byron… En ese momento yo empezaba a escribir poesía pero en verdad nunca vieron la luz hasta que se las mostré a él y me dio muy buenos consejos. Me prestó libros que nunca había conocido antes y siempre estaba listo para darme instrucciones. Su manera de dirigirse hacia mí siempre fue amable. Es verdad que él amaba su copa, como llamaba frecuentemente a su vaso de brandy, pero nunca olvidaré su amor por lo sublime y lo hermoso. Él amaba las obras bellas de la naturaleza y podía contarnos pequeñas historias sobre cosas preciosas que había visto: alguna flor amada, la corriente de la montaña, el riachuelo en el bosque, el dulce canto del ruiseñor: bellos pensamientos que cruzaban su mente y que yo nunca había oído[417]».


  El Branwell de William Heaton, ¿no evoca a la niña Charlotte Brontë recién llegada al patio de Roe Head en 1831 que había descripto Mary Taylor («Prefería sentarse bajo los árboles y se esforzaba en explicarnos cuán agradable era estar allí: nos señalaba las sombras, las nubes y los retazos de cielo. Nosotras entendíamos muy poco.»)? ¿No definen, ambos, al joven romántico que se deleita ante el espíritu sublime de la naturaleza?


  Los encuentros en el Lord Nelson o en el Anchor and Shuttle de Luddenden Foot incluían brandy, whisky y tal vez opio, pero también poesía y literatura. En ocasiones se celebraban en el Talbot and Old Cock de Halifax y, alguna vez, en los dominios de Branwell, el Toro Negro de Haworth o el Cross Roads, entre Haworth y Keighley. Allí se leían y discutían poemas y textos como si se tratara de un club o una logia informal, y se ponían en cuestión formas y timbres y es probable que también modos de publicación.


  Pero no fueron esas tertulias las causantes de la adicción de Branwell al opio, como se dijo. Grundy atribuye esa afición a las lecturas de De Quincey en Bradford: «Con la obstinada determinación de llevar adelante lo que el otro había hecho, empezó a fumar opio. Lo hizo hasta que se convirtió en un hábito, y cuando atacó su sistema nervioso, cayó bajo la tortura del demonio, como De Quincey hacia el final[418]». Las «Confesiones de un fumador de opio», publicadas en 1821 en el London Magazine para editarse como libro un año después, llegaron al público como un tornado. Su popularidad fue inmediata. El opio se había convertido en una moda entre los jóvenes artistas ingleses y hasta Francis Leyland reconoce «el impresionante deslumbramiento que la joven generación de literatos tenía por el notable libro de De Quincey[419]». Por otra parte, las dos hermanas del escritor del Blackwood habían muerto, como las de Branwell, siendo niñas y a causa de la tuberculosis, y no era un secreto que De Quincey atribuyó al opio su inmunidad ante la enfermedad. Su padre, el señor Quincey, también había muerto por consunción.


  Otras hipótesis relacionan la iniciación de Branwell al láudano —una preparación de vino blanco y opio que en Leeds se solía usar como anestésico para calmar diversos dolores— con una neuralgia que afectó los músculos de su rostro durante un viaje a la fulgurante ciudad de Liverpool, donde los ancestros de Los Beatles deben de haberlo impresionado mucho. Pero el viaje a Liverpool se produjo mucho tiempo después y Leyland atribuyó a un ataque de tic la primera dosis de opio, que por otra parte se conseguía en boticas, almacenes, pubs y otros establecimientos[420]: «Tengo información positiva de alguien que conoció a Branwell en Leeds y que residió en Bradford mientras él estuvo allí, que certifica que él no dejó la ciudad con deudas; que ciertamente no era un alcohólico y que, si él tomó algo de todo lo que se le adjudica fue ocasionalmente…»[421].


  Branwell pudo haber experimentado con sustancias narcóticas en Luddenden Foot, pero el archivo en papel del Halifax Guardian también sienta constancia de su consagración literaria. La mayoría de los poemas narrativos que le publicó el periódico en los años que siguieron fueron reescrituras de sus textos de Angria de 1837 y 1838 o nuevos textos que mantenían los motivos angrianos, y su cuaderno de notas revela que estaba trabajando además en otros temas. Excepto dos, todos fueron firmados por Northangerland. El uso del seudónimo sugiere no tanto que se mostraba tímido a la hora de revelar su autoría como la necesidad de que el mundo de Angria permaneciera invisible ante su padre. Cuando Joseph Leyland lo interrogó sobre el asunto, él le respondió: «Northangerland se viene forjando en secreto y silencio desde hace tanto tiempo que no va a seguir vuestra amable iniciativa, a pesar de que la vanidad podría impulsarlo a seguirla[422]». Northangerland no era solo una nomenclatura: «era una identificación con el rebelde de Angria cuyas características —el fraude, la hipocresía, la audacia y la traición— él estaba dispuesto a asumir[423]».


  La experimentación con drogas y alcohol no solo no excluyó sino pareció animar la composición de poesía nueva y la incorporación de motivos autobiográficos. El único poema que publicó con sus iniciales verdaderas: «P. B. B.» fue una sátira de ocho versos «On the Melbourne Ministry». (Sobre el Ministro de Melbourne) que apareció en el Halifax Guardian el 14 de agosto de 1841. En este ciclo de intensa producción apuntó en una nueva libreta el proyecto de una serie de textos sobre personajes históricos como Alejandro el Grande, Galileo, Tasso, Milton, Samuel Johnson, Cowper y Burns, casi todos escritores que alcanzaron la gloria tras una larga lucha contra los infortunios.


  En el otoño de 1841 escribió un largo poema sobre el Almirante Nelson, un hijo de la parroquia que había perdido a su madre cuando era pequeño para encontrar una gloriosa muerte en Trafalgar. «El triunfo de la mente sobre el cuerpo» se identificaba con la idea de la adversidad y el triunfo. La mente devota a la literatura, escribió a Grundy, debería triunfar sobre las desventajas físicas. En esta disposición de trabajo, claramente creía en su futuro como poeta y escribía con un ojo puesto en la publicación. El Ferrocarril parecía importarle poco. En 1866 su amigo John Brown contó a unos visitantes que «… en una ocasión, cuando él era jefe de estación, estando apurado por la escritura de una epístola personal, dos importantes cartas (del Ferrocarril) esperaban ser escritas antes de que llegara el próximo tren. Cuando vio desde su ventanilla que el tren estaba llegando, tomando dos hojas de papel y dos lápices, se sentó y escribió al mismo tiempo dos cartas completamente diferentes una de la otra[424]».


  La dedicación a la escritura, más que su afición al alcohol, debe de haberlo distraído de sus deberes en el Ferrocarril: una auditoría de marzo de 1842 reveló un «muy confuso estado[425]» en las cuentas y la pérdida de más de once libras. Si bien no fue acusado de fraude, se lo consideró responsable y la cantidad fue deducida de su salario; desde luego, fue despedido. Según Grundy, Branwell estaba convencido de su «culpabilidad y descuido[426]». Pero Leyland apuntó que la autoría del pequeño desfalco corrió por cuenta de su asistente, el señor Watson. Con esta mancha en su nombre y la gloria de la publicación oculta por el seudónimo regresó al presbiterio, donde lo esperaban su padre y su tía.


  Ya instalado en el hogar, el enojo del reverendo o la frialdad de la tía Branwell no operaron de un modo tan sombrío sobre su ánimo como la soledad de la rectoría, hostigada por el viento gélido del páramo y en quietud desde la ausencia de Charlotte y Emily, que continuaban en Bruselas. Anne seguía confinada en Thorp Green. A mediados de mayo su ánimo cambiante, que oscilaba entre la euforia y el abatimiento, le inspiró un dibujo que envió a Leyland: un sujeto enterrado a medias sostenía la leyenda «Resurgiré. Voy a levantarme otra vez[427]». Una semana después, con el mismo ingenio pero sin una chispa de alegría, escribió a Grundy: «Mi recuperación de un estado cercano a la insania se ve aplazada por no tener para escuchar más que el gemir del viento sobre las viejas chimeneas y los ancianos árboles, nada para contemplar excepto las altas colinas donde caminaba cuando la vida estaba llena de esperanzas y sin arrepentimientos, y nadie con quien hablar excepto unos ancianos y malhumorados griegos y romanos hechos polvo desde los últimos cinco mil años[428]». Gabriela Mistral, que no tenía menos sentido de la escena que Branwell, calificó al gemido del viento de Haworth como una «polifonía de demonios en pugna con los arcángeles, los Migueles del cielo y los dragones de la tierra, que toman por liza el Yorkshire, la Mongolia o la llanura patagónica[429]».


  Pero no estaba completamente solo. En Haworth contaba con dos de sus más queridos amigos, John Brown y William Weightman, y en una noche de tertulia se reunió con Leyland y otros dos camaradas. Antes de que se cumpliera un mes de su regreso, Bradford Herald, el nuevo diario tory, publicó otro de sus poemas. Había escrito el soneto en Luddenden Foot, originado en la pintura The Old Shepherd’s Chief Mourner de Landseer. Con los primeros días templados del verano, además, llegó Anne a pasar las vacaciones antes de seguir viaje hacia el mar, en Scarborough, donde permanecería con los Robinson seis semanas.


  Una semana después de la publicación del Bradford, su poema «On the Callousness Produced by Cares» salió simultáneamente en dos periódicos, otra vez el Bradford Herald y el Halifax Guardian. Ese mismo día un tercer poema, «The Afghan War», escrito solo trece días antes, fue publicado en el Leeds Intelligencer. Es probable que a causa de las demoras del correo Branwell no viera sus versos impresos hasta semanas después, pero sus amigos, afincados en las ciudades más importantes de Yorkshire, deben de haberlos leído de inmediato. Siete días más tarde apareció otro nuevo soneto publicado en dos periódicos a la vez: el Bradford Herald y el Halifax Guardian. «On Peaceful Death and Painful Life» era un texto de 1837 completamente reescrito.


  Las publicaciones continuaron, ausentes en la casa parroquial pero relumbrantes en los periódicos como cartuchos de dinamita dispuestos en fila en un largo camino, explotando uno después de otro. Durante el mes de mayo escribió, corrigió y envió material a los periódicos sin pausa y, como de costumbre, a espaldas del párroco. Pero, si era cierta la confesión a Grundy: «No puedo ahora hablar alegremente y disfrutar la compañía de otros sin el estímulo de seis vasos de whisky[430]», la estadía en la casa familiar debía resultarle tediosa y desdichada.
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    Inscripción en la entrada de la botica.

  


  En esta temporada, calificada por los biógrafos de la familia como la de su ignominiosa decadencia, Branwell no cesó de publicar en los mismos periódicos que editaban a Wordsworth, Tennyson, Shelley, Southey, Leigh Hunt y Longfellow. Uno de sus poemas más góticos, «Caroline’s Prayer: On the Change from Childhood to Womanhood[431]», que formaba parte de una serie, apareció en el Bradford Herald y en el Halifax Guardian a comienzos de junio de 1842.


  Una semana más tarde, los dos periódicos publicaron otras revisiones de poemas angrianos. Los cartuchos parecían no terminarse nunca.


  Algunos caballeros del mundo literario, le escribió Branwell a Grundy, «me aconsejan, porque aprecian mucho mi trabajo, que me incline por la literatura y esto es muy bueno, pero yo tengo muy poco engreimiento sobre mi obra, aunque un gran deseo de trabajar[432]». En la misma carta solicitó a su amigo que lo ayudara a conseguir otro empleo en los ferrocarriles («en el extranjero, incluso en Rusia»), tal vez presionado por su padre y por su tía. Después de su equívoco retiro esa posibilidad estaba fuera de cuestión, le respondió Grundy. Sin duda animado por su nueva condición de poeta publicado y con el proyecto de emprender el anhelado viaje al continente, Branwell encontró coraje para volver a escribir al Blackwood. Aunque en esta oportunidad su carta tuvo borrador y prosa, tampoco fue contestada. Si el silencio del Blackwood lo replegaba en la posición de un escritor de provincias, su actividad poética emulaba en cierto modo los juegos literarios de Byron, Mary Shelley, Shelley y Polidori en Villa Diodati, pero mucho más el método de escritura en colaboración que había practicado desde la infancia con sus hermanas.


  «Brontë y yo acordamos en escribir un drama o un poema con la consigna de que el protagonista, real o imaginario, haya existido antes del Diluvio[433]», anotó su amigo William Dearden en el verano de 1842. De este ejercicio poético nació «Azrael, or the Eve of Destruction». (Azrael, o la víspera de la destrucción), considerado uno de sus mejores poemas (superior a la obra de Currer Bell según Dearden, crítico parcial) y publicado en el Bradford Herald el 25 de agosto de 1842.


  Fue en ese momento preciso, de celebridad y reconocimiento para Branwell en Yorkshire, de estudio y formación intelectual de Charlotte y Emily en Bruselas, cuando la muerte volvió a irrumpir en la familia para arrasar con los caminos trazados y delinear bifurcaciones y desvíos.


  Después de tres años de haber traído alegría, romances y buenas obras a la parroquia, en la tercera semana de agosto de 1842 William Weightman se contagió de una epidemia de cólera y luego de dos semanas de agonía murió. «Lo visité generalmente dos veces por día, uniéndome a él en la plegaria, escuchando sus pedidos para los rezos de la congregación… y viéndolo cerrar sus ojos en este mundo bullicioso, vano y egoísta…»[434], anotó el señor Brontë en su diario. Asistir a la agonía del pastor causó una perturbación intensa en Branwell; la reflexión sobre su propia condición de pecador le despertó interrogantes teológicos: «¿Por qué el joven piadoso debe temer a la muerte?»[435]. William Weightman solo tenía veintiocho años y su muerte no hizo sino reavivar un escepticismo religioso que había nacido en los viejos tiempos de Rogue en Ciudad de Cristal. Apenas tuvo tiempo de informar a sus hermanas y a sus amigos del suceso cuando enfermó la tía. Si había conservado cierta compostura ante el fin de Weightman, la segunda muerte lo devastó. Otra vez, como había ocurrido antes con su hermana Maria, se enfrentó a la muerte en ausencia de Charlotte y Emily.


  «Estuve durante muchos días velando la agonía del reverendo señor Weightman, uno de mis más amados amigos, y ahora estoy atendiendo la agonía de mi tía, quien ha sido por veinte años como mi madre. Espero su muerte en pocas horas[436]».


  La señorita Branwell murió cuatro días más tarde, a causa de una obstrucción intestinal, sin la placidez de William Weightman. «Soy incoherente, me temo, pero he estado despierto dos noches siendo testigo de tal sufrimiento en la agonía que no desearía a mi peor enemigo, y he perdido la guía y la dirección de todos los días felices relacionados con mi niñez[437]», escribió a Francis Grundy para explicar su silencio de esas semanas. La despótica tía de Charlotte y Emily se había comportado como una madre para Branwell, pero… ¿conocería él las disposiciones del testamento al escribir esta carta?


  Si bien las sobrinas mayores no llegaron a cruzar el Canal de la Mancha a tiempo, Anne pudo estar presente en el funeral. Su presencia era imprescindible en el presbiterio, que con la ausencia de la tía quedaba en manos de Martha Brown, la hija de veinte años del amigo de Branwell, el sacristán John Brown. La tía fue sepultada, tal cual había pedido, bajo la losa de la iglesia «tan cerca como sea conveniente de los restos de mi querida hermana[438]».


  Las jóvenes embarcaron hacia Inglaterra el 6 de noviembre, acompañadas por la señora Heger hasta el puerto, para llegar a Haworth en la mañana del martes 8. La tía Branwell, con notable ecuanimidad, legó la suma de trescientas libras esterlinas a cada una de sus sobrinas, incluyendo a Eliza Kingston, que vivía en Penzance y a quien apenas conocía. Pero era hija de su hermana Charlotte y no tenía ni un centavo. A Branwell le dejó una caja de afeitar de origen japonés que valía menos de medio pound y a Charlotte, que no amaba las labores de aguja, su costurero de la India. Con dedales, agujas, hilos sueltos y muchos de sus compartimientos vacíos, hoy luce sobre la mesa del pequeño salón de la rectoría-museo. Emily, la menos coqueta de las hermanas, recibió un abanico de marfil que, como legado, no pudo haber sido más contundente que la expulsión de su halcón y de las ocas. «Tuvimos y perdimos a Tiger y además perdimos al halcón Hero que, junto con las ocas, fue echado de nuestro hogar y sin duda está muerto. Cuando volví de Bruselas indagué en muchos lugares y no pude obtener ninguna información… Keeper y Flossy están bien, como el canario que tenemos desde hace unos años[439]». El diario de Emily acusa a la señorita Branwell con un rencor no aplacado ni por su muerte ni por su testamento.


  Como era de esperar, Anne obtuvo la parte más preciada de la herencia: un reloj de oro valuado en diez libras, un par de anteojos y todas las cadenas de oro. El resto de los objetos, tres anillos, un par de aros, siete cucharitas de plata, unos cuchillos y tenedores, también de plata, otras joyas, ropas y libros, fueron divididos de acuerdo con los deseos de las hermanas, según dispuso el señor Brontë.


  La mayor parte del legado estaba invertido en bonos del Ferrocarril de York y North Midland. La suma, que no era suculenta, equivalía al sueldo de doce años de trabajo de una gobernanta. Además, la tía Branwell poseía una propiedad en Cornwell, parece ser. Esta herencia brindaba a las hermanas la posibilidad de establecer su escuela y les proporcionaba cierto respaldo económico ante la eventualidad de la muerte del padre.


  Si bien muchos estudiosos quisieron leer en la disposición testamentaria de la tía un castigo a la disipación de Branwell en Luddenden Foot, su condición de desheredado también podría atribuirse a otros factores. La señorita Branwell ya había invertido una pequeña fortuna durante la estadía de su sobrino en Bradford ¿y acaso ella, solterona de estrechos recursos, ignoraba las limitadas posibilidades de las mujeres de hacer fortuna en la Inglaterra victoriana? El hecho de que el documento estuviera sellado en 1833, cuando Branwell tenía quince años y aún era su favorito, echa por tierra con esas suposiciones. Branwell habría sido deliberadamente omitido porque no había duda de que ganaría su sustento por sus propios medios. Lo cierto es que Branwell se derrumbó. Entre los hermanos, había sido el único testigo de la muerte de su madre, de las dos hermanas mayores y ahora, de la tía.


  En un estado de ánimo reflexivo pero no triste, Charlotte escribió: «Tía, Martha —Taylor—, el señor Weightman, todos se fueron, qué apagado parece todo[440]». En el vaivén de sentimientos que confluyeron esos días de noviembre en Haworth, lo que despertaba alegría por el reencuentro se convertía en aflicción a causa del duelo. El abatimiento de Anne por la muerte de William Weightman, de quien estuvo probablemente enamorada, fue ocultado ante sus hermanos o ante su padre, pero a su regreso a Thorp Green, unas semanas después, escribió: «Yo no te lloraré, amado mío, aun cuando tu arte se haya ido[441]».


  La carta de pésame del señor Heger que Charlotte entregó a su padre al llegar de Bruselas no era lo que parecía. La elocuencia del maestro —la carta estaba escrita en francés y Charlotte debe de haberla traducido en voz alta, ocultando su agitación— estaba dirigida al «Reverendo Señor Brontë, Pastor Evangélico» y fechada el sábado 5 de diciembre: «Señor: un acontecimiento muy triste decide a sus hijas a volver bruscamente a Inglaterra; esta partida, que nos apena mucho, cuenta sin embargo con mi completa aprobación; es muy natural que traten de consolar a usted de lo que el cielo acaba de arrebatarles…»[442].


  ¿Fue la impotencia del maestro al que se le escurrieron de las manos las más brillantes discípulas que iría a tener nunca lo que dictó la prosa lisonjera que no disgustó al señor Brontë, u otro sentimiento? «No tengo el honor de conocerle personalmente y sin embargo, experimento por su persona un sentimiento de verdadera veneración, pues al juzgar a un padre de familia por sus hijos no corre uno el riesgo de equivocarse, y a este respecto la educación y los sentimientos que hemos hallado en sus hijas no han podido sino darnos una altísima idea del mérito de usted y de su carácter… Al perder a nuestras dos queridas alumnas no le ocultaremos que experimentamos a la vez tanta pena como inquietud; lamentamos que esta brusca separación venga a quebrar el afecto casi paternal que les habíamos tomado, y nuestra tristeza aumenta al ver tantos trabajos interrumpidos, tantas cosas bien comenzadas y que solo requieren un poco de tiempo más para ser llevadas a buen término… En un año, sus dos hijas habrían estado enteramente a cubierto de las eventualidades del porvenir; ambas adquirirían a la vez la instrucción y la ciencia de la enseñanza; la señorita Emily iba aprender el piano, a recibir lecciones del mejor maestro que tenemos en Bélgica, y hasta ya tenía algunas pequeñas alumnas; perdía pues, a la vez, un resto de ignorancia y un resto, más embarazoso aún, de timidez; la señorita Charlotte comenzaba a dar lecciones de francés, y a adquirir esa seguridad, ese aplomo tan necesario en la enseñanza; un año más, y la obra estaba terminada, y bien terminada. Entonces habríamos podido, si ello le hubiera convenido, ofrecer a sus hijas, o cuando menos a una de ellas, un puesto de acuerdo con sus gustos, y que le hubiera otorgado esa deseada independencia tan difícil de encontrar para una persona joven».


  El afán del señor Heger por conservar a sus alumnas pasó por alto que solo tenía siete años más que Charlotte, pero disparó con certera puntería sobre los temores del párroco acerca del porvenir de sus hijas. Menos discursivo y más cercano a la verdad, en los últimos párrafos se refirió solo a Charlotte —¿acaso podía apelar a la «buena voluntad» de Emily?—, y estuvo a punto de hablar de amor: «Crea usted señor, que no se trata de una cuestión de interés personal para nosotros, sino de una cuestión de afecto, y si le hablamos de sus hijas y nos preocupamos por su porvenir, como si fueran de nuestra propia familia, es exclusivamente a causa de sus cualidades personales, su buena voluntad y su gran celo[443]».


  Aunque Anne estaba llena de tristeza, el regreso a Thorp Green no debió carecer de cierta vivacidad y optimismo. Esta vez la acompañaba Branwell, flamante tutor del hijo del reverendo Edmund Robinson. Los Robinson, propietarios de las tierras de Little Ouseburn, la villa cercana a la casa familiar, vivían con opulencia en una mansión atendida por siete servidoras y un batallón de cocheros, jardineros y mucamos que se ocupaba del mantenimiento de los fogones, los coches, las caballerizas y los parques. A esta espléndida mansión, donde fue «maravillosamente valorado[444]», según comentó con sarcasmo Charlotte, llegó Branwell con Anne en el invierno de 1843.


  Su poema fechado el 30 de marzo en la vieja libreta de Luddenden Foot, sin embargo, hablaba con nostalgia de «las horas de alegría que estaban tan lejos[445]». Sin los amigos de Halifax, ni siquiera contaba con la sociabilidad de su hermana, porque se alojaba en Old Hall, una casa de ladrillo del siglo XVII que había sido parte de una granja, a la que dibujó con lápiz un año más tarde. Fuera debido a la soledad y el aislamiento, o no lo fuera, en ese momento enfermó y el párroco, que no había visitado a ninguna de sus hijas durante los años en que trabajaron como institutrices, viajó a verlo en el mismo momento en que sus deberes parroquiales lo obligaban a permanecer en la ciudad de York. Pero el decaimiento de Branwell, una vez que tuvo la oportunidad de desplegar su genio ante los Robinson, y esto sucedió muy pronto, se desvaneció por completo.


  Charlotte volvió sola a Bruselas, en un estado de ánimo tan impetuoso que se embarcó en una excitante peripecia. El 27 de enero de 1843 tomó el ferrocarril de la línea Leeds-Londres, que se retrasó varias horas y la dejó en la estación londinense de Euston Square a las diez de la noche. En vez de alojarse en el Chapter Coffee House, al que no se atrevió a entrar a una hora tan avanzada, se encaminó a un sitio mucho más peligroso: el puerto London Bridge Wharf. En el muelle, se acercó a un barquero para pedirle que la condujera hasta el buque Ostend, preparado para partir a la mañana siguiente. Sintió un extraño regocijo, escribió después Lucy Snowe, la narradora de su novela Villette, al surcar el río oscuro rumbo al encuentro del casco del buque en plena noche invernal.


  Llegó a la calle Isabelle el sábado a las siete de la tarde, después de más de un día y medio de viaje. «Madame Heger me recibió con gran amabilidad[446]», le escribió a Ellen, omitiendo el recibimiento del esposo. Tuvo una acogida auspiciosa. Los señores Heger dispusieron que desde el momento mismo de su llegada fuera llamada «señorita» por alumnos y personal y le asignaron un sueldo de diecisiete libras, con un grupo de alumnas de la primera clase a su cargo. Le ofrecieron también, aunque Charlotte declinó la invitación, compartir el salón familiar por las noches, que durante el día estaba ocupado por los profesores.


  Se había hablado de una visita de Ellen a Bruselas, pero no se llevó a cabo. Charlotte adujo escalofríos: «Si te hubiera visto tiritando como yo, con las manos y los pies rojos y entumecidos, hubiera padecido el doble. Yo puedo sobrellevar muy bien este tipo de cosas… Pero si tú tuvieras que pasar un invierno en Bélgica, te enfermarías[447]». Es probable que la carta que desalentó el viaje de Ellen a Bruselas haya sido dictada menos por el clima del continente que por las circunstancias amorosas de Charlotte.


  Además de retomar las clases de alemán con la señora Muhl, a la que pagaba diez francos por mes —casi la totalidad de su salario—, Charlotte impartía lecciones de inglés al señor Heger y a su cuñado, el señor Chapelle, una tarea que la divertía en silencio. «Aprenden con espléndida rapidez —especialmente monsieur Heger—, él realmente empieza a hablar inglés muy decentemente. Si tú pudieras ver y escuchar los esfuerzos que hago para enseñarle a pronunciar como un caballero inglés y sus vanos intentos para imitarme, reirías por toda la eternidad.»[448], le escribió a Ellen dos meses después de haber llegado.


  El ayuno de la Cuaresma, que la sometió a un programa de café sin leche, verduras y pescado para el almuerzo y pan para la cena, la fastidió un poco, pero la embriaguez de pasear casi a solas con el señor Heger por las calles de Bruselas, ya que solo otra alumna los acompañaba, debe haber compensado con creces el menú católico. El propósito del profesor era mostrarle el gran desfile de máscaras del Carnaval, que no la impresionó en absoluto. En una carta a Branwell, escrita en mayo, describe la frialdad de las discípulas y maestras belgas, pero cuando se refiere a la excepción habla del señor Heger, al que llama «el cisne negro». Ya fuera una cita a Juvenal[449] en relación con la rareza de su maestro, ya fuera una broma privada entre los hermanos, el profesor Heger no era ya la hiena que describió a Ellen en una de sus primeras cartas.


  Emily sacó provecho de la intempestiva suspensión de las clases para no regresar a Bélgica. Ahora era una heredera y el ama de llaves de la rectoría. Por otra parte, la permanencia en Bruselas, primero como alumna y luego como maestra de música, había demostrado a la familia su capacidad de sacrificio, que no era mucha. La esperaban volúmenes de trabajo atrasado en la mesa de la cocina: la dimensión narrativa que adoptó la saga de Gondal y Gaaldine en la poesía y prosa que siguieron develó, no en su voz indestructible sino tal vez en la práctica del gran relato, la influencia de las lecciones del señor Heger. Su primera medida como jefa a cargo fue enviar a buscar a Tabby, desterrada por la tía Branwell dos años antes.


  «Estoy contentísima de saber que aún conservas a Tabby», escribió Charlotte a su padre. «Es una obra de caridad con ella y no creo que quede sin recompensa, porque es muy leal y siempre te servirá lo mejor que pueda; además, hará compañía a Emily, que sin ella estaría muy sola[450]».


  A solo cuatro meses de haber llegado a Thorp Green, Branwell encontró, a su vez, su cisne negro. «He rizado mis cabellos y perfumado mi pañuelo como un caballero. Soy el favorito del hogar —el señor es generoso— pero la señora está endiabladamente apegada a mí. Ella es una hermosa mujer, de alrededor de treinta y siete, de cutis oscuro y ojos brillantes…»[451]. Este fragmento de una carta a John Brown de mayo de 1843 fue copiado por lord Houghton, el amigo de la biógrafa Gaskell que difundió la versión del hijo expósito de Branwell en Broughton-in-Furness. Bajo la transcripción de la carta, con su puño y letra lord Houghton agregó que en la misiva (no reproducida en su totalidad). Branwell le pedía consejo a John Brown sobre la conducta que debía seguir. El marido era «débil y demacrado[452]», le dijo, y la señora le hacía frecuentes regalos y lo instaba a que le respondiera si la amaba o no. La carta estaba firmada por «Jacob, el hijo de José», una cita bíblica que John Brown podía comprender bien porque aludía a la traducción de Jacob del hebreo: El Suplente (el que suplantaría al señor Robinson).


  XII LA FACTORÍA BRONTË


  Diecisiete años mayor que Branwell y con vasta experiencia en el adulterio, la señora Robinson no tardó en tener a sus pies al joven que Francis Grundy definió «de una pequeñez casi insignificante, de aspecto enjuto, lo contrario de alguien atractivo[453]». Con sus hermanas fue menos benevolente que perspicaz: «Las hermanas, distantes y distraídas, narices largas, pequeñas de figura, cabello rojo, prominentes con sus anteojos, mostraban gran superioridad intelectual, pero con ojos constantemente bajos, muy calladas, penosamente retraídas[454]».


  En noviembre, John Brown recibió una carta eufórica procedente de Thorp Green: «Sé que usted piensa que yo bebo, pero pasa el tiempo y puedo luchar contra todo eso. No tomo más que vino y brandy y agua una vez al día —que es, antes de desayunar, lo suficiente como para hacerme ver la agonía del día. Mi pequeña dama adelgaza cada día— ella está llena de espíritu y coraje, excepto en la idea de huir conmigo. Él abusa de sus prácticas metodistas[455]».


  La versión de la biógrafa Gaskell no contradice a Branwell: «… fue ella quien le hizo el amor. Audaz e insensible, lo hacía en presencia de sus propios hijos próximos ya a la edad adulta; y ellos la amenazaban, si no les condecía tal o cual capricho, con contarle a su padre, postrado en cama, “cómo se conducía con el señor Brontë”[456]».


  Mientras su sacristán leía las cartas de Branwell en la vereda de enfrente de la rectoría, el señor Brontë confiaba en que los problemas de su hijo hubieran terminado. La autonomía de Emily, liberada del dominio de la tía Branwell y con Tabby a su lado, tenía su correspondencia con la situación privilegiada de Charlotte en Bruselas. «Ya me he instalado, por supuesto[457]», le escribió a Ellen. «No estoy demasiado sobrecargada de trabajo y además de enseñar inglés, tengo tiempo de perfeccionarme en alemán. Debiera considerarme afortunada y estar agradecida a mi buena suerte. Creo estarlo; y si lograra mantener siempre mi espíritu en alto y no sentirme sola o suspirar por camaradería o amistad, o como sea que se llame, me iría muy bien. Como ya te he dicho, monsieur y madame Heger son las únicas dos personas de la casa por quienes realmente experimento respeto y estima, y por cierto que no puedo estar siempre con ellos, ni siquiera a menudo…». La carta menciona la situación de Mary Taylor, afincada en Alemania como gobernanta en un colegio de varones: «Mary no tiene a nadie que sea tan bondadosa con ella como madame Heger es conmigo, que le preste libros, que converse con ella alguna vez, etc.»[458].


  En el verano, Anne llegó a Haworth en compañía de Branwell y con una pequeña perra Spaniel King Charles, blanca y negra, que le habían regalado sus discípulas. Flossy, que vivió más de diez años en el hogar, es el modelo de varios dibujos al lápiz y acuarelas de Charlotte y Emily que cuelgan en el museo. En la alegría del encuentro familiar debe haber pasado inadvertida la incomodidad de Anne, que no mucho tiempo después anotó al margen de su viejo diario de 1841: «Durante mi estancia (en Thorp Green) tuve algunas de las más desagradables e inimaginables experiencias de la naturaleza humana[459]». Esa nota bosquejó, lo haya vislumbrado Anne en su momento o no lo haya vislumbrado, ciertos trazos de su futura novela La inquilina de Wildfell Hall.


  El señor Greenwood, dueño de la papelería de Haworth, tenía la costumbre de registrar en un diario personal los sucesos menores del pueblo. Aunque no se prestó mayor atención a sus anotaciones, podría estimarse que las prácticas de tiro de Emily correspondieron a esta época, cuando la vista del señor Brontë empezó a fallar seriamente. «Antes el señor Brontë disfrutaba mucho disparando, no en el sentido que se entiende generalmente por disparar, sino tirando al blanco por diversión. Como tenía una confianza ilimitada en su hija Emily, porque conocía su intrepidez y firmeza incomparables, cuando empezó a fallarle la vista resolvió enseñarle a disparar. Solían practicar con una pistola[460]». La invitación «Ven mi querida niña, déjame ver lo bien que disparas hoy» pudo haberla escuchado desde el cementerio o desde el patio de John Brown, situado frente a la rectoría. O pudo haberla conjeturado.


  Para comienzos de febrero de 1844, luego de que sus hermanos se marcharon a sus respectivos trabajos, Emily reunió sus poemas en dos cuadernos de cubiertas flexibles color rojo oscuro con los renglones borrados. Los dividió en dos secciones: Emily Jane Brontë: Poemas de Gondal en la primera y los que no correspondían a Gondal en la segunda. En su estudio sobre Cumbres Borrascosas la académica Mary Visick observó que los poemas de Gondal no fueron copiados en orden cronológico sino agrupados en series correspondientes a personajes y temas, como si ya hubiera una intención de utilizarlos para otros contextos.


  El poema de Emily sobre el lamento de Rosina ante la tumba de su amante muerto, Julius Brenzaida, considerado entre los mejores de la lengua inglesa, fue anotado en uno de esos cuadernos: «¡Frío en la tierra y la nieve profunda encima de ti!/ ¡Lejos, lejos de todos, y transido en la triste tumba!»[461].


  El optimismo de Charlotte en Bruselas fue declinando de forma gradual en la medida en que la señora Heger fue advirtiendo la particular inclinación que la joven sentía hacia su esposo. La invitación de los Heger a compartir su salón no encerraba más que una formalidad, porque no era preciso conocer mucho a Charlotte para saber que su timidez le impediría inmiscuirse en las veladas de Madame con su esposo y sus hijos. Pese al aparente carácter inocuo de los préstamos de libros y hasta del obsequio de una pequeña Biblia alemana, bajo la vigilancia de la señora Heger las atenciones del profesor no pudieron continuar. Las lecciones de inglés fueron interrumpidas. Charlotte ya tampoco contaba con los intercambios de ensayos y correcciones, las anotaciones al margen, las discusiones sobre la naturaleza del genio que mantenían cuando era su alumna. Sin la presencia de Emily ni la de las hermanas Taylor, ni siquiera con la de los primos Dixon, que habían partido de Bélgica, su sociabilidad se limitaba a las conversaciones con los Heger. Hasta el capellán Jenkins y sus hijos, a quienes tanto le desagradaba visitar, habían dejado la ciudad. Pero podía escribir a Emily: «1 de diciembre 1843. Pensión Heger: Es domingo por la mañana. Ellos están en su idolátrica messe y yo aquí en el refrectoire. Me gustaría inmensamente estar en el comedor de casa, o en la cocina, o en el fregadero. Para completar el cuadro, Tabby avivando el fuego a fin de hervir las papas para una gelatina de verdura. ¡Qué divinos son estos recuerdos para mí en este momento! Sin embargo, no pienso volver a casa por ahora[462]».


  Su situación de maestra enamorada del señor Heger era insostenible en el pensionado, pero continuó unos meses más. En su carta a Emily parecía pedirle permiso para regresar: «Dime si papá realmente desea que vuelva y tú otro tanto. Tengo la impresión de que no serviría allí de nada: sería algo así como una anciana que pesa sobre la parroquia[463]».


  En una cariñosa carta a Branwell de mayo de 1843 hablaba de su soledad —«ciento veinte personas hay aquí y solo puedo hablar con una o dos[464]»—, de la falta de pasión de los belgas y del señor Heger, al que bendijo por su amabilidad al prestarle libros. «Raramente hablo con él porque ya no soy su alumna… Estoy en deuda con él por todo el placer y diversión que le debo.»[465]. En las noches, le confesó a Branwell, sola en el gran dormitorio, solía volver a las «viejas ideas y a los viejos rostros y a las viejas escenas del mundo subterráneo[466]». El alejamiento de la señora Heger («estoy convencida de que no le agrado, por qué, no sé decírtelo[467]»), su dependencia de la atención que le brindaba el maestro, la constatación de la unión entre el matrimonio (ellos en su «idolátrica messe»), la fueron llevando a una tristeza y desasosiego similar al que la había afectado años antes en Roe Head.


  «Monsieur Heger está poderosamente influenciado por Madame, y no puedo esperar que él apruebe mis pocas muestras de sociabilidad. Me dio al respecto una rápida lección y, al ver que no actué en consecuencia, consideró que soy una persona que tiene que permanecer sola[468]». Él alentaba su amistad con las otras maestras, las señoritas Blanche, Sophie y Hausée, a las que Charlotte aborrecía, y aquí pudieron haberse puesto en juego sus rivalidades. Se sentía una Robinson Crusoe, le escribió a Emily. ¿Y no era una extranjera pobre, de insignificante apariencia y ropas remendadas y pasadas de moda? Sus grandes y expresivos ojos castaños desentonaban con sus facciones irregulares, la torción de la boca hacia el lado derecho y una dentadura escasa y en mal estado. El contraste con las jóvenes belgas, saludables y bien vestidas, debía ser notable.


  Una tarde, once días antes del fin de las clases, el señor Heger irrumpió en el aula donde Charlotte estaba dando lecciones para entregarle un pequeño objeto, envuelto en un papel de escribir, que ella tomó en silencio ante la mirada distraída o curiosa de sus alumnas. Debió de esperar a que las niñas se retiraran para desenvolver el obsequio: se trataba de una pieza de madera del ataúd de Napoleón Bonaparte, un regalo exquisito. La reliquia, actualmente en el museo Brontë, tenía una inscripción hecha en tinta: «Je tiens ce morceau du cercueil de Sta Heléne du/Prince de Joinville/Lebel». (Quiero darle esta pieza del ataúd de Santa Elena, que fue del Príncipe de Joinville, de Lebel)[469]. Ella estaba al tanto de la amistad entre el profesor y Joachim-Joseph Lebel, el secretario del Príncipe de Joinville, quien llevó los restos de Napoleón desde la isla de Santa Elena hasta Francia, circunstancia que daba absoluta credibilidad a la reliquia. En el papel que la envolvía anotó con amorosa precisión: «4 de agosto de 1843. Bruselas. Bélgica. 1 en punto p. m. El señor Heger ha estado en la Primera Clase y me ha dado esta reliquia. La obtuvo de su íntimo amigo M. Lebel. C. Brontë[470]».


  Si el regalo, su talismán desde entonces, había calado en lo más hondo de sus sentimientos, no pudo atemperar el impacto que una semana después le debe haber causado la noticia del nuevo embarazo de Madame. En la fiesta de su patrona Santa Claire del 12 de agosto, la señora Heger recibió las enhorabuenas de las maestras ataviada con un vestido esplendoroso que realzaba la «blancura y belleza[471]» de su cuello y brazos, según relató una discípula.


  Tres días más tarde, ante la concurrencia del alumnado en pleno, profesores, padres y parientes, el maestro leyó con su espléndida oratoria el ensayo de Charlotte sobre Napoleón Bonaparte, precisamente. Y de pronto, comparado con la épica sublime de este amor, qué tenue, trivial, frívolo, qué ausente de gloria y orgullo parece su enamoramiento de William Weightman, si es que ocurrió. El mismo día, el profesor se presentó ante ella con un regalo. Esta vez se trataba del volumen de uno de sus escritores predilectos, Bernardin de Saint-Pierre, un premio a su trabajo y, tal vez, una extorsión para impedir que ella huyera en las vacaciones, que empezarían unos días después. Esa noche fueron al Parque de Bruselas a escuchar un concierto al aire libre, una noche mágica y perturbadora que ella retrató tiempo después en Villette[472].


  Pero las festividades indicaban que las clases estaban por terminar. Durante los dos meses de las vacaciones de septiembre el pensionado quedó casi vacío. La familia Heger se marchó con todos los niños al mar, mientras discípulas y profesores viajaron hacia sus hogares o balnearios en el continente. Solo Charlotte permaneció en la calle Isabelle, donde sus pasos retumbaban y hacían eco en las aulas vacías y en el enorme dormitorio, que con sus hileras de camas blancas parecía un hospital fantasma. «Debo inevitablemente caer en el más bajo espíritu si continúo sola, sin un ser humano con el que hablar[473]», le escribió a Emily, presa de la desesperación. En las últimas semanas regresó de París la señorita Blanche, una maestra a la que Charlotte consideraba «falsa y despreciable[474]». Comían juntas, pero evitaban toda conversación.


  Uno de esos días sombríos salió del pensionado rumbo al cementerio protestante, con la intención de visitar la tumba de Martha Taylor. Se encaminó hacia las afueras de la ciudad, más allá del portal de Louvain, para llegar, después de subir unas colinas y atravesar la aldea de Evere, a Saint-Josse-ten-Noode. No había más que unas pocas docenas de tumbas apóstatas, con sus epitafios escritos en inglés, francés y alemán. Luego de visitar el sepulcro de Martha siguió paseando entre valles y granjas varios kilómetros hasta que emprendió el regreso. Cuando se encontró de vuelta en las calles de la ciudad, bajo las luces amarillentas de la hora del crepúsculo, la perspectiva de volver al pensionado le produjo tal aversión que comenzó a vagabundear sin rumbo, fuera de sí. Al escuchar las campanadas de la iglesia de Santa Gúndula llamando a los fieles, llevada por un impulso extraño e impredecible, entró en la iglesia.


  No se trataba de cualquier templo del catolicismo, todo lo contrario, Charlotte se encontraba nada menos que en una catedral gótica del siglo XIII, un palacio de reminiscencias angrianas que contiene una cripta escondida en la antigua colegiata y una capilla del gótico flamígero con vidrieras renacentistas. Conmovida por la magnificencia de la nave central, se dirigió a un rincón solitario del ala derecha, donde seis o siete feligreses cuchicheaban de rodillas ante los confesionarios de roble, que aún conservan los ángeles tallados en las maderas oscuras. Quedó ensimismada escuchando el coro de susurros, sobrecogida por la magnificencia del ornato católico. Al cabo, como poseída por una fuerza ajena a su voluntad, se introdujo en uno de los nichos y se confesó ante un sacerdote. Hizo, según le contó a Emily, «una confesión completa[475]». Había llegado a un colapso.


  Su carta a Emily, llena de detalles topográficos, evitó mencionar lo único verdaderamente importante: la naturaleza de su confesión. La libertad inusitada que le infundió la ciudad extranjera, practicar el rito de arrodillarse y hablar en susurros, la lengua ajena, el escucha invisible y callado, ¿no era una oportunidad para convertir su tragedia íntima en relato? Así como después de Cowan Bridge nacieron las historias de Ciudad de Cristal, a menos de un año del suceso de Santa Gúndula Charlotte empezó la escritura de su primera novela, El profesor.


  Le rogó a Emily que no le contara esa «locura[476]» a su padre y apenas regresó la señora Heger le comunicó su decisión de dejar la escuela. Sus relaciones se mantenían en estricta frialdad. «Si hubiera dependido de ella ciertamente habría obtenido mi libertad[477]», escribió a Ellen el 13 de octubre, pero el señor Heger la mandó llamar al día siguiente y le pronunció con vehemencia su decisión de no dejarla partir. ¿Cómo resistirse?


  Le prometió quedarse un tiempo más, pero su decaimiento se profundizaba día a día. Mary Taylor, tal vez al tanto de sus sentimientos hacia el señor Heger, la invitó a Alemania. Le ofreció compartir con ella sus alumnos alemanes, pero Charlotte declinó el ofrecimiento. Si bien la acobardaban los discípulos varones, la perspectiva de regresar a Inglaterra sin un objetivo inmediato de trabajo la hacía vacilar; solo el proyecto de instalar una escuela le daba ánimos.


  Algún incidente con Madame debe de haber ocurrido entonces, ya que el 19 de diciembre tomó la determinación de dejar Bélgica. Esta vez nadie intentó persuadirla de lo contrario. En cuanto a la despedida, la señora Heger dio su versión veintiún años después. «Me vengaré[478]», le dijo Charlotte antes de partir, contó Madame a su hija Louise. La extraordinaria advertencia, no del todo inverosímil, evoca a una Jane Eyre temprana, pero no fue ratificada por ninguna otra fuente.


  El mismo día comunicó al señor Heger su decisión. Él se resignó, le obsequió el volumen de Les fleures de la poésie francaise depuis le commencement du XVI siécle y en el momento de la despedida le entregó un diploma con el sello del Athénée Royal, de gran valor para su futuro como gobernanta. Antes le había regalado «una pequeña biblioteca[479]»: las obras completas de Bernardin de St. Pierre, los Pensamientos de Pascal, el Antiguo Testamento en alemán y un libro de versos, posiblemente de Schiller. Pero los regalos que Charlotte más valoró fueron los manuscritos de dos discursos que él había dado en el Athénée Royal. Llegó a sugerirle que llevara consigo a una de sus hijas como pupila y Charlotte se negó, ya que imaginaba la renuencia de Madame.


  «Me apenó mucho apenarlo a él, quien ha sido un amigo tan honesto y amable y desinteresado[480]», le escribió a Ellen, ya desde «la vieja Inglaterra», el 23 de enero de 1844. La soledad del reverendo y Emily en la rectoría, que duró cerca de un año, había concluido.


  Las vacaciones ajetreadas del verano anterior, en las que Charlotte se había reunido con Branwell y Anne en la rectoría («diversión y fatiga[481]»), habían incluido una visita de Ellen, un viaje a Bradford, caminatas bajo la lluvia en Greenwood Garden y encuentros con los Heaton en Ponden Hall. Pero esta vez el regreso al hogar ahondó su tristeza y fue dejando crecer unos pensamientos tortuosos que le impidieron escribir prosa y poesía, aunque no cartas al profesor Heger.


  «Si escribo demasiado voy a quedar ciega. Esta debilidad de la vista es una terrible privación para mí. Sin ella, ¿qué podría hacer yo, señor? Podría escribir un libro y dedicarlo a mi maestro de literatura —el único maestro que jamás he tenido—, usted, señor. Muchas veces le dije en francés cuánto lo respeto, cuánto le debo a su bondad, a sus consejos. Me gustaría decírselo en inglés —eso no puede ser—, no debo pensar en eso. La carrera literaria está cerrada para mí, solo debo pensar en enseñar, pero esto no ofrece las mismas atracciones[482]». En la misma carta mencionó una oferta de empleo como profesora principal de una escuela en Manchester, un salario de cien libras —dos mil quinientos francos al año, le explicó—; aludió a la aprobación de sus escritos que habían hecho Southey y Coleridge («dos de nuestros mejores escritores»); pero no logró impresionarlo. Ni siquiera la mención ambigua a Coleridge, que no era el poeta laureado sino su hijo, quien por otra parte había hecho un comentario desfavorable a sus escritos, causó efecto. También le dijo que anhelaba ganar algo de dinero para ir a verlo «aunque solo sea por un momento[483]» a Bruselas. Memorizaba media página de textos en francés cada día para no olvidar el idioma, y llegó a postularse como gobernanta en París, dijo Anne en su diario de 1844.


  Le siguió escribiendo con su letra delgada, pequeña y meticulosa; su vista parecía estar en óptimas condiciones, a juzgar por las cartas que se conservan, divididas en prolijas columnas. Por otra parte, en ese momento estaba planeando alejarse del tedio de Haworth para despedirse de Mary en Hunsworth, la residencia de los Taylor. Su amiga estaba por emigrar a Nueva Zelanda con su hermano. La despedida fue triste y no hizo sino acrecentar la aflicción de Charlotte: «Cada día es igual al otro y todos tienen apariencias melancólicas, anodinas[484]», le escribió a Ellen el 24 de marzo de 1845. En Haworth se sentía «enterrada[485]» y ansiaba una vida inquieta y ambiciosa: «una vida de acción». Mary le había aconsejado alejarse de Haworth, pero una muy profunda lealtad familiar le impedía abandonar a su padre. Mary consideraba al señor Brontë «un anciano egoísta[486]» que propiciaba el sacrificio de Charlotte, y eso la llenaba de una «sombría ira[487]».


  El plan de instalar una escuela en la rectoría, aunque no era todo lo estimulante que las hermanas hubieran deseado, debía empezar a tomar forma. Charlotte mandó imprimir un folleto encabezado Establecimiento de las Señoritas Brontë: Pensionado y Educación de un limitado número de jovencitas. Rectoría, Haworth, cerca de Bradford. Ofrecía la enseñanza de escritura, aritmética, historia, gramática, geografía y trabajos de aguja a cambio de treinta y cinco libras al año. Como materias adicionales, francés, alemán, latín, música y dibujo a cambio de una libra extra por cada una. Se exigía un cargo de cinco chelines y un cuarto por el uso del piano y de quince chelines y un cuarto por el servicio de lavandería. Cada jovencita sería provista de un par de sábanas, almohadas y cuatro toallas.


  Charlotte mandó copias a Ellen para que las hiciera circular por el área de Dewsbury y entre sus amistades. Además escribió a la familia White, con la que había trabajado como gobernanta por última vez, y envió su diploma de Bruselas a la esposa del vicario de Keighley. Aunque se mostró impresionada por los certificados y por la calidad de la educación ofrecida, la señora Busfeild, que contaba con muchas conexiones sociales, opinó que la ubicación del colegio, tan alejada, sería un inconveniente difícil de salvar.


  En los primeros días de octubre Charlotte informó a Ellen que aún no se había inscripto ninguna alumna. Esperaba la primera inscripción, le escribió esperanzada, para comenzar con las obras para acondicionar la casa. Pero en noviembre ya desesperaba del propósito: «Si tú persuades a mamá de traer su niña a Haworth, el aspecto del lugar podría aterrorizarla y ella probablemente se llevaría de nuevo a su querida niña al instante[488]».


  Los comienzos del año 1845 trajeron un nuevo coadjutor a Haworth, el reverendo Arthur Bell Nicholls, un joven graduado en Dublín lo suficientemente afortunado como para no ser objeto de pulla de Charlotte, que solía divertirse bromeando sobre los clérigos de la parroquia: «Parece un joven respetable y lee bien[489]», escribió el 26 de mayo al señor Rand, antiguo maestro de la escuela dominical.


  Un mes más tarde recibió la noticia de que Anne había renunciado a su puesto en Thorp Green. Ya se sabía que Lydia Mary, la hija de veinte años de los Robinson, mantenía un amor secreto con el actor Henry Roxby, con el que se fugó el 20 de octubre. El libro de contabilidad del señor Robinson del 11 de junio registra el último sueldo de Anne y una irregularidad: la entrega de veinte libras a Branwell, que no debía cobrar sino hasta un mes más tarde. A poco de llegar a Haworth, Anne emprendió un pequeño viaje con Emily: «Anne y yo salimos a hacer una expedición solas por primera vez[490]», escribió Emily en el diario que escribía simultáneamente con Anne. Salieron de la rectoría el lunes 30 de julio, el día del cumpleaños de Emily, para dormir en York y regresar a Keighley al atardecer del martes, donde pasaron la noche antes de volver a Haworth en la mañana del miércoles. «El tiempo fue malo pero disfrutamos mucho, a excepción de unas pocas horas en Bradford». Mientras Charlotte visitaba a menudo a sus amigas Ellen Nussey y Mary Taylor, ni Anne ni Emily habían hecho antes un viaje por puro entretenimiento. Aunque se trató de una travesía muy corta, fue la primera vez que las dos hermanas salían de su casa sin el propósito de trabajar o internarse en un colegio. Por añadidura, fue un viaje literario: «Durante nuestra excursión fuimos Ronald Macalgin, Henry Angora, Juliet Augusteena, Rosabella Esmaldan, Ella y Julian Egremont, Catherine Navarre y Cordelia Fitzaphhold, escapando de los palacios de instrucción para unirnos a los realistas, que en estos momentos están sufriendo muchas bajas a manos de los victoriosos republicanos. Los Gondal florecen todavía, brillantes como siempre[491]».


  Al día siguiente de su llegada, Charlotte partió hacia Hathersage, un lugar que tendría cierta importancia para la novela inglesa. En la vicaría del reverendo Henry Nussey, su antiguo pretendiente, se reunió con Ellen para pasar juntas tres semanas. Ese paisaje áspero, similar al páramo pero extendido a una escala mayor, le sugirió escenas y locaciones para Jane Eyre y para su nuevo poema: «The Missionary». (El misionero).


  El personaje de St. John Rivers fue sin duda originado en Henry Nussey; el nombre Eyre pertenecía a los propietarios de un castillo del siglo XV, situado a tres kilómetros de Hathersage; el castillo de los Eyre, llamado North Less Hall, concuerda en algunos aspectos con la descripción de Thornfield Hall; el trayecto desde el páramo rocoso entre Sheffield y Hathersage, que Charlotte tuvo que atravesar en su viaje, se asemeja al escenario de la huida de Jane Eyre.


  Estos viajes tan estimulantes no pudieron ocultar, ni siquiera posponer, la noticia de la caída en desgracia de Branwell en Thorp Green. Aunque investigaciones posteriores confirmaron el adulterio, se llegó a sugerir que sus amores con la señora Robinson no se trataron sino de una fantasía de Branwell; también se dijo que el preceptor podría haber seducido y corrompido al joven Edmund Robinson. Pero las evidencias sobre las causas del despido aportan precisiones irrefutables. El primer indicio fue dado por Charlotte, en una carta a Ellen escrita la noche de su llegada de Hathersage, a las 10 p. m.: «Encontré a Branwell enfermo —él se culpa de su propia falta—. Entonces Anne nos informó de inmediato la causa de su enfermedad y yo quedé enormemente turbada. El último martes había recibido una nota del señor Robinson despidiéndolo[492]».


  El señor Robinson había permanecido por casi dos semanas en la ciudad balnearia de Scarborough con su familia antes de mandarle la carta de despido. Mientras tanto, Branwell viajó a Haworth. Una hermana de Nancy Garr contó años más tarde que el jardinero de Thorp Green había encontrado a Branwell y a la señora Robinson en «la casa del bote» de la finca. En coincidencia con la hermana de Nancy, el señor Brontë relató a los detectives del editor londinense George Smith en 1856 que «un jardinero —cuyo nombre él no sabía— tiene pruebas definitivas de la culpabilidad de la señora y ha informado al esposo[493]». Es probable que los amantes hayan tenido una cita en un cobertizo junto al río Ouse, a media milla de la casa familiar, la noche antes de que la señora Robinson partiera a Scarborough. Después de dos años de mantener una relación clandestina, parece natural que los amantes tuvieran un refugio. El personal de la casa debía estar al tanto de la relación, porque el jardinero Robert Pottage, cuya esposa también trabajaba para los Robinson, parece haberlos delatado durante el veraneo en Scarborough, adonde acompañó a la familia.


  La carta del señor Robinson notificó a Branwell, en términos insultantes, el descubrimiento del affaire y la prohibición de mantener contacto con los miembros de su familia. La confirmación de esta evidencia la proporcionó en 1857 la propia señora Robinson, inmediatamente después de que Gaskell la acusara en su recién publicada biografía de Charlotte: «Él estaba tan seducido por esta pérfida y madura mujer…»[494]. Por medio de sus abogados, pidió una formal retractación a la escritora y la obtuvo, aunque la señora Gaskell no la había mencionado por su nombre. Pero las habladurías ya se habían desatado.


  Ante la posibilidad de una acción legal bajo la acusación de difamación, el editor de Gaskell, George Smith, brindó una conferencia de prensa: «Estaba determinado a aclarar el asunto y contraté detectives para aseverar la evidencia de la supuesta difamación. Existen muchos chismorreos, infundados. Pero en una corte, solo serían chismorreos. El siguiente Memorándum va a mostrar el tipo de información que el Reverendo Patrick Brontë, padre de Branwell, presenta como “evidencia” en este caso. Yo no sé mucho de leyes pero pienso que puedo consultar la opinión de un abogado que podría aseverar si se trata de “evidencia”: Branwell declaró que recibió cartas de la señora, pero el señor Brontë nunca las vio, de modo que no podría aseverar si están firmadas con su nombre. Él entiende que esas cartas muestran culpabilidad… Sus hijas ataron esas cartas y las quemaron. Un sirviente, que se dio a conocer bajo el nombre de “Cherrey”, era cómplice del asunto. Un jardinero, cuyo nombre no se dijo, tenía pruebas definitivas de la culpabilidad de la señora y había informado al esposo. Un médico que atendía a la familia estaba al tanto de la intimidad entre ellos: sus conversaciones con el hijo, que eran frecuentes, no le dejan dudas de la naturaleza de la intimidad, etc., etc. Todo esto, desde luego, es un chisme inverificable, insuficiente como para justificar una acusación pública[495]».


  Lejos del estrépito que las revelaciones del libro de la señora Gaskell desataron doce años más tarde, Branwell pasó «once noches seguidas de insomnio[496]», le escribió a Grundy, que lo redujeron a «la ceguera». Permaneció «encerrado durante nueve largas semanas, destrozado en cuerpo y alma[497]». Alarmado, el señor Brontë lo envió unos días a Liverpool al cuidado de John Brown, pero regresó en el mismo estado de desfallecimiento de los primeros días. El origen de su derrumbe no se debió tanto a los efectos del opio, que según los empleados de la botica Rose & Co. le proveía su establecimiento, como a la pérdida de unas ilusiones que entrelazaban el éxtasis amoroso con sus aspiraciones de nobleza y señorío.


  Las noches sin dormir, las borracheras y los opiáceos, que obligaron al señor Brontë a vigilarlo durante el día y la noche, inspiraban compasión en Anne y Emily; a Charlotte la llenaron de ira. La furia de Charlotte podría obedecer, en virtud del vínculo tan profundo que siempre los había unido, menos a un juicio moral que a la imagen de sus ocultos padecimientos que la conducta de su hermano reflejaba. En esos mismos meses ella escribía, en silencio, sus desesperadas cartas al profesor Heger. Charlotte, que era discreta, mantuvo su dolor en privado; él lo llevó a la categoría del escándalo.
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    Interior de la botica de Haworth.

  


  «Durante casi tres años tuve diariamente un placer turbulento pronto castigado por el miedo[498]», confesó Branwell a Francis Grundy en la misma carta de octubre de 1845. En su diario del 31 de julio de 1845 Anne escribió aquella frase llena de significaciones: «… durante mi estancia tuve algunas de las más desagradables e inimaginables experiencias de la naturaleza humana… No puedo sentirme más descorazonada ni más vieja mentalmente de lo que me siento en este momento[499]». En discrepancia con Charlotte, mantenía una actitud de comprensión hacia Branwell: «Sufrió muchas tribulaciones y enfermedad. Estaba muy enfermo el martes pero fue con John Brown a Liverpool, donde está ahora. Confiamos en que mejorará y encauzará su vida en el futuro[500]».


  Emily, concentrada en su trabajo poético, no permitía que los tormentos que acuciaban a sus hermanos la sobresaltaran: «Mi cumpleaños —lluvioso, vientos, calor—. Hoy tengo veintisiete años. Esta mañana Anne y yo abrimos los diarios que escribimos cuatro años antes, en mi cumpleaños veintitrés. Este diario deberá ser abierto si todo sigue bien, cuando cumpla treinta, en tres años, por consiguiente, en 1848. Desde el diario de 1841 sucedieron los siguientes eventos… Estoy bastante satisfecha conmigo misma, no soy tan haragana como antes, en general igual de fuerte… Lo único que deseo es que todos puedan estar tan satisfechos como yo y tan serenos, y así nuestra vida sería muy soportable». En el ángulo inferior del texto, fechado el 30 de julio de 1845, dibujó un autorretrato (de espaldas) con el escritorio portátil sobre sus rodillas, Keeper a sus pies y Flossy y un gato durmiendo sobre la cama (una muestra de las grandes reformas que se introdujeron en la rectoría después de la muerte de la tía Branwell). Si con la llegada de Branwell las intenciones de montar una escuela en la casa estaban arruinadas, a ella no podía importarle menos: «Hemos impreso folletos y escrito cartas… Ahora no deseo una escuela en absoluto y ninguno de nosotros tiene un gran anhelo —tenemos dinero suficiente para nuestras necesidades presentes con una posibilidad de ganancia[501]». Emily tenía razones para hacer especulaciones financieras, ya que se encargaba de administrar las inversiones de las tres hermanas en el ferrocarril de York & North Midland Railway y Reeth Consolidated Mining Company. Sus cálculos, de todas formas, fueron desacertados si se tiene en cuenta que, tres años después, el capital no acumuló ninguna ganancia.


  El 18 de agosto Charlotte insinuó a Ellen su desesperanza en la rehabilitación de Branwell: «Algunas veces temo que nunca más va a mejorar. Sus malos hábitos parecen haberse enraizado en él más profundamente de lo que yo creía[502]». Tres meses después, su contención revela más que las confidencias: «Branwell aún está en casa, y mientras él esté aquí, tú no vendrás… Cuanto más lo conozco, más convencida estoy de esta resolución. Ojalá pudiera decirte algo en su favor, pero como no puedo, mejor me callaré[503]». Nada le dijo a Ellen sobre su abrumadora tristeza; menos aún sobre su correspondencia con el señor Heger, o al menos no quedaron rastros de esas confesiones.


  Veintiún años después de la partida de Charlotte de Bruselas la joven Louise Heger, que tenía tres años cuando las hermanas Brontë llegaron al pensionado de sus padres, asistió a una conferencia sobre Jane Eyre en la ciudad. El conferenciante, según parece, insinuó que Charlotte había sido tratada con crueldad por los Heger. Herida por la afrenta a su familia, pero además porque Charlotte había mostrado un especial afecto hacia ella, Louise contó lo sucedido a su madre, que le mostró cuatro cartas de Charlotte dirigidas a su marido que mantenía escondidas en su caja de joyas.


  Madame Heger explicó a Louise que, después de leerlas, su padre había roto tres de ellas para luego arrojar los fragmentos en la papelera. Al recogerlas, ella las restauró con aguja, hilo y pegamento y las guardó en su cofre junto a otra, que encontró arrugada y borroneada pero no rota. Las cartas debían ser conservadas, explicó Madame a su hija, porque mostraban «el afecto, un poco exagerado, expresado por una pupila a su maestro, pero sobre todo porque una de esas cartas había sido dirigida no a la escuela de la calle Isabelle sino al Athénée Royal[504]». Madame Heger pensaba con amargura que Charlotte «podía dar algún paso incierto hacia la familia a la que nunca se mostró interesada en agradar[505]» y guardó los papeles a modo de resguardo por futuras represalias («Je me vengerai»). Eran una prueba de la irracionalidad o locura de Charlotte pero ¿no podían evidenciar su propia irracionalidad, si acaso hubiera sido ella y no su esposo quien las rompió?


  Cuando murió su madre, en 1890, Louise tomó las cartas del joyero y se las dio a su padre. Curiosamente, él volvió a tirarlas al papelero, y esta vez fue Louise quien las rescató para esconderlas. Actualmente preservadas tras cristales en la Biblioteca Británica, las cartas revelan un periplo que no coincide con el descripto por Louise Heger. Las marcas de las tres reparadas muestran que después de ser leídas fueron dobladas, para ser guardadas en un bolsillo o un pantalón, y no rotas inmediatamente. La única que se conserva entera indica que durante un tiempo sirvió de papel de apuntes del escritorio del profesor. Junto a la frase de Charlotte «Estoy con fiebre, perdí mi apetito y mi sueño, estoy languideciendo[506]», él anotó la dirección de un zapatero remendón.


  Durante una de las estancias de Charlotte en Londres, años más tarde, su antigua alumna Laetitia Wheelwright le preguntó si aún mantenía correspondencia con el señor Heger. No era una pregunta indiscreta, ya que en el verano de 1844 Charlotte le había pedido a su madre, a punto de partir hacia Bruselas, que llevara una carta para el profesor. Charlotte respondió que había interrumpido la correspondencia porque el señor Heger le había mencionado en una carta que su esposa la desaprobaba. «Y después de eso él le pidió que enviara sus cartas al Royal Athénée, donde daba lecciones a los varones[507]». La correspondencia subrepticia podría explicar la furia de madame Heger. Laetitia confirmó la veracidad de Charlotte: «Ella lo dijo con la sinceridad de maneras que la caracterizaba en toda circunstancia[508]». No se conservó ninguna de las respuestas del señor Heger a Charlotte, pero existieron. Charlotte las mencionó en una carta como «la única alegría que tengo en la Tierra[509]» y, en otra, le escribió «su última carta me ha sostenido, me ha alimentado por seis meses[510]».


  Madame Heger pudo haber mentido para ocultar que las cartas las había roto ella misma en un rapto de celos, lo que evidenciaría que el enamoramiento entre Charlotte y su esposo era más serio de lo que quería admitir. O pudo haber mentido Louise para proteger a su madre. En todo caso, la señora Gaskell habría notado algo cuando visitó al señor Heger en 1856. Él le ofreció copiar algunos pasajes y ella las tuvo entre sus manos, pero no mencionó que estuvieran rotas en su carta al editor George Smith, que estaba por publicar su biografía de Charlotte. En cambio, le escribió que «desaprobaba cualquier iniciativa de publicación de esas cartas[511]», alerta del daño que podrían hacer a la imagen de Charlotte. Si hubieran estado rotas lo habría mencionado, porque no era un detalle menor ni mucho menos. Pero no lo hizo.


  La tenacidad de Louise en conservar los documentos podría explicarse en uno de sus párrafos: «Por favor envíe a Madame mi estima, temo que Maria, Louise y Clara me hayan olvidado. Próspére y Victorine nunca llegaron a conocerme bien. Yo recuerdo claramente a los cinco, especialmente a Louise. Ella atesoraba mucho carácter, y mucha ingenuidad y mucha sinceridad en su pequeño rostro[512]».


  Unos años después de la muerte del profesor en 1896, Louise entregó los documentos a su hermano Paul, nacido dos años después que Charlotte partiera de Bruselas y por entonces un científico eminente. Una vez que consultaron al crítico de arte Marion H. Spielmann, Paul Heger y sus hermanas decidieron donar los documentos a la Biblioteca Británica, donde ahora delatan, a pesar de una cuidadosa restauración, su pasado tempestuoso.


  «Día y noche no encuentro descanso o paz. Si duermo mis sueños me torturan: lo veo a usted siempre severo, serio e irritado conmigo… Sepa disculparme, monsieur Heger, si le escribo de nuevo, ¿cómo soportar la vida si no hago esfuerzos por aliviar mi dolor? Sé que usted va a ponerse impaciente cuando lea esta carta —va a decir que nuevamente estoy sobreexcitada, que tengo negros pensamientos, etc.—. Puede ser, señor. No pretendo justificarme, merezco cada reproche, todo eso lo sé, pero no puedo resignarme a perder por completo la amistad de mi maestro… Si mi maestro me quita su amistad por entero, voy a perder toda esperanza. Si él me da un poco, muy poco, voy a estar contenta —feliz—, voy a tener una razón para vivir, para trabajar… Señor, el pobre no necesita mucho para vivir —él solo pide las migajas de pan que caen de la mesa del hombre rico—, pero si alguien le rehúsa esas migajas de pan, morirá de hambre. No necesito mucho afecto de esos a quienes amo —no sabría qué hacer con su amistad plena—. No pido algo así, pero usted alguna vez me mostró un pequeño interés, cuando yo era su pupila en Bruselas, y yo me aferro de eso, en pos de preservar ese pequeño interés. Me aferro a eso como me aferro a la vida… No deseo releer esta carta, la voy a enviar tal cual está escrita. A pesar de que tengo la vaga sensación de que la gente fría y racional podría decir, al leerla, “ella está desvariando”. La única venganza que deseo para esa gente es un solo día de tormento del que yo sufro desde hace ocho meses. Entonces veríamos si ellos estarían desvariando o no[513]».


  Pero no desvariaba. O sí. El maestro había dejado de contestarle. Una letargia paralizaba la escritura de Angria, aunque el tono lúgubre y quejumbroso de sus cartas era análogo al de los parlamentos de Mary Percy en 1838. El insomnio que atormentó a Charlotte durante toda su vida era el insomnio de Mary Percy. Los pecados mortales de su encantador y bello y endemoniado esposo, el duque de Zamorna, atormentaban su sueño: «Fui a mi habitación, no para dormir… sino para envolverme en mis penas[514]».


  Cuando llegó a escribirle dos cartas por semana, el profesor le impuso la restricción de una misiva cada seis meses, que ella intentó, en un primer momento, obedecer. En noviembre de 1845, como estaba estipulado, le escribió: «Es humillante no ser el dueño de los pensamientos de uno mismo, ser esclavo de un recuerdo, esclavo de una idea fija y dominante que tiraniza el espíritu[515]». Estos párrafos de la correspondencia fueron leídos por alguna crítica en términos de insania, cuando Charlotte hablaba en términos literarios: Mina Laury se sentía «débil como un niño» ante su amante, había «perdido su identidad, y su vida entera había sido devorada por otro ser[516]». En Bruselas Charlotte había traducido al francés, para el profesor, La dama del lago de Scott y La peregrinación de Childe Harold de Byron. Su mente habitaba un mundo romántico del que parecía no querer apartarse y esas misivas, que ella ignoraba si serían leídas, además escritas en un idioma ajeno, el francés, ¿no operaban más como bosquejos, borradores, exploraciones de honduras dramáticas y texturas literarias, que de cartas destinadas a leerse?


  Si en esta instancia Charlotte llegó a la locura: «¿Por qué no puedo tener exactamente la misma amistad que usted sintió por mí, ni más ni menos? Yo estaría tan calma, tan liberada, que podría mantener silencio por diez años sin esfuerzo[517]», fue a causa de un amor que en alguna instancia pudo haberse materializado.


  A la luz de este estado de espíritu, cuán creíble suena la escena más gótica de Jane Eyre: A punto de aceptar la propuesta matrimonial de St. John, Jane «había oído gritar una voz en algún lugar: “¡Jane, Jane, Jane!” y nada más. “¡Dios mío! ¿Qué es?”, pregunté jadeante. Habría dado lo mismo preguntar ¿dónde está?, porque no podía proceder de la habitación, la casa o el jardín; no procedía del aire, ni de bajo tierra ni del cielo. ¡Lo había oído, pero nunca sabría de dónde procedió! Fue la voz de un ser humano, una voz recordada y familiar y amada, la de Edward Fairfax Rochester, que habló con dolor y pena, enloquecida, pavorosa y urgente»[518]. La señora Gaskell contó en su biografía que en cierta velada alguien había increpado a Charlotte por esa escena: «Yo no sé qué incidente estaba en la memoria de la señorita Brontë cuando ella contestó, en una voz muy queda, casi sin respiración: “Pero es verdad; eso realmente ocurrió”»[519].. ¿Escuchó Charlotte alguna vez la voz del señor Heger llamándola por su nombre a través del mar de la Mancha?


  Recién treinta y cinco años más adelante, a fines de 1880, el señor Heger escribió a una discípula llamada Meta Mossman la carta que Charlotte hubiera deseado leer a su regreso a Inglaterra: «Solo pienso en verte… A menudo me doy a mí mismo un placer, cuando mis deberes terminaron y bajan las luces. Pospongo prender la luz de mi biblioteca, me siento, fumo mi cigarro y evoco tu imagen —y tú vienes como un pequeño aire, afectuoso pero independiente y resoluto, firmemente determinado a no seguir ninguna opinión sin haber sido antes convencida, demandando ser convencida antes de aceptarla— de hecho, como yo te conozco, mi querida, y como te he estimado y amado[520]».


  La descripción de Meta Mossman corresponde a la perfección con el tipo de Charlotte y corrobora la tesis de un tal señor Westwood, amigo del profesor Heger, cuando desliza que él tenía a sus favoritas. ¿Habrá sido Charlotte la primera de ellas? Una carta del señor Westwood de 1870 dirigida a un corresponsal no identificado afirma que «él hizo mucho por Charlotte, la enalteció, la mimó y ganó su amor[521]». El señor Westwood dice también que el señor Heger relató la historia de Charlotte y mostró sus cartas a la prima de su esposa, alumna del pensionado, a la que calificó como «una de esas alumnas intelectuales a las que él designaba como sus preferidas[522]». En un gesto pícaro, la carta del señor Westwood no nombra a la señora Heger sino con el nombre de madame Beck, su personaje en Villette: «El señor Heger es un acabado espécimen de jesuita, con toda la dignidad y calidez de un hombre. Él recordaba a Charlotte con afecto; madame Beck con ira».


  Anne, de regreso de Thorp Green, había traído en su valija un manuscrito que no pudo pasar inadvertido mucho tiempo en la rectoría. Durante los tiempos libres de su trabajo como gobernanta había escrito las dos primeras partes de Life of an Individual, la novela que luego, con el nombre de Agnes Grey, se convirtió en la primera obra de ficción realista de los hermanos Brontë, además de una no muy velada autobiografía. Ya en su diario había anotado: «Los Gondal, en general, no van muy bien. ¿Mejorarán?»[523].


  Probablemente inducido por su padre, pero de todas formas con un fuerte impulso por salir de sus tormentos, en noviembre Branwell envió una carta al agente local de los Ferrocarriles de Manchester. Se ofreció como candidato para el puesto de secretario de la línea de Manchester y Hebden Bridge y Keighley and Carisle Junction. ¿Hay que aclarar que su prontuario no podía sino figurar en los archivos de los Ferrocarriles de, al menos, todas las oficinas de Yorkshire?


  
    [image: if]


    Calle de Haworth.

  


  Poco importaba, ya que unas semanas antes le había escrito al escultor Joseph Leyland, su amigo de Halifax, que estaba trabajando en una novela en tres volúmenes, y que el primer tomo ya estaba terminado: «Comprendí, mientras me consumía noche y día a fuego lento, que debía absolutamente intentar cualquier cosa para liberarme de mi sufrimiento y supe, visto el estado actual del mundo editorial y de los lectores, que una novela es el artículo que mejor se vende[524]». And the Weary are at Rest (Y los fatigados hallan reposo) consta de cincuenta y ocho páginas y esconde, según su autor, ecos «de los conflictivos sentimientos de Hamlet o Lear[525]». Como sea, el fragmento es un borrador, no corregido, de una novela de adulterio, el gran tema del siglo XIX (Madame Bovary se publicó recién en 1857).


  Así, en torno al fuego de la cocina o no, separados, uno sobre el estaño sucio del Toro Negro y otro en el escritorio portátil de la nursery del piso superior, con el alma desgarrada o felices, los cuatro hermanos comenzaron a escribir obras de ficción, reunidos bajo el techo de la rectoría, una vez más. La factoría Brontë, con los viejos motores aceitados y las chimeneas soltando humo, volvía a ponerse en funcionamiento, a toda máquina.


  XIII LA VISITA POP


  Desde los sótanos del Toro Negro hasta el mostrador de la botica, susurrados en los bancos de la iglesia y repetidos en los carros que bajaban el camino hacia Keighley, los chismorreos sobre las desventuras de Branwell empezaron a recorrer el pueblo como grietas de una casa gótica en derrumbe.


  Las precauciones que la señora Robinson había tomado durante más de tres años para ocultar su affaire con el tutor de su hijo se desvanecieron el 8 de noviembre de 1845 con la publicación de un poema en el Halifax Guardian, el periódico más importante de la ciudad. Firmado por Northangerland, el texto mandaba una señal, en forma encubierta, a su esposo enfermo: «Tengo un aspecto externo distinto al suyo, cálido como la juventud, no como el del frío descenso de la muerte[526]». Si bien el señor Robinson había descubierto el romance durante el verano anterior en Scarborough, la publicación de «Real Rest» ofició de confirmación para los miembros de su círculo que albergaban sospechas y de puesta al tanto para el resto.


  La señora Robinson debe haberse alarmado en extremo, sobre todo un mes más tarde, cuando Branwell le envió otro mensaje en clave, a través del Halifax, que aludía a la muerte de su esposo: «… Tendría un oído donde morarían todos los tonos/en que se podrían susurrar “fallecer” o “adiós[527]”», decía «Penmaenmawr», publicado el 20 de diciembre. En una carta a Leyland, con el poema adjunto, le explicó el sentido del mensaje: «Debo decirte la razón de mi deseo de que algo de naturaleza tan personal aparezca impreso. No encuentro ninguna otra manera, que no conlleve peligro, de comunicarme con aquella a la que no puedo evitar amar, sino mandándole estas líneas publicadas con mi usual firma “Northangerland”. Mediante un canal privado le envié una carta de consuelo para aliviar su gran y atormentador sufrimiento, pero temo las consecuencias de ser descubierto[528]».


  A pesar de haber sido escrito en noviembre, el poema se remonta al viaje en barco que había hecho con John Brown desde Liverpool a lo largo de la costa del Norte de Gales, a su regreso de Thorp Green. «Estos versos tienen un solo mérito: que realmente expresan mis sentimientos mientras navegaba bajo las montañas galesas y la banda de a bordo comenzó a tocar Ye Banks and braes[529]. Dios sabe que, por muchas razones, aquellos sentimientos estaban lejos del placer[530]».


  Los Robinson recibían la Yorkshire Gazette pero debían leer también el Halifax, como sus amistades. Es improbable que los allegados a Thorp Green ignoraran las publicaciones del preceptor, que no era ni callado ni prudente. Para la señora Robinson, el valor artístico del procedimiento no debe haberle importado tanto como la indiscreción de un amante demasiado fogoso. Si su enamoramiento aún conservaba algo de fulgor, la posibilidad de ser descubierta ante su círculo debe de haberlo apagado de una ráfaga.


  Ajeno a las repercusiones de los poemas, Branwell siguió publicando en el Halifax. Entre fines de ese año y comienzos del siguiente escribió un poema épico hispanoamericano, «Juan Fernández», inspirado en la derrota naval del almirante George Anson ante un navío español y su travesía hacia los mares de Chile: «Una solitaria nube en el mar yermo, las rocas de Fernández, nuestro Anson divisó…»[531].


  Su novela And the Weary Are at Rest fue el resultado final de unos textos angrianos de diciembre de 1837, aunque el motivo de la historia estaba influenciado por su romance con la señora Robinson. Maria Tunstall, antiguo personaje de Angria, en la novela devino en un retrato divinizado de su amante: despreciada por su esposo, la heroína se ve envuelta por la seducción de Alexander Percy (Northangerland), quien logra sumirla en un conflicto entre sus pensamientos más nobles y el ilícito amor que la consume. Hacia el final, cae arrodillada ante el héroe y ofrece una plegaria a Dios.


  Tiempo después Charlotte dijo que ellas publicaron sus novelas espontáneamente, pero es poco creíble que no escucharan los comentarios de Branwell y, eventualmente, les hicieran caso: «Podría obtener doscientas libras por tres volúmenes cuya composición requeriría fumar un cigarro y echar el humo al compás de una melodía[532]». Sin embargo, And the Weary Are at Rest quedó inconclusa. Branwell se quejaba amargamente de un agotamiento excesivo y de permanentes palpitaciones; en una carta a J. B. Leyland dibujó la estatua mortuoria de una mujer con las manos apretadas y el pelo suelto que en su lápida llevaba inscripto, en español, Nuestra Señora de la Pena. Ninguna de las hermanas desconocía su obra en verso y en prosa. En cuanto a sus poemas publicados, Charlotte no podía argumentar que desconocía el nombre de Northangerland. Pero si llegó a verlos, nunca los mencionó.


  Fue en ese otoño de 1845 cuando se estima que Emily empezó a escribir Cumbres Borrascosas. Anne trabajaba en su novela autobiográfica Agnes Grey y Charlotte en El profesor, que le debe mucho a «The Wool is Rising», un texto de Branwell de 1834. Con el humor cáustico que ya tenía a los diecisiete años, Branwell describió la atmósfera de las fábricas de lana y los molinos del Norte con tal genio costumbrista que Charlotte volvió a echar mano a esos manuscritos mucho más adelante, en la escritura de Shirley de 1848. La correspondencia de Charlotte confirma que las tres hermanas escribían por las noches, y que cada una leía a las otras fragmentos de sus novelas en voz alta, mientras caminaba de un lado a otro a lo largo del saloncito de la planta baja. Pero no habían procedido así con los poemas, según parece. Una tarde o una noche, después de copiar un poema nuevo, Emily olvidó guardar su libreta y salió a hacer un recado, o se fue a dormir. Al encontrar el cuaderno abierto sobre el escritorio, no mucho más tarde, Charlotte leyó los cuarenta y tres versos de un tirón, hechizada, y sintió un pasmo semejante a «un vuelco en el corazón, como el que me asalta al escuchar el sonido de una trompeta[533]».


  Cuando poco después descubrió que sus papeles habían sido leídos, Emily tuvo una explosión de ira. La exclusión de Charlotte de la coalición literaria de Emily y Anne se remontaba a los tiempos de Angria y Gondal, pero mientras que la asociación de Emily y Anne aún continuaba, la de Charlotte y Branwell se había quebrado a partir de 1840, una vez que los estudios, los viajes y los empleos los separaron. En cualquier caso, Charlotte nunca había sido invitada a participar de la intimidad de sus hermanas, que además compartían diarios, viajes y confidencias. Los esfuerzos de Charlotte por atraer a Emily, primero a Roe Head y luego a Bruselas, no las habían unido como ella anhelaba.


  En la edición de 1850 de Cumbres Borrascosas y La inquilina de Wildfell Hall Charlotte dio una explicación oficial del hallazgo: «Mi hermana Emily no era una persona expresiva ni alguien en los recovecos de cuya mente y sentimientos uno pudiera inmiscuirse sin permiso, ni siquiera las personas más cercanas y queridas. Me llevó horas conseguir que aceptara el descubrimiento que había hecho, y días convencerla de que esos poemas merecían ser publicados[534]». También habló de su «música peculiar, salvaje, melancólica, destinada a elevar el espíritu[535]», pero más adelante, en una carta a su editor confesó la repugnancia que le inspiraba a Emily exhibir sus escritos y la severa reprimenda que había recibido por haberlos leído. Solo a fuerza de súplicas y razonamientos, le dijo, consiguió arrancarle, a regañadientes, el consentimiento para publicar las rimas, como las tildó desdeñosamente. Pero Charlotte, que era una gran lectora, no creía que hubiera otra mujer capaz de escribir poesía semejante.


  Entre los poemas que encontró se hallaba «Mi alma no es cobarde[536]», que Emily Dickinson eligió para ser leído en su funeral en mayo de 1886: hasta ese momento Charlotte parecía no conocer el mundo visionario de su hermana y el esplendor de su lírica. Para persuadirla de la publicación Charlotte pudo haber tocado la delicada cuerda de la economía familiar; además, logró que Anne exhibiera, con timidez, sus poemas. «Yo no podía ser un juez imparcial, pero pensé que también esos versos poseían un patetismo sincero y dulce muy característico. Habíamos acariciado desde niñas el sueño de un día ser escritoras.»[537] ¿Pero no había sido con Branwell, el más entusiasta colonizador de las islas de Wight y de Mann, con quien había acariciado este sueño? ¿No había fundado él su primera revista y declarado héroes a sus escritores y filósofos? Ellen dijo después que Branwell era «tan querido para Charlotte como su propia alma[538]», y que ambos «tenían una perfecta comunión de gustos y sentimientos, y era una delicia mutua estar juntos». Pero se refería a los tiempos de Roe Head.


  En cuanto a los sentimientos de Charlotte hacia Anne, el recurso de jactarse de falta de imparcialidad para juzgar sus poemas constituyó toda una impugnación. Los poemas no eran buenos. Esta escena tal vez sucedió el 9 de octubre de 1845, el día en que Emily fechó el poema, o unos días después. «Acordamos hacer una breve selección y, de ser posible, darlos a la imprenta[539]». La edición debía ser financiada por ellas, no había duda. Este arreglo, al que podría calificarse de mezquino si se anota que selló la proscripción de Branwell, se fundaba en la herencia de la tía, que lo había excluido antes. Claro que él mismo pudo haberse proscripto con su altanería y una furia que con el alcohol alcanzó profundidades demoníacas. Si fuera cierto, como se dice —en el marco de esa práctica de hacer inferencias biográficas a partir de la obra de un autor—, que la degradación de los personajes Hindley Earnshaw de Cumbres Borrascosas y Arthur Huntingdon de La inquilina de Wildfell Hall fue inspirada en las circunstancias de Branwell, podría conjeturarse que no parecía sensato asociarlo a tamaña empresa. Charlotte no parece haberse arriesgado en proponerlo. Ya hacía rato que su viejo adversario de Angria se había transformado en una carga dentro de las fuerzas que jugaban en el nuevo régimen establecido por las hermanas.


  Con la intención de mantener las verdaderas identidades de las autoras en el incógnito, Emily impuso como condición el uso de seudónimos. ¿Cómo no querer ocultar ante el párroco sus blasfemias[540]? «Ocultamos nuestros nombres bajo los de Currer, Ellis y Acton Bell: la elección ambigua fue dictada por una especie de escrúpulo de asumir nombres positivamente masculinos. Si no declarábamos que éramos mujeres —sin pensar en esa época que nuestra manera de escribir y de pensar no era lo que se conocía como “femenino”— era porque teníamos una vaga impresión de que las autoras mujeres podían ser leídas con prejuicio[541]».


  El origen de este transformismo literario levantó una serie de debates y elucubraciones posteriores —además de alertar a la crítica feminista— que llevaron a la hipótesis de que el apellido Bell pudo haber sido tomado, en una decisión profética, del nuevo coadjutor Arthur Bell Nicholls. La fama de la biblioteca de la señorita Frances Mary Richardson Currer, de la mansión Eshton de Skipton, no era menor que su condición de patrocinadora del Colegio para Hijas de Clérigos Pobres. Pero vivía en los alrededores de la casa de la familia Sidgwick, donde Charlotte había trabajado como institutriz. La poeta Eliza Acton, patrocinada por la Casa Real, tal vez inspiró el seudónimo de Anne. No hay rastros del origen del nombre Ellis, pero sí de que las hermanas y Ellen llamaban a Emily Sargento Mayor, un apelativo masculino. Por otra parte, Charlotte usaba muchas veces en su correspondencia el nombre y las iniciales de Charles Townshend, su alter ego, hermano menor de Arthur Wellesley y narrador de muchas historias de la Juvenilia.
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  Firmas de los hermanos Bell.


  El trabajo de selección y adaptación de los poemas al formato de un volumen llevó varias semanas del otoño y parte del invierno, el tiempo suficiente como para meditar sobre la inclusión de Branwell en la edición. Como fuera, sus poemas no fueron incorporados. Una vez concluido el trabajo, Charlotte pidió consejo al editor del periódico Chamber’s Journal, de Edimburgo, quien a vuelta de correo le envió una lista de posibles editores. La escogida fue la casa Aylott & Jones, que en su catálogo incluía poesía religiosa. La proposición que enviaron las hermanas, firmada con el seudónimo «C. Brontë Squire», fue despachada el 28 de enero de 1846 con una oferta decisiva: correr con la totalidad de los gastos de publicación.


  La oferta fue aceptada y Charlotte se apresuró a enviar el manuscrito. El costo de treinta y un libras y diez chelines fue pagado a término. Las pruebas de galera llegaron a la rectoría el 10 de mayo y el libro salió, con inusitada velocidad, a fin de mes. Toda la operación no había llevado más que cuatro meses y, lo más importante, se había conservado en el más absoluto anonimato. Solo un accidente puso en peligro el secreto al extremo de que el amanuense C. Brontë se vio en la obligación de escribir al editor: «Caballero, como acordamos, las pruebas han llegado a la dirección de C. Brontë Squire. Yo no tenía pensado pedirle un cambio, pero ayer ha ocurrido un pequeño error. Pienso que sería mejor, en el futuro, enviar a mi real dirección, que es Miss Brontë, Rev. P. Brontë & C. Caballero, suyo amablemente, C. N. marzo 28 de 1846[542]». Tal vez los editores dudaron de la verdadera identidad de los autores, pero no lo mencionaron. El volumen se editó con la firma de Currer, Ellis y Acton Bell, de modo que nadie más estuvo al tanto de los cambios de destinatario de la correspondencia.


  Si fue Branwell quien interceptó el correo, la curiosidad pudo instigarlo a volver a actuar, porque dos meses más tarde ocurrió otro incidente. Esta vez, el fisgón fue más audaz: «Las últimas tres cartas que nos envió han sido abiertas, el paquete rasgado en trozos y los libros perdidos[543]». El episodio arrojó una luz convexa sobre la sinceridad de la propia Charlotte cuando aseguró a la biógrafa Gaskell que Branwell no tenía conocimiento de sus publicaciones. No es probable que el señor Brontë, con graves problemas de visión, haya recibido el paquete; embriagado o no, más o menos drogado, ensimismado en sus padecimientos, Branwell debe de haber notado tal profuso movimiento de cartas, libros y paquetes, inusual en la rectoría. Charlotte desconfiaba de él y tenía sus motivos.


  Un par de días más tarde, en una carta a J. B. Leyland, Branwell se quejó de «la quietud de mi casa y de la inhabilidad de mi familia para estar alerta sobre la naturaleza de mis sufrimientos[544]». En la misma carta se puso al descubierto al mencionar al editor londinense Henry Mosxon, el mismo al que habían aludido los editores Aylott & Jones en una misiva a Charlotte, que deseaba para Poems el mismo papel que había usado Mosxon en sus ediciones de Wordsworth. Branwell no podía conocer al editor Mosxon sino a través de la carta de Aylott.


  Lleno de aflicciones y desfallecimientos —era cierto que en ocasiones pasaba tres o cuatro días sin comer o dormir—, Branwell estaba embarcado en la escritura de un poema épico basado en la historia de Morley Hall de Lancashire, uno de los ancestros de Joseph Leyland. Por una especie de transacción artística, a cambio del poema Leyland esculpió un retrato de su amigo en una medalla. Aunque nunca completó el poema, Branwell se sentía muy orgulloso del medallón, que lo muestra como a un emperador romano.


  Poco antes de la publicación de Poems Charlotte fue a pasar unas semanas con Ellen a Brookroyd House, la nueva casa de los Nussey en Birstall, donde no habló de los escritos. Las novelas de las tres hermanas, como corrobora una carta del 6 de abril de 1846, ya estaban en marcha o bien concluidas: «C., E. y A. Bell están preparando una obra de ficción para publicarla que consiste en tres relatos que no guardan relación entre sí, que podrían publicarse juntos, como una obra en tres volúmenes del tamaño habitual para una novela, o por separado como volúmenes sueltos, como sea más aconsejable[545]».


  A su regreso, momentos después de llegar buscó a Branwell por la casa hasta encontrarlo en una habitación de la planta alta, casi inconsciente: «Mis prevenciones no eran en vano. Emily me dijo que un día, mientras ella estaba ausente, él le había pedido una libra a papá con el pretexto de pagar una deuda. Fue directamente a una casa pública, donde empleó el dinero como es de esperar». Emily concluyó la historia diciendo que Branwell era «un ser desesperado. Es demasiado cierto. En su presente estado no es posible permanecer en la misma habitación en la que él está[546]».


  Las tres hermanas leyeron el manuscrito de Cumbres Borrascosas reunidas junto al fuego del salón a la luz de las bujías o, con más sigilo, bajo el pabilo de una vela, contó Charlotte: «Si el oyente, después de la lectura del manuscrito, se estremecía bajo el efecto demoledor de naturalezas tan inflexibles e implacables, de espíritus tan descarriados y perdidos; si alegaba que, por el mero hecho de escuchar ciertas escenas vívidas y espantosas, no podía dormir por la noche y su serenidad mental estaría perturbada durante el día, Ellis Bell preguntaba qué significaba todo eso y pensaba que dichas alegaciones eran pura exageración[547]». La genialidad del texto debe haber dado a Charlotte suficientes ínfulas como para declarar, en su carta a Aylott & Jones, que los autores «no tienen intención de publicar estos relatos por su propia cuenta[548]». Aylott & Jones, que no publicaban novelas, le adjuntaron una lista de posibles editoriales con algunos consejos para su presentación. Los manuscritos fueron enviados, adentro de un sobre, a la primera casa editora que figuraba en la lista.


  El 7 de mayo llegó a la oficina postal de Haworth el paquete con los primeros tres ejemplares entelados de los poemas y, otra vez, lo que Charlotte llamaba las efusiones de Branwell lograron opacar la dicha del momento. El acontecimiento que él tanto había deseado y hasta preanunciado en su obra poética por fin se produjo. Cuando parecía que ya no había esperanzas, los diarios de York anunciaron que el reverendo Edmund Robinson, de Thorp Green, había muerto el martes 26 de mayo de 1846, a los cuarenta y seis años.


  El 1.º de junio aún Branwell no estaba al tanto, ya que escribió un soneto con el título «Lydia Gisborne», el nombre de soltera de la señora Robinson, dibujado en letras griegas. Al margen agregó «Lydia B.», una inicial no tan quimérica una vez que murió el esposo, cuando el apellido Brontë unido al nombre Lydia dejaba de ser una imposibilidad.


  Al enterarse, Branwell «cruzó el cementerio casi bailando, como si estuviera loco[549]» contó, años después, la camarera del Toro Negro. «Tenía razones para pensar que sucedería lo que había esperado durante tanto tiempo: ser el esposo de la dama que más amo en el mundo[550]», le dijo luego a Leyland. Casarse con la mujer a la que adoraba y a la vez convertirse en un caballero podría, de un solo golpe, justificar todos los sufrimientos pasados y de paso restaurar su honor ante la familia: «Ahora, con más competencia puedo tratar de hacerme un nombre en el mundo de la posteridad sin estar apestado por las pequeñas e incontables molestias que, como picaduras de mosquitos, nos fastidian en el esfuerzo del trabajo diario[551]». La exaltación fue inmensa pero duró poco.


  El «golpe fatal[552]», así lo describió en otra carta a Leyland, llegó la primera semana de junio, cuando un mensajero del Toro Negro le informó que el señor William Allison, cochero de Thorp Green, quería verlo.


  En vez de invitarlo a subir al coche para conducirlo a sus nuevos dominios, como esperaba, el sujeto le prohibió acercarse a la señora Robinson y agregó escuetamente que la viuda se encontraba bajo los efectos de una depresión nerviosa («estaba en un espantoso estado de salud[553]», relató Branwell a Leyland al día siguiente). El señor Robinson había incluido en su testamento, le advirtió, un codicilo por el cual su esposa quedaría excluida de la herencia si volvía a establecer contacto con él. Luego de decir esto, Allison pagó la cuenta y se fue.


  No se supo de Branwell hasta una hora más tarde, cuando unos vecinos que entraron en la taberna escucharon «un sonido horrible, como el quejido de un ternero[554]» y lo encontraron en una especie de ataque, postrado en el suelo del salón. A partir de ese día fue un hombre destrozado, se dijo en el pueblo.


  En los meses que siguieron las noticias provenientes de Thorp Green mantuvieron a Branwell en un hilo entre el éxtasis y la locura. La señora Robinson, a sus ojos, se había convertido en una heroína trágica, al borde de la demencia a causa del arrepentimiento por sus pecados. «Su cochero me ha contado que da lástima verla, que, arrodillada en su dormitorio, no hace más que rezar vertiendo amargas lágrimas. Se extenuó atendiéndolo a él quien, en los días que precedieron a la muerte, se mostró dulce y arrepentido, con lo cual la desesperación de ella es aún mayor. Los reproches de su conciencia la están matando; esa tortura me ha sido ahorrada[555]». Él mismo no comió durante tres días y se mantuvo insomne por cuatro: «Vivo en un tormento[556]», escribió a Leyland, «asándome a fuego lento noche y día». Junto a esas líneas dibujó un autorretrato en el que pendía con una soga al cuello bajo la leyenda: «Un mártir en la hoguera». «He perdido el apetito, mis noches son atroces, y como no tengo nada que hacer, evoco el pasado… Ella, su voz, su persona.»[557].


  El sábado 4 de julio aparecieron las primeras críticas de Poems. El Athenaeum la dedicó a Emily: «Este es el ejemplo de una familia que al parecer posee el instinto del canto… en el caso de Ellis, se eleva a una inspiración que puede, no obstante, hallar un público en el mundo exterior… Es un espíritu raro que tiene cosas para decir que a los hombres les agradará oír, y una evidente fuerza para alzar el vuelo y llegar a sitios no alcanzados hasta ahora[558]». La reseña de The Critic también fue elogiosa: «Quienes tengan en sus corazones fibras sensibles a lo bello y lo verdadero reconocerán en estos trabajos la presencia de más genio de lo que esta época utilitaria dedica a los elevados ejercicios del intelecto[559]».


  Alentada por las críticas, Currer Bell envió al editor diez libras destinadas a los anuncios. Además, varios ejemplares fueron mandados a revistas y periódicos. El célebre escritor del Blackwood J. G. Lockhart echó a correr el rumor de que los autores eran unos hermanos del gremio textil de una ciudad de Lancashire.


  Entretanto, empezaron a llegar a la rectoría los manuscritos rechazados de las novelas. Para ahorrar dinero, en el envío a las nuevas editoriales Charlotte volvía a usar el mismo sobre donde figuraban las direcciones tachadas de las editoriales que los habían desechado antes. Un año después, al recibir el sobre que contenía el manuscrito de El profesor con las direcciones tachadas de tres o cuatro editoriales, el director de Smith & Elder juzgó que «esto no estaba calculado para predisponernos en favor del manuscrito[560]».


  En el verano, las cataratas que afectaban la visión del señor Brontë obligaron a Charlotte y a Emily a viajar a Manchester para consultar a un especialista, quien aconsejó una operación. Charlotte volvió a Manchester sola con su padre y el 25 de agosto se realizó la operación, sin anestesia, que duró unos quince minutos. El señor Brontë, a los setenta años, demostró una valentía formidable. Charlotte exhibió un coraje similar, porque ese mismo día le llegó el manuscrito rechazado de El profesor y se sentó ante la mesa del hotel, atenta a la convalecencia de su padre, para empezar a escribir Jane Eyre.


  «Cierta vez dijo a sus hermanas que hacían mal —hasta moralmente— en representar a sus heroínas hermosas como cosa natural. Ellas replicaron que era imposible resultasen interesantes de otro modo. Su respuesta fue: “Les probaré que están equivocadas; les mostraré una heroína tan fea y pequeña como yo, que será tan interesante como cualquiera de las vuestras[561]”. Escribió el borrador de Jane Eyre con lápiz, en unos cuadernos cuadrados muy pequeños que debía sostener muy cerca de sus ojos a causa de la miopía, apoyados sobre un cartón.


  »Me pregunto cómo les irá a Emily y Anne en casa con Branwell; también ellas tendrán sus problemas[562]», le escribió a Ellen el 21 de agosto en una carta redactada con cautela, ya que tenía muchas cosas que ocultar. Sin mencionar la edición de los poemas, la escritura de las novelas y las tratativas de publicación, en la siguiente carta le mandó noticias de la rectoría: «Ansío llegar a casa, a pesar de que, desdichadamente, nuestro hogar no es ahora un lugar propicio para descansar. Es triste pensar en la intranquilidad que reina allí por culpa de la constante presencia de un fantasma; mejor dicho de dos: el Pecado y el Sufrimiento. Tal parece que oscurecen la alegría del día y perturban el bienestar de la noche[563]». Aludía a Branwell, pero también al hermano de Ellen, Joseph Nussey, que padecía de tribulaciones semejantes.


  Ese invierno toda clase de pequeños asuntos mantuvieron en vilo a los feligreses del señor Brontë. A fin de año se presentó en la rectoría un agente judicial con una intimación para Branwell: de no pagar sus deudas, que nadie en la casa conocía, sería conducido a la prisión del condado. «No resulta agradable perder dinero vez tras vez de esta forma, pero es diez veces peor presenciar la mezquindad de su comportamiento en esas ocasiones[564]», escribió Charlotte a Ellen. El clima de ese invierno —lo comparó al de la Zona Ártica o del Polo Norte—, que impedía mantener la casa caldeada, provocó resfríos a toda la familia y dos noches de tos y ataques de asma a Anne. «Admiro su valiente heroísmo[565]», dijo Charlotte.


  La confusión y dramatismo de los mensajes que llegaban de Thorp Green, fuera por medio de Ann Marshall, la doncella de la señora Robinson, fuera por el doctor Crosby, médico de la familia, afectaron a Branwell de tal modo que llegó a imaginar, sin estar del todo desacertado, que era objeto de una conspiración. El alcohol y las sustancias que consumía pudieron influir en sus pensamientos, ya que además de culpar al administrador de Thorp Green, el señor Evans, y al archidiácono Thorpe, de intentar apartarlo de la señora Robinson, alguna vez llevó consigo un trinchete «por si se encontraba con Satanás[566]».


  Además de los mensajes que transmitía desde Thorp Green, el doctor Crosby llegó a mandarle veinte libras, equivalentes al ingreso anual de un tutor, que Branwell gastó en las tabernas de Haworth y Halifax. «He recibido esta mañana una larga, amable y detallada carta del médico que atendió al señor Robinson y que ha tenido después una entrevista con aquella a la que jamás olvidaré… Cuando él pronunció mi nombre, ella lo miró fijamente y se desvaneció… Mi estado de salud es tan precario que temo no poder superar físicamente el golpe mortal. Nunca me han interesado sus bienes. Yo la amaba a ella… y la amaré siempre. Que Dios la bendiga, ¡pero ojalá nunca la hubiera conocido!»[567].


  Branwell creía a su amante consumida por los remordimientos y moribunda a causa suya pero, a la luz de la correspondencia que mantuvo con su abogado y sus agentes financieros en esa fecha, la señora Robinson gozaba de una robusta salud. Por otra parte, velaba con lucidez por sus intereses, como demostró la cuidadosa planificación de su matrimonio con el acaudalado Sir Edward Dolman Scott, que tiempo después le otorgó el título de Lady Scott.


  Una vez que tuvo la seguridad de que Branwell no irrumpiría en Thorp Green, la señora Robinson fue pausando el ritmo de los mensajes que le enviaba. Hasta el argumento del codicilo en el testamento de su esposo no había sido más que una treta para desembarazarse de él, como las historias de sus desmayos, los rezos, los arrepentimientos y la fingida demencia.


  El papelero John Greenwood contó en sus diarios que luego de que el señor Brontë regresó de Manchester, Branwell, semiconsciente a causa de su ebriedad o intoxicado por el opio, una noche prendió fuego a las cortinas de su cama. En ese instante Anne pasó por delante de su cuarto e intentó apagarlas, pero al reparar en que el fuego no cesaba corrió a llamar a Emily en busca de ayuda. Según Greenwood, Emily arrastró con premura a su hermano hasta una esquina de la habitación y volvió a acercarse al fuego para arrancar las cortinas en llamas y apagarlas con movimientos silenciosos y decididos. «No le cuentes a papá[568]», le dijo a Anne. A partir de este episodio Branwell fue trasladado al cuarto del párroco, para dormir junto a él.


  Se decía, y Greenwood no fue el único en difundirlo en el pueblo, que Emily cruzaba a toda prisa el cementerio para golpear en la ventana trasera del Toro Negro y avisar a Branwell que su padre lo estaba buscando. Las noches en que quedaba inconsciente en el sótano, donde se refugiaba para tomar opio o alguna bebida espirituosa, ella misma lo acarreaba hasta la rectoría. A menudo permanecía acostado durante toda la jornada, con el párroco velando a su lado para impedir que se quitara la vida. Tan preocupado por la existencia de su padre como él por la suya, Branwell escribió a Leyland: «A mi padre no le debe quedar mucho por vivir, y cuando él muera, mi vida, que ya está en el crespúsculo, se hará noche[569]». Entre citas a Byron, dibujos macabros y frases latinas, sus cartas a Leyland intercalaban delicadas solicitudes de dinero, aunque cierta vez le envió un billete para propiciar un viaje de su amigo a Haworth. «Pero no creo que usted esté en condiciones de comprender mis incoherentes palabras, señor. Quien no tiene ya esperanzas, y sabe que su reloj llegó a las doce de la noche, no puede comunicar sus sentimientos a aquel que tiene el suyo a las doce del mediodía.»[570].


  A comienzos de ese verano, en el número del 5 de junio, el Halifax Guardian publicó «The End of All». (El fin de todo), el poema de 1837 sobre la muerte de Mary Percy que podría haber sido considerado premonitorio: «No horas, sino años como este me aguardarán: despertar, llorar y la vigilia en soledad…»[571].


  Menos que la debilidad física o la certeza de que su matrimonio con la señora Robinson no iría a producirse nunca, parece haberlo aplacado la falta de dinero, que le impedía comprar alcohol y opio. Fue entonces cuando Charlotte se aventuró a invitar a Ellen a la rectoría: «Se ha terminado una considerable suma de dinero que él poseía en la primavera, y necesariamente está obligado a restringirse en cierto asunto. Debes saber que lo encontrarás mentalmente destruido y completamente cambiado de aspecto. No temo que vaya a ser descortés contigo; al contrario, estará tan suave como el aceite[572]». Poco antes Charlotte había rechazado una propuesta de Ellen de establecer juntas una escuela sin decirle los verdaderos motivos de su renuencia. Entre los paquetes de los manuscritos rechazados que traía el correo, en esos días llegó un informe de Aylott & Jones con el resumen de las ventas de Poems: dos ejemplares. El 16 de junio Currer Bell envió el libro de poemas, acompañado de una carta encantadora, a los principales poetas y críticos del momento: Wordsworth, Hartley Coleridge, De Quincey, Lockhart y Tennyson.


  «Señor: Mis parientes Ellis y Acton Bell y yo mismo, desoyendo las advertencias de varios editores respetables, nos hemos precipitado en la publicación de un volumen de poemas. Los previsibles resultados, desde luego, nos han sorprendido; nuestro libro ha resultado invendible, nadie lo necesita ni le presta atención. En el espacio de un año, nuestro editor ha colocado solo dos ejemplares, y mediante qué penosos esfuerzos ha logrado deshacerse de ellos es algo que solo él sabe. Antes de enviar la edición a los fabricantes de baúles, hemos decidido distribuir a modo de obsequio los pocos ejemplares que no podemos vender, y le rogamos que acepte uno en reconocimiento por el placer y el provecho que tantas veces hemos hallado en sus libros. Muy respetuosamente suyo, Currer Bell[573]». Con este ademán, y a la vista de que las tres novelas habían girado a lo largo del año por las principales editoriales de Londres sin hallar respuesta, Charlotte parecía haber cerrado la espiral de intenciones desatada con el hallazgo de los poemas de Emily.


  Pero semanas después llegó una carta de Thomas Cautley Newby, el dueño de una pequeña editorial de la calle Mortimer, en Cavendish Square, la última en recibir los manuscritos. El señor Newby afirmó estar dispuesto a publicar las novelas y ofreció a los señores Bell una edición de trescientos ejemplares, para la cual los autores debían adelantar cincuenta libras, que serían reembolsadas una vez vendidos los primeros doscientos cincuenta. En opinión de Charlotte, más que desventajosa, la oferta era fraudulenta, pero Emily y Anne la aceptaron el 15 de julio. Si El profesor fue rechazado por Newby o si fue Charlotte quien se rehusó a publicar en semejantes condiciones, no está del todo claro. Lo cierto es que, sin perder tiempo, mandó su manuscrito a la siguiente casa editora de la lista, Smith, Elder & Co. «En junio de 1847 llegó a nuestra oficina un paquete con un manuscrito, El profesor, con tres o cuatro direcciones de otras editoriales tachadas en el sobre, lo cual indicaba que el paquete había sido presentado previamente a otros editores[574]», evocó George Smith en un artículo de diciembre de 1900 de la Cornhill Magazine. La casa Smith & Elder era la sexta editorial en recibir el libro.


  La respuesta llegó, en una carta de dos hojas de extensión, pocas semanas después. Smith & Elder apreciaba «el gran poder literario[575]» de El profesor pero lo consideraba demasiado corto para ser publicado; en cambio, decía que aceptaría una novela en tres volúmenes del mismo autor. Si parecía una mala noticia, no llegó a serlo. Charlotte tenía muy avanzada, precisamente, una novela en tres volúmenes: Jane Eyre. Calculaba que terminarla le llevaría un mes más, pero la alegría por haber encontrado al fin un editor, la impulsó a trabajar con tal frenesí que dos semanas más tarde llegó a la última línea. Mientras Anne y Emily corregían las galeras recién llegadas de sus novelas, el 24 de agosto ella envió Jane Eyre a la calle Cornhill 65 de Londres.


  El primer lector de la editorial se vio tan «poderosamente sacudido[576]» por la novela que el editor George Smith desconfió de su impresión. El segundo, el editor William Smith Williams, pasó la mitad de la noche en vela para terminar de leerla y al día siguiente, un sábado, entregó el manuscrito a su jefe. George Smith lo llevó a su casa con la intención de echarle un vistazo en la mañana del domingo. No disponía de mucho tiempo, ya que a las doce tenía una cita con un amigo en las afueras de Londres. Después del desayuno se encerró en su estudio y empezó a leer. Cuando le informaron que su caballo lo esperaba en la calle para salir se apresuró a escribir una nota de disculpa a su amigo y siguió leyendo sin interrupciones, tan cautivado por la lectura que se sobresaltó al escuchar otro golpe en su puerta. Había anochecido. «Se presentó mi sirviente diciéndome que la cena estaba servida; le pedí que me trajera un sándwich y un vaso de vino y volví con Jane Eyre. Vino la cena, que comí prontamente; antes de irme a la cama, esa noche, había terminado el manuscrito[577]», relató George Smith años después de que Jane Eyre se convirtiera en el suceso literario más importante de Inglaterra.


  El entusiasmo, sin embargo, no le nubló el entendimiento, ya que ofreció solo cien libras por los derechos cuando los autores de novelas en esos años solían recibir unas quinientas. Cinco años después, la señora Gaskell recibió ochocientas por los dos volúmenes de la biografía de Charlotte.


  Si bien aceptó las condiciones de Smith, muy ventajosas en relación con las que habían firmado sus hermanas, Charlotte no dejó de objetar que se trataba de una suma pequeña para un año de trabajo intelectual y propuso que se le adjudicara una adición proporcional a las ventas. No accedió a corregir, como le pidieron, los primeros capítulos sobre la escuela Lowood para hijas de clérigos pobres: «Tal vez la primera parte de Jane Eyre puede gustar más al público de lo que ustedes anticipan, porque es verdad y la Verdad tiene un encanto poderoso[578]», escribió a los editores. La verdad invocada no era tanta, porque Charlotte después desmintió que la descripción de Lowood se ajustara precisamente a Cowan Bridge y luego se volvió a desdecir. Pero no quitó ni una coma y Jane Eyre se imprimió tal cual había sido escrita.


  Cuando seis días después llegaron a la rectoría las primeras pruebas, ella se encontraba nuevamente en Brookroyd visitando a Ellen. Sin importarles poner en riesgo el pacto secreto, sus hermanas se las reenviaron el mismo día. Charlotte las corrigió bajo las narices de su amiga y las envió de regreso a la calle Cornhill. Ellen nunca dijo una palabra.


  Charlotte regresó a su casa el 23 de septiembre no sin contratiempos, después de perder la conexión del ferrocarril en Leeds y esperar en la estación «con los pies helados durante dos horas[579]». Luego de tomar el siguiente tren a Keighley emprendió la caminata «lluviosa y ventosa», hasta Haworth. Su equipaje llegó al día siguiente, lleno de regalos que Ellen había deslizado calladamente entre sus paquetes. Un chispero para la chimenea del señor Brontë, una capa para Tabby, que declaró estar «encantada[580]» con el obsequio, un bálsamo de queso de cangrejo para Anne, muy apropiado para aliviar sus ataques de tos y de asma, y unas manzanas y un cuello para Emily.


  Entre las novedades del pueblo, que Anne reportó en su nota de agradecimiento a Ellen, no habló de su novela en proceso de edición ni de la escritura de la segunda. En cambio, mencionó la llegada del viento del Este, al que Emily consideraba «seco y poco interesante[581]» pero que a ella la enfermaba sin remedio, y la partida a Irlanda del señor Arthur Nicholls, el coadjutor de su padre. «Siento decir», agregó Charlotte en otra carta a Ellen sobre el mismo asunto, «que muchos de los feligreses expresan el deseo de que el señor Nicholls no tenga problemas al cruzar el canal, pero que debería quedarse tranquilamente donde está. Este no es el sentimiento que debería existir entre el pastor y el rebaño… y no es precisamente el que despertaba el pobre señor Weightman[582]». La mordacidad de Charlotte procuraba aplacar las insinuaciones de Ellen sobre el atractivo del joven pastor: «la mediocridad de su mente me aplasta[583]».


  Anne estaba enfrascada en la escritura de su nueva novela, empeñada en rechazar las invitaciones de sus hermanas a emprender caminatas o a conversar, se quejaba Charlotte ante Ellen. La escritura de La inquilina de Wildfell Hall, al parecer, la obligaba a llevar una vida sedentaria y aislada, no muy diferente, de todos modos, de la que llevaban sus hermanas.


  Jane Eyre se publicó dos meses después, el 16 de octubre, y produjo una conmoción entre el público londinense. Cumbres Borrascosas y Agnes Grey continuaban detenidas en la imprenta a causa de los resquemores de Newby, pese a las reiteradas cartas de reclamo de sus autores. Recién cuando Jane Eyre se convirtió en un éxito, Newby publicó las otras dos novelas.


  Aparecieron a fines de diciembre, en tres tomos encuadernados en rojo oscuro, estampados con unas guardas de dibujos defectuosos y letras doradas. Cumbres Borrascosas abarcó los dos primeros tomos; Agnes Grey el tercero. Ninguno de los tres incluyó las correcciones que Emily y Anne habían hecho sobre los errores de la tipografía original. Charlotte se lamentó de que las novelas de sus hermanas no hubieran recibido el «tratamiento de caballero[584]» de su editor. «Los libros no están bien hechos, tienen muchos errores de imprenta. Siento mucho que Ellis y Acton no hayan sido tratadas por Newby con el mismo respeto que yo recibí de Smith & Elder[585]», le escribió a William S. Williams. Cuando apareció Cumbres Borrascosas, diecisiete periódicos londinenses y siete de provincias ya habían reseñado favorablemente Jane Eyre. Lo alabó Thackeray, que era lo mismo que decir la literatura anglosajona, y hasta G. H. Lewes, el más reputado crítico de la época.


  Cumbres Borrascosas solo recibió injurias. El crítico del Athenaeum juzgó con malevolencia «la baja conducta de los personajes de los Bell[586]». El Atlas dijo que «el efecto es indeciblemente doloroso; no conocemos en toda nuestra literatura de ficción nada que represente de manera más chocante las peores formas de la humanidad[587]». El crítico del Britannia fue más preciso: «No hay en los dramatis personae un solo personaje que no sea absolutamente abominable y completamente despreciable. Si uno no aborrece a la persona, lo desprecia a él, y cuando no lo desprecia, lo aborrece con toda el alma… los personajes estaban sacados de lo más bajo de la vida; son los habitantes de un distrito aislado e incivilizado, o están sometidos a una influencia demoníaca[588]». El comentador del Douglas Jerrold’s Weekly advertía que «ciertos detalles de crueldad, inhumanidad, odio y venganza son susceptibles de escandalizar al lector, disgustarlo y hacerlo enfermar», aunque admite que el autor podría ser «un gran artista dramático[589]».


  No podía decirse que el libro de Emily hubiera pasado inadvertido. El crítico de North American Review, del otro lado del Océano, fue más ecuánime: llamó a Heathcliff «demonio bruto[590]» y a su autor «obstinado, brutal y morboso», pero reconoció que era un «hombre de inusitado talento».


  La señora Gaskell dijo que Charlotte no pudo recordar ningún instante de placer por las críticas favorables a su libro a causa de las ofensas asestadas al de su hermana, que no podía sentir nada viendo la entereza de Emily y sabiendo lo que en el fondo sentía. Pero ¿sabría Charlotte lo que en el fondo sentía Emily?


  El 10 de diciembre Charlotte recibió un cheque de la firma Smith & Elder de cien libras, con la promesa de otro por la segunda edición. Nunca había ganado tanto dinero. La primera edición, de probablemente dos mil quinientos ejemplares, se había agotado en tres meses. Se reimprimió en enero y nuevamente en abril. Charlotte ya estaba trabajando en Shirley, su tercera novela, y Anne en La inquilina de Wildfell Hall, su segunda, desde el verano anterior. Aunque Charlotte no estaba al tanto, Emily mantenía correspondencia con Newby sobre una segunda novela. A pesar de las críticas o tal vez a causa de ellas, la novela de Emily se había convertido en un suceso editorial. Agnes Grey, que apenas había sido tenida en cuenta por la crítica, también vendía más de lo esperado.


  «Estimado señor: Le agradezco mucho su amable carta y tendré mucho placer en llegar a un compromiso con usted respecto a su próxima novela. No le diré que se dé usted prisa en terminarla. Pues creo que tiene razón en no darla a conocer al público hasta estar satisfecho con ella, ya que hay mucho en juego con su próximo libro: si es mejor que el anterior, usted se va a consagrar como un novelista de primer nivel, pero si los críticos lo consideran inferior, van a juzgar que desperdició todo su talento en el primero…»[591], escribió Newby a Emily el 15 de febrero de 1848. Esta carta, en poder del Museo Brontë, es el documento más importante que corrobora la existencia de una segunda novela de Emily. De todas maneras, algunos estudiosos sostienen que pudo haberse referido a La inquilina de Wildfell Hall, la siguiente novela de Anne, ya que el mismo Newby se confundía a los autores y las obras: en un aviso en The Examiner del mes anterior había descripto Cumbres Borrascosas como «la nueva novela del exitoso Acton Bell[592]». Pero la referencia a los críticos que hace en su carta pone en duda que sacara a relucir Agnes Grey, que fue prácticamente ignorada.


  Tal vez no tan ajeno al éxito de sus hermanas como ellas creían, Branwell pasaba la mayor parte del día en la cama. Ese procedimiento usado por Lydia Robinson de enviarle dinero para mantenerlo a la distancia, ¿no ponía en juego una especie de deshonroso chantaje moral? En junio de 1848 Branwell aún se encomendaba a ella cuando dijo a sus acreedores del Old Cock y el Talbot de Halifax que «mi garantía financiera, a través del doctor Crosby, es moralmente confiable[593]».


  La señora Gaskell describió la ruina de Branwell con su estilo más depurado y por una vez no exageró: «Tenía ataques de delirium tremens aterradores. Algunas noches, en la habitación de su padre, decía que antes del amanecer él o su padre morirían. Las temerosas hermanas, enfermas de miedo, imploraban al padre no exponerse a ese peligro… En la mañana, con la incontinencia verbal del alcohólico, el joven Brontë decía: “El pobre viejo y yo hemos tenido una terrible noche. Él hace lo mejor que puede, pobre viejo. Pero todo cae sobre mí” (lloriqueando): “Es culpa de ella, es culpa de ella”[594]».


  El volumen de Medicina Doméstica Moderna de Thomas Graham del señor Brontë tiene marcado con un asterisco la sección Locura o Desarreglo Mental. En el margen puede leerse, con letra del párroco, una nota: «Existe también delirius tremens causado —a veces— por intoxicación —el paciente que está poseído por demonios, en su imaginación ve luminosas sustancias, las extremidades a menudo le tiemblan, si está intoxicado no se lo debe dejar solo. Estos desarreglos en general disminuyen[595]». Bajo las causas de la locura, el dictamen «disposición hereditaria» está subrayado y este subrayado señala el enigma y la tragedia del señor Brontë. Pasiones y emociones, otra causa enumerada en la lista, no está subrayada. Pero marcó una pócima: «Doce gotas de amoníaco diluidas» y una indicación: «Intervenciones durante las pesadillas o el sonambulismo».


  En el film Nymphomaniac[596], Stellan Skarsgård explica a Charlotte Gainsbourg, también protagonista de Jane Eyre en 1996, que «Poe murió de la forma más terrible imaginable, de algo llamado delirium tremens. Ocurre cuando un largo período de abuso de alcohol es seguido por una súbita abstinencia. Tu cuerpo entra en un estado de shock hipersensible. Puedes tener las alucinaciones más horribles, como ver ratas, serpientes y cucarachas saliendo del suelo y gusanos arrastrándose por las paredes. Todo el sistema nervioso entra en alerta y padeces pánico y paranoia constante y luego, el sistema circulatorio falla, pero el pánico y el terror permanecen hasta el momento de la muerte».


  A comienzos del año 1848, el viento del este que solía enfermar a Anne provocó influenza y fuertes resfriados en toda la familia «más de dos veces en el curso de pocas semanas[597]». Si la palidez de lord Byron obedecía a la ingesta de vinagre, la de Emily y Anne era consecuencia de las epidemias que habían brotado ese invierno en el pueblo. La vigorosa Tabby fue la única en resistir las inclemencias del clima, informó Anne en una carta a Ellen «sin tener más noticias para contarle, porque no hemos estado en ningún lugar ni visto a nadie, ni hemos hecho nada de lo que podamos hablar desde que usted estuvo aquí[598]» aunque, aclaró, estaban ocupadas de la mañana a la noche. El giro «nada de lo que podamos hablar» delata la honestidad de Anne, obligada a mantener el secreto y a la vez reacia a la mentira.


  La carta omite las frecuentes amenazas de suicidio de Branwell, aunque Charlotte, en otra carta a Ellen, menciona su irritabilidad extrema y la inquietud de su padre. Otra vez con dinero en su bolsillo, cuyo origen podría atribuirse a la señora Robinson, Branwell invitó a Leyland y Brown a gastarlo en las tabernas de Halifax. Alguna escena que protagonizó allí lo llevó a escribir una carta de disculpa a Leyland en enero: «… Yo estaba muy lejos de sentirme bien cuando lo vi la semana pasada en Halifax[599]», le dijo. «Si usted llegara a ver a la señora Sugden del Talbot, me gustaría que le transmita que considero su conducta hacia mí de lo más amable y maternal, y si yo hice algo para ofenderla, en un momento de enfermedad temporal, me arrepiento profundamente y le ruego que acepte mi arrepentimiento y mi disculpa hasta que la vea de nuevo. En relación al dinero que estoy esperando, quiero transmitirle a ella que la cuenta que le debo… No estaba intoxicado cuando lo vi a usted, querido señor, sino demasiado pulverizado y amargado en mi corazón como para necesitar más estímulos: sufrí un desvanecimiento en el Talbot luego de verlo a usted, y otro más severo en el Co. del señor Crowthers, el hotel Commercial, cerca de Northgare[600]». Sus desvanecimientos, las alucinaciones y varios colapsos, examinados años más tarde, fueron relacionados con síntomas de delirium tremens y con la consunción no detectada en ese momento.


  Hasta esa fecha, las hermanas menores no habían recibido ni una libra de su editor. Aun así, Anne firmó con Newby el contrato de edición de La inquilina de Wildfell Hall, que iría a provocar —Newby no podía tener dudas después de haber leído el manuscrito— un alboroto mayor que el de Cumbres Borrascosas. El documento establecía que el autor no solo no participaría en los gastos de producción sino que además recibiría veinticinco libras al momento de la entrega de los originales y otras veinticinco por los primeros doscientos cincuenta ejemplares vendidos. Aunque las condiciones de edición eran lastimosas en relación con las de Smith & Elder, Emily no cedió a las presiones de Charlotte para cambiar de editorial. Esta posición, como el secreto sobre su segunda novela, habla tanto del empeño de Charlotte por conducir los asuntos de sus hermanas como del de Emily de mantenerla al margen.


  A finales de junio Newby anunció la publicación de La inquilina de Wildfell Hall con una serie de avisos que sugerían, en palabras deliberadamente confusas, que su autor era el mismo de Jane Eyre. («Los tres libros podrían ser obras de un mismo autor»; «La novela presenta una afinidad con Jane Eyre»; «Nos recuerda a Jane Eyre[601]»). Fue un suceso rotundo, impensado. Charlotte, a pesar de la imparcialidad con que decía juzgar la obra de Anne, en su Nota Biográfica a la edición de 1850 aniquiló el libro: «La elección del tema fue una completa equivocación… Ella escribió bajo una extraña y medio ascética noción de cumplimiento de un severo deber[602]».


  Entretanto Charlotte se comprometía con Smith & Elder a publicar con ellos su próxima obra, Shirley, la editorial preparaba la segunda edición de Jane Eyre. Charlotte la dedicó a su héroe literario, William Makepeace Thackeray sin conocer, como todo Londres conocía, su tragedia privada. En 1840, después de cuatro años de matrimonio, la esposa de Thackeray había sido declarada insana y recluida en un hospital para enfermos nerviosos. La dedicatoria desencadenó un rumor que rápidamente se introdujo en los hogares de los lectores londinenses: el nombre de Currer Bell, se murmuraba, encubriría a una antigua gobernanta de la familia Thackeray, amante del escritor. Charlotte estaba espantada.


  Las fábulas sobre los Bell, después de las habladurías sobre Thackeray, empezaron a impacientar a la prensa, que hacia fin de año llegó a acusar a los autores de groseros, vulgares y perniciosos. El Atlas deslizó que Agnes Grey era una copia vulgar de una novela de Jane Austen. A mediados de enero los críticos seguían confundiendo sus identidades y el asunto llegó a la cima cuando Newby vendió las primeras páginas de La inquilina de Wildfell Hall, la novela de Anne, a los Hermanos Harper de New York asegurando que su autor era Currer Bell. Entonces la Casa Smith & Elder se dispuso a actuar.


  La mañana del viernes 7 de julio, nublada y lluviosa, Charlotte recibió una suspicaz esquela de George Smith: «Me gustaría poder contradecir la afirmación del señor Newby». Aunque sospechaba que ella había acordado con Newby la venta de El profesor agregó, con una gentil falta de franqueza, que «no creía en la afirmación del señor Newby[603]».


  Al leer la carta, Charlotte comprendió que solo una «prueba ocular[604]» de que los Bell eran tres personas separadas podría desbaratar de una vez las artimañas de Newby. La prueba, sin duda, eran ellas mismas. Emily se opuso con determinación a la idea de presentarse ante el editor, que se debatió en sigilo durante toda la tarde. Antes del anochecer, cuando estaba por desatarse la tormenta, llegaron a un acuerdo.


  A la hora del té Anne y Charlotte enviaron su equipaje a Keighley y luego emprendieron la caminata hacia la estación de tren, bajo una lluvia tempestuosa. Tomaron el vagón de segunda clase hasta Leeds y allí compraron dos tickets de primera clase para el tren nocturno a Londres. A las ocho de la mañana del sábado llegaron al Chapter Coffe House de Paternoster Row —«nuestro viejo lugar, Polly[605]», escribió Charlotte con nostalgia a Mary Taylor—, donde se lavaron y tomaron un desayuno para volver a salir unos minutos después con destino a la calle Cornhill con una «extraña excitación interior[606]».


  Encontraron el número 65 en un barrio «tan bullicioso como el Stand», donde se erigía la enorme librería de Smith & Elder. En camino hacia el mostrador se cruzaron con unos jóvenes de aspecto magnífico que no intimidaron del todo a Charlotte: «¿Puedo ver al señor Smith?», preguntó al primer empleado que tuvo ante sus ojos. Él vaciló, las miró sorprendido un instante y desapareció tras una puerta, en el fondo del salón. Las jóvenes se sentaron a esperar, «mientras tanto mirábamos algunos libros de las estanterías del mostrador, publicaciones suyas bien conocidas para nosotras, porque muchas de ellas nos las habían mandado como regalo[607]».


  En la pequeña oficina del señor Smith se produjeron las explicaciones sobre el señor Newby, «que fue anatematizado[608]», siguió el largo relato de Charlotte a Mary Taylor, «me temo que con demasiada vehemencia». El señor William Smith Williams, su afectuoso y casi íntimo corresponsal, hizo una tímida aparición («un pálido, apacible, encorvado hombre de cincuenta») para asistir en silencio a la exaltación de su editor jefe: «¿Me permitirán presentarles a mi madre y mis hermanas? ¿Cuánto tiempo van a estar en la ciudad? Esta noche tienen que ir a la Ópera Italiana; deben ver la Gran Exhibición; el señor Thackeray va a estar encantado de conocerlas; ¡si el señor Lewes supiera que Currer Bell está en la ciudad quedaría mudo! Les voy a preguntar a ambos si quieren cenar en mi casa…»[609]. Aquí Charlotte tuvo que interrumpirlo para explicarle que si bien les agradaría mucho conocer al señor Lewes y aún más al señor Thackeray, sus identidades debían continuar permaneciendo en el secreto. Excepto ante sus editores, para el resto del mundo seguirían siendo los señores Bell.


  A George Smith se le ocurrió entonces organizar una pequeña fiesta «de incógnito» donde las presentaría como sus «primas del campo». La propuesta no podía ser más estrambótica y Charlotte la desechó de inmediato. También las invitó a hospedarse en su casa y ellas se rehusaron, desde luego. Ya se retiraban cuando él deslizó que llevaría esa noche a sus hermanas a Paternoster Row para presentarlas. El señor Smith y sus hermanas, imaginó ella, «nunca antes habrían visitado el sombrío y tenebroso hotel y las calles oscuras y estrechas de las cercanías[610]».


  Charlotte pasó el resto del día atormentada por una jaqueca y unos mareos que mejoraron después de tomar una fuerte dosis de sales volátiles, pero cuando los visitantes fueron anunciados no se sentía mucho mejor. El señor Smith, ropa de noche, guantes blancos, les presentó a dos jóvenes vestidas de gala («ellas no sabían quiénes éramos nosotras») con la intención de conducirlas a la Ópera Real en ese mismo momento, algo que Charlotte y Anne no habían calculado. «No estábamos listas. Además no teníamos vestidos finos y elegantes ni allí ni en ningún lugar en el mundo, pero pensé que lo más sabio era no poner objeciones y guardar mi jaqueca en el bolsillo». De modo que se ataviaron con sus vestidos «simples y provincianos» para subir al carruaje, donde las esperaba el señor Williams vestido, él también, con un traje de noche. La escrupulosa cortesía del señor Smith con esas «insignificantes solteronas[611]», debe haber dejado perplejas a sus hermanas.


  El extravagante grupo causó sensación. Conducida por el señor Smith, en un trance de excitación y deleite Charlotte, que no era una solterona, atravesó la alfombra roja del foyer bajo los destellos dorados de los caireles, rodeada de «distinguidas damas y brillantes caballeros que nos miraban con una leve, graciosa arrogancia[612]».


  Unos minutos después, conmovida por el esplendor de la escena, al subir por la escalera de mármol Charlotte apretó involuntariamente el brazo del señor Williams y le dijo, en un susurro: «Usted sabe que yo no estoy acostumbrada a este tipo de cosas[613]». Entonces se corrieron las cortinas de terciopelo carmesí y la comitiva entró en el palco.


  Al día siguiente el señor Williams las llevó a la iglesia y por la noche cenaron en casa de George Smith, en el elegante barrio de Paddington. Allí conocieron a su madre, una amable y bella viuda de cincuenta y un años que no se escandalizó al conocerlas, como apreció Charlotte. Bajo el nombre ficticio de «señoritas Brown», al otro día fueron escoltadas a la Royal Academy y a la National Gallery, para comer de nuevo con George Smith y tomar el té en casa del señor Williams y su esposa. Durante la visita a los Williams, una de las hijas del poeta y crítico Leigh Hunt cantó una canción frente al piano para Anne y Charlotte, que debían estar en éxtasis. Antes de tomar el tren de vuelta en Euston fueron a confrontar a Newby. Si bien llevaron adelante su propósito de mostrar al editor que los Bell eran tres, o al menos dos personas diferentes, el anhelo de Charlotte de que sus hermanas se desvincularan de la firma no se cumplió. Es probable que Emily y Anne quisieran recobrar las cincuenta libras que habían invertido y, de paso, mantener distancia de la influencia de Charlotte.


  Volvieron a Haworth el martes 11 de julio, exhaustas y cargadas de libros, obsequio de George Smith.


  XIV EL MUNDO INFERNAL


  A comienzos de 1848 los rumores cada vez más insistentes sobre la identidad de los Bell comenzaron a ascender hasta las cumbres de Yorkshire. «Currer Bell no es conocido en este distrito y no tengo deseos de que lo comience a ser[614]», había escrito Charlotte a sus editores el año anterior. Pero después del éxito de la segunda edición, ya no era posible ocultar las repercusiones de Jane Eyre en las cercanías de Riding.


  De modo que un día en que escuchó al empleado del correo preguntarle a su padre por el señor Currer Bell, Charlotte se aventuró a dar algunas explicaciones. Luego de responder que no había ninguna persona con ese nombre en la parroquia, el señor Brontë se retiró a su estudio. Charlotte entonces tomó un ejemplar de Jane Eyre, algunas reseñas de periódicos y entró al refectorio: «Papá, estuve escribiendo un libro». «¿Sí, mi querida?». El clérigo continuó con la lectura del periódico. «Pero papá, quiero que mires esto». «No puedo distraerme leyendo un manuscrito». «Pero está impreso». «Espero que no te hayas embarcado en ningún gasto tonto». «Yo creo que voy a ganar algo de dinero con esto. Voy a leerte algunas reseñas[615]».


  Esa misma tarde, a la hora del té, el señor Brontë irrumpió en el salón: «Muchachas, Charlotte ha estado escribiendo un libro. Y creo que es mejor de lo que esperaba[616]». El orgullo del padre, aun suavizado por su templanza irlandesa, lo impulsó a mostrárselo a uno de sus amigos clérigos cuyas hijas habían sido alumnas del colegio de Cowan Bridge.


  A esa altura, Jane Eyre ya circulaba en el pueblo. Una tarde Charlotte vio a un anciano clérigo leyendo un ejemplar, y celebró en silencio sus exclamaciones al identificar a los personajes del reverendo Carus Wilson y la superintendenta: «Yo me preguntaba si él podría reconocer los retratos, y me sentí gratificada al encontrar que lo había hecho, y por añadidura, que se pronunció sobre ellos con fidelidad y justicia. El clérigo Thomas dijo que el señor Carus Wilson “merecía el castigo que había tenido”»[617].


  La alegría del señor Brontë fue interrumpida abruptamente por una nota de Thomas Nicholson, propietario del Old Cock Inn de Halifax. La esquela, de mediados de junio, informaba al párroco que las cuentas impagas de Branwell se habían asentado ante la Corte y que se avecinaba un arresto. No hacía falta ser un lector de Dickens en la Inglaterra victoriana —y los Brontë lo eran— como para tener conocimiento de la prisión por deudas que imponían las leyes de la época. Branwell envió a su acreedor diez libras por medio de John Brown y la promesa de liquidar el resto con la ayuda del doctor Crosby: «Si él rehúsa mi oferta y me presiona con la ley yo estoy arruinado. Tuve cinco meses sin poder conciliar el sueño y con un violento resfrío y tos, pero además con una agonía de mente que me destrozó para siempre[618]». Charlotte, que solía acusar a su hermano de autoindulgencia, no debe de haber leído las últimas líneas, que aluden a una intolerable desdicha mental y debilidad física. Otra vez, se lamentó ante Ellen: «Papá —y a veces todos nosotros— pasamos noches muy desdichadas por su causa. Duerme durante todo el día, y en consecuencia está despierto por las noches[619]».


  Pero Branwell no dejaba de trabajar en sus textos y de pensar en la publicación. Como Charlotte, él se sabía destinado a una vida literaria y siempre creyó que su primer llamado era ser poeta. En enero de 1848 escribió a Leyland una carta llena de lucidez: «Cuando me devuelvas el volumen del manuscrito que puse en tus manos (si es que puedes fácilmente reposar tus manos en él) incluye ese manuscrito llamado “Caroline”, que te he dejado hace muchos meses[620]». (Era aquel poema sobre la muerte de Maria: «Todo lo demás se presenta en blanco: el marzo doliente, el imponente desfile de desolación, la marcha bajo el arco del cementerio de la iglesia, la muchedumbre que se unía a la representación[621]»).


  Con todo, la notoriedad de Jane Eyre no pudo sino introducir ciertas notas de vivacidad en el presbiterio. Las cartas de felicitación de William Makepeace Thackeray y de las novelistas Julia Kavanag y Harriet Martineau no podían sino halagar a Charlotte y proporcionar cierto alivio a su pesadumbre habitual. El famoso crítico G. H. Lewes le aconsejó «cuidarse del melodrama» y le sugirió la lectura de Jane Austen, que no le gustó. Las largas cartas del señor William Smith Williams, su nuevo, inteligente y atento corresponsal, los periódicos con las reseñas de los libros de los Bell y los paquetes de libros que le enviaba el señor Smith eran apenas unas ligeras, aunque contundentes, señales de la atmósfera de solicitud y protección que la rodeaba ahora, en su calidad de autora. Charlotte agradecía al señor Williams la frecuencia de sus cartas: «Puedo darle solo una somera idea del placer que me causan: ellas introducen luz y vida en el aletargado retiro donde vivimos adormilados[622]». En vez de esperar, como de costumbre, a que los libros que deseaba leer llegaran a las bibliotecas circulantes de Keighley, o que no llegaran nunca, ahora tenía acceso a la literatura recién publicada. Abrumada por tal cantidad de obsequios, se ofreció a devolver los volúmenes luego de haberlos leído: así, a partir de entonces los envíos de paquetes entre la calle Cornhill y Haworth se convirtieron en periódicos.


  Mientras Charlotte se quejaba a Ellen de la conducta oprobiosa de Branwell, que teñía de desventura la vida familiar, llegaban noticias de Thorp Green a través de las antiguas discípulas de Anne, Elizabeth y Mary Robinson: «Pobres muchachas, ellas lamentan el comportamiento de su madre[623]». Charlotte quiso explicar la conducta de la antigua amante de Branwell como «una mezcla de debilidad, perversión y engaño», pero al enterarse de que ella estaba aguardando la muerte de Lady Scott, por entonces moribunda, para tomar su lugar como esposa de Sir Scott, primo de su esposo, le escribió a Ellen «no creo nada de lo que ella dice». En una carta a Anne, Elizabeth y Mary le adelantaron los planes de la señora Robinson, que en parte se cumplieron a los seis meses, al morir Lady Scott. ¿Habrá recordado Branwell, en su desesperación, el codicilo apócrifo del testamento del señor Robinson que impedía a su viuda volver a casarse? Entretanto, la señora Robinson le seguía enviando dinero por intermedio del doctor Crosby, que Branwell se apresuraba a gastar en la botica y en el Toro Negro u otras tabernas. Los ataques desenfrenados de violencia, los llantos, temblores, delirios y alucinaciones, le debieron más a su dependencia del alcohol que a la del opio, se decía.


  La adaptación de Jane Eyre al teatro convirtió el éxito en popularidad: con el título Jane Eyre. The Secrets of Thornfield Manor, se montó en el Victoria Theatre de Londres. Luego de declinar la invitación al estreno, Charlotte no dudó ni por un momento de que la obra significaría una vulgarización de su libro. Pero le ofrecieron traducirlo al francés y Smith & Elder le envió un cheque por cien libras.


  La tercera edición le trajo nuevos inconvenientes. Los rumores sobre las identidades y género de los Bell rondaban las tertulias, ávidas de novedades, de los círculos de sus antiguas condiscípulas de Roe Head: en Birstall y Gomersal las ambiciones literarias de Charlotte y su experiencia en el colegio para hijas de clérigos eran muy conocidas. Acosada por sus amistades, y con la sospecha casi cierta del nombre del autor, Ellen interrogó a su amiga. La respuesta de Charlotte del 28 de abril de 1848 fue fría y mentirosa: «Yo no he dado a nadie derecho de afirmar o insinuar, de la más remota manera, que soy “publicada”. Quienquiera que lo haya dicho —si alguien lo hizo, lo cual dudo— no es amigo mío… La más profunda oscuridad es infinitamente preferible a la vulgar notoriedad. Y esa notoriedad yo no la he buscado ni va a venir. Si entonces cualquier birstaliano o gomersaliano podría presumir de aburrirte con el tema —preguntarte qué “novela” ha “publicado” la señorita Brontë—, tú puedes simplemente alegar, con la distante firmeza que, cuando quieres, manejas a la perfección, que estás autorizada por la señorita Brontë a decir que ella repele cada acusación al respecto. Puedes agregar, si lo deseas, que si alguien es su confidente eres tú, y que a ti no te ha confesado nada[624]».


  Charlotte estaba en una posición ambigua, presionada en un sentido por Emily, en pos de la conservación del hermetismo del secreto, y, en otro, por su fidelidad hacia Ellen. Con habilidad, en la carta no niega ser la autora de Jane Eyre, sino que rechaza habérselo comunicado. La mentira cobraba relieve por el hecho de haberle confesado la verdad a Mary Taylor, a quien, además, le había enviado por correo ejemplares de Jane Eyre, Agnes Grey y Cumbres Borrascosas.


  Mary Taylor, la amiga aventurera e intelectual, a quien Charlotte contó intimidades y pensamientos que escamoteó a Ellen en su correspondencia, mantuvo el secreto y fue mucho más allá: en un exceso de precaución quemó todas sus cartas. Desde Nueva Zelanda criticó Jane Eyre («No creo en St. John Rivers… Solo tu absurda caridad puede crear un personaje como él[625]») y calificó a Cumbres Borrascosas como «una cosa extraña» luego de recibir los ejemplares. Además, hizo agudas críticas sobre la obra de Anne y le contó sus proyectos literarios y ensayísticos.


  La circunstancia de que varios años después, en 1854, Mary quemó toda la correspondencia de Charlotte cuando ella se lo pidió, y que Ellen no lo haya hecho, aunque también se lo había pedido, indica que Charlotte no había estado equivocada al juzgar la reserva de cada una. La reconstrucción de la vida de la familia Brontë se hizo sobre los cimientos de la correspondencia —piadosa, conservadora, doméstica, casi una nómina de enfermedades y dolencias nerviosas— de las seiscientas cartas que conservó Ellen Nussey.


  «Cuando vi por primera vez a Ellen no me sentí atraída por ella. Éramos tan distintas… Nos adaptamos mutuamente y encajamos… Ella es una chica de Yorkshire bien alimentada… Pero no entiende el Romanticismo. Si intenta leer poesía o prosa poética en voz alta, me enfado y le arrebato el libro… Pero es buena, es sincera, leal y la quiero[626]».


  La carta de Charlotte a Mary con el relato de la «visita pop», como llamó Mary Taylor a la irrupción de Charlotte y Anne en la calle Cornhill el 8 de julio, revela la calidad del material biográfico perdido. Sin embargo, las «Reminiscencias…» que escribió Ellen, publicadas en 1871 en el Scribner’s Monthly de Nueva York, se convirtieron en fuente fundamental de toda biografía posterior y fueron cruciales en la construcción de la personalidad de escritora de Charlotte.


  Después de la visita a Londres, la verdadera identidad de los hermanos Bell era solo conocida por tres editores (Newby, además de Smith y Williams), Mary Taylor, el señor Brontë y, es probable, Branwell. Según Daphné du Maurier, Branwell no solo conocía los libros de sus hermanas sino que discutió sobre ellos con George Searle Phillip, un escritor y editor del Time de Leeds en un salón privado del Black Bull. «Con los ojos brillantes y unas maneras que mostraban un gran entusiasmo, (Branwell) describió algunos de los personajes de las novelas y habló mucho de sus hermanas, especialmente de Charlotte, cuya celebridad, dijo, había atraído más extranjeros al pueblo que nunca antes[627]».


  Es posible que la autorización para contar el secreto a Mary Taylor haya sido la máxima concesión que Charlotte haya logrado arrancar a Emily. El asunto tuvo que haber sido calurosamente discutido y Charlotte no debía de estar en condiciones de pedir más. Un mes después de las aseveraciones de Charlotte, de visita en la casa de su hermano John en Londres, Ellen se topó con un ejemplar de Jane Eyre. Desde la primera página «era como si Charlotte estuviera presente en cada palabra, su voz y su espíritu vibrante, a través de cada una de ellas[628]». Otra vez inquirió a su amiga, que le respondió: «Tu ingenuidad pidiendo mi opinión sobre la “última nueva novela” me divierte: nosotros no estamos suscriptos a ninguna biblioteca circulante en Haworth y consecuentemente “nuevas novelas” raramente aparecen por aquí y consecuentemente —de nuevo— no estamos calificados para dar opiniones[629]». Pero los Bell estaban cercados. La tercera edición les puso fecha de defunción mientras Branwell, al parecer, daba su particular versión sobre la autoría de las obras. Según su biógrafo y amigo Francis Grundy, «Patrick [Branwell]. Brontë declaró ante mí, y lo que su hermana dijo corrobora la aserción, que él escribió una gran parte de Cumbres Borrascosas[630]».


  Por su parte Joe Taylor, el hermano de Mary, organizó una excursión a Haworth con su primo y la prima de este, un día húmedo y ventoso, con la intención evidente de descubrir a Charlotte y con la excusa de indagar sobre el pensionado de madame Heger. «Nada de importancia en ningún sentido fue dicho en todo el tiempo[631]», escribió Charlotte a Mary: había detectado que el astuto Joe («por curiosidad o por capricho») había adivinado el secreto.


  La respuesta de Charlotte a una carta del señor Williams que no se conserva, en la que él debió de haber mencionado a las tres hermanas con sus nombres verdaderos, devuelve la imagen de una Emily seriamente alarmada o colérica: «Permítame pedirle la precaución de no hablar de mis hermanas cuando me escriba. Quiero decir no use la palabra en plural. “Ellis Bell” no desea ser aludido bajo otra apelación que bajo su nom de plume. Yo cometí un gran error en descubrir su identidad ante usted y el señor Smith —fue inadvertidamente—. La frase “Somos tres hermanas” se me disparó antes de que pudiera darme cuenta. Me arrepiento de la confesión que se me escapó en ese momento; me arrepiento amargamente ahora, porque comprendo que es algo en contra de cada sentimiento e intención de Ellis Bell[632]». Charlotte temía a Emily, tal cual había notado en Bruselas el profesor Heger.


  Aunque aún había confusiones, muchas críticas a La inquilina de Wildfell Hall remarcaron la diferencia entre Acton y Currer. El mismo día de la visita pop un crítico de The Spectator acusó a Acton Bell de «desagradable y repulsivo[633]» y de profesar «un mórbido amor por lo grosero, por no decir lo brutal». El mismo crítico aludió a «la grosería del tono de todos los Bell, que ponen un tema ofensivo en el peor punto de vista posible[634]». Pero si bien el Athenaeum señaló que «los Bell deben ser alertados acerca de su capricho por habitar lo repulsivo» dio su «honesta recomendación de Cumbres Borrascosas como la más interesante novela que hemos leído el mes pasado[635]». Como si las críticas no fueran más que justificaciones para admitir que una voz nueva había irrumpido en Inglaterra, una voz coral que perturbó a los críticos y apasionó a los lectores. El inmenso botín que el apellido Bell significó para los editores tocó con su varita también a los Poems, ese primo pobre que había precedido a las novelas, cuando la editorial Smith & Elder compró el stock existente y se mostró dispuesta a reeditarlo.


  La tercera semana de septiembre llegó a Haworth una visita para Branwell: Francis Grundy, el ingeniero y viejo amigo de las parrandas de Luddenden Foot, ulterior biógrafo, ordenó una cena para dos en una sala privada del Toro Negro y mandó un mensaje a la rectoría para avisar su llegada. Luego de un rato «la puerta se abrió cautelosamente y una cabeza apareció. Era una masa de pelo roja, desaliñada y larga que flotaba salvajemente alrededor de una portentosa y demacrada frente; las mejillas amarillas y ahuecadas, la boca caída, los labios finos y blancos no temblando sino castañeteando, los ojos hundidos, resplandecientes por la luz de la locura…»[636]. Branwell, en un delirio, había imaginado que el mensaje era una llamada de Satán y llevaba su trinchete escondido bajo la manga, dispuesto a acuchillar al enviado. Pero la voz del viejo amigo lo tranquilizó un poco y aceptó un coñac caliente, aunque Grundy lo notó atemorizado. Branwell murmuró algo sobre «dejar una cálida cama para salir a la noche fría» pero aceptó otra copa y luego le confesó que esperaba ansiosamente la muerte. La deseaba, y se sentía feliz porque la presentía muy cercana «y declaró que esa muerte era debida a su amor desgraciado por la señora Robinson[637]». Al partir, Grundy lo dejó parado en el camino, con la cabeza descubierta y lágrimas en los ojos. Su figura, consumida y enjuta como la de Don Quijote, estaba inclinada en una elegante reverencia.


  Dos o tres días después salió a la calle rumbo al pueblo pero tuvo que volver en seguida, al borde del desmayo y con dificultades para respirar, conducido por William Brown, el hermano de su amigo John. Al día siguiente, el párroco llamó al médico de Haworth, John Wheelhouse, que luego de examinarlo comunicó a la familia que moriría en pocas horas.


  Charlotte estaba estupefacta. No había sido tanto el aluvión de cartas, reseñas y obsequios como sus prevenciones sobre la depravación, el alcoholismo y los efectos narcóticos del opio las que habían enmascarado, de algún modo, la enfermedad de su hermano. Ningún miembro de la familia había conjeturado la posibilidad de su muerte.


  Más adelante ella dijo que «un propicio cambio marcó los últimos pocos días de la vida del pobre Branwell… La calma de buenos sentimientos llenó su mente» y retornó «su afecto natural, que marcó sus últimos momentos[638]». En su última noche, se quedó un rato a solas con John Brown y habló de «su vida malgastada, su juventud desperdiciada y su vergüenza, con compunción[639]». Parecía «inconsciente de haber amado a alguien fuera de su familia, por la profundidad y ternura de cuyo afecto no tenía palabras para expresar». Hacia el final de la visita tomó la mano de John Brown y exclamó: «¡Oh John, me estoy muriendo! ¡En toda mi vida pasada no he hecho nada grande ni bueno!»[640]. Luego Brown dijo que cuando su amigo llamó a su familia, nadie fue a su lado, pero esa parte del relato fue desestimada.


  Murió a las nueve de la mañana del domingo 24 de septiembre, después de decir «Amén[641]» al escuchar una plegaria de su padre. Charlotte, parada junto a la cama con sus hermanas[642], le escribió al día siguiente a Williams, que no era ya solo su editor sino su amigo y confidente: «Cuán inusual sonó esa palabra en sus labios, desde luego usted, que no lo conoció, no puede concebirlo[643]». Estaba rodeado por los brazos de su padre. El doctor Wheelhouse certificó la causa como bronquitis crónica-marasmo, aunque los hechos que sobrevinieron no dejaron duda de que había sido afectado por la bacteria de la tuberculosis que se estaba propagando en el pueblo. La tuberculosis pulmonar, o tisis, o consunción, puede permanecer dormida durante años, hasta que es activada o agravada por otras infecciones. La de Branwell pudo tratarse de la misma tisis que abatió a Maria y a Elizabeth a los diez y once años. Él tenía treinta y uno.


  Más tarde los detalles macabros de su muerte, las convulsiones que lo sacudieron desde la cabeza a los pies, el color amarillento de su rostro, el cortejo fúnebre, todo fue escarbado con sevicia y examinado y pontificado. A partir de esa muerte, la biografía de la familia no parece sino un catastro de reverberaciones de la tos, grados de vahídos, coloraciones de la lividez, últimas palabras, ritos mortuorios, crespones negros, funerales, sepulturas.


  «Cuando la lucha terminó, empecé a sentir como nunca antes había sentido que había paz y perdón para él en el Cielo. Todos sus errores —para hablar simplemente—, todos sus vicios parecían nada para mí en ese momento; cada equivocación que había cometido, cada pena que había causado, se desvanecieron; solo sus sufrimientos fueron recordados, solo la inmensidad del afecto fue sentida. Él descansa, y eso nos conforta a todos nosotros desde mucho antes de que él dejara este mundo. La vida no le dio felicidad[644]», escribió Charlotte a Williams. Pero no era cierto. Branwell había experimentado la alegría, la libertad y el amor que ella misma no había conocido, al menos no en ese punto de éxtasis y desenfreno. Charlotte tuvo que enterrar, en el mismo paño mortuorio que envolvió a Branwell, nuevos resentimientos: «A mi pobre Padre naturalmente le importa más su único Hijo que sus hijas, y ha sufrido por su causa mucho y por mucho tiempo. Lloró por su pérdida como David por su Absalón: “¡Mi hijo! ¡Mi hijo!”. Y se rehusó, al principio, a ser confortado[645]». Ella, que amaba y aborrecía a su hermano con igual fervor, no pudo sostenerse en pie a la hora de su muerte. Esa misma mañana dejó de comer y tuvo que recluirse en la cama, decaída por la jaqueca, mareos y una intensa fiebre biliar, además de insomnio. Cuatro días más tarde, el jueves 28, la familia condujo el cuerpo por el camino que atravesaba el cementerio hasta la iglesia. Emily y Anne se ocuparon del funeral, las cartas y el té que se acostumbraba a ofrecer después de la sepultura, ya que Charlotte no se había repuesto. El nombre de Branwell, inscripto en la placa situada en la pared este de la iglesia junto al de su madre, tía y hermanas, fue grabado por su amigo John Brown, el sacristán.


  Una semana después del funeral Charlotte aún sufría de insomnio: «Mis noches fueron horribles y las experiencias impresionantes al despertar eran de tal tenor que no puedo ponerlas en palabras[646]». Pasó esas tardes sentada en la sala, «contraída de frío frente al fuego, contraída por el viento del este (que algunos días ha estado soplando salvajemente sobre nuestras colinas) e incapaz de tomar un lápiz para escribir algo más que unas pocas líneas a un amigo indulgente[647]». Otra vez, la familia entera enfermó de gripe, y Charlotte, atenta al menor síntoma, acentuó la preocupación por su propia salud. Pero a fines de octubre la persistente tos de Emily puso sobre aviso a toda la casa parroquial. «Temo que ella tenga dolor en el pecho —y le falta la respiración después de cada movimiento rápido. Se ve muy muy delgada y pálida. Su naturaleza reservada ocasiona una gran inquietud en mi mente— es inútil preguntarle algo, no se obtiene respuesta, y aún más inútil recomendarle remedios: no los tomará. No puedo dejar de notar la gran delicadeza de la constitución de Anne. El último triste acontecimiento me hace sentir más aprensiva que de costumbre…»[648].


  Con la intención de entretener a sus hermanas, que la escuchaban sentadas en el salón, una tarde de noviembre Charlotte les leyó en voz alta la crítica de North American Review sobre Cumbres Borrascosas, que describió a Ellis como un «despilfarrador de malicia y profanidad». El crítico calificó al libro como fruto de «pesadillas y sueños, a través de los cuales la danza de los demonios y los aullidos de los lobos hacen malas novelas[649]». También leyó la reseña de Sharpe’s London Magazine, que declaró su intención de advertir a los lectores, especialmente a las damas lectoras, contra la tentación de leer La inquilina de Wildfell Hall. En una carta a Williams Charlotte describió la escena de la lectura: «Como yo estaba sentada entre ellas ante nuestro silencioso, pero ahora de alguna manera melancólico fuego, estudié a los dos feroces autores. Ellis —el “hombre de talento poco común pero brutal, obstinado y perverso”, estaba sentado en su silla acompasando su respiración agitada como podía, luciendo pálida y devastada— si no se rio, sonrió, entre divertida y enojada, mientras escuchaba. Acton estaba cosiendo, sin dejar ver su emoción, solo sonrió… al escuchar su temperamento tan oscuramente retratado. Yo espero que el crítico que parece creerse tan sagaz hubiera visto lo que yo vi… También se dijo que Jane Eyre fue escrito en colaboración y que llevaba la marca de más de una mente y un sexo[650]».


  El texto sugería que los Bell podrían ser un marido y una esposa, o un hermano y una hermana. Pero en algo el crítico de North American Review estaba en lo cierto: la moralidad está muy alejada de Cumbres Borrascosas. Y además, ¿qué clase de moralidad rige la obra de Emily, la más genial de los hermanos Brontë[651]? Su religión privada, apropiada para Heathcliff, cuyo nombre alude al brezo salvaje del acantilado y a los precipicios, no comulga en absoluto con la de la Iglesia de Inglaterra: «Vanos son los innumerables credos/Que anidan en el corazón de los humanos, indeciblemente vanos;/ Inútiles como semillas marchitas,/ Vacuas espumas en la corriente infinita…»[652]. Su religión comulgaba más con el espíritu del pintor prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti, que escribió un texto asombroso sobre Cumbres Borrascosas con una mención a la poeta Elizabeth Barret Browning y otra a la sadopartera asesina Elizabeth Brownrigg, colgada en la horca de Tyburn en 1767: «Es un demonio de libro, un increíble monstruo, que combina todas las tendencias femeninas más poderosas desde la señora Browning hasta la señora Brownrigg. La acción transcurre en el Infierno, solo que los escenarios y personajes tienen nombres ingleses[653]».


  En esos días Anne recibió nuevas cartas de sus antiguas pupilas, Elizabeth y Mary Robinson, con las novedades de los compromisos y matrimonios planeados por su madre. El 8 de noviembre, a menos de dos meses de la muerte de Branwell, su antigua amante se casó con Sir Edward Scott: «Ella es Lady Scott ahora. Sus hijas dicen que está en el más alto espíritu[654]». Más personaje balzaciano que brontëano, Lady Scott fue descripta por la señora Gaskell como «… la desdichada mujer que no solo sobrevive sino que figura en los círculos alegres de la sociedad londinense como una elegante, vivaz y floreciente viuda…»[655].


  En diciembre las dos muchachas Robinson visitaron la rectoría, pero antes tomaron la precaución de preguntar si su carruaje podría subir la colina del pueblo: «Les dijimos “sí” porque pensamos que, si lograban trepar el precipitado recodo, no irían a intentar el experimento nuevamente[656]».


  Las visitas («unas atractivas y bellas jóvenes», escribió Charlotte a Ellen) «parecían llenas de alegría de ver a Anne; cuando entré en la sala no se desprendían de ella, la rodeaban como dos niñas. Ella, entretanto, se mantenía perfectamente silenciosa y pasiva. Sus maneras evidenciaban más frivolidad y ligereza que pretensión o pomposidad[657]». Las antiguas discípulas de Anne deben de haber evocado en Charlotte su reciente lectura de Orgullo y prejuicio, y en ese sentido sus maneras no podían ser más ejemplares. No le había gustado Jane Austen, y cuando leyó Emma, dos años más tarde, reafirmó su primera impresión al considerar que «las pasiones son completamente desconocidas para ella[658]». Su punzante mirada sobre las muchachas Robinson, además, no podía olvidar a Branwell.


  Las frecuentes cartas del señor Williams, las reseñas disparatadas o el cheque de cien libras por la tercera edición de Jane Eyre, que seguía vendiendo de un modo sorprendente, no fueron tan bienvenidos como un envío de libros de George Smith: «No podría haber conferido un beneficio mayor a mi querida hermana Emily, que en este momento está demasiado enferma como para escribir o hacer cualquier cosa excepto leer. Ella sonrió cuando le dije que el señor Smith nos había enviado más libros: estaba complacida[659]».


  La alegría de abrir los paquetes y descubrir los libros distrajo un rato a Emily de su terquedad en negarse a tomar medicinas o ver a un médico. El 23 de noviembre Charlotte escribió a Ellen: «Yo creo que si tú la vieras tu impresión sería que no hay esperanzas: semblante más hundido, pálido y desencajado nunca he visto. La tos seca y profunda continúa, la respiración tras un mínimo esfuerzo es un jadeo, y los dolores en el pecho y el costado. Su pulso, la única vez que permitió que se lo tomara, era de 115 pulsaciones por minuto[660]». Ellen se ofreció a viajar de inmediato, pero Emily no lo permitió: ni siquiera aceptaba que sus hermanas la ayudasen a caminar o vestirse; Williams le envió un libro de homeopatía, que Emily leyó, pero se rehusó a seguir ningún tratamiento; el señor Smith sugirió enviarles («en forma anónima») al doctor Epps, «el más eminente médico de Londres[661]». Charlotte preparó un informe con los síntomas y se lo envió, pero las indicaciones, que tardaron en llegar, no fueron aceptadas por Emily. «Ningún médico envenenador[662]» iría a acercarse a ella. Si Charlotte la había calificado de «estoica en la enfermedad[663]», la señora Gaskell calificó su comportamiento como «la verdadera esencia del más severo egoísmo[664]», pero antes de publicar la biografía tachó este comentario. Mientras su padre se mostraba abatido y «sacudía su cabeza al hablar de otros miembros de nuestra familia con enfermedades similares, que le impedían albergar esperanzas», Anne y Charlotte empezaban a descreer en su recuperación. «Creo que Emily es lo más próximo a mi corazón en este mundo.»[665].


  En la tarde del 18 de diciembre Charlotte le leyó uno de los ensayos de Emerson que George Smith le había enviado en el último correo. Esa noche insistió en alimentar a los perros, Keeper y Flossy, como era su costumbre. Pero al atravesar el pequeño pasadizo de piedra que unía la cocina con la puerta exterior se tambaleó, a un punto del desmayo. Al día siguiente, al ver su rostro, Charlotte comprendió que estaba agonizando. Emily intentó ponerse el vestido mientras impedía a Charlotte y a Martha Brown que la ayudaran, y con la respiración ronca y jadeante tomó su trabajo de costura. Tenía los ojos vidriosos: «Si quieres llamar a un médico, lo veré[666]». Charlotte fue al páramo a buscar una ramita de brezo y buscó desesperada entre las flores marchitas, hasta que encontró una entre los pequeños huecos y grietas resguardados del frío. Pero ella no pudo reconocerla, con los ojos empañados e indiferentes. Murió a las dos de la tarde.


  Más sanguinaria que víctima, en los últimos instantes Emily se resistió a la muerte con ferocidad y vehemencia: «No puedo olvidar el día de la muerte de Emily, vuelve a mí como una idea recurrente, más oscura que nunca: fue terrible, ella se tornó consciente, anhelante y resuelta a no abandonar su vida feliz[667]», relató más adelante Charlotte. Su poesía genial, que dominaba delicadamente los ritmos, las asonancias y las rimas, pero sobre todo la unión de la sonoridad y del sentido, blasfemaba:


  
    
      ¿Qué importantes secretos revelan los montes solitarios?


      Gloria y aflicción inenarrables.


      La Tierra, al despertar el corazón humano,

    


    une ambos mundos, el Cielo y el Infierno[668].

  


  Menos de tres meses después de asistir al cortejo de Branwell, Keeper siguió al de Emily por el camino del cementerio y entró en la iglesia: nadie se atrevió a echarlo durante la lectura del servicio fúnebre. Cuando volvió a la casa, se echó junto a la puerta del cuarto de Emily y aulló durante varios días[669]. Anne languideció esa misma semana y así concluyó el maldito 1848.
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    Cementerio de Haworth.

  


  Las fricciones de vinagre caliente que Charlotte se aplicó con dedicación durante todo el invierno intentaron aplacar menos sus dolores de pecho que la incertidumbre sobre el destino de los sobrevivientes. ¿Quién sería el próximo? En pocos días, la debilidad de Anne la obligó a olvidarse de ella misma, aunque la escritura de una nueva novela, Shirley, la distraía por momentos.


  Llamaron al mejor médico de Leeds en los primeros días del nuevo año, mientras estaba Ellen de visita. Una vez que el doctor Teale se retiró, después de examinar a Anne, el señor Brontë se acercó al diván donde ella reposaba y le susurró con inusual dulzura: «Mi querida pequeña Anne» con tal emoción y desesperanza que Charlotte entendió que la muerte los acechaba, otra vez.


  Ahora estaba más al tanto de la naturaleza de la tuberculosis y empezó a sospechar que la enfermedad se cernía sobre la familia desde mucho atrás: «Como ninguno de nosotros poseía una salud robusta, no advertimos la gradual aproximación de la enfermedad; no conocíamos los síntomas; la tos seca, la pérdida de apetito, la tendencia a resfriarse ante la menor variación del clima siempre fue vista como algo común. La veo con otra luz ahora[670]».


  El invierno transcurrió «como un tren funerario[671]», pero cuando Anne se sentaba en la silla mecedora de Emily junto al fuego para leer los libros que les enviaba el señor Smith, pese al dictamen de los médicos las esperanzas por su recuperación volvían. En febrero estaba mejor: la fiebre había bajado y Charlotte, aliviada, mandó a Williams el primer volumen de Shirley. Pero a mediados de marzo declinó de nuevo.


  La impotencia de no haber podido proporcionar un médico ni remedios a Emily se convirtió en un cuidado obsesivo con Anne, tan dócil y amable. Charlotte sentía cierto consuelo en pensar que estaba cuidándola con todos los recursos a su alcance. No sintió con Anne, como con Emily, le escribió a Williams, la agonía de ser forzada a dejarla en un total abandono. Además de permitir que le aplicaran un vejigatorio similar al de Maria en Cowan Bridge, Anne tomó tónicos de hierro y siguió las prescripciones del doctor Forbes: no alentar esperanzas y beber aceite de hígado de bacalao, que olía «como aceite de tren[672]».


  El médico había señalado los beneficios del aire de mar y sus efectos reconstituyentes en los primeros estadios de la consunción y Anne propuso ir a Scarborough, adonde había viajado como institutriz de las niñas Robinson, un sitio que adoraba. Situado en el ventoso y frío Mar del Norte, Scarborough no parecía un lugar apropiado para curarse de la consunción: el manual de medicina doméstica que solía consultar el señor Brontë, en cambio, aconsejaba el balneario materno: «Es bien conocido que muchas personas enfermas gravemente de consunción se han recuperado perfectamente después de una larga estancia en Penzance[673]». Tal vez porque Cornualles estaba muy alejado y el traslado podía resultar accidentado y costoso, nadie lo mencionó. Charlotte se opuso al viaje a Scarborough alegando la debilidad de la enferma, los rigores del clima y las dificultades del viaje en su estado. Anne insistió y en un gesto de protección, o no, Charlotte hizo caso omiso al pedido. Pasaron las semanas hasta que a fines de marzo el señor Brontë declaró que sus asuntos no le permitían dejar la rectoría. Charlotte se sintió «consecuentemente obligada[674]» a permanecer a su lado, algo absurdo, desde luego. Anne, con desusada insistencia, escribió calladamente a Ellen y le pidió que la acompañara. Tenía en su poder un legado de doscientas libras de su madrina Fanny Outhwaite, que había muerto poco antes.


  «No tengo horror a la muerte: si pienso que es inevitable podría resignarme quietamente con la esperanza de que usted, querida señorita Nussey, podría ser una hermana para Charlotte en mi lugar. Pero tal vez Dios desee no llevarme todavía consigo, no solo por el beneficio de papá y Charlotte, sino porque crea que aún puedo hacer algo bueno en el mundo. Tengo muchos planes en mi cabeza para el futuro —humildes y limitados— pero aun así tengo esos pequeños propósitos…»[675].


  Ellen introdujo esta carta dentro de un sobre y se la envió a Charlotte, que le contestó: «Es suficientemente conmovedora, como tú dices[676]». Pero semanas después continuaban todos en Haworth junto al párroco. El adjutor, Arthur Nicholls, ofreció trasladarse a la rectoría para quedarse a su lado, pero él rehusó la oferta. A medida que pasaban los días, Anne enflaquecía. Para mediados de mayo estaba aún más delgada que Emily y apenas podía subir las escaleras. Pasaba el día en un «estado de semiletargia[677]», escribió Charlotte a Margaret Wooler. Era demasiado tarde para esperar que el viaje al mar pudiera curarla, pero no para cumplir su anhelo. El médico, según registra una anotación al margen de Medicina Doméstica Moderna con la letra del señor Brontë, había recomendado que viajara a Scarborough en mayo, pero tuvieron que pasar unos días más hasta que el mismo párroco sugirió que fueran sin él. La compañía de Tabby y Martha Brown, adujo, sería suficiente para él.


  Ellen se ofreció a acompañarlas. El miércoles 23 de mayo tomó el tren hasta Leeds y esperó a sus amigas, según habían convenido, sentada en un banco de la estación. Pero con el pasar de las horas se fue llenado de una inquietud que devino en espanto ante la llegada de dos trenes que transportaban ataúdes. Llena de aprensión, asistió al traslado de los féretros hasta las carrozas fúnebres que los aguardaban en la entrada de la estación. Le pareció un mal presagio.


  Al día siguiente viajó a Haworth y se encontró con que el decaimiento de Anne les había impedido partir el día anterior, pero se decidieron, de todas maneras, a salir ese mismo jueves. Luego de un viaje sin contratiempos, pasaron la noche en York, donde Anne quiso visitar la catedral de Munster: «Si el poder terrenal puede hacer esto… ¿qué no podrá?»[678], murmuró, y se emocionó tanto, contó Ellen, que fue conducida a la habitación del hotel George en estado de exaltación mística, como una monja o una santa, mientras «juntaba sus manos y elevaba los ojos en silenciosa acción de gracias», para luego «decir sus plegarias de rodillas[679]».


  La noche del viernes, ya en Scarborough, se registraron en Wood’s Lodgings n.º 2. The Cliff era el viejo hotel donde se solían hospedar los Robinson, uno de los mejores establecimientos de la ciudad. Les dieron un gran salón y una habitación aireada y amplia, con cama doble y vista al mar, por una libra y media a la semana.


  La visión del mar y la arena hicieron revivir a Anne con tal alegría y entusiasmo, escribió luego Ellen, que ella y Charlotte confiaron en que el aire marítimo le devolvería la salud. El legado de la madrina, dijo Charlotte, no podría haber sido mejor empleado que en ese intento de prolongar o restablecer la vida de su hermana. El sábado Anne insistió en ir sola a los baños, y hasta condujo un carro tirado por un burro sobre la arena, e instó al muchacho que lo cuidaba a tratarlo con bondad. El domingo por la tarde, sentada en un banco sobre la playa, quiso quedarse sola mirando el puente en el medio de la bahía, una visión de acantilados sobre el mar que la transportaba. Tomaron café y limonadas, compraron naranjas, pero Anne estaba exhausta. Más tarde, en la habitación, observó el crepúsculo sentada en una silla situada frente al océano, donde «el castillo del acantilado se alzaba con toda su gloria dorado por los rayos del sol poniente[680]», escribió Ellen, tratando de ponerse a la altura de la lírica de sus amigas.


  Esa noche Anne presintió la llegada de la muerte, aunque para Charlotte y Ellen ya era una certeza, y con ese aire de virgen o mártir que de algún modo la acompañó desde niña, como subrayó Ellen, parecía feliz. Solo la preocupaba el trastorno que podría traer a Charlotte el traslado de su ataúd a Haworth: insistió en volver al hogar cuanto antes, pero el médico al que interrogaron sobre la oportunidad del viaje de regreso dictaminó que le quedaban pocas horas y el viaje fue desechado. Con serenidad, entonces, miró a su hermana y le dijo: «Ten valor Charlotte, ten valor[681]».


  No debería haberse preocupado por las dificultades del traslado, porque no sucedió. La enterraron en el cementerio de la iglesia de St. Mary, en Scarborough, solo Ellen y Charlotte, porque Charlotte espantó al médico que insistió en acompañarlas y a la señorita Wooler, que tenía una casa en el balneario y también había ofrecido su ayuda. Anne murió la tarde del lunes 28 de mayo de 1849 «muy dulcemente[682]». Charlotte, exhausta y con fiebre, esperó un día entero para escribir a su padre. De paso, con la demora le evitó el trastorno del viaje: ¿estaba en su ánimo, además, facilitar la asistencia del párroco a una ceremonia que se celebraba en Haworth en esos días? Le anunció que no llegaría a tiempo para el funeral y que las gestiones para el entierro estaban en marcha. La eventualidad de trasladar el cuerpo hasta Haworth fue descartada, ya porque Charlotte quisiera ahorrar el dinero, ya por evitar las complicaciones que acarrearía. Pero si Anne lo hubiera solicitado, estaría registrado en el relato que escribió Ellen, minucioso y no exento de morbidez en la descripción de los momentos mortuorios. «El melancólico traslado nunca fue hecho por la afligida hermana, que decidió dejar yacer la flor en el lugar en que había caído. Ella creía que esto era lo más acorde con los deseos de la que había partido. No fueron expresados deseos. Ella no había preferido ningún sitio.»[683]. De modo que la tumba de Anne es la única que no ocupa su lugar en la iglesia de Haworth que alberga al resto de la familia.


  El señor Brontë, que jugó su papel en esta postrera pero no última exclusión de Anne, insistió en que Charlotte permaneciera unas semanas en el mar, considerando que sería beneficioso para una salud tan endeble como la suya. Las amigas no se quedaron en Scarborough, sin embargo; se instalaron en un hotelito de Filey, muy cerca de allí, donde pasaron unos días más.


  De regreso en la rectoría «limpia y reluciente[684]», los perros la recibieron «con extraño éxtasis», como si ante Flossy y Keeper ella representara a sus hermanas en la Tierra, escribió a Ellen. Volvió del mar resfriada y con dolores musculares, pero ocultó los síntomas a su padre, «cuya ansiedad me atormenta de una manera inexpresable[685]». La muerte, que había visitado la casa durante el otoño, el invierno y la primavera, rondaba a Charlotte sin que ella pudiera evitarlo. La súbita declinación de Emily, tan robusta y saludable, le daba razones suficientes como para temer por ella misma, tan enfermiza desde pequeña. La teoría del germen infeccioso de la consunción no se difundió en los ámbitos científicos hasta veinte años más tarde, de manera que cualquier enfriamiento podía convertirse, en la rectoría, en un asunto de vida o muerte.


  La ausencia de sus hermanas le causaba una tristeza intolerable. «La gran prueba es cuando cae la tarde y se acerca la noche», escribió a Ellen. «A esa hora nosotras nos reuníamos en la sala —solíamos charlar—. Ahora me siento sola, necesariamente estoy en silencio[686]». El insomnio que le había sobrevenido después de la muerte de Branwell se acentuó, y la visión de Keeper, apostado en el pequeño cuarto de Emily, y la de Flossy, merodeando la casa tras los rastros de Anne, no dejaban de apesadumbrarla.


  «Labor debe ser la cura, no la simpatía. Labor es la única cura radical para la pena arraigada[687]», escribió a Williams, citando a Macbeth. Su corresponsal le aconsejó que contemplara la posibilidad de vivir en compañía de alguna joven dama y pudo haber mencionado a una de sus hijas en alguna de estas cartas, que deben haber sido quemadas. Ella declinó su propuesta en favor de esa «joven persona condenada a compartir tan aburrida y melancólica existencia[688]» con «una iglesia y cementerio de piedra como perspectiva, el silencio mortal de una rectoría de pueblo… junto a una seria y silenciosa solterona por compañía[689]».


  Ellen le propuso hacerle una visita y, ante su renuencia, le envió de regalo un baño de ducha. «Un inmenso y monstruoso paquete de Nelson, Leeds, llegó ayer. Debieras ser castigada con todo rigor. Tal es el agradecimiento que recibes por toda tu molestia… Cuando vengas a Haworth, por cierto que te daré un remojón de cuerpo entero en tu propia ducha. Aún no he desembalado al culpable[690]», le escribió el 28 de septiembre.


  Por entonces retomó la escritura de Shirley, abandonada durante la enfermedad de Anne, y en septiembre entregó el volumen terminado a James Taylor, un editor que Smith & Elder envió a la rectoría. El plan del viaje para recibir el manuscrito es posible que haya surgido por iniciativa del mismo James Taylor. De cualquier forma, a él le encantó Shirley y a partir de esa visita empezó una asidua correspondencia con Charlotte. La protagonista de Shirley, una rica y hermosa heredera, poeta y filósofa sin obra, es un retrato idealizado y poco verosímil de Emily, que se complementa con el personaje de Caroline Helstone, un retrato de Charlotte tan estilizado y fantasioso como el otro. Otra vez, los personajes de Charlotte pensaban como ella, su moral no era diferente a la de la autora. Si en Cumbres Borrascosas Emily había reflexionado sobre el alma inmortal, en Shirley Charlotte seguía hablando de sí misma. Pero la novela describe a la sociedad del oeste de Riding con una gracia y minucia que puso en vilo a los coadjutores y curas de Yorkshire.


  Una vez que Shirley entró en el proceso de impresión, Charlotte tuvo oportunidad de leer con atención la reseña del North British Review de agosto, que partía de la ahora generalizada suposición de que los Bell eran uno solo. El crítico había abandonado la lectura de Cumbres Borrascosas por encontrarlo excesivamente desagradable y acusaba a La inquilina de Wildfell Hall de contener escenas de «vicio al desnudo[691]». En el Quarterly Review de diciembre de 1848 un crítico anónimo —que resultó ser Elizabeth Rigby, una amiga de J. G. Lockhart— había calificado a Jane Eyre de libro peligroso y «anticristiano» y a Cumbres Borrascosas de poseer un «paganismo odioso y abominable[692]». Después de tantos meses de aislamiento, Charlotte cayó en la cuenta de que entre la atención a sus hermanas y la escritura del nuevo libro había descuidado la reputación de la familia. Exasperada, escribió un prefacio a Shirley en el que respondió con causticidad a cada una de las críticas del Quartely, pero George Smith y Williams la disuadieron de publicarlo. Un prólogo con el relato de sus circunstancias personales y de la muerte de Acton y Ellis Bell, le sugirieron, podría ser más apropiado. Ella se negó: «Cuanto más profundos son los sentimientos que uno siente, más quiere uno guardárselos para sí[693]». Pero la herida por el trato que la crítica había dispensado a sus hermanas no dejaba de afectarla y sabía que en algún momento habría de ajustar las cuentas.


  Dos días antes de la publicación de Shirley, en octubre, hizo una visita al dentista en Leeds, donde es probable que le hayan extraído algún diente. Sin volver a Haworth siguió viaje hasta Birstall para pasar unos días con Ellen, por fin aliviada de saberla al tanto de su secreto. Poco antes de la muerte de Emily, una noche en que ambas estaban sentadas frente al fuego de la rectoría, Ellen había preguntado a Anne por qué sonreía. Tímidamente, Anne le mencionó que había visto publicado uno de sus poemas en una revista, y debía referirse al Fraser’s Magazine de diciembre de 1848. Esta fue la primera respuesta categórica a los interrogantes de Ellen. La segunda se la dio Charlotte, cuando antes de su partida le regaló un ejemplar de Cumbres Borrascosas.


  Durante su estadía en Birstall Charlotte descubrió, con estupor, que Jane Eyre había sido leído en todos los distritos del norte de Inglaterra. «Me temo que ya no voy a poder caminar invisible[694]», le escribió al editor Williams. Tenía razón. Desde la Casa Guidi de Florencia la poeta Elizabeth Barret Browning escribió a una amiga para agradecerle su último chisme: había escuchado que Jane Eyre había sido escrito por una gobernanta de la escuela Cowan Bridge. «Ciertamente no pienso que las cualidades, medio salvajes y medio librepensadoras, expresadas en Jane Eyre, encajen con una gobernanta modelo[695]», ironizó. «Tu cuento cae como una gota de rocío sobre la curiosidad reseca de algunos de nuestros amigos de aquí… No puedo resistir la tentación de contarlo. La gente es tan curiosa… sobre este autor en particular.»[696].


  A partir de la muerte de las hermanas no pudo ser sino Ellen, en ausencia de Mary Taylor, aún en Nueva Zelanda, quien de algún modo ocupó el lugar privilegiado que Emily y Anne tenían en el afecto de Charlotte. Para Ellen, la celebridad de su vieja condiscípula agregó brillo y diversión a un vínculo que de a poco se fue tornando más y más importante en su vida. ¿Y con los años no fue su razón misma de existir?


  Otra carta de Charlotte a Williams, escrita durante una visita de Ellen a Haworth a modo de disculpa por no haberle contestado antes, deja traslucir el tono íntimo de la amistad entre las jóvenes: «Ahora mismo estoy disfrutando de la sociedad de mi amiga Ellen, y ella me hace indolente y negligente. Estoy demasiado ocupada hablando con ella todo el día como para hacer algo más[697]».


  Una vez transcurrido más de un año entre enfermedades y duelos, y luego de soportar el intolerable aniversario de la muerte de Emily, Charlotte aceptó la invitación a Londres de George Smith. La sola idea de ir a fiestas o grandes recepciones le producía rechazo, y desde pequeña sentía aprensiones hacia la «Gran Babilonia[698]», aunque la perspectiva de conocer a los grandes personajes literarios de la época, como Thackeray, Dickens o Harriet Martineau, a los que leía y admiraba con devoción, la impulsó a hacer el viaje. Las Wheelwright, sus discípulas y amigas de Bruselas, la invitaron a hospedarse en su casa, pero ella optó por la residencia de los Smith. Para la familia Wheelwright, ella seguía siendo una gobernanta; en la residencia Smith sería una autora. Esta elección, escribió Mary Taylor, significó «la noción de la fama literaria, un pasaporte a la sociedad de la gente inteligente[699]».


  XV HACIA LA CONQUISTA DE LONDRES


  Esta vez sola, aunque no triste, Charlotte tomó el tren en Leeds el 29 de noviembre. La residencia de Westbourne Place de los Smith se encontraba muy lejos del hotelito de Paternoster Row. «Llegué a esta gran Babilonia el último jueves… La señora Smith me atendió al principio como quien hubiera recibido la orden estricta de ser escrupulosamente atento[700]», escribió con diversión a Ellen, a poco de llegar. La chimenea de su habitación estaba prendida durante toda la noche y también en el día, contaba con dos candelabros para ella sola pero además, y este pormenor era fundamental para su bienestar, se respetaba su intimidad en cada detalle. A diferencia del encuentro anterior, la madre y las hermanas de George Smith ahora estaban al tanto de su identidad. «La señora y sus hijas parecían mirarme con una mezcla de respeto y alarma, para darte una idea de la atención y amabilidad continua que me brindan. Pero la alarma y el extrañamiento se fueron yendo. La madre me trata como si yo le agradara y ella empieza a agradarme mucho. La gentileza es un potente ganador de corazones.»[701].


  Encantado de hacer conocer a Charlotte los lugares más estimulantes de la ciudad, pero sobre todo atento a sus gustos e inclinaciones, George Smith planeó una minuciosa agenda que se inauguró con la visita a una o dos colecciones privadas de acuarelas de Turner que la extasiaron. Fueron juntos al teatro a ver la actuación de William Charles Macready, el gran actor trágico de la época, en Otelo y otra vez en Macbeth, a conferencias, exhibiciones, tertulias literarias. Una tarde Charlotte tomó el té con la escritora Harriet Martineau, que describió el encuentro en su Autobiografía: «Sentada ante mí en el sofá, me miró con una mirada —tan adorable, tan suplicante—, que combinada con su vestido de luto y mi conocimiento de que era la única sobreviviente de su familia, apenas pude devolverle la sonrisa o mantener mi compostura. De buena gana me hubiera echado a llorar[702]».


  El 4 de diciembre se organizó una tertulia en Westbourne Place para presentar a Charlotte ante la élite de la sociedad literaria. La certidumbre de encontrarse con Thackeray ese día le quitó el apetito desde la hora del desayuno, pero él llegó recién a las siete de la tarde, cuando ella ya languidecía de debilidad y tensión nerviosa. «Cuando anunciaron al señor Thackeray, contemplar su alta figura, escuchar su voz… fue como un sueño… Me sentí obligada a hablar y fue una tortura: hablé estúpidamente[703]». Él se conmovió ante la autora de Jane Eyre, que había leído de un tirón en una sola noche: «La pequeña figura temblorosa, la pequeña mano, los grandes ojos honestos…»[704].


  Después de la cena, aunque había prometido a George Smith evitar la mención de cualquier vínculo entre Currer Bell y Charlotte, Thackeray encendió un cigarro: «¿La señorita Brontë percibió el perfume de mis cigarros?»[705]. Ella no entendió la pregunta sino hasta unos momentos después, cuando las sonrisas de los otros invitados le indicaron que se trataba de un guiño a Jane Eyre. Thackeray había evocado la escena del encuentro de Jane con el señor Rochester en el jardín de Thornfield: «La eglantina, el jazmín, los claveles y las rosas llevan horas llenando el aire con su incienso, pero este nuevo olor no proviene de un arbusto ni de una flor; proviene, como sé muy bien, del cigarro del señor Rochester[706]».


  Si bien pasada la primera impresión Charlotte se comportó con cierta frialdad, porque lo encontró «cínico, duro y contradictorio[707]», Thackeray no se ofendió; por el contrario, se encaminó directamente hacia el club Garrick, donde hizo una entrada triunfal: «¡Muchachos! ¡He cenado con Jane Eyre!»[708].


  ¿Se habría dado cuenta ella de que las más distinguidas figuras londinenses la trataban como a la celebridad más importante del momento? Su interés parecía dirigirse a otro asunto. «En cuanto al señor Smith, me complace más como hijo y hermano que como hombre de negocios[709]». Ellen no esperaba mucho para hacer románticas especulaciones que Charlotte arteramente negó.


  En las oficinas de Smith & Elder Charlotte tuvo ocasión de conversar con el editor que había visitado la rectoría, el tercer hombre de la editorial. De pelo tan colorado como el de Branwell, pequeño de estatura, treinta y tres años, James Taylor coordinaba a un equipo de cuarenta empleados, contó Charlotte a Ellen. «Es terriblemente inteligente, rápido, inquieto, sagaz[710]», pero también describió su enorme nariz y un temple despótico.


  La última noche George Smith hizo una cena en su honor a la que invitó a siete caballeros, entre los que estaban los cinco críticos literarios del Times, el Athenaeum, el Examiner, el Spectator y el Atlas, «los hombres más influyentes del mundo de las letras[711]». Ella esperó con resignación hasta las ocho, hora estrambótica de cenar para sus costumbres provincianas, pero apenas pudo abandonó la cabecera donde la habían ubicado para sentarse en una discreta silla junto a la señora Smith.


  Una vez de vuelta en el hogar, el invierno de Haworth borró, con sus ráfagas heladas, los resplandores de la visita a Londres. Era Navidad y no era posible pensar en paseos al páramo o al Encuentro de las Aguas. En una carta a Ellen acusó a cierta pesadez de espíritu haber entorpecido «mis facultades, convirtiendo el descanso en tedio y la tarea en fatiga. El silencio de la casa, la soledad de la habitación me han oprimido con una fuerza que encuentro difícil de sobrellevar[712]». Atribuyó este estado al clima: «El mercurio baja invariablemente durante las tormentas y huracanes; yo me he percatado antes de ahora de inminentes cambios atmosféricos por una sensación de debilidad física y profunda; presa de melancolía, lo que algunos llamarían presentimiento, pero no es en absoluto algo sobrenatural[713]». Al señor Williams le confesó que Londres la había llenado de «ideas, imágenes y sentimientos dichosos[714]», pero la sombra mortecina de la rectoría proyectaba los recuerdos, ahora tan irreales como sueños. Las fluctuaciones de su ánimo se sometían a la llegada del correo, como en los tiempos de sus cartas al profesor Heger: «… Cuando, día tras día, no trae nada, me deprimo. Es un estado de cosas estúpido, vergonzoso, absurdo. Me siento amargamente fastidiada por mi dependencia e insensatez… lucharé contra esta locura[715]».


  Para fines de febrero el silencio mortífero del presbiterio no pudo asordinar los rumores, y luego el bullicio, que la aparición de Shirley provocó en el pueblo. Con este libro en particular Charlotte quería preservar el incógnito ya no solo por respeto a los deseos y la memoria de Emily sino porque Shirley retrataba con mordacidad e inclemencia a sus más próximos vecinos, los coadjutores de las cercanías de Haworth. Shirley había salido de imprenta en octubre, para llegar pocos meses después a los lectores del oeste de Riding, que lo leyeron pasmados. Las primeras páginas revelaban que su autor no podía provenir de muy lejos o que, si contaba con informantes, estos debían conocer en profundidad el corazón del páramo; el relato incluía, además, párrafos enteros escritos en el dialecto de la zona de Yorkshire.


  Pese a la efervescencia que la revelación de su identidad había despertado en los salones de la intelectualidad londinense, el secreto no había trascendido, o al menos eso creía Charlotte. Y aunque un columnista de un diario de Liverpool deslizó su nombre unos días antes, para la familia el misterio fue oficialmente develado la mañana en que Martha Brown llegó a la rectoría «bufando y resoplando, muy agitada[716]» con las buenas nuevas que había oído en el pueblo: «¡He oído una noticia! Perdón, señora, pero parece que usted ha estado escribiendo dos libros: los libros más maravillosos que jamás se han visto. Mi padre lo oyó en Halifax y el señor Greenwood y el señor Merral en Bradford, y se van a reunir en el Instituto Mecánico para encargarlos». «Cállate, Martha, y márchate». Un sudor frío recorrió a Charlotte: «Jane Eyre sería leída por John Brown, por la señora Taylor… ¡Dios me ayude, me guarde y me libre!»[717].


  El Instituto de Mecánica de Keighley solicitó a los interesados en adquirir Shirley que se inscribieran en una lista; no hizo falta, porque lo encargaron todos los socios. Al llegar los ejemplares, no alcanzaron para tantos interesados y tuvo que adoptarse la modalidad del sorteo cada tres socios, con la condición de que el beneficiado conservase el volumen solo durante dos días. Los morosos recibían una multa de un chelín por cada día de retención indebida. En un principio, muchos de los adjutores y coadjutores retratados en la novela se ofendieron o montaron en cólera, pero con el tiempo prevaleció la vanidad y hasta llegaron a disputarse la identidad de los personajes del autor más popular de Inglaterra. Hasta el clérigo Grant, ridiculizado en el papel del afectado señor Donne, fue a tomar una taza de té con Charlotte una tarde.


  El Bradford Observer, un diario al que Branwell habría despreciado por provinciano pero que para los vecinos de Yorkshire era muy importante, hizo el anuncio el 28 de febrero: «Tenemos entendido que la única hija del reverendo P. Brontë, titular de la parroquia de Haworth, es la autora de Jane Eyre y Shirley, dos de las más populares novelas del día, las que aparecieron bajo el nombre de Currer Bell[718]».


  Trascendió la ubicación de su vivienda, y aunque Charlotte todavía se escondía como un avestruz, ya pocos desconocían el secreto. En los salones y cocinas de los pueblos de Riding había circulado la versión de que Currer Bell era la hija de un humilde ministro de la aldea de Haworth. El pueblo se revolucionó.


  Empezaron a acercarse extranjeros «de más allá de Bromley solo para verla cuando entraba en la iglesia, y el sacristán John Brown ganó abundantes monedas de media corona por señalarla[719]». Las visitas de curiosos, a pesar de las empinadas colinas y la rudeza del vecindario, empezaron a llegar hasta la misma rectoría. Charlotte mencionó a Ellen a «esos hombres feos que se dan aires de Rochester[720]».


  Una vez pasados los resquemores iniciales, las historias sobre los vicarios que se reconocían en Shirley la divertían y halagaban. El coadjutor de su padre, Arthur Bell Nicholls, que tiene una moderada y respetuosa aparición en el libro, celebró la lectura con hilaridad. Al escucharlo reír estruendosamente y verlo palmear las manos contra el piso, la esposa del sacristán John Brown pensó seriamente que el coadjutor «estaba mal de la cabeza[721]». El señor Nicholls le leyó en voz alta al señor Brontë las escenas sobre los curas; este estaba tan orgulloso de Charlotte que le confesó a su viejo pariente William Morgan que su hija era la autora de Jane Eyre. Charlotte le contó a Ellen que su padre estaba encantado con Shirley y, naturalmente, le importaba más su opinión que la de los críticos, que la trataron sin indulgencia.


  Intrigada por la historia de Currer Bell, cerca del verano la escritora Elizabeth Gaskell le pidió a su amiga Lady Jane Kay-Shuttleworth, vecina de Lancashire que conocía a la autora de Jane Eyre, que la presentara. La señora Gaskell quedó impresionada de inmediato por la pequeña dama que cosía en silencio, vestida de seda negra a causa del luto, en el salón de los Kay-Shuttleworth. Mientras la interrogaba con simpatía y delicadeza, la señora Gaskell observaba y tomaba nota: «Ella es, como se define a sí misma, infradesarrollada, delgada y más de una cabeza y media más baja que yo… boca grande y con muchos dientes de menos; en conjunto sin atractivo; la cara cuadrada, ancha y sobresaliente[722]», le escribió a su amiga Catherine Winkworth. La descripción que hizo siete años después en su biografía fue mucho más piadosa, pero esta suena más verosímil. La rareza de su complexión no se notaba tanto en su altura, de un metro y cuarenta y tres centímetros, como en la desproporción de la cabeza en relación con el tamaño de su cuerpo. El sencillo vestido azul y blanco con cuello marrón de terciopelo, que se conserva, reveló que su cintura, con corset, medía cuarenta y seis centímetros. Si es cierto, como se especula, que lo lució en una de las veladas de Thackeray, su criterio para elegir un vestido apropiado no concordaba con el de las damas victorianas de Londres, que preferían la seda y el terciopelo para la noche.


  Más avanzado el verano, la señora Smith hizo una segunda invitación a Charlotte, esta vez a pasar una temporada en su nueva casa de Gloucester Terrace, en Hyde Park Gardens. Luego de muchas vacilaciones, emprendió el viaje. Tal vez intuía que durante esta visita se intensificaría la intimidad con George Smith y, sobre todo, la vulnerabilidad de ella ante su encanto. El domingo 9 de junio la llevó a la Capilla Real, donde le señaló al duque de Wellington en carne y hueso, su Arthur Wellesley, el modelo original del gran héroe de Angria. Luego fueron a la Royal Academy a ver el óleo de Sir Edwin Henry Landseer que retrata a Wellington en Waterloo y también unas pinturas de John Martin, los originales de esos cuadros apocalípticos de la rectoría que ella copiaba en su niñez.


  En atención a su apasionado interés por la política, George Smith le obsequió una entrada para la Galería de Damas de la Cámara de los Comunes. Acordaron en que cuando se sintiera cansada y con ganas de marcharse ella le lanzaría una mirada, a modo de aviso, ya que él estaba sentado en el sector para caballeros. Los insistentes vistazos de George Smith esperando la señal, que no se produjo, fueron objeto de risas entre ellos durante días. Ella insinuó jovialmente la inclinación del editor por una joven de la Galería, cosa que él negó con énfasis. Coqueteaban.


  Visitaron el jardín zoológico de Regent’s Park donde, al enterarse de que la visitante era el célebre Currer Bell, le obsequiaron la entrada. Allí vio por primera vez leones, elefantes, tigres y la más reciente adquisición del zoo: un hipopótamo. Las atenciones y homenajes no cesaban.


  La generosidad y el entusiasmo de George Smith, que si no estaba enamorado al menos había caído bajo su fascinación —¿cuántas capas y capas de matices separan un sentimiento de otro?—, ponían a sus pies un mundo cautivador, espléndido y peligroso que solo había conocido a través de los libros. Aun así, la frivolidad la extenuaba y estableció rigurosos límites a los encuentros sociales. Smith le presentó a Dickens a la salida de un teatro, pero Charlotte, aunque admiraba su obra, se negó a participar en una tertulia con él. Dickens no le gustó o tal vez había oído rumores sobre su vida adúltera. La obra de ambos está tan profundamente vinculada entre sí, de todas maneras, como si uno se hubiera dejado influir por el otro. Es posible que Nicholas Nickleby haya iluminado algunas escenas de la escuela de huérfanas Lowood. Ciertamente Jane Eyre fue la primera novela escrita desde el punto de vista de una niña; David Copperfield, publicada en episodios entre 1849 y 1850, es la genial autobiografía de un niño.


  En la tercera semana de la estadía William Thackeray la invitó a cenar en su casa. Esa misma mañana la visitó en el salón del señor Smith, donde los tres mantuvieron una conversación privada en la que ella hizo una serie de críticas —¿o prédicas?— de orden moral sobre su obra. Durante más de dos horas, le escribió a Ellen, «él se defendió como un Gran Turco y pagano», pero «todo el asunto terminó en una decente amistad[723]».


  Acompañada por el señor Smith, esa noche se presentó con su atuendo habitual, un apagado vestido color verde musgo, sus mitones y el pelo recogido. Después de la solemnidad del recibimiento, el anuncio de la cena fue un alivio para todos los invitados. En el momento en que Thackeray ofreció su brazo a la homenajeada para ir al comedor, «nosotros sonreímos[724]», escribió años después Anne Thackeray[725], «porque, con todo su genio, la señorita Brontë apenas podía llegar al codo de mi padre».


  Una vez concluida la cena, en la sola compañía de las damas y lejos de la protección de George Smith, Charlotte encontró refugio en la conversación de la institutriz de las niñas, la señorita Truelock. Una tal señora Brookfield, encumbrada dama de la sociedad, intentó iniciar una charla trivial: «¿Le gusta Londres, señorita Brontë?»[726]. La respuesta llegó después de un tenso silencio: «Sí y no». Las damas esperaban una brillante conversación, que no tuvo lugar. El diálogo se detuvo allí, con un mutismo que incomodó al grupo de señoras. El anfitrión huyó furtivamente hacia su club. Su hija se topó con él en el hall de la casa, con su sombrero en la mano y un dedo silenciando sus labios, cuando Charlotte aún no se había marchado. Años más tarde la señora Brookfield dijo que había sido una velada espantosa.


  Thackeray ofreció con agudeza el mejor retrato de Charlotte, que también contenía una representación de sí mismo: «La imagino como una pequeña y austera Juana de Arco marchando sobre nosotros, reprendiendo nuestra vida fácil, nuestra moral fácil[727]». Le dio la impresión de ser una «persona muy pura, noble y elevada».


  La señora Brookfield dijo también que Charlotte Brontë «no poseía cantidad suficientemente de pelo como para hacer una trenza, entonces usaba un obvio postizo[728]». Charlotte, muy lejos de pensar que lucía como la tía Branwell, estaba muy orgullosa del artilugio de seda marrón que le había encomendado a Ellen en Leeds antes del viaje. Anne Thackeray, con más sensibilidad, la describió como «una dama delgada, seria, pequeña y pálida, con un bello y fino cabello y ojos firmes. Parecía tener algo más de treinta[729]». Su evocación de esa noche no es muy precisa porque ella apenas tenía trece años, pero recordaba que el postizo fue motivo de burla, para regocijo de todos los invitados.


  Al día siguiente, un carruaje la llevó hasta el estudio del pintor George Richmond, el retratista de moda londinense que, a instancias y a expensas del editor, le pintó un retrato durante nueve sesiones que comenzaron poco auspiciosamente. Richmond le pidió, en primer término, que se quitara el sombrero pero, al ver el extraño artilugio que se sostenía en su cabeza, le rogó que también se lo quitara. Herida en su orgullo, ella no pudo evitar que sus ojos se bañaran en lágrimas, y precisamente la mirada brillante y profunda que Richmond capturó en su retrato se atribuye a ese momento. Podría adjudicarse, de todos modos, al encuentro accidental que había tenido al entrar en el estudio, cuando se cruzó con el sirviente del duque de Wellington, retratado quince minutos antes que ella.


  En total, la visita a Londres se extendió un mes. El viaje «superó mis esperanzas. Nunca he sufrido menos y he disfrutado más que ahora[730]», escribió Charlotte a Ellen. ¿Cómo no hacerlo? Había sido cortejada, o al menos elegantemente atendida, por un joven culto y aristocrático al que, con postizo incluido y dentadura incompleta, en cierto modo había logrado cautivar. ¿Hay alguna otra explicación para el ofrecimiento de viajar juntos a Escocia que él le formuló?


  George Smith tenía planeado con anterioridad ir a Edimburgo para retirar a su hermano menor del colegio, pero poco antes del día fijado para la partida de Charlotte, inesperadamente, anunció que llevaría a su hermana Eliza con él. La noche siguiente propuso a Charlotte que se uniera a ellos en Edimburgo. La señora Smith dejó ver su desagrado y Charlotte lo notó: la invitación cruzaba una fina línea en las relaciones entre su único hijo varón y la invitada. La propuesta era escandalosa. El hecho de que una mujer soltera viajara en compañía de un joven caballero era inapropiada, casi una indecencia. Pero la insistencia de George Smith venció todos los obstáculos: en la carta en la que le contó el plan a Ellen —plan que Ellen desaprobó—, Charlotte lanzó una frase desafiante: «Ahora creo que George y yo nos entendemos muy bien uno al otro y nos respetamos sinceramente[731]».


  Esa referencia al señor Smith por su nombre de pila, equivalente a un tuteo en español, fue responsable de las interrogaciones que Ellen no pudo evitar. De modo que, en vez de establecerse en Brookroyd como estaba planeado, solo visitó a su amiga un fin de semana para encontrarse con George Smith y sus hermanos en Edimburgo, «mi propia ciudad romántica[732]», donde pasó dos días extraordinarios.


  Al llegar, se encontró con que George Smith había contratado a un chófer «que conocía de la historia de Escocia y de las novelas de Waverley más que yo, y cuyo humor seco encajó a la perfección con el de la señorita Brontë[733]», relató luego él. Visitaron la parte antigua de Edimburgo y la estatua de Sir Walter Scott, tan amado por los niños Brontë, y también hicieron una peregrinación a la casa de Scott en Abbotsford y a la abadía de Melrose. La intensidad de esa experiencia, escribió Charlotte, superó toda la alegría del mes transcurrido en Londres. George Smith la invitó a partir desde Glasgow y viajar juntos a Tarbet, Loch Lomond y Oban, a pasear por las Highlands… Ella se negó.


  A la vuelta, se separó de los Smith en la estación de York para tomar el siguiente tren a Leeds con rumbo, otra vez, a la casa de Ellen. Hacía más de cuatro semanas que se había ausentado de la rectoría, donde se estaban haciendo grandes reformas y algunas reparaciones. Un mes después de que hubieron empezado los trabajos, el señor Brontë escribió a Ellen que los reparadores de distintos gremios y el batallón de carpinteros, a los que llamaba masones, habían dejado la casa en orden.


  Charlotte llegó a Brookroyd extenuada y en un estado de nerviosismo que la obligó a guardar reposo. El informe que Ellen envió a Haworth alarmó al párroco, porque mencionó un ataque bilioso e hizo «algunas insinuaciones[734]» matrimoniales, según pudo confirmar Charlotte a su vuelta. El señor Brontë estaba preocupado no solo por la salud de su hija, de acuerdo con la respuesta que envió a Ellen: «Diga a Charlotte que mantenga en alto su espíritu. Cuando, una vez más, respire el aire puro y estimulante de Haworth, este va a llevarse la peste, el polvo y el humo, la impura malaria de Londres, de su cabeza y su corazón[735]».


  Ellen pudo haber exagerado la enfermedad de Charlotte o inventado un noviazgo, pero en el viaje de vuelta hacia Haworth Charlotte se cruzó con el dueño de la papelería del pueblo, John Greenwood, a quien su padre había enviado en busca de noticias, tan ansioso se encontraba. Ya en su casa, mandó a Ellen una carta con algunos reproches que confirman el enojo y los resquemores paternos: «Encontré recientemente que la gran agitación de papá tenía su origen en dos fuentes: el vago miedo de mi casamiento con alguien —habiendo recibido algunas insinuaciones, según me expresó él mismo—, y la aprensión por mi enfermedad[736]».


  Unos días después de su llegada el correo trajo dos grandes paquetes: el más grande, dirigido al señor Brontë, contenía el retrato de Charlotte hecho por Richmond; el más chico, para Charlotte, era el retrato de Lord Wellington que Richmond estaba pintando cuando ella llegó a su estudio por primera vez. Este último obsequio de George Smith, tan preciso y gentil, fue un golpe certero. La carta de agradecimiento, escrita con fino sarcasmo, encubría una elegía a los «momentos dorados[737]» que habían pasado juntos. Charlotte debía de estar en éxtasis de amor.


  En la carta le relató las reacciones que su retrato había despertado en la familia: tuvo aprobación general, aunque el padre dijo que la hacía aparecer vieja; «la única en desacuerdo fue Tabby, que decía que no se me parecía en nada[738]», aunque «con igual tenacidad afirmaba que la pintura del duque de Wellington era un retrato “del patrón” (quería decir Papá)». Charlotte, al ver su retrato, se había emocionado con hondura, porque los rasgos y colores de la pintura le recordaban a Anne.


  George Smith se rehusó a recibir agradecimiento, si se tiene en cuenta que ella firmó la carta: «Soy suya, muy desagradecida (acorde a su deseo[739])». Es un buen negocio tener a mis autores contentos, parece haber respondido él en una carta que se extravió o fue quemada, como todas las demás. Ella retrucó con una misiva llena de sobreentendidos ingeniosos, la falsa orden de envío de una libra y media a cuenta, probablemente, del nuevo libro de Wordsworth que él le había enviado, y el título de un poema: «The Highlands. Un Poema descriptivo, romántico y sentimental, por el Caballero George Smith» era otra broma que apuntaba al viaje que Charlotte se había rehusado a hacer con él y a lecturas cómplices de Wordsworth y Scott.


  La quieta vida familiar de la rectoría no se veía alterada por los viajes o la correspondencia. Las oraciones tenían lugar a las ocho, antes de que el señor Brontë y Tabby se retiraran, Martha tras ellos. Charlotte se quedaba cosiendo o leyendo en el salón, como cuando vivían sus hermanas. Durante una visita a la casa parroquial en la que tomó muchos apuntes, la señora Gaskell recibió las confidencias de Tabby: «Después de las plegarias la señorita Brontë y la señorita Emily y la señorita Anne dejaban sus costuras para caminar una detrás de la otra alrededor de la mesa del salón hasta cerca de las once… Y ahora mi corazón escucha con dolor a la señorita Brontë caminando, caminando sola[740]», le dijo. Charlotte le contó que sin esas caminatas a las que estaba tan habituada no podía dormir, y también que en las noches de fuertes vientos escuchaba lamentos y sollozos, y a veces gritos que asediaban las paredes desde el páramo. Entonces acudían a su memoria las sombrías supersticiones del norte que le habían contado las hermanas Garr desde que era muy pequeña. En esas circunstancias era cuando más fuerte sentía la punzante añoranza por sus hermanas, que teñida por la influencia de las apariciones fantasmales le impedía dormir.


  Las conversaciones y cartas con la señora Gaskell, que se convirtió en una íntima amiga, y sobre todo sus deseos de reivindicación, dieron impulso a Charlotte para escribir unas páginas sobre la vida y la obra de sus hermanas. La «fiebre Jane Eyre[741]», que había colonizado a los lectores estadounidenses y convertido a su autor en el más exitoso de los tres Bell, amenazaba con agraviar la memoria de las dos hermanas ausentes. Ya algunas críticas habían considerado a Ellis y Acton Bell «comparativamente inferiores[742]» a Currer. Era el momento de actuar. Una vez decidida, sugirió a George Smith que adquiriera los derechos de edición de Cumbres Borrascosas y Agnes Grey y le hizo la oferta que él esperaba: escribir una nota biográfica sobre Emily, tal cual Smith & Elder le había pedido en 1849. Además, agregaría material inédito a la nueva edición de Poems y escribiría un prefacio para Cumbres Borrascosas y otro para los poemas de Ellis Bell.


  Lo hizo, pero también practicó una peculiar intervención sobre los poemas: eligió siete de Anne y dieciocho de Emily, y aunque declaró que «no pondría ni una línea de publicación que mis hermanas hubieran objetado[743]», cada uno de los poemas sufrió cambios editoriales. Sustituyó «hermana» por «Gerald» y «oveja» por «ciervo[744]» para ocultar el origen de Gondal y suplantó «púrpura» (scarlet) por «rojo» (vermeil), un término pretencioso que no estaba en el vocabulario de Emily; lo más asombroso es que en cuatro poemas agregó entre cuatro y ocho líneas de su propia inventiva.


  De los poemas de Anne eligió seis religiosos, con el propósito evidente de oponer un retrato piadoso a las impropiedades de La inquilina de Wildfell Hall (que se rehusó a reeditar). «Wildfell Hall se me hace difícil preservarla… Nada menos congruente con la naturaleza e ideas de la amable, retirada e inexperta escritora[745]»[746].


  En la selección de los Poems Charlotte no eligió los versos en los que Anne increpa a Dios después de la muerte de Emily, escrito en un retazo de papel el 7 de enero de 1849: «… Tú, Dios, nos arrebataste nuestra alegría, el tesoro de nuestra esperanza, tú nos ordenaste pasar la noche en llanto y en aflicción el día…»[747]. Bajo la invocación de obrar por un «deber sagrado[748]» dejó de lado los poemas de Gondal, y cambió y suprimió versos enteros.


  Con el fin de desarticular las críticas a Cumbres Borrascosas, en su nota biográfica sobre Emily Charlotte procuró atraer las simpatías del mundo literario londinense aplicando una pátina de romanticismo a la vida de Yorkshire. Bosquejó a su hogar como un páramo aislado y poco civilizado habitado por «campesinos analfabetos y ásperos terratenientes» y sugirió que Emily, una «inculta chica de campo», a la que describió «más simple que un niño», había escrito ese libro extraño guiada por «los dictados de la intuición[749]».


  El hallazgo de dos fragmentos de Emily en el King’s School de Canterbury en 1980 revelaron, sin embargo, que Emily no era la ignorante muchachita que Charlotte había descripto. Sus dos traducciones de poesía latina acreditan que a los diecinueve años Emily estudiaba latín además de alemán, y la fecha corrobora que no se trataba de trabajos escolares. La primera, del 13 de marzo de 1838, es la traducción de las primeras líneas de la Eneida de Virgilio; la segunda, identificada en 1966, es una selección del Ars Poetica de Horacio. La página está ilustrada con el dibujo de un individuo que con una mano sostiene por el pelo a un niño y con la otra lo castiga; el niño patalea en el aire mientras lo contempla un curioso o un juez; de rodillas un hombre es golpeado junto una pila de… ¿cadáveres? Unas líneas más arriba la letra desprolija de Emily, tan ininteligible como la de Branwell, describe a Medea matando a sus hijos y también a Atreus cocinando carne humana. Los atroces dibujos no aluden directamente al texto, pero… ¿podrían sorprender a un lector de Cumbres Borrascosas?


  Escribir las biografías y sobre todo corregir, manipular, omitir partes y reescribir los poemas con el fin de rehabilitar el nombre de la familia significó un trabajo demoledor. Es posible que en este lapso haya quemado la prosa de Gondal, si es que Emily o Anne no lo habían hecho antes.


  Branwell tenía, como ella, la percepción de la vida del escritor como material para su propia obra, una herencia romántica que les había proporcionado el valor suficiente para creer en su genio contra todas las probabilidades; entre los años 1837 y 1848, cuando abandonó la saga de Angria, produjo aproximadamente ochenta mil palabras de prosa, sesenta y cinco nuevos poemas y fragmentos, cincuenta y cuatro reescrituras de poemas antiguos y treinta y siete traducciones de odas latinas; «The End of All» fue publicado por el Halifax cuatro meses antes que Jane Eyre; teniendo en cuenta que los Poems de sus hermanas vendieron solo dos ejemplares en el primer año, hasta la aparición de Jane Eyre él fue el más leído de los hermanos. Pero tampoco esta vez Charlotte publicó ni una sola línea de sus escritos, como si quisiera borrar de la estirpe Brontë toda traza del mundo infernal que él encarnaba.


  Abatida y melancólica, si bien continuaban la correspondencia con la calle Cornhill y las visitas ilustres, día a día más asiduas, la escritura silenciosa junto al fuego le dio una visión periférica de la desolación de su existencia. Llegaba el invierno y los esplendorosos recuerdos del verano londinense se eclipsaban.


  Después de pasado un año de la publicación de Shirley, sus editores la instaban a empezar un nuevo libro. En un principio Charlotte sugirió una revisión de El profesor —ahora centrada en la rivalidad entre hermanos que tenía su origen en la saga de Angria de Branwell—, pero George Smith se resistió a la idea. Ella contestó con una risueña enumeración de los rechazos que había recibido el libro: nueve, de los cuales tres provenían de Cornhill. Comparó su afecto por el texto con el de «los padres de un niño idiota[750]» y se negó a darle el manuscrito en custodia. Él le respondió con la más extravagante de las propuestas: una invitación a navegar juntos río abajo, por el Rhin.


  La perspectiva de hacer un viaje por el continente con su editor subió la fiebre a Charlotte. No contestó de inmediato —también hubo una invitación a Londres— y empezó a trabajar en la búsqueda de un tema para su próximo libro. La dilación en encontrar un nuevo tema fue tanta que George Smith, en una carta, llegó a sugerirle que se inspirara en la editorial. «¿Sabe que la primera parte de su nota es peligrosamente sugestiva?»[751], respondió ella.


  Le hizo caso y fue mucho más allá. Villette no solo tiene reminiscencias de Bruselas, del pensionado Heger, de la iglesia de Santa Úrsula; no pocas escenas transcurren en Londres y en salones no muy diferentes a los del hogar de la señora Smith. El personaje del doctor John Graham Bretton, uno de los principales del libro, no trata de disimular su semejanza con George Smith. Su enamoramiento de Lucy Snowe, la narradora, una voz idéntica a la de la autora, mantiene en vilo al lector hasta el tercer volumen.


  En los primeros días de la primavera, entre las visitas de lectores de Shirley, admiradores, curiosos y jóvenes escritores llegó al presbiterio James Taylor, el empleado de Smith & Elder que, pese a su inteligencia y buena disposición, producía en Charlotte una instintiva aversión física. En una carta a Ellen admitió que su semejanza con Branwell la había impactado fuertemente: «a cada momento en que él se acerca —y puedo ver sus ojos buscándome— por mis venas corre hielo[752]».


  A pocas semanas de partir hacia la India por cinco años, Taylor le hizo saber de alguna manera su intención de casarse con ella a su regreso. Tanto porque su aspecto y temperamento le evocaban a su hermano, tanto porque lo considerara, como le escribió a Ellen, «de segunda línea[753]», el pretendiente fue despachado con firmeza. Al enterarse de que el matrimonio no se realizaría sino cinco años más tarde, el clérigo se opuso a la decisión de Charlotte y deslizó que él podría arreglárselas muy bien solo. «No es un caballero[754]», fue la respuesta de Charlotte.


  «Uno no debería decir estas cosas, pero debo ser honesta. Si me casara con él, mi corazón herviría en pena y humillación; no puedo mirarlo de esa manera. Si el señor Taylor fuera el único marido que el Destino tiene para ofrecerme, me quedaría soltera[755]», escribió a Ellen.


  La visita de Charlotte al hogar de los Smith en mayo de 1851 podría decirse que definió, en su contorno dramático, el motivo y desenlace de la novela en la que estaba trabajando. Durante su estadía, George Smith se mantuvo ocupado por graves problemas financieros relacionados con su agencia en Calcuta, de manera que la dejó más a cargo de su madre de lo que Charlotte hubiera deseado. Pero mientras ella se sentía tratada «más y más como una tía[756]» ignoraba que el socio de Smith & Elder, Patrick Stewart, había defraudado a la firma hasta dejarla al borde de la quiebra. Smith permanecía en su oficina desde la mañana bien temprano hasta la noche, en permanente contacto postal con James Taylor, enviado a la India, entre otras cosas, con el propósito de intentar ayudarlo a frenar la catástrofe.


  Si bien los libros contables ratifican la seriedad de los problemas financieros de George Smith, ella podía pensar que su entusiasmo se estaba entibiando. Tal vez intuyó una tenue lejanía de parte de él en su crítica a la gran actriz trágica Rachel, a la que Charlotte consideraba «algo superior a cualquier otra actuación que haya contemplado antes. Me hizo estremecer hasta la médula de los huesos». La había visto en Adrienne Lecouvreur en el Teatro Francés y en el rol de Camille, en el Horace de Corneille. «Nunca voy a olvidarla: ella va a volver a mí en las noches de insomnio, una y otra vez[757]». Parecía que era la primera vez que Charlotte y su editor estaban en desacuerdo.


  Pero la fase de su correspondencia posterior al viaje a Escocia había estado sesgada de flirteos: ella lo llamaba «solo un hombre de negocios», en referencia a sus tratos comerciales con la India y él intentaba defenderse con citas literarias. George Smith le había dado prudentes consejos sobre las inversiones de Emily en los Ferrocarriles, que habían resultado desastrosas, y colocó el dinero en la firma The Fund. Las florituras epistolares entre la calle Cornhill y Haworth echaron lumbre a los inviernos de Yorkshire, pero el ardor contenido y las grandes expectativas hicieron mella en la imaginación de Charlotte.


  Los deseos de George Smith por causarle placer parecían exceder los beneficios económicos que el éxito de sus libros le acarreaban. En sus memorias habló de Charlotte como si se tratara de una niña mimada: «Yo consentía a la señorita Brontë: la llevé de paseo dos veces por el camino del duque de Wellington a Apsley House para que pudiera verlo[758]».


  También había enviado a Charlotte y a la señora Smith a escuchar una lectura privada de Thackeray en un edificio espléndido, que ella describió a su padre en una carta, con frescos en las paredes y muebles tapizados en damasco azul, donde se reunieron duquesas y condesas y otros miembros del gran mundo. Hacia el final Charlotte, que deseaba pasar inadvertida, se sorprendió de que Thackeray la reconociera a la distancia, pero sintió verdadera aprensión al ver que atravesaba el salón, del brazo de su madre, para saludarla. La platea entera lo seguía con la mirada. «Madre, te presento a Jane Eyre[759]», dijo él en voz tan alta que todos pudieron escucharlo. La señora Smith la acompañó hasta la puerta. Charlotte estaba avergonzada y furiosa.


  En la tarde del día siguiente Thackeray se presentó en la casa de los Smith para presentar sus disculpas. Al llegar a su casa, unos minutos después, George Smith abrió la puerta del salón mientras escuchaba la voz de Charlotte exclamar: «¡No, señor!»[760]. Parado delante de la chimenea, Thackeray se veía confuso. Con la barbilla inclinada hacia arriba y mirándolo a los ojos lo enfrentaba Charlotte, pálida y colérica. George Smith describió la escena en un artículo para el Cornhill Magazine unos años después: «El espectáculo de esta pequeña mujer, que apenas llegaba a los codos de Thackeray pero que igualmente lucía más fuerte y feroz que él, dirigiendo sus incisivas palabras a su cabeza parecía una ráfaga de granadas disparada contra una fortaleza[761]».


  La reprimenda a Thackeray despertó la admiración de George Smith. ¿No hay algo de ternura o afecto en la descripción que hizo de Charlotte? También dijo que ella era «escrupulosamente honesta y perfectamente justa» y que su «rápida y clara inteligencia era deliciosa[762]».


  Hacia el fin de la estadía la llevó de visita a un frenólogo, una eminencia en la corriente, muy en boga en esos años, que determinaba el carácter y los rasgos de la personalidad a partir de la forma del cráneo, la cabeza y las facciones. Llegaron al consultorio del doctor Browne, en el Strand, pretendiendo ser hermanos: el señor y la señorita Fraser, en hilarante complicidad. El médico dictaminó que el intelecto de la señorita Fraser poseía una gran perspicacia y que su cabeza era «muy notable[763]». Señaló un temperamento nervioso y una naturaleza cálida, pero no sentimental.


  Antes de regresar a la rectoría Charlotte pasó dos días en la casa de Manchester de la señora Gaskell, donde fue atendida con fina gentileza. Disfrutó el clima cálido, las ventanas abiertas y los perfumes de las flores en las habitaciones. Aunque apreció la hospitalidad de la escritora, se preguntaba por qué Harriet Martineau y Elizabeth Gaskell la trataban como a una inválida. Hacia el final del viaje estaba completamente fatigada. Su fama la había situado en la cima del jubileo londinense y las más conspicuas personalidades tejían sus redes para conocerla (recibió invitaciones del Marqués de Westminster, de la señora Gore, famosa novelista, de lord Richard Monckton Milnes, el amigo de Gaskell que difundió la carta de Branwell a John Brown «Vieja Sota de Triunfo» y de muchos otros; ninguna de ellas fue aceptada). En cambio, visitó el Palacio de Cristal de la Gran Exhibición: «Extraño y elegante pero de un efecto algo insustancial[764]», escribió a su padre. Le pareció un escenario de La Feria de las Vanidades.


  De vuelta en la rectoría escribió una curiosa carta a George Smith: «Antes de recibir su última carta me había hecho el propósito de decirle que no voy a esperar cartas de Cornhill por tres meses (intentando, además, extender la abstinencia a seis meses, porque estoy temerosa de convertirme en dependiente de esta indulgencia). Usted no tiene por qué verlo, porque no vive mi vida… No voy a esperar una carta… Pero no puedo decirle que no me escriba[765]».


  ¿No se estaba infligiendo el mismo tipo de restricción que el profesor Heger le había impuesto durante su correspondencia? Las cartas de George Smith, sin embargo, no se interrumpieron, y ella se las reenvió a Ellen «porque te van a dar una bella noción de su temperamento y su mente[766]». Ellen insistía en el casamiento y, para enero de 1851, Charlotte ya no lo negaba con tanta contundencia: «Si no existieran las barreras de la edad, la fortuna, etc., tal vez podría lo imposible convertirse en posible». Se celebraba de tenerlo como amigo y hacía llamamientos a su sentido común para verlo «tan joven, prometedor y lleno de esperanzas y no bajo otra luz». Ellen, por su parte, recibía el cortejo del hermano de Mary Taylor, John, otro motivo de chismes e intercambio de confidencias. Pero Charlotte se desviaba de la frivolidad: confesó a Ellen que el asunto «del río Rhin», una referencia a George Smith y sus propuestas románticas, la trastornaba: «Lo que a él lo entusiasma, a mí me provoca fiebre[767]». Habló también de racionalidad y de frialdad.


  En concordancia con el tercer aniversario de la muerte de Anne, en mayo fue a Scarborough para visitar su tumba y revisar la lápida que había mandado hacer luego de su muerte con tanta premura, sin tiempo para verla terminada. La inscripción, que hablaba más de su padre que de la difunta, tenía varios errores, que hizo corregir. La piedra se alzaba, rodeada de sepulturas desconocidas, con una imponente urna esculpida en la parte superior y unas letras rimbombantes que dibujaban, en siete diferentes tipos de tipografía, las palabras: «Aquí descansan los restos de Anne Brontë, hija del Rev. P. Brontë, Beneficiario de Haworth, Yorkshire. Murió a los 28 años. 28 de mayo de 1849». Sin embargo, no observó un error fundamental: al morir, Anne tenía 29 años y no 28. La lápida mantuvo esa inscripción durante ciento sesenta y cuatro años, hasta que en 2013 la Brontë Society hizo una nueva con la edad correcta.


  Con el ánimo afectado y una debilidad física que renovó su antigua aprensión a la tuberculosis, se hospedó durante un mes en el mismo hotel de Filey en el que había estado con Ellen. Llevaba en su equipaje el manuscrito del nuevo libro.


  A la vuelta, sin tener en cuenta sus restricciones, la correspondencia con George Smith no podía evitar el tono intimista. George Smith publicó esta osada carta de Charlotte en el Cornhill Magazine de diciembre de 1900, quizá con cierta presunción: «Voy a decirle algo que he notado a menudo en sus cartas, y casi siempre en su conversación. Me refiero a una especie de callada burla, una inaudible risa sobre usted mismo, un juego sutil con su corresponsal o compañía, que aúna un tímido toque de Mefistófeles con el demonio… No quiero decir que sea una falta, solo le digo: tiene ese toque. Y puedo hacer la acusación con confortable impunidad, esperando segura que esté demasiado ocupado justo ahora como para negar este u otro cargo[768]».


  Tal vez en respuesta a esa carta, o no, él se disculpó por alguna «ligereza e impertinente licencia[769]» de su parte. Ella se apresuró a responderle: «Permítame decirle que usted nunca necesita mencionar esas palabras porque (me parece) su naturaleza no tiene nada de las características que ellas representan[770]».


  Con los fríos del fin de noviembre, un brote de influenza alcanzó a la rectoría. Cayeron enfermos Tabby primero, luego Martha Brown y finalmente el señor Brontë. Antes de la Navidad enfermó Charlotte con un agudo dolor en el pecho, el mismo síntoma que había atacado a Emily y Anne durante sus enfermedades. Volvieron los temores a la tuberculosis y la muerte, otra vez, rondó el presbiterio. La muerte de Keeper el 1.º de diciembre contribuyó a la melancolía invernal. Fue enterrado en el jardín, con el cortejo de Flossy.


  Indiferente a la adversidad, el ímpetu de la correspondencia con George Smith crecía como no crecía la vegetación en el páramo. Bajo la firma de Currer Bell —¿no era una ingenuidad creer que el seudónimo aún podía servirle de subterfugio?—, Charlotte hizo una especie de propuesta: «Destine una fracción de sí mismo —puede ser solo la punta de su dedo meñique— para él (Currer Bell), y él no permitirá a ningún caballero o dama que tome posesión de esa fracción… (Currer Bell) reduce su reclamo a ese punto mínimo —pero ese punto debe ser monopolizado por él—»[771]. George Smith pudo haber leído alguna traza de intimación en este pedido (¿o emplazo?), como le habría sucedido al señor Heger de leer sus cartas vehementes aunque… ¿no fue la mismísima Virginia Woolf quien se prendó de la “vehemencia, de la indignación[772]” de Charlotte Brontë?


  En febrero, a causa de los rumores sobre la enfermedad de Charlotte que habían llegado a Londres, George Smith hizo una intempestiva visita a la rectoría. Se había llegado a decir que Currer Bell estaba al borde de la muerte y esa pudo haber sido la razón de su visita. Por otra parte, tampoco tenía novedades del manuscrito de Villette. Pero ese día Charlotte estaba en Brookroyd con Ellen y no pudo verlo.


  Entretanto, las reformas en la rectoría habían llegado a su fin: se cambió el viejo tejado, algunas paredes se tiraron abajo para agrandar el saloncito de la planta baja y se redujo la nursery de modo que el antiguo cuarto de la tía, ahora ocupado por ella, tuviera más espacio. En una carta a Ellen del 8 de diciembre se quejó de las cortinas para la sala, cuyo color apagado estaba lejos de alcanzar el carmesí que había encargado.


  En el otoño de 1852, por fin, envió los dos primeros volúmenes de Villette a la calle Cornhill. George Smith debe de haberse sorprendido menos por volver a encontrarse con el material de El profesor, reescrito y más elaborado y complejo, que por reconocerse en el personaje del doctor John Graham Bretton o, aún más perturbador, en reconocer a su madre en la señora Bretton. Atenta a que el libro encubría una autobiografía, según comentaron luego Thackeray y otros, Charlotte pidió a sus editores publicarlo en el anonimato. Después de las repercusiones que las notas biográficas sobre sus hermanas habían tenido sobre los lectores ingleses en 1850, esa no era una opción para Smith & Elder: casi todas las reseñas habían puesto el acento en las notas biográficas de Charlotte, sin apenas mencionar las novelas. Le propusieron, en cambio, publicarlo con el seudónimo de Currer Bell.


  Aunque la escritura del último tramo de Villette avanzaba, y Charlotte rechazaba invitaciones y cualquier distracción que la arrancara del trabajo, se sentía débil y entristecida. La sospecha de que los personajes podían ser identificados paralizaba su escritura; ya no se trataba solo de George Smith sino de la descripción de escenas y lugares de Londres que ambos habían compartido o visitado en sus viajes: hasta Rachel estaba incluida, en el personaje de Vashti.


  La dificultad mayor que le planteaba la obra era la resolución de la tensión entre la heroína Lucy Snowe, que era pobre, y el doctor John Graham Bretton, que no lo era. Si en el último volumen Lucy Snowe lograba romper con los impedimentos sociales, que en Inglaterra eran mucho más que una prohibición, como lo había logrado antes Jane Eyre… ¿este gesto no sería interpretado como una declaración a George Smith? Hacia el final del segundo volumen, en una escena hermosa y maldita Lucy Snowe entierra las cartas del doctor John en un hueco escondido entre las raíces del viejo peral de un jardín tan salvaje, inmenso y florido como el del pensionado Heger. «Pero no solo quería enterrar un tesoro… quería también sepultar una pena[773]». Una vez enterradas las cartas, y cubiertas por cemento, tierra y hiedra, descansó apoyada en el tronco: «quedándome, como cualquier otro doliente, junto a una sepultura recién cubierta por la hierba».


  Con Villette Charlotte dio la espalda a los intereses literarios del momento y tomó un camino extraño al escoger su propia vida como material de escritura: hizo una exploración de su intimidad que no había sido intentada antes en la ficción. Ese viaje a las profundidades de la mente y de la percepción de uno mismo pudo haber molestado a los críticos de su época, aunque no tanto como el sombrío talante sexual de los ensueños de Lucy Snowe, que no era fría. El ímpetu sexual que guía con tenacidad a Lucy Snowe y a Jane Eyre —a Jane Eyre más que a ninguna otra— podría ser tan byrónico como el de los románticos del Blackwood, pero se trata del ímpetu vehemente de una mujer, y eso no fue algo sencillo de asimilar en ese período[774]. La formidable escritora George Eliot, que vivía en una unión libre con el crítico G. H. Lewes, dijo que Villette era «aún más maravilloso que Jane Eyre. Hay algo casi sobrenatural en su poder[775]».


  Charlotte envió la última parte a su editor el 20 de noviembre, con una vuelta de tuerca en la que Lucy Snowe se aleja del doctor John para enamorarse de monsieur Paul Emanuel, un sujeto semejante en todos los aspectos al señor Heger. El profesor de literatura francesa del pensionado de Villette, pelo oscuro, abrigo largo, tiene un brillante intelecto y un temperamento generoso que se torna a veces colérico, lanza sus discursos iluminados envuelto en el humo de sus cigarros, un elemento que vuelve una y otra vez en la obra de Charlotte.


  Consumida por la impaciencia, después de diez días de silencio de la editorial volvió a escribir a George Smith. Él dejó pasar unos cuantos días más. Debía estar alarmado por el manuscrito, porque no permitió al señor Williams leerlo. Si él se identificaba con el personaje del doctor John, no parece posible que deseara que alguien más leyera las reflexiones de Lucy Snowe: «A lo largo de su vida, el doctor John fue siempre un hombre de suerte, un hombre de éxito. Y ¿por qué motivo? Porque jamás desperdiciaba las ocasiones que se le presentaban, estaba listo para la acción y desempeñaba su trabajo con maestría. Y ninguna pasión tiránica lo esclavizaba; ningún entusiasmo, ninguna debilidad entorpecían su camino[776]». La amargura del retrato que hizo Charlotte exhibe la hendidura por la que aparece, revelado, el desengaño de un amor. La respuesta de Smith consistió en un cheque de quinientas libras, la misma cifra que Charlotte había recibido por Jane Eyre y por Shirley. Su padre esperaba más dinero por Villette; ella esperaba una carta.


  Cuando al fin le escribió, Smith hizo una crítica sorprendente: se quejó de la abrupta «transferencia de intereses[777]» que ocurre hacia el final del libro. La crítica puede ser certera pero ¿no estaba Smith involucrado en ella desde un ángulo personal al tratarse, precisamente, de la pérdida del interés de Lucy Snowe hacia su personaje, el doctor John? Como en las batallas de Angria, cuando las rivalidades familiares con Branwell se jugaban en su África imaginaria, ahora Charlotte había logrado transferir, para seguir en términos del señor Smith, la corriente de pasiones de la vida llamada real al campo de la ficción. ¿Él clamaba por los intereses de su personaje?


  En respuesta a la carta de Smith, en la que él reclamó un final romántico, ella se justificó: «Debo decir que tiene razón de nuevo… El espíritu del romance hubiera indicado otro curso… pero hubiera estado lejos de la vida real, inconsistente con la verdad y con la probabilidad[778]».


  En su carta a Charlotte, él había calificado a Paulina, la nueva enamorada que Currer Bell había adjudicado al doctor John, como a una «singular gatita[779]», para agregar con sequedad que el doctor John «no se sentía enamorado de ella». Estaba verdaderamente ofendido. Años después, en una carta a la señora Ward negó rotundamente haber estado enamorado de Charlotte, aunque se le escapó un dato que podría ponerlo en duda: «Pero yo creo que mi madre, en esta época, estaba seriamente preocupada[780]». En tal caso, Charlotte le cerró la puerta en las narices: «Lucy no debe casarse con el doctor John… Él es por lejos demasiado joven, bello, de brillante espíritu y suave temperamento; él es un “adorable dotado” por la naturaleza y la fortuna; debe ganar un premio en la Lotería de la vida; su esposa debe ser joven, rica y bella; él debe ser feliz. Si Lucy se casa con alguien, tiene que ser con el profesor, un hombre al que hay mucho que perdonar[781]».


  Este final significó la ruptura. A partir de este momento el tono y la frecuencia de la correspondencia con Smith & Elder cambió. Hasta las amables cartas del editor William Smith Williams se espaciaron y tomaron un estilo más distanciado. Desde el punto de vista de Charlotte, las posibilidades de casarse alguna vez, si se habían avivado con las propuestas de Henry Nussey, el hermano de Ellen, o de James Taylor, para la llegada del invierno de 1852 se diluyeron por completo. A comienzos de diciembre la señora Smith, que aún no había leído Villette, la invitó a pasar unos días en Londres después de la Navidad. Y fue entonces cuando entró en escena Arthur Bell Nicholls, tres años menor que ella y con una apostura que guardaba ciertas reminiscencias, se llegó a decir, con la del señor Rochester.


  XVI EL ESPECTRO DE LA RECTORÍA


  El coadjutor del señor Brontë desde hacía siete años, Arthur Bell Nicholls, mal visto por las vecinas del pueblo por su campaña contra el uso del cementerio como tendedero de ropa, llevaba con modestia una figura fuerte y alta, ojos renegridos que hacían juego con el pelo y unas patillas tan largas que se convertían en una barba «cortina», como una sonrisa pilosa y cordial. Aunque atendía con escrupulosidad sus deberes parroquiales, cuando se fue de vacaciones a Irlanda en la aldea corrió la voz, con esa socarronería de los habitantes de los pantanos, de que nunca volvería a Yorkshire. Pero volvió, y para diciembre de 1852 hacía tiempo que Charlotte sentía «una febril y extraña contención» en «sus constantes miradas[782]».


  Una noche de lunes, después de tomar el té de las ocho en el estudio con su padre y el coadjutor, como era habitual, Charlotte se retiró al saloncito mientras ellos continuaron conversando. A las nueve escuchó que el señor Nicholls salía del estudio y esperó el sonido de la puerta de calle pero, en cambio, al levantarse para ver qué sucedía él la interceptó en el pasillo: «fulguró como un relámpago[783]». Arthur Nicholls, que solía mantener el plante de una estatua, ahora, con el rostro pálido, temblaba de pies a cabeza y hablaba con un tono bajo y vehemente «pero confuso y sobrecogido; me hizo ver, por primera vez, cuánto cuesta a un hombre declarar su afecto cuando duda de la respuesta[784]», contó Charlotte a Ellen. Ella sintió un extraño shock ante los sufrimientos que, según él le relató, venía padeciendo desde hacía meses por su causa. Ya no podía sostenerse mucho más y le pedía alguna esperanza.


  ¿Había hablado con su padre? No. Lo despidió con la promesa de una pronta respuesta y fue a contar la propuesta al párroco, que montó en cólera. Con una «agitación y enojo desproporcionados», el reverendo soltó una sarta de insultos que ella jamás había oído: «Las venas de sus nervios empezaron a agitarse como látigos y sus ojos se convirtieron súbitamente en rayos de sangre. Aunque mi sangre bullía con un sentido de injusticia, tuve que prometerle que lo iba a rechazar[785]».


  Charlotte confesó a Ellen que estaba sorprendida por «la profundidad de los sentimientos (del señor Nicholls[786])». Durante una enfermedad reciente del señor Brontë, la naturalidad con que Arthur Nicholls había tomado sus deberes en la parroquia había aumentado la intimidad entre él y Charlotte y la simpatía que ella le profesaba, aunque su figura estaba encerrada en el misterio y la oscuridad. Sus ocultas pasiones, su severidad y su discreción lo convertían en un enigma para la gente del pueblo. Más adelante un pupilo de la escuela de la iglesia de Stanbury recordó que el señor Nicholls visitaba la escuela parroquial tres veces a la semana, acompañado por su perro retriever marrón y llevando en la mano una bolsa de dulces para los niños. Lo contradijo una niña, que aseveraba que Plato no era un retriever sino una cruza de newfoundland y water spaniel: el señor Nicholls solía subirla al lomo del perro para llevarla a su casa a través de las colinas.


  Para el señor Brontë, la circunstancia de que su hija se casara con el coadjutor no era más que un lugar común en el folclore de la vida parroquial. Él aspiraba a un James Taylor para su brillante y exitosa hija y se rehusó a hablar con el señor Nicholls o a mantener otra comunicación con él, excepto por carta. «Me temo que papá piense que él está tras de mi dinero; dice que es degradante que tenga expectativas sobre mí[787]». Arthur Nicholls debía sentirse, como alguna vez el señor Brontë, «un extraño en tierra extraña»: el clérigo le envió una nota que Charlotte calificó de cruel; Martha, la hija de John Brown, se había vuelto en su contra. Hasta John Brown, el viejo amigo de Branwell, dijo que alguien debía dispararle. «Mi padre no entiende la naturaleza de sus sentimientos, pero yo ahora los comprendo. El señor Nicholls es uno de esos seres cuyas sensaciones son muy cerradas y profundas[788]», escribió Charlotte, enfrentada con el párroco por primera vez.


  La inédita experiencia de ser adorada provocaba sentimientos profundos en Charlotte. Él aún llevaba a pasear a Flossy, el perro de Anne, pero se lo veía enfermo y triste: «Él y papá nunca hablan. El señor Nicholls parece pasar una vida desolada. Se sienta apesadumbrado en su habitación y si algún clérigo lo visita e intenta divertirlo, apenas habla, no transmite nada, no hace confidencias y rehúsa todo intento por penetrar su mente. Lo respeto por eso… Mi piedad por él es inexpresable. Nunca nos encontramos ni hablamos, un silencio piadoso es lo que le doy[789]».


  Arthur Nicholls apenas se acercaba a la iglesia: continuaba haciendo sus trabajos en la parroquia y llegó a pedir a un amigo que lo sustituyera los domingos para no irritar al párroco con su presencia. La ira del señor Brontë, sin proponérselo, había convertido al tímido coadjutor en un fugitivo romántico, en un proscripto.


  Con la excusa de la corrección de pruebas de Villette, el 5 de enero Charlotte viajó una vez más hacia la casa de los Smith en Londres. Antes pasó por Leeds, esta vez no para adquirir un nuevo sombrero, una cinta o un retazo de tela para hacerse un vestido, como de costumbre: «Hice mi diligencia satisfactoriamente en Leeds: retiré el postizo restaurado como yo deseaba: ahora es completamente diferente a esa cosa desgreñada y de mal gusto que era antes[790]».


  Permaneció un mes en el que no corrigió pruebas y apenas participó en la vida social, excepto por unas visitas al asilo para insanos Bethlehem, el Hospital Foundling y las prisiones de Pentonville y de Newgate, donde conversó con una joven que había asesinado a su bebé ilegítimo, una «pobre chica con una cara interesante y una expresión de profunda tristeza[791]».


  En este viaje encontró cambios en Gloucester Terrace: ella atribuyó al exceso de trabajo la acentuación de las líneas de expresión del rostro de George Smith, aunque pudieron haberlo ensombrecido los trastornos que le produjo la publicación de Villette. Charlotte le dijo a Ellen que él continuaba tan gentil como de costumbre, pero la estadía no fue muy placentera. El hecho de que la familia hubiera nutrido el material dramático de su novela no pudo sino crear cierta tensión en la casa, y el volumen de trabajo que se atribuyó George Smith pudo haber sido solo un pretexto para huir de Charlotte. La señora Smith, ahora al tanto de su participación en el libro, estaba afectada por la presencia de una invitada tan peligrosa. Sus visitas a cárceles y hospitales deben haberse considerado poco elegantes, además. «La señora Smith y sus hijas, creo, deben estar asombradas por mis lóbregos gustos, pero no me lo hicieron saber[792]».


  El señor Brontë, desde Haworth, le envió dos cartas envenenadas; la segunda es una curiosa pieza literaria escrita con la voz narrativa de Flossy, el perro de Anne (en una anticipación al Flush de Virginia Woolf): se quejaba de que «nadie me saca a caminar ahora; el tiempo es demasiado frío o húmedo para mi amo, y mi habitual compañía ha perdido toda su aparente amabilidad, ahora me regaña y mira oscuramente[793]».


  El señor Nicholls, la «habitual compañía» de Flossy, en un gesto un poco tremendista pero a tono con su nuevo papel romántico, se inscribió como misionero en las colonias australianas de Sydney, Melbourne o Adelaide y anunció que dejaría la rectoría en mayo. En estas circunstancias Charlotte pidió a Ellen que se reuniera con ella en Keighley antes de regresar a la rectoría, con la idea de suavizar el encuentro con su padre, que seguía furibundo.


  Cuando Ellen visitó la rectoría relató a la familia una extraña propuesta que había recibido. Triste y preocupada por su futuro, estaba dispuesta a contemplar la posibilidad de aceptarla. Dos desconocidos, el reverendo Francis Upjohn y su esposa Sarah, le habían propuesto adoptarla y legarle su fortuna, con la condición de pasar antes cierto tiempo los tres juntos y, eventualmente, decidir si el acuerdo sería mutuamente satisfactorio. En esos años había tenido varias posibilidades de matrimonio, pero ninguna se llegó a realizar. Charlotte juzgó el plan de peculiar, el señor Brontë, más cauto, lo encontró «no delicadamente expresado[794]» y Mary Taylor, por carta, abominable.


  Considerar las posibilidades del proyecto infundió cierta corriente fresca al aire viciado de la rectoría, aún más cargado con la reprobación de Ellen al señor Nicholls. Por un lado, durante los ocho años en que fue coadjutor de Haworth, Ellen no recordaba haber recibido un solo comentario amable sobre él de parte de Charlotte. Por otro, el linaje de los Nussey, si no aristocrático, al menos con una tradición inglesa más enraizada que la del joven inmigrante irlandés, también pudo haber influido en la antipatía de Ellen. Pero, explícito o no, algún desacuerdo entre las jóvenes ocurrió durante esta visita; lo cierto es que dejaron de escribirse durante los ocho meses siguientes, algo que nunca había ocurrido en el curso de su larga amistad. Desde sus habitaciones de Wellington, Nueva Zelanda, ubicadas sobre la tienda que regenteaba, Mary Taylor escribió a Ellen: «Dices portentosas inconsistencias sobre C. Brontë en tu carta… ¿Cómo el matrimonio va a ser inconsistente con su naturaleza? ¿Solo porque ella considera su propio placer? Si es algo nuevo para ella considerarlo, es tiempo de que empiece a ser algo más común[795]».


  En el pueblo se murmuraba sobre el abatimiento del coadjutor, sobre sus palpitaciones, palidez y voz quebrantada. Cuatro meses después de haberla solicitado, en mayo le fue concedida una misión en Australia, que rechazó para buscar otro curato. En la tarde del 26 de mayo fue a despedirse del señor Brontë. Aunque no se atrevió a presentarse en el salón, Charlotte lo espió desde la ventana; al verlo recostado contra la puerta del jardín, presa de un paroxismo de angustia, tomó coraje y se encaminó a saludarlo: «Fui derecho a él[796]». Parecía fascinada en la contemplación del amor desesperado que él padecía por ella. ¿No se consideraba a sí misma «casi repulsiva»[797]?. Cierta vez le había dicho a la señora Gaskell que «después que han mirado mi cara una vez, los extraños tratan de impedir que sus ojos miren esa parte de la habitación de nuevo[798]». En parte a eso obedecía su fobia a ver caras extrañas, le explicó. Esa tarde en el jardín no le dio esperanzas, pero demostró «no ser ciega, cruel e indiferente a su constancia y sufrimiento[799]». A partir de ese momento empezó una correspondencia secreta y hasta visitas a espaldas del párroco. Distanciada de su padre y también de Ellen, Charlotte solo contaba con el apoyo de la señora Gaskell, que juzgaba al rector un déspota y alentaba el romance.


  En la primavera Charlotte comenzó a escribir dos capítulos de un nuevo libro al que le dio el nombre provisorio de Willie Ellin, pero en noviembre, de modo inesperado, anunció un viaje a Londres. Sin noticias del señor Smith desde julio, le pidió a la señora Gaskell que le aconsejara un alojamiento; quería hacer una visita de incógnito a espaldas de la señora Smith, que de otra manera insistiría en que se hospedara en su casa. El propósito oficial del viaje era tomar las riendas de las inversiones que George Smith le había colocado en The Fund, pero sus intenciones eran otras. Reservó una habitación por una semana en Belford Place, residencia de una de las hermanas Winkworth, unas cantantes de baladas escocesas que la habían hechizado en casa de la señora Gaskell. El viaje estaba planeado para el 24 de noviembre, pero el mismo día en que despachó la nota de reserva recibió una carta de George Smith que le reveló «una gran confusión en su mente[800]». Con cautela, en vez de responderle a él, escribió a la señora Smith: «¿Usted piensa que él va a estar mejor pronto? Si está por dar un paso importante en su vida —y alguna de sus expresiones parecían implicarlo—, ¿es algo que conducirá a su felicidad y bienestar?»[801].


  La señora Smith insinuó felicidad pero no le dijo expresamente que él estaba comprometido con la joven y bella heredera Elizabeth Blakeway, de la que se había enamorado a primera vista el último abril. Pero Charlotte lo intuyó. El silencio de estos meses, comprendió, obedecía a la aparición de la novia que ella le había predicho. Cuando llegó a la rectoría la carta oficial con el anuncio del compromiso, le respondió: «Diciembre 10 de 1853. Mi querido señor: En las grandes alegrías —como en las grandes penas— las palabras de simpatía deben ser pocas. Acepte mis felicitaciones y créame, sinceramente suya, C. Brontë[802]».


  La relación entre la autora y su editorial colapsó. Charlotte canceló su viaje a Londres, dejó de escribir a Williams y devolvió el último paquete de libros de Cornhill con una nota: «No se preocupe en elegir o mandar más libros. Esa cortesía debía cesar algún día[803]».


  Aún alejada de Ellen, pasó la Navidad en la rectoría. La correspondencia con Arthur Nicholls continuaba, aunque ya no era secreta porque Charlotte había confesado a su padre su existencia. El estado de ánimo en la casa de los páramos era tenso y hostil.


  Hacia fines de febrero el señor Brontë prohibió las cartas, cuando las visitas secretas ya eran inevitables. En ese momento Ellen enfermó y con esa excusa se produjo la reconciliación. Por fortuna Charlotte no leyó la carta misógina y rencorosa que Thackeray escribió a su amiga Lucy Baxter el 11 de marzo de 1853, después de haber leído Villette: «Me divierte leer la ingenua confesión de la autora de estar enamorada de dos hombres al mismo tiempo… ¡La pobre mujercita de genio! ¡La fiera, pequeña, brava, trémula y poco atractiva criatura! He leído mucho de su vida en este libro, y veo que más que fama, más que cualquier otra cosa, lo que ella desea es amar y ser amada por algún Tomkins u otro. Pero usted verá que ella es una pequeña criatura sin un centavo ni belleza, de treinta años y debo pensar que, enterrada en el campo y comiéndose su corazón allí, ningún Tomkins va a llegar…»[804].


  Pues para satisfacción o insatisfacción de Thackeray, que más de una vez había sufrido la humillación de ser el blanco de acusaciones morales de Charlotte, ella encontró a su señor Tomkins en el mismo corazón de su parroquia.


  Una vez disipada toda expectativa en torno a Cornhill y Londres, Charlotte tomó la decisión de casarse y se la comunicó a su padre. El párroco mencionó las grandes perspectivas matrimoniales que ella tenía y las desventajas de un esposo pobre y sin linaje. «Padre, no soy una muchacha joven, ni siquiera una mujer joven. Nunca fui hermosa. Y ahora soy fea. A tu muerte voy a tener trescientas libras además de lo poco que he ganado yo misma. ¿Quién podría pensar que hay muchos hombres que esperarían siete años por mí?»[805]. Su padre objetó nuevamente al coadjutor, pero ella respondió: «Debo casarme con un coadjutor si es que me caso; no solamente con un coadjutor, sino con tu adjutor». Inmediatamente agregó que era preciso que vivieran los tres juntos en la rectoría, ya que ella no dejaría a su padre. Nunca aceptaría a «otro hombre en esta casa» respondió él, y se levantó de la habitación para no hablarle durante una semana.


  Fue entonces cuando Tabby, al encontrarla enferma y desanimada, enfrentó al párroco y le preguntó «si deseaba matar a su hija[806]», para luego dirigirse a Charlotte y acusar al señor Nicholls por carecer de «más osadía».


  Esa misma semana Arthur Nicholls se presentó en la casa parroquial y el matrimonio fue concertado. Además, el señor Brontë accedió a devolverle su puesto una vez que el nuevo adjutor encontrara otro. El 11 de abril Charlotte anunció su compromiso a Ellen.


  «Él no es un intelectual», le confesó a la señora Gaskell un mes después, durante una visita a su casa de Plymouth Grove, en Manchester. «Hay muchos lugares en los que no puede seguirme intelectualmente». Pensaba, le dijo también, que su temperamento era menos «divertido e interesante que impulsivo y voluble[807]». La señora Gaskell simpatizaba con el prometido, aunque temía que pudiera convertirse en fanático y severo: «Temo un poco por su “felicidad” (la de Charlotte) solo porque él es estrecho, y ella no lo es. Bueno, verdadero, puro y afectuoso es, pero también es estrecho, y ella nunca podría serlo[808]».


  Sin duda forzada por el señor Brontë, el 24 de mayo Charlotte firmó, con el consentimiento del señor Nicholls, un contrato prenupcial que parece redactado por un abogado de Wall Street. El capital de Charlotte de mil seiscientas setenta y ocho libras, derivado de sus ganancias como autora y del resto del legado de la señorita Branwell, sería asignado para su uso privado y dejado en herencia al padre si moría sin haber tenido hijos. Se estipuló que el señor Nicholls no tendría derecho a reclamo alguno. En caso de tener hijos, el legado sería para ellos. El fideicomisario del acuerdo sería Joe Taylor, el hermano de Mary.


  La carta a Ellen del 15 abril proporciona un dato adicional. Para tranquilidad del señor Brontë, la pareja no solo viviría en la rectoría: en agradecimiento al párroco por permitir el matrimonio, Arthur Nicholls le ofreció su «cuidado y consuelo hasta que su edad decline[809]».


  La única persona entre los allegados a la familia que no recibió anuncio del matrimonio fue George Smith. Solo le llegó una carta comercial de Charlotte que le informaba «va a ser necesario que mi capital en The Fund sea transferido a otro nombre[810]». Él respondió con felicitaciones y buenos deseos.


  Charlotte le escribió el 25 de abril con una franqueza que debe de haberlo sorprendido: «Mi futuro marido es un clérigo. Fue por ocho años el coadjutor de mi padre. Dejó de serlo porque la idea de este matrimonio no fue tan bien vista como él deseaba. Ha dejado pasar muchas oportunidades para elegir volver a la oscura villa de Haworth. Creo que hago bien en casarme con él. Quiero decir que voy a tratar de ser una buena esposa para él. Ha habido una fuerte ansiedad hasta ahora, pero empiezo a esperar que todo vaya a ser para bien. Mis expectativas, sin embargo, son muy bajas —muy diferentes, me atrevo a decir— que las suyas antes de que ustedes se casaran. En el curso del año que se ha ido Cornhill y Londres se han alejado mucho de mí. Las líneas de comunicación han sido muy frágiles y pocas. Así debe ser en este mundo. Considerando todas las cosas, no lo deseo de otro modo[811]».


  Los días anteriores a la ceremonia, nerviosa y enferma, se ocupó de encargar el vestido para la boda en Leeds y de viajar a Halifax, donde se hizo hacer por un sastre o una modista una pollera y una chaqueta de seda marrón para el viaje de luna de miel. Pequeño y estrecho, con tonalidades malva y abundantes frunces en la cintura, el precioso conjunto exhibido en el dormitorio de la tía Branwell del museo parece el atuendo de una muñeca.


  Se casaron el jueves 29 de junio en una ceremonia tan íntima —las únicas invitadas fueron Ellen y la señorita Wooler— que ni siquiera el señor Brontë estuvo presente, a causa de una súbita indisposición que le aquejó la noche anterior. Su deserción desató una pequeña crisis en la rectoría. Charlotte la resolvió con una rápida consulta al Libro de Plegarias, donde leyó que, en reemplazo del padre, un amigo podía conducir a la novia al altar. Del brazo de la señorita Wooler travestida de padrino, Charlotte entró en la iglesia con un sencillo vestido blanco de muselina orlado de bordados verdes y un sombrero blanco, también bordado, adornado con unas flores pálidas. El sombrero, redondeado, no era sencillo y sí muy costoso. Ellen desempeñó su papel de madrina, interpretado ya muchas veces antes, en silenciosa protesta. Los pocos vecinos que pasaron por la iglesia esa mañana temprano dijeron que Charlotte parecía «un copo de nieve[812]».


  El viaje de bodas, que comenzó en un confortable hotel de Conway, muy cerca del castillo del siglo XIII, siguió por la costa del norte de Gales hasta Bangor, los paisajes que Charlotte pintaba desde su adolescencia. También pasaron por la montaña de Penmaenmawr, que en 1845 había inspirado a Branwell un poema dedicado al esposo de la señora Robinson.


  La luna de miel debe de haber resultado una interesante experiencia porque habló de ella largamente en una carta a Ellen: «Durante las últimas seis semanas el color de mis pensamientos ha cambiado. Conozco ahora más de las realidades de la vida que antes. Pienso que hay muchas ideas falsas que se propagan, tal vez no intencionalmente. Pienso que esas mujeres casadas que indiscriminadamente urgen a sus amigas a casarse tienen mucho para culparse. Por mi parte, yo solo puedo repetir, ahora con profunda sinceridad y significado, lo que siempre dije en teoría: Espera la voluntad de Dios. De verdad, de verdad, Nell, para una mujer convertirse en esposa es algo solemne y extraño y peligroso. Para los hombres es diferente, muy diferente[813]». De todas maneras, las cartas desde Gales firmadas como CBN (las iniciales de Currer Bell no habían cambiado mucho) incluían menciones a «mi querido esposo[814]». La hipótesis de que Charlotte se hubiera casado, entre otras razones, para experimentar la vida sexual podría sugerirla su admiración por Mary Taylor, quien creía que era mejor probar todas las cosas antes que no probarlas.


  Desde Gales viajaron a Irlanda, donde Charlotte conoció a la culta, honorable y distinguida familia de Arthur Nicholls, que la sorprendió por «sus maneras inglesas[815]». Para la anglófila Charlotte se trataba de un gran halago. Los sirvientes irlandeses hablaron a Charlotte del señor Nicholls como del «mejor caballero del país[816]»; su tía, una «tranquila, amable y distinguida dama», se refirió a él con todo respeto y afecto («Mi amado esposo aparece bajo una nueva luz en su país de origen»). Charlotte estaba extremadamente fatigada por el viaje y la tía Bell la cuidó con amabilidad. «Yo creo y doy gracias a Dios por haber realizado la mejor elección y rezo para reparar la afectuosa admiración de un honorable, verdadero y modesto hombre[817]» le escribió a la señorita Wooler el 10 de julio.


  De regreso en la rectoría, las conexiones con Londres concluyeron, como las cartas con Lewes, Harriet Martineau y Thackeray y también las visitas a la señora Gaskell y hasta a Ellen. Los deberes hacia los pobres, las actividades en la escuela parroquial y la organización de tés o reuniones en la iglesia reemplazaron a los antiguos fastos. «Una tarde de fines de 1854, sentados junto al fuego mientras escuchábamos el sonido del viento asolando la casa[818]», escribió mucho después el señor Nicholls a George Smith, Charlotte quiso mostrarle el nuevo manuscrito de Emma —una reescritura de Willie Ellin— y corrió escaleras arriba para buscarlo. «Los críticos te van a acusar de repetición, porque introdujiste de nuevo una escuela», le dijo él luego de escucharlo. «Oh, yo siempre hago dos o tres comienzos hasta que encuentro algo que me complazca.»[819]. El fragmento de Emma cuenta la historia de la jovencita Matilda Fitzgibbon, bastante impopular en la escuela por su temperamento melancólico y rostro poco agraciado, que sin embargo es mimada por su maestra a causa de su aparente riqueza y linaje aristocrático. Los privilegios se derrumban cuando es denunciada por impostora y su riqueza y linaje son desacreditados. La maestra vuelca su venganza en ella hasta que aparece el personaje de Willie Ellin y entonces…
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    Paso desde el fondo de la rectoría hacia el páramo.

  


  Una visita de Ellen en el otoño de 1854 avivó, sin alterar, la dicha hogareña. Pese a los oficios de Charlotte, la visita no concluyó en un compromiso entre su amiga y Sutcliffe Sowden, el camarada del señor Nicholls que había oficiado la boda; ni siquiera hubo flirteos. Las cartas entre ellas después de la visita, a las que Charlotte quiso mostrar como inocentes, revelan que el señor Nicholls no era tan apocado como parecía: «Arthur estuvo echando un vistazo a esta carta. Él piensa que yo escribo demasiado libremente… Los hombres parecen no entender las cartas como vehículos de comunicación, ellos siempre parecen pensar en la prudencia. Yo estoy segura de no haber dicho nada demasiado arrebatado; igualmente debes quemarla luego de leerla. Arthur dice que estas cartas mías pueden ser encontradas —son peligrosas como asuntos del demonio— y para estar seguro dice “Quémalas” o “No habrá más”: tal es su resolución. No puedo ayudar riéndome —esto me parece muy gracioso—. Arthur dice que esto es “serio” y te lo aseguro, me está mirando desde el escritorio con sus ojos llenos de preocupación[820]». Ellen no acató la orden del señor Nicholls, pero hubo más pedidos, ruegos y hasta intimidaciones. En noviembre, finalmente, ella accedió a hacer desde Brookroyd una promesa por escrito: «Mi querido señor Nicholls: Como usted parece ver con gran horror la ardiente verba de las epístolas femeninas, le prometo destruir las cartas de Charlotte, de ahora en adelante, si usted promete no ser censor en la materia que nos comunicamos. Suya sinceramente, Ellen Nussey[821]».


  Con gran animación, en una carta a la señorita Wooler Charlotte le anunció su nueva «inmunidad contra las jaquecas, las náuseas y la indigestión[822]», sus malestares recurrentes. De paso, hizo un reporte de las cordiales relaciones entre su padre y el señor Nicholls, en las que no cabían palabras altisonantes sino una respetuosa amabilidad. En esos días murió Flossy: «Tal vez no hubo nunca perro con una vida tan feliz o una muerte tan apacible[823]», escribió a Ellen. Firmaba sus cartas, ahora, C. B. Nicholls.


  Una tarde de fines de noviembre los esposos salieron a dar un paseo por el páramo, grandioso bajo la nieve y la lluvia, contó Charlotte a Ellen, conmovida por la visión de los cielos tormentosos y la poética de la excursión. La carta, que Ellen luego señaló a la señora Gaskell con la contundencia del letrado que exhibe una prueba jurídica irrefutable, relata su reticencia inicial al paseo y la insistencia de su «querido muchacho[824]». Pero sus malestares no parecen haber empezado hasta entrado el invierno, ya que pasó las últimas semanas de enero con fiebre y en cama. Los mareos y también las náuseas, que se convirtieron en crónicas, al parecer obedecieron más al embarazo que el médico mencionó luego, aunque nadie más lo hizo, porque no era algo de lo que se hablara en el presbiterio, que al frío que pudo haber tomado en la excursión.


  La dicha, verdadera o no, inaugurada en la luna de miel en Conway a fines de junio, no se extendió más de cinco meses, hasta una caminata invernal en las tierras de los Kay-Shuttleworth. «No llevó a cabo esta caminata de siete u ocho millas, con tal tiempo, impunemente. A pesar de todas las precauciones, comenzó a tiritar poco después…»[825], escribió la señora Gaskell. Los síntomas eran muy confusos ya que también hubo tos y sangre y ciertas manifestaciones escatológicas de la consunción; el médico que la atendía atribuyó las molestias a una causa natural —un eufemismo para diagnosticar el embarazo— y declaró que desaparecerían en los tres meses siguientes. Pero no fue así.


  Las noticias provenientes de Londres contribuían al desconcierto. Entre noviembre y diciembre de 1847, de una población de dos millones cien mil habitantes, medio millón se vio afectada por fiebre tifoidea. Se propagaron cuatro epidemias de cólera y continuamente aparecían brotes de tifus, diarreas epidémicas, disentería, viruela y otras enfermedades que se resumían con el nombre genérico de fiebres. The Lancet decía que Londres se había convertido en una ciudad maldita.


  La correspondencia de Ellen como fuente primordial de la vida de Charlotte, interrumpida durante ese lapso por la enfermedad, dejó un vacío que llenó o desbordó, con silenciosa elocuencia, el testamento del 7 de febrero. Con la firma de Martha Brown como testigo Charlotte legó sus bienes, en abierta contradicción con el documento prenupcial que su padre la había instado a firmar en mayo, «absoluta y enteramente[826]» a Arthur Bell Nicholls. En caso de tener hijos, especificó, en impugnación a la supremacía de los varones y los primogénitos, los bienes serían compartidos «en partes iguales». Ese mismo día murió Tabby. Inclinada hacia un costado y llena de grietas, casi pegada a la medianera del cementerio que linda la rectoría —y este sentimentalismo en la ubicación no pudo haber sido obra del azar—, su lápida muestra una borrosa inscripción: «Tabitha Aykroyd. Fiel Servidora de la Familia Brontë por más de treinta años».
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    Lápida de Tabby.

  


  Durante el invierno la figura de Charlotte se fue consumiendo, escuálida y frágil por los mareos y náuseas que le impedían comer o beber. En la primera semana de marzo, con la mejoría del clima se animó lo suficiente como para incorporarse y tomar unas cucharadas de vino con agua. Un par de semanas más tarde, en un estado de delirio pidió comida y bebida con avidez, pero al sentir el susurro de los rezos a su alrededor y advertir el rostro atribulado de su esposo le preguntó: «Oh, no voy a morir, ¿o sí? Él no va a separarnos, ¡hemos sido tan felices!»[827].


  Fue el reverendo Brontë quien contestó el aluvión de cartas de Ellen, preocupada hasta la exasperación porque el señor Nicholls no le permitía viajar para asistir a Charlotte. «Los médicos han perdido las esperanzas de que se recupere. Estamos esperando el solemne evento[828]», le escribió el viernes 30 de marzo. Ellen tomó el tren a Keighley de inmediato. Al día siguiente, mientras el señor Brontë estaba en su despacho y Arthur Nicholls reposaba en un cuarto próximo, Charlotte murió. Solo la acompañaban Martha Brown y su hermana Tabitha. El señor Brontë contempló a su hija muerta con extraña calma, relató Tabitha, pero momentos después regresó para arrodillarse junto a la cama: «¡Mi pobre Charlotte! ¡Mi querida Charlotte!»[829].


  Amos Ingham, el médico local que firmó el certificado de defunción, atribuyó su muerte a la tisis, aunque para la medicina moderna no quedan dudas de que la causa fue la inanición. El término contemporáneo para su trastorno es el de hiperémesis gravídica o toxemia del embarazo, cuyos síntomas son náuseas y vómitos extremos, pérdida de peso y deshidratación. Nada de eso se conocía entonces. «Ha muerto por agotamiento[830]», escribió el señor Nicholls a Ellen el 31 de marzo, pero ella ya estaba llegando a la rectoría.


  Al entrar fue recibida por Martha Brown, ya que el señor Brontë no dejó su estudio para ir a saludarla, aunque luego le pidió que se quedara hasta el día de la sepultura, el 4 de abril. Ellen cubrió el ataúd con flores y hojas perennes y Martha Brown la ayudó a vestir a Charlotte con uno de sus vestidos londinenses y un esplendoroso tocado, según parece, porque el tatarabuelo de un tal Robin Walker, compositor de York, estuvo en la iglesia el día del funeral y vio que por la tapa del ataúd sobresalía una cinta color violeta[831]. La lápida de la iglesia de Haworth dice que Charlotte está enterrada en la cripta familiar pero Dawn Phillips, cuñada del guardia del museo («Soy vidente[832]»), en las tertulias del Toro Negro suele asegurar que en una ocasión la vio caminar alrededor de la mesa, en el salón de la rectoría.


  EPÍLOGO


  La prensa sensacionalista canibalizó la muerte de Charlotte con la publicación de chismes malintencionados, críticas ofensivas que atacaban las «malvadas blasfemias[833]» de sus libros y pormenores de su vida privada. El encendido obituario de Harriet Martineau en el Daily News, sin embargo, sintonizó con el resto de los periódicos literarios londinenses. El anuncio «¡Currer Bell ha muerto!»[834] del Daily News del 6 de abril de 1855 clavó la cruz, o la estaca, que instaló a Charlotte dentro del canon de la literatura inglesa. Hasta el Blackwood Magazine consagró a Charlotte: «Jane Eyre permanece como uno de los más perfectos trabajos de los tiempos modernos[835]».


  Pero en junio de 1855, al leer un artículo del Sharpe’s London Magazine con escabrosos detalles sobre las excentricidades de la familia, Ellen Nussey se horrizó. El artículo acusaba a la autora de Jane Eyre de utilizar innovaciones narrativas comparables a ir «a la Ópera “sans culottes”[836]» y al señor Brontë de haber permitido que sus hijos fueran educados por sirvientes. De inmediato Ellen sugirió al párroco una biografía vindicatoria. Mencionó a la señora Gaskell sin saber que el artículo provenía de la misma señora Gaskell, que había difundido esas historias en dos cartas de 1850 basadas en los chismes que la enfermera Wright había develado a Lady Kay-Shuttleworth. Otorgarle a la señora Gaskell la bendición para escribir una biografía de Charlotte era algo así como dejar a los corderos al cuidado del lobo, pero eso el señor Brontë no lo supo hasta que el libro estuvo publicado. La señora Gaskell no deseaba otra cosa. Su libro, acordó con el párroco, tendría una clara misión: presentar a las tres hermanas como una suerte de mártires del páramo. Con la callada desaprobación de Arthur Nicholls y el apoyo de Ellen, en posesión de seiscientas cartas llameantes, el pedido paterno confirió a la señora Gaskell la autoridad suficiente como para convertirla en la guardiana de la reputación de la familia.


  El reverendo Arthur Nicholls continuó cuidando al señor Brontë en la rectoría hasta su muerte, seis años después. Frente a la negativa de los fideicomisarios de otorgarle la parroquia de Haworth, el 1 y 2 de octubre de 1861 hizo un remate de los muebles y libros (hoy de un valor incalculable) y se fue a vivir a Irlanda. Lo acompañaron Martha Brown junto con Plato y Cato, los dos perros del señor Brontë. Aunque el acento de Yorkshire y sus tortas esponjosas la hicieron célebre en el Shannon, dos años más tarde Martha regresó a Inglaterra. Siguió trabajando para el señor Nicholls, en algunos viajes a Irlanda, varios años más.


  En Banagher Arthur Nicholls dejó la Iglesia para afincarse en casa de su tía Bell y convertirse en granjero. En agosto de 1864, a los cuarenta y cinco años, se casó con su sobrina, una «linda jovencita con gentiles modales ingleses[837]» a quien había conocido Charlotte en su viaje de bodas. No tuvo hijos, y su hogar se convirtió en un santuario de Charlotte, adornado con el retrato de Richmond y decenas de dibujos, acuarelas y objetos de la familia Brontë. The Pillar Portrait, el retrato de las hermanas que pintó Branwell, fue encontrado por su esposa después de su muerte, guardado en un armario y doblado en cuatro partes.


  Si bien se conservaron los escritos de Angria, no quedaron textos de la prosa de Gondal. Elizabeth Gaskell encontró «curiosa[838]» a la Juvenilia, pero la redujo a la categoría de un juego de niños al comentar que solo era comprensible para «sus pequeñas mentes brillantes[839]». Si bien ante George Smith admitió el valor de su «mundo interior[840]», desde un ángulo moral los manuscritos conspiraban contra una operación de limpieza que no admitía tales sacrilegios. Con prisa aunque sin perder unidad de propósito, la señora Gaskell visitó Cowan Bridge y Roe Head, Oakwell Hall, la antigua escuela de Ellen que inspiró la casa Fieldhead en Shirley, el Chapter Coffe House de Londres y otros sitios, donde recogió testimonios de muchos de los personajes que rodearon la vida de Charlotte, aún vivos en ese momento. Cuando llegó la primavera de 1856 estaba preparada para explorar su fuente más enigmática: la familia Heger.


  Madame Heger, que había leído Villette[841] en una traducción pirata al francés, se negó a verla. La recibió el profesor y, cosa extraordinaria, le mostró o leyó las cartas de Charlotte. Gaskell debe de haberse espantado, pero tomó notas. Hacia el final de la entrevista, él le preguntó si alguien de la familia conservaba sus respuestas. Las cartas del señor Heger no aparecieron: si Charlotte no las enterró o quemó antes de su casamiento, el señor Nicholls debió de haberlas destruido. El profesor llevó su amabilidad hasta el punto de entregar a Gaskell dos docenas de ensayos de Charlotte y Emily en francés, probablemente con no otra intención que recuperar esos documentos escritos de su puño y letra. Su renuencia a mantener cualquier otro contacto con la familia Brontë en los años posteriores lo confirma. Antes de 1890, año en que murió Madame, los Heger entregaron a su exalumna Marion Douglas varias reliquias brontëanas: las dos acuarelas que Charlotte y Emily habían regalado a la directora en 1842, un retrato del párroco y un mechón de pelo de Charlotte, otro misterio[842].


  En su Vida de Charlotte Brontë, que puede leerse como una magnífica novela decimonónica, la señora Gaskell enmascaró el enamoramiento de Charlotte y brindó una serie de razones engañosas para explicar su vuelta de Bruselas. Con prosa conmovida exageró la hosquedad y tristeza de los huérfanos en la rectoría, caricaturizó las peculiaridades del señor Brontë y en líneas generales bosquejó una leyenda trágica sobre la vida de las hermanas para disculpar las blasfemias de sus libros. Omitió fuentes que revelarían la sofisticación intelectual de Emily, como su correspondencia con el erudito crítico G. H. Lewes, y apenas mencionó la inmensa obra de Branwell, al que presentó como el hermano que despilfarró el talento familiar a cuenta de sus vicios, su locura y un amor desdichado.


  A pedido de la biógrafa, Mary Taylor escribió una carta sobre Charlotte que echó leña al fuego: «Pensaba mucho en su deber, del que tenía nociones más elevadas y claras que la mayoría de las personas… Su vida no fue sino trabajo y dolor, y nunca dejó su cruz por el placer del momento. Le he escrito con el ferviente deseo de ayudar a la comprensión de Charlotte. Sin embargo, ¿qué importa? Ella misma apeló al juicio del mundo por su empleo de algunas de las facultades que poseía, no las mejores, pero sí las únicas que podía utilizar en beneficio de sus semejantes. Ellos disfrutaron cordialmente, ávidamente, los frutos de sus afanes y después descubrieron que era censurable que poseyese tal talento. ¿Para qué pedir un juicio sobre Charlotte a un mundo así?»[843].


  Como había profetizado Charlotte, Mary murió sin casarse. Había emigrado a Nueva Zelanda, donde vivía uno de sus hermanos, para regentear una tienda. Precursora de los estudios de género, volvió a Inglaterra en 1860, donde escribió una novela, Miss Miles, un ensayo y numerosos artículos que defendían la independencia de las mujeres. Ellen tampoco se casó, y aunque no fue una autora, su papel de poseedora de los recuerdos de Charlotte y sobre todo de sus cartas, y las negociaciones para cederlas, venderlas o conservarlas ocuparon el resto de su vida. Las «Reminiscencias…» que escribió para el Scribner’s Monthly de Nueva York en 1871 están llenas de recuerdos sobre la intimidad de los Brontë, y aunque Emily las hubiera incendiado, son una pieza biográfica sustancial.


  Editado por Smith & Elder en 1857, con el cadáver de Charlotte aún tibio, podría decirse, el libro de Gaskell se convirtió en un best seller que batió récords de ventas en todo el mundo, incluso en Hispanoamérica, a la vez que sentó las bases para toda futura biografía.


  La muerte de Charlotte cerró la elipsis que ella misma había trazado con las notas biográficas de sus hermanas publicadas en 1850. Sus descripciones de Emily y Anne quedaron esculpidas en piedra, como la incuestionable verdad relatada por el sobreviviente, que a la vez es un autor. La influencia que desde niña anheló ejercer sobre sus hermanas se fijó en sus papeles póstumos y hasta en su inmortalidad. Lo que escribió, y lo que no escribió, proporcionó una narrativa al libro de Gaskell, que convirtió el mito en melodrama. La quema de la correspondencia entre Charlotte y la feminista Mary Taylor puso la última piedra.


  La biografía clandestina de Charlotte empezó a escribirse el 29 de julio de 1913, el día en que The Times publicó sus cartas al profesor Heger. El descubrimiento causó una conmoción. La aureola virginal que iluminaba a las tres hermanas se desdibujó. Muchos críticos y lectores empezaron a preguntarse, entonces, cuánto sabía Gaskell, o si había contado todo lo que sabía. Hubo artículos, cartas, ensayos que intentaron restaurar la antigua imagen.


  Pero no hacía falta. La operación Gaskell caló tan hondo en el imaginario de lectores y críticos que aún en el siglo XXI se siguen escribiendo textos sentimentalistas o fantásticos vinculados con sus figuras. Al igual que las adaptaciones cinematográficas de sus obras, el decorado artificioso de Haworth y las fábulas espectrales, esas hipótesis eluden las tensiones que presentan los enigmas de sus vidas y de sus obras y reescriben una y otra vez el mito.


  ¿Es posible leer a las hermanas Brontë sin tener antes presente, como una especie de prólogo de autor, las circunstancias de su vida? ¿Acaso no fueron leídas de un modo pasional por Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y hasta Elizabeth Browning, Sylvia Plath y Virginia Woolf? Todas ellas cayeron bajo el embrujo de la leyenda: Victoria Ocampo habló de fantasmas, Gabriela Mistral de «comida cotidiana de penitencia[844]» y Virginia Woolf de «dejar la pluma para pelar papas[845]». Hasta fines del siglo XX[846] ninguna de las biografías post señora Gaskell pudo eludir el fatalismo.


  Esta especie de conflagración sentó sus bases, desde el inicio, en la supresión de Branwell, «un genio precoz que, al no poder distinguir realidad de ficción, falló en la vida a causa de su mundo infernal[847]», como lo calificó su más fervorosa defensora y biógrafa, Daphné du Maurier. Ni siquiera ella pudo sustraerse al hechizo de la operación Gaskell.


  Muriel Spark, que también se fascinó con Branwell, sugirió que él no poseía el talento de sus hermanas (¿acaso los poemas de Anne y Charlotte eran mejores que los suyos?), aunque destacó la Juvenilia como prueba de una productividad notable en su niñez y su juventud. Robert Morrison, el biógrafo de De Quincey, no habla de Branwell como poeta sino como del más entusiasta seguidor de De Quincey y lamenta su muerte «acuciado por las deudas, el opio y el alcohol[848]».


  Con autoconciencia absoluta, Charlotte construyó un panteón sagrado donde sepultar a sus muertas pero Branwell, un verdadero héroe byroniano, quedó insepulto. Qué pálida, extorsiva, qué preñada de supersticiones y coartadas aparece la sacralización de las hermanas bajo la luz de la lírica extrema de Branwell. El poeta maldecido y maldito, que abrevó del Don Juan a los diecisiete años y a fondo blanco, llevó una existencia provinciana, errante y romántica, pero en la posteridad no alcanzó las alturas místicas de sus hermanas. Él fue, como Satán, un príncipe desterrado del mundo.


  Sí, gracias a la misión evangelizadora de la señora Gaskell Charlotte alcanzó el alma inmortal y arrastró en la peregrinación, pese a sus resistencias, a las dos hermanas; no, mejor, a las cuatro hermanas. No menos heroínas románticas que Branwell, ellas no dejaron de ser también las peladoras de papas de Virginia Woolf, los fantasmas de Victoria Ocampo, las penitentes de Gabriela Mistral, las poseídas, las visionarias; Charlotte fue, además, la fratricida.
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    Réplica de The Pillar Portrait exhibida en el Toro Negro.

  


  MIS LIBROS PROHIBIDOS


  Podría fechar el inicio de lo que aquí llamaré «mi trauma» sobre los últimos años de la década del sesenta, en Montevideo. Una tarde invernal, a la llegada de la escuela, una vecina me llevó de visita al colegio pupilo en el que estaba internada su hijastra de diez años. Mi madre, una feminista pragmática que había inventado las cenas de fiambre alemán y huevo crudo —bebido directamente de la cáscara, por medio de un orificio efectuado con la punta de un cuchillo— para evitar los trastornos de la cocción, que detestaba, me recogería cuando terminara la ceremonia de la comunión. Ella se dedicaba al negocio de la venta de libros puerta a puerta; mi padre estaba en Buenos Aires, haciendo la revolución.


  Nos recibieron dos monjas de mejillas pálidas y aspecto severo que me recordaron de inmediato a la madre superiora de La novicia rebelde, mi película predilecta, de pésima reputación en mi hogar. Nos condujeron al dormitorio de las niñas, donde las filas de angostas camitas cubiertas con colchas color rosa, separadas una de otra por unas cortinas también rosadas me llenó de deleite. La monja que nos guiaba me mostró la campana con la que despertaba a las niñas. Yo estaba encantada con el artilugio, a mi juicio muy superior a la voz de mi padre cuando cantaba La Internacional para despertarnos. Pese a que mis padres, por el hecho de instarme a leer Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada de Alexanda Kolontai, creían haberme proporcionado una educación, nunca me habían llevado a una iglesia. La madrastra de mi amiga me acompañó a la capilla, donde se escuchaba una música celestial, y me dejó en un banco de madera. Una suave brisa rozó mi cabeza. Una monja me había colocado un velo negro. Miré con envidia, un poco mareada por el fuerte olor a especias dulces, a las chicas que caminaban en orden por el pasillo en dirección al altar, con las cabezas cubiertas y uniformadas con unos preciosos jumpers grises. Luego de comulgar cantaron unos salmos y, de a poco, abandonaron la capilla. La música cesó y las monjas fueron desapareciendo tras los confesionarios, tan pequeños que parecían casitas de muñecas. En un extremo del banco, bajo una Biblia con las páginas fileteadas en oro, vislumbré un libro con tapas amarillas que llamó mi atención: Juana Eyre, por Carlota Brontë. Empecé a leer, capturada por el dramatismo de la primera escena, hasta que las letras comenzaron a parecerme hormigas negras y me envolvió la oscuridad. A mi alrededor solo veía bancos vacíos… ¿se habrían olvidado de mí? Pese a la penumbra, seguí leyendo. Ya había captado que Juana Eyre iría a engrosar la lista de mis libros prohibidos; debía aprovechar el momento. En eso, la voz de una monja me arrancó del hechizo. Al salir de la capilla me quitaron el velo, que dejó al descubierto el corte à la garçon que mis padres adoraban y a mí me llenaba de vergüenza; sentí frío. Pero la monja me obsequió el libro y desde el comedor llegaba un delicioso aroma a comida casera. Para mi sorpresa me llevaron hasta la mesa, donde no distinguí a mi amiga. Dos chicas mayores me acercaron un plato hondo rebosante de un guiso apetitoso y humeante, un pan y un vaso de agua. De postre, arroz con leche. Comí con voracidad hasta que todas terminaron y el comedor se vació. ¿Y mi madre?


  Hubo un ir y venir de monjas y varios llamados telefónicos y preguntas, hasta que por alguna razón se decidió que me quedaría a dormir. Sin dejar de sentir a cada momento la precariedad de mi situación, que me ponía en evidencia en cada instancia por mi desconocimiento absoluto de los modales, los rezos, los términos apropiados de una alumna de un colegio religioso, me dejé guiar hasta el gran dormitorio. Me cedieron una de las camitas rosadas, en el extremo de la sala. Imité a las chicas cuando se arrodillaron a rezar y también moví los labios, deseando con todas mis fuerzas que no se notara mi falsía. Encontré con los ojos a mi vecina, pero creí entender que me evitaba y también comprendí la razón: ¿cómo ser amiga de una impostora? No sentí pena alguna. Flotaba en una felicidad extraña, ajena a mí, como si yo no fuera más que la espectadora de una ilusión o un sueño. Dormí con placidez hasta que la luz de la mañana bañó mis párpados mientras escuchaba un grito estentóreo: «¡Viva Jesús y María!». Una monja agitaba la campana. Eran las seis.


  Esperé a mi madre durante horas en el fresco y oscuro vestíbulo del internado. Al entrar a nuestro departamento momentos más tarde, el aroma al tabaco negro de La Paz, los cigarrillos sin filtro a los que eran afectos mis padres, cuyas colillas mi hermano y yo fumábamos a escondidas, me trajo a mi prosaica realidad. Se acercaba la hora del almuerzo y volqué en una olla hirviendo las piedritas amarillas que en cinco minutos, según anunciaba la bolsa de plástico que las contenía, se transformarían en una porción de pata de pollo (informe, pálida, de textura fláccida) con arroz y «menudos».


  El peculiar aroma de La Paz, que desapareció de nuestras vidas al mudarnos a Buenos Aires, volvió a mí muchos años después, al entrar en la sala de atención coronaria del Hospital Italiano adonde mi padre estaba internado (¿quién sino mi madre, en una acción terrorista relámpago, podía haberle llevado cigarrillos de regalo, y precisamente La Paz?). Cinco segundos antes de que me echaran para colocarle un respirador artificial que lo sostuvo con vida, aunque inconsciente, durante dieciséis días, mi padre me preguntó: «¿Fuiste a ver el escritorio de Marx al Museo Británico?». Estaba conectado a una máscara de oxígeno y hablaba con agitación. Él mismo me había pedido que visitara el salón de lectura del museo en mi viaje a Inglaterra, del que había regresado apenas hacía unas horas. En su vigoroso cantar de gesta, como llama el ensayista Horacio González a su obra, la figura del cipayo, si no inventada, al menos acuñada por él, se sitúa en el epicentro del drama. No otro sino mi padre hizo pertinaz ese nombre que alude a los nativos de la India reclutados al servicio de Gran Bretaña para señalar a los argentinos que intentaban asimilar los gestos políticos y culturales del Imperio. Teórico de la noción del «ser nacional» en América Latina, su epopeya antiimperialista no le había impedido, sin embargo, trasladar los cartuchos del marxismo de un continente a otro, de modo que me preguntó si había ido a ver el escritorio donde Marx escribió El Capital.


  No, no fui, le contesté con estúpida sinceridad. Desde el fondo de la sala se acercaba un grupo de médicos con pasos apresurados, alertados de sus graves dificultades para respirar. Uno de ellos se adelantó corriendo. Los faldones de la bata le golpeaban las piernas; no había tiempo. «Pero fui a la casa de las hermanas Brontë», alcancé a decir antes de que despejaran la sala.


  ¿Por qué no le mentí? me pregunto ahora y me pregunté unos días más tarde, cuando lo enterramos envuelto en la bandera artiguista bajo el perturbador sonido de un helicóptero oficial que al aterrizar sobre el borde de la tumba tapó los gritos y los llantos de sus novias y sus exesposas, de los hijos ilegítimos y de los legítimos, los discursos de los camaradas, la quena que tocaba un joven de Santiago del Estero.


  En cambio, en la estación King Cross había tomado un tren de tres horas hasta Leeds, el norte bárbaro, donde hice una conexión a Keighley, ciudad que abastecía de cintas y papeles a las hermanas Brontë. Desde Keighley caminé calle arriba hasta Haworth, emulando los pasos de los hermanos en 1834, cuando ascendían cargados de los libros que pedían prestados en la biblioteca circulante.


  En la calle principal de Haworth estaba todo, todo: el Toro Negro, donde Branwell se refugiaba a tomar opio, ahora con el cartel de lata que se tambalea en las noches de viento, un poco más allá la iglesia, remodelada, y tras ella el paso estrecho que sigue subiendo abruptamente hacia la rectoría, convertida en museo.


  Hice la fila del museo en estado de trance, como si aún tuviera en la cabeza la mantilla de la monja del internado, sin escuchar los murmullos y las risas de los visitantes que pugnaban por entrar. Con el ticket de entrada estrujado en una mano, me encontré frente al hueco de la escalera donde Emily castigó a Keeper hasta sacarle lágrimas de sangre; rocé con deliberación el reloj que el padre daba cuerda todas las noches, colgado en el descanso de la escalera, y entré en la nursery donde escribía Emily. A escondidas del guardia tomé, palpitante, el único soldadito de madera sobreviviente de Los Doce para comprobar que era una réplica y volver a dejarlo sobre la cómoda. Colgados en el viejo dormitorio de la tía lucían los lujosos vestidos de las actrices de Hollywood que protagonizaron a Jane Eyre, que aborrecía el lujo.


  Al salir de la rectoría me rodeó la algarabía del pueblo. La botica donde Branwell se proveía de láudano, intacta, doscientos años más tarde se llama Rose & Co. y se especializa en jabones, perfumes y bálsamos para labios con aroma a pétalos de rosa. Un poco más allá, sobre un escaparate callejero, se ofrecen a la venta repasadores con la imagen de Emily en  El grupo escopeta. Allí mismo relucen las puntillas de las ventanas del hostal Ye Olde Brontë y huelen los escones de la casa de té Rochester. Haworth parecía un pueblo de fantasía, un parque temático del estilo… ¿doméstico? ¿romántico aplicado?


  Regresé a Londres en el año 2009, más de diez años después, sin otro propósito que cumplir, como me dije con menos verdad que romanticismo o más bien, arrogancia, con el último deseo de mi padre. De modo que apenas llegar me encaminé con premura a la gran cúpula de cristal del Museo Británico para descubrir, con pasmo y con dolor, que la sala de lectura estaba clausurada, la biblioteca mudada a Saint Pancras y los escritorios guardados. En la sala de lectura, remodelada, se estaba preparando la exhibición «Moctezuma, Emperador Azteca». El único libro de mi padre que se editó en Europa se llama Marxismo de Indias… ¿estaba el Imperio riéndose de mí?


  No tenía nada más que hacer allí. Llena de estupor, de espanto (nunca podría cumplir con el pedido de mi padre: el Museo Británico estaba y aún está haciendo «exhaustivas consultas sobre el futuro uso» de la sala), tomé el primer tren a Leeds.


  Permanecí en Haworth tres semanas: consulté los archivos de la Sociedad Brontë y leí decenas de cartas y manuscritos, hablé con académicos brontëanos y compré los volúmenes de cartas de la familia; entrevisté al cantinero del Toro Negro y a un investigador de York especialista en Branwell; recorrí el páramo, donde recogí ramos de brezo —resecos y amarronados, me arañaron las manos—, y entré en la iglesia del señor Brontë sin velo. Al cruzar el cementerio parroquial cubierto por la nieve, más tarde, noté con inquietud que la tumba de Tabby estaba casi quebrada y su epitafio, enmohecido por los años y las lluvias del páramo, apenas se distinguía. Una reja antigua, tal vez colocada en el pasado para proteger la lápida, colgaba rodeada de musgo, nieve y verdín, sin muro o cerrojo donde afirmarse.


  
    Nota del guardia del Museo Brontë.
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    Pudding de Yorkshire en El León Blanco.

  


  Una mañana me quedé en el museo tomando apuntes en un rincón de la cocina, donde las niñas solían amasar el pan mientras escribían al calor del fuego. Al cabo el guardia Ray Phillips, que ya me había observado antes, se acercó y murmuró, con el acento bastante cerrado de Yorkshire, que su cuñada había visto a Charlotte en el museo hacía unos días. No le entendí… ¿o no le creí? «Sus pasos retumbaban en el pasillo». Lo miré sin pestañear. De manera que el pueblo las recuerda en sus propios términos, pensé. La visualizó una noche, caminando alrededor de la mesa de la sala, me dijo. Arreglamos un encuentro con ella para la noche siguiente en el Toro Negro.


  Esa tarde cené pudding de Yorkshire en el pub del León Blanco, el viejo hotel donde me alojaba, frente a la botica. El pudding no era más que una caparazón de harina durísima que contenía un caldo de puchero más fuerte que el diablo, como hubiese dicho Branwell. Suficientemente templada, me dirigí a la taberna. Al cabo llegó la vidente, una mujer baja y nervuda, de huidizos ojos claros y una nariz en forma de gancho, acompañada por un perro gruñón que con la correa la tironeaba hacia la calle, empecinado en salir. A las apuradas, sin sentarse, me confirmó la historia del guardia y, ya desde la puerta y con medio cuerpo afuera, me dijo que cierta vez vio a Tabby en la cocina, en su silla junto al fuego.
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  Desierta y silenciosa, blanca por la nieve, en las noches de invierno Haworth evocaba al pueblo de los hermanos Brontë que yo imaginaba. Era muy tarde y crucé hasta el cementerio, a unos pasos de distancia, para acercarme a la lápida de Tabby. Me encontré con Moogie, el gato que custodia las tumbas desde hace varios años, huyendo de la nieve a través de la lápida de un niño, o eso me pareció. Aunque lloviznaba y mi juramento pudo desdibujarse un poco por el agua blancuzca que se deslizaba entre las piedras, juré ante la tumba de Tabby que, si no podía cumplir con el pedido de mi padre, lo contrariaría: escribiría una biografía de los hermanos Brontë, ingleses y conservadores, como si nadie hubiera escrito antes sobre ellos. Decidí, con los zapatos llenos de barro y nieve, poseída, eludir las lecturas contemporáneas y la crítica feminista que tanto interesaban a mi madre para oponerles a mi única interlocutora, la primera biógrafa, la amiga de Charlotte, la sentimentalista: la señora Gaskell. Si los estudios del siglo XX se dedicaron a indagar la relación entre el yo y la obra, entre lo biográfico y el yo personal, yo abriría un paquete prohibido: el sentimentalismo. Me apropiaría de todas las investigaciones hechas hasta el momento, haría la ruta Brontë británica, la irlandesa y la belga, pero también abrevaría de las fuentes desacreditadas: chismes, videntes, farmacéuticos, borrachos, fantasmas, la cuñada del guardia. Si ya había desobedecido el nacionalismo marxista de mi padre con mi anglofilia, era el turno de desobedecer las lecturas feministas de mi madre con una biografía «a la manera sentimental». Si Branwell fue sacrificial al romanticismo, yo sería sacrificial al sentimentalismo, porque el mío era un caso de posesión. Decidí que la aventura en el internado de monjas sería mi mito de origen. Y este libro, un parricidio. ¿Y acaso el crimen doméstico no es combustible del drama en la vida y la obra de los hermanos Brontë? Sí, sería una parricida.
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