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    Real Alcázar de Madrid, 19 de enero del año 1568. El Príncipe Don Carlos, heredero al trono de un Imperio sobre el que nunca se ponía el sol, es detenido por su propio padre en sospechosas circunstancias. Se le acusa de crímenes terribles, y muchos en la corte piensan que está completamente loco, pero en una situación delicada para el Reino su proceso bien podría hacer temblar los propios cimientos de España.


    Por otro lado, no muy lejos de allí, un niño de tan solo siete años se verá obligado a enfrentarse a la aventura de una vida y un nombre nuevos, un carismático hidalgo llegará a Sevilla huyendo de las oscuras maquinaciones de la capital, y un célebre preso recibirá una visita que le hará volver los ojos a un pasado que creía ya olvidado para siempre.


    En esta apasionante novela histórica, ambientada en la España del Siglo de Oro, los relatos se entrelazan en el tiempo y sus tramas te arrastran a través de épicas batallas, amores imposibles, traiciones, engaños, episodios de corrupción e intrigas palaciegas.


    Allí aparecerán personajes como el bastardo Don Juan de Austria, el escritor Miguel de Cervantes, el Rey FelipeII junto a su tercera esposa, la Reina Isabel de Valois, la siempre polémica Princesa de Éboli o el misterioso Caballero del Trébol.
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    A Emilia, a Ricardo,


    y a Sara
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  Mapa basado en original de 1570


  NOTA DEL AUTOR


  Cuando conoces por primera vez a una persona, nunca te cuenta su vida ordenada cronológicamente desde el mismo día en que nació hasta ese preciso instante en el que está sentada frente a ti sorbiendo una taza de café. Sería muy aburrido. Lo más probable es que, a lo largo de los minutos, de los días, o de toda una vida, te vaya descubriendo su historia personal poco a poco, tal vez empezando por los hechos más relevantes, o por los que le hacen sentir más orgulloso, saltando hacia delante y hacía atrás en un caos desordenado pero con mucho sentido, añadiendo capítulos por cada nueva vivencia. Si el tiempo pasa y aumenta la confianza, entonces también suelen crecer la nitidez de los detalles y la presencia de relatos comprometidos; pero, aun con todo, por mucho que se intente y se desee, salvo a uno mismo, jamás se llega a conocer a nadie del todo.


  Y si esto es así con las personas, ¿por qué no habría de serlo también con los libros? Si las historias en la vida real nunca respetan el orden, y nunca son completas, y retroceden al recordar un matiz, y saltan para hacer un vaticinio, y se callan para guardar un secreto, ¿por qué deberían quedar grabadas sobre el papel en fila y sin colarse, contrarias a su naturaleza?


  En este libro, las historias, los hechos, las mentiras y las verdades, los pensamientos, los actos, las palabras y los silencios se barajan en el tiempo y fluyen en régimen turbulento. El vestido se teje a base de retazos, y a veces se olvida algún agujero para que lo remiendes tú mismo. Por eso te recomiendo que te fijes bien en los lugares y en las fechas que se indican al inicio de cada capítulo, por eso de que la manga coincida con el brazo; o tal vez que no te esfuerces demasiado en ello.


  La presente es una novela histórica en la que se narran muchas cosas que fueron, otras que pudieron haber sido, y algunas que posiblemente nunca fueron; pero es que, aunque nunca se ponga el sol, a veces la realidad y la ficción se confunden entre Las Sombras del Imperio.


  EL PRINCIPIO


  
    «[…] una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación.»


    —Miguel de Cervantes Saavedra

  


  Sevilla, año 1569


  En el centro de la ciudad, allá donde tiempo atrás el Guadalquivir extendiera su brazo al pueblo hispalense, y donde se forjó el metal que empuñara FernandoIII para el bautismo cristiano de aquellas tierras, discurre la calle Sierpes, antigua calle Espaderos por haber dado sitio al hospital y a la hermandad de los fabricantes de semejante arma.


  Sin embargo, dice la leyenda que unos doscientos años después de su reconquista, entrado ya el sigloXV, comenzaron a desaparecer por decenas los niños en la ciudad de Sevilla, y muy especialmente en las inmediaciones de aquella calle. Muchos fueron entonces los acusados de su robo: religiosos judíos, bandidos moros, mercaderes turcos… pero ninguno de ellos pudo ser nunca probado culpable. Así, el tiempo pasaba sin que nadie pusiera fin al drama, y el eco del misterio no dejaba de atronar en cada preocupado hogar sevillano.


  Mientras todo esto sucedía, Melchor de Quintana y Argüeso, un bachiller en letras por los estudios de Osuna y por lo demás hombre de tez morena y de estómago grueso desgastaba sus nudillos en la excavación de un túnel que pudiera al fin sacarle de la Cárcel Real. En esta había ingresado el caballero tras un fallido levantamiento en armas contra el Rey orquestado por su señor el Duque de Arcos, quien a la sazón poco había querido saber del pobre Melchor tras el fracaso de la tentativa.


  Así las cosas, quiso en aquel momento la suerte que justo bajo la celda de Melchor de Quintana y Argüeso cruzara un ramal de las alcantarillas que primero romanos y después moros habían horadado en el subsuelo de la urbe; y así, siguiendo el laberíntico trazado de aquellas cloacas putrefactas logró el hombre clavar bandera más allá de los muros del presidio. No obstante, no cometió entonces el error de pensar que aquella hazaña era sinónima de haber conquistado su libertad.


  De otro modo, dirigió sus pasos aquel mismo día a presencia de Alonso de Cárdenas, el comendador de León y regidor de la ciudad, un varón elegante y aguerrido al que halló en puertas de su propio hogar. Cuando el forastero le presentó a aquella autoridad sus señas y su caso, a punto estuvo este de llamar de inmediato a la guardia para que se encargara de poner sus huesos de nuevo entre barrotes; pero antes de que pudiera llegar a hacerlo, Melchor de Quintana y Argüeso le propuso al otro un trato que por fuerza para ambos habría de ser provechoso: él mostraría al regidor quién era el autor de los robos de niños, cuyo paradero decía conocer, y a cambio este firmaría para él una carta de indulto ante escribano.


  En estas circunstancias, Alonso de Cárdenas, deseoso de poner fin de una vez por todas al clamor de la ciudad, tuvo que dar por bueno el acuerdo, y le prometió a Melchor de Quintana y Argüeso que le concedería el solicitado indulto si efectivamente le conducía ante el autor de los crímenes. El regidor organizó rápidamente una comitiva formada por él mismo, el escribano y dos soldados de guardia, y todos juntos partieron de inmediato siguiendo el rumbo que el forastero les marcaba, que no les condujo a otro sitio que a la entrada de la pestilente cloaca que para este había servido antes de escapatoria. Alonso de Cárdenas tapó entonces su nariz con un pañuelo, el escribano compuso un gesto de nausea, y después todos se adentraron a un tiempo en aquel inframundo.


  Tras doblar un par de recodos y salvar otros tantos desniveles, los hombres llegaron al punto que Melchor de Quintana y Argüeso buscaba. Allí, tendida sobre el suelo embarrado y con una daga clavada entre los ojos yacía muerta una serpiente de seis pasos de largo y el grosor de un ser humano. A su alrededor, decenas de estelas de pequeños huesos confirmaban el pesar y el llanto contenido. Melchor relató entonces que se había encontrado con aquella criatura durante su huida, y que al atacarle esta le había dado muerte con el cuchillo que siempre portaba escondido entre sus ropas.


  Así fue como Melchor de Quintana y Argüeso obtuvo su anhelado indulto y quedó libre para siempre, y también cómo por orden de Alonso de Cárdenas, el cadáver de la titánica serpiente acabó siendo expuesto durante días en la calle que cruzaba sobre la galería en la que fue encontrada. Esta, como era de esperar, era la misma calle Espaderos, que desde entonces nunca más lo fue, rebautizada por voz popular como «calle de la Sierpe».


  Pues bien, casi al final de esta calle, rozando ya la plaza de San Francisco, en lo mejor de Sevilla, junto a las Audiencias superiores e inferiores, un mozo daba lustre el día de autos a una inscripción sita en la portada de un vasto edificio mientras una pequeña multitud compuesta por diversas personalidades locales lo contemplaba con aire solemne.


  «El ilustrísimo Senado y Pueblo de Sevilla con inspiración de Jesucristo, atendiendo con gran providencia a la sana quietud de la república, que el atrevimiento de los malos suele turbar, cuidó de levantar desde los cimientos y magníficamente restaurar y ampliar a expensas públicas esta cárcel, reynando el Católico, muy alto y muy poderoso FelipeII, y siendo prudentísimo Asistente de esta ciudad el Ilustrísimo señor don Francisco de Mendoza, conde de Monteagudo, de que cuidó con sumo estudio y singular fidelidad el magnífico varón Bartolomé Suárez, Veinticuatro de esta ciudad y su Obrero Mayor en el año del Señor de 1569. La guarda guarda la paz.»


  —Al fin —susurró entonces Don Francisco Hurtado de Mendoza, el Asistente de la ciudad, al hombre que tenía justo a su lado.


  Y es que alcanzar aquel momento, concluir aquella obra, había supuesto para muchos de los allí presentes un camino largo, embarrado y no exento de peligros.


  La Cárcel Real de Sevilla se había levantado por primera vez en tiempos del Repartimiento de la ciudad, reinado glorioso de FernandoIII «El Santo», restaurador de la cristiandad en buena parte del Sur de España; y tras su inauguración había servido durante un tiempo con dudoso decoro al fin para el que había sido concebida. Sin embargo, menos de doscientos años después el edificio se había convertido ya en una ruina del pasado. Entonces Doña Guiomar Manuel, principal señora y filántropa sevillana que ya costeara parte de la construcción de la catedral en la que aún hoy reposan sus restos, decidió impulsar su reconstrucción, abasteciéndola entre otras cosas de agua para calmar la sed de los reclusos en los ardientes días del verano hispalense.


  Aun con ello, a mediados del siguiente siglo la cárcel había vuelto a quedar obsoleta, y apenas si podía contener a medias las oleadas de presos que a ella eran regularmente destinados. Así las cosas, no mucho después de ocupar su cargo, en 1560, el Asistente Don Francisco Chacón había promovido una nueva ampliación del edificio por la que se le añadirían una crujía de fachada y una nueva portada.


  Sin embargo, mientras el mozo terminaba de sacar lustre a la inscripción, Don Francisco Chacón contemplaba la ceremonia desde un segundo plano, huyendo de todo protagonismo. Tan solo un par de saludos de cortesía alcanzaron a quebrar entonces el silencio de sus labios carnosos. Además, a cada rato intercambiaba miradas de desdén con un grupo de clérigos vestidos con sotana que se encontraban algo más a la izquierda acompañados por el Caballero del Trébol, un ilustre personaje de la ciudad. Estos a su vez murmuraban latinajos con rabia y fruncían el ceño observando al antiguo Asistente de la ciudad.


  Aquella hostilidad, por supuesto, tenía su explicación, y es que para poder cumplir con lo proyectado hacía entonces nueve años había resultado ser necesario demoler dos parejas de viejas casas colindantes con la cárcel y a saber propiedad de la Santa Madre Iglesia. De este modo, en su día se había ofrecido a la institución un intercambio de bienes inmuebles que pudiera compensar el agravio planeado; pero en el trámite de las interminables negociaciones, cansado de los caprichos de la otra parte, Francisco Chacón había acabado por ordenar que se iniciara sin previo aviso la demolición de las casas. Como resultado, poco después las obras estaban ya paralizadas, el Asistente excomulgado, y la propia ciudad de Sevilla nombrada «cessatio a divinis» el 2 de diciembre de 1563.


  Tendría que ser bajo el mandato del siguiente Asistente, el canoso Don Francisco Hurtado de Mendoza, cuando se normalizaran de nuevo las relaciones con el estamento eclesiástico, pudiendo reanudarse la remodelación del edificio allá por los inicios de 1566. La construcción comenzó entonces bajo la firme dirección del arquitecto Hernán RuizII, quien fallecería escasos tres meses después, siendo sustituido en el cargo por el Maestro Mayor del Cabildo de la ciudad, el napolitano Benvenuto Tortello, que era el hombre que en primera fila ocupaba un puesto de honor junto al Asistente Don Francisco Hurtado de Mendoza.


  —Al fin —suspiró de esta guisa Benvenuto Tortello, caballero de anchos hombros y no escaso de vello. Entonces el viento portaba consigo el rumor de las campanas de la catedral, el mozo había terminado ya su faena con la inscripción y el sol proyectaba la silueta de una imponente fachada contra los espectadores.


  Frente a ellos se alzaba la Cárcel Real de Sevilla, un edificio de tres plantas presidido por una portada de cantería de dintel adovelado de sesenta y cinco pies de alto, enmarcada con pilastras toscanas. En lo más alto hacían honor a la construcción las armas de la ciudad, y también tenían sitio los blasones del Conde de Monteagudo y del Marqués de Almazán, las armas Reales portadas por dos leones rampantes, las representaciones de la Justicia, la Fortaleza y la Templanza, y por supuesto la lustrosa inscripción.


  La estructura de la cárcel orbitaba en torno a un patio principal al que daba eje una fuente de mar octogonal de la que manaba el agua de los Caños de Carmona. A este lo rodeaban los calabozos, de tres pasos de profundidad, y el edificio contaba también con una capilla, una enfermería, una sala de visitas para los presos y la nueva crujía de fachada apuntando hacia la calle Sierpes. Existía del mismo modo un sector reservado al encierro de mujeres, pero la frontera que lo separaba del resto era pocas veces guardada y sí muchas traspasada.


  Cualquier otro día, del otro lado del muro hubiesen brotado las voces de un coro de gritos de locura y lamento, pero aquel día se guardaba silencio; cualquier otro día, un torrente fecal hubiese resbalado por las canaletas de piedra desnuda, pero aquel día todo parecía aceptablemente limpio; y cualquier otro día el olor de la podredumbre hubiese arañado la piel, pero aquel día el mucho incienso lo tapaba. La ocasión lo merecía.


  Y es que como alguien dijo alguna vez, «todas las plagas de Egipto, todas las penas del infierno se cifran en aquel asqueroso albergue, donde se hallan corrompidos casi todos los elementos».


  PRIMERA PARTE:


  EL ENIGMA


  1.1 —LA CORTE (I)


  
    «Dos de la cámara ponen la mesa, y los mayordomos salen al patio por la comida. No hay cuchillo, todo va partido. No le dicen misa, ni la ha oído desde que está preso.»


    —Ujier de cámara del Príncipe Don Carlos

  


  Real Alcázar de Madrid, 19 de enero del año 1568


  Reunido en el Patio del Rey, junto a la puerta por la que se accede desde este a la Capilla Real, un grupo de hombres conversaba agitadamente bajo un cielo de bruma estanca que no dejaba ver las estrellas. El ambiente era tenso, las voces inquietas, y las palabras en ocasiones bordeaban lo prudente.


  Todo aquello sucedía en el corazón del Real Alcázar de Madrid, una construcción que había sido levantada como fortaleza musulmana siete siglos atrás, y que ahora servía de residencia palaciega en la recién estrenada capital del Imperio español. La fachada occidental se alzaba al pie del barranco que cae en picado al valle del Manzanares, apuntando hacia el puente segoviana y hacia la Casa de Campo, mientras que la oriental miraba a los ojos al casco histórico. Sin embargo, las obras necesarias para adaptar el lugar a su renovado propósito parecían no acabar nunca, y la edificación cambiaba de cara año tras año en un desfile eterno de entalladores, carpinteros, pintores, vidrieros y escultores venidos para tal fin de los Países Bajos, de Italia y de Francia.


  Además, la llegada de la corte no solo estaba transformando el Real Alcázar, sino toda la villa de Madrid. Así, tan pronto se proyectaba la construcción de un nuevo hospital como la de un orfanato, la adecuación de la plaza del Arrabal o la construcción de más viviendas en torno al camino de Alcalá de Henares en el Este, o bien junto al de Toledo en el Sur, dando lugar a oscuros barrios de estrechas callejuelas. La población también creció con brusquedad, pasando en un abrir y cerrar de ojos de los veinte mil habitantes que hasta hacía poco había acostumbrado a albergar la villa a más de treinta mil, o eso decían algunos, y parecía que en aquella retorcida urbe ya no cabía, ni debía caber tampoco, ni una sola alma más.


  Tanto es así, que solo para poder alojar al enjambre de funcionarios que acompañaron al monarca a su llegada, este tuvo que acordar con las autoridades locales el establecimiento de una carga de aposento por la cual todo propietario de una casa de más de una planta tendría que ceder al menos una de ellas para alojar a estos trabajadores; y así fue como surgieron en Madrid las famosas casas a la malicia, construidas en una sola altura, y que inevitablemente acabaron por desparramar en horizontal el casco urbano.


  El Real Alcázar, por su parte, era un edificio irregular, desordenado, de fachadas torcidas y dependencias en forma de laberinto. El Patio del Rey pertenecía a la parte más antigua del mismo, y era por ello más pequeño y asimétrico que el equivalente Patio de la Reina, situado al otro lado de la Capilla Real. Además, muchas de las ventanas de su perímetro estaban cerradas con celosías para disimular la ausencia de vidrio, que en aquel año de gracia era todavía escaso, y en el aire podía sentirse todavía muy latente el aroma de un tiempo anterior.


  Mientras aquellos hombres charlaban, las bestias nocturnas iniciaban su ronda silenciosa sin que ninguno de los presentes pudiera reparar en ellas. Debían ser cerca de las once, era domingo, y en una hora más temprana los caballeros habían asistido según mandaba su posición a la misa de la Capilla Real, a la que también habían acudido el Rey FelipeII y la que era su tercera esposa, la joven Isabel de Valois. Más tarde también habían cenado con ellos en el palacio, y ahora, cuando más de uno desearía haber vuelto ya a su casa, aguardaban por misma orden del monarca al desenlace de un acontecimiento que habría de hacer temblar los cimientos de la propia Corona.


  —Todavía no puedo creer que esto haya llegado tan lejos —se lamentó apenado Alejandro Farnesio, pellizcándose la frente con los dedos. Este era un caballero de veintidós años de cabello oscuro, orejas algo picudas y barba abundante, hijo de Octavio Farnesio, Duque de Parma y Piacenza, y de Margarita de Parma, hija ilegítima de CarlosV, lo que lo convertía en sobrino del Rey.


  —No os preocupéis —trató de consolarlo el hombre que se encontraba a su lado, colocándole una mano tras la espalda—. Estoy convencido de que pronto se aclarará todo este disparate. Algo malo debe haber ocurrido con el entendimiento del Príncipe estos días.


  El que hablaba era Don Luis de Quijada, un caballero ya algo entrado en años, lampiño en la cabeza pero de barba cerrada y que en tiempos había sido mayordomo del padre del presente Rey en sus viajes por Europa. Aquel día vestía un sobrio jubón negro de cuello alto pero sin adornos que le cubría el cuerpo hasta la cintura, calzas atacadas unidas a este mediante agujetas y gregüescos pardos poco voluminosos.


  —¡El Príncipe perdió el entendimiento hace ya años! —exclamó bruscamente otro de los hombres presentes en la escena, que se llamaba Diego de Espinosa—. Vos os alarmáis ahora que le ha sacado la espada a vuestro querido Don Juan de Austria, pero habréis de saber qué hace ya casi cosa de un año que se atrevió a sacarla ante el mismo Duque de Alba; si bien es cierto que Don Fernando lo desarmó sin apenas tener que mover un brazo…


  Diego de Espinosa se había ordenado sacerdote menos de un lustro atrás, y sin embargo, ostentaba desde hacía ya tres años el cargo de Presidente del Consejo de Castilla, desde hacía dos el de Inquisidor General, y ahora aguardaba su capelo cardenalicio solicitado por el propio Rey al Papa PíoV. La barba le cerraba el rostro con el cabello lacio, y ocultaba tras su vieja sotana y su manteo una figura rechoncha.


  —En lo de sacar la espada —apuntó con sorna Antonio Pérez, dibujando una media sonrisa— tengo entendido que es todo un experto.


  —¿Cómo decís? —preguntó el otro sacerdote presente, este mucho más joven, esbelto, y ayudante del anterior, que respondía al nombre de Mateo Vázquez.


  —Se dice que eso cuenta nuestra dulce Reina —contestó jocoso el primero arrancando los susurros acelerados de los labios de algunos y las risas contenidas de los de otros pocos. Antonio Pérez era un caballero de ascendencia aragonesa, aún menor de treinta años, que combinaba una presencia elegante con una soltura de palabra tan valiosa como en ocasiones aventurada. Además, desde la muerte de su padre, Gonzalo Pérez, ostentaba los cargos de este como secretario Real y miembro del Consejo de Estado.


  En aquellos momentos el viento soplaba imponente entre las sombras, y hacía silbar a cada racha a las copas de los árboles allí plantados. La noche era fría, digna del invierno madrileño, pero el calor de la tensión no dejaba a ninguno de los varones percibir su castigo invisible.


  —Deberíais cuidar vuestras palabras —le recriminó entonces Don Mauro Pardo Aguilar, un hombre menudo que se hacía llamar el Caballero del Trébol y que mostraba siempre un aspecto débil rematado por una cojera que le hacía apoyarse todo el tiempo en un bastón—. Vuestras insinuaciones son malintencionadas, y como bien sabéis vos, las palabras son muchas veces más peligrosas que las espadas. Todo depende de quién las empuñe o de quién las oiga.


  La advertencia de este hidalgo de tez pálida, nariz ganchuda y penetrante olor a perfume de especias no sentó nada bien al talante de Antonio Pérez, que de un instante al siguiente pasó a fulminarlo con una mirada rebosante de rabia.


  —Creo que mi fidelidad al Rey y a su esposa están fuera de toda discusión —repuso el hombre airado, acompañando la voz con ostensibles giros de la mano— y no entiendo que nadie pueda haber hallado en mi comentario algo más que una simple broma fundada en los… perniciosos rumores, que por desgracia circulan por la corte. ¿No creéis Don Mauro?


  —No albergo la menor duda Don Antonio —le respondió el Caballero del Trébol con una sonrisa complaciente.


  —En cualquier caso, Don Antonio —intervino Ruy Gómez, a la sazón Príncipe de Éboli, Duque de Estremera y Grande de España, y que ejercía también el cargo de consejero de Estado— es cierto que la mofa ha sido inadecuada, y coincido con Don Mauro en que deberíais medir mejor vuestras palabras.


  El Caballero del Trébol inclinó seguidamente la cabeza hacia el portugués agradeciéndole la opinión y se removió sobre sus débiles piernas tratando de redistribuir su peso hacia el bastón.


  —En tal caso —afirmó Antonio Pérez rebajando el tono, aunque no sin cierto aire de resignación— me retracto y pido disculpas.


  —Además, caballeros —intervino repentinamente el único hombre que hasta aquel momento había permanecido en silencio— hoy más que nunca debemos guardar calma y buen talante. La situación lo requiere.


  Los murmullos de aprobación resonaron entre el grupo ante el prudente consejo. El que lo había ofrecido no era otro que Gabriel de Zayas, otro de los miembros del Consejo de Estado que aquella noche se encontraban en el Real Alcázar, y que compartía la Secretaría Real con Antonio Pérez, de cuyo difunto progenitor había sido un gran devoto.


  —Debe de ser terrible para un padre tener que prender así a su propio hijo —añadió entonces Ruy Gómez con la voz grave mientras los demás observaban su cara larga, su nariz estirada, su pálida tez y su barba puntiaguda.


  —Vos lo sabréis mejor que nadie, que habéis tenido cinco —indicó Gabriel de Zayas haciendo gala de su habitual mesura.


  —Seis —le corrigió el Príncipe de Éboli marcando el número con los dedos—. Mas ha querido el Señor que ya no me queden más que cuatro.


  Tras esta afirmación varios de los caballeros desviaron rápidamente la mirada al suelo, pues la muerte de los vástagos, aunque habitual, era siempre un tema delicado. Sin embargo, el portugués se dio cuenta pronto del efecto que habían tenido sus palabras, y decidió volver sin más rodeos al asunto principal.


  —Graves tienen que haber sido las razones que han llevado a Su Majestad a arrestar a su propio heredero —afirmó con tono profundo y solemne Ruy Gómez, alcanzando la aprobación de todos. En aquellos momentos los más afectados parecían Alejandro Farnesio y Don Luis de Quijada.


  —¡Y graves han sido! —exclamó Diego de Espinosa, el Inquisidor General, un hombre recto, de ortodoxa religiosidad y de plena confianza del Rey—. Mucho se habían prolongado ya sus insolencias; y de no ser quien es, y de no tener la sangre que tiene, algo más grave se hubiera hecho tiempo atrás.


  Las palabras del sacerdote impusieron un silencio sepulcral en la congregación, y le granjearon de inmediato la mirada despectiva de Alejandro Farnesio; pero lejos de sentirse reprimido, el presidente del Consejo de Castilla continuó acto seguido con su incisivo discurso.


  —No creáis que Su Majestad ha tomado tamaña decisión a la ligera —apuntó el hombre recolocándose las vestiduras— pues se me ha comunicado que recientemente lo había consultado ya con los mejores juristas y teólogos a su disposición: Gallo, Melchor Cano y Martín de Azpilicueta.


  —¿Y bien? —inquirió Antonio Pérez, que siempre disfrutaba escuchando los incendiarios mensajes del religioso.


  —¡Pues que sin duda el Príncipe ha incurrido esta vez en alta traición! —proclamó Diego de Espinosa alzando la voz entre las murmuraciones de los demás—. ¡Y que además ha sido su amigo, Don Juan de Austria, quien lo ha delatado! ¡Don Carlos pretendía huir a los Países Bajos, a reunirse con sus adictos nobles flamencos, y con ellos urdir un plan de rebeldía contra la Corona! Le confió sus planes a Don Juan, y le pidió ayuda para que lo llevase a Italia, desde donde pensaba tomar el Camino Español hasta Flandes. Pero en esta ocasión Don Juan dio muestra de buen sentido, y el pasado día de Navidad acudió al Escorial a informar al Rey.


  —Lo cierto es que siempre fue buen amigo de los Condes de Egmont y de Hornes —indicó Gabriel de Zayas, que escuchaba atento y sin perder detalle de las palabras del presidente del Consejo de Castilla—. Intimaron en su visita a Madrid. Si no recuerdo mal, hace de esto ya casi tres años.


  Los vocablos del secretario Real sentaron bien al ánimo del enérgico Inquisidor General, que viendo su tesis apoyada continuó solvente su alegato.


  —Por suerte Egmont y Hornes están ahora bajo custodia del Duque de Alba, pero no son ni mucho menos los únicos enemigos en aquellas tierras —explicó entonces Diego de Espinosa en tono magistral—. Y el más peligroso de todos, el Príncipe de Orange, se ha escapado al Sacro Imperio. Obviamente Su Majestad recibió con profundo pesar la noticia de la traición de su hijo, y fue en inicio reacio por lícito amor de padre a tomar las medidas que la gravedad del asunto requería… Pero afortunadamente recibió sabio consejo —añadió el sacerdote colocando una mano sobre su propio pecho.


  —¿Y qué sería lo sabio en vuestra opinión? —le preguntó en aquel momento Antonio Pérez, que desde su puesto de secretario Real se hacía cargo de los asuntos atlánticos, incluyendo estos los de Francia, Inglaterra, el Sacro Imperio, y también los Países Bajos.


  —Estaréis conmigo en que la situación en Flandes ya es suficientemente compleja —adujo Diego de Espinosa clarividente—. Don Fernando está dando lo mejor de sí para aplacar los atropellos cometidos, y al Reino le está costando mucha sangre y mucho oro acabar con toda aquella herejía. Y si la desavenencia entre padre e hijo trascendiera, si los planes del Príncipe Don Carlos llegaran a oídos de Egmont, de Hornes, o peor aún, de Orange… eso daría alas a los ánimos de los rebeldes. Por eso no sería de ninguna prudencia permitir al Príncipe salir de España… Y deberán tomarse las medidas necesarias para garantizar que ello no suceda, y para apartarlo de sus peligrosas intenciones.


  —Según tengo entendido —añadió a esto Gabriel de Zayas, dando un pequeño paso al frente—. Don Carlos quiso en su día ser elegido para dirigir la campaña de Flandes. Dicen que se creía el único capaz de resolver el problema allí. Así que el nombramiento del Duque de Alba debió precipitar su conspiración.


  —No habréis de ir a Flandes, u os tengo que matar —intervino solemne Don Mauro Pardo Aguilar, empuñando su bastón como si se tratara de un estoque.


  Los pies de los caballeros se arrastraban inquietos por el suelo polvoriento del patio del Rey, teniendo buen cuidado de salvar los charcos de barro y los excrementos de los animales. Las Caballerizas Reales estaban cerca, y el tránsito equino podía convertir a veces aquella explanada en un recorrido peligroso.


  —¿Qué decís? —preguntó entonces Gabriel de Zayas con palpable sorpresa.


  —Eso fue exactamente lo que Don Carlos le dijo al Duque cuando le comunicó su destino —respondió el Caballero del Trébol todavía agitando su bastón—. Con un puñal en la mano.


  —¡Maldito loco! —rio la ocurrencia Antonio Pérez, llevándose las manos al estómago—. Pero por poco cuerdo que estuviera, no muy diferentes marcharían las cosas por aquellas tierras.


  —¡Cómo osáis! —exclamó el Inquisidor General con gran escándalo y los ojos hirviendo de pura ira.


  —Ninguno de los aquí presentes dudamos de la valía, del honor, ni del buen hacer de nuestro Duque de Alba —intervino en aquel momento el Príncipe de Éboli tratando de poner paz—. ¿No es cierto Don Antonio?


  —Es cierto —contestó Antonio Pérez sin terminar de perder la sonrisa, frunciendo el ceño con sarcasmo.


  —La rebelión de los nobles flamencos no es asunto que deba tomarse a la ligera —prosiguió con severidad el caballero portugués— y el alzamiento del Príncipe de Orange debía ser aplacado sin vacilaciones. Doña Margarita de Parma, vuestra madre Don Alejandro, carecía de los apoyos necesarios para sofocarlo. Y ha llegado a mis oídos que el Duque, como gran general que es, y con toda la fuerza que a su disposición se ha puesto, se ha encargado como él sabe de imponer su autoridad allí.


  El rostro de Diego de Espinosa fue tornando de enardecido a complaciente según el Príncipe de Éboli exponía sus razones. El aire arrastraba entonces consigo pequeñas gotas de lluvia que poco a poco iban calando los ropajes de todos los caballeros; y mientras la espera se prolongaba, las voces no dejaban de sonar.


  —Sin embargo —continuó argumentando el Príncipe de Éboli— una vez restaurada la soberanía, los métodos empleados para imponer el orden y castigar la rebelión pueden haber sido un tanto… bruscos. Su Tribunal de los Tumultos, que sea dicho allí llaman Tribunal de la Sangre, ha ejecutado ya según las últimas noticias que tengo a cerca de un millar de personas, incluidos caballeros notables, nobles y miembros de la Orden del Toisón de Oro. El Príncipe de Orange volverá a cargar en cuanto reúna el poder suficiente; y su éxito dependerá del apoyo que tenga. Así que si Alba ejecuta a los Condes Egmont y Hornes como es su intención… El calvinismo no necesita mártires.


  —Si se me permite la opinión —intervino entonces Antonio Pérez tras un breve silencio— la rebelión de los nobles ha tomado como base las anteriores revueltas populares. Y creedme cuando os digo que estas poco han tenido que ver con religión, ni con poder, ni con soberanía; sino con pan. Los últimos años han sido fríos en sus tierras, las cosechas se han arruinado, y el precio del trigo está por las nubes. Los conflictos en el Báltico y con Inglaterra les impiden importar cereal; y cuando los hombres pasan hambre, y sus mujeres, y sus hijos, y sus viejos pasan hambre, se unen a cualquier causa que les prometa pan. No es sangre lo que se necesita en Flandes para ganarlo para el Imperio, ni Tercios, ni tribunales. Lo que se necesita es pan.


  —No andáis muy equivocado Don Antonio —le respondió Mateo Vázquez, el sagaz ayudante de Diego de Espinosa—. Casi dais en el clavo esta vez, pues como bien decís, lo que necesitan en el Norte es el cuerpo de Cristo. Pan bendito y entregado con la ceremonia y la ortodoxia que su valor merecen.


  Finalmente, todo el mundo calló y se dio por cerrado un tema del que podrían haber discutido hasta el alba sin hallar acuerdo. El tiempo seguía pasando sin novedades, y no había duda de que el mismo asunto bullía en las mentes de todos los caballeros.


  —Por cierto —indicó Diego de Espinosa fingiendo una repentina ocurrencia— el caballero Don Juan de Austria no se ha presentado esta noche.


  —Don Juan se encuentra muy afectado por todo lo sucedido, y ha preferido mantenerse al margen de momento —explicó Don Luis de Quijada rascándose la calva nervioso—. Os ruego que lo comprendáis.


  —De hecho —añadió Alejandro Farnesio portando gran sentimiento en la voz— tal es su pena que ha prometido vestir de luto por lo acontecido.


  Los murmullos de sorpresa volvieron a alzarse entre los presentes ante tal revelación, y todos comenzaron a notar en aquel momento la ausencia del joven caballero de un modo mucho más fuerte que hasta hacía apenas unos instantes.


  —El Rey no se lo permitirá —apuntó al fin con convencimiento el Caballero del Trébol.


  —¿Y por qué no habría de hacerlo? —le preguntó Alejandro Farnesio entre atónito e indignado.


  —Sería contradecir públicamente su voluntad, y desafiar su decisión —aclaró Don Mauro Pardo Aguilar arrastrando por el suelo la punta de su bastón.


  —Pero no es esa la intención de Don Juan… —trató de rebatirle Alejandro Farnesio.


  —Poco importa cuál sea su intención —lo interrumpió Don Mauro sin darle ocasión a mayor explicación— sino el mensaje que el resto reciba. El poder requiere de apariencia, igual que el amor a Dios de ceremonia. Y si Don Juan se tiñe de negro, alguien podría entenderlo como una debilidad.


  En aquel momento, las voces de los caballeros se vieron interrumpidas por los maullidos de un gato pardo que había saltado desde un tejadillo, probablemente en persecución de uno de los muchos roedores que hasta en aquel principal lugar se entrometían.


  —Además —indicó Diego de Espinosa encogiendo los hombros—. Don Juan no tiene de qué lamentarse. Su actitud ha sido en esta ocasión de gran valía para el Reino, y no hay culpa alguna en su acción.


  —Pero en ocasiones, aunque os cueste creerlo —matizó Alejandro Farnesio desafiante— lo correcto entra en conflicto con lo deseado.


  —¡Los actos cometidos por el Príncipe Don Carlos son de sobra punibles! —exclamó con renovada rabia Diego de Espinosa, torciendo el gesto estrambóticamente—. Y el deseo común debería ser que pague por ellos. La integridad del Imperio ha estado en peligro por su culpa…


  —Y nunca dejará de estarlo —trató de interrumpirlo Antonio Pérez sin conseguir captar su atención.


  —Su traición y sus amenazas al Duque de Alba y a Don Juan de Austria merecen ser castigadas —concluyó Diego de Espinosa— y no tengo duda de que así será.


  El eco de estas palabras quedó suspendido por un tiempo en el aire, entrelazándose con la humedad, hasta que otro sonido captó la atención general; aquella era la voz misteriosa de Don Mauro Pardo Aguilar, que con su cadencia embelesaba hasta a la bestia más esquiva.


  —Y hay algo más… —sugirió entonces en tono susurrante el Caballero del Trébol.


  —¿Algo más? —le preguntó Mateo Vázquez haciéndose eco de la intriga de todos los presentes.


  —En efecto. Otra razón, y pienso que la definitiva, por la que Su Majestad se ha decidido a encerrar al Príncipe —afirmó revelador Don Mauro Pardo Aguilar, deslizando la mirada de rostro en rostro—. Rumores infundados aparte.


  —Don Mauro, sois siempre una caja de sorpresas —apuntó Gabriel de Zayas con los ojos claros muy abiertos y mesándose el fino bigote—. Parece que tengáis oídos en el mismo infierno. Sorprendednos pues, una vez más.


  En aquel momento un trueno quebró el cielo en dos y la lluvia comenzó a arreciar sobre el Patio del Rey. Amenazaba tormenta, y el riesgo de que comenzase a diluviar de un instante a otro era considerable, pero la atención de todos los presentes estaba tan absorbida por lo que el intrigante Caballero del Trébol estaba a punto de contar que ninguno de los varones amagó con ponerse a cubierto.


  —Resulta que esta tarde he tenido oportunidad de hablar con un ujier de cámara del Príncipe Don Carlos —comenzó diciendo Don Mauro Pardo Aguilar, acariciando cada sílaba con pulcritud— y este me ha dado cuenta de una serie de acontecimientos que me han resultado ciertamente reveladores…


  El mozo ha empezado relatándome que el Príncipe llevaba ya varios días estando inquieto y repitiendo que había una persona con la que estaba mal y a la que tenía que matar. Por lo visto, había dado parte de ello a su amigo Don Juan de Austria, pero al preguntarle este, se había negado a revelarle la identidad de la tal persona; y por lo que tengo entendido, Don Juan no tardó en comunicarle este hecho al Rey.


  Diego de Espinosa tragó entonces saliva y asintió para sus adentros.


  —El caso es que llegado el pasado sábado en la noche —continuó narrando sin que nadie perdiera la atención el Caballero del Trébol— y en vistas de la misa del domingo, el Príncipe Don Carlos fue a buscar confesión a San Jerónimo, y relatando allí su pecado no halló confesor que le quisiera absolver por su mala intención. El Príncipe entró entonces en cólera y mandó su coche a buscar a los teólogos de Atocha, de los que vinieron hasta catorce frailes contados, y también a por Alvarado el agustiniano. Con todos compartió bajo sagrado secreto su plan homicida, y tampoco ninguno quiso darle el perdón divino. Así las cosas, solicitó que, para guardar la apariencia, se le diese en la misa del día siguiente una hostia sin consagrar, para gran escándalo de los teólogos presentes; y la moción, por supuesto, fue rechazada. A todo esto seguía sin revelar el Príncipe quién era esa persona a la que quería matar.


  Don Carlos se entrevistó finalmente con el prior de Atocha, rondarían ya para entonces las dos de la madrugada, y este comenzó a otorgarle el sacramento de confesión. El ujier de cámara que digo, que esa noche estaba de guardia, los siguió en la oscuridad y escuchó lo que entonces conversaron. Así, el prior le preguntó en cierto punto por la calidad del hombre a quien quería matar, y el Príncipe contestó que este era de muy alta condición. De este modo, tuvo que decirle el prior que para optar a perdón era necesario que revelara antes de quién se trataba, a lo que Don Carlos, agotado, finalmente contestó que no era otro que a su propio padre, el Rey, a quien quería matar.


  En este instante de la historia, los demás caballeros, que hasta entonces habían guardado un ensimismado silencio, rompieron en una algarabía de exclamaciones, suspiros, lamentos y manos en la boca. Don Mauro se detuvo un momento esperando a que el rumor disminuyera, y después continuó pausadamente con su relato.


  —Tras la revelación, lógicamente —prosiguió el Caballero del Trébol, moviendo el bastón en círculos— el Príncipe quedó sin absolución y su confesor igual de desolado que todos los anteriores. Pero el caso es que según he averiguado, al día siguiente, con gran culpa y pesar, el prior acudió al Escorial a informar al Rey del peligro en el que se hallaba; y debió de ser a raíz de esto cuando Su Majestad decidió poner al caso solución.


  Por último, el ujier me refirió lo que ya sabéis. Que esta tarde el Príncipe vio a su padre y a su tío hablando en privado, y las sospechas debieron de despertar en su mente atormentada. Así que cuando más tarde Don Juan, que había notado a su sobrino triste durante el día, fue a verlo para preocuparse por su estado, este mandó cerrar las puertas de su cámara y le interrogó acerca de su conversación con el Rey. Don Juan le debió decir entonces que habían tratado sobre las galeras, y como la respuesta no le satisfizo le sacó la espada y lo amenazó por más información. Creo que Don Juan en aquel momento trató de huir, mas hallando las puertas cerradas se vio obligado a empuñar su espada también.


  Entonces los de fuera, oyendo el alboroto, entraron al cuarto y de inmediato separaron a los dos hombres armados. Después Don Juan se marchó del palacio, y Don Carlos dijo sentirse enfermo y se acostó hasta la cena.


  Con estas palabras concluyó el Caballero del Trébol su historia, y el silencio volvió a apoderarse del grupo de caballeros. De fondo se escucharon entonces los gritos de un grupo de mendigos que, probablemente borrachos, se peleaban por el mejor soportal en el que pasar la noche. Aquello no era nada inusual, pues en aquella villa desbordada eran muchos los que carecían de un techo bajo el que poder resguardarse.


  —¿Algo más? —preguntó al fin con ironía Antonio Pérez, que como todos se encontraba asombrado por el lujo de detalles ofrecido por Don Mauro.


  —Según el ujier de cámara —le respondió habilidoso el Caballero del Trébol, que había captado perfectamente el tono de la pregunta— el Príncipe ha cenado un capón cocido.


  —Si lo que decís es cierto —intervino finalmente el Príncipe de Éboli, con el rostro pensativo, cuando las risas de algunos de los otros hombres remitieron— las repercusiones de lo ocurrido serían gravísimas. Desde luego no debemos tomar este asunto a la ligera.


  —Yo me niego a creerlo —apuntó seguidamente Alejandro Farnesio para gran sorpresa de todos—. Soy quien mejor conoce a Don Carlos, y sé que no sería capaz de algo así.


  Las miradas se dirigieron entonces a Don Mauro Pardo Aguilar, pues todos esperaban una resuelta respuesta de este. Pero en esta ocasión, el Caballero del Trébol guardó un intrigante silencio acompañado únicamente de una sonrisa difuminada.


  —Lo prudente sería tratar la historia con cautela —intervino Gabriel de Zayas— y poner en tela de juicio la imaginación de vuestro ujier y las revelaciones de ese supuesto confesor.


  En este preciso momento irrumpieron en el patio dos miembros de la Guardia de la Cuchilla, vistiendo jubones y gregüescos amarillos y rojos, calzas amarillas, parlotas negras, capotillos y zapatos negros con exagerados lazos rojos, portando cada uno un archa y caminando con paso firme hacia el grupo de notables caballeros.


  —Su Majestad reclama la presencia de Don Luis de Quijada —anunció con voz solemne el que marchaba a la derecha nada más llegar a su altura.


  De este modo, el caballero aludido, con palpable sorpresa, miró primero desconfiado a la pareja de guardias, luego a todos los demás, y por último una vez más a los hombres armados antes de emprender timorato el paso y acompañarlos rumbo al interior del Real Alcázar mientras el resto permanecía estático sobre la explanada del Patio del Rey.


  —Los acontecimientos se precipitan —afirmó al fin Mateo Vázquez, apretando los labios tras la marcha del Don Luis de Quijada.


  —Me pregunto para que querrá Su Majestad al bueno de Don Luis —comentó con falsa inocencia Antonio Pérez.


  —No lo sé —le respondió Ruy Gómez con el ceño fruncido y aspecto de estar perdiendo la paciencia— pero confío en que pronto seamos informados. De esto y de todo lo demás.


  —Pero no solo nosotros —añadió rápidamente Gabriel de Zayas, mostrando su preocupación—. Las noticias pronto correrán por la corte, y por mucho celo que se ponga en evitarlo acabarán llegando también a los Países Bajos, donde sus efectos serán impredecibles…


  —Si Su Majestad escucha mi consejo —le interrumpió soberbio Diego de Espinosa— más tropas partirán de Italia hacia Flandes muy pronto. Muerto Solimán, la paz en el Mediterráneo se mantendrá sola por el momento…


  * * * *


  Mientras aquellos hombres conversaban al margen, en el interior del Real Alcázar se habían ido materializando los graves sucesos por los que se preocupaban. Todo había comenzado cuando el Rey, luciendo armas y casco militar, y acompañado del Duque de Feria, del prior Don Antonio de Toledo, del teniente de la guardia y de doce guardias más, había bajado por la escalera que conducía hasta las dependencias personales del Príncipe Don Carlos.


  Una vez en el recinto, la comitiva había asaltado la cámara del Príncipe sin ruego ni previo aviso, entrando primero los guardias, que desposeyeron al joven de su espada y de su daga, y el Duque de Feria, que le retiró un arcabuz que tenía cargado con dos balas. De este modo, mientras Don Carlos se retorcía, gritaba, e intentaba recuperar sus armas para plantar batalla, otros dos guardias habían requisado todas las llaves de sus escritorios y cofres y comenzado a extraer de ellos todos los papeles que encontraban.


  En último lugar había entrado el Rey, al que nada más poner un pie en el interior el Príncipe había increpado con todo tipo de voces y al menos cinco veces le había gritado «¿qué me quiere Vuestra Majestad?», a lo que este otras tantas le había respondido que «ahora lo veréis». Entretanto los guardias habían comenzado a enclavar las ventanas y las puertas de la cámara, cuidándose de sellar uno por uno todos los accesos. Así estaban las cosas cuando el monarca encargó de viva voz al Duque de Feria que guardase al Príncipe, y que se encargase de que no saliera de la estancia hasta que no se dispusiese lo contrario.


  Para aquel entonces en la antecámara esperaban ya el Conde de Lerma, Don Rodrigo de Mendoza y Don Luis de Quijada, que acababa de llegar a la escena acompañado de los dos guardias que lo habían ido a buscar al patio. Al poco tiempo apareció allí también el Rey, que con el rostro muy severo volvía ya de haber encerrado a su hijo.


  —Yo os encargo, caballeros, que sirváis y regaléis al Príncipe —anunció entonces FelipeII con gran solemnidad, ocultando tras su barba cerrada cualquier tipo de emoción— con tal de que no hagáis nada que él os mande sin que lo sepa yo primero. Guardadlo todos con gran lealtad, si no queréis ser dados por traidores.


  Los tres caballeros escucharon atónitos aquellas palabras, que apenas si llegaban a terminar de entender, y pudieron entonces poco más que asentir sin atreverse a abrir la boca por miedo a decir algo improcedente. En aquel momento, un grito desgarrador atravesó las oscuras puertas de la cámara, y todos pudieron reconocer sin la menor duda en él la voz del Príncipe.


  —¡Máteme Vuestra Majestad y no me prenda, o si no lo haré yo, y así se ahorrará escándalo el Reino! —bramó Don Carlos rasgándose la propia garganta entre tartamudeos.


  —¡Ni el uno ni el otro lo hará! —respondió para asombro de todos el Rey, también gritando desaforadamente y sin moverse un palmo de donde estaba—. ¡Sería cosa de locos!


  A continuación Felipe II mandó al Duque de Feria cerrar con llave la entrada principal de la cámara, echar del recinto a todo el servicio, y poner guardias en cada uno de los accesos. El Príncipe continuó gritando, pero sus palabras se difuminaban ya entonces entre los portones atrancados. Aquella noche velaron su puerta el Duque de Feria, el Conde de Lerma y Don Rodrigo, que mil veces se arrepintieron de haber dado con sus pasos en aquel lugar y a aquella hora. El Rey se marchó finalmente a sus aposentos sin cruzar otra palabra con nadie, y Don Luis de Quijada, junto con el prior Don Antonio de Toledo, fue escoltado por la Guardia de la Cuchilla de nuevo al Patio del Rey con un mensaje para el resto de caballeros.


  * * * *


  Entretanto, los siete hombres restantes en el patio habían proseguido con su plática, que tras la atrevida afirmación de Diego de Espinosa versaba repentinamente sobre la seguridad en el Mediterráneo.


  —Es cierto que la muerte del Magnífico ha aplacado en algo el ímpetu otomano —concedió no sin ciertas reticencias el Príncipe de Éboli, que se sujetaba la barbilla con la palma de la mano— pero sería un error pensar que el problema Mediterráneo se acaba con él. Las costas del Levante siguen azotadas por la piratería y por el corso, igual que los barcos que siguen la ruta hacia el Oriente.


  —Minucias —atajó Diego de Espinosa con desprecio, apretándose el cinto para que el viento no le removiese la sotana—. Minucias comparadas con los verdaderos problemas del Imperio. La cuestión turca queda cerrada con el adiós del Sultán, y la morisca con la aplicación de la Pragmática Sanción. La verdadera amenaza para la fe sin duda es ahora la osadía protestante.


  —Tal vez sean minucias para vos, que no las sufrís —comenzó diciendo Antonio Pérez con arrogancia— pero en Cataluña y en Valencia el acoso no cesa. Y en cuanto a la Pragmática Antimorisca…


  Sin embargo, el atrevido discurso del caballero se vio bruscamente interrumpido por la súbita aparición de Don Luis de Quijada y Don Antonio de Toledo, este último prior de la Orden de San Juan y caballerizo mayor del Rey, un religioso de cara ancha, labios gruesos y vigorosos brazos llenos de pelo. De este modo, las miradas de todos los varones se volvieron rápidamente a los dos hombres, que con el rostro serio y el paso rígido caminaban hacia donde el grupo se hallaba congregado. Finalmente fue Don Luis quien se atrevió a tomar la palabra, y dedicando antes una mirada compasiva a Alejandro Farnesio, lanzó su voz contra el viento.


  —Su Majestad os comunica el arresto del Príncipe Don Carlos.


  1.2 —EL DELIRIO (I)


  
    «Y no pudiendo esto guiar ansí, y queriendo él más seguir la vida y estado seglar, es mi voluntad y mando que se le den de renta, por vía ordinaria, en cada año, de veynte a treinta mil ducados en el reyno de Nápoles, señalándole lugares y vasallos con la dicha renta.»


    —Carlos V, cláusula secreta de su testamento

  


  Tumbado en un camastro improvisado, en una alcoba de emergencia que siempre había sido un palomar, un hombre agonizaba entre fuertes dolores. La estancia había sido limpiada con urgencia pocos días atrás, y se había disimulado su original condición colocando en las paredes algunos tapices y cerrando la entrada con cortinas. El varón, aquejado desde hacía unas semanas de tabardillo exantemático, o eso decían entonces los médicos, había sufrido en las últimas jornadas de fuertes fiebres y violentos vómitos y diarreas. Había perdido mucho peso, y desde hacía un día, también la consciencia.


  Ahora se removía en su lecho, navegando entre profundos delirios que le hacían revivir a fogonazos algunos de sus recuerdos más trascendentales. Algunos de ellos los había vivido, otros los había escuchado de los labios de grandes hombres y mujeres, y algunos probablemente solo los había imaginado. Escuchaba tambores, como los que anuncian la guerra, pero también trompetas, como las que esperaba que lo recibieran en el cielo.


  Si se pudiera, de algún modo, extraer todos estos recuerdos; copiar las imágenes, transcribir las palabras, capturar las esencias. Si se pudieran ordenar en el espacio y en el tiempo aquellas alucinaciones atormentadas, siendo siempre conscientes de lo nebuloso del pensamiento humano y del estado de la mente del sujeto en aquel momento. Si se pudiera, al fin y al cabo, escribir una historia, probablemente empezaría así.


  Leganés, año 1554


  En un campo de cereal, un grupo de niños del pueblo correteaba con el pelo oliendo a vinagre de limpiar piojos tratando de dar caza a alguno de los pájaros que allí se posaban para comerse el grano. En cierto momento, una piedra voló desde la mano de uno de los chiquillos e impactó contra el cuerpo de una diminuta ave que picoteaba entre las espigas. El párvulo corrió entonces entusiasmado a recoger su trofeo: había abatido a un gorrión moruno, y por ello los demás pequeños lo aclamaban como campeón de la jornada.


  El niño, de siete años, se llamaba Jerónimo, aunque muchos en la aldea se referían a él como el bastardo de Francisco Massy, por habérselo traído este a su vuelta de Bruselas hacía entonces tres primaveras. Sin embargo, como aquel caballero había muerto al poco de regresar a España, al mozuelo lo cuidaba ahora sin rechistar la esposa de este, Ana de Medina, una dama analfabeta que le ofrecía poco más que cama, comida y sencillo vestir.


  De su educación estaba teóricamente a cargo el cura Bautista Vela, un religioso anciano y respetable que, dando mayor importancia a otros asuntos, había delegado esta responsabilidad en el sacristán Francisco Fernández, más humilde y de menor edad. Este le enseñaba al infante unos pocos rudimentos de lectura y escritura, y lo llevaba muy de vez en cuando a la escuela del vecino pueblo de Getafe para completar sus lecciones, de modo que para aquel entonces el chico apenas si podía deletrear el alfabeto con corrección. Por otro lado, lo cierto es que el muchacho era bonito y tenía las facciones delicadas: sus labios estaban bien perfilados, sus ojos y su nariz eran grandes, y su cara era redondeada y de tez clara. Además, de cuerpo era esbelto y sus extremidades estaban bien proporcionadas.


  Así, mientras el grupo de niños seguía sumido en su cruzada contra los pájaros, una inesperada irrupción en el paisaje aledaño hubo de captar por completo su atención y hacerles olvidar el fragor de la batalla. Un elegante carruaje tirado por cuatro mulas y con cortinas negras en las ventanas había entrado en el pueblo y se había detenido frente a la casa de Ana de Medina. Del mismo se había bajado entonces un engalanado caballero con aires de alta cuna, y que para sorpresa de todos decía venir a entrevistarse con la dama leganense.


  El hombre se presentó a ella como Charles Prevost y como mensajero de Adrian Dubois, quien según decía él, era el auténtico padre del niño Jerónimo. El citado señor era por lo visto un belga ayuda de cámara del emperador, el cual supuestamente en el curso de una aventura adúltera había engendrado al agraciado muchacho allá por sus tierras y que para evitar el escándalo lo había mandado a España en secreto con su amigo Francisco Massy. Dijo entonces también Charles Prevost que era ahora el deseo del padre que el chico fuese recogido de allí y que fuese puesto a cargo de un hombre llamado Don Luis de Quijada que vivía en Villagarcía de Campos, y que era justamente para ello por lo que a él se le había enviado.


  Ante el recelo de Ana de Medina a que aquel caballero se llevase tan fácilmente al pequeño Jerónimo de su lado, Charles Prevost le mostró una carta firmada por su difunto esposo cuatro años atrás en la que atestiguaba la paternidad de Adrian Dubois, y después otra reciente con el sello del belga que ordenaba el traslado urgente del niño junto al tal Don Luis de Quijada. De esta guisa, y puesto que en realidad a la dama nada más que la costumbre la unía al infante, el caballero flamenco pudo al fin partir al día siguiente llevando en su carruaje a un atónito Jerónimo que no comprendía, como nadie en el pueblo, el motivo de aquel extraordinario suceso.


  Después de aquello, la primera parada del inesperado viaje llegó en Valladolid, en aquel tiempo bulliciosa sede de la corte, donde Charles Prevost compró para el muchacho un nuevo vestuario de mejor factura que el que llevaba puesto entonces; y solo tres días más tarde, caballero e infante llegaron juntos a Villagarcía de Campos, situada a solo nueve leguas de la capital, y de la que inoportunamente el señor Don Luis de Quijada se encontraba en aquel momento ausente. Sí les esperaba allí sin embargo su mujer, Magdalena de Ulloa, a la que Don Luis había dejado orden por escrito de cuidar del mejor modo posible de aquel niño, al que a la sazón presentaba en el escrito como hijo de uno de sus mejores amigos. Especificaba también que debería ser educado como el hijo de un noble, pero que de otro modo su padre deseaba que vistiera con sencillez y que no se le estimularan el orgullo ni la ambición.


  Así pues, Magdalena de Ulloa, que no tenía hijos naturales ni nunca los llegó a tener, quedó rápidamente prendada del encanto de aquel niño, en cuya educación depositó grandes dosis de amor y cariño. Aquella era una mujer de cara larga y plana, de la que únicamente sobresalían unos ojos saltones y una nariz rectilínea. Solía vestir con sayas negras adornadas en dorado, con mangas prietas y cuellos de lechuguilla, y casi siempre lucía largos collares sobre el pecho y se peinaba el pelo oscuro hacia atrás.


  Sin más tardanza, al día siguiente de que Charles Prevost lo dejara a su cargo, la dama contrató a dos capellanes para que le enseñaran lectura y escritura, algo de matemáticas, y buenos fundamentos de religión. Más tarde trataron también de enseñarle el latín, mas no hallaron éxito ante el desinterés del chico, más aficionado por su parte a la retórica, la astronomía, y sobre todo, a la historia.


  Jerónimo, al que cariñosamente se empezó a llamar entonces Jeromín, asistía con Doña Magdalena, mujer religiosa y algo aficionada a las reliquias, a misa diaria, y esta se encargaba allí de despertarle los valores de caridad y compasión que creía necesarios para su adecuada educación. Además, en cierto punto se contrató también al antiguo escudero de Don Luis de Quijada, Juan Galarza, para que enseñara al chico equitación y el manejo de las armas, y muy pronto se pudieron comprobar el interés y las grandes aptitudes de Jeromín para las artes militares, el combate y la táctica.


  Finalmente, Don Luis de Quijada, cuyo cabello para aquel entonces comenzaba ya a escasear y que portaba en el rostro una gigantesca nariz, regresó a su morada y comenzó a involucrarse también en la formación del muchacho. Juntos pasaron así veladas enteras rememorando las historias que, como mayordomo del emperador, Don Luis había conocido: los problemas en los Países Bajos, el acoso de Solimán el Magnífico en el Mediterráneo, la rivalidad con Francia, las victorias de las tropas españolas… crónicas que fascinaban al niño y le hacían soñar con poder participar algún día de todo aquel trajín; y tan íntima llegó a ser la relación entre los dos varones, que Magdalena de Ulloa acabó por sospechar que el niño pudiese tratarse en realidad de un bastardo de su propio marido.


  Sin embargo, en agosto de 1557, cuando Jeromín había comenzado ya a acostumbrarse a su nueva vida en Villagarcía de Campos, esta hubo de sufrir un nuevo y sorprendente viraje. Por lo visto, el emperador CarlosV, tras haber abdicado el trono en su hijo Felipe, se había retirado a pasar la vejez al monasterio de Yuste, un bucólico paraje cerca de la ciudad de Cáceres; y así, queriendo tener a mano a su mayordomo personal de mayor confianza, había instado a Don Luis de Quijada a trasladarse a Cuacos, una pequeña y poco poblada aldea en las proximidades del conjunto monástico. De modo que a la familia al completo no le quedó entonces más remedio que emprender viaje al Sur.


  Además, por si aquella novedad no resultara suficiente, al poco tiempo de que Don Luis de Quijada y los suyos llegaran a su singular destino, CarlosV fue a invitar a su presencia en el monasterio a Magdalena de Ulloa y al pequeño Jeromín. Aquel primer encuentro se desarrolló entre los nervios de unos y la extrañeza de otros, y las palabras rara vez alcanzaron a sobrepasar la ceremonia y la oficialidad. El emperador, insatisfecho por la frialdad consumada, procuró entonces que las citas se sucedieran una y otra vez a lo largo de los meses hasta que todos se hubieran acostumbrado al extraordinario suceso. Durante aquellas veladas CarlosV prestaba siempre especial atención al niño, quien por su parte escuchaba fascinado de los mismos labios del héroe de sus cuentos variopintos relatos sobre intrigas y batallas. Aún no había cumplido los doce años, y departir las tardes con el que había sido el hombre más poderoso del mundo era para él como una escena sacada de un sueño.


  Sin embargo, aquellas fabulosas visitas empezaron a suspenderse cuando la salud del emperador, ya débil y aquejado de paludismo, acabó por empeorar definitivamente hasta que el 21 de septiembre de 1558 exhalara su último aliento. Para aquel entonces las frecuentes entrevistas del niño Jeromín en Yuste no habían pasado desapercibidas para nadie en la corte, y habían ocasionado el despertar de todo tipo de oscuros rumores a los que Don Luis de Quijada había tratado que el chico fuera siempre ajeno.


  Mientras tanto, la familia había regresado a Villagarcía de Campos, donde Jeromín habría de continuar con su educación y donde Don Luis de Quijada buscaba procurarle la mayor tranquilidad posible. No obstante, las murmuraciones en la capital no dejaban de crecer y finalmente Don Luis fue llamado a comparecer ante Doña Juana de Portugal, la hija de CarlosV que fuera Princesa regente de España durante cinco años. En esta entrevista Don Luis desmintió todos los rumores surgidos y trató de quitar importancia al asunto, pero la voz le temblaba al hablar y cuando el hombre se marchó del palacio, Doña Juana no se sentía en absoluto convencida.


  Así siguieron las cosas, entre el murmullo y la calma, hasta que un año después de la muerte del emperador, su hijo, el ya monarca FelipeII, regresó a España. Entonces este convocó una cacería en el monasterio de La Espina, cerca de Villagarcía de Campos, a la que de inmediato fueron invitados Don Luis de Quijada y su protegido Jeromín; y cuando los dos llegaron al paraje indicado, antes de que nadie los pudiera haber visto, Don Luis se arrodilló junto al niño y ceremoniosamente le besó en la mano.


  —Pronto sabrás por el propio Rey por qué hago esto —le dijo entonces Don Luis de Quijada con cariño al muchacho, mientras poco a poco llegaba a su altura un palafrenero con un majestuoso caballo nuevo—. Ahora monta, y partamos a la cacería.


  De este modo, y tras una breve y simbólica participación en la montería, Don Luis se llevó al chico hasta un bosquecillo apartado, al que al poco tiempo llegaron también el propio Rey y Don Fernando Álvarez de Toledo, el Duque de Alba. Don Luis le indicó entonces a Jeromín que se acercara al monarca y le besara también la mano.


  —¿Sabéis quién fue vuestro padre? —le preguntó en aquel momento FelipeII al muchacho, luciendo una sonrisa en la cara. Jeromín no contestó, de modo que el monarca se apeó del caballo, abrazó efusivamente al niño y volvió a dirigirse a él—. Bien. Pues sois el hijo de un gran hombre. El emperador CarlosV, que ahora descansa junto al Señor, es el padre de ambos.


  Esta revelación, que al infante dejó entonces al borde de desmayarse del asombro, había sido descubierta por el propio Rey no mucho tiempo atrás. Fue solo tras la muerte del emperador, cuando se procedió como era costumbre a la lectura del testamento, cuando se descubrió un pliego que acompañaba al documento principal y que iba sellado con la siguiente inscripción:


  «No ha de abrir esta cédula otro que el Príncipe mi hijo, y en defecto dél, mi nieto, Don Carlos; y en su defecto él o la que fuere mi heredero o heredera, conforme a este mi testamento al tiempo que se abriese.»


  En su interior se encontró entonces un escueto documento en el que el emperador reconocía la existencia de un hijo bastardo suyo, de nombre Jerónimo, al que había concebido en el Sacro Imperio con una mujer soltera tras enviudar. Del mismo modo, mostraba en el escrito su deseo de que llegado el momento su vástago se hiciera religioso regular, siempre y cuando este compartiera también la aspiración. En caso contrario, indicaba que se le honrara como a señor de vasallos y se le proporcionara una cuantiosa renta anual. Y poco más.


  El resto de detalles sobre el origen de Jeromín solo los conocía Don Luis de Quijada, quien entonces recordaba cómo el 10 de abril de 1546, el emperador CarlosV había llegado a la ciudad alemana de Ratisbona para participar en un coloquio entre teólogos católicos y protestantes. Así, algún mes después de haber llegado a aquella urbe, en el trascurso de una amena velada cortesana, se había fijado el emperador en una hermosa joven que ponía música a la noche con su cantar. Esta resultó ser una humilde lavandera llamada Barbara, lo cual no supuso impedimento alguno para despertar el deseo de CarlosV, quien al acabar el espectáculo no tardó en invitarla a acompañarlo a sus aposentos.


  No es seguro si fue en este o en alguno de los sucesivos encuentros que ambos mantuvieron, pero el caso es que en el vientre de Barbara acabó por engendrarse el fruto de una pasión que de repente se convirtió en un inesperado problema. Cuando tres estaciones después la joven dio a luz a un varón, este le fue quitado inmediatamente del pecho, y su tutela le fue encargada al mayordomo del Rey, Don Luis de Quijada, quien sabiamente lo puso al cuidado de una nodriza de confianza, con la que el infante se crio hasta la edad de tres años y medio.


  Sin embargo, llegado cierto momento, un tañedor de viola al servicio del emperador, el español Francisco de Massy, mostró su deseo de retirarse tras una larga carrera a la modesta finca que su mujer, Ana de Medina, poseía en Leganés. CarlosV vio en este acontecimiento la ocasión perfecta para alejar de su lado a aquel niño que con tanto esfuerzo había conseguido mantener en secreto, y de apartarlo por un tiempo del foco de atención.


  Así fue como se urdió la mentira de la paternidad de Adrian Dubois, tomando de otro modo todas las precauciones, reales y ficticias, para que la mujer de este no llegara a enterarse nunca. Bajo tal pretexto se le encomendó el niño a Francisco Massy, quien debería llevarlo en secreto a España y guardarlo con la mayor discreción, pues la honra del belga, se le dijo, podría verse muy afectada si aquello llegara a trascender. Francisco Massy, que nunca llegó a conocer la verdad oculta en el asunto, se lo llevó entonces a Leganés, y allí lo crio su esposa como a cualquier otro niño del pueblo hasta que le fue arrebatado.


  Sin embargo, ahora la verdad estaba sobre la mesa, y lo cierto es que no tardó en hacerse pública. Aquel muchacho fue reconocido como hermano del Rey, y cinco años después de haber abatido a aquel gorrión en los campos de trigo, dejó de ser Jeromín para convertirse a todos los efectos en Don Juan de Austria.


  1.3 —EL TRÉBOL (I)


  
    «Use siempre hacer muchos actos de amor, porque encienden y enternecen el alma.»


    —Santa Teresa de Jesús

  


  Sevilla, agosto del año 1568


  En una casona oscura y resguardada en el borde Norte de la ciudad, sencilla pero bien equipada y con suficiente comida en la despensa, un niño de pelo rubio y poco más de cinco inviernos se encaramaba sobre las afiladas rodillas de su padre. El hombre, mientras tanto, mascaba compulsivamente un pedazo de barro de Estremoz, que era famoso por ser muy fino y de un color rojo intenso. A su lado descansaba contra la pared un bastón de madera de caoba de primera calidad, acabado en punta metálica y con una empuñadura de bronce fundido que representaba la silueta de un dragón.


  El caballero tenía los ojos negros como la obsidiana, su cuerpo era escuálido, y su nariz se doblaba en la punta como el pico de una rapaz. Su piel era de un blanco casi enfermizo, en el rostro apenas le crecían barba ni bigote, y la finura de sus manos delataba que nunca se había dado al trabajo físico. Vestía con un jubón de cuello alto y estrecho confeccionado en terciopelo muy oscuro que cubría con una ropilla del mismo tejido y color bien ceñida a los hombros, y en los pies portaba zapatos anchos de punta cuadrada. Por su parte, la madre, una joven sevillana de aspecto nórdico, facciones bonitas, talle esbelto y corazón caliente, que en otros tiempos había sido bailarina, observaba la escena sin perder detalle de pie junto al quicio de la puerta.


  En aquellas fechas el aire de la ciudad hispalense era de puro fuego, y el sol infligía su castigo desde muy temprano en la mañana. Las noches eran largas y se pasaban en vela dando vueltas sobre el colchón sudado, pero sin duda alguna los días eran peores. Para combatir el calor, la fémina, que se llamaba Margarita, batía entonces sin piedad un abanico con el que conseguía poco más que remover la sopa; y las ventanas de la casa, por supuesto, estaban cerradas.


  —¡A fray Juan de las cadenetas! —había exclamado recientemente el niño, cogiendo a su padre de las manos y agitándole los brazos mientras comenzaba a canturrear el conocido corro.


  —¿Qué mandáis Señor? —le respondió animoso el hombre, adivinando de inmediato lo que su hijo pretendía.


  —¿Cuántos panes hay en el área? —prosiguió el niño chillando con la voz aguda y rebosante de energía, apretando las facciones de su rostro redondo y claro a la par que agitaba su menudo torso.


  —Veinte, y un quemado —contestó el padre teatralizando su respuesta haciendo señas con los dedos.


  —¿Quién los quemó? —le interrogó el niño acusándole con el índice de la mano derecha.


  —Ese ladrón que está cabe vos —respondió entonces el padre divertido, agitando suavemente el cuerpo del infante en el aire.


  —¡Pues pase las penas que nunca pasó! —exclamaron los tres al unísono, poniendo final al soniquete y haciendo estallar al niño en carcajadas.


  El hombre que sostenía al muchacho no era otro que Don Mauro Pardo Aguilar, el Caballero del Trébol, cuyo huesudo cuerpo parecía aquel día especialmente encorvado, además de que unas ojeras moráceas enmarcaban hinchadas sus ojos cansados. El viaje desde Madrid había sido largo e incómodo bajo las inclemencias del verano.


  —¡Papá cuéntame otra vez la historia del tatarabuelo Inocencio! —profirió en aquel momento el niño, dando golpecitos en la delicada pierna de su progenitor.


  —Cariño deja descansar a tu padre —le ordenó Margarita con ternura, dando un paso al frente para recogerlo del regazo del caballero—. Tiene que estar agotado después de tanto viaje.


  —¡Yo quiero la historia de…! —comenzó a gritar de nuevo el infante, pero su frase se vio interrumpida por una sonora interjección de la madre, que ya se había agachado para tomarlo entre sus brazos.


  —¡No, no! —intervino incisivo el Caballero del Trébol, girando el cuerpo para retener al niño en su poder—. Tranquila, se la contaré. No estoy tan cansado.


  De este modo, el niño se calmó instantáneamente de su rabieta y volvió entusiasmado los ojos hacia su padre, moviendo los labios como si dibujara en el aire un «cuenta, cuenta papá». Para entonces Margarita ya se había retirado un par de pasos de la escena y se había apoyado en la pared profiriendo un disimulado suspiro.


  —El tatarabuelo Inocencio Pardo era un hidalgo castellano, igual que lo había sido antes su padre e igual que lo fue su hijo después de él, y es su linaje el que ha llegado ahora hasta mí —comenzó su relato el Caballero del Trébol.


  —¿Y yo de mayor también seré un hidalgo? —le preguntó el niño ilusionado, mordiéndose el meñique con una sonrisa en la cara.


  Don Mauro Pardo Aguilar y la madre del muchacho cruzaron entonces una mirada difícil de descifrar, de esas que solo pueden captar al completo aquellos que las empuñan, pero que sin lugar a dudas mezclaba algo de lástima, de culpa y de reproche.


  —Claro, hijo —contestó el Caballero del Trébol, pasando una mano por la espalda del pequeño—. Claro que lo serás. Y también alto, fuerte y buen cristiano.


  El niño respondió a esto estirando su cuerpo al máximo sobre las rodillas de su padre para simular así que había crecido unos cuántos dedos.


  —Tu tatarabuelo combatió en la guerra de Granada, en la Reconquista, el último lugar en el que los moros resistían el avance cristiano, y como era de los más valientes, siempre se colocaba en primera línea, el sitio más peligroso —prosiguió diciendo Don Mauro Pardo Aguilar mientras su hijo se llevaba ambas manos a la boca—. Un día, lo golpearon con un mazo en la cabeza, y cayó inconsciente sobre el suelo. Como no se movía, y respiraba muy flojito, todos lo dieron por muerto; tanto los moros, que no lo remataron, como los cristianos, que no lo recogieron.


  —Pero no estaba muerto —dijo entonces el niño, que en gran medida se sabía la historia de memoria, susurrando contra los dedos que le tapaban los labios.


  —No, no lo estaba —le contestó su padre acercándose a su oído—. Pero el golpe lo dejó inconsciente durante muchas horas, y cuando despertó, la batalla ya había terminado y se encontró solo sobre el terreno, rodeado de sangre y de cadáveres. Le dolía mucho la cabeza, y estaba mareado; pero lo peor era… —el Caballero del Trébol hizo una pausa en su relato que aprovechó para coger aire— ¡que no recordaba nada!


  A todo esto la madre se había ido a la cocina y había vuelto con una infusión de manzanilla, que se decía que era buena para los nervios, y ahora la degustaba a pequeños sorbos mientras observaba con el rostro serio la charla de los otros dos.


  —¿Ni su nombre? —preguntó el niño, emocionado con el transcurso de la historia.


  —Ni su nombre, ni su casa, ni su Dios —le respondió Don Mauro dando énfasis a cada palabra—. De hecho, incluso había olvidado muchas palabras del castellano, y apenas era capaz de articular una frase entera. Así que se puso a caminar sin rumbo alejándose de la escena del combate, pero no sabía ni a dónde ir ni por quién preguntar.


  —¿Y qué hizo? —le interrogó en este punto el pequeño, aunque probablemente recordase a la perfección la respuesta.


  —Tuvo suerte, y lo encontró un pastor que por sus ropas se imaginó de dónde vendría y lo llevó al campamento de su tropa —contestó el padre entrecerrando los párpados como si se estuviese esforzando por recordar los detalles—. Allí lo recibieron sus compañeros con mucha alegría, pero cuando se dieron cuenta de en qué estado regresaba lo dieron por perdido y al cabo de un tiempo decidieron llevarlo de vuelta a casa con su esposa.


  —¿Y su mujer le siguió queriendo, aunque no la recordara? —preguntó con inocente curiosidad el muchacho, estirando la mirada con los ojos brillantes y muy abiertos.


  —Sí que le siguió queriendo —le explicó entonces el Caballero del Trébol con un camuflado deje de melancolía— y mucho, porque era una buena mujer. Con mucha paciencia, le volvió a enseñar a hablar, a recordar a sus antepasados, a usar el cuchillo y a caminar por su aldea. ¡Y dicen que hasta aprendió a tocar el laúd!


  —¡Eso no me lo creo! —rio el niño alargando las palabras, conocedor de que el cuento se había terminado.


  La madre, que había esperado con cara de circunstancias a la conclusión de la historia, se acercó entonces a los dos varones e insistió en su pretensión de recuperar al pequeño de los brazos del caballero.


  —Anda, cariño, ¿por qué no te sales a jugar un rato? —le indicó así al infante mientras este aun apuraba las últimas carcajadas.


  Entonces el niño asintió obediente, y tras propinarle al padre un beso en la mejilla salió corriendo hacia la puerta trasera de la casa, tropezándose en su camino con una bacía llena de agua que había en mitad del pasillo. De este modo, una vez los adultos se quedaron a solas, el Caballero del Trébol se aclaró la garganta y sacó de sus bolsillos una bolsita de tela morada, atada con un cordelillo y repleta de reales de plata.


  —Con esto tendréis suficiente hasta la próxima vez —dijo acto seguido Don Mauro, depositando el saquito en las ásperas y pálidas manos de la mujer.


  —Sí, supongo que será suficiente —le respondió la otra deslizando las palabras tras examinar brevemente el contenido y guardar la bolsa satisfecha en un arcón de madera ribeteada.


  —Voy a pasar algún tiempo en Sevilla esta vez —anunció el Caballero del Trébol apretando fuerte los labios—. Las cosas andan revueltas por allí arriba; así que vendré a veros de vez en cuando.


  —Nicolás se alegrará mucho —contestó brevemente Margarita, descargando la voz de cualquier emoción.


  —¿Qué tal se está portando? —le preguntó Don Mauro Pardo Aguilar luciendo una sonrisa triste.


  —Bien —respondió la madre mientras hacía como que ordenaba unos platos sobre una estantería, sin siquiera cruzar la mirada con el hombre—. Algún ojo morado de vez en cuando; se pelea con los niños del barrio, pero son cosas de muchachos… Le gusta mucho el caballito de madera que le trajiste la última vez.


  El Caballero del Trébol asintió entonces complacido, deslizando en el gesto tenues briznas de alegría. Después tomó su bastón, se levantó de la silla en la que había estado reposando, y comenzó a recorrer a pequeños pasos la estancia, deteniendo la mirada en cada detalle, como comprobando que todo estuviese bien.


  —¿Está sano? —preguntó al fin el hombre adoptando un tono de inquietud.


  —Está perfectamente, no te preocupes —le respondió Margarita con frialdad, volviéndose esta vez sí hacia donde el otro estaba—. Dime, ¿por qué le mientes al niño?


  —¿Mentirle? —respondió el Caballero del Trébol notablemente indignado, colocando una mano sobre su propio pecho—. ¿Cuándo le he mentido yo a Nicolás?


  —Cada vez que lo tratas como a tu heredero en vez de como a tu bastardo escondido —le contestó a esto Margarita con extrema dureza—. Cada vez que le cuentas la historia del dichoso tatarabuelo, y le dices que será un hidalgo y no un cualquiera. Cada vez que le prometes cosas que no puedes cumplir y le ilusionas con vidas que no va a tener —concluyó la madre al tiempo que sus ojos se humedecían.


  —¡Te he dicho cientos de veces que lo reconoceré cuando llegue el momento! —respondió exaltado Don Mauro Pardo Aguilar, golpeando el suelo con su bastón—. ¡Sabes de sobras lo mucho que me importa ese niño! Pero también lo que me comprometería ante determinados ojos que su existencia trascendiera…


  El Caballero del Trébol caminaba en círculos alrededor de la sala, mostrando ostensiblemente su cojera. Su respiración se había acelerado, y el sudor que desde hacía mucho se había mezclado en su cuello con el perfume de especias comenzaba ahora a condensarse en grandes goterones.


  —¡Llegará el día en que no tenga que preocuparme por lo que piensen algunos! —continuó diciendo Don Mauro con la voz muy afectada—. ¡Llegará el día en que pueda mostrar a mi hijo al mundo sin vergüenza! Y hasta que llegue ese día, quiero que sea lo más feliz que pueda.


  —Pero olvidas que mientras esperas al momento apropiado, el niño se hace mayor —indicó con doloroso aplomo la madre, a quien no intimidaban los exaltados gestos del caballero—. Y hace preguntas, y se da cuenta de cada vez más cosas.


  —¡Pues sigue contándole las historias que inventamos! —proclamó el Caballero del Trébol haciendo temblar sus extremidades—. ¡Representa el papel que te ha tocado! No creo que puedas quejarte de tus condiciones… Os doy dinero de sobras para vivir holgadamente, os doy este hogar, y lo más importante, os doy seguridad.


  —¿Seguridad? —preguntó visiblemente irritada Margarita, haciendo aspavientos con los brazos en alto.


  —Seguridad —contestó firme el hidalgo, tragando saliva para recuperar el control sobre sus palabras—. Aunque no lo creas, las sombras son muchas veces más seguras que la luz.


  Margarita y Don Mauro se batieron entonces en un cruce de miradas hostiles que a duras penas permitía adivinar los buenos ratos que antaño habían llegado a pasar juntos. El silencio era afilado y solo roto por la algarabía de unos niños que jugaban juntos en el patio trasero, y los recuerdos y las culpas se lanzaban directos de pupila a pupila.


  —Puedes inventar las historias que quieras —sentenció en aquel momento Margarita con la voz helada— pero la única verdad que existe es que yo soy una puta a la que te follaste demasiado borracho como para pensar en las consecuencias.


  El eco de aquellas palabras resonó por largo rato entre los muros de la pequeña casona sin que nadie más que los interesados pudieran escucharlos. El sol centelleaba por una ranura junto al quicio de la ventana, haciendo gala de su poder abrasador; y sin dar tiempo a que la mujer pudiera decir algo peor, el Caballero del Trébol se apretó el cinto y se acercó cojeando hasta la puerta principal.


  —Despídeme de Nicolás —dijo entonces con frialdad Don Mauro Pardo Aguilar, y después cruzó el umbral y se marchó rumbo al Guadalquivir, donde le esperaban un barco, algunos hombres y muchos negocios que cerrar.


  1.4 —EL PRESO (I)


  
    «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.»


    —Don Quijote de la Mancha

  


  Cárcel Real de Sevilla, octubre del año 1597


  En un cuartucho raquítico, mustio, y a la vez selecto, un hombre contemplaba distraído el rítmico compás de una gotera en el techo. Pagaba por el privilegio de aquella estancia quince reales al mes, siendo la alternativa una celda común en la que compartir espacio y letrina con otros trescientos reclusos más.


  Aquello sucedía en los pisos inferiores, donde un ruidoso tropel de desgraciados sin rostro malvivía hacinado y en constante amenaza. Él lo había visto con sus propios ojos, pues había pasado allí la primera noche. Los más fuertes montaban guardia frente al aliviadero y cobraban al resto tributo por poder usarlo, o incluso por pisar las piedras que permitían esquivar los excrementos; otros en cambio se zambullían en el pozo fecal, que se limpiaba cada dos meses, huyendo de los castigos físicos que sin remilgo los guardias les propinaban. Las reyertas eran constantes, las más de las veces con armas de por medio, que los carceleros permitían conservar a quienes pagasen el proporcional soborno; y los más pobres y débiles llegaban a morir de hambre, pues no era responsabilidad del presidio el proporcionar sustento. Además, noche tras noche se repetían los culebrones, por los que se arropaba a la fuerza a los recién llegados con una manta de palos.


  En cambio, a él de todo aquello no le llegaban más que el estrépito de los gritos y el peso de los recuerdos. En su celda individual de la tercera planta recibía cada día un plato de gachas de trigo y una jarra de agua limpia. Contaba también, para su uso exclusivo, con un camastro de paja raído, un pupitre de madera estrecho y una silla coja; y por un ventanuco enrejado podía disfrutar tranquilo de las vistas del patio principal. En el extremo opuesto, una puerta forjada de barrotes oxidados separaba el estrecho camarote de un tortuoso corredor y al melancólico caballero de su preciada libertad. Una capa de polvo cubría de olvido cada rincón del habitáculo, y siendo el aislamiento un privilegio en aquel antro, también conllevaba una angustiosa sensación de soledad. La luz era tenue, escasa, pero suficiente para delatar la suciedad. El aire era pesado, como de fermentar. El olor, rancio, y los movimientos, por fuerza, cortos.


  En este estanco lugar pasaba los días y las noches el citado sujeto. No era nuevo para él el cautiverio, ni mucho menos. Ya había pasado en otro tiempo largos años a la sombra. Mas no era esto en absoluto consuelo, sino tormento, pues tal experiencia solo había servido para hacerle comprender el auténtico valor de la libertad, y el tremendo mal que sufre el hombre que de ella se ve privado. La libertad es libre albedrío del tiempo, y el tiempo es el único bien que no puede ser repuesto.


  Ahora se encontraba sentado en la ajada silla que para él había sido dispuesta, frente a un pupitre rebosante de hojas de papel extendidas, algunas emborronadas de tinta, otras arrugadas, y muchas otras, rotas. Se trataba de un caballero castellano, de edad no distante de los cincuenta años, y cuya cara quedaba enmarcada por un bigote bien crecido y por una barba nevada que en un tiempo de mayor energía se dice que había sido rubia. El cabello, por el contrario, resistía castaño a la invasión.


  Cabalgaban en su menuda boca seis dientes con más aptitud para el trote que para el galope. El rostro era rapaz, la frente plana, los ojos alegres y la nariz corva. El cuerpo entre dos extremos, ni grande, ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y no muy ligero de pies. Además, hacía ya veintiséis años que no podía utilizar la mano izquierda, merced de un arcabuz con el que se encontró en mitad de la mar.


  El sol superaba ya los tres cuartos de su ronda cuando un ruido metálico cercano rompió el trance en el que aquel hombre se encontraba. Junto a la verja, un carcelero retorcía su flamante manojo de llaves junto a la herrumbrosa cerradura.


  —Tenéis visita —espetó el cancerbero con un gesto abrupto y a la vez burlón. El hombre, de gran altura y más anchura, combinaba un aspecto tosco y mundano con un ademán principesco y arrogante.


  Girando entre quejidos y chirridos, el cerramiento cedió, y la cancela se abrió dejando al caballero vía franca camino al pasillo. Aun así, el hombre permaneció unos instantes callado e impasible, sin siquiera dedicar una mirada al fortachón.


  —¡Vamos, afuera! —insistió el carcelero.


  —Que me place —contestó calmado el recluso, levantándose despacio de la silla y poniendo rumbo al exterior de la celda.


  El caballero castellano siguió al celador a lo largo del pasillo del tercer piso. Allí se encontraban alojados los presos que por privilegio económico o de otra índole se habían granjeado una estancia privada. La planta baja estaba reservada para los reclusos más peligrosos, reduciéndose el grado de la pena con la altura en el edificio.


  Sin necesidad de cambiar de nivel, llegaron directos a la sala de visitas. Esta era una habitación desnuda con no más que dos sillas de forja para poblarla. Tenía en cada extremo una puerta enrejada con su guardia custodio cruzado de brazos. La primera, destinada al acceso de los presos, y por la que se disponía a entrar ahora el reo, comunicaba con un pequeño recibidor que antecedía al pasillo de los calabozos. La segunda, para los visitantes, conducía a la crujía de fachada, junto al acceso a la escalera principal.


  Desde su posición, pudo apreciar el caballero castellano como una de las dos sillas se encontraba ya ocupada por un joven moreno al que jamás creía haber visto en el pasado. El mozo, de cabellos negros y enredados, retorcidos como la raíz de un olmo, aguardaba alterado el suceso de algún acontecimiento. Vestía al uso de los estudiantes, con loba, manteo y bonete negros, y sus pequeñas manos temblaban aferradas a un pedazo de papel arrugado. La oscura tez de su rostro parecía emborronada de enjugar lágrimas, y sus ojos avellanados perfilaban una expresión afligida y pesarosa.


  El carcelero que acompañaba al caballero prisionero cruzó miradas con el guardia de la puerta, y no fue necesaria mayor interacción para que el segundo sacara su respectivo manojo de llaves, abriese la puerta y empujase al preso al interior de la estancia. Acto seguido tornó a sellar la cancela y se retiró unos pasos del lacrado umbral.


  Cuando el afectado joven, que debía rondar los veinticinco años, y que era imberbe y de considerable esbeltez, recaló en el advenimiento del caballero, se levantó dando un brinco de la silla en la que se hallaba sentado y asaltó su figura con la mirada como si ante una aparición divina se encontrase. En un impulso de entusiasmo desatado se atrevió incluso a coger al interno de las manos, aunque rápidamente se retiró avergonzado y temeroso de haberle causado ofensa. Al final, y tras un primer tartamudeo nervioso, el mancebo acertó a mediar palabra.


  —¿Don Miguel de Cervantes Saavedra? —inquirió marcando mucho el tono interrogativo, casi tanto como el de sorpresa, dirigiéndose al caballero que con intrigada mirada lo observaba.


  —Comúnmente llamado como tal —le respondió este sin demasiado entusiasmo mientras exprimía su entendimiento buscando en sus recuerdos un capítulo en que incluir a aquel joven atezado.


  El mozo tardó algún instante en asimilar la información recibida. Aguardó callado y con los ojos muy abiertos por si aquel hombre tuviera algo más que decir; y sin embargo, poco después su remilgado silencio explotó sin miramientos en una desbordada verborrea.


  —Primero de todo quisiera disculpar mi atrevimiento y la molestia que mi venida le pueda haber causado señor —comenzó diciendo el joven, titubeante pero a gran velocidad. Se le notaba exaltado, excitado, y sus palabras se atropellaban las unas a las otras rabiando por ser las primeras—. Pero si gusta Vuestra Merced de escuchar las razones que vengo a referirle, pronto podrá ver que no ha sido el capricho, sino la necesidad del espíritu, la que me ha traído hasta aquí.


  —Cuéntame entonces quién eres, y cuáles son esas razones que tan gravemente parecen concernirme —le respondió Miguel de Cervantes, a quien la introducción del joven le había despertado una cierta curiosidad en el caso—. Pues te diré que hasta este momento no he conseguido reconocer tu rostro ni recordar tu historia.


  —Que me place —aseveró el mozo con la voz temblorosa, sin poder ocultar su nerviosismo—. Mi nombre es, o al menos siempre había sido, Gonzalo García Núñez, y mi patria es la villa de Ledesma, cerca de Salamanca, donde hasta hace poco estudiaba para bachiller en letras. Mi madre era una buena mujer llamada Isabel Núñez Cortés, cristiana vieja y de buen linaje, nacida en la misma localidad. A mi padre nunca lo conocí, pero me contó mi madre que había sido un valeroso y muy honrado hombre de armas al que conoció en un viaje suyo a la ciudad de Nápoles.


  —Pintoresca ciudad —comentó entonces Miguel de Cervantes evocador, llevándose una mano a la mejilla.


  Gonzalo García Núñez había dado así comienzo a la que prometía ser una gran historia. Después se tomó una larga pausa para ordenar sus ideas, durante la cual el vigilante estalló repentinamente en un ruidoso ataque de tos; y justo a continuación, siempre bajo la atenta mirada de Miguel de Cervantes, el joven siguió relatando con angustia lo que al parecer tiempo atrás su madre le había contado.


  —Pues resulta que estando ella aún en su edad de gracia y de tomar estado —dijo Gonzalo García Núñez retomando el hilo— acompañó mi madre a su padre, que era un muy principal hidalgo castellano llamado Fernando Núñez Castillo, en su marcha al otro lado del Mar Mediterráneo, al Sur de la península de las Italias.


  Allí debía mi abuelo reunirse con otra ristra de altos hombres para poner por obra una serie de intereses de la Corona en aquellas tierras que mi madre no me llegó nunca a detallar. El caso es que la estancia, que no hubiese debido de prolongarse por más de dos meses según lo que mi abuelo había prometido, se fue alargando de excusa en excusa y de asunto en asunto para perpetuo lamento de mi madre, que por precaución de mi abuelo pasaba las noches y los días encerrada y escondida en un aposento de una vieja casona que este había tomado allí por residencia provisional.


  Mi madre le agradecía su buen intento por preservar su discreción y su honra, pero según el tiempo pasaba y ella permanecía aislada y sin quehacer ni compañía entre aquellos muros de piedra, empezó súbitamente a enfermar de falta de aire, de sol y de palabras. Le suplicó entonces a su padre que le permitiese salir algún día a la calle, y le contó lo de su hastío y lo de su enfermedad, mas este le tornó a decir que de estar en aquel lugar ya poco les quedaba, que pronto volverían a estar en su casa en Ledesma, y que además era Nápoles en aquellos tiempos una ciudad peligrosa y llena de mercenarios y de muertos de hambre, no siendo así de ninguna precaución dejarla a ella salir.


  —Poca ayuda se hace siempre a quien se encierra —le interrumpió entonces Miguel de Cervantes con convencimiento, alzando la voz para que el guardia, que deambulaba a grandes pasos junto a la verja, lo pudiera escuchar.


  —Pues resulta que, al poco tiempo de aquello, mi abuelo se presentó en al aposento de mi madre acompañado de otro hidalgo que por sus ropas y su ademán parecía ser de muy alta condición —continuó narrando tras este interludio y todavía acelerado Gonzalo García Núñez—. Mi abuelo lo presentó como uno de los principales caballeros castellanos destacados en la ciudad, y también como amigo suyo desde poco después de su llegada a aquel lugar. Tras los pertinentes saludos y protocolos, le dijo mi abuelo a su hija que ahora vería por qué justa razón se había prolongado su estancia en Nápoles más allá de lo planeado. Y la dicha razón, que tanto júbilo causaba al padre como rechazo causó a la hija, era que entrambos caballeros habían acordado casar a sus vástagos en una unión que tanta merced haría sin duda en un sentido como en el otro.


  El hijo de aquel hidalgo, que se llamaba Carlos García Conde, y que era a saber cristiano viejo y principal hombre de armas destinado a las campañas navales del Mediterráneo, se presentaría aquella misma tarde ante mi madre, y entre los cuatro sellarían el compromiso pactado. Pero tras haberse marchado el alto hombre de allí, le contó mi madre a su padre lo mucho que aquella decisión la contrariaba, pues, por lo visto, era su secreta voluntad casarse con un caballero salmantino, no recuerdo su apellido pero de nombre era Rodrigo, del que guardaba en un cofre billetes repletos de poemas de pastor y palabras de enamorado. Aun así, mi abuelo no quiso atender a las razones de mi madre, por muy afectadas y llenas de lágrimas que estas fueran, y por el contrario, la instó a pensar cuánta honra hacía a la familia y a sí misma aceptando aquel enlace.


  Así pues, aquella misma tarde, tras los largos meses de encierro, mi madre pudo volver a sentir los rayos del sol sobre su piel. A la puerta de su casa la esperaba un carruaje tirado por dos rocines blancos que compartiría con su padre, un sonriente y por primera vez visto Carlos García Conde, y el padre de este. Y así, al amparo del Castel Sant’Elmo, del Castel dell’Ovo, o del Castillo Maschio Angioino, o algo parecido narraba ella, mi madre descubrió las calles de aquella mágica ciudad que todavía no había conocido. Al mismo tiempo, aquel joven de principal aspecto no cesaba de hablar, y de contarle cómo en el Mediterráneo las galeras turcas amenazaban la frontera oriental del Imperio, o cómo los corsarios berberiscos desangraban a golpe de arma las rutas comerciales; y por supuesto, cómo él habría de combatirlos, y todo el honor que a su nombre esto brindaría.


  A este primer encuentro se sucedieron otros muchos, siempre organizados por los progenitores, a lo largo de los cuales Carlos García Conde no dejó suspiro sin proferir, lágrima sin derramar, poema sin componer o enamorada razón sin susurrar, todo en homenaje y honra de mi pobre y desorientada madre. Todo ello, mezclado con el buen linaje de aquel joven, que también habría de ser el de sus descendientes, con sus anchas espaldas y sus cabellos oscuros, y con el largo tiempo en aquella ciudad, terminaron por vencer la voluntad de mi madre, que según parece desterró al allí lejano caballero salmantino a la categoría de feliz recuerdo de juventud.


  Enamorados pues los jóvenes y satisfechos los mayores, se dio fecha al enlace y valor al acuerdo. Sucedió, pues, que, para el deleite de todos, el compromiso se selló ante Dios y ante los hombres, y entre humedecidos rostros el matrimonio estableció su residencia en la misma ciudad de Nápoles. Al poco tiempo, el estado se consumó y tomo cuerpo en el vientre de mi madre. El suceso debió ser muy deseado y más aún celebrado, pues con aquel heredero debía nacer un linaje honroso. Todo se disponía para que la joven familia viviese feliz y haciendo buena honra a sus nombres y a sus mayores.


  Mas quiso el destino que al poco de la noticia, fuese Carlos García Conde llamado a filas para participar en la que parecía iba a ser no pequeña batalla. Una especie de ofensiva coordinada contra el Turco; vamos, una ocasión a la que un hombre no se podía negar.


  —Gran parte de verdad hay en lo que dices —saltó entonces Miguel de Cervantes, que según había avanzado la historia se había ido mostrando más atento y ahora actuaba ante los hechos como si de algún modo le resultaran familiares.


  A todo esto Gonzalo García Núñez no había dejado ni un instante de agitar las piernas en su asiento, y el chirrido metálico que su movimiento arrancaba de la silla había incomodado al guardia del lado noble, que así se lo había hecho saber con una voz.


  —Pues de este modo, con grandes honores, y con profundo pesar de mi madre, que temía perder demasiado pronto al padre de su recién gestada criatura, partió Carlos García Conde, rumbo a la gloria —siguió relatando el alterado joven—. Mi madre lo despidió llorando en el puerto, y cada uno de los días que siguieron rezó pidiendo por su regreso. Después, debieron pasar varias semanas sin que nadie supiera de su paradero, y podrá Vuestra Merced imaginar lo mal que esto al ánimo de mi madre sentaba.


  Las noticias eran terriblemente ansiadas, pero cuando finalmente llegaron, fueron tan en perjuicio del espíritu de todos, que mi madre se quisiera arrancar la propia vida. Sin tiempo de que yo naciera, Carlos García Conde había muerto de un arcabuzazo en la espalda que un cobarde turco le había dado. Se dijo que el caballero había peleado con mucho honor y con mucha valentía, y que su muerte había sido digna de gloria y no se debía penar su ausencia, pero ninguna de estas razones pudo calmar el dolor que al pecho de mi madre asolaba.


  —Siempre se dice lo mismo de los caídos —apuntó con cierta amargura Miguel de Cervantes, que se había recostado sobre su asiento para escuchar más cómodo el resto de la historia— y así se llevan a la tumba el mérito de los que viven.


  —Mas, como se dice que nunca llega sola la desgracia en esta vida —prosiguió sin atender demasiado al comentario del otro Gonzalo García Núñez, al que alguna tímida lágrima había comenzado ya a hacerle brillar los ojos— quiso el cruel destino que mi abuelo muriera también de unas fiebres cuartanas poco tiempo después. Se vio entonces mi madre sola, desgraciada, preñada y abandonada en una ciudad que, en aquel momento se dio cuenta, le era extraña y extranjera.


  Su impulso fue entonces volverse por donde había venido y dejar atrás para siempre aquellas tierras que tanta desgracia le habían traído. Así se lo refirió al padre de su difunto esposo, quién tras haberse quedado sin hijo, temió quedarse también sin heredero que continuase su estirpe, y de este modo le prohibió a mi madre abandonar la ciudad de Nápoles so pena de perder cualquier derecho que de su enlace hubiese adquirido, siendo él mismo quien se encargaría de poner su influencia a disposición de tal propósito.


  —Valiente bastardo —comentó Miguel de Cervantes con notable desprecio, sin que el joven moreno interrumpiera por ello en modo alguno su emotiva narración.


  —Nunca supo hasta qué punto cumpliría el alto caballero con su amenaza —continuó pues Gonzalo García Núñez— ni tampoco es de importancia, pues a escondidas y sin avisar a nadie se embarcó mi madre en la primera galera que halló rumbo a España, y tras desembarcar, no debió descansar un solo momento hasta hallar la villa de Ledesma de nuevo.


  Una vez allí, se puso al amparo de su hermano, mi tío Juan, o Juanito para muchos por ser corto de estatura. Este se hizo cargo de ella y le dio consejo y consuelo para aliviar la pena tan grande con la que llegaba. Al poco de esto debí nacer yo, y desde entonces hasta ahora había vivido cogido de la mano de Dios, de mi madre, y de mi tío.


  1.5 —EL DELIRIO (II)


  
    «Tiene caprichos extraños, como el de encargarse gran cantidad de trajes, comprar joyas que luego no consiente que toque nadie, hacer grabar su retrato en un rubí o en un diamante y luego, cuando ha llevado el anillo en el dedo durante ocho días, no querer volverlo a ver.»


    —Giovanni Soranzo, sobre el Príncipe Don Carlos

  


  Mientras el enfermo sudaba y se estremecía entre las fiebres, los médicos se sucedían en las visitas a su lecho. Lo examinaban con la vista, le tocaban la frente y murmuraban entre dientes palabrejas que nadie entendía. Casi siempre salían con una mueca ofuscada, y comentaban con los demás galenos si sería conveniente aplicar uno u otro remedio, o si sería la flema o la bilis negra el humor que estaría perdiendo.


  A todo esto, en la mente del paciente los recuerdos se seguían dibujando sobre el lienzo del delirio. Los brebajes que le daban y a duras penas tragaba le evocaban el vino de las grandes cenas, y el aliento de los médicos en su cara el de alguna mujer en particular. Y como decíamos antes, si todo esto se pudiera rasguear con pluma sobre papel, el siguiente pasaje tendría que ser por fuerza algo parecido a esto.


  Universidad de Alcalá de Henares, 19 de abril del año 1562


  Más de tres años después del encuentro en el bosque con FelipeII, la vida del niño Jeromín había cambiado en la misma medida en que lo había hecho su nombre. Desde su bautismo como Don Juan de Austria, la discreción y el recogimiento de sus primeros años se habían transformado en protagonismo y faranduleo cortesano, y poco quedaba ya de aquel niño que vestía con ropas usadas y jugaba en los campos de cereal con los muchachos del pueblo.


  Así pues, desde el primer día tras su irrupción se le incorporó a la Casa Real como un miembro más, y fue presentado ante la Princesa Doña Juana y ante el joven Don Carlos, hijo del Rey y que solo era dos años mayor que él. Fue tratado como Infante de Castilla y se le concedió el palacio de los Condes de Rivadavia como casa en propiedad, colocándose a Don Luis de Quijada al frente de su personal. Además, antes de cumplir los trece años, fue nombrado por gracia de Su Majestad miembro del Toisón de Oro, que era la orden de caballería más prestigiosa del mundo occidental.


  El joven asistió a todo tipo de fiestas y celebraciones en Aranjuez, Toledo y en Guadalajara, donde conoció a la nueva Reina, Isabel de Valois, nacida apenas unos meses antes que él, y con la que desde un principio mantuvo una afectuosa relación. Cuando la corte se trasladó a Madrid, se le otorgó allí una nueva residencia, en la casa de Don Pedro de Porras; y en aquel lugar fue a conocer a otro joven de su misma quinta llamado Alejandro Farnesio, del que le dijeron que en cierto modo era ahora tío, y con el que sin duda entabló una buena amistad. Poco después los dos varones asistieron juntos a la reunión de las Cortes de Castilla en la que el Príncipe Don Carlos tomaba juramento como heredero al trono.


  La corte se llenaba con todo ello de nuevos jóvenes, de una generación alegre y festiva que estaba dando a la oxidada oficialidad un bienvenido soplo de aire fresco; y como además parecían estar todos bien avenidos, FelipeII tuvo la idea de que los tres varones, Carlos, Juan y Alejandro, asistieran juntos a tomar estudios a la Universidad de Alcalá de Henares. Allí se encontraban todos reunidos una fría noche de principios de una todavía incipiente primavera en la que sin duda alguna, tenían motivaciones mejores que la de quedarse durmiendo en la cama.


  —Vamos, daos prisa —apremió en aquel momento Alejandro Farnesio susurrante, y el aliento de su voz se condensó en el aire de la noche—. Hace un frío de mil demonios.


  —Las grandes obras, amigo Alejandro —contestó didáctico Don Carlos, gesticulando aparatosamente con los brazos— deben ejecutarse con cautela.


  —Descansad un rato —sugirió Alejandro Farnesio dando un paso al frente— ya coloco yo la escalera.


  Para aquel instante el sol había migrado hacía ya un buen rato, y los tres adolescentes no contaban con más luz que la de la luna y la de un viejo candil de aceite que portaban; pero era ya su segundo año en la Universidad, y conocían aquellos oscuros rincones como las palmas de sus manos. El muro contra el que ahora Alejandro Farnesio asentaba una escala de madera era el trasero de la casa del portero; y la ventana del segundo piso, la del dormitorio de la joven hija de este.


  —¡Apremiaos! O se va a quedar dormida —insistió en este caso Don Juan de Austria cogiendo del hombro a un tembloroso Don Carlos, que recientemente se había sobresaltado al escuchar el graznido de un ave nocturna, probablemente una lechuza—. Y no hagáis ruido. No pienso defenderos esta vez sí el que se despierta es el portero.


  —Ese viejo gordo os abriría la cabeza con un hueso de jamón antes de reparar en vuestro rostro —añadió entonces Alejandro Farnesio entre compartidas risas adolescentes que los tres trataban de acallar por no llamar la atención de nadie.


  Alejandro Farnesio era un mozo amable y educado, y de una viva inteligencia que le permitía sobresalir ante sus compañeros en sus estudios de filosofía, literatura, música, historia, gramática o derecho, y solo era superado por Don Juan en artes militares, equitación y esgrima. Don Carlos, por su parte, asimilaba a duras penas algunas de las lecciones que allí se le impartían, y completaba con dificultades las actividades físicas programadas, limitado por un cuerpo debilucho, deforme, y poco desarrollado para su edad.


  Las aptitudes intelectuales de Alejandro Farnesio y su carisma personal venían grabados en su sangre, pues era a la vez nieto del emperador CarlosV y del papa PabloIII, y así confluían en su herencia a un tiempo ascendencias flamencas e italianas. Además, había pasado su infancia en Bruselas acompañando a su madre, Margarita de Parma, que ejercía como gobernadora en los Países Bajos, y esto también había contribuido a grabar en su talante algo del espíritu de aquellas tierras.


  —Mis respetos al gordo —comedió Don Carlos en falso tono de ceremonia, tartamudeando como siempre solía— por haber engendrado semejante delicia.


  —Comenzad a subir ya, o vais a perder el apetito —apuntó acto seguido Alejandro Farnesio, deseoso de que acabase ya aquella operación—. Además en cualquier momento puede aparecer una patrulla.


  —Esta, os digo bien, es como la ambrosía —explicó entonces Don Carlos orgulloso, despertando de nuevo alguna risotada entre los amigos—. Deleita, pero nunca sacia.


  Lo cierto es que el Príncipe Don Carlos nunca había gozado de buena salud, y había quien decía que el motivo era que sus padres, el Rey FelipeII y su primera esposa, la infanta María Manuela de Portugal, eran primos por partida doble. Las dificultades comenzaron en el parto, largo y doloroso, y que debilitó tanto a la madre que pocos días pudo compartir con su retoño antes de pasar a la otra vida. Por su parte, este nació canijo y desproporcionado, luciendo una enorme cabeza cuyo cráneo resultó deformado durante los arduos trabajos del alumbramiento.


  Don Carlos fue en sus primeros años un niño enfermizo y caprichoso, con frecuentes ataques de fiebre, de muy mal carácter, y probablemente sobreprotegido por su tía Doña Juana de Portugal. Así, dicen algunos que una de sus primeras nodrizas falleció por la gangrena que le causaron en los pechos los mordiscos del infante. Pero esta probablemente involuntaria y prematura muestra de crueldad había de dar paso después a muchas otras plenamente conscientes durante toda su niñez. De esta guisa, se encontraban entre sus pasatiempos favoritos el asar liebres vivas o sacarles los ojos a los caballos del establo, y a los once años mandó azotar a una chica únicamente por la diversión de escuchar sus gritos de dolor.


  El paso de los inviernos no mejoró su talante ni su desarrollo físico, y así le creció una pierna más que la otra y le quedó un hombro más alto que el contrario, el pecho hundido, y la espalda ligeramente jorobada. Además, mostraba cada vez más signos de un carácter sádico e inestable, y en la corte se empezó a especular con su posible locura. De otro lado, carecía de prácticamente cualquier tipo de talento, y sin embargo gozaba de una fuerte autoestima que no le dejaba ser consciente de sus limitaciones.


  Precisamente por todo aquello había optado el propio FelipeII por mandarlo a la Universidad junto con Alejandro Farnesio y Don Juan de Austria, jóvenes estos de mucho mayor juicio e intelecto, y hacia los que curiosamente Don Carlos mostraba un especial afecto, solo equiparable al que profesaba por Isabel de Valois. Sin duda aquello sería mejor que enviarlo directamente al Nuncio de Toledo, como se atrevían a sugerir algunos. Así las cosas, el tiempo había pasado y contra todo pronóstico la estrategia parecía haber funcionado, pues aparentemente la actitud del Príncipe había mejorado en compañía de estos dos adolescentes, en los que por primera vez había encontrado verdaderos amigos. Bajo su influencia, sus extravagancias se habían reducido, y con ellos era capaz de conversar abiertamente y de salir a ratos de su oscuridad ensimismada.


  —Vos lo sabréis, que sois quien la ha probado —continuó riendo Don Juan de Austria mientras Don Carlos empezaba a trepar torpemente por la escalera que entre los otros dos sujetaban.


  —Pues vos escondeos, no quiero que ella os vea —le contestó el Príncipe, concentrado en el abismo de cada nuevo escalón—. Sois demasiado apuesto. Aunque seguro que peor amante…


  —Dejaos de juegos —le aconsejó Alejandro Farnesio rascándose las orejas picudas mientras Don Juan sonreía burlón— y concentraos en la subida.


  Para aquel entonces Don Carlos había superado ya la primera mitad del trayecto y comenzaba a dar ostensibles muestras de fatiga. Así, parecía estar a punto de hacer un nuevo comentario cuando la lechuza que antes había escuchado pasó volando junto a su testa, yendo a graznar muy próxima a sus oídos. De este modo, el Príncipe, asustadizo de por sí y que además temblaba nervioso por el cariz de la situación, se vio fuertemente sobresaltado por la incidencia, hasta el punto de soltar las manos de la escalera para protegerse del ataque del ave; pero para su desgracia, tras el gesto no pudo mantener el equilibrio, y se precipitó desde la escalera cayendo directo hacia el suelo.


  Los otros dos jóvenes, sorprendidos por la celeridad del accidente, no tuvieron tiempo de evitar el golpe, que se produjo en la cabeza y con gran estrépito. Para cuando fueron conscientes de lo que había sucedido, Don Carlos se hallaba ya inconsciente sobre el suelo y sangrando a borbotones por la cabeza. Al verlo, y solo tras proferir un potente grito de horror, Don Juan de Austria salió corriendo a buscar ayuda mientras Alejandro Farnesio se quedaba sollozante junto al cuerpo de su amigo, que aun respiraba pero a cuyo alrededor se estaba formando un charco de sangre cada vez mayor. Entonces el joven se arrancó una manga y la apretó con todas sus fuerzas contra la brecha, tratando de detener de algún modo el incesante torrente de fluido vital, pero su iniciativa apenas dejó sentir su efecto.


  Al rato de estar así aparecieron en escena a la carrera dos miembros de la guardia que habían sido alertados por Don Juan de Austria, y de este modo entre los tres transportaron el desvanecido cuerpo hasta la casa de uno de los muchos médicos que vivían junto a la Universidad. Un tiempo después también apareció allí Don Juan con otros tres galenos más, y entre todos hicieron entonces lo imposible por anclar a la vida a aquel joven que tan gravemente herido parecía.


  Al despuntar el alba del día siguiente el estado de Don Carlos era ya estable, pero el pronóstico de los doctores no hacía albergar demasiadas esperanzas. El chico había perdido mucha sangre, y el fuerte golpe en la cabeza podía haber causado daños más allá del poder reparador de la medicina. Así, se enviaron rápidamente noticias de lo ocurrido a FelipeII, y por la mañana Don Carlos fue trasladado al edificio arzobispal, donde lo acompañaron también Don Juan de Austria y Alejandro Farnesio, que no se habían despegado de él en toda la noche, y donde los médicos prosiguieron con sus cuidados.


  Unos días después de aquello el Rey llegó a Alcalá de Henares acompañado de numerosos doctores de su propia cámara, quienes tras una primera exploración del caso dictaminaron que solo el pericráneo estaba dañado por la contusión, siendo la gravedad del asunto menor que la esperada. Don Carlos comenzó a recuperar a intervalos la consciencia, siempre entre fuertes dolores, y los médicos le prescribieron entonces sangrías y la aplicación de ventosas en la zona dañada.


  Sin embargo, tras unas semanas de esperanzadora convalecencia, siempre velado por sus amigos Don Juan de Austria y Alejandro Farnesio, sin que nadie pudiera preverlo el estado del enfermo empeoró drásticamente, y su muerte se dio prácticamente por hecho consumado. Los médicos alegaron entonces que el caso quedaba ya fuera de su competencia, y que solo quedaba rogar por la ayuda divina, recetando de este modo una buena dosis de misas, oraciones y procesiones con disciplinantes. En aquel momento, FelipeII optó por retirarse al monasterio de San Jerónimo para no presenciar el fallecimiento y preparar su espíritu para el adiós de su heredero.


  No obstante, resistiéndose a aceptar el destino, el día 9 de mayo, mientras Don Carlos sufría ya su agonía definitiva, tres personas decidieron no darse por vencidas y tratar, cada una a su manera, de rescatar al joven de los brazos de la muerte.


  Por un lado, el Duque de Alba, más amigo de Dios que de la ciencia, creyó haber adivinado el remedio divino que definitivamente alcanzaría la curación del muchacho, e hizo exhumar el cuerpo del fraile Diego de Alcalá, enterrado hacía más de un siglo y milagroso por voz popular, para que sus restos fuesen instalados junto a la cama del convaleciente. Por otro, un curandero morisco valenciano de nombre Pinterete, y que había sido convocado por el Rey debido a su fama extraordinaria llegó también aquel mismo día, y aplicó sobre la herida del chico una serie de pócimas y ungüentos que, pese a levantar el recelo de muchos, el sanador afirmaba que eran portentosos.


  Por último, hizo también su irrupción en aquella jornada el famoso médico flamenco Andrés Vesalio, quien ya estuviera al servicio del propio CarlosV, y del que algunos afirmaban que era el mejor doctor en el mundo entero. De este modo, tras haber reconocido al paciente y haber pronosticado en contra de la opinión del resto la vigente limpieza de la herida y la ausencia de infección, aquel hombre acertó a tomar una decisión drástica con la que nadie más había contado hasta entonces: era necesario practicar al joven una trepanación de cráneo. Muchas fueron las voces que sonaron en contra de la premisa del extranjero, pero el caso es que con la ayuda de otros dos galenos presentes, él mismo se encargó sin más dilación de llevar a cabo la cirugía de urgencia.


  Así las cosas, y para gran sorpresa de la mayoría, el estado de Don Carlos mejoró ostensiblemente aquella misma noche. A los pocos días, la fiebre que lo asolaba acabó por desaparecer de raíz, y al cabo de un mes el joven se levantó de la cama con la herida ya cicatrizada.


  Para cuando la asombrosa curación se terminó de completar, el morisco Pinterete hacía ya días que había sido expulsado de Alcalá de Henares por la supuesta inutilidad de sus mejunjes. En cuanto al médico Vesalio, la opinión estaba dividida, reconociendo algunos su mérito y criticando otros los problemas que se habían derivado de la trepanación efectuada. Por último, los restos del fraile Diego de Alcalá fueron enterrados de nuevo con honores, clamando todo el mundo por su milagro y santidad, y efectivamente, fue canonizado pocos años después.


  Pero el caso es que, tras aquel suceso, Don Carlos no volvió nunca a ser el mismo. Su salud quedó profundamente resentida; los progresos logrados en los últimos meses se perdieron; y su juicio llegó a tambalearse hasta márgenes ciertamente peligrosas.


  1.6 —LA CORTE (II)


  
    «No hace falta confiar para emprender ni tener éxito para perseverar»


    —Guillermo de Orange

  


  Madrid, 14 de noviembre del año 1567


  Tomás era un mozo campesino que por poco pasaría de los veinte inviernos al raso y que, como tantos otros, prácticamente desde su primer día había vivido a la sombra del trigo. Siendo un recién nacido, su madre se lo había llevado con ella al campo para darle el pecho mientras trabajaba; casi desde que se había podido mantener en pie su padre le había enseñado a manejar la hoz; y desde entonces hasta ahora no había dejado de cosechar las tierras ni de alimentarse a base de su fruto. El cabello lo tenía pajizo, los ojos turbios y las manos gastadas, y vestía con pantalones anchos y un coleto rajado en la parte frontal.


  Aquel día Tomás había ido a Madrid a vender, previo pago del inevitable portazgo, los excedentes de la campaña en la feria del cereal, a la que los hombres de la villa iban de vez en cuando a aprovisionarse de grano para un tiempo. El joven había hecho aquello ya decenas de veces a lo largo de los últimos años, y la actividad carecía para él de cualquier tipo de aliciente; y sin embargo, ahora se encontraba a sí mismo iniciando el camino hacia el Sacro Imperio donde habría de encontrarse con un caballero que respondía al título de Príncipe de Orange.


  La cosa había comenzado cuando, en mitad de la feria, un hombre se le había acercado y le había llamado aparte para hablar con él. Tomás, pensando que estaría interesado en comprar algo del género, había accedido sin decir otra palabra; pero para su sorpresa, y muy en contra de lo que había supuesto, a aquel caballero el trigo no le interesaba en absoluto. De otro modo, le había ofrecido una inmensa cantidad de dinero no por nada de lo que llevaba en el carro, sino por llevar una carta a aquel supuesto Príncipe de cuyo nombre hasta entonces jamás había oído hablar; y aunque en un inicio aquello le había parecido un completo disparate, él que era el mayor de nueve hermanos, si es que no había muerto ninguno desde la última vez que había contado, y que se había pasado la vida arañando la tierra para poder roer de vez en cuando algún mendrugo de pan, al ver tantos escudos juntos no había podido al fin sino aceptar la propuesta.


  El misterioso caballero le había explicado con todo detalle el camino que habría de seguir para llegar a su destino, los transportes que habría de tomar y las señas por las que habría de preguntar una vez llegase. Le había prevenido también de los peligros con los que se encontraría, de los lugares que era mejor evitar y de las palabras que de todo modo debería callar; y entre todas ellas, las más importantes eran las relativas a su propia existencia y a la de aquella misma carta. Además, por supuesto, le había prometido que con el dinero que le daba tendría de sobras para el viaje de ida y vuelta, y que aún le sobraría para vivir unos cuantos meses.


  Aunque Tomás no lo sabía, ese tal Príncipe de Orange al que debía encontrar había nacido en realidad bajo el nombre de Guillermo de Nassau, y era además un hombre en extremo religioso, probablemente debido a su doble educación en la fe. Primero, de niño, le habían inculcado a los pies de su cuna la doctrina luterana; y más tarde, por misma orden del Emperador CarlosV, había recibido instrucción católica en Bruselas. Entonces tenía ya once años y hacía poco había sido nombrado con el título de Príncipe, aunque por su corta edad el propio Emperador actuaba todavía como regente. Así, bajo la supervisión de María de Austria, el joven Príncipe había aprendido la ortodoxia religiosa al mismo tiempo que cultivaba los idiomas, la formación militar y la diplomática.


  Los muchos títulos que ostentaba por nacimiento le convertían ineludiblemente en poseedor de grandes territorios y poderosas influencias en todos los Países Bajos; y por eso CarlosV ponía tanto celo en su apropiada educación y en su buena relación con la Corona, pues pensaba que en el futuro sería un hombre importante al que tener por amigo. A los dieciocho años el joven Príncipe se casó con Ana de Egmond-Buren, heredera del poderoso Maximiliano de Egmond, aumentando con ello sus poderes, sus tierras y su fortuna personal. Ese mismo año fue nombrado capitán de caballería, e impulsado por el favor del Emperador, cuatro veranos más tarde entró en el Consejo de Estado de los Países Bajos, convirtiéndose además en comandante del ejército imperial.


  Sin embargo, cuando Carlos V abdicó su trono, y con ello la soberanía de los Países Bajos en su hijo, el que sería FelipeII, una sutil desconfianza comenzó a crecer en el seno de la nobleza local, sin ser en esto el Príncipe de Orange una excepción. CarlosV había sido un Príncipe flamenco, hablaba su idioma, compartía sus costumbres y respetaba sus poderes. En cambio, Felipe era a todas luces un Rey extranjero, español, educado en la lejanía y con pocos conocimientos de aquellas tierras: un Rey peligroso y del que recelar.


  Así las cosas, Felipe II trató de resolver aquellas dudas nombrando al Príncipe de Orange estatúder de las provincias de Holanda, Borgoña, Utrecht y Zelanda, lo que convertiría a Guillermo en un hombre de mayúsculo poder. No obstante, aun con ello, los cargos de importancia en los Países Bajos comenzaron a llenarse de españoles, las órdenes llegaban firmadas por un Rey en la distancia, que no se dejaba ver nunca ante sus súbditos norteños, y los cristianos protestantes, tanto calvinistas como luteranos, comenzaron a ser perseguidos con toda la saña de una Inquisición dirigida por el Cardenal Granvela. Mientras tanto, Margarita de Parma, la hermana de FelipeII, fue nombrada gobernadora general de los Países Bajos.


  Nada de esto gustaba al Príncipe de Orange, que precisamente por su doble educación era un gran defensor de la libertad religiosa, y que aunque no se oponía a la soberanía del Rey, ansiaba, como tantos otros nobles locales, copar la mayor parte del poder. Mientras el descontento general crecía, Guillermo se volvió a casar, esta vez con Ana de Sajonia, una mujer fea y avinagrada pero que le serviría para aumentar su peso en la misma región. Fueron tiempos de progresivo hastío, de paulatino acoso y de floreciente indignación. En aquellos años, el Príncipe de Orange comenzó a formar una camarilla junto con los que eran, además de él mismo, los nobles más poderosos de la zona: Felipe de Montmorency, más conocido como el Conde de Hornes, y Lamoral, el Conde de Egmont. Todos habían servido fielmente a la Corona en algún momento y habían sido en un principio depositarios de la confianza de FelipeII, pero en cambio ahora veían como este los estaba privando poco a poco de los poderes que creían merecer.


  Así las cosas, Egmont y Hornes llegaron a Madrid en febrero de 1565 para reunirse con FelipeII, presentarle sus quejas y solicitarle cambios en la política practicada en sus territorios. Los encuentros con el Rey se sucedieron, y entre amistosas conversaciones los Condes norteños fueron viendo con relativo optimismo la predisposición del monarca para concederles algunas de sus pretensiones y para convocar una comisión de teólogos que examinara el problema religioso.


  En aquel viaje, los Condes conocieron también a un personaje curioso y extraño pero de capital importancia institucional: el Príncipe Don Carlos, heredero al trono de FelipeII. Desde la primera vez que lo vieron en el transcurso de un acto oficial les pareció a ambos encontrar en sus ojos perdidos y en su deforme cuerpo unos visos de locura oscuros y peligrosos; y cuando finalmente tuvieron ocasión de conversar con él, se convencieron de que el que estaba llamado a ser su futuro Rey era un trastornado sin ningún talento y muchos aires de grandeza. Aquello, pensaron entonces, era sin lugar a dudas una debilidad.


  Sin embargo, mayor fue su sorpresa cuando el Príncipe les propuso a los dos entrevistarse con él en privado sin el conocimiento de su padre. Atraídos por la peculiar oportunidad los Condes accedieron al encuentro, que se celebró a oscuras en la cámara personal de Don Carlos, y durante el cual el joven les contó como gran secreto que el Rey pensaba apartar en no mucho tiempo a Margarita de Parma del gobierno en los Países Bajos, y que estaba convencido de que él mismo habría de ser su necesario sucesor. El Príncipe narró después todo tipo de delirios y disparates de los que siempre era el protagonista, y que versaban principalmente sobre cómo el monarca le ignoraba y le apartaba adrede de las tareas más honrosas, siendo que él tenía ya edad y capacidades sobradas para hacerse cargo de ellas. Pero entonces, decía, por fin había llegado su oportunidad, y por ello les propuso un trato. Si ellos le apoyaban como candidato, él una vez en el gobierno, les concedería todo cuanto le pidieran.


  Los Condes de Egmont y de Hornes le sonrieron entonces complacidos, le prometieron considerar su generosa propuesta y se marcharon sin decir palabra a nadie más. No sabían muy bien cómo interpretar todo aquello, y dudaban de que en las enajenadas palabras de Don Carlos se escondiera alguna verdad. No querían arriesgar por los cantos de sirena de un loco los trascendentales acuerdos que habían alcanzado con el Rey. Pero en cualquier caso, aquel encuentro debía ser considerado con la importancia que merecía, tratado con suma cautela, y comunicado de inmediato al Príncipe de Orange a su vuelta a los Países Bajos.


  Finalmente, los Condes abandonaron Madrid en mayo portando bajo el brazo las promesas de FelipeII; pero mientras marchaban ya de regreso a los Países Bajos, alcanzó su camino una noticia que habría de echar por tierra todas las esperanzas que habían acumulado: según se decía, el Rey había anunciado en público que no pensaba virar ni un solo grado su política en la región, y que todo seguiría igual que hasta entonces. Como es lógico, al recibir este mensaje Egmont y Hornes se sintieron profundamente decepcionados, engañados, y tomaron estas intenciones del monarca como una declaración de enemistad.


  A la par que todo esto sucedía, en los Países Bajos un grupo de nobles menores que incluía a Luis de Nassau, el hermano de Guillermo de Orange, había formado la Asamblea de Nobles, una camarilla destinada a la reivindicación del que consideraban su legítimo poder; mientras que del otro lado la represión contra los calvinistas se había revitalizado paralela a la extensión de esta ideología por todas las provincias, de Flandes a Brabante y de Zelanda a Artois.


  Los inviernos de aquellas añadas fueron fríos, las cosechas se arruinaron y el precio del trigo se disparó. La exportación de paños manufacturados a cambio de cereal a través del mar se interrumpió por los conflictos bélicos en la zona y por las guerras comerciales con Inglaterra. El pueblo pasó hambre, y a finales del mismo año en que los Condes habían vuelto de España, estallaron en Breda, en Gante y en otras muchas localidades levantamientos populares que clamaban por más subsistencias.


  Aquel era el clima ideal para una rebelión, y el Príncipe de Orange, que siempre había destacado por su astucia y buen intelecto, era plenamente consciente de ello. De este modo, poco le costó reunir el apoyo de los Condes de Egmont y Hornes, cuya animadversión hacia el monarca era en aquel entonces ya de sobras conocida por todos. Juntos se unieron a los nobles de la Asamblea, y en abril del año siguiente se rebelaron juntos públicamente contra el Rey. En aquel momento firmaron el que se llamó Compromiso de Breda y lo presentaron ante la gobernadora Margarita de Parma, exigiéndole con ello el fin de la represión contra los protestantes y la abolición de la Inquisición en sus tierras.


  Sin embargo, los españoles no tomaron sus acciones muy en serio, y muchos les burlaron, y les apodaron «los mendigos». FelipeII trató entonces de ganar tiempo, e intentó que el problema se extinguiera por sí mismo, que los ímpetus perdieran fuelle y los ánimos se calmaran a través de la concesión de pequeñas libertades y la suavización de otras tantas presiones. Pero su plan llegaba tarde y no funcionó, de modo que pocos meses bastaron para que la situación se volviese crítica.


  Así fue como en agosto de aquel mismo año estalló la que más tarde se llamaría Tormenta de las Imágenes, un terremoto de iconoclastia durante el que los calvinistas quemaron y destruyeron cientos de estatuas y representaciones de iglesias y monasterios que según su pensamiento contradecían el segundo mandamiento, y que además eran el vivo símbolo de su denostada Iglesia Católica. La Tormenta se prolongó hasta octubre y no fue en balde, pues propició que Margarita de Parma otorgara alguna que otra concesión a los nobles rebelados, especialmente al Príncipe de Orange, a cambio de que este le ayudase a sofocar los constantes disturbios y a reestablecer el orden en las provincias. Así, llegaron a alcanzarse algunos acuerdos entre ambos bandos, pero esto no impidió que las rebeliones siguieran sucediéndose en uno y otro lugar. El panorama parecía insostenible, y así lo creyó entonces también FelipeII, convencido ya de que aquel problema necesitaba de una solución contundente.


  Para ello, decidió, haría uso de su mejor general, de su hombre más duro: Don Fernando Álvarez de Toledo. El Duque de Alba era uno de los caballeros de mayor confianza del Rey, igual que lo había sido antes de su padre, además de Grande de España y miembro de la Orden del Toisón de Oro. Rozaba por aquellos entonces las seis décadas a sus espaldas, pero pocos se atrevían a decir que hubiese perdido un ápice de su bravura ni de su gran talento militar. Sus facciones eran serias, su frente larga y plana, su nariz picuda y desproporcionadamente grande, y lucía una barba gris partida a dos aguas. Sus brazos eran fuertes y su espalda erguida, y era partidario de la acción directa, católico devoto y orgulloso en grado extremo.


  Para aquellos entonces Solimán el Magnífico, el belicoso Sultán otomano que fuera gran enemigo de CarlosV y que había mantenido a media Europa en vilo durante los últimos años, había muerto ya, y su desaparición parecía haber calmado temporalmente los ánimos en el Mediterráneo. De modo que FelipeII contaba ahora con tropas disponibles que entregarle al Duque de Alba para que pusiera en los Países Bajos solución a los disturbios. Así, el 10 de mayo de 1567 Alba partió de Milán con un ejército formado por nueve mil infantes y mil doscientos caballeros entre los más feroces a las órdenes del Rey. Tomó la ruta del Camino español, atravesando los Alpes, cruzando Saboya, pasando por Lorena y desembocando en Bruselas el día 22 de agosto; y tal y como el Príncipe Don Carlos había predicho, Margarita de Parma fue apartada del gobierno unos días después, siendo reemplazada en su cargo por el propio Duque.


  Desde el primer momento Don Fernando Álvarez de Toledo aplastó haciendo uso de la enorme fuerza de la que disponía cualquier oposición con la que se encontró en su camino. Cosechó rápidas victorias, acalló las voces de muchos, enterró rebeliones y la sangre empezó a correr sin descanso por la tierra. Al poco tiempo fundó el llamado Tribunal de los Tumultos, encargado de juzgar a los implicados en la Tormenta de las Imágenes, a los pastores protestantes y prácticamente a cualquier levantado en armas contra la soberanía del Rey. Las ejecuciones se contaron por cientos, los Condes de Egmont y Hornes fueron detenidos, y entre los diez mil hombres que fueron convocados ante la justicia también se encontraba el Príncipe de Orange.


  Sin embargo, él no se presentó; y tampoco lo encontraron cuando lo buscaron. Sabedor de lo que sucedería, había huido lejos días antes de que Alba saliese de Italia. Desde el exilio se enteró de que todos sus bienes le habían sido confiscados por un delito de lesa majestad, y de que había sido puesto a todos los efectos en busca y captura; pero curiosamente, también desde el exilio, acabó por convertirse en el líder indiscutible de la resistencia.


  No obstante, para Tomás, que sin avisar a su madre se había marchado a toda prisa de la feria y ahora a duras penas empezaba a salir de la villa de Madrid, el Príncipe de Orange no era más que el medio que tendría para dar de comer a sus hermanos durante el próximo invierno. Y lo cierto es que muy poco le importaba lo demás.


  1.7 —EL DELIRIO (III)


  
    «Hace muy bien su oficio de buen marido, pues en cuanto caí con fiebre jamás dejó de estar a mi lado… y me vino a ver todos los días.»


    —Isabel de Valois a su madre, sobre FelipeII

  


  Al fin, todos los médicos se habían marchado, al menos por el momento. Habían prescrito, pues no tenían nada mejor que decir, que a la afección del paciente le vendría bien un poco de reposo. Así que ahora el enfermo se encontraba solo; y eso era sin duda algo extraordinario para un hombre que a lo largo de su vida siempre se había rodeado de las más variopintas personalidades. Claro que, por otra parte, en vida tampoco había imaginado nunca la posibilidad de morir acostado. A todo esto, el hombre postrado en el camastro empapaba las sábanas con sus fluidos, y sus párpados se tambaleaban ante la llegada de un nuevo fogonazo.


  Casa de los Príncipes de Éboli, Madrid, febrero del año 1568


  Aquella noche, el suelo temblaba al compás de los tambores que un grupo de esclavos negros, traídos de los confines del mundo, percutía con profusa violencia. En formación circular, y rodeados de guardias bien armados, estos peculiares músicos entretenían a un asombrado público que probablemente nunca hubiese escuchado aquellos exóticos ritmos ni visto unos ropajes tan estrambóticos como los que portaban.


  Toda una multitud humana se extendía a lo largo de una vasta sala decorada con cuadros mitológicos y tapices bordados. En los contornos, bajo las vidrieras de colores, había colocadas una serie de mesas rectangulares repletas de todo tipo de delicias gastronómicas: fuentes rebosantes de capirotada, que era un asado de carne recubierto de una docena de huevos batidos mezclados con ajo, aceite, queso y hierbas; pollos fritos y asados, perdices y palomas especiadas con jengibre, cardamomo, nuez moscada o pimienta, tajadas de venado y carnes de vaca, muy del gusto del Rey, huevos cuajados, trozos de queso bien curado, alguna trucha de río, dulces hechos con claras y canela, mermeladas de frutas y, por supuesto, ingentes cantidades de vino.


  Alrededor, engalanados hombres y mujeres se llevaban a la boca los manjares con las puntas de los dedos. Aquella era una de las típicas fiestas que cada no demasiado tiempo se celebraban en la casa de los Príncipes de Éboli, una construcción palaciega que se alzaba detrás del Palacio de Abrantes y muy cerca del Real Alcázar. El olor de las especias se entremezclaba allí con el de las aguas cordobesas, de rosas y de azahar que portaban las señoras, quienes además lucían sus rostros y sus escotes embadurnados de colorete y los labios rosados abrillantados con cera. En el centro de la sala se ubicaba una extensa pista de baile con mosaicos en los suelos, ahora ocupada por el grupo de negros y por los curiosos que se arremolinaban a su alrededor. Mientras tanto, en un rincón, tres jóvenes, dos varones y una mujer, charlaban distendidamente ajenos al barullo general.


  —Debo reconocer —comenzó diciendo entusiasta Alejandro Farnesio— que la tuerta organiza las mejores fiestas, al menos, al Sur de los Pirineos.


  —Sed más respetuoso —rio Don Juan de Austria tapándose la boca con la mano derecha— y llamad a la tuerta por el nombre que se le dio ante Dios.


  —Dicen que fue un paje quien le sacó el ojo con un florete cuando era niña —apuntó reveladora Isabel de Valois, que cruzaba los brazos apretados contra su pecho—. En un entrenamiento de esgrima.


  —Y aun los dos que le hubiese sacado, más la nariz y las orejas, y seguiría siendo igual de hermosa —argumentó algo obnubilado Alejandro Farnesio, que ahora contemplaba a lo lejos la silueta de la Princesa de Éboli.


  —Y aun si fueran las manos las que perdiera seguiría pudiendo venceros con la espada —comentó sarcástico Don Juan de Austria—. Dicen que pelea igual que un hombre corriente.


  Según la conversación avanzaba, Isabel de Valois observaba divertida como los dos caballeros admiraban las virtudes de Doña Ana de Mendoza. Isabel era una joven francesa de tez pálida, carácter jovial y ojos del color del ocre. El cabello lo tenía algo turbulento, el pecho pequeño y además aprisionado por el consiguiente cartón, la cintura estrecha y la barbilla ancha y carnosa. Las manos las tenía grandes, un poco masculinas, y llenas de anillos en sus largos dedos. Sus brazos eran finos y endebles, y sus piernas, aquel día cubiertas por una falda de cola gris montada sobre verdugado y acabada en pico por delante, parecían estar a punto de quebrarse en cualquier momento.


  Hija del Rey Enrique II de Francia y de Catalina de Médicis, había sido la prometida del Príncipe Don Carlos como resultado de la paz de Cateau-Cambresis, que ponía fin a las guerras durante años sostenidas entre las financieramente agotadas potencias gala y española, que mediante dicho matrimonio pretendían dar estabilidad a sus tormentosas relaciones. Sin embargo, al quedar el monarca español FelipeII viudo de su segunda esposa, MaríaI de Inglaterra, el compromiso se había anulado y el Rey sustituido al Príncipe como futuro cónyuge de la muchacha. De este modo, la boda por poderes se celebró en la catedral de Notre Dame, en la luminosa ciudad de París, sin la presencia del contrayente; y para cerrar el acuerdo, Isabel de Valois tuvo que renunciar a los derechos que pudiera tener sobre la Corona francesa.


  Unos meses más tarde, Isabel llegó a Roncesvalles, pisando por primera vez en su vida suelo español. Aún tendría que esperar cerca de un mes para conocer a su nuevo marido en Guadalajara, durante su misa de velaciones. Allí mismo se celebró su boda oficial, regida por el obispo de Burgos, para después partir ambos como matrimonio hacia Madrid, donde fueron recibidos entre grandes fastos y homenajes.


  Sin embargo, el sacramento tardó en consumarse, pues la aun joven Isabel de Valois no era núbil todavía. De hecho, tuvieron que pasar más de cuatro años para que la Reina se quedase embarazada por primera vez. Aquel anuncio fue enormemente celebrado por todos, y en especial por la propia Isabel, que llevaba mucho tiempo ansiando el suceso; pero su felicidad se vio usurpada apenas tres meses después por un inesperado aborto. El cuerpo de aquella joven, que guardaba un cierto parecido con el de esas muñecas con las que juegan las muchachas, era muy débil, y no había sido capaz de aguantar los rigores de la gestación.


  La tristeza de la Reina se agravaba por su incapacidad para engendrar un hijo de nuevo. Debido a su frágil condición, apenas si mantenía relaciones con el Rey, y por ello se sentía yerma, inútil y desplazada. Su desesperación era tal que la llevó a mandar traer a Madrid los restos de San Eugenio, el primer obispo de París, para rogarle ayuda con su aflicción. El caso es que al fin, fuera gracias a esto o no, Isabel de Valois quedó preñada de nuevo y esta vez dio a luz a una hija después bautizada como Isabel Clara Eugenia. Además, algo así como un año más tarde, volvería a alumbrar a otra pequeña, que recibiría el nombre de Catalina Micaela. Aquel segundo parto resultó ser muy complicado y había hecho enfermar a la Reina, que desde entonces parecía aún más frágil y se había dedicado casi exclusivamente al cuidado de sus hijas y a la vida cortesana.


  —Será mejor que no os escuche Ruy Gómez —aconsejó finalmente a los jóvenes Isabel de Valois—. Dicen que guarda con mucho celo a su esposa, y desconfía de quienes la rondan.


  —Ruy Gómez, sin duda —atajó Alejandro Farnesio, desoyendo la advertencia— es un hombre afortunado.


  En la pista central los negros se habían retirado, sustituidos por un grupo de músicos más convencional, y pronto comenzaron a sonar con vigor los primeros tiempos de una improvisada gallarda que hizo las delicias de muchos de los presentes, que colocándose por parejas, comenzaron a bailar. Al escucharlos, Don Juan de Austria esbozó una sonrisa entre burlesca y seductora.


  —¿Deseáis bailar? —le preguntó galante el joven a Isabel de Valois, extendiendo la mano con elegancia.


  —Preferiría descansar —contestó con la voz algo mustia la Reina, dibujando una mueca de malestar—. Hoy me encuentro un poco fatigada.


  —Como gustéis —le respondió Don Juan de Austria, visiblemente contrariado, poniéndose recto y llevando el brazo tras la espalda.


  —Es una pena —sentenció entonces Alejandro Farnesio, dando un paso para colocarse en medio de los otros dos—. Vuestro baile de apertura en palacio aún se recuerda, por años que hayan pasado.


  De este modo, dando por zanjada la cuestión, Isabel de Valois decidió cambiar el cauce de la charla y prolongarla con una solicitud en defecto de la danza.


  —Don Juan, por qué no nos contáis una vez más la historia de vuestro heroico rescate a los caballeros de la orden de San Juan de Jerusalén —requirió sarcástica la Reina, esgrimiendo un gesto con grandes dosis de picardía—. Siempre disfruto con ese relato.


  La petición de marras ocasionó la sonrisa avergonzada y el leve enrojecimiento de Don Juan de Austria a la par que la mofa risueña de Alejandro Farnesio.


  —En aquel tiempo era más joven y más imprudente… —se defendió Don Juan de Austria apartando inconscientemente sus ojos claros hacia un lateral.


  —¡Demostrasteis un gran valor! —le consoló Isabel de Valois más en broma que en serio—. No os azoréis…


  —¡Vamos! —exclamó Alejandro Farnesio con energía—. ¡Contad la maldita historia! La Reina os lo ha pedido…


  Finalmente, y ante la insistencia de sus amigos, Don Juan de Austria se decidió a contar esta aventura que le había sucedido tres años atrás, cuando él tenía dieciocho años, y en la que había buscado su primer sorbo de gloria al servicio del Rey.


  —Está bien, está bien… —concedió Don Juan de Austria, haciendo una pausa antes de empezar su narración—. Todo comenzó con un anuncio oficial: el Rey instaba a todos los nobles a alistarse en el ejército que partía al socorro de los caballeros de la orden de Malta, los legendarios defensores de la cristiandad entonces acosados por el Turco. Solimán estaba determinado a eliminar la barrera impuesta por la isla en su camino hacia este lado del Mediterráneo, y había enviado para ello una Armada descomunal contra la misma.


  Los caballeros de la orden, comandados por Jean Parisot de la Valette, eran solo quinientos cuarenta y uno, y contaban con la ayuda de poco más de tres mil malteses voluntarios y otros tantos soldados que Don García de Toledo les había mandado en apoyo desde Sicilia. En cambio, desde Constantinopla había partido una flota de ciento treinta y nueve galeras portando a más de treinta mil hombres, además de caballos y artillería.


  La isla de Malta está hecha de piedra viva y acantilados, y las fortalezas de los caballeros eran duras y de difícil acceso, por lo que el ejército otomano decidió iniciar un sitio alrededor de sus posiciones. Los malteses estaban bien aprovisionados, pero su resistencia no podría ser eterna, más aún dada la superioridad militar del enemigo, que los hostigaba por tierra con cargas de jenízaros desde el Sur y desde el mar con fuego de cañón. Estaba claro que necesitaban ayuda urgente.


  Por eso el Rey encargó a Don García de Toledo que armase una flota con veinticinco mil hombres para partir a su rescate y levantar el sitio, y que lo hiciera a la menor tardanza. Pero la partida de la Armada que debía salir de Barcelona se retrasaba una y otra vez, y la situación de los caballeros comenzaba a ser desesperada, según las noticias que llegaban a la corte.


  Por eso, cuando los nobles fueron convocados a las armas para dar ejemplo e impulsar la partida de la expedición, no pude resistirme a solicitar permiso al Rey para unirme al ejército y marchar a la guerra, pues creía tener ya la edad suficiente para poner mi vida y mi brazo al servicio de una causa tan noble.


  —Siempre buscando la gloria… —lo interrumpió Isabel de Valois, sin poder impedir que Don Juan de Austria continuara impasible con su relato.


  —En cambio, el Rey creyó que era yo todavía demasiado mozo y no estaba dispuesto a dejarme arriesgar la vida en una empresa como aquella, por lo que me prohibió marchar —prosiguió el joven varón dando énfasis a sus palabras—. Mil veces le supliqué que no me privara de aquella oportunidad, y que si se me concedía, le demostraría cuan útil y valeroso podía ser a su servicio, pero él me contestó entonces que tenía toda la vida para hacerlo, y que aquel no era el momento oportuno.


  Tras aquella negativa me quedé profundamente consternado, decepcionado, privado de empuñar por primea vez la espada contra un enemigo real, y no contra un mozo de cuadra en la soledad de un pajar. Estaba convencido de que me sobraban fuerza y condiciones para hacerlo, de que el Rey estaba equivocado, y por eso me decidí a urdir un plan para unirme a las tropas sin su consentimiento.


  Preparé sin que nadie más que mis amigos Juan de Guzmán y José de Acuña lo supieran caballos de posta para emprender el viaje, y aprovechando un descuido durante un paseo por los campos de Galapagar, los tres juntos nos fugamos en silencio. Nuestro destino era el puerto de Barcelona, donde embarcaríamos con el resto del ejército rumbo a Mesina.


  Sin embargo, nuestra ausencia se notó pronto en la corte, y el Rey y Don Luis de Quijada, que tanto se ha preocupado siempre por mí, organizaron correos a Zaragoza y a Barcelona y a otros sitios intermedios para que fueran en mi busca y me prendieran, pues habían adivinado mi intención. Nosotros mientras tanto habíamos cabalgado a buen ritmo, y recorrido ya muchas leguas sin que nadie se interpusiera en nuestro camino cuando la mala fortuna me abordó en forma de un fuerte ataque de fiebres.


  —Que tal vez os salvó la vida… —comentó en este punto Alejandro Farnesio, pero Don Juan de Austria lo ignoró y continuó hablando. La música seguía sonando de fondo y haciendo de marco al relato, y no dejaban de ser gallardas las que ponían ritmo a la velada.


  —No pudiendo mantenerme sobre el caballo por la grave calentura —prosiguió el joven su narración ya con ganas de concluirla— tuve que acostarme en el suelo de un bosquecillo junto al Frasno, a cinco leguas de Zaragoza. No sé cuánto tiempo permanecí allí tumbado, pero el caso es que fui sorprendido por los hombres de Fernando de Aragón, el arzobispo de la ciudad, que me prendieron y me llevaron al palacio arzobispal.


  Allí, tras darme buenos cuidados, me engañaron y me convencieron de que todas las galeras habían partido ya de Barcelona, falazmente me hicieron ver que mi empresa era inútil, y me obligaron a volver junto al Rey.


  —Y el Rey os dio una buena regañina… —bromeó entonces Alejandro Farnesio guiñándole un ojo a su amigo.


  —De vuelta en la corte el Rey me convocó a su presencia —respondió Don Juan de Austria sin reírle la gracia— y a la del Duque de Alba y el Príncipe de Éboli, y entre los tres se encargaron de hacerme ver lo temerario de mi comportamiento.


  —Espero que mi marido no fuese demasiado duro con vos —susurró en aquel momento una voz de mujer a la espalda de Don Juan de Austria.


  La fémina, que había estado allí plantada por un buen rato escuchando el final de la historia, vestía con una saya oscura a juego con su pelo, que guardaba recogido en un moño alto. Adornaba también su imagen con unas perlas en el tocado, en los pendientes y alrededor del cuello; y sobre su pálido rostro empolvado, sobre sus facciones de porcelana, destacaba el parche negro bordado en oro que tapaba su ojo derecho.


  —Buenas noches, Doña Ana… —la saludó Don Juan de Austria sobresaltado y notablemente nervioso—. Está siendo una fiesta maravillosa.


  —Muchas gracias Don Juan, me alegro de que lo paséis bien… —le contestó la Princesa de Éboli con su seductora voz, terminando de acercar su cuerpo al del joven—. Pero por favor, terminad de contar la historia que narrabais. Parecía fascinante…


  —En realidad ya estaba acabada —respondió entonces Don Juan de Austria, deseoso de zanjar aquel tema cuanto antes—. Malta sobrevivió sin mi ayuda.


  —Y así es como debía ser —afirmó decidida Doña Ana de Mendoza asintiendo con la cabeza—. Todos hubiésemos lamentado mucho la pérdida tan temprana de un joven tan apuesto como vos. Estad tranquilo, la vida os dará más oportunidades para demostrar vuestro valor.


  —Gracias por los cumplidos Doña Ana, y que así sea —acertó a comentar orgulloso Don Juan de Austria, alzando sus cejas perfectamente perfiladas y apretando los delicados labios.


  —Y así será —zanjó la Princesa de Éboli con su habitual aire resuelto y superior—. Y ahora, si me disculpan vuestros acompañantes, tengo algunos asuntos que tratar con vos.


  Don Juan de Austria cruzó entonces la mirada con sus dos amigos, encontrando pupilas más amistosas en Alejandro Farnesio que en Isabel de Valois, y tras unos segundos de reflexión, aceptó finalmente el requerimiento de la Princesa.


  —De acuerdo, decidme de qué se trata —solicitó resuelto el joven varón.


  —En privado —le contestó al instante Doña Ana de Mendoza, levantando las cejas con complicidad—. Seguidme si sois tan amable.


  La Princesa de Éboli comenzó a alejarse con paso lento y majestuoso del grupo de jóvenes incitando a Don Juan de Austria a seguir su camino. Al fin, el joven se decidió a hacerlo, y despidiéndose brevemente de los otros dos, se marchó con ella.


  —Sin duda Don Juan es también un hombre afortunado —comentó Alejandro Farnesio cuando juzgó prudente la distancia mientras observaba al joven con una expresión divertida.


  —Callaos —le reprendió Isabel de Valois, al parecer molesta por algo de lo que había sucedido.


  Mientras tanto, Don Juan de Austria y la Princesa de Éboli conversaban ya apartados de la multitud, internándose por una de las puertas que se abrían en el lateral de la sala. Aquel día el joven lucía un cuello de lechuguilla especialmente ornamentado, que hacía de marco perfecto a sus agraciadas facciones y a sus mejillas ligeramente sonrosadas.


  —Hacía tiempo que no tenía el placer de veros por aquí —comentó entonces cortés Doña Ana de Mendoza.


  —He permanecido algo recluido desde el incidente con el Príncipe Don Carlos —le respondió triste Don Juan de Austria, bajando la mirada al suelo y arrugando la superficie de la frente.


  —No dejéis que ese asunto os atormente —le consoló la Princesa con el tono muy suave—. El pobre había perdido el juicio por completo, y vos no tuvisteis ninguna culpa en lo sucedido.


  —Tal vez —concedió melancólico Don Juan de Austria, apretando la mejilla izquierda—. Pero siempre le había tenido buen afecto, y quién sabe qué sucederá con él ahora.


  —Vuestro hermano el Rey sabrá resolver el asunto con justicia y prudencia —afirmó Doña Ana de Mendoza con resolución—. Es un hombre sabio.


  —Espero que así sea —respondió dubitativo Don Juan de Austria, dejando escapar el aire por la boca.


  El rumor de la música ya casi se había perdido en la lejanía, acolchado por los tapices en los muros y por las puertas que ya habían atravesado adentrándose en las entrañas de la casa.


  —Además —inició con un deje de misterio la Princesa de Éboli— mi esposo me ha comentado… Os ruego que tratéis esta información con discreción. Es algo confidencial y si el Rey se enterase de que llega a vuestros oídos Don Ruy se vería en apuros.


  —Por supuesto —contestó intrigado Don Juan de Austria, mirando ahora fijamente a la mujer—. Decidme.


  —Mi marido me ha dicho que el Rey piensa otorgaros al fin un cargo a la altura de vuestro valor y de vuestra importancia —afirmó Doña Ana de Mendoza cogiendo de un brazo al joven que embelesado la escuchaba.


  —¿Eso os ha dicho? ¿Y de qué cargo se trata? —preguntó acelerado Don Juan de Austria, elevando repentinamente su ánimo y su voz—. ¿Y cuándo será el nombramiento? Doña Ana, llevaba mucho tiempo esperando esta oportunidad. Había llegado a creer que nunca se me daría una misión de honor…


  —Shh… Tranquilo… —lo sosegó la Princesa de Éboli, frotando suavemente la parte alta de su espalda—. No os precipitéis. Todo lo sabréis a su debido tiempo. Y si no cometéis ningún desatino, pronto se cumplirán vuestras esperanzas.


  —Mi hermano fue nombrado Gobernador del Reino de Castilla a los dieciséis años —comentó Don Juan de Austria atragantándose con sus propias palabras—. Yo cuento ya casi veintiuno y aún no se me ha dado la oportunidad de demostrar mi valía, ni de servir a un fin que de veras merezca la pena.


  —Debéis ser paciente —le aconsejó Doña Ana de Mendoza tocándole ahora tras la nuca—. Mi prima se sentirá muy orgullosa de vos…


  Para aquel entonces, a través de enredados corredores y tras los velos de varias cortinas, habían llegado ya frente a una puerta blanca entornada en un ala apartada de la residencia, a donde el ruido de la fiesta de ningún modo podía llegar. Don Juan de Austria, absorto en la conversación, había obviado el rumbo de sus pasos, y al darse cuenta ahora de donde estaba su rostro se iluminó con una efusiva sonrisa. La Princesa de Éboli empujó la portezuela y abrió paso a una estancia cubierta de alfombras de tonos cobrizos con una enorme cama con dosel en el centro. Allí dentro el aire estaba perfumado de incienso, y una bella joven yacía esperando en un butacón.


  La muchacha, que tenía los cabellos claros, los labios finos, la cintura esbelta y el pecho generoso, no pudo contener su contento al ver entrar en la sala al joven caballero, y levantándose de un salto de su asiento salió corriendo a su encuentro. Ella se llamaba María de Mendoza, era dama de la Princesa Doña Juana de Austria, y prima de la Princesa de Éboli. Había conocido a Don Juan unos meses antes por obra de esta última, que una tarde en su casa los había presentado, y desde entonces siempre había favorecido sus encuentros y guardado sus silencios. Tras un prolegómeno de inocente cortejo y romanticismo, su relación había pasado recientemente a mayores, y ahora se citaban juntos con cierta frecuencia al amparo de aquella habitación.


  —¡Qué alegría volver a veros, Don Juan! —exclamó afectuosa María de Mendoza, que lucía una pieza ajustada a la cintura de color turquesa, entrelazando sus brazos alrededor del cuello del joven.


  —La alegría es mía —le contestó galante Don Juan de Austria, colocando las manos suavemente alrededor de sus caderas—. Estáis preciosa esta noche.


  —Siempre me halagáis… —alegó María de Mendoza algo ruborizada—. También yo os veo tan apuesto como de costumbre. ¿Lo habéis pasado bien en la fiesta?


  —Muy bien —respondió ceremonioso Don Juan de Austria haciendo un gesto de aprobación con el cuello—. Vuestra prima siempre sabe cómo divertir a sus invitados.


  —Espero que lo sucedido con el Príncipe Don Carlos no os haya amargado el ánimo… —comentó entonces María de Mendoza, que conocía bien a aquel joven y había detectado en su respuesta un regusto de amargura.


  —No me nombréis ese asunto —repuso rápidamente Don Juan de Austria, apartando los dedos del contorno de la muchacha y colocándolos rígidos y hacia abajo—. No quiero hablar ahora de ello. No con vos.


  —Como queráis —concedió María de Mendoza, arrepentida de su intervención.


  —Si me disculpáis —intervino la Princesa de Éboli deslizando las palabras— tengo que seguir ejerciendo como anfitriona allí fuera. La fiesta debe continuar. Así que os dejo solos…


  —Pasadlo bien Doña Ana —se despidió Don Juan de Austria girando la cabeza hacia donde la otra estaba, satisfecho con la idea de que se marchase— y no dudéis en hacerme llamar si creéis que hay motivo que lo merezca.


  Doña Ana de Mendoza sonrió al joven y arrastró su esbelto cuerpo fuera de la habitación, hizo un gesto a la pareja con la mano, y suavemente cerró la puerta por fuera. Don Juan de Austria se acercó entonces a la entrada y con un certero giro, echó la llave bloqueando el paso.


  —¿Qué queríais decir con eso último? —preguntó intrigada María de Mendoza, que se había percatado del deseo que brillaba en los ojos de su amante.


  —Nada importante —le respondió Don Juan de Austria, justo antes de cogerla de nuevo por las caderas, empujar su cuerpo contra el suyo, y darle un beso en los labios.


  1.8 —EL PRESO (II)


  
    «Se dará tiempo al tiempo, que suele dar dulce salida a muchas amargas dificultades.»


    —Corregidor de la ciudad de Murcia, en La Gitanilla de Miguel de Cervantes Saavedra

  


  Cárcel Real de Sevilla, octubre del año 1597


  Gonzalo García Núñez se había detenido en su relato. Su voz se había ido quebrando a lo largo del discurso, y sus ojos se habían encharcado al son de los últimos compases. Mientras tanto, Miguel de Cervantes lo había observado con creciente interés, tratando de juzgar la relevancia de aquella historia en sus afectadas palabras y analizando los gestos de aquel misterioso joven en la sala de visitas.


  —Notables son en efecto tus razones —le dijo finalmente mientras se revolvía en su incómoda silla de forja, sujetándose la barbilla con la mano buena— y bueno para el entendimiento de un hombre encerrado el distraerse con historias, aunque le sean ajenas, mas no termino de comprender en qué manera pudieran atañerme ni que te ha movido a correr hasta este infierno para relatármelas.


  —Pronto lo comprenderá —contestó Gonzalo García Núñez, que había aprovechado el descanso para reponerse de su sofoco— pues en lo que sigue podrá notar como de trágico y enredado es este suceso, en qué manera ha desbordado mi vida, y de qué forma tan profunda es Vuestra Merced importante para volverla a su cauce, tanto como para pasar las diez plagas si por hallarle ello fuera.


  El joven consiguió de este modo captar de nuevo y por completo la atención de su interlocutor, que aunque externamente tratara de ocultarlo, había empezado por algún extraño motivo a empatizar con él.


  —Resulta pues que al alcanzar yo cierta edad —continuó entonces diciendo— llegó la hora de decidir qué habría de hacerse de mi futuro. Y así, ante la rotunda oposición de mi madre para que tomara el camino de las armas, y habiendo sido las letras siempre de mi afición, se decidió que iniciara el recorrido para graduarme como bachiller a tal efecto en la ciudad de Salamanca, a donde me trasladé de inmediato.


  Allí llevaba yo un par de años dedicado en cuerpo y alma al estudio, para contento de todos y provecho de mi espíritu, cuando llegó a mis manos una carta que, como digo, ha torcido y embarrado el camino de mi vida.


  Gonzalo García Núñez se lamentó con un amargo suspiro y estrujó con rabia el ajado pedazo de papel que desde un inicio había abrazado entre los dedos.


  —La misiva comenzaba con un escueto comunicado de mi tío Juan, que nunca fue hombre de muchas palabras ni de muchos sentimientos —acertó a continuar el joven unos instantes después— en el que me refería el fallecimiento de mi buena madre por unas fiebres que como le sucediera a su padre le habían dado.


  ¡Imagine la pena que me asoló tras aquella nueva!, cuando siendo como era yo ya huérfano de padre, me quedaba a mi corta edad también sin madre y sin espejo en el que mirarme —exclamó el estudiante con unas lágrimas tan sentidas y tan sinceras que casi contagiaron al propio Miguel de Cervantes—. Mi mundo se hundía y perdía el faro que lo guiaba.


  Gonzalo García Núñez hizo una pausa para tomar aire y tratar de recuperar la calma para seguir hablando; y mientras tanto, Miguel de Cervantes perdía la mirada entre los barrotes de la puerta noble por no cruzar los ojos con los del dolido muchacho.


  —Además del comunicado —prosiguió el joven cuando pudo— portaba el correo un sobre lacrado del que mi tío afirmaba que contenía un mensaje escrito por mi madre pocas horas antes de morir, sabedora ya de su fatídico destino. Dicho mensaje debía ser entregado según la voluntad de mi madre solo a mí, y únicamente yo podría leer lo que fuera que el mismo dijera.


  Así pues, con muy profundo pesar rompí el lacre sellado y abrí aquel sobre parduzco. Dentro encontré dos hojas de papel escritas con la letra del puño de mi madre; mas del trazado y de los regueros de tinta podía deducirse que cuando lo escribió no se encontraba ya en la posesión de todas sus fuerzas. Entonces, con grandes lágrimas me dispuse a leer las últimas palabras que mi madre me había dedicado en vida; y al llegar a cierta línea, le juro a Vuestra Merced que me hubiera caído redondo en el suelo si no fuera porque me hallaba cerca de una columna a la que asirme, pues más que de una despedida, se trataba de una confesión.


  Perdonará Vuestra Merced que no le refiera la carta entera, por ser cosas de entre madre e hijo, pero si gusta de atenderme, le referiré el pasaje que tanto sobresalto me causó, y que tanto quebradero de cabeza me ha dado y me sigue dando, tanto como para venir aquí a buscarle.


  Miguel de Cervantes, algo sobrecogido por el dramatismo del relato, guardó silencio, y con una simple inclinación de cuello indicó a Gonzalo García Núñez que procediera a la lectura de la póstuma confesión. El ambiente en la sala era tenso, inquieto, y la presión del aire parecía ser mayor que al otro lado de la puerta. Entonces, el joven deslizó sus dedos sobre el amasijo de papel que portaba, con ayuda de sus uñas rotas a dentelladas lo desplegó para poder leer lo que portaba escrito, y con la voz calada de sentimiento, dio sonido a las palabras.


  
    «Tengo ahora que confesarte, hijo mío, una mentira que largos años te he profesado, a ti y a todos los demás. No te pido que me perdones, mas doy fe de que todo lo he hecho siempre por el bien tuyo.


    No es tu padre el caballero que yo siempre te he contado, sino un morisco de nombre Kaled Salem, aunque sí es cierto que lo conocí en Nápoles y que al poco de ello partió al mar al reclamo de Don Juan de Austria. Largo tiempo lo esperé después, pero jamás volví a tener noticia de su suerte, y aún hoy no sé qué fue de él, ni si sigue vivo o ha muerto.


    Cuando llegué de vuelta a Ledesma, huérfana y en estado, no sé si por temor o por amor de madre, decidí inventar una historia que te diera a ti mejor futuro, que te hiciese cristiano viejo y te facilitase una vida de mayor provecho.


    Pero el caso es que ahora que veo a la muerte llegar, me falta valor para llevarme a la tumba un secreto que tal vez contigo no debí guardar, y que siempre estuvo a la luz en los rizos de tu pelo y en la tez de tu piel. Haz con él lo que creas que mejor convenga, y perdona a una madre que por serlo a ultranza tal vez te dejó sin padre.»

  


  Con los labios empapados del salado sabor de las lágrimas, Gonzalo García Núñez había empuñado unas letras que de otro modo habrían quedado ya mudas para siempre. En aquellas líneas resonaba con escándalo el eco de un pasado reescrito, pero también el reclamo de un futuro que repentinamente cambiaba de pilares.


  Por su parte, la lectura de aquella carta había supuesto para Miguel de Cervantes una fuerte conmoción. Su gesto había cambiado. Su sentir había viajado de la trivial curiosidad a las profundidades del recuerdo, la melancolía y la preocupación. Su boca permaneció cerrada, pero sus ojos revelaron entonces al sollozante muchacho que su viaje hasta aquel lugar no había sido en vano. Así pues, una vez consiguió recuperar el aliento, el joven prosiguió relatando una historia que, ya estaba seguro, no caía en saco roto.


  —Como podrá Vuestra Merced imaginar, tardé largo tiempo en comprender y asimilar las terribles razones que en tan delicado momento se me presentaban. Tardé tiempo en discernir cómo de graves eran las consecuencias que sobre mi persona recaían, ya sea ante Dios, ante las leyes, o ante mí mismo. En aquel momento el dolor era tan grande, y no digo que ahora lo sea menos, que me cegaba por completo el entendimiento. Pero cuando por fin pude poner mis pensamientos en orden, tres cosas se me hicieron claras.


  La primera, que no guardaba rencor alguno a mi madre por sus actos ni por su mentira, pues claro estaba que todo lo que había hecho había sido en beneficio mío y por su gran amor. La segunda, que no habría de referir el secreto a mi tío Juanito ni a allegado alguno, pues así preservaría mejor su memoria y su recuerdo. Y la tercera, que es la que me ha traído hasta aquí, que no descansaría un minuto hasta encontrar a mi verdadero padre o hasta saber que fue de él cuando el Señor tuvo por gracia separarlo de mi madre. Y creo que con las tres estaría de acuerdo ella si desde su gloria pudiera discutirme, y que con las tres hago buena honra a su nombre eterno.


  En este preciso momento, el guardia de la sala de visitas volvió a estallar en un segundo y escandaloso ataque de tos. El hombre, sucio, sudoroso, y lleno de hollín, amagó con expulsar las propias vísceras en una tormenta de espasmos, carraspeos y flemas ensangrentadas. Esto hizo que ambos hombres volvieran la cabeza y se distrajeran del crítico relato por unos instantes. Pero cuando el desabrido elemento se hubo recuperado, y solo tras limpiarse la cara con un trapo enlodado, dedicó a los indeseados fisgones una mirada de tal amenaza que rápidamente les hizo apartar la suya. Así pues, estos volvieron a sumirse en las palabras y a evadirse de un presente físico que, por lo demás, poco tenía de interés.


  —De este modo —continuó Gonzalo García Núñez, o tal vez Gonzalo Salem— traté de cerrar como pude mis asuntos en Salamanca, recogí mis pertenencias, abandoné mi residencia y me marché de la ciudad con la única premisa de hallar un rastro que me llevara a la presencia o al menos a la memoria de mi padre.


  Y no piense que no me ha dado en cierto modo desazón lo de ser hijo de moro, pues siempre había sido yo cristiano viejo y orgulloso. De hecho, lo cierto es que a veces pienso que no es la honra de mi madre la que quiero guardar con no contarlo, sino la propia mía. Pues qué pensarían de mí si lo supieran mis familiares, mis amigos o mis compañeros de estudio. ¿Acaso me mirarían con los mismos ojos? ¿Acaso aceptarían del mismo grado mis razones? ¿Pues a qué puede aspirar un hombre de mi condición, más que a sospechoso de delito, a rechazo de ruego, a cargo de poca alcurnia, a oración de poco efecto o a padre de cristianos nuevos?


  Pero por otro lado, también la mentira es pecado grave, y la soberbia pecado capital, y si para mi madre fue aquel hombre suficientemente bueno, también lo tendrá que ser para mí como padre. Además, que sabiendo yo que soy cristiano, que lo soy, qué más dará ser viejo o nuevo, que creo yo que es esa cosa que solo importa ante los hombres, y nada tiene de importante ante Dios. Quiso mi madre que fuera yo García en esta vida y con orgullo lo seré hasta que me muera, pues bien sabía ella que más fácil se ganan el pan y el respeto siendo García que Salem. Mas si cuando llegue la hora me llama San Pedro por el segundo, sin miedo me presentaré ante el señor y le diré: Yo soy Gonzalo Salem Núñez, cristiano eterno. ¿No cree Vuestra Merced que estoy en lo cierto?


  —A fe mía que lo creo —le respondió Miguel de Cervantes completamente obnubilado, atentísimo a las palabras de aquel joven moreno, tratando de encajar más rápido de lo que era capaz todas aquellas noticias en su mente.


  —Pues buen favor me hace diciéndomelo —afirmó denotando cierto alivio Gonzalo García Núñez— pues no crea que no hay también momentos en los que dudo del bien o del mal que pueda haber en el que ahora es mi origen, y me atormenta que pueda venir en la sangre escrito el destino de las almas.


  Pero bueno, el caso es que, volviendo ya a lo principal de la historia, una vez marché de Salamanca me dirigí en primer lugar de vuelta a la villa de Ledesma para asistir a los funerales y dar santa sepultura a mi madre. Allí me estaban esperando mi tío Juanito y otros muchos allegados que por emotivas tandas fueron dándome el pésame y presentándome sus condolencias. Y no puede imaginar Vuestra Merced lo mucho que lloré yo entonces y el dolor que me supuso ver metido en un ataúd el cuerpo sin vida de mi madre.


  Pero como no es ese asunto agradable ni que aporte nada a lo que aquí he venido a contar, será mejor dejarlo de lado por el momento —afirmó con un nudo en la garganta Gonzalo García Núñez, tratando de sonar contundente en su pasar de página—. Y es que resulta que estando yo en medio de la ceremonia, y viendo la enjuta figura del párroco de la villa, que ya lo fuera desde mucho antes de que yo naciera, y que era un hombre muy discreto y que había sido buen amigo de mi madre, pues aun en medio del dolor fue a venirme a la cabeza una idea que el tiempo ha probado que fue muy buena para encontrar el rastro de mi verdadero padre.


  Se me ocurrió entonces, digo, que siendo mi madre como era cristiana responsable, era casi seguro que, más pronto o más tarde, le hubiese confesado al párroco, que por cierto se llamaba Jeremías, el pecado de su mentira. Y aun sabiendo que el padre Jeremías era un hombre muy recto y de gran seriedad, y muy poco dado a las licencias, albergué en aquel momento la esperanza de que tal vez, por el mucho cariño que desde niño pequeño me había guardado, y atendiendo al noble fin que yo perseguía, pudiera relajar su celo en lo que refiere al secreto de confesión y ayudarme a encontrar a mi verdadero padre si es que en su relato mi madre le hubiera brindado alguna información que para ello me pudiera ser útil.


  Así pues, pasados tres días de la misa, me dirigí a la parroquia para entrevistarme con él, y allí que lo encontré enfundado como siempre en sus raídas sotanas pardas. Y como estaba yo muy excitado con todo aquello y quería que acabara cuanto antes, sin muchos prolegómenos me atreví a decirle lo que me había sucedido, y todo lo de la carta y lo que ahora sabía sobre mi verdadero padre; y sin dejarle tiempo para descansar, me atreví a preguntarle también que si él había estado ya al tanto de todo ello y que si en algo me podría ayudar.


  El padre Jeremías se sobresaltó mucho con mis palabras y se santiguó lo menos siete veces mientras agitaba sus enormes bigotes blancos. Y tan afectado lo vi, que me apresuré a disculparme por si mi osadía le había ofendido o por si había dicho algo inapropiado. Cuando el párroco logró reencauzar en algo su ánimo, retomó su gesto serio y me dijo que todo aquello que le decía era algo muy grave y que de ningún modo podía resolverse de improviso, así que me rogaba le diese tiempo para pensar y me citaba de nuevo en la parroquia pasados dos días para retomar el tema.


  Yo por supuesto le obedecí, y como un clavo me presenté dos jornadas después en el mismo lugar donde la primera vez lo había encontrado. Esta vez, el padre Jeremías se hallaba ya preparado para afrontar la situación. Comenzó diciéndome lo mucho que sentía el modo tan traumático en el que me había enterado de todo aquello, y también confirmándome que, efectivamente, él ya había sido conocedor del asunto por propia boca de mi madre muchos años atrás. Luego me dijo que sintiéndolo profundamente, el secreto de confesión era sagrado, así que por mucho que quisiera no podría contarme lo que en aquel momento del pasado le fue dicho.


  Sin embargo, y tras mucho pensarlo, había decidido que había un detalle que sí que podría revelarme sin incurrir en falta alguna, pues aun perteneciendo a la historia, era completamente ajeno al pecado. Y sin darme más detalle ni explicación, por no arriesgarse a traspasar la frontera prohibida, me dijo que si quería seguir los pasos de mi padre, allá donde llevaran, que eso él ya no lo sabía, debía buscar a un hombre que respondía al nombre de Miguel de Cervantes, que también había estado con mi padre en las Italias y del que sabía que había vuelto vivo pues unos años atrás había publicado una novela pastoril llamada La Galatea.


  Así pues, le di las gracias al padre Jeremías por tan generosa pista y me marché de allí con la determinación de llevar mis pasos a Madrid, pues es allí donde según yo entendía han de encontrarse los que se llaman escritores. De resultas de ello me planté en la capital, que es un sitio que nunca ha sido de mi gusto, y alojándome en una de esas penosas pensiones que tanto se estilan por allí me pasé unos cuantos días en busca de su paradero. Tras tocar muchas puertas y llevarme casi tantas bofetadas, pude al fin dar con un tal López Maldonado, escultor y pintor de retablos, que me dijo que hacía ya tiempo que había conocido al tal de Cervantes en aquella misma villa, y que según sabía, ahora podría encontrarlo en la ciudad de Sevilla, donde trabajaba desde hacía un tiempo como recaudador de deudas.


  Gonzalo García Núñez hablaba ya con un tono más seguro, como si hubiese adquirido algo de confianza con su interlocutor. Además, sentía como si haber contado al fin todo aquello le hubiese quitado al menos tres arrobas de encima, y se encontraba ahora ligeramente aliviado y bastante repuesto.


  —De este modo —continuó diciendo el joven, que todavía sostenía entre los dedos la carta de su madre— recogí mis pertenencias y emprendí viaje al Sur; y llegando a esta misma ciudad comencé de nuevo a rastrear sus pasos y preguntar por su nombre en las administraciones. Así, pasado un tiempo de pesquisas, pude encontrar al fin a un tal Agustín de Cetina que me dijo que a ese Miguel de Cervantes lo habían metido en la Cárcel Real por ingresar el dinero de los cobros en un banco que había quebrado, creo que me dijo hasta el nombre del banquero.


  —Simón Freire… —apuntó el caballero castellano, que lucía la boca entreabierta y los ojos casi en blanco.


  —¡Ese mismo! —exclamó como si lo hubiese recordado Gonzalo García Núñez—. Y a fin de cuentas, así ha sido como, tras mucho esfuerzo y mucho padecimiento, le he podido hallar aquí, y se lo digo a Vuestra Merced para que así comprenda la emoción con la que hace un rato lo recibí, pues mucho le había buscado.


  Miguel de Cervantes no salía de su asombro, y tampoco terminaba de concebir como aquella suerte de mezcla entre azar y destino le había traído a aquel personaje directo desde el pasado en un momento como aquel.


  Las palabras de Gonzalo García Núñez eran para él retazos de una historia que, a base de tiempo y capas de frío olvido, había conseguido dejar prácticamente atrás, pero que ahora volvía a su vida con una generación de desfase. Por eso hacía tiempo que no levantaba la vista del suelo y no dejaba de pensar ni de imaginar cómo podía haber sido aquello posible, como se habían alineado las estrellas para ponerlo ahora en aquella tesitura, y qué se suponía que debía él hacer con aquel muchacho, del que de algún modo, se sentía responsable.


  —Por eso ahora le pregunto —anunció Gonzalo García Núñez con gesto solemne y emocionado—. ¿Conoció a mi padre? ¿Conoció a Kaled Salem?


  Miguel de Cervantes reflexionó durante unos instantes, tratando de calcular las implicaciones de su respuesta, en qué posición lo dejaría y a qué se estaría comprometiendo si decía la verdad. Por eso, el corazón de Gonzalo tuvo aún que latir muchas veces antes de que el caballero castellano se decidiera a hablar.


  —Efectivamente —contestó finalmente Miguel de Cervantes, con voz grave y terrible seriedad—. Conocí a tu padre.


  Entonces, el gesto de Gonzalo García Núñez se descompuso y, saltando bruscamente desde su silla, estalló de ilusión y esperanza hasta fundirse en un llanto sincero que si bien fue breve, fue también muy intenso.


  —Pues por favor dígame —acertó a balbucear cuando se repuso de la emoción inicial— si aún está vivo o ha muerto, y dónde lo puedo encontrar ya sea para reunirme con él o para honrar sus restos.


  Miguel de Cervantes le dedicó entonces al joven una mirada indescifrable. Escudriñaba sus facciones de arriba abajo, buscando parecidos, reviviendo recuerdos. Y por mucho rato calló, pensó, y se mesó la canosa barba petrificado.


  1.9 —LA CORTE (III)


  
    «Que en bodas, velaciones y fiestas semejantes siguieran las costumbres cristianas, abriendo ventanas y puertas, sin hacer zambras, ni leilas, con instrumentos y cantares moriscos, aunque estos no fueran contrarios al Cristianismo.»


    —Disposición de la Pragmática Sanción de 1567

  


  Madrid, finales de febrero del año 1568


  En un sencillo despacho de madera, sentados alrededor de un escritorio de aristas vivas color castaño claro, tres hombres discutían airados sin visos de llegar a ninguna conclusión. El primero era Diego de Espinosa, el duro presidente del Consejo de Castilla e Inquisidor General, que entonces se mesaba las tupidas barbas tratando de templar su enérgico carácter. El segundo, su inseparable pupilo, el joven y talentoso Mateo Vázquez, escuchaba muy atento oculto tras su sotana negra mientras tomaba apresuradas notas sin casi participar en la conversación. Por último, el tercero en discordia había llegado desde el Sur para entrevistarse con Don Diego, se llamaba Hernando el Habaquí y era un morisco granadino.


  —Como os decía buen señor —insistió en aquel momento por enésima vez Diego de Espinosa— será la aplicación de las disposiciones de la Pragmática Sanción la que logre hacer de todos los moriscos verdaderos cristianos.


  —Esa Pragmática vuestra no está causando más que rechazo y represión —lo rebatió con la lengua afilada Hernando el Habaquí; su piel era muy morena y los dientes los tenía grandes y apuntando hacia fuera—. Sufrimiento de muchas familias. Y ni un solo cristiano más de los que ya había.


  —Decidme pues, ¡¿cómo un hombre que vive a la islámica, que respeta las costumbres y tradiciones islámicas y que lee y escribe en la lengua del Corán podría ser un cristiano completo?! —preguntó entonces bruscamente Diego de Espinosa, haciendo estrambóticos gestos con las manos en el aire.


  —No es posible, señor, cambiar de la noche al día las costumbres de un pueblo haciendo garabatos en un papel, igual que no se puede hacer que llueva con solo pedírselo a las nubes —trató de explicarle al religioso Hernando el Habaquí con su acento extraño y mezclado.


  Aquel morisco había sido en un tiempo el alguacil de Alcudia, una pequeña aldea en el valle del Zalabí en la que vivían seis cristianos viejos junto con setenta y seis moriscos. Sin embargo, la agresiva política desarrollada en los últimos meses en aquella zona había hecho que el hombre perdiera su trabajo en favor de un funcionario castellano; y precisamente era aquello lo que le había empujado ahora a ejercer como representante de los moriscos del Reino de Granada ante la Corona en sus quejas por la aplicación de la Pragmática Sanción.


  —Pronto veréis como sí es posible —repitió Diego de Espinosa en tono confiado, golpeando el tablero de la mesa con los nudillos agrietados— y también como el afán integrador triunfa y acaba con las diferencias entre unos y otros, uniéndolos en torno a Dios.


  —Nuestros libros de cuentas están escritos en árabe, nuestros censos están escritos en árabe, nuestros contratos, también están escritos en árabe. Decidme vos —argumentó acto seguido Hernando el Habaquí, irguiéndose sobre su silla— decidme si entregamos a la Chancillería todos los libros, si prohibís todos los nombres, si anuláis todos los acuerdos escritos en árabe, como podríamos escapar del caos.


  —Se os ha dado tiempo de sobra para todo ello —intervino entonces con brevedad Mateo Vázquez de Leca, agitando su cráneo redondeado.


  —¿Tiempo? —cuestionó sorprendido Hernando el Habaquí, frunciendo el ceño en un gesto indignado—. ¡La aplicación de las medidas ha sido inmediata! Se nos ha dado de todo menos tiempo…


  —Don Mateo tiene razón —le interrumpió Diego de Espinosa colocando una mano sobre la espalda del joven que se sentaba a su lado y que seguía tomando nota de todo lo dicho—. En su día se os concedieron treinta días para la entrega de los libros. Y además, maldita sea, todo sacrificio está bien empleado si es en aras del buen fin perseguido.


  —Habéis prohibido nuestras ropas, nuestras fiestas, nuestros cuentos y canciones… —enumeró el morisco extendiendo las manos exasperado—. Habéis vetado los adornos de nuestras mujeres y hasta habéis destruido nuestros baños. No creo que pueda existir un buen fin para tanta barbarie.


  A lo largo de su vida, Hernando el Habaquí había sido un hombre moderado y tolerante. Valoraba las tradiciones de su pueblo y no dejaba pasar la oportunidad de expresarse en su lengua madre, pero también abogaba por la integración en las tierras en las que le había tocado vivir y colaboraba con las instituciones de la Corona en todo lo que se le pidiera. Sin embargo, el desprecio con el que esta había tratado a su gente en los últimos tiempos, la tozudez en las premisas de sus hombres, el menosprecio que había sufrido en las negociaciones y la brutal aplicación de las recientes medidas le estaban llevando poco a poco hacia una posición mucho más radical.


  —¡Cuidad vuestras palabras! —exclamó entonces Diego de Espinosa con rabia—. ¡O no saldréis de aquí como habéis entrado!


  —Yo solo soy un humilde emisario —le explicó sin perder la compostura Hernando el Habaquí—. Un pobre mensajero que trata de haceros ver el problema que os sobreviene antes de que sea demasiado tarde para todos.


  —La Pragmática Sanción no crea problemas —sentenció tajante Diego de Espinosa cruzando los brazos frente al pecho—. ¡Los soluciona! Y gracias a ella la Corona pronto podrá olvidarse de la amenaza granadina para atender debidamente necesidades más acuciantes en el Norte. El Duque de Alba, que sea dicho fue adalid de estas reformas, está haciendo un gran trabajo allí arriba, pero no debemos bajar la guardia.


  —El descontento entre mi gente crece, la ira contenida crece, la distancia entre nuestros mundos se agranda… —afirmó sin alterarse Hernando el Habaquí, haciendo gala de su extraño acento—. Si la represión continúa, si no hacéis algo rápido para evitarlo, algo malo va a suceder.


  La estancia en la que la conversación tenía lugar era un cuartucho lóbrego situado una planta por debajo del nivel de la calle en el que las paredes enteras estaban cubiertas de crucifijos dorados e imágenes de santos y vírgenes en poses de ceremonia. El mobiliario era escaso, y simple cuando existía, y tan solo un arcón de madera labrada en el fondo daba un toque de lustre al ambiente. Entonces, el rostro de Diego de Espinosa comenzó a llenarse de un enojo sin paliativos y su piel a teñirse de un tono granate parecido al de las bayas que se encuentran en el bosque. Sus labios se apretaron, sus antebrazos comenzaron a temblar, y sus cejas se juntaron sobre la nariz formando una uve inconfundible.


  —¡¿Eso es una amenaza?! —interrogó al fin furioso el barrigudo Inquisidor General.


  —Es solo un consejo de amigo —le respondió con una misteriosa sonrisa Hernando el Habaquí, mostrando hacia arriba las palmas blancas de las manos.


  —¡Malos son vuestros tratos con los piratas berberiscos! ¡Malo es vuestro acoso a los buenos cristianos que tenéis por vecinos! —vociferó Diego de Espinosa incorporándose de la silla y apoyándose sobre la mesa—. Y malo es que vengáis hasta aquí a hacer gala de vuestra insolencia.


  Hernando el Habaquí se levantó entonces también de su silla, se alejó despacio y con ceremonia del centro de la sala, y tras lanzar una intrigante mirada a los dos hombres que fijamente le observaban hizo una media reverencia y caminó en silencio hasta situarse junto a la puerta de salida.


  —Cualquiera puede matar a una hormiga —dijo el morisco cuando ya casi atravesaba el umbral— pero nadie puede acabar con todas las hormigas de la Tierra. Ha sido un placer hablar con vos Diego de Espinosa.


  ****


  Los pasos sonaban tenues y hacían ecos entre las columnas del Patio del Rey. Aquella tarde unos densos nubarrones de tonos pardos sin llegar al negro se cruzaban en el camino de los rayos del sol. El ambiente era húmedo y pesado, y el viento portaba consigo el olor de la tierra mojada.


  Mientras tanto, Felipe II e Isabel de Valois caminaban despacio sobre la explanada polvorienta con la única pretensión de respirar un poco de aire puro. El semblante del monarca era serio, y sus hombros estaban tensos y agarrotados por las preocupaciones que sobre ellos cargaba. La Reina, sin embargo, calaba sus palabras en aquella velada de optimismo y esperanza, y sus ojos brillaban de alguna manera con una luz especial. Desde donde se encontraban podían contemplar sin obstáculos la punta de la torre en la que se encontraba todavía recluido el Príncipe Don Carlos, y la tenue sombra que la construcción era capaz de proyectar se tendía amenazante contra la figura del Rey. Así, los dedos enguantados del monarca se entretejían unos con otros y se torcían al límite sobre la palma, buscando sin poder encontrar la respuesta a demasiadas preguntas.


  —¿Qué os va por la cabeza? —le preguntó Isabel de Valois a su marido tras haber compartido un silencio prolongado.


  —Problemas, problemas y más problemas —le respondió pesimista el monarca, asintiendo repetidas veces para sí mismo.


  —¿Puedo preguntar de qué se trata esta vez? —volvió a preguntar la Reina contemplando a su cónyuge con dulzura.


  —Siempre son esos papelajos que me persiguen a todos los lados —se quejó FelipeII sin especificar demasiado, echando el cuello bruscamente hacia atrás—. A veces pienso que mi vida entera se pasa entre leer y firmar. Así os digo que si un Príncipe me pidiera consejo antes de ser Rey, probablemente le aconsejara esto: procuraos una firma corta.


  Isabel de Valois rio divertida la ocurrencia de su marido. Estaba de buen humor, y aquella mañana había pedido a sus doncellas que le prepararan un baño caliente, que la peinaran, y que le dieran unas friegas con agua de rosas.


  —¿Hay algo que pueda hacer por calmaros? —preguntó con ternura la Reina, masajeando las cargadas cervicales de su marido.


  —Si lo hubiera —le respondió el Rey, torciendo la cabeza complacido— vendería el mismo Imperio por ello. No tengáis duda.


  —Contadme vuestros problemas entonces —insistió Isabel de Valois sin dejar descansar a sus pálidos y alargados dedos—. Decidme que os preocupa.


  —Por dónde empezar… —suspiró Felipe II apesadumbrado, deslizando la vista sobre el suelo enarenado—. Mi padre me dejó en herencia el Imperio más grande sobre la Tierra, y en ocasiones, gobernarlo entero me parece como querer atrapar el humo entre las manos. Lo que sucede en tal extremo tarda meses en llegar a mis oídos, y para cuando mi orden llega puede haber pasado un año; y entonces el problema es otro y mis juicios ya no tienen ningún sentido.


  El Rey calló unos instantes y su mirada se perdió en el infinito de sus pensamientos, absorto en otro tiempo y en otro espacio. Sin embargo, Isabel se percató de esto rápido y trató de traer al hombre de vuelta a su lado pellizcándolo sutilmente bajo la oreja.


  —Siento que es mi responsabilidad proteger los territorios que se me han legado —continuó narrando finalmente FelipeII, sobresaltándose sin ser consciente de qué había sucedido— pero también preservarlos en la fe católica y defenderlos de la herejía… Y es que, ¡maldita sea!, prefiero perderlo todo a ser Rey de herejes. Vos misma veis como ruego mucho a Dios y rezo mucho a los santos para que me ayuden en tal empresa; pero parece como si los calvinistas desde el Norte y los moros desde el Sur no dejasen nunca de amenazar…


  —Seguid, seguid contándome —insistió Isabel de Valois cuando el Rey se detuvo en su discurso, apretando a su marido suavemente contra su cuerpo.


  —Y las guerras, que no cesan, y no dejan de tragar dineros —añadió a sus lamentos FelipeII, rascándose la frente con las uñas—. Y por muchas riquezas que lleguen de Indias, parece que no quede ya oro en Castilla para pagar a un solo soldado más.


  Así, el monarca pareció dar por concluidas sus quejas, y se calló golpeando con la puntera de la bota una herradura que se encontró suelta sobre la tierra. A su lado pasaba entonces una pareja de la guardia portando las picas en alto que de ningún modo pudo captar la atención de la pareja.


  —¿Habéis acabado ya con las malas noticias? —preguntó entonces Isabel de Valois sonriente.


  —Lo sé… —indicó el Rey susurrando entre dientes unos instantes después—. Los asuntos de Estado son tediosos para una joven como vos. Siento haberos aburrido.


  —¡No! —respondió apresuradamente Isabel de Valois, alargando la duración del vocablo—. En absoluto. Podéis contarme lo que queráis. Simplemente quería saber si habíais acabado ya con lo malo, para empezar yo con lo bueno.


  —¡Empezad por favor! —exclamó el monarca dando un aire alegre a sus palabras—. Las buenas noticias en estos tiempos son un bien preciado. No las retengáis demasiado, o tal vez se os escapen.


  Isabel de Valois detuvo entonces sus pasos, frenando de este modo también a su marido. Después, tomó a este de las manos, clavándole involuntariamente sus anillos contra el dorso, se vistió con la mejor de sus sonrisas, y estiró su frágil cuello hacia su oído.


  —Me he vuelto a quedar en estado… —susurró la Reina mientras se pinzaba el labio con los dientes.


  —¡Alabado sea el Señor! —exclamó de inmediato y con gran júbilo FelipeII, abrazando cuidadosamente el delicado cuerpo de su esposa—. ¡Eso sí es una gran noticia!


  —Me alegra que os alegréis tanto… —rio feliz Isabel de Valois, apretando la barbilla contra el hombro de su esposo—. Quizá esta vez sea un varón.


  —Quizás… —suspiró el Rey anhelante, fijando sus ojos en el vientre de la Reina—. Quizás.


  Las muestras de contento y celebración se sucedieron entre la pareja por unos minutos más. Súbitamente, FelipeII había olvidado sus quebraderos de cabeza y había anclado todos sus pensamientos en el futuro vástago que su esposa le habría de dar. El cielo ya no parecía tan gris, ni los huesos tan calados, y parecía que aquella noche no habría tormentos antes de dormir.


  —Esto merece ser celebrado —sentenció finalmente el Rey, poniendo recta la espalda y sacando el pecho contra el viento—. ¿Tenéis ya algún antojo de preñada?


  Isabel de Valois calló entonces pensativa durante unos instantes, meditando su respuesta. Poco a poco, la pareja había retomado la marcha, recorriendo en círculos el Patio del Rey sin pretender llegar a ninguna parte. Al fin, Isabel se atrevió a decir en alto lo que le rondaba la cabeza.


  —Tal vez tenga uno —musitó con timidez la mujer, medio ocultando el rostro tras la barba de su marido.


  —Pedidme lo que queráis, y será vuestro —anunció FelipeII galante y orgulloso—. Dicen que es de mal fario negar estos antojos; que es peligroso dejarlos pasar.


  —No seáis muy duro con el Príncipe Don Carlos… —susurró entonces la Reina bañando de lamento cada sílaba, y haciendo dar un vuelco al corazón del hombre que la acompañaba.


  1.10 —EL TRÉBOL (II)


  
    «Duque primo: como conocéis bien el carácter y naturaleza del príncipe, mi hijo, no es necesario extenderme mucho para justificar las medidas que he adoptado sobre él, ni para explicaros los fines que persigo con ellas. Desde que os partisteis de aquí, fue tan lejos en sus extravíos e hizo cosas tan graves y particulares, que habiendo llegado a tales términos me resolví a detenerlo […]»


    —Felipe II, carta al Duque de Alba

  


  Real Alcázar de Madrid, finales de febrero del año 1568


  Protegido por la oscuridad de una noche sin estrellas, de esas que tan bien guardan los secretos, el Caballero del Trébol había trepado sigiloso por una de las torres del Real Alcázar. Su crónica cojera le hacía necesario dar dos pasos para ascender cada escalón, apoyándose entremedias con su bastón, y así su sosegado rastro había impregnado el aire con el profundo aroma a especias de su perfume.


  Durante toda la subida, que era larga y por escalera de caracol, Don Mauro Pardo Aguilar había ido pensando lo que diría cuando llegase arriba. Sin duda se trataba de un asunto delicado y que tendría que tratar con la mayor de las mesuras, pero lo cierto es que no se sentía demasiado incómodo en aquel tipo de situaciones. Ahora, fatigado por el esfuerzo físico, al fin enfilaba los últimos obstáculos antes de entrevistarse con el cautivo.


  Había pasado ya un mes desde aquella noche en el Patio del Rey, cuando él y otros altos hombres de la corte habían sido informados de la detención del Príncipe Don Carlos en sus aposentos. Desde entonces, la maquinaria diplomática al servicio del Rey se había encargado de difundir comunicados y explicaciones tratando de esclarecer lo ocurrido a todas las personas e instituciones de cierta relevancia: los Consejos del Reino, la Santa Sede, los Grandes de España, las principales ciudades, los obispos y algunas órdenes religiosas y también las Reales Audiencias.


  No es de extrañar entonces que el asunto se hubiese convertido en el tema de moda, centro de muchas conversaciones y rumor incontrolable a lo ancho del mundo. Cualquier hombre de mínimo interés político tenía una opinión al respecto, tanto sobre las causas como sobre el futuro desenlace, y el argumento era arrojado con dureza por todos los detractores del Rey.


  Finalmente, Don Mauro Pardo Aguilar se encontró con el robusto portón que sellaba el nivel superior. Entonces tomó la llave que hacía escasos momentos había llegado a sus manos, la introdujo despacio en la herrumbrosa cerradura, y se abrió paso girando las bisagras hasta la estancia que buscaba.


  Al otro lado se encontró con una tenebrosa sala circular, limpia y cuidada pero casi vacía de cualquier objeto, y rodeada por un enrejado que se alzaba casi justo tras cruzar la primera puerta. Los ventanucos que se abrían al exterior eran rectangulares y muy estrechos, los muros de piedra cuarteada, y el viento, más intenso a aquella altura, zumbaba incesante alrededor del perímetro. En el centro de la habitación, un hombre vagaba distraído y medio ajeno a sus sentidos.


  —¡Vos! —exclamó sobresaltado el Príncipe Don Carlos nada más ver entrar al Caballero del Trébol, aferrándose con las manos a los barrotes metálicos que delimitaban su espacio—. ¡Al fin habéis venido! ¿Por qué habéis tardado tanto en visitarme? Ya pensaba que os habríais olvidado de mí…


  —El Rey os guarda bien, amigo —le respondió algo jadeante el hidalgo, aún cansado por la travesía vertical—. Me ha costado muchos esfuerzos poder entrar aquí sin que ninguno de los chivatos de Su Majestad me clavara los ojos.


  —Entonces, ¿habéis venido en secreto? —preguntó nervioso el Príncipe Don Carlos, arrastrando los dedos por las herrumbrosas barras de hierro.


  —Así es. Nadie debe saber que he estado aquí —respondió tajante Don Mauro Pardo Aguilar cruzando el aire con un gesto del brazo—. El Duque de Feria, el Conde de Lerma y ese tipo de gentes suelen rondar la entrada durante el día. Pero de noche acostumbran a legar su celo en los hombres de la guardia.


  —¿Y os han dejado pasar? —le interrogó de nuevo el Príncipe Don Carlos, apretando su abombada cabeza contra el hueco entre dos de los barrotes.


  —Por suerte aún conservo algunas buenas amistades —comentó en aquel momento el Caballero del Trébol, mostrándole al Príncipe su bolsa de dinero medio vacía.


  De este modo, Don Carlos deformó una sonrisa imaginando las gestiones de Don Mauro para entrar allí. Su irrupción había supuesto una ruptura puntual en la tediosa monotonía de su encierro; pero una vez se hubo repuesto de la agradable sorpresa inicial, sus párpados comenzaron a caer, sus labios empezaron a apretarse y sus pómulos se hundieron en su rostro amargo.


  —¡Me han deshonrado! —gritó al fin con la voz entrecortada por los sollozos que a un tiempo le habían asaltado—. ¡Me han humillado! Me han avergonzado ante el mundo entero, y ya nadie me volverá jamás a considerar…


  —No os derrumbéis, Vuestra Alteza —le consoló entonces el Caballero del Trébol, dando un paso hacia el enrejado—. Aún seguís siendo el Príncipe. No sois un delincuente ni un hereje. Vuestro arresto responde a razones de otro orden; y la gente sabe apreciar eso.


  —Deseo morir —sentenció Don Carlos con contundencia, sin envolver sus palabras de la más mínima emoción.


  Lo cierto es que la vida había cambiado por completo para el Príncipe Don Carlos desde aquel fatídico día en el que le habían detenido. Acostumbrado a los lujos de la corte, a los manjares selectos, a las palabras halagüeñas y a su arrogancia descarada no era capaz de encontrarse en su nueva situación. Enamorado de los fastos y del poder ordenar para satisfacer sus deseos, con grandes aspiraciones de honor y gloria y fe ciega en su talento, el joven no podía asumir verse de repente como un reo.


  Los primeros días había sido recluido en sus propios aposentos, de los que le fueron retirados todos sus papeles y sus cartas, muchas de sus posesiones y todos los objetos con los que pudiera haberse herido, especialmente los cuchillos, pues era conocida su pretensión de quitarse la vida. Así, se pasó varias jornadas, hay quien dice que tres, llorando sin cesar; gritando y maldiciendo con mayor o menor sentido contra cualquiera que en su mente fuese culpable de su desgracia. Unas veces se negaba a comer, y otras se hartaba hasta vomitar lo ingerido.


  Más tarde fue trasladado a una de las torres del Real Alcázar, lugar que ofrecía mayor seguridad y era de más fácil vigilancia pero que también agravaba y delataba con mayor descaro el hecho de su arresto. El Príncipe Don Carlos se sentía entonces desgraciado y deprimido, y su salud se había vuelto aun peor de lo normal en él. Se le veía más delgado y más pálido, tal vez por no exponerse al sol, y sus desvaríos se habían vuelto más graves y frecuentes.


  —No digáis eso —le refutó Don Mauro Pardo Aguilar negando con la cabeza—. ¡No os consiento que digáis eso! No, cuando todavía no está todo perdido… Pero debéis escucharme y obrar con sensatez si queréis salir de esta.


  —¡Yo siempre os he escuchado! —se desgañitó el Príncipe Don Carlos indignado, agitando su cuerpo al son de sus palabras—. ¡Siempre he seguido vuestro consejo! ¡Y mirad a dónde me ha llevado!


  —¿Qué siempre me habéis escuchado? —le rebatió el Caballero del Trébol, mostrando su incredulidad en un giro de ojos—. ¡Os dije que no le contarais nada a Don Juan de Austria!


  —¡Don Juan de Austria es mi amigo! —exclamó el Príncipe Don Carlos enfatizando con su voz el último vocablo—. ¡Y necesitaba su ayuda para esta empresa!


  —¡Don Juan de Austria es un ambicioso y un arrogante! —aseveró Don Mauro Pardo Aguilar, tratando de presentar su mensaje como una verdad ineludible—. Siempre hará lo que sea mejor para su propio beneficio, por mucho que lo envuelva entre capas de honor y viejos valores. Y en este caso, escuchadme bien, ¡os ha delatado!


  —¡Eso es mentira! —vociferó iracundo el Príncipe Don Carlos con la boca llena de saliva blanca—. ¡Os digo que Don Juan de Austria es mi amigo! Y nunca me traicionaría de esa forma. ¡Él mismo me dijo que me ayudaría con todo esto! ¡Hasta habíamos puesto fecha a nuestra partida!


  Don Carlos volvía ahora los ojos en blanco y se movía impulsivamente, como una fiera en una jaula. Acompañaba sus palabras con batidas de brazos, y buscaba un argumento en lo más hondo de su triturado cerebro.


  —No —continuó diciendo el joven, estirando deliberadamente la vocal—. Esto que me sucede ahora es obra clara de mi padre, que nunca me ha sido favorable. Él siempre me ha ninguneado, me ha ignorado y me ha odiado; y me ha privado de cualquier oportunidad para mostrar al mundo mi talento —tartamudeó Don Carlos volviendo los ojos hacia atrás como si de veras estuviese viviendo aquellos momentos—. Él me nombró consejero de estado sin permitirme asistir a las reuniones; él ha truncado cualquier oferta de matrimonio para mí que se ofreciese, que debéis saber, han sido muchas, pues aún soy un hombre codiciado en la corte. ¿Y sabéis por qué todo eso? —preguntó finalmente el Príncipe al Caballero del Trébol.


  Don Mauro hizo un gesto negativo con la cabeza que incitaba al otro a seguir con su retahíla; quería que el joven se terminara de desfogar antes de proseguir con aquella conversación.


  —Porque me tiene envidia —sentenció Don Carlos con la voz temblorosa, mostrando a un tiempo sus nervios y su odio contenido—. Porque sabe que soy mejor que él, y tiene miedo de que pueda remplazarlo. Porque yo tengo una visión del mundo y él solo sabe rezar y firmar papelajos hundido en su escritorio… Porque yo soy sangre nueva —terminó afirmando el Príncipe con los dientes apretados— y él está ya viejo.


  Mientras el joven había estado profiriendo todos aquellos lamentos Don Mauro Pardo Aguilar había permanecido muy atento, escuchando con cautela cada una de sus palabras, pues le interesaba saber qué bullía en su tortuoso entendimiento para así poder predecir mejor sus ilógicos movimientos.


  —Me consta que vuestra relación con el Rey no es buena —comentó al fin el Caballero del Trébol rascándose la barbilla— y también que sus decisiones no han ido muy en favor de vuestra carrera. No os culpo por estar indignado. Pero debéis saber que en esta ocasión no ha sido él quien os ha traicionado, sino Don Juan de Austria; y pronto veréis como es recompensado por ello. Además, no entiendo para qué podríais necesitar su ayuda.


  —Don Juan es mi amigo… —insistió entre súbitas lágrimas el Príncipe Don Carlos, deslizando en sus gestos sensibles trazas de su locura—. Don Juan es mi amigo… Juan…


  —Vuestra Alteza, siento deciros que en la actual circunstancia —le interrumpió con la voz seria Don Mauro Pardo Aguilar— el único amigo que os queda soy yo. Los demás os han abandonado o sin más nunca lo fueron. Ahora mismo sois una amistad peligrosa y poco recomendable… Así que por favor olvidaros de Don Juan de Austria —entonó en este punto de un modo sutilmente burlesco el caballero, casi imitando la voz del afectado Príncipe— y no os fieis tampoco de Farnesio ni mucho menos de la Reina, que será fiel a su marido.


  El Príncipe Don Carlos se hallaba ya para entonces hundido entre llantos y quejidos y se había sentado en el suelo, apresando las rodillas entre los brazos y cerrando los ojos al mundo. Mientras tanto movía los labios en silencio, y delineaba en el denso aire de la celda los nombres de los jóvenes Juan, Alejandro, e Isabel.


  —Si queréis escapar de vuestra ruina y recuperar la honra que merecéis —continuó el Caballero del Trébol, tratando de encontrar los ojos del otro— debéis escucharme bien y hacer lo que os pida.


  Don Carlos asintió mecánicamente sin salir de su ensimismamiento, encogiendo los hombros y apretando la espalda contra la protección de la pared de piedra.


  —Decidme ahora, desde que os apresaron, ¿habéis revelado algo inadecuado? —le preguntó Don Mauro apretando las cejas con tensión.


  —No —acertó a contestarle el Príncipe Don Carlos titubeante, haciendo temblar la vocal sobre sus quebradizos labios.


  —Bien… —deslizó aliviado Don Mauro Pardo Aguilar, dejando escapar el aire por la boca—. Dada vuestra condición no se atreverán a torturaros, así que debéis seguir guardando silencio. No debéis hablar nada con nadie… Eso es lo más importante. ¿Lo habéis entendido?


  —Si —susurró sumiso el Príncipe limpiándose la cara con la manga polvorienta.


  —Así me gusta —le felicitó el Caballero del Trébol—. Como os digo no todo está perdido. Si obramos del modo adecuado, pronto estaréis fuera de esta indigna celda que tan poca justicia os hace y todos los planes volverán a su cauce. Aún no es tarde para vuestra gloria, ni para demostrarle al Rey que vos sois el elegido; el único capaz de asumir esta responsabilidad.


  —Eso es lo único que deseo… —gimió con gran pesar el Príncipe Don Carlos, asemejando la voz al agudo chillido de un niño.


  —Y así será, si Dios nos ayuda —sentenció convencido Don Mauro Pardo Aguilar.


  El Príncipe Don Carlos se había ido reponiendo poco a poco de su ataque, y ya levantaba tímidamente la cabeza y estiraba el cuello hacia los elogiosos mensajes del Caballero del Trébol. En su fuero interno estaba recuperando lentamente la esperanza, volviendo a depositar su fe en aquel hombre tan perspicaz, y soñando una vez más con alcanzar la fama eterna de la mano de sus planes.


  —Vuestra vida sigue teniendo un gran valor para todos —afirmó entonces el Caballero del Trébol muy solemne—. ¡También para vuestros captores! Sois el heredero al trono del mundo; ¡la garantía de su continuidad! Y creedme cuando os digo que poder llegar a perder esa garantía les produce pavor…


  —Eso es verdad… Eso es la verdad… —repitió convencido el Príncipe Don Carlos, batiendo la cabeza arriba y abajo como un muñeco roto.


  —Así que, ¿por qué no les hacemos pasar un poco de miedo? —propuso sonriente Don Mauro Pardo Aguilar, guiñándole al otro el ojo con complicidad.


  —Si —le respondió Don Carlos estirando la vocal como él solía—. Que sientan el mismo miedo que yo he sentido.


  —¿Por qué no iniciáis ahora una huelga de hambre? —sugirió el Caballero del Trébol alzando las cejas en una falsa improvisación—. No os estoy diciendo que la llevéis hasta el final… Solo un amago.


  —Si vos me lo pedís, así lo haré —contestó con reverencia el Príncipe Don Carlos.


  El Caballero del Trébol le sonrió complacido e hizo gestos de estar ya a punto de marcharse, pero antes de concretar su salida dio un corto paso hacia el enrejado y se acercó aún más a la figura del Príncipe.


  —Me ha alegrado mucho volver a veros —le susurró desde su nueva posición el hidalgo con ternura—. Voy a rezar mucho por vos y por vuestro ánimo. Y recordad, el silencio es la llave de vuestra libertad… —concluyó Don Mauro Pardo Aguilar, dejándole ver la llave que el guardia le había prestado.


  El Príncipe Don Carlos teatralizó su respuesta abriendo mucho los ojos y tapándose la boca con la mano, mientras los pómulos le delataban la sonrisa. El Caballero del Trébol le correspondió colocando el índice sobre los labios y deslizando una ese silbante entre los dientes. Después, se apretó el cinto y enfiló airoso la puerta de salida. Su visita había concluido.


  —Maldito sea Don Juan de Austria… —alcanzó entonces a susurrar con frialdad el Príncipe Don Carlos, justo antes de que Don Mauro abandonara la estancia.


  1.11 —EL DELIRIO (IV)


  
    «Y así que tengáis gran cuenta de ser muy devoto y temeroso de Dios, y muy buen cristiano, no solo en el efecto y sustancia, mas también en la apariencia y la demostración, dando a todos buen ejemplo.»


    —Felipe II a Don Juan de Austria

  


  Tal vez no se espere de una persona que, a fin de cuentas, aguarda a la muerte, que ostente en el rostro un gesto optimista; ni de alguien que de pura enfermedad ha perdido la consciencia y al que la fiebre ha apartado de su sano juicio que aun con todo mantenga la sonrisa; y sin embargo, lo cierto es que aquel hombre, postrado en su camastro, sonreía de vez en cuando.


  La noche se había alzado ya y la oscuridad campaba a sus anchas por el viejo palomar, de manera que tan solo un par de velas hacían titilar sus sombras sobre el pálido rostro del acalorado enfermo. Mirado con cierta perspectiva, en ocasiones aquel hombre podía parecer simplemente dormido, instalado en el curso de un sueño feliz; y es que en cierto modo, solo a ratos, no debía de ser tan distinto de aquello.


  El Escorial, abril del año 1568


  A Felipe II le encantaba presenciar las obras del monasterio de San Lorenzo de El Escorial. En ocasiones, se pasaba horas enteras sentado en algún rincón de la Sierra de Guadarrama supervisando los trabajos, siendo para esto su lugar favorito un elevado canchal de granito situado al Sur en el que había esculpidas una serie de plataformas y asientos. Sin embargo, aquella vez había preferido bajar hasta la planicie sobre la que se llevaban a cabo las labores para así poder interrogar directamente a los constructores, charlar con los arquitectos y comentarles sus pretensiones, y sobre todo, imaginar de cerca el resultado final: una maravilla que debería estar a la altura de su conmemorada victoria de San Quintín, de San Lorenzo y su valor ante la parrilla, y de las almas que habría de velar en un futuro.


  El que trazara sus primeros bocetos, Juan Bautista de Toledo, había muerto hacía ya un año, justo tras la finalización de la fachada del Jardín de los Frailes y el Patio de los Evangelistas, y había sido sustituido por el pintor y arquitecto italiano Giovanni Battista Castello. La ubicación elegida para el palacio, panteón, basílica, biblioteca y por supuesto, monasterio de frailes jerónimos, no podía ser mejor, en el centro geográfico de la península y a escasa distancia de Madrid, la nueva capital. Además, el paraje se hallaba rodeado por las faldas de la montaña, todas ellas cubiertas por un tupido bosque de pinos que brillaba con un verde muy intenso, y la naturaleza hacía eco a la grandeza de la construcción.


  Aquel día Felipe II no paseaba solo entre el bullicio. Desde la larga cuesta que conducía hasta la planicie le había acompañado el joven Don Juan de Austria, al que el monarca había hecho llamar recientemente a su presencia. Así, el uno al lado del otro, como hermanastros que eran, caminaban por el terreno mano a mano y charlaban en voz baja guardándose de los oídos de los muchos trabajadores.


  —¿Sabéis por qué me he molestado en hacer traer a tantos y tan buenos jardineros? —le preguntó entonces FelipeII a Don Juan de Austria.


  —Para tener los mejores jardines del mundo, imagino —contestó este sin reflexionar demasiado, asintiendo mecánicamente con la cabeza.


  —¿Y por qué querría yo en este monasterio los mejores jardines de la Tierra? —le volvió a interrogar el Rey, gesticulando con las manos abiertas.


  —Porque sois el hombre más poderoso del mundo —respondió certero y elogioso Don Juan de Austria, sin terminar de entender el porqué de aquella historia.


  —Porque en la belleza de la naturaleza se encuentra a Dios —le corrigió FelipeII con prontitud, asemejando su tono al de un maestro de escuela—. Y quiero que en todos los jardines de todas las alas del edificio crezcan flores en todas las épocas del año.


  —Y lo conseguiréis, no cabe duda… —contestó Don Juan de Austria sin prestar excesiva atención a las lecciones del Rey.


  Los dos hombres cruzaban ahora junto a la fachada meridional, donde se levantaba el refectorio del convento, y en cuyos cimientos, justo bajo la silla del prior, se había colocado la primera piedra de la construcción.


  —Sois un joven de gran talento —comenzó a decir FelipeII, colocando un brazo tras la espalda de su acompañante— y dado que, para mi pesar, habéis rechazado una carrera al servicio de la Iglesia, creo que es momento de que se os conceda una misión que os permita probar que las esperanzas que en vos están puestas son merecedoras de perseverar. Ya no sois un niño.


  —Vuestras palabras me halagan, Vuestra Majestad —le agradeció Don Juan de Austria despertando rápidamente de su trance— y sea cual sea la empresa que me asignéis, la defenderé con mucho honor y mucho orgullo, y si hiciera falta con mi propia vida, para haceros sentir gozoso.


  —No lo dudo —comentó Felipe II, sonriendo divertido por el excesivo entusiasmo del joven— y si albergo algún temor es porque lo hagáis también con mucha devoción y mucha humildad.


  Don Juan de Austria recordó entonces las palabras sobre su posible nombramiento que la Princesa de Éboli le había dedicado justo antes de dejarlo a solas en la alcoba con su prima. Recordó también que le había pedido mucha discreción, y que le había instado a no cometer ningún desatino si no quería truncar por su demasiado ímpetu sus aspiraciones de futuro.


  —De eso también podéis estar seguro —intervino de este modo el joven, tratando de sonar más prudente—. Tenéis mi palabra.


  —Vuestra palabra vale mucho para mí tras vuestro buen hacer en el asunto del Príncipe Don Carlos —expresó serio el Rey, torciendo exageradamente su pronunciada mandíbula—. Me consta que os unía a él una buena relación de amistad. Y por eso os honra más haber sabido distinguir esa amistad de la locura, así como el haber prevalecido vuestra lealtad a mí sobre la traición de vuestro amigo.


  —Solo hice lo que creí más correcto —respondió breve Don Juan de Austria con el rostro ensombrecido, tratando de no cruzar su mirada con la del monarca.


  —Y juzgasteis bien en esta ocasión —le animó FelipeII apretándole el hombro entre los dedos—. Así que no guardéis pena alguna ante vuestra conciencia. Como bien decís, hicisteis lo correcto. Y es precisamente el pensamiento de que podáis seguir haciéndolo el que me ha hecho haceros llamar en el día de hoy.


  Así las cosas, los dos hombres se habían alejado levemente en su marcha de la zona de faena, recogiéndose ahora al amparo del silencio de unas rocas de la sierra. Los ojos de Don Juan de Austria fulguraban desde el amago de anuncio de FelipeII, pero el Rey parecía entonces repentinamente distraído en el disfrute de la tenaz naturaleza, y tal vez, también de las ansias de su medio hermano.


  —¿Hay algo más que me queráis decir? —preguntó finalmente Don Juan de Austria, cansado ya de tanto esperar, y logrando con ello que el Rey se decidiera al fin a proclamar su noticia.


  —Hace dos días llegó a mis manos la dimisión de Don García de Toledo como virrey de Sicilia y como capitán general del mar —anunció FelipeII con severidad, apretando entre los dedos unas agujas secas que deberían haber caído desde algún pinar.


  —¡¿Don García de Toledo ha dimitido?! —exclamó Don Juan de Austria con gran sorpresa, pensando que asistía a la caída de uno de los héroes de su primera juventud.


  —Así es —confirmó el Rey meditabundo—. Muchos lo han criticado por su tardanza al socorro de Malta. Se le ha acusado de despreciar el heroísmo de los caballeros de San Juan de Jerusalén, y de poner el peligro la frontera que guardan para la cristiandad.


  Aunque el invierno ya había pasado y sus rigores se habían marchado hasta el año próximo, el ambiente en aquel paraje seguía siendo húmedo y fresco, y el viento soplaba a rachas arrastrando consigo una estela de gotitas de agua que impactaban contra los desnudos rostros de los dos hombres.


  —¿Y Vuestra Majestad piensa lo mismo? —preguntó frenético Don Juan de Austria, mordiéndose nervioso el labio inferior.


  —Yo sé bien de las dificultades a las que Don García de Toledo tuvo que enfrentarse en aquel cometido —explicó FelipeII mientras quebraba en varios trozos las agujas secas—. Nada estuvo a su favor en aquellos momentos. Ni los medios, ni los hombres, ni los plazos.


  —Lo disculpáis entonces —intervino Don Juan de Austria, ansioso por una respuesta resolutiva.


  —Sin embargo —continuó su discurso el Rey alzando el tono de voz, mostrando así su deseo de no ser interrumpido— es cierto que podría haber llevado el asunto con más ímpetu, con más energía. Probablemente pecó de conformismo, de excesiva cautela, cuando la situación requería arriesgar. Y tratándose de un hombre tan bravo como siempre ha sido Don García de Toledo, solo cabe una manera de explicar su error.


  —¿Y cuál es? —preguntó curioso Don Juan de Austria, tambaleándose sin darse cuenta sobre las piernas.


  Sobre las cabezas de los que conversaban se alzaba entonces un cielo gris que no daba ninguna seña de ir a despejarse pronto. La masa de nubes pardas cubría todo el firmamento al alcance de la vista, y se hacía especialmente densa en torno a las rocosas cumbres de las montañas.


  —Es demasiado mayor para el cargo —sentenció el Rey, arrojando al suelo el polvillo marrón en el que se habían acabado convirtiendo las hojas de pino—. Está viejo. Este verano cumplirá ya los cincuenta y cuatro años, y los que lo conocen bien dicen que su cuerpo ya no funciona como antaño. Que tiene achaques, está más lento de reflejos y ya no sostiene la espada con el mismo vigor. Y en un momento como este, la Armada necesita sin lugar a dudas un nuevo impulso. Un viento joven.


  —¿Entonces, cuál ha sido vuestra decisión? —preguntó de nuevo Don Juan de Austria mostrándose algo alterado—. ¿Habéis aceptado su dimisión?


  —Todavía no —alegó Felipe II con cautela, dando coba a las palabras entre sus labios—. Sería imprudente por mi parte hacerlo sin haber encontrado antes un remplazo apropiado.


  —Lo que decís es muy cierto —avino complaciente Don Juan de Austria, asintiendo con pretendida convicción.


  —Y por eso os he hecho llamar a vos hoy —sentenció rotundo FelipeII, mirando a los ojos a la sangre de su padre—. Decidme, hermano, ¿creéis que sois el remplazo apropiado? ¿Queréis servirme al frente de la Armada como capitán general del mar?


  El rostro de Don Juan de Austria se llenó de luz y de emoción nada más escuchar estas palabras. El Rey no solo le estaba ofreciendo un cargo que además de ser de suma importancia respondía plenamente a sus aspiraciones y a sus talentos; un puesto que le permitiría luchar por el Reino y combatir a sus enemigos con nombre propio, como él siempre había deseado. Además, le acababa de llamar hermano.


  —No creo que pueda alcanzar mayor honor Vuestra Majestad —respondió al fin el joven hincando una rodilla en el suelo y besando en las manos a FelipeII—. Y vive Dios que os llenaré de orgullo y no os arrepentiréis de brindarme esta oportunidad.


  —Me alegra oíros —dijo entonces el Rey, sonriendo una vez más por la excesiva teatralidad del otro—. Sea así pues. Y ahora levantaos, capitán. Tengo que daros algunas instrucciones para vuestra nueva posición.


  —Sea lo que me pidáis —afirmó Don Juan de Austria entusiasmado— así lo haré.


  —Bien —comenzó diciendo el Rey, a la par que le indicaba al otro con un gesto de la mano que lo siguiera por un sendero que ascendía a un pequeño saliente—. En primer lugar, deberéis esforzaros en ser siempre muy devoto y temeroso de Dios, no solo ante vos mismo, sino ante todos los demás, pues deberéis servir de buen ejemplo y referente. Así deben comportarse los grandes hombres.


  —Por supuesto Vuestra Majestad —asintió Don Juan de Austria sin poder ocultar su nerviosismo—. No tengáis duda de ello.


  —Para ello —continuó el monarca sin detenerse demasiado— deberéis frecuentar la confesión, particularmente durante las Pascuas y los días solemnes, recibir el Santísimo Sacramento, escuchar misa cada día que estéis en tierra, y dedicar el tiempo requerido a vuestras devociones particulares y a la oración en recogimiento.


  —Todo ello haré —contestó apresurado Don Juan de Austria, medio resbalando en un charco de barro— como hombre de Dios que soy.


  En su camino los hombres toparon con un grupo de conejos blancos que nada más sentir el ruido de sus botas y el crujido de las ramas que partían al pisar salieron despedidos hacia sus madrigueras. Aquellas tierras rebosaban de vida, y no era raro, si se detenía uno el tiempo suficiente, encontrarse con más de una especie animal.


  —Bien —dijo entonces el Rey, preocupado porque el otro le escuchase con atención—. Además, deberéis cuidar de vivir siempre y proceder con gran recato en lo que se refiere a la honestidad de vuestra persona. Os hablo, por si no queda claro, de a lo que a faldas atañe. No he tenido hasta ahora queja alguna de vuestra conducta en este sentido, pero cuando se ostenta el poder, estos temas suelen traer y causan no pocos inconvenientes, además de la necesaria ofensa a Dios.


  —Lo entiendo —dijo Don Juan de Austria tratando de disimular una sonrisa, pues el Rey no estaba enterado de su relación con María de Mendoza, la prima de la Princesa de Éboli— y así procederé.


  —Y por último —anunció con severidad FelipeII— deberéis excusar los juegos de dados y naipes, a los que sé que tenéis afición, por el ejemplo que habéis de dar a los demás. Y si alguna vez por entretenimiento jugarais, deberéis guardar el decoro debido a vuestra persona y autoridad.


  —Si Vuestra Alteza así lo ordena —concedió a esto Don Juan de Austria con docilidad— no volveré a mezclar la baraja ni a agitar el cubilete.


  —Bien —asintió por vez postrera el monarca, satisfecho con la sesión de advertencias—. Bien. Pues eso era todo. Partiréis pronto al puerto de Cartagena a reuniros con la flota. Para compensar vuestra inexperiencia, os acompañará Don Luis de Requesens. Así que solo queda ya daros la enhorabuena por vuestro nuevo cargo, y desearos el mejor de los éxitos.


  —Solo me queda a mí pues daros las gracias —dijo cortés Don Juan de Austria, luciendo una sonrisa amplísima— y ponerme a vuestro servicio, hermano.


  En el ambiente, el olor a tierra húmeda lo llenaba todo, y muchos allí hubiesen dicho entonces que aquel perfume solo podía pronosticar la proximidad de una tormenta. Mientras tanto, el rostro de FelipeII había dado un sutil vuelco tras la última palabra que el joven que lo acompañaba había pronunciado, tal vez sorprendido por la repentina familiaridad. Sin embargo, el Rey había callado sin comentar nada al respecto, y había seguido caminando en silencio unos pocos pasos más.


  —Podéis retiraros —indicó de esta guisa en último término el monarca, justo antes de mostrar su intención de seguir paseando en solitario, probablemente de vuelta hacia las obras.


  Entonces, Don Juan de Austria se despidió brevemente del Rey, y después corrió eufórico hasta su caballo, montó decidido, y emprendió un galope voraz que habría de llevarlo sin detenerse hasta la casa de los Príncipes de Éboli. De este modo, a lomos de la bestia, dejo atrás montes y valles tan rápido como pudo, con el orgullo y el deseo batiéndole a flor de piel, y en menos tiempo del que cualquiera podría haber imaginado se plantó allí con la espalda más recta que nunca. Anunciada su llegada, y tras unos pocos minutos de espera, Doña Ana de Mendoza salió a recibirlo vistiendo algo menos elegante de lo que en ella era habitual, probablemente fruto de lo inesperado de la visita.


  —Que agradable sorpresa es siempre la venida de un hombre como vos —le saludó la Princesa de Éboli aduladora, luciendo una sonrisa esforzada.


  —¡Y hoy más agradable que nunca! —exclamó vivaz Don Juan de Austria sin poder esperar a más ceremonias para contar sus nuevas, casi saltando sobre la mujer que sin perder el gesto lo observaba—. ¡Teníais razón Doña Ana! ¡Vuestro marido estaba en lo cierto!


  —Me alegro mucho por vos, Don Juan —afirmó Doña Ana de Mendoza, cayendo inmediatamente en la cuenta del hecho al que el otro se refería—. Sin duda lo merecíais. ¿Os lo ha comunicado ya el Rey entonces?


  —Hoy mismo —contestó orgulloso Don Juan de Austria, mostrando los dientes resplandecientes—. He cabalgado hasta aquí tan rápido como he podido.


  —Pues tanta presteza —comentó sarcástica la Princesa de Éboli, acercándose al joven con sutileza— no creo que fuera a mí a quien buscara.


  Don Juan de Austria calló entonces un instante pensando una respuesta adecuada a aquella circunstancia, pero la Princesa no le dio tiempo a más y le volvió la espalda enfilando una puerta lateral.


  —Será mejor que me sigáis —concluyó esta al fin, iniciando la marcha.


  Don Juan encaminó sus pasos tras los de Doña Ana, y entre los laberínticos pasillos de la residencia de los Príncipes de Éboli, bajo los fríos ojos de múltiples retratos al óleo, alcanzaron la alcoba en la que el joven solía encontrarse con María de Mendoza. En aquel mullido lugar habían vivido los dos jóvenes no pocos meses de pasión, repletos de largas tardes de caricias, de sexo y de palabras. Los almohadones de la cama yacían impregnados de los perfumes y del sudor de ambos, y las cortinas estaban casi siempre echadas.


  —Os está esperando dentro —dijo entonces con suavidad la Princesa de Éboli, para después marcharse en silencio.


  Una vez a solas, Don Juan de Austria batió la puerta blanca de un empujón, y ya en el otro lado, corrió a abrazar a una expectante María de Mendoza, que lo esperaba sentada en el butacón con los ojos grises muy abiertos.


  —¿Qué sucede? —preguntó esta muerta de curiosidad al verlo entrar con semejante ímpetu—. ¿Por qué habéis venido con tanta prisa? Ni siquiera me ha dado tiempo a prepararme como es debido.


  —¡Me han nombrado capital general del mar! —exclamó el joven sin más demora mientras la apretaba entre sus brazos y la alzaba del suelo en volandas—. ¡El Rey me ha dado el mando de la Armada!


  —¡Eso es genial! —profirió emocionada María de Mendoza, apretando ella también a Don Juan contra su cuerpo.


  —¡Es magnífico! —añadió Don Juan de Austria exultante, plantándole a la otra un sonoro beso en el cuello—. ¡Seré uno de los hombres más importantes del Reino!


  —Sé lo mucho que habíais deseado este momento —titubeó María de Mendoza con la voz algo afectada—. Me alegro muchísimo por vos.


  Entonces, las lágrimas empezaron a aflorar de entre los párpados de María, empapando la ropilla de Don Juan al apretar la cabeza contra su pecho. La muchacha tenía los ojos cerrados.


  —Pero no lloréis —susurró tiernamente a su oído Don Juan de Austria, acariciando la nuca de la chica bajo su pelo—. Sonreíd conmigo a la fortuna de la vida.


  —¿Cuándo os marcharéis? —le preguntó lastimosa María de Mendoza, tratando sin éxito de ocultar su melancolía.


  —Pronto —contestó Don Juan de Austria de inmediato, haciendo brillar sus ojos claros y profundos—. Debo ponerme cuanto antes al frente de la flota. En cuanto resuelva un par de asuntos me despediré de Alejandro Farnesio y de la Reina, y viajaré a Villagarcía de Campos a hacer lo propio con mi madre adoptiva. Después partiré al puerto de Cartagena con Don Luis de Requesens y Don Luis de Quijada —rio el joven—. Ya sabéis que no sé hacer nada sin ese hombre.


  —¿Y estaréis fuera mucho tiempo? —le interrogó una vez más María de Mendoza con el gesto manchado de pesar contenido.


  —Probablemente varios meses —respondió tajante Don Juan de Austria sin pensar en las implicaciones de la réplica.


  Entonces, el rostro de la chica se terminó por descomponer. Mientras Don Juan de Austria no podía en aquel momento ver más allá de su entusiasmo por su nuevo cargo, María de Mendoza se estremecía ante la perspectiva de una separación prolongada. Pero debía mantener el tipo si no quería que Don Juan pensase que no se alegraba por él.


  —Seguro que hacéis grandes cosas entonces —musitó la joven mientras ahogaba algún sollozo de mayor enjundia.


  —¡Las más grandes que pueda! —rio Don Juan de Austria dándole un escandaloso beso en la frente.


  —Cuando regreséis, ¿volveréis a verme? —preguntó con la voz quebrada María de Mendoza, sin atreverse a mirar a los ojos a Don Juan.


  —¡Pues claro! —contestó enérgico el joven, alzando las manos al techo—. Claro que volveré a veros. Será lo primero que haga. Y no habrá tormenta en el mar que pueda hacer que no piense en vos.


  —¿Me lo prometéis? —le preguntó María de Mendoza con la respiración todavía entrecortada por el llanto.


  —Os lo prometo —respondió con ternura Don Juan de Austria acariciándole el pelo detrás de la oreja.


  Entonces, el joven hurgó en sus bolsillos y sacó entre los dedos una pequeña insignia dorada con la forma de un estilizado soldado español portando una espada enorme.


  —¿Veis esto? —preguntó a la chica Don Juan de Austria, colocándole el objeto frente a los ojos.


  —¿Qué es? —respondió ella asintiendo y alzando los hombros mientras fijaba su atención en la diminuta pieza.


  —Me lo regaló mi padre poco antes de morir, cuando yo era un niño e iba a visitarlo al monasterio de Yuste para que me contase historias de guerras y Reyes —contestó nostálgico Don Juan de Austria, mirando más allá de la pared del fondo—. Entonces yo no sabía que era su hijo, no tenía este nombre, y para mí, él era el héroe de mis cuentos. El hombre más poderoso del mundo.


  María de Mendoza clavó sus ojos en la insignia, y después en los de Don Juan, pero no dijo nada.


  —Siempre lo llevo conmigo —continuó Don Juan de Austria con la voz clara— pero ahora quiero que lo tengáis vos.


  —¿Yo? —preguntó María con sorpresa para luego callar pensativa durante algunos instantes—. No puedo aceptarlo. Ahora lo necesitaréis más que nunca. Vuestro padre estaría muy orgulloso de vos.


  —Tomad, cogedlo —le dijo Don Juan de Austria, apretándolo contra su palma y cerrándole los dedos de la mano alrededor—. No os lo estoy regalando. Solo quiero que lo guardéis hasta que vuelva. Después vendré a pedíroslo.


  Entonces María de Mendoza abrazó con todas sus fuerzas a Don Juan y después le soltó para correr hasta una cómoda y buscar en un cajón.


  —Llevaos entonces vos esto —dijo la chica, ofreciéndole al joven un pañuelo de seda bordado con delicados dibujos de una bellísima factura—. Lo he tejido yo misma.


  —Es muy bonito —le contestó Don Juan de Austria sonriendo y cogiéndolo entre sus manos—. Me lo llevaré y así nunca os podré olvidar.


  María de Mendoza volvió a acomodarse en aquel momento entre los brazos de Don Juan, y notó como el corazón del joven latía contra su pecho con una fuerza inusitada. Su espalda estaba recta, su torso hinchado, y la sonrisa se mantenía casi indeleble en sus labios.


  —No dejéis que os maten… —le susurró al fin la chica con un lastimoso deje de amargura.


  Don Juan de Austria no contestó, pero la Princesa de Éboli, que había estado observando toda la escena desde el patio interior, pudo contemplar entonces como el joven echaba las cortinas.


  1.12 —LA CORTE (IV)


  
    «Suele suceder cuando un toro bravo sale a la plaza, rostro y cerviguillo ancho y negro, que con su aspecto, furia y bramidos obliga a que todos se pongan en cobro; y que, cuando están llenos los tablados y solo el coso, sale un hombre que solo con su capa en la mano le silba y le provoca y le incita: todos le han lástima y le tienen por muerto y, aunque le den voces, de nada se turba.»


    —fray Hernando de Santiago

  


  Madrid, abril del año 1568


  Aquella tarde muchos hombres de la corte se habían reunido en la plaza. En torno a un coso de arena circular los graderíos entablados, a una altura suficiente para ponerse a salvo de las reses, estaban repletos de ruidosos caballeros dispuestos a disfrutar del espectáculo. Se trataba de una ocasión especial, pues aquel día los juegos de toros no se iban a desarrollar exclusivamente a caballo y con lanza, que era como solían hacerlo los nobles y como lo había hecho en muchas ocasiones el mismo CarlosV. Aquella tarde, se retaría a los animales también a pie y con capa, como se hacía en los pueblos; y eran muchos los cortesanos que no habían querido perderse la ocasión.


  Sin embargo, no todos los hombres que habían acudido seguían el espectáculo con la misma atención. En un lado, en la zona Norte del recinto, Diego de Espinosa y el Caballero del Trébol departían el uno con el otro sin dar siquiera una tregua al silencio; y mientras en otro sector, lo suficientemente lejos como para no alcanzar a oírse, Alejandro Farnesio y el Príncipe de Éboli hacían también lo propio.


  —Os equivocáis… —expresó entonces haciendo gala de su sinceridad Alejandro Farnesio, que se cubría del leve viento que se había levantado con una capa de tonos oscuros—. Yo creo que seguís siendo un hombre de gran influencia para el Rey.


  —Tal vez —contestó avinagrado Ruy Gómez, algo aburrido tras las interminables tandas de faenas sentado sobre la fría piedra— pero menos que nunca. El Rey ahora suspira por el Duque de Alba, y en su ausencia por Diego de Espinosa.


  —Acabará por volver a darse cuenta de que vos sois el único con capacidad para poner cordura en los asuntos del Reino —comentó Alejandro Farnesio mientras clavaba los ojos en la trayectoria de las astas de un toro bravo de enormes dimensiones—. La mano dura acabará por volverse en su contra.


  Ruy Gómez de Silva era un caballero portugués, nativo de Chamusca, hijo segundón de los señores de la misma localidad; y como tal, había sido hecho en su día humilde menino de Isabel de Portugal cuando esta partió a Castilla para casarse con el Emperador CarlosV. Sin embargo, tras la muerte de esta, se le reubicó en la corte como paje del entonces Príncipe Felipe, y así se convirtió en su habitual compañero de juegos de infancia, llegando a entablar con él una buena amistad; de modo que cuando Felipe tuvo casa propia, fue nombrado gentilhombre de su cámara.


  Tras un frustrado primer intento de matrimonio que acabó con su prometida vistiendo los hábitos, se fue a casar finalmente por voluntad de Felipe con Doña Ana de Mendoza, hija de los Condes de Mélito y virreyes del Perú, de la poderosa y acaudalada familia de los Mendoza. En el momento del matrimonio ella contaba con doce años, por lo que aún hubo que esperar cuatro más para su consumación. Poco después, Ruy Gómez se marchó acompañando a Felipe a Inglaterra, donde este contraería matrimonio con María Tudor, y más tarde también lo seguiría a los Países Bajos, donde hizo buena amistad con algunos de los nobles locales, como el Conde de Egmont.


  Así, cuando el Príncipe se convirtió en Rey y pasó a llamarse FelipeII, Ruy Gómez vio recompensada su larga fidelidad con sucesivos nombramientos que rápidamente lo convirtieron en una de las figuras políticas más influyentes del panorama, ejerciendo cargos como el de contador mayor de la Hacienda Real o el de consejero de Estado. No mucho después fue nombrado Príncipe de Éboli, situándose así entre la pujante nobleza, y finalmente, en 1565, fue también honrado como Grande de España.


  Durante mucho tiempo este portugués había sido el hombre de mayor confianza de FelipeII, y así, a su sombra se habían ido colocando otra serie de personalidades de mayor o menor poder que de algún modo pretendían aprovechar su influencia. A esta camarilla, que aglutinaba entre otros a Antonio Pérez y a algunos nobles procedentes de la familia Mendoza, y que también despertaba las simpatías de Alejandro Farnesio e incluso de Don Juan de Austria, se le acabó llamando partido ebolista; y por lo general se caracterizaba por su cosmopolitismo, su apertura hacia las nuevas ideas y su relativo carácter pacifista, captando así la predilección de muchos jóvenes de la corte.


  Pero los problemas y las interminables revueltas en Flandes, donde los ebolistas abogaban por una solución pacífica y negociada, y de cuya nobleza era para algunos excesivamente amigo Ruy Gómez, habían acabado por hacer perder el favor del Rey a esta facción. Ahora FelipeII apostaba por la vía de las armas, por el puño de hierro y por la vieja guardia; y al frente de este giro, Don Fernando Álvarez de Toledo, el Duque de Alba, era el nuevo encargado de llevar a Flandes la voluntad del Rey. A su lado, formando el denominado como partido albista, Diego de Espinosa ejercía como letrado y religioso, y Mateo Vázquez le acompañaba desde su incipiente juventud. El Inquisidor General albergaba en sus carnes todos los valores del partido albista: tradición, intransigencia, y ortodoxia, y además, hacía menos de un mes que al fin se había cumplido la voluntad del monarca y había sido nombrado cardenal. Justo entonces, mientras uno de los toros casi ensartaba al mozo que lo burlaba, el viejo trataba de aleccionar a uno de sus caballeros predilectos.


  —Decidme Don Mauro —le preguntó Diego de Espinosa al Caballero del Trébol—. ¿Qué pensáis vos de las ejecuciones de Flandes?


  —Creo que son necesarias señor —le contestó el hidalgo tras reflexionar unos instantes—. Terribles, pero necesarias.


  —Eso mismo pienso yo —afirmó complacido el presidente del Consejo de Castilla, recolocándose las vestiduras—. Aunque hay muchos que opinan que aun así deberían respetarse las vidas de los caballeros más nobles…


  El Caballero del Trébol se apretó entonces la barbilla y miró un rato hacia la arena, fingiendo depositar su atención en lo que el mozo y la res obraban, aunque en realidad a él aquello poco le importaba.


  —La condición del hombre es importante —se manifestó al fin Don Mauro mientras acariciaba distraídamente su bastón— y quién duda de que la vida de un noble bien vale por la de cien campesinos… Sin embargo, cuando los hombres ofenden a Dios, poco importa ya si son nobles o no lo son, pues la condición apenas vale nada cuando se mide al Señor… Orange y los suyos han ido demasiado lejos.


  —¡Bien dicho Don Mauro! ¡Bien dicho! —exclamó jubiloso Diego de Espinosa, palmeando la espalda del hombre que le acompañaba—. Por algo siempre he confiado en vuestro juicio. Sí señor. Esos mendigos hijos de la grandísima puta han ido demasiado lejos.


  —Aunque según cuentan poco le ha costado a Don Fernando desbaratar su último ataque —comentó en aquel momento el Caballero del Trébol con la espalda aún lastimada por el ímpetu del otro.


  —Bueno… —suspiró el cardenal torciendo la mandíbula—. Más de lo que se dice. Es cierto que el alzamiento de Orange ha fracasado, pero según me he podido enterar esos malditos mendigos del mar a veces campan a sus anchas frente a las costas y traen de cabeza a nuestras galeras. Cuentan que en ocasiones parece como si ya supieran por donde se les va a atacar antes de que se leven las anclas…


  —En cualquier caso —zanjó rápidamente Don Mauro Pardo Aguilar, clavando de repente los ojos en las astas del animal— no tengo duda de que el Duque de Alba sabrá solucionarlo pronto.


  —¡Dios os oiga amigo! —exclamó entre contenidos suspiros el Inquisidor General—. Dios os oiga…


  Los juegos de toros debían estar ya a punto de acabar, y la sangre de hombre y bestia teñía en grandes charcos la tierra rastrillada. Muchos de los hombres que formaban el público agitaban sus sombreros, silbaban y gritaban de júbilo cuando los esforzados mozos se acercaban hasta donde ellos estaban, y en el ambiente se saboreaba el aroma de los días de fiesta.


  —Hablando de otra cosa Don Diego —se atrevió a decir entonces el Caballero del Trébol, que ya tenía aquello en mente desde antes de haber llegado—. Ya sabéis que siempre ha sido mi pretensión entrar en el Consejo de Indias…


  ****


  —Como os digo, Vuestra Majestad, es necesario aumentar las partidas para las manufacturas de la lana —afirmó convencido Antonio Pérez rascándose la coronilla—. No dejamos de exportar la materia prima para luego comprar los tejidos por cuatro veces su precio.


  —¡Maldita sea, no existirá el día en que no vengáis a pedirme más dinero! —exclamó entonces con brío pero sin verdadero enfado FelipeII—. ¿No hay otra cosa que queráis de vuestro Rey?


  La escena trascurría en la antecámara del monarca, a la que Antonio Pérez había acudido buscando audiencia tras haber atravesado los angostos y quebradizos pasillos del Real Alcázar de Madrid. Aquella sala mezclaba en su reducida superficie los aires de tres estilos bien diferenciados: el de la fortaleza musulmana que fue, plasmado en su estrechez y sutil retorcimiento; el de la grandeza militar del antiguo Emperador, siempre presente en las espadas y en las pinturas de batallas que había colgadas en las paredes; y por último, el sobrio y religioso de FelipeII, que desde su llegada había eliminado del recinto muchas de sus muestras de ostentación y las había sustituido por una nada despreciable colección de reliquias de santos.


  —Yo solo vengo a daros consejo Vuestra Majestad —explicó el secretario Real encogiéndose de hombros— y el dinero se nos escapa en la balanza comercial… Traemos bodegas llenas de oro desde Indias para luego repartirlas por media Europa para pagar los productos que no sabemos hacer aquí. A este paso, Vuestra Majestad, con todo el respeto, acabaremos por convertirnos en poco más que la fábrica de moneda del mundo…


  Antonio Pérez era un hombre perspicaz, liberal y narigudo que solía ocultar su cráneo bajo un birrete negro bien ceñido. Natural de Valdeconcha, cerca de Guadalajara, era hijo, aunque haya quien ha dicho que no, de Gonzalo Pérez, el anterior secretario Real, y había nacido dudosos nueve meses después de que este se ordenara sacerdote. Criado siempre al amparo de Ruy Gómez, quien en muchas ocasiones se había hecho cargo de él durante su infancia, desde muy pequeño dio señas de un gran intelecto, y por eso se decidió hacerlo estudiar en las mejores Universidades del momento: Salamanca, Alcalá de Henares, Padua, Venecia y Lovaina.


  Así pues, cuando a la muerte de su padre el puesto de secretario Real quedó vacante, Antonio Pérez, que desde sus tiempos más mozos había mostrado una gran ambición, se postuló rápidamente para ocupar el cargo. Sin embargo, el Rey FelipeII tenía para aquel entonces ya en mente al andaluz y siempre correcto Gabriel de Zayas como relevo ideal. Finalmente, a instancias del propio Zayas, que hasta su muerte había sido leal y buen amigo de Gonzalo Pérez, se decidió dividir el puesto en dos, creándose así una pareja de Secretarías Reales con ámbitos territoriales diferentes. En el andaluz recayeron los tratos con Francia, Inglaterra y el Sacro Imperio, mientras que Antonio Pérez fue encargado de la administración de Flandes, Italia y el Mediterráneo.


  Al poco tiempo de iniciarse en sus funciones, Antonio Pérez fue haciéndose sin dificultades merecedor de la confianza del Rey. Lo avalaban sus buenas gestiones, su instinto sagaz y su cultivado don de palabra, en ocasiones algo mordaz. Así, desde su nombramiento en 1566, había desarrollado su labor sin demasiados sobresaltos, haciendo poco a poco una considerable fortuna, y siempre bajo el ala protectora del Príncipe de Éboli.


  —Más nos vale que no llegue el día en el que falten el oro y la plata de Indias —apuntó preocupado el Rey, torciendo el cuello a un lado—. Pues os digo que aun con ellos, en Castilla no sobra un maravedí para pagar los muchos que se deben.


  —Las guerras siempre son caras —deslizó atrevido Antonio Pérez envuelto en su capa azabache.


  —Hasta el último real que se gaste por la defensa de nuestros territorios y de nuestra fe será bien empleado Don Antonio —sentenció entonces FelipeII con cierta severidad.


  —Por supuesto, Vuestra Majestad —concedió sumiso Antonio Pérez inclinándose levemente.


  —Sabéis que confío mucho en vos y en vuestro criterio por vuestro acostumbrado buen hacer y conocimientos —dijo seguidamente el monarca sin variar el tono—. Sois un hombre bien instruido; pero en ocasiones deberíais cuidar más vuestras palabras.


  —Me halagáis Vuestra Majestad —expresó Antonio Pérez con pomposa humildad, alzando sus cejas castañas y lanzando al vuelo sus ojos pequeños— yo solo…


  —Decidme —le cortó en aquel punto Felipe II cansado del ornamento de sus palabras—. ¿Cuánto necesitáis? ¿Cuánto creéis que debería invertirse?


  Antonio Pérez sonrió entonces complacido y estaba a punto de dar una cifra cuando la conversación se vio bruscamente interrumpida por la súbita aparición de un sudoroso y jadeante miembro de la guardia.


  —¡Vuestra Majestad! —exhaló este fatigado—. ¡La Reina os reclama! Se encuentra gravemente indispuesta.


  —¡¿Dónde está?! —exclamó inmediatamente el monarca volviéndose hacia él.


  —En sus dependencias —contestó el guardia todavía tratando de recuperar el aliento—. Seguidme, os acompaño.


  —No será necesario —ordenó Felipe II contundente, e ipso facto comenzó a correr rumbo al destino indicado, dejando a Antonio Pérez con la palabra en la boca.


  Para cuando el monarca llegó a las dependencias de la Reina, Isabel de Valois se encontraba tendida boca arriba sobre la cama, y un par de doncellas la estaban abanicando con ahínco desde cada flanco. El rostro de la joven lucía pálido y febril, sus ojos estaban hinchados, y sus manos de largos dedos temblaban sobre las sábanas blancas.


  Según le contaron a Felipe II las doncellas, Isabel acababa entonces de recuperar vagamente la consciencia después de haber sufrido un repentino desmayo mientras se peinaba. Ahora, su voz era tenue pero al menos sonaba, y su frente ardía empapando su pelo en sudor helado.


  —¡Isabel! —gritó el monarca muy afectado mientras se acercaba al camastro—. ¡Isabel! ¿Cómo os encontráis?


  —Ahora un poco mareada… —le contestó frágil Isabel de Valois, mirando con dificultades a los ojos de su esposo.


  —¿Habéis hecho llamar a un médico? —preguntó nervioso el Rey, incorporándose hacia las doncellas—. ¡Haced venir a un médico!


  Entonces, una de las menudas doncellas dejó inmediatamente de abanicar a la Reina y abandonó la estancia partiendo como una exhalación en busca del galeno.


  —¿Creéis que será por el embarazo? —preguntó inquieto FelipeII tomando a la Reina de la manos, sintiendo así inconfundiblemente su tembleque.


  —Imagino que sí —respondió brevemente Isabel de Valois, a la que le sobraban pocas energías que gastar en palabras.


  —Decidme, ¿qué sentís? —volvió a interrogarla con afán el monarca, contemplándola desde diversos ángulos.


  —Frío… —respondió con los ojos llorosos Isabel— y vacío.


  Felipe II se abalanzó entonces con delicadeza sobre su esposa y la abrazó como quien toma en brazos a un recién nacido. Después, cerró los ojos contra su pecho durante un rato, escuchando como su corazón latía lento y cauteloso; sintiendo como su esternón se elevaba con dificultad. De este modo, la doncella que quedaba al otro lado dejó también de abanicar y se retiró un poco del lecho.


  —¡¿Dónde está ese médico?! —gritó de nuevo el Rey, impaciente por la tardanza del doctor.


  Al poco rato, un sudoroso y bien nutrido galeno apareció trotando dentro de la sala. El hombre se tomó entonces unos instantes para limpiarse la frente con la manga, ajustarse bien las ropas y recuperar el resuello, y a continuación se acercó cautelosamente hasta la cama de la enferma.


  —He venido tan rápido como he podido, Vuestra Majestad —resopló mientras se aproximaba el doctor, que era calvo y de mofletes anchos.


  Felipe II se apartó enérgicamente de la cama y se volvió hacia el médico con el rostro preocupado.


  —La Reina ha sufrido un desvanecimiento —le informó con presteza y seriedad el monarca— y ahora se encuentra muy indispuesta. Tiene mucha fiebre y está mareada.


  —Dejadme examinarla un poco —solicitó el médico en tono reservado.


  El monarca autorizó su pretensión con un gesto y se retiró unos pasos para dejar trabajar al doctor. Este, por su parte, avanzó con cuidado hacía Isabel de Valois, posó una mano sobre su frente y después levantó ligeramente sus párpados para revisarle los ojos. Así, pasó algún tiempo más examinando a la joven superficialmente, mientras FelipeII observaba la escena muy atento y rogaba a Dios por la salud de su esposa.


  —¿Sentís náuseas? ¿Molestias en el estómago? —le preguntó el médico a Isabel de Valois.


  —Si —le contestó esta débilmente, tratando de asentir con la cabeza.


  El doctor palpó a tientas el vientre de la mujer, haciendo presión en distintos puntos a su elección; y poco tiempo después, dio por finalizado el reconocimiento.


  —Bueno… —concluyó el carnoso médico limpiándose la frente—. Pues por el momento, no creo que haya que preocuparse. Probablemente no sean más que asperezas de la gestación. Un tanto agresivas, es cierto. Pero si no pasan a mayores y no vuelven a aparecer, podéis estar tranquilos.


  —¿Ningún tratamiento entonces? —preguntó algo molesto FelipeII, balanceándose sobre los talones—. ¿Nada?


  —El mejor tratamiento ahora —respondió el galeno mirando con una sonrisa hacia Isabel de Valois— es que guardéis completo reposo hasta que os sintáis bien recuperada. Y que os alimentéis adecuadamente.


  1.13 —EL TRÉBOL (III)


  
    «Lo que se recibe se recibe al modo del recipiente.»


    —Santo Tomás de Aquino

  


  Real Alcázar de Madrid, 20 de diciembre del año 1567


  Aquella fría mañana, una de las últimas del adviento, muchos de los caballeros de la corte habían acudido a la Capilla Real a oír misa junto al Rey. Según se acercaba la fecha de la Natividad del Señor, la actividad religiosa aumentaba de forma generalizada entre los hombres principales, y así del mismo modo los más devotos como aquellos que principalmente aprovechaban la oportunidad para colocarse al lado del monarca arrodillaban sus espíritus y se entregaban a la celebración de la eucaristía.


  La misa había comenzado algo antes de las nueve, que era cuando FelipeII, después de haberse levantado a las ocho como siempre acostumbraba, y de haber sido afeitado, aseado y vestido adecuadamente por sus gentilhombres, estaba presto para darse al culto y la oración; y lo cierto es que no había día del año en el que el Rey perdonase su rutinario encuentro con Dios. Sin embargo, para aquel punto de la mañana, casi una hora y media después de haber empezado, la ceremonia había concluido, y los caballeros que habían asistido al acto se arremolinaban ahora tras la puerta de salida formando corrillos y cruzando todo tipo de opiniones.


  Muchos eran los que entonces buscaban entre la algarabía la figura del Rey, que sobre aquellas horas solía mostrarse disponible para audiencias u otros menesteres hasta que dieran las once y se retirara a comer en soledad. Pero antes de que cualquier otro lo encontrara, FelipeII había tomado la iniciativa y se había retirado unos pasos del grueso del grupo para charlar unos instantes con su bien apreciado Caballero del Trébol.


  —Bueno, decidme ahora, ¿cómo marchan las cosas por Sevilla? —le había preguntado animosamente el monarca a Don Mauro Pardo Aguilar tras los protocolarios saludos, habiéndole mostrado ya su intención de tratar a solas.


  —Bien, Vuestra Majestad, marchan bien, como siempre —le respondió entonces el Caballero del Trébol en tono cordial, deslizando por el suelo alfombrado la punta metálica de su bastón—. Los barcos vienen y van, descargan el oro… Ya sabéis como funciona.


  —¿Los negocios os marchan bien? —volvió a preguntar el monarca mostrando su interés en la cuestión.


  —Sí Vuestra Majestad. No me puedo quejar —le contestó Don Mauro Pardo Aguilar forzando una sonrisa bajo su nariz ganchuda.


  Los dos hombres caminaban pausadamente por la galería que discurría junto a la Capilla, sobreponiendo sus voces al murmullo de las conversaciones de los demás, y a su lado iban quedando las pinturas y los ornatos de índole religiosa que sobriamente adornaban el espacio.


  —Me alegro por vos —afirmó el Rey satisfecho tras un breve silencio—. Y en la Casa de la Contratación, ¿cómo os marcha?


  —No falta el trabajo, desde luego, aunque el Consejo de Indias nos va desplazando cada vez más —apuntó el Caballero del Trébol dejando entrever cierto anhelo—. Siempre he creído que podría desempeñar un buen papel allí.


  —No lo dudo Don Mauro —rio el Rey con aire distendido, desencajando ostensiblemente su prominente mandíbula—. Sois un hombre muy capaz. Pero de momento estáis bien donde estáis; en la Casa, en primera línea de acción.


  —Yo siempre estaré presto para aquello que Vuestra Majestad disponga —afirmó Don Mauro Pardo Aguilar inclinándose para mostrar sus respetos.


  —Lo sé, Don Mauro, lo sé —respondió complaciente el Rey, dejando notar con la mirada que aquel hombre le inspiraba confianza.


  En aquel momento cruzó frente a los dos varones un grupo de frailes franciscanos vistiendo sus hábitos que también habían asistido a la misa y que ahora se retiraban ya del Real Alcázar. Así, los religiosos recorrieron en silencio la galería sin apenas levantar la mirada y finalmente desaparecieron a cortos pasos tras la esquina del fondo.


  —Si me permitís el atrevimiento, Vuestra Majestad, os he traído un regalo de Sevilla —dijo entonces el Caballero del Trébol, sacando de entre sus ropas un bulto que por la forma parecía un libro.


  —¿Un regalo decís? —le preguntó Felipe II con curiosidad, clavando sus ojos en aquel misterioso objeto—. Mostrádmelo entonces.


  El Caballero del Trébol apartó las telas que habían protegido del traslado al ejemplar y se lo tendió en la mano al Rey. En la portada, inscritas en una caligrafía muy trabajada, se podían leer las palabras «Summa Theologiae: Tertia. San Tommaso D’Aquino».


  —La tercera parte —explicó Don Mauro Pardo Aguilar mientras el monarca tomaba el volumen entre los dedos—. La muerte lo encontró antes de que la pudiera concluir, pero precisamente por eso hay quien dice que es la más valiosa de todas.


  —Os lo agradezco encarecidamente —expresó el monarca sin apartar los ojos de la portada—. Es un presente estupendo. Sobre todo para estas fechas. ¿Lo habéis leído vos?


  —Sí, Vuestra Majestad —contestó entusiasta el Caballero del Trébol—. Y disfruté mucho de su lectura. Está dedicada a Cristo como salvador del hombre.


  —Entonces seguro que me ha de complacer —apuntó el Rey con una sonrisa que parecía sincera—. Me consta que sois un hombre versado en la teología, así que por fuerza vuestro juicio habrá tenido que ser bueno.


  —Me halagáis Vuestra Majestad —afirmó Don Mauro Pardo Aguilar, llevándose una mano al pecho y poniendo la cabeza recta.


  Mientras esto sucedía, Antonio Pérez, que también había asistido aquel día a la ceremonia religiosa, abandonó el grupo principal y se acercó poco a poco hasta donde Don Mauro y el Rey estaban hablando.


  —Vuestra Majestad, ¿tenéis un momento? —dijo entonces el secretario Real casi interponiéndose entre los dos, esforzándose con sus gestos en dar importancia a su irrupción—. Debo informaros de algo.


  —Sí, claro —contestó seguidamente sin poner mayor impedimento el monarca, que parecía ya satisfecho con su conversación con el Caballero del Trébol—. Ha sido un placer hablar con vos, Don Mauro. Y muchas gracias por el regalo.


  —El placer ha sido mío Vuestra Majestad —le correspondió Don Mauro Pardo Aguilar forzando de nuevo una singular sonrisa mientras veía como el Rey se retiraba ya junto al otro caballero, conservando aún el libro en la mano.


  Entonces, el Caballero del Trébol encaminó sus asimétricos pasos hacia la puerta de la Capilla Real, frente a la que todavía se encontraba reunido un nada despreciable grupo de varones cubiertos por sus capas oscuras. Entre todos ellos deslizó Don Mauro su mirada hasta encontrar al joven con el que en aquel momento quería hablar, y lo cierto es que poco le costó distinguir entre la masa su piel blancuzca, su cabeza abombada o su cuerpo deforme.


  —Vuestra Alteza, ¿podemos hablar a solas? —susurró Don Mauro Pardo Aguilar cerca del oído del Príncipe Don Carlos cuando al fin llegó hasta su lado.


  —Por supuesto —le respondió el joven también en un rumor, torciendo después el gesto sin ningún disimulo por el hedor a especias que brotaba del cuello de su acompañante.


  Así pues, y a instancias de Don Mauro, los dos hombres se retiraron a uno de los estrechos trascuartos destinados al servicio que entre los muros del Real Alcázar se abrían para poder departir lejos de oídos indiscretos.


  —Hay algo importante que tengo que deciros —insistió el Caballero del Trébol sin alzar la voz cuando aún estaban a mitad de camino.


  —Me intrigáis Don Mauro —le dijo el Príncipe Don Carlos tartamudeando como en él era habitual—. Vuestras palabras suelen ser reveladoras y vuestros consejos buenos. Decidme pues, ¿qué tenéis para mí?


  El Caballero del Trébol contuvo su respuesta hasta haber llegado finalmente al trascuarto elegido y haber cerrado la puerta detrás de sí. En el interior el espacio era muy reducido, y en un montón yacían apilados unos paños de limpieza medio usados junto con una serie de cubos y palanganas de dudoso contenido, que perfumaban el aire estancado con una fragancia que hizo brotar una mueca de repugnancia del rostro del Príncipe Don Carlos.


  —En este caso, Vuestra Alteza —remarcó en primer lugar Don Mauro Pardo Aguilar una vez se sintió seguro— he de pediros antes que nada máxima discreción. Lo que hoy voy a contaros es sin duda un asunto… delicado. Vuestro padre no debe enterarse, ¿lo entendéis?


  —Lo entiendo perfectamente —contestó el Príncipe Don Carlos dibujando una amplia sonrisa—. No os preocupéis Don Mauro, eso no será ningún problema.


  —De hecho —añadió el Caballero del Trébol sin dar tiempo a recuperarse al joven— no solo se trata de vuestro padre. Nadie debe enterarse, salvo Vuestra Alteza y yo. ¿Podéis prometerme ese silencio? He de deciros que arriesgo mucho en esto, y mi posición quedaría muy comprometida si algo trascendiera…


  —¡Sí, sí! —exclamó el Príncipe Don Carlos perdiendo la paciencia ante las eternas precauciones del otro—. Prometo maldito silencio. Mis labios serán los de un muerto pero soltad prenda de una vez por todas, me estáis poniendo nervioso con tanto preámbulo.


  —He escuchado… rumores —anunció en este punto Don Mauro Pardo Aguilar susurrando con la voz muy tenue.


  —¿Rumores decís? —le preguntó el Príncipe Don Carlos contagiándose de su suave entonación—. ¿Qué rumores?


  —Más que rumores… noticias. Sucesos —prosiguió enigmático el Caballero del Trébol balanceando los hombros de un lado a otro—. Como sabréis, me gusta estar enterado de lo que sucede a mí alrededor.


  —¡Sí, sí, sí! —alzó entonces la voz el Príncipe Don Carlos notablemente exaltado—. Sois siempre una maldita caja de primicias, ¡pero de qué se trata maldita sea!


  Al otro lado de la puerta de madera se escuchaban las voces de gente que pasaba, y las sombras de sus piernas se colaban por la rendija que dejaba la entrada, que a la sazón era la única fuente que iluminaba la penumbra del trascuarto. De este modo, el Caballero del Trébol guardó silencio hasta que los ecos se acallaron, temeroso de que alguien le pudiera escuchar.


  —En Flandes se os quiere —deslizó finalmente Don Mauro Pardo Aguilar, marcando mucho el contorno de las letras con los labios.


  —¿Cómo decís? —le cuestionó el Príncipe Don Carlos a todas luces sorprendido, abriendo mucho los ojos e inclinando la cabeza hacia adelante.


  —En Holanda y Brabante se grita vuestro nombre, y en las revueltas de Zelanda se pide vuestra llegada —continuó diciendo el Caballero del Trébol en un susurro emocionado.


  —¿Me… me quieren como gobernador? —le preguntó fascinado el Príncipe Don Carlos, sin terminar de dar crédito a lo que escuchaba.


  —Así es Vuestra Alteza —confirmó rotundo Don Mauro Pardo Aguilar, simulando una media reverencia—. Desde que Alba llegó a sus tierras la sangre no ha dejado de manchar las calles. El Duque es un militar brillante, pero un gobernante pésimo. Está acabando con cualquier lazo que nos pudiera hermanar con esas gentes.


  —Si… —afirmó el Príncipe Don Carlos enseñando los dientes—. Ese viejo es un estúpido arrogante.


  —Los rebeldes han sido aplastados, y saben que ahora mismo el autogobierno es para ellos un sueño inalcanzable —explicó en tono didáctico el Caballero del Trébol—. Solo piden un gobernante justo que no ejecute a sus hijos ni a sus maridos, uno sabio que detenga las persecuciones…


  —¡Y me quieren a mí! —afirmó el Príncipe Don Carlos con los ojos en blanco, como el niño que acaba de entender la lección.


  —Aquí en la corte vuestro talento se infravalora, pero fuera vuestra sabiduría y vuestro valor no son ignorados —dijo tratando de sonar entusiasta Don Mauro Pardo Aguilar—. Y todo el mundo sabe que vos fuisteis la alternativa al Duque de Alba para ocuparos del asunto.


  —¡Lo sabía! —exclamó con rabia el Príncipe Don Carlos—. ¡Siempre he sabido que era yo quien debía haber partido a Flandes, y no ese viejo sanguinario! Mil veces se lo dije a mi padre y mil veces me ignoró…


  Tras esta revelación el joven pasó algunos instantes completamente evadido, y los labios le palpitaban trémulos sobre el rostro blanquecino. Quién sabe exactamente qué correría entonces por su mente atormentada, pero el caso es que hasta del olor del agua sucia y de los restos de orín se llegó a olvidar.


  —Y ahora que conocéis el estado de las cosas, es momento de tomar decisiones —anunció el Caballero del Trébol rompiendo el ensimismamiento del otro.


  —¿Y qué haremos? —le preguntó el Príncipe Don Carlos con un ademán curioso y casi ridículo—. ¿Me ayudaréis?


  —No sois el único que piensa que el Duque debería cesar en Flandes —dijo solemne el hidalgo, colocando una mano sobre su pecho—. Sus guerras eternas nos están arruinando a todos, y su estupidez está a punto de fracturar el Imperio para siempre.


  —¿Entonces? —insistió de nuevo ansioso el Príncipe Don Carlos, arrastrando los pies frenéticamente por el suelo.


  —Os ayudaré —sentenció amistoso el Caballero del Trébol, tendiendo una mano hacia el joven— pero deberéis escucharme en todo lo que os diga. Deberéis ser prudente, discreto y no cometer temeridades. No obraréis nunca sin consultarme, no mencionaréis mi nombre, y sobre todo, no haréis nada que sea propio de un necio.


  —Por supuesto, ¡por supuesto! —exclamó feliz el Príncipe Don Carlos, casi dando saltos de alegría—. ¿Tenéis algún plan?


  —Escuchadme ahora con atención… —susurró entonces Don Mauro Pardo Aguilar mientras envolvía al Príncipe con su siniestro brazo.


  1.14 —LA CORTE (V)


  
    «Las comedias eran unos coloquios, como églogas, entre dos o tres pastores y alguna pastora; aderezábanlas y dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo y ya de vizcaíno: que todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse.»


    —Miguel de Cervantes Saavedra, sobre Lope de Rueda

  


  Madrid, 17 de diciembre del año 1567


  Para aquella tarde de gracia, lejano parecía ya el momento en el que un caballero había encontrado a Tomás en la feria del cereal de Madrid; y ahora, tras no pocas fatigas, el mozo campesino al fin estaba de vuelta en la capital. Su largo viaje le había llevado, según las detalladas indicaciones del hombre que le había pagado, cruzando Francia a toda velocidad y siempre a escondidas, tomando caballos de posta de dudoso origen hasta una pequeña ciudad en el Sacro Imperio, donde este le había indicado que habría de encontrarse con el tal Príncipe de Orange.


  Durante sus largas tardes de travesía solitaria Tomás había imaginado que le costaría mucho ser recibido por un personaje de tan alta condición; pero para su grata sorpresa, aquella idea se disolvió nada más llegar. Así, poco le costó encontrar según las señas que le habían dado el pequeño palacete en el que el noble se refugiaba; y una vez allí, con solo pronunciar las cuatro palabras que había aprendido de memoria fue cosa hecha acabar en un instante ante su presencia. Aquel caballero, que a Tomás le pareció muy serio, demasiado ancho de frente y algo huraño, le recibió en un despacho de madera en el que cada rincón estaba perfumado con agua de flores y cada pared adornada con algún arma ornamental, y así por primera vez en su vida, el mozo llegó a sentirse como si formara parte de un cuento.


  Según el joven le entregó al Príncipe de Orange la carta que para él portaba, este rompió nerviosamente el sobre y extendió los documentos que encontró en el interior sobre una mesa muy amplia para después lanzarse raudo a devorar su contenido. Sin embargo, cuando su éxtasis inicial le permitió percatarse de que Tomás todavía estaba allí, rápidamente volvió a recoger todos los papeles para ocultarlos de su vista; aunque para entonces el mozo ya había podido atisbar entre mirada y mirada que en gran medida se trataba de trazos sobre planos.


  Después, Orange le ordenó esperar allí, sentado sobre un estiloso banco a una distancia prudencial, a que pudiera escribir una respuesta que él mismo habría de llevar de vuelta al hombre que le había entregado la primera carta. Entonces el joven no había tenido forma de medir el tiempo que pasó en aquel lugar, pero semanas más tarde aún juraba que debieron de ser horas enteras las que el Príncipe se tomó para redactar, romper y volver a delinear su contestación sin levantar un solo segundo la vista del papel, rascándose la frente a cada rato como si le doliera la cabeza de pura concentración.


  La realidad era que hacía mucho que aquel hombre no comía y más aún que no dormía; los ojos le escocían y seguir escribiendo le infligía un dolor que llegaba hasta el mismo cerebro. Pero había esperado largo tiempo aquella oportunidad, y desde luego no pensaba parar. Había llegado el momento, pensaba, de echar a volar la segunda parte de su plan. Sin duda se trataba de una apuesta peligrosa, y había tenido que reflexionar mucho antes de atreverse a jugar con aquel naipe. Pero ya no le quedaba otra opción.


  Todo había empezado cuando, a su vuelta de Madrid, los furiosos Condes de Egmont y Hornes, engañados por las promesas del monarca español, le habían narrado, diluido entre otros pasajes de mayor relieve y entre muchas juras e improperios, su fugaz encuentro con el Príncipe Don Carlos. Sus palabras plantaron entonces una semilla en la desbocada mente del Príncipe de Orange, establecieron una base, pero aun tuvieron que pasar mucho tiempo y muchas atrocidades para que el hombre se planteara abordar en serio aquella opción.


  Según el relato de los Condes, y según otras voces que el Príncipe había escuchado, el heredero al trono español era un joven enfermizo y de mente trastornada sin ningún juicio ni consciencia de sus limitaciones. Por el contrario, se decía que rebosaba una ridícula confianza en sí mismo que le llevaba a pretender acciones muy por encima de sus posibilidades. El Rey y los altos hombres de la corte española trataban de este modo de apartarlo de cualquier asunto de Estado, entreteniéndolo con nimiedades palaciegas, y se esforzaban por ocultar al mundo la naturaleza de su Príncipe. Sin embargo, aun con ello seguía siendo el único heredero varón de la Corona; el futuro del mayor Imperio del orbe.


  Por eso, cuando Egmont y Hornes le dijeron que Don Carlos pretendía el gobierno de los Países Bajos, una luz se encendió en el fuero interno de Guillermo de Orange. Un gobernante como aquel podría ser fácilmente maleable, influenciable; tal vez podría manejarlo y atraerlo a su lado sin que siquiera se diese cuenta, y aun con ello seguiría siendo plenamente legítimo. Aunque por otro lado, también podría ser peligroso. Sería poner el destino de su pueblo en manos de un loco, poner las armas de los Tercios en las manos de un enajenado. Además, no sería fácil conseguir que FelipeII le confiara tal responsabilidad. Siempre se podría presionar; siempre se podría negociar. Tal vez fuese cierto que el Rey pensara destituir a Margarita de Parma, cuyo poder entonces ya languidecía. Pero ello no era sinónimo de un nombramiento para el Príncipe, pues es seguro que habría más candidatos.


  Así, las esperanzas de Orange se desvanecieron por completo al enterarse de la elección por parte de FelipeII del Duque de Alba para encargarse de restablecer el orden en los Países Bajos. Conocía al viejo Don Fernando, y sabía que los tiempos de escaramuzas políticas y juegos de corte habían terminado. Había que prepararse para la guerra, y no quería estar sobre el campo de batalla cuando el hombre de hierro apareciese. Por eso se marchó al Sacro Imperio; su ingenio y su dinero serían más útiles para todos lejos de las armas.


  Aún con ello, la brutalidad de la que el Duque hizo gala desde que pisó suelo flamenco excedió en todos los órdenes lo esperado por el Príncipe de Orange; la crueldad, la impunidad ante la sangre derramada le hirieron en el alma. La masacre indiscriminada de calvinistas y luteranos causó su más profunda repulsa. Además, los Condes de Egmont y Hornes fueron apresados, y pendía sobre ellos la amenaza de la muerte; y a lo largo de todas las provincias, nobles, insignes y caballeros de la Orden del Toisón de Oro fueron tratados por los soldados españoles como delincuentes.


  Aquellos actos terminaron por borrar toda muestra de lealtad de Orange a la Corona; su vieja amistad con el Emperador CarlosV pasó a la categoría de recuerdo de otros tiempos. Los bandos se habían definido, ya no cabían medias tintas; y tampoco había ya razón para no arriesgar en las acciones. Su viejo plan en torno al Príncipe Don Carlos resucitó de nuevo en su agitado cerebro, aunque bajo una nueva forma. Necesitaría ahora para ejecutarlo de un buen aliado tras las líneas del enemigo; pero por suerte, creía tenerlo. Y por eso ahora escribía aquella carta.


  Al fin, tras una espera suficiente como para acabar a bocados con todas y cada una de las uñas de sus manos, Tomás recibió un nuevo sobre lacrado, que una vez más debería portar con el mayor de los secretos y entregar al caballero que allí le había mandado con la premisa de que se cuidara de abrirla estando solo. Del mismo modo, también esta vez volvió a ser pagado por el encargo con un montoncillo de oro que si bien para el Príncipe era poco más que una minucia, para el joven campesino era como un milagro caído del cielo. Además de esto, le hizo el hombre entrega de un cofre metálico cerrado con llave que debería entregar al mismo destinatario, y le hizo saber que si de alguna manera se enteraba de que carta o cofre llegaban a España abiertos, él mismo se encargaría de su tormento hasta la muerte.


  Cuando finalmente el mozo se marchó de aquel despacho y palpó el sobre que se le había entregado, pudo notar de forma clara como en su interior, aparte de los papeles escritos, el Príncipe había incluido un objeto de metal que perfectamente podría ser la llave de aquel pesado cofre; y si bien durante su viaje de ida el dar sustento a su numerosa familia había sido el único pensamiento que había rondado su mente, ahora, después de tanto secretismo y tanto misterio, y después de haber conocido en persona a todo un Príncipe como aquel, en la mente del joven Tomás se había despertado al fin la natural curiosidad humana. Además, designios del destino, justo entonces recordó que siendo un muchacho, un primo suyo le había enseñado un truco para abrir un sello de lacre sin romperlo y luego volver a cerrarlo usando una vela encendida y una navaja.


  Así, aprovechando un rato de soledad, y habiéndose proporcionado el material necesario con una pequeña parte del dinero que con sus servicios se había ganado, a pesar de las amenazas recibidas Tomás se decidió a abrir aquel sobre para averiguar de qué trataba el misterioso asunto que tenía entre manos. Primero, antes de atreverse a operar sobre el lacre, trató de vislumbrar algún trazo a través del papel usando la luz de la vela, acercándose el envoltorio a escasos dedos de sus ojos turbios. Así pudo sentir sobre su superficie el mismo olor a flores que en el despacho del Príncipe de Orange lo envolvía todo. Aquel era un olor sutil y delicado, solo apto para olfatos distinguidos, y muy diferente del penetrante olor a especias que impregnaba la envoltura de la primera carta que había llevado.


  Finalmente, sin encontrar éxito alguno en sus esfuerzos, pues el papel del sobre era grueso y amarillento y apenas dejaba pasar la luz, y temiendo además quemarlo si lo acercaba más al fuego, Tomás se decidió a abandonar la tentativa y aplicar el viejo truco de la vela y la navaja. De este modo, con mucho cuidado y rezando mentalmente para que el sello no se rompiese, terminó por abrir el envoltorio y sacar de él los pliegos que en su presencia el Príncipe había manchado de tinta y el objeto metálico que, efectivamente, era una llave.


  Lo primero que hizo entonces fue introducir la susodicha en el cofre que le habían dado y abrirlo para ver en qué consistía el peso que guardaba en su interior; y cuando al fin lo tuvo ante los ojos, no pudo de ningún modo evitar el llevarse las manos a la boca abierta de par en par. Allí dentro había oro suficiente como para comprarse un castillo mediano, o al menos eso creyó él. ¿Pero por qué alguien se desprendería de semejante fortuna? Desde luego, si había alguna explicación posible, sin duda estaría escrita en aquella carta.


  Así pues, en aquel momento el joven campesino dio gracias al cielo por haberle inspirado un buen día, cuando era más niño, a decidirse a aprender a leer; y ciertamente aquello era algo extraordinario, pues en todos sus años de vida se había tratado con muy poca gente que supiera hacerlo. Pero resulta que hacía ya mucho tiempo, caminando al lado de su tío por los campos de trigo, se habían encontrado los dos con un buen fajo de papeles escritos tirados en el suelo; y este, aprovechando la fortuna, los había recogido y los había usado para forrar una caja de las de guardar grano y con ello aislarla de la humedad.


  Los días en el campo eran largos y aburridos, sobre todo para un muchacho, y por eso sin tener otro quehacer, un día el pequeño Tomás se había acercado a la caja de grano y había arrancado una de las hojas con la intención de descifrar lo que en ella estuviese escrito. Además, en los cuentos que él había escuchado, los pliegos que el destino hacía llegar a las manos de uno contenían muchas veces secretos reveladores o con un poco de suerte las instrucciones para encontrar algún tesoro enterrado; y con la infantil ilusión de estar ante alguno de aquellos casos, el mozo se pasó el resto de aquella jornada afanándose por entender algo de lo que allí pusiera. No obstante, obviamente, la noche se alzó sin que el pobre pudiera haber hecho ni el más mínimo progreso.


  Aun así, no se rindió, y decidió que se llevaría consigo aquella hoja de papel a la próxima feria agraria a la que tuviese oportunidad de asistir en Madrid, con la esperanza de encontrar a algún hidalgo instruido en letras que le pudiera ayudar con su tarea. Llegado pues el momento, así lo hizo sin mostrar el menor reparo, y tras abordar a una serie de caballeros que por desprecio o ignorancia le habían dejado de lado, finalmente fue a dar con un bachiller que cuando le escuchó se acercó a él y muy despacio, marcándole las líneas con el dedo, le leyó lo que resultó ser un fragmento de un entremés de Lope de Rueda.


  Aquel había sido un resultado muy decepcionante para las fantasiosas aspiraciones del niño, pero el simple hecho de que aquel caballero, como por arte de magia, hubiese podido con total facilidad traducir en palabras aquellos intrincados dibujos que él mismo había estado observando por días enteros sin ver más que garabatos, había sido para el pequeño Tomás una experiencia fascinante. De este modo, en aquel mismo instante decidió que quería aprender a leer, y así cada día de feria tomaba una de las hojas cada vez más húmedas de la caja de cereal y se la llevaba a la villa para que alguien le leyera lo que ponía, prestando mucha atención a que sonidos se asociaban a cada dibujo, o a que palabras eran las que se repetían más veces. Trataba de aprenderse los fragmentos de memoria, y cuando volvía al campo, repasaba cada párrafo buscando similitudes entre lo que allí veía y lo que recordaba.


  Así fue como el muchacho, del que todos decían que nunca había sido tonto, consiguió ser el primero de su familia, al menos que se tuviera constancia, en aprender a leer. No lo hacía muy bien, ni muy deprisa, pero le valía para poder, con tiempo y paciencia, deducir el argumento de un texto no muy complicado; y ahora, con aquella carta delante, por fin tenía la oportunidad de aplicar su talento a un fin verdaderamente fascinante. La letra del Príncipe era torcida e irregular, usaba palabras que Tomás no conocía y las frases eran muy largas y con pocos signos de puntuación. Pero aun así el mozo pudo adivinar entre los trazos de tinta algunos mensajes que, pese a lo poco que sabía del mundo, le dejaron entonces completamente boquiabierto.


  Según había podido entender de sus esfuerzos, el Príncipe de Orange comenzaba en aquel texto dando las gracias por algo, después especificaba la cantidad de un pago, y luego, y aquí empezaba lo serio, decía algo así como que el Príncipe Don Carlos debía, por algún motivo, ser secuestrado. No por la fuerza, ni contra su voluntad, pues aquello hubiese sido cosa imposible, dada la protección que lo guardaba. Decía en cambio que debía ser engañado, persuadido, elogiado hasta lo burlesco; que debía ser embelesado, seducido por la realización de un sueño y por la dulzura del poder; y una vez ganada su confianza, llevado en secreto hasta su propia presencia.


  Desde allí el Príncipe Don Carlos habría de proclamarse gobernador de los Países Bajos, debería anunciar públicamente el buen servicio que esperaba hacer a su padre desde aquel cargo, y a continuación, Orange y los nobles que aún se encontrasen en disposición de ello publicarían un manifiesto mostrando su acuerdo con el nombramiento, la idoneidad de su figura para hallar la paz en sus territorios y su regenerada lealtad hacia la Corona.


  Una vez hubo terminado de leer, Tomás volvió a guardar rápidamente aquellos papeles junto con la llave que ya había usado para cerrar el cofre, y con ayuda de la vela y la navaja adhirió de nuevo el lacre al papel dejando el envoltorio tan cerrado como lo encontró. El mozo no terminaba de entender lo que acababa de encontrar, pero estaba convencido de que sin duda se trataba de algo dañino y peligroso que, si dejaba que le mezclase, le podría hacer mucho daño a él y a toda su familia. Así que decidió que era mejor olvidarlo, callar, conformarse con lo cobrado y asegurarse bien de que nadie llegara a saber lo que había hecho.


  Ahora por fin estaba de vuelta en Madrid, y en pocas horas le habría entregado el mensaje al caballero que le encontró en la feria, dando así por concluido su trabajo. De este modo, podría volverse enseguida al campo junto a su madre, que seguro estaría muy preocupada, y entonces darle el dinero que tan bien se había ganado para que todos pudieran comer y pasar calientes el largo invierno que aguardaba.


  1.15 —EL DELIRIO (V)


  
    «Una vez cerradas las distancias, al alcance de lombardas y cañones, se debe orzar para descargar la artillería montada en el costado de sotavento, sobre la lumbre del agua del buque enemigo. Después el buque debe arribar para descargar la artillería que estaba a barlovento y abordar al enemigo al amparo del viento, con el fuego de apoyo de la gente y piezas situadas en las cofas y altos.»


    —Álvaro de Bazán, Marqués de Santa Cruz

  


  Fuera, en el campamento, algunos hombres charlaban bajo el frío de las estrellas, y sus palabras se entremezclaban con el canto de los grillos que se apostaban entre las hierbas altas. Era mucho lo que se decía entonces sobre el estado de salud del hombre que a solas convalecía en el interior del palomar, y aún más lo que se deslizaba sobre la causa que lo habría llevado a él.


  De entre todos los rumores que circulaban, el último que había llegado sonaba con marcado acento extranjero. Y es que según lo que susurraban aquellos caballeros, Guillermo de Orange habría difundido a lo ancho de su influencia que, por mucho que dijeran los médicos, la verdadera razón por la que aquel hombre agonizaba era que el mismo Rey de España, FelipeII, lo había hecho envenenar. Aquellas premisas sonaban peligrosas y traicioneras, y los hombres las pronunciaban en voz baja y con miedo de ser escuchados. Pero se preocupaban en balde, pues el enfermo al que custodiaban jamás podría haberles oído; su mente flotaba entonces lejos, muy lejos de allí.


  Mar Mediterráneo, principios de agosto del año 1568


  El viento de Levante soplaba sin dar descanso a las velas, y con su empuje alborotaba las camisas de los hombres que trabajaban en cubierta. Asomado a la borda, sobre el castillo de popa, Don Juan de Austria sostenía en la mano el pañuelo de seda que María de Mendoza le había regalado antes de marchar y dejaba que el aire lo retorciera y lo llenara de virolas, agarrándolo fuerte para asegurarse de que no saliera volando.


  Apenas un par de pasos detrás suyo, apoyado contra un mástil, Luis de Requesens no le quitaba los ojos de encima. Con su bigote de picos curvados y su cráneo, exento casi de pelo, cubierto por un sombrero chato, aquel veterano caballero cumplía metódicamente con la labor que el Rey le había encomendado: vigilar y atar en corto al joven e inexperto Don Juan y evitar que su excesivo ímpetu le hiciese cometer desatinos.


  Desde allí se escuchaba con nitidez el batir del corbacho que el cómitre, recorriendo de punta a punta la crujía que discurría entre los bancos, hacía restallar vez tras vez contra las sudorosas espaldas de la chusma. Los remeros, muchos allí cumpliendo condena por algún delito, cansados después de largas semanas sin pausa, encadenados y durmiendo a la intemperie, los más enfermos de escorbuto y desnutridos por no comer otra cosa que bizcocho rancio, no terminaban de desempeñarse con el ímpetu que la situación requería; y por eso era necesario que el látigo suplantara sus voluntades.


  Por suerte, el viento era favorable y la nave en la que el capitán general del mar navegaba era, en parte gracias a la fuerza de los casi trescientos galeotes con los que contaba, distribuidos a siete por banco, mucho más rápida que el barco al que perseguía, que poco a poco, por mucho que se esforzara en escapar, iba perdiendo ventaja en la carrera. Aquel día Don Juan de Austria iba a bordo de la galera de Álvaro de Bazán, el Marqués de Santa Cruz, que formaba parte de la escuadra de Nápoles, una de las tres que patrullaban el Mediterráneo Sur para combatir a los piratas berberiscos que partiendo de las costas de África asaltaban con frecuencia las de su vecina España.


  Todo aquello se había decidido en Cartagena en los primeros días del mes de junio, cuando Don Juan de Austria había presidido su primer Consejo. Allí había tenido que acudir solo, pues su ayo personal, Don Luis de Quijada, había declinado la petición de acompañarle por considerarse mucho más hombre de tierra que de mar, y no poder lidiar, o eso dijo él, con los vaivenes del viento y de las olas. Por el contrario, sí habían asistido al encuentro grandes hombres de la Armada como Gil de Andrade o Juan de Cardona, además del propio Álvaro de Bazán, y entre todos habían acordado que las escuadras de estos dos últimos, más la de Sancho de Leyva, se dedicaran a la vigilancia del estrecho de Gibraltar, mientras que la de Juan Andrea Doria se destinaría al margen a las costas italianas.


  —A este ritmo no tardaremos ni media hora en alcanzarlos —dijo Álvaro de Bazán acercándose a un ensimismado Don Juan de Austria, que quién sabe con qué pensamientos en mente seguía mirando al mar sin soltar su pañuelo.


  —Eso parece… —acertó a contestar con premura el capitán general del mar, saliendo precipitadamente de su abstracción.


  —Nunca subestiméis el valor de un buen cómitre —le aconsejó paternalmente el Marqués de Santa Cruz, señalando después con la cabeza hacia el lugar del que provenía el sonido de los latigazos—. Este es capaz de hacer volar a la chusma más rancia.


  —Ya lo veo señor —le respondió respetuosamente Don Juan de Austria al que era posiblemente el capitán más admirado de la marina española—. Esperemos que no pare este viento.


  Entonces, Álvaro de Bazán alzó la mirada al cielo, y tras contemplar unos instantes la posición del sol, y el color y la forma de las nubes, volvió a dirigirse al joven capitán general con una sonrisa en los labios.


  —No parará —le dijo entonces el hombre sobrado de confianza, torciendo el bigote blanco acabado en pico y pasándose la mano sobre el cráneo desnudo.


  —¿Cómo lo sabéis? —le preguntó Don Juan de Austria con gran curiosidad, mirando a su alrededor como si buscara la respuesta en alguna parte.


  Álvaro de Bazán colocó entonces una mano en la espalda del joven, y tomándolo del hombro le forzó a que él también observara el firmamento.


  —Tratad de estar siempre atento a lo que sucede sobre vuestra cabeza —le dijo al fin con tono proverbial—. Si lo hacéis así, cuando llevéis suficiente tiempo a bordo podréis saberlo por vos mismo.


  Don Juan de Austria trató entonces fascinado de descifrar en aquellas retorcidas formas que las nubes dibujaban contra el viento un mensaje que pudiera predecirle el futuro. Se pasó largo rato inmóvil, con el cuello estirado hacia el cielo y escudriñando con los ojos claros cada detalle con el afán de alcanzar en aquel mismo momento todo el conocimiento que el Marqués de Santa Cruz le había prometido a largo plazo.


  —¿Y eso? —le preguntó de improviso rompiendo su concentración Álvaro de Bazán, que señalaba con la mano el pañuelo de seda bordada de María de Mendoza—. ¿Os lo ha regalado alguna mujer?


  —Así es señor —respondió Don Juan de Austria desinflando sus mejillas sonrosadas después de haber dudado por unos instantes si decir la verdad o no.


  —¿Y pensabais hacerla venir agitando ese pañuelo por la borda? —le increpó entonces con sarcasmo el Marqués de Santa Cruz.


  —No… —contestó precipitadamente Don Juan de Austria—. Solo jugaba a dejarlo volar.


  Álvaro de Bazán se jactó entonces con un par de risotadas de la candidez del muchacho, se apartó de él unos pasos e hizo ver que se iba a marchar; pero a última hora, rectificó su trayectoria y giró el cuerpo con brusquedad, volviendo a dirigirse a él.


  —¿Estáis enamorado Don Juan? —le preguntó el Marqués de Santa Cruz, haciéndole un gesto cómplice con la cabeza.


  —No sabría qué contestar señor —respondió esquivo Don Juan de Austria, algo avergonzado, empezando a pensar que el otro se burlaba de él.


  —Pues debéis saber —dijo entonces Álvaro de Bazán dándole seriedad al tono, como quien se dispone a ofrecer una lección magistral— que cuando lleguemos a puerto habrá esperándonos una jauría de putas como nunca en vuestra vida hayáis podido ver —el Marqués de Santa Cruz hizo aquí una pausa narrativa que aprovechó para respirar hondo—. Así que será mejor que para entonces estéis seguro. Y ahora preparaos para el combate; esos bastardos no se rendirán sin pelear.


  Álvaro de Bazán se retiró y la flamante galera siguió con su vertiginosa persecución. La presa era una pequeña pero bien armada embarcación perteneciente a unos piratas berberiscos de los muchos que merodeaban por aquellas zonas, y que había tenido la mala fortuna de cruzar su solitario camino con el del Marqués de Santa Cruz.


  Cuando el barco de los piratas estuvo ya lo suficientemente próximo, este dio la orden para que el timonel hiciera girar la galera poco a poco, alejándose en el avance lateralmente de su objetivo. Aprovechando su mayor rapidez, Álvaro de Bazán había decidido rebasar al otro barco a la suficiente distancia como para que no pudiera haber durante la maniobra intercambio de cañones. De haberse cruzado el fuego con las naves una tras la otra, pudiendo las dos hacer uso de sus cañones de popa y proa respectivamente, la victoria de la galera española hubiese sido aplastante, pero sin lugar a dudas esta también hubiese sufrido unos daños que, con la estrategia adecuada, se podrían evitar.


  El plan del Marqués de Santa Cruz era adelantar a la otra nave por barlovento, y tras sacarle la ventaja suficiente, embestirla por un lateral con el viento a favor, haciendo durante la aproximación buen uso de la artillería de proa para debilitarla y finalmente golpearla con el espolón apuntando a su línea de flotación. El barco contrario, previendo la maniobra, trató de zafarse de la trampa cambiando su rumbo con brusquedad, pero de poco le sirvió ante la habilidad y el mayor potencial de la galera de Álvaro de Bazán, que rectificó levemente su posición para bloquear su tentativa. Así pues, no pasó mucho tiempo hasta que la embarcación española estuvo en disposición de encarar la zona más débil de la berberisca, orientarse según lo pretendido y abrir fuego sin remisión.


  —¡Apuntad al mástil! —gritó entonces a los artilleros el Marqués de Santa Cruz, que pretendía frenar el avance de la otra nave.


  De este modo, siguiendo sus premisas, los proyectiles comenzaron a llover contra el barco de los piratas, destrozando su casco en diversos puntos; y al segundo o tercer disparo una de las balas ya alcanzó la base del único mástil de la embarcación, haciendo crujir la vieja madera y derribando el asta con las velas extendidas contra la cubierta. La nave, que tal y como había previsto el capitán español no disponía de ningún armamento en el lateral, había hecho lo que había podido para defenderse, pero ya privada del impulso del viento y con muchos de sus remeros fuera de combate empezaba a vislumbrar su derrota.


  —¡Arcabuceros! ¡Preparados! —bramó en aquel momento con poderío Álvaro de Bazán, que había tomado a su lado a Don Juan de Austria para que se fijara en todo lo que él hacía—. ¡Fuego!


  Para entonces, los piratas berberiscos se habían puesto a cubierto del mejor modo que habían podido, pero nada de ello les bastó para librarse del enjambre de balas que les sobrevino proveniente de los arcabuces cristianos. Alguno de los más expuestos se desplomó por la borda, y otros muchos quedaron tendidos en el suelo bañados por su propia sangre. También ellos ejecutaron algunos disparos con sus arcabuces, pero más preocupados por ponerse a salvo que por combatir, apenas causaron daño al barco de Álvaro de Bazán.


  Al fin, la galera española chocó contra la berberisca y le clavó el espolón en la madera del casco, dejándola así lista para ser abordada. Entonces los soldados de infantería cristianos estaban ya preparados con sus espadas cortas y sus broqueles, y entre ellos Don Juan de Austria, que alternaba sus nervios con la tremenda emoción por poder entrar en batalla. Era la primera vez en su vida que se encontraba en tal tesitura, y no quería defraudar a nadie, ni mucho menos a sí mismo.


  —¡Ahora! —ordenó llegado el momento preciso el Marqués de Santa Cruz, deseoso de que aquello acabase cuanto antes y preocupado porque Don Juan, de quien se sentía de algún modo responsable, pero al que de ninguna manera podría haber prohibido participar de la lucha, saliese del trance ileso.


  Los gritos de arrojo se escucharon con nitidez sobre las aguas del Mediterráneo, y los soldados españoles se lanzaron en gran número sobre el barco de los piratas, empleando cabos y garfios para el abordaje. Cuando pasaron al otro lado, los berberiscos que quedaban en pie los recibieron con toda su hostilidad y saña, y opusieron cuanta resistencia pudieron a su avance, pero no tenían ya hombres ni fuerzas suficientes como para suponer una verdadera amenaza. Los disparos y las estocadas se sucedieron aquí y allá, las voces tratando de ordenar los movimientos resonaron entre el humo, y sin grandes sobresaltos la lógica se fue imponiendo poco a poco en la batalla.


  En lo que tocó a Don Juan de Austria, lo cierto es que apenas tuvo ocasión para lucir su bravura, pues sus compañeros en todo momento lo cubrieron por ambos flancos y lo mantuvieron retenido fuera de la primera línea; y así, lo que debía haber sido su primera gran contienda, se acabó saldando casi como un mero trámite. Sin embargo, él, que nunca se había visto en ocasión igual y era completamente ajeno a los rigores de un conflicto serio, había vivido cada instante del abordaje con vibrante pasión, había bebido de la emoción del riesgo, e incluso se había animado a ejercer de capitán y alentar con gritos a los hombres que lo rodeaban; y de este modo, en su mente joven y fantasiosa, se había visto a sí mismo como orgulloso héroe de la victoria.


  Al final de la lucha, la mayor parte de los piratas acabaron muertos, y sus cuerpos fueron arrojados sin más remilgos al mar, mientras que los que quedaron, casi todos heridos, fueron tomados como prisioneros y embarcados en la galera de Álvaro de Bazán. Las riquezas que los berberiscos portaban consigo, oro, joyas, ropajes finos y armas de toda clase, fueron también requisadas; los galeotes, todos ellos cristianos cautivos, fueron puestos en libertad; y después, el barco, una antigualla obsoleta, medio hundida y sin ningún valor, fue abandonado a la suerte de la deriva.


  1.16 —EL TRÉBOL (IV)


  
    «[…] recoger y tener en ella, todo el tiempo necesario, cuantas mercaderías, mantenimientos y otros aparejos fuesen menester para proveer todas las cosas necesarias para la contratación de las Indias; para enviar allá todo lo que conviniera; para recibir todas las mercaderías y otras cosas que de allí se vendiese, de ello todo lo que hubiese que vender o se enviase a vender e contratar a otras partes donde fuese necesario.»


    —Funciones de la Real Casa de la Contratación de Indias firmadas por los Reyes Católicos en Real Provisión

  


  Real Casa de la Contratación de Indias, Sevilla, 12 de noviembre del año 1567


  Con notables gestos de impaciencia, el Caballero del Trébol aguardaba de pie en un cuarto trasero de la Casa de la Contratación. Esta institución, ubicada en el Real Alcázar de Sevilla, tal vez hubiese perdido parte de su importancia pasada en favor del Consejo de Indias, pero aun así, seguía siendo un centro indispensable para la navegación y el comercio con el Nuevo Mundo. Allí se trataban asuntos de contabilidad y tesorería, temas fiscales y de organización, y además se preparaban las expediciones de ultramar, se analizaban sus resultados y se formaba a sus pilotos. También se redactaban los libros de registro, se regulaba la emigración, se formalizaban las relaciones con comerciantes extranjeros e incluso se administraban los bienes de los muertos al otro lado del Océano.


  Además, en cierto modo, la Casa de la Contratación era también uno de los mayores núcleos científicos de toda España, y a la vez uno de sus mayores nidos de secretos. Todo respondía a la vertiginosa carrera de Indias, un esfuerzo sostenido por la preponderancia y consolidación del monopolio ultramarino para el que era necesaria una superioridad manifiesta en la ciencia más lucrativa del momento: la navegación.


  Así, en la Casa de la Contratación la cartografía se convirtió en conocimiento supremo; en el máximo objetivo de las grandes mentes del momento. Las cartas de navegación se trazaban una y mil veces para luego destruirse y trazarse otra vez; las descripciones de las rutas no dejaban de sumar párrafos o de perder páginas según las noticias llegaban o se desmentían; y el Padrón General, un mapa secreto que recogía todas las posesiones del Imperio en el orbe, se ampliaba con cada expedición que regresaba tratando de capturar el mundo en un pedazo de papel.


  Como es lógico, los mapas y las cartas eran siempre un secreto de Estado, y se guardaban con afán en cofres y arcones de intrincadas llaves. La información que recogían era uno de los bienes de mayor valor del Reino, le otorgaba ventaja en el dominio del mundo, e ineludiblemente era codiciada por las potencias extranjeras que hacían todo lo posible por alcanzar su posesión.


  Finalmente, el hombre al que Don Mauro esperaba apareció por una escalinata. Entre sus dedos enguantados portaba un sobre lacrado sin inscripción alguna que lo distinguiera; y con cautela en el paso, el varón se acercó poco a poco al Caballero del Trébol y le entregó en mano la envoltura.


  —¿Está todo? —preguntó entonces Don Mauro Pardo Aguilar, observando el sobre con desconfianza.


  —Todo lo que pedisteis —le contestó su interlocutor, que parecía incómodo en aquella situación.


  —Bien… —susurró el Caballero del Trébol deslizando sobre el pliego una sonrisa de satisfacción.


  Lo cierto es que aquel hombre de cuerpo debilucho guardaba en su memoria una historia peculiar. Su padre había sido un comerciante y prestamista de origen hebreo llamado Gabriel Pita, y su madre una matrona valenciana que murió al dar a luz al que era su primer hijo, que poco después fue bautizado como David, y que habría de criarse en sus maternas tierras levantinas.


  El niño nació con la pierna derecha ostensiblemente más corta que la izquierda, lo que le hizo cojear desde sus primeros pasos y no tardar en iniciarse en el uso del bastón. Su padre, que tuvo que educarlo en solitario, no le prestó nunca demasiada atención, ocupado en sus usuras y mercadeos, y cuando lo hizo fue siempre para reprimir sus faltas o para darle lecciones de autoridad.


  Así, sus defectos físicos y su carácter extraño e introvertido lo hicieron desde bien temprano objeto de las mofas de sus compañeros de escuela. Nunca encontró amigos entre los muchachos de su entorno, que frecuentemente le burlaban e insultaban y le adjudicaron el sobrenombre de «el trébol», por tener que valerse siempre de tres apoyos para caminar. Entonces el pequeño David Pita vengaba con escaso éxito aquellas provocaciones por medio de sus débiles manos, lo que le valió durante su primera infancia varias palizas y algún que otro hueso roto.


  Sin embargo, el niño poseía por el contrario un extraordinario intelecto, destacando especialmente por su razonamiento lógico y talento matemático. Pronto se dio cuenta de que tenía las de perder ante cualquier confrontación física, pero que disponía de otras armas para hostigar a sus maltratadores: así comenzó a robar objetos de unos y a colocarlos en los bolsillos de otros para provocar enfrentamientos, a untar con aceite los escalones de los porches de sus enemigos, a orinar en sus botas, a mentir y a trampear.


  El muchacho se dio cuenta también de la importancia del don de la palabra para abrir las puertas del mundo, y de este modo puso rápidamente todo su esfuerzo en llegar a alcanzarlo. Frente al espejo ensayaba discursos y entrenaba gestos, modulaba su tono de voz en función del mensaje y calibraba las emociones. También estudiaba retórica y gramática, leía poemas y obras de teatro, y cuando podía asistía a hurtadillas a conferencias y disertaciones. Así fue como en pocos meses el infante consiguió pasar de ser un bicho tímido y huraño a manejar las dotes de un gran orador.


  Cuando tuvo la edad suficiente, David Pita empezó a estudiar leyes en el Estudi General de Valencia, obteniendo grandes resultados desde el comienzo; pero cuando tenía diecinueve años y aún estaba en mitad de su formación su padre murió de unas diarreas muy fuertes, y él como hijo único heredó todo el patrimonio del acaudalado hombre. Tras esto, el joven abandonó inmediatamente sus estudios y pasó a dedicar sus esfuerzos a otra clase de actividades.


  Así, una vez dispuso del dinero heredado acudió sin dilación a una feria comercial a comprar todo tipo de provisiones selectas: elegantes ropajes, unas botas de montar, perfumes especiados, un cinto dorado, un caballo de buena raza, un bastón de caoba traída de Indias y una espada. Del mismo modo, vendió también la práctica totalidad de las posesiones de su familia: la casa en la que se había criado con todo su contenido, las piezas con las que su padre mercadeaba, un par de huertas de cultivo, una mula vieja y una caseta con aperos. Después montó su flamante corcel y sin despedirse de nadie puso rumbo a Toledo.


  Una vez en la localidad manchega, el joven se puso en contacto con los mejores genealogistas de la región, que a la sazón eran los mejores de España, y a cambio del pago de unos mareantes emolumentos estos genios de la falsedad y magos del pasado borraron para siempre todo rastro de la verdadera historia de David Pita, al que en aquel momento rebautizaron como Don Mauro Pardo Aguilar. Ahora su padre ya no era el hijo de un judío, sino un auténtico cristiano viejo; su madre no era una matrona valenciana, sino una señora de Castilla; y por supuesto él ya no era un hombre vulgar, sino un hidalgo por obra y gracia de su puño y letra y descendiente directo de héroes de la Reconquista.


  El único vestigio del pasado de aquel hombre que permaneció perenne tras la metamorfosis fue aquel mote que desde niño su cojera le había valido, y que entonces decidió convertir en emblema; y así tras abandonar el despacho de los genealogistas, buscó un taller de sastrería donde le bordaran en la pechera de la ropilla, con hilo verde y ribetes de oro, la figura de un trébol. Todo hombre con aspiraciones debía poseer un título nobiliario, y aquel sería el suyo.


  Convertido ya, de este modo, en el Caballero del Trébol, dijo adiós a Toledo y se encaminó a Sevilla, pues siempre había estado convencido de que aquella ciudad era la verdadera capital del Reino, el lugar donde los escudos fluían a raudales con olor a Indias y se forjaba el auténtico poder a la vera del río. Así, una vez alcanzó la urbe hispalense, y tras proporcionarse una residencia si no de primer nivel sí al menos de buen lustre, Don Mauro marchó al puerto con casi la totalidad del dinero que le quedaba.


  Lo cierto es que la vida de aquella ciudad bullía en torno al Guadalquivir, y a sus idas y venidas de barcos, sus cargas y descargas de mercancías, sus negocios en la orilla y sus astilleros. Sevilla era el centro neurálgico del comercio con el Nuevo Mundo, y de allí partían y regresaban las expediciones, los bastimentos para los pobladores y los productos de ultramar, mayoritariamente de oro y de plata. De modo que allí fue donde el Caballero del Trébol se presentó con una firme y a la par arriesgada determinación: gastar la mayor parte de la suma heredada en la compra de un barco.


  La inversión era de alto riesgo, pues una tormenta, un encuentro desafortunado con el corso o una avería en mitad del Océano podían dar a pique con toda su fortuna, pero Don Mauro estaba convencido: las prósperas posesiones indianas eran cada vez más vastas, cada día más importantes y pobladas; el Imperio estaba partido en dos, quebrado por un infinito de agua salada y por demasiado tiempo de viaje. Y el que fuese capaz de comunicarlo con eficiencia, el que liderase el intercambio de bienes e informaciones entre las dos tierras, dominaría el futuro.


  Así pues, recorrió los muelles preguntando por algún hombre dispuesto a venderle su pretendido barco, y tras un tiempo de frustradas pesquisas, un par de mozos de carga le indicaron el paradero de un tal «lobo» Zacarías, que estaba ya mayor y enfermo de gota y buscaba desprenderse de su embarcación. Siguiendo las señas de los muchachos el Caballero del Trébol acabó por encontrar a aquel hombre en una de las muchas pútridas tabernas que por entonces encauzaban al río; un antro de madera atestado de marineros borrachos y de prostitutas con poca tela en la que un camarero tuerto atendía despectivamente a su público. El olor era ácido y penetrante, y no era raro encontrarse con algún vómito en las esquinas.


  Allí sentado en una mesa apartada, halló Don Mauro Pardo Aguilar al lobo Zacarías, que según se lo habían descrito era viejo y arrugado, tosco y curtido, de manos callosas y piel morena, con la cara salpicada de barba solo a trozos, la voz ronca, probablemente con las ropas desgarradas, y con una cicatriz en forma de uve en la palma de la mano izquierda. Aquel era sin duda el aspecto del hombre con el que charló tras unas jarras de cerveza avinagrada, y con el que no mucho le costó alcanzar un trato para comprarle su rancio barco por cuarenta mil maravedíes.


  La embarcación era un galeón no demasiado grande y mucho más largo que ancho con la madera sensiblemente desgastada. Se notaba que era viejo en que aún conservaba, al estilo de las naos, los cuatro palos completos: trinquete, mayor, mesana y buenaventura apuntando al cielo con menos bravura de la que debieron mostrar en otros tiempos. Aun con ello, pensaba el Caballero del Trébol, aquel barco le serviría para su propósito, así que no dudó en hacerlo suyo en cuanto vio la oportunidad.


  Mediante esta adquisición inició el hidalgo sus andanzas como comerciante de ultramar. Embarcaba vinos, cereal, paños, lana de oveja o aquello que se terciase y volvía con los bodegones llenos de metal precioso indiano. La suerte le fue favorable y gracias ello y a su sagacidad y buena palabra pronto empezó a hacer fortuna. Además, con los beneficios que meticulosamente fue ahorrando al cabo de los meses acabó por comprar una segunda embarcación, y así sucesivamente hasta que consiguió reunir en sus manos una pequeña flota y una no despreciable influencia.


  Más o menos por aquel tiempo, el Caballero del Trébol comenzó a mostrar también una mayor preocupación por la religión y la fe católica, asistiendo regularmente a las misas y a los rosarios, dejándose ver por procesiones y locales frecuentados por adeptos al dogma, haciendo buenos contactos entre este sector y poderosos amigos como Diego de Espinosa, un hombre de duro carácter y con una prometedora carrera, que partiendo de su licenciatura en Derecho civil y canónico por la Universidad de Salamanca, le había llevado ya a ser juez de apelación en la curia arzobispal de Zaragoza, provisor de la diócesis de Sigüenza, oidor en la Real Audiencia y Chancillería de Valladolid, y en el momento de conocer a Don Mauro, oidor de la Casa de la Contratación de Sevilla.


  Así, de la mano de este hombre entró finalmente el Caballero del Trébol a trabajar en la Casa de la Contratación, en lo que veía como una flamante oportunidad para seguir aumentando su pujanza y su conocimiento del mercado indiano de cara a sus negocios. Dedicado en un inicio a tareas contables, no tardó en asombrar a todos por su talento financiero, su dominio de los números y su sutil ingenio; y mientras, seguía haciendo fortuna con las idas y venidas de sus barcos, y se empezaba a hacer un nombre entre la sociedad sevillana. Llegado cierto día, mucho más temprano de lo que hubiese sido esperable, Don Mauro Pardo Aguilar alcanzó el cargo de Contador-Escribano, lo que le permitiría estar al tanto de todas las finanzas y de todas las noticias del ultramar.


  En 1562, el que había sido su padrino, Diego de Espinosa, fue nombrado miembro del Consejo de Castilla, y fiel a su prometedor porvenir solo tres años más tarde se hizo con su presidencia. De este modo, y como era esperable, tras su nombramiento no tardó en hacer traer a su lado a un hombre de la confianza y del talento y la ortodoxia del Caballero del Trébol, siendo así Don Mauro nombrado consejero poco tiempo después. Sin embargo, aun con ello no quiso perder su cargo en la Casa de la Contratación, y a partir de este momento compaginó Sevilla con la corte en función de las necesidades. De aquello habían pasado entonces ya un par de inviernos, y ahora el hombre se encontraba en un cuarto trasero de la Casa frotando un sobre entre las manos.


  —Si me permitís preguntar —se aventuró a decir en aquel momento el varón que se lo había entregado, que a la sazón era su secretario personal—. ¿Por qué hacéis esto? Sois un hombre bien posicionado, lleváis una buena vida… ¿Por qué os arriesgáis a perderlo todo de esta manera?


  El Caballero del Trébol dedicó entonces un tiempo a reflexionar sobre las palabras que aquel hombre amarillento le había regalado, y mientras pensaba una buena respuesta mascaba un poco de barro de Estremoz y contemplaba al otro con un ademán que en cierto modo resultaba compasivo.


  —Dime —le interrogó al final Don Mauro expeditivamente, golpeando el suelo con la punta de su bastón—. Cuando eras un niño, ¿veías gorriones?


  —¿Cómo decís? —le respondió el secretario sensiblemente sorprendido, sin terminar de entender el sentido de aquella pregunta.


  —En tu aldea, cuando eras un muchacho, ¿había gorriones? —insistió Don Mauro Pardo Aguilar con la mano firme sobre la empuñadura en forma de dragón.


  —Sí… claro que había —contestó el hombre extrañado, alzando las cejas y rascándose el hoyuelo de la barbilla— en las plazas, y en los campos de trigo.


  —¿Los recuerdas bien? —volvió a preguntar infatigable el Caballero del Trébol, acercándose a cortos pasos hacia el otro.


  —Pues… sí. Los recuerdo —le respondió su secretario, incómodo con aquel extraño interrogatorio.


  —Bien —sentenció satisfecho el Caballero del Trébol, aspirando hondo y dejando caer los hombros poco a poco—. Pues ahora todos esos gorriones están muertos.


  El mobiliario de la sala en la que los hombres se encontraban era escaso, y por su aspecto parecía que nadie trabajaba ya allí, sino que más bien se usaba para almacenar trastos viejos: un par de mesas de escritorio un tanto ajadas, algunos butacones descosidos, y capas de polvo cubriéndolo todo de olvido. Sobre aquel escenario, las palabras del Caballero del Trébol terminaron de embarullar la comprensión del secretario, que atónito miraba a su alrededor buscando inocentemente una respuesta o algún detalle que se le pudiera haber escapado.


  —¿Muertos? —preguntó al fin aquel hombre, agitándose deseoso por volver de nuevo a su puesto de trabajo.


  —Los gorriones viven una media de ocho años. Libres de peligro y bien alimentados pueden llegar a los trece. Pero tú tienes más de cuarenta, por lo que todos los gorriones que veías cuando eras un niño han muerto ya, y los que ves ahora no habían nacido aún entonces —le explicó Don Mauro Pardo Aguilar, hablando despacio y con el ademán de un maestro—. Pero tú no has notado la diferencia. ¿Y por qué?


  —No lo sé, señor —contestó desconcertado el secretario personal, negando con la cabeza y apretando los labios.


  —¡Porque siguen haciendo lo mismo que hacían los otros! —exclamó con rotundidad el Caballero del Trébol, acompañando de nuevo sus palabras de un golpe de bastón—. Picotean el trigo, rapiñan en los mercados, vuelan para escapar del peligro y duermen en los árboles. ¿No es así?


  —Así es —respondió sumiso el secretario, quien jamás se hubiera atrevido en aquel momento a contradecir al hidalgo.


  —¡Pues los hombres son iguales! —afirmó Don Mauro echando bruscamente el cuello hacia atrás—. Los mapas se ensanchan según el mundo crece, las armas matan más según la técnica avanza, y las bibliotecas de las Universidades se engrosan a la par que el conocimiento humano; y los hombres piensan que forman parte de ese progreso: que son mejores y más listos que los que vivieron antes que ellos, y que su vida es especial —continuó explicando el Caballero del Trébol mientras negaba suavemente con la cabeza y se mordía el labio inferior—. Pero no lo es. En realidad siguen haciendo lo mismo que hacían los otros, y si hubiera un ser que viviera mil años, no notaría la diferencia.


  El secretario miraba entonces a Don Mauro Pardo Aguilar completamente pasmado, apenas parpadeaba, y tan solo se atrevía a esgrimir de vez en cuando algún gesto de aprobación.


  —Para trascender, para ser reconocido y dejar tu huella en el mundo —concluyó el Caballero del Trébol, apretando los puños— hay que hacer cosas diferentes.


  1.17 —LA CORTE (VI)


  
    «No espero que sea para bien alguno, y por el contrario creo que sería la mayor calamidad del Reino tener un monarca sin instrucción, talento, juicio ni virtud, lleno de vicios y pasiones, especialmente las de cólera y ferocidad sanguinaria.»


    —Felipe II

  


  Real Alcázar de Madrid, 26 de junio del año 1568


  Don Diego Briviesca de Muñatones era a todos los efectos un hombre de grandes dimensiones: alto hasta lo grotesco, de barriga picuda, hombros y espaldas de gorila, enormes brazos que le colgaban hasta poco más de un palmo sobre la rodilla y brutales mandíbulas recubiertas del mismo vello rojo que le teñía el cuerpo entero. Su voz era grave, resonante, siempre hablaba a un gran volumen y pronunciaba las eses como zetas pastosas.


  Tras este tosco aspecto se escondía sin embargo uno de los intelectos más sagaces del Consejo de Castilla y probablemente el hombre de mayor cultura jurídica de todo el Reino; y precisamente por ello FelipeII le había encargado la dirección de las pesquisas sobre el caso del Príncipe Don Carlos. Desde la detención de este, aquel hombre había examinado personalmente las muchas cartas y papeles que de los escritorios del Príncipe habían sido incautados. Había interrogado también a presuntos testigos y charlado con los amigos del joven, sin que se escaparan de sus preguntas Don Juan de Austria, Alejandro Farnesio o el Caballero del Trébol, ni gente como Antonio Pérez o los ujieres de cámara del sospechoso. Sin embargo, por prohibición expresa del Rey, no se había entrevistado con el propio Don Carlos, al que se le había negado toda oportunidad de abogar por su inocencia. Aquellas investigaciones eran secretas, el proceso no era oficial, y el tribunal encargado de juzgarlo, que ahora mismo se acababa de reunir, no existía.


  —Estamos ansiosos por conocer vuestra resolución Don Diego —afirmó entonces muy educadamente Ruy Gómez, el Príncipe de Éboli— y sea cual sea, quisiera por lo pronto felicitaros por vuestro trabajo, que en un caso tan difícil y desagradable como es este me consta que ha sido muy bueno.


  —Muchaz graciaz Don Ruy —le respondió Don Diego Briviesca de Muñatones hinchando su colosal pecho—. Como bien deciz, rezulta muy amargo tener que lidiar con un azunto como ezte, pero cuando el deber llama, debe obrarze ziempre con la mayor coherencia y rectitud poziblez.


  —No por nada os designé para este asunto a vos, Don Diego —resolvió en aquel momento FelipeII mientras se mesaba nerviosamente la barba recién recortada— que en tantas ocasiones habéis demostrado ya ser un hombre recto y coherente.


  Entonces el rostro siempre serio de Don Diego Briviesca de Muñatones torció sus burdas facciones en un amago de sonrisa de satisfacción ante las palabras del Rey. El ambiente en aquella sala del oscuro entre sótano era a un tiempo tenso y cortés, y el cardenal Diego de Espinosa comenzaba a impacientarse.


  —Dejémonos ya de preámbulos —indicó el Inquisidor General mientras se recolocaba las holgadas vestiduras— y acabemos con esto cuanto antes. Hablad, Don Diego, iluminadnos con vuestras palabras.


  Don Diego Briviesca de Muñatones carraspeó entonces hasta tres veces, dedicó una corta mirada al techo húmedo del que caían algunos goterones y se frotó los labios con la muñeca antes de comenzar a hablar.


  —Traz cazi medio año de pezquizaz… —comenzó diciendo al fin sensiblemente nervioso, temeroso también de la reacción del Rey ante sus palabras— y traz cotejar muchaz pruebaz y ezcuchar máz palabraz de laz que quiziera… —el colosal hombre se detuvo unos instantes antes de continuar— he encontrado a Zu Alteza el Príncipe Don Carloz culpable del crimen de leza majeztad en primero y zegundo capítulo.


  En aquel momento, el rostro del monarca se ensombreció y bajó la mirada al suelo encharcado mientras arrugaba la frente y se frotaba los ojos; y también Ruy Gómez y Diego de Espinosa parecieron acusar un profundo impacto ante aquella noticia que, aunque por muchos esperada, no dejaba de ser terriblemente trascendente.


  —Conzidero probada zu conzpiración para uzurpar la zoberanía en Flandez, ziendo plenamente conzciente de que zuz actoz podrían haber provocado incluzo una guerra civil —prosiguió Don Diego Briviesca de Muñatones sin mirar a los ojos a ninguno de los otros— y pozible zu intención de cometer parricidio y azezinaroz a Vueztra Majeztad.


  Un implacable silencio se apoderó a continuación de los cuatro hombres presentes en la reunión, que a la par aprisionaron sus miradas contra el suelo y se enrolaron cada uno en unos pensamientos diferentes en la forma pero comunes en el destino. Alrededor solo se escuchaba el sonido de las gotas de agua filtrándose por el techo e impactando contra el firme; y es que la sala en la que aquel día los caballeros se habían encontrado pertenecía a las galerías de pasadizos subterráneos que se retorcían bajo la estructura del Real Alcázar de Madrid. En otro tiempo, se pensaba, aquellos espacios habrían sido usados como mazmorras para presos, pero para la fecha en la que el crucial acto se celebraba debía hacer ya tiempo que habían quedado abandonados y nadie se ocupaba de su mantenimiento.


  —Vos sois el experto en leyes, Don Diego —dijo finalmente el cardenal, peinándose hacia atrás el pelo lacio sin hacer gala de emoción alguna— pero si no me encuentro muy equivocado, tales crímenes se pagan con la pena de muerte.


  —Azí ez… —respondió tragando saliva Don Diego Briviesca de Muñatones, mientras el Príncipe de Éboli aún conservaba la mueca que había dibujado ante las palabras de Diego de Espinosa.


  Entonces el Rey, que se sujetaba el pecho con la mano derecha y con la otra se rascaba nerviosamente el costado, se dispuso a ofrecer su opinión, pero antes de que pudiera hacerlo Don Diego Briviesca de Muñatones lo interrumpió aceleradamente para continuar con su alegato.


  —Zin embargo —exclamó el hombretón estirando el brazo con la palma extendida— y ezto que voy a decir lo he conzultado a conciencia por no afirmarlo zin fundamento… Zin duda eza zería la pena que ze aplicaría a otroz reoz de talez delitoz. Pero en un cazo como el que noz ocupa… Laz leyez generalez no hablan de loz hijoz primogénitoz de loz Reyez, puez la ley que a eztoz zujeta proviene de interezez zuperiorez, de la política de razón de Eztado y del bien público.


  —¿Qué sugerís entonces? —le preguntó en aquel momento Ruy Gómez, a quien no gustaban en demasía los excesivos formalismos de Don Diego Briviesca de Muñatones, y trataba así de forzarlo a concretar.


  —En un cazo como el que noz ocupa… —repitió el gigante pelirrojo, temeroso de sus propias palabras—. Zu Majeztad podría hacer uzo de zu poder zoberano para dizpenzar por utilidad común la pena de cualquier ley… Dicho de otro modo, el Príncipe podría zer indultado.


  Justo a la derecha del lugar en el que los hombres conversaban un pozo circular se abría en el suelo quebrado, y aunque la penumbra reinante en aquel nivel no permitía distinguir demasiado bien las formas a cierta distancia, todos pudieron sentir como una pareja de ratas salía apresuradamente de las profundidades y cruzaba frente a sus pies. Sin embargo, ninguno de los presentes prestó a los roedores la menor atención, y los cuatro prosiguieron con su charla alrededor de la mancha de luz que se escapaba de una lámpara de aceite.


  —Si se me permite la opinión, y a expensas de lo que decida Vuestra Majestad —dijo en aquel momento el Príncipe de Éboli en tono reflexivo— personalmente estoy de acuerdo con tal medida. Todos sabéis que el Príncipe Don Carlos nunca ha sido de mi agrado, y que mil veces he presentado queja por sus conductas y maldecido su participación en cualquier asunto. ¡Pero sentenciar a muerte al heredero al trono…! Eso podría tener unas consecuencias terribles para nuestros intereses; efectos y repercusiones incalculables… Jugaría según yo lo entiendo muy en favor del descrédito de la Corona, y serviría de arma arrojadiza para todos nuestros enemigos.


  —Mentiría si no dijese que mi corazón me dicta la dispensa de la ley —anunció tras un breve silencio FelipeII, con la voz solemne y melancólica, y probablemente recordando el ruego de Isabel de Valois justo después de anunciarle su estado— y también es bien cierto lo que dice Don Ruy. Pero por otro lado mi conciencia no quiere dejar sin castigo al culpable de tan viles crímenes; ni dejar al Reino en manos de un hombre tan ruin, tan cruel y tan inepto, por mucho que se lo deba el derecho de sangre.


  —¿Lo ajuzticiaréiz entoncez? —le preguntó Don Diego Briviesca de Muñatones mostrándose un tanto alterado.


  —Vuestra Majestad, os ruego, como consejero y como amigo, que meditéis bien antes de tomar una decisión tan drástica —dijo en aquel momento el Príncipe de Éboli con la voz trémula.


  —Lo cierto es —adujo el monarca desolado, mirando con los ojos húmedos al caballero portugués— que no sé qué demonios hacer ahora. Creo saber qué es lo correcto, pero el amor paternal y la violencia de un acto tan terrible no me dejan obrar en consecuencia como yo quisiera. Y las dos soluciones me parecen tener más en contra que a favor.


  Del mismo modo que le sucedía a Felipe II, todos los allí presentes parecían en aquel tiempo angustiados por la disyuntiva, cegados por motivaciones contrapuestas y sentimientos enredados; apabullados por las consecuencias de sus palabras y decisiones. Así, el silencio gobernó en el lóbrego entre sótano por un buen rato, hasta que de repente, el presidente del Consejo de Castilla rompió la burbuja con una nueva proposición.


  —Existe una tercera opción —comenzó diciendo el cardenal Diego de Espinosa con aire intrigante— que tal vez no hayamos considerado.


  —¿Una tercera opción decíz? —preguntó entonces Don Diego Briviesca de Muñatones, extrañado y casi ofendido por el atrevimiento.


  —En efecto —respondió seguro de sí mismo el Inquisidor General antes de explicar su receta milagrosa—. Como todos sabéis, la salud del Príncipe es delicada, y según se dice ha empeorado desde que está preso.


  Los demás asintieron ante aquellas palabras, y algunos incluso comenzaron a imaginar el camino que tomaría el plan de Diego de Espinosa, pues conocían ya desde hacía tiempo las intricadas cavilaciones a las que acostumbraba el cerebro de aquel hombre.


  —Si Vuestra Majestad no desea ejecutarlo… —deslizó de este modo el viejo religioso— tal vez ni siquiera sea necesario. Tal vez con descuidar un poco sus cuidados, con darle todos sus caprichos, con hacer sus condiciones un poco más exigentes… Tal vez con eso bastara.


  —¡Cómo ozáiz decir una coza tan depravada! —exclamó enfadado Don Diego Briviesca de Muñatones, haciendo uso de su poderoso vozarrón—. ¡Ezo zería…!


  —Me extraña que no queráis decapitarlo directamente… —irrumpió mordaz el Príncipe de Éboli—. Como ha hecho vuestro querido Duque de Alba con los Condes.


  —¡No os atreveréis…! —bramó al instante con incontenible furia Diego de Espinosa, estirando los brazos hacia donde el portugués se encontraba—. ¡La ejecución de esos cerdos ha sido justa y completamente necesaria!


  —¡La ejecución de Egmont y Hornes ha sido un error estúpido! —gritó con inusual descontrol Ruy Gómez, al que ahora se le marcaban con gran nitidez las venas sobre el cuello y se le había enrojecido la alargada nariz—. ¡Y quién sabe qué terribles consecuencias nos traerá!


  —¿Consecuencias…? —preguntó entonces el Inquisidor General dibujando sobre el rostro una sarcástica sonrisa—. Don Fernando ha mandado al infierno hace ya tiempo a todas las consecuencias.


  —¡¡Caballeroz por favor!! —gritó Don Diego Briviesca de Muñatones, haciendo temblar los propios cimientos de la construcción antes de que el Príncipe de Éboli pudiera continuar con la encarnizada discusión—. Haya paz y centrémonoz en lo que hoy importa.


  De este modo, amedrentados por el poderío del gigante pelirrojo, los dos hombres guardaron silencio, y durante unos cuantos compases nada más que sus miradas de odio atravesaron el viciado aire del entre sótano.


  —Que así sea —susurró al fin Felipe II con la mirada perdida, para gran sorpresa y desconcierto de todos.


  —¿Cómo decís? —se atrevió a preguntarle entonces Ruy Gómez frunciendo el ceño.


  —Lo que vos habéis propuesto —concretó el Rey volviéndose hacia el cardenal—. Que se haga como vos decís.


  —¡Pero Vueztra Majeztad! —se quejó airadamente Don Diego Briviesca de Muñatones—. ¡Ezo iría en contra de cualquier lógica! Como oz digo he eztudiado bien el cazo y exizten caminoz legalez para rezolverze en un zentido o en otro. No…


  —Don Diego como ya os he dicho antes, vuestro trabajo en este asunto ha sido magnífico —le cortó sin querer sonar demasiado brusco el monarca, alzando la mano para que el otro se callara—. Os estoy muy agradecido; pero ahora podéis retiraros.


  —Pero… —balbuceó Don Diego Briviesca de Muñatones, agitando su bigote cobrizo con notable indignación.


  Sin embargo, el Rey volvió a repetir su mensaje remarcando el firme gesto de su mano, y así sin mediar más palabra el consejero pelirrojo se marchó de la escena murmurando entre dientes y con el ceño fruncido.


  —Un buen hombre Don Diego —comentó entonces el Inquisidor General, batiendo alternativamente la cabeza—. Pero en ocasiones demasiado testarudo y ofuscado en sus leyes. No debería olvidar que las leyes de los hombres están para servir a los hombres, igual que las leyes de Dios están para servir a Dios.


  —Vosotros dos os encargaréis de hacer cumplir mi voluntad —afirmó FelipeII con contundencia, ignorando el comentario del religioso—. Con la máxima discreción. No quiero que se levanten sospechas; la muerte que le llegue deberá ser natural.


  —Será un placer cumplir con vuestras órdenes Vuestra Majestad —le respondió satisfecho Diego de Espinosa mientras se recolocaba burdamente la sotana alrededor de la cintura.


  —Si esa es la voluntad de Vuestra Majestad… —concluyó Ruy Gómez visiblemente apesadumbrado, intercalando un suspiro en su afirmación— que así sea.


  1.18 —EL TRÉBOL (V)


  
    «La locura, a veces, no es otra cosa que la razón presentada bajo diferente forma.»


    —Johann Wolfgang von Goethe

  


  Real Alcázar de Madrid, mediados de julio del año 1568


  En la misma torre del Real Alcázar donde los dos hombres se habían encontrado en secreto cinco meses atrás, el Caballero del Trébol y el Príncipe Don Carlos protagonizaban ahora una nueva escena de tintes si cabe aún más dramáticos que los que revistiera aquella. Sobre la cúspide de la construcción impactaban aquel día los infatigables rayos del ardiente sol del verano madrileño, y su efecto se dejaba sentir sin disimulo en el aire abrasador que los varones se veían obligados a respirar, en el calor que manaba de los barrotes metálicos que confinaban al que allí estaba preso, y en las gotas de sudor que a uno y otro bañaban desde la frente hasta la espalda.


  La figura del Príncipe Don Carlos, que a ciencia cierta siempre había sido algo deforme y delicada, lucía entonces mucho peor que cualquier otra vez. La piel del demacrado hombre se mostraba pálida y cuarteada como la de un fantasma, estaba extremadamente delgado, y los huesos casi le atravesaban la piel y sobresalían por sus articulaciones; los ojos vidriosos los tenía amarillos, los labios ensangrentados, y había perdido mucho pelo. Además, su voz también había perdido fuerza, y cuando hablaba tartamudeaba más que nunca antes.


  —¡Por el amor de Dios! —se desgañitó llegado cierto momento de la entrevista Don Mauro Pardo Aguilar, que por el rojo de sus mejillas parecía acalorado y se había desabrochado el cinto para que las vestiduras le quedasen más holgadas—. ¡Debéis escucharme!


  —No… —le respondió entonces el Príncipe Don Carlos haciendo temblar la vocal, mirando al otro con los ojos de un demente—. Demasiado tiempo os he escuchado, Caballero del Trébol… ¡Y vuestros consejos han acabado con mi vida! Flaco favor le habéis hecho a la Historia privándola de ver Rey a Don Carlos de Habsburgo. Pero ya lo pagaréis, amigo, en esta o en la otra vida…


  El joven yacía tirado en el suelo, que a la sazón estaba mucho más sucio que la otra vez y trufado de lo que parecían los propios efluvios corporales del cautivo. El olor imperante en la estancia era profundo, orgánico y desagradable, y a punto había estado el Caballero del Trébol de tener que cubrirse la nariz con un pañuelo para poder soportarlo.


  —¡Todo lo contrario! —volvió a gritar Don Mauro Pardo Aguilar—. ¡Solo moriréis si no me hacéis caso ahora!


  —Ya no confío en vos —afirmó el Príncipe Don Carlos queriendo sonar tajante, incorporándose poco a poco en el rincón sobre el que apoyaba media espalda.


  —¡Nada de esto hubiese pasado si no le hubierais contado nada a Don Juan de Austria! —se lamentó de nuevo el hidalgo, encauzando su desesperación en un golpe de bastón contra los barrotes que hizo resonar el metal con mucho más estruendo del que el hombre hubiese deseado.


  —Es cierto que Don Juan me traicionó —concedió el Príncipe Don Carlos cariacontecido, soportando una repentina nausea que le hizo cubrirse la boca con las manos— pero vos siempre me habéis tomado por un necio. Pensabais que creería que podría llegar yo solo a Flandes, solo con vos para respaldarme, y que me recibirían como a un salvador; ¡que me obedecerían y me respetarían solo con escuchar el sonido de mi voz! No… Para hacerse respetar, allí y en cualquier lugar, se necesitan armas y soldados… ¡y para eso necesitaba a Don Juan de Austria!


  —Os dije que estaba todo planeado… —insistió entre dientes el Caballero del Trébol con evidentes visos de desesperación—. ¡No debemos rendirnos Vuestra Alteza! Aún hay tiempo para la esperanza y para vuestra gloria… ¡para vuestra vida!


  El enfermizo joven torció entonces el gesto e hizo un esfuerzo por incorporarse un tramo más sobre su espalda, pagando el movimiento con un ataque de tos que acabó por hacerle escupir su propia sangre contra el suelo. Don Mauro Pardo Aguilar apartó la mirada hacia la pared lateral, asqueado por la imagen y mostrándose compungido por el estado en el que había encontrado al otro.


  —Yo ya estoy muerto —terminó por afirmar el Príncipe Don Carlos sin dar cabida en su voz a la más mínima emoción.


  —Lo estaréis pronto si no os bebéis lo que os traigo —dijo el Caballero del Trébol mostrando una pequeña botella verde y alargada que portaba en su mano derecha—. Dadle un buen trago ahora mismo y después escondedlo entre vuestras ropas y bebed un sorbo después de cada comida.


  El joven dedicó entonces algunos segundos a contemplar aquel extraño recipiente que desde su entrada en la torre el otro le había mostrado. Se trataba de un frasco de vidrio al uso de los que empleaban en los sanatorios o en los herbolarios para guardar sus brebajes y sus más preciados ungüentos, y alrededor del cuello portaba una inscripción circular que versaba en latín.


  —No sois tan listo como pensaba, Caballero del Trébol —espetó al fin el Príncipe Don Carlos con aire despectivo—. Ese ha sido siempre mi problema: os he admirado demasiado; he confiado en vos mucho más allá de lo prudente… Y lo cierto es que pensaba que si algún día os decidíais a matarme, lo haríais de una forma algo más sutil que entregándome en mano el mismo veneno en una botella.


  —¡El veneno está en vuestra comida! ¡En vuestro agua! —exclamó Don Mauro Pardo Aguilar mostrando su impotencia en cada sílaba desgarrada—. ¡Son otros los que quieren mataros, no yo! ¡Yo siempre he sido vuestro amigo! ¿No veis como vuestra salud empeora cada día? Os lo administran poco a poco para que parezca una muerte natural… ¡Por el amor de Dios, miraos! Os estáis muriendo…


  —Y será una muerte natural —le contestó tosiendo de nuevo el Príncipe Don Carlos mientras los ojos se le teñían de rojo por el ahogo—. Me estoy muriendo de soledad, de hastío y de aburrimiento. Me estoy muriendo porque habéis conseguido que me repugne la vida… ¿Pero sabéis qué? Antes de morir, voy a delataros. Voy a hablar, voy a contar todo nuestro plan. Ese será mi último capricho en este mundo.


  —¡¿Cómo decís?! —gritó en este punto el Caballero del Trébol encolerizado, clavándose en la carne de pura rabia la cabeza del dragón que coronaba la empuñadura de su bastón—. ¡¿Delatarme decís?! ¡¿Así pagáis todos mis desvelos por vos?! ¡¿Todo lo que he luchado por favoreceros y por ayudaros?! ¿Así pagáis mi amistad?


  El príncipe Don Carlos guardó silencio por un rato y contempló con una sonrisa delirante la súbita erupción de Don Mauro. Así pudo comprobar el caballero como los dientes del joven se habían teñido de un turbio marrón y como sus encías estaban llenas de llagas y de úlceras ensangrentadas.


  —Pero adelante —continuó el Caballero del Trébol desafiante y lleno de rabia—. Hacedlo ¡Hacedlo! ¡Delatadme! ¡Contadlo todo! ¡¿Queréis saber por qué me da igual?! ¡Maldita sea, ¿sabéis por qué me da igual?!


  Don Carlos aguardó callado e inalterable el interrogatorio de su interlocutor, relamiéndose los labios con la punta de la lengua como si disfrutara ampliamente de la ira del caballero, llegando incluso a guiñarle un ojo con arrogancia.


  —¡Porque sois un maldito loco! —le gritó dando rienda suelta a su amargura Don Mauro Pardo Aguilar—. ¡Un loco, un necio, un endemoniado! Nadie creería una palabra de lo que dijerais, por mucho que jurarais. Lo llamarían locura, manía, o tal vez excusas para intentar librar vuestro destino.


  —Tranquilizaos Caballero del Trébol —susurró el Príncipe Don Carlos con falso aire maternal—. Ese tono no es propio de vos… Parecéis asustado. ¡Bu! —exclamó repentinamente el joven arrastrando su débil cuerpo hacia las rejas y comenzando a reír con fuertes carcajadas—. ¡Bu! ¡Bu!


  —No tenéis forma de hacerme daño, Vuestra Alteza —afirmó en aquel momento con aparente tranquilidad Don Mauro, contemplando con el ceño fruncido el grotesco espectáculo—. No hay nada que podáis hacer en mi contra; ni ahora ni nunca. Yo siempre he estado seguro —el hombre hizo una pausa para respirar hondo, tragó saliva y continuó hablando ahora más despacio—. Os voy a dejar la botella aquí en el suelo, por la amistad que aún os guardo. Haced con ella lo que creáis más conveniente.


  De este modo, Don Mauro Pardo Aguilar depositó suavemente el frasco sobre el firme frente al enrejado, todavía de su lado de los barrotes pero suficientemente cerca como para que el otro lo pudiera alcanzar con solo estirar un poco el brazo.


  —Por supuesto, Caballero del Trébol —se jactó divertido el Príncipe Don Carlos, parodiando una reverencia mientras pagaba las consecuencias de sus risas frotándose dolorido el pecho y la garganta—. Que el Señor os guarde bien.


  —Y a vos —le respondió tajante Don Mauro Pardo Aguilar, asintiendo mecánicamente con la cabeza para después darse la vuelta y marcharse por donde había venido.


  1.19 —LA CORTE (VII)


  
    «La muerte de cualquier hombre me disminuye, porque yo formo parte de la humanidad; por tanto nunca mandes a nadie a preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti.»


    —John Donne

  


  Real Alcázar de Madrid, 24 de julio del año 1568


  Cristóbal era un joven madrileño de rostro más predispuesto al bigote que a la barba y también uno de los tantos miembros de la guardia de la cuchilla encargados de vigilar la torre en la que se encontraba recluido el Príncipe Don Carlos. Aquella tibia noche de verano, que por turno a él le había tocado de custodia, poco había sucedido que fuera digno de mención cuando de repente, los gritos comenzaron a atronar desde la estancia en la que el Príncipe se hallaba encerrado.


  Ciertamente aquello no era nada extraño ni fuera de lo habitual, pues Don Carlos, en su locura, acostumbraba muchas veces a desgañitarse y a llorar contra los muros. No obstante, aquella vez algo era diferente, no solo en la duración del alboroto, sino también en lo punzante de los quejidos, en lo estridente de las voces; y parecía como si aquellos gritos estuvieran siendo de verdadero dolor, y no de rabia como solía ser normal. Así pues, algo asustado, Cristóbal se decidió finalmente a abandonar la rutina y a dirigirse hacia la planta superior para comprobar si algo inusual estaba sucediendo.


  Sin embargo, cuando aún le faltaban unos treinta escalones para llegar arriba los chillidos se detuvieron y Cristóbal apuró el paso, pues aquel repentino silencio le preocupaba sin duda mucho más que toda la algarabía precedente junta. Así, cuando alcanzó la cima agitó nervioso su manojo de llaves en busca de la correcta y después la introdujo como una exhalación en la herrumbrosa cerradura.


  Nada más penetrar en la habitación Cristóbal pudo ver como al otro lado del enrejado el Príncipe se encontraba tirado en el suelo sobre un costado. Apresuradamente corrió a acercarse un poco más, y así tuvo ocasión de comprobar también como alrededor de su batiente boca se había formado un denso charco de babas enrojecidas mezcladas con su propio vómito, como el color de su rostro era ya para aquel entonces amarillo pálido, y como a lo largo de su piel se abrían ensangrentadas marcas de uñas que hacían presagiar que el joven se había estado arañando a sí mismo. Al menos todavía respiraba, aunque su pecho se elevaba con notable dificultad, y a ratos parecía que incluso intentaba hablar, pero que las palabras no querían salirle de los labios.


  Así las cosas, Cristóbal ni siquiera se atrevió a dirigirse al agonizante Don Carlos, cuyos ojos en blanco se afanaban en buscar algún punto difuso en el fondo de la sala. Por el contrario, salió corriendo sin dilación en busca del doctor Olivares, que era el único hombre con autorización Real para tratar al Príncipe durante se reclusión. No obstante, pese a su apresurada marcha, tardó algunos minutos en encontrarlo dormido en sus aposentos, y otros tantos en retornar corriendo junto al somnoliento hombre hasta la misma torre.


  De este modo, cuando el galeno llegó y comprobó el estado en el que se encontraba su paciente se llevó ipso facto las manos a la cara y apremió al guardia para que le abriera paso hasta donde Don Carlos se encontraba. Cristóbal rebuscó una vez más nervioso entre su variado surtido de llaves hasta torpemente encontrar la que correspondía a aquella cancela; y una vez estuvo en su poder, la introdujo en la colosal cerradura y la giró hasta que el portón cedió al empuje.


  Entonces el doctor Olivares corrió a abalanzarse sobre el cuerpo inerte y ensangrentado del joven al que primero tomó de los brazos, después le puso la oreja en el pecho para escucharle el pulso y finalmente le acercó los dedos a la nariz y a la boca para calibrarle el resuello. Muy agitado lo volvió a un lado y al otro y trató de comprimirle el vientre y el torso a la altura del esternón para ver si espabilaba, pero por mucho que se hiciera de rogar, poco más pudo hacer en realidad que certificar la muerte del heredero al trono.


  Tras un breve examen adicional del cuerpo, el médico llegó rápidamente a concluir la causa que sin duda alguna habría tenido que provocar el fallecimiento. El Príncipe Don Carlos, que se encontraba ya muy débil, había sufrido un ataque y esta vez su endeble organismo no había sido capaz de soportarlo. Una muerte natural y, ciertamente, por todos esperada.


  Con el único afán de quitarse cuanto antes el problema de encima, el doctor Olivares encomendó a Cristóbal la tarea de comunicar a quien creyera oportuno aquella defunción, que en cualquier caso debería ser inmediatamente remitida al Rey; y así fue como el joven guardia comenzó a correr atolondradamente por el Real Alcázar, llamando aquí y allá, deseoso de encontrar a alguien de entidad que se pudiera responsabilizar del caso y librarle a él de la faena.


  Como todavía no era muy tarde, muchos de los principales hombres de la corte se encontraban aún en las inmediaciones de aquel lugar, y así la noticia corrió de boca en boca y de rumor en rumor como si se tratara de la peste. El primero en llegar a la escena de la muerte fue Antonio Pérez, que por casualidad se había encontrado con el escandaloso guardia al poco de que este abandonase la torre y que rápidamente se había dirigido a la celda del último piso. Una vez allí, cubriéndose la cara con un pañuelo por lo desagradable de la visión, el hombre se acercó a inspeccionar en primer plano el deforme cuerpo de Don Carlos, y a cerciorarse con sus propios ojos de que la defunción era real. Algo más tarde apareció también el cardenal Diego de Espinosa, quien desde el primer momento comenzó a lanzar bendiciones, plegarias y otras cadencias en latín, y que optó por permanecer a una distancia prudencial del cadáver santiguándose cada pocos segundos.


  Finalmente llegó a lo alto de la torre el padre del joven, un afectado FelipeII ya en ropa de cama y que, aunque pocos se atrevieran a narrarlo, nada más entrar se arrodilló junto al frío cuerpo de su hijo y dejó caer sobre él un buen puñado de lágrimas heladas. Su relación, especialmente en los últimos tiempos, había albergado mucha más tensión que cariño; muchos más sobresaltos que buenos ratos; pero aun así los lazos de sangre siempre aprietan cuando llega la hora, y aquel desenlace, aunque asumido, fue entonces para el monarca un suceso traumático y doloroso.


  Además, su tristeza no solo provenía del natural duelo ante la muerte de un vástago; ni siquiera del drama de haber perdido a su único heredero varón, que si bien estaba muy lejos de ser el ideal, al menos brindaba una cierta estabilidad al futuro. Tal vez lo que más pesaba entonces sobre el espíritu de FelipeII era la especial relación que su esposa, Isabel de Valois, siempre había guardado con aquel joven. La Reina había sido una de las pocas personas hacia las que el Príncipe había canalizado sus emociones más positivas, y Isabel había llegado a sentir por él un cariño que si bien probablemente había empezado como compasión, había acabado siendo absolutamente sincero y muy profundo.


  Así, en aquel preciso instante, todavía frente al magullado cadáver de su hijo, mientras lo cogía del cuello y le movía la cabeza, al monarca le martilleaban los tímpanos las palabras que su esposa le había dedicado poco después de comunicarle su estado de buena esperanza. «No seáis muy duro con él», le había dicho en aquel feliz día. Hay quien augura que es de mal fario ignorar los antojos de una preñada, y FelipeII lo había hecho justamente cuando más delicada ella se encontraba.


  Y es que para aquel entonces la salud de Isabel de Valois se había resentido ya con bastante gravedad a la par que había avanzado la gestación. Sus desvanecimientos se habían convertido en rutina, y raro era el día en el que las fiebres no la postraban durante horas en la cama. Además, apenas podía ya probar bocado sin que su desgastado estómago lo rechazase, y pocas de sus menguadas energías podían desperdiciarse en palabras.


  Felipe II pasaba en aquel tiempo muchas horas a su lado, llegando incluso a desatender en ocasiones asuntos de Estado por permanecer junto a su maltrecha esposa. Entonces ella solía cogerle de la mano, le sonreía, y mostraba a duras penas su felicidad desgraciada, pero el silencio rara vez levantaba su celo y las conversaciones llegaban poco más allá del saludo, el ánimo y la preocupación. Por eso cuando el Rey, habiendo dejado ya el cuerpo sin vida en las debidas manos, entró en la habitación de Isabel de Valois con la forzada intención de comunicarle la fatídica noticia, sentía el que, estaba seguro, era el mayor de los terrores que su pecho jamás hubiese albergado.


  —Buenos días —la saludó entonces con una amarga sonrisa, pues tras la larga noche durante la que no había querido interrumpir el descanso de la mujer, el sol había despuntado ya, y la Reina abría ahora los ojos inmersa en su trance febril.


  —Buenos días mi Rey —le correspondió Isabel de Valois con una mueca esforzada y apenas haciendo sonar un hilo de voz trémula.


  —¿Qué tal habéis pasado la noche? —le preguntó tenso el monarca, divagando sin atreverse a lanzar un mensaje que ciertamente no sabía hasta qué punto podría afectar a la ya de por si delicada salud de su esposa.


  La Reina respondió a aquello alzando levemente los hombros, no queriendo a un tiempo mentir ni preocupar a su marido. Mientras tanto FelipeII la contemplaba lastimoso y sobrecogido, y unas gotas de sudor frío comenzaron a perlar su frente, haciéndola brillar como contrapunto a unas oscurecidas ojeras. Sin embargo, había ido allí con una obligación, y aunque el mismo espíritu se le partiera no tenía sentido dilatarla más.


  —He de comunicaros una mala noticia… —se atrevió así a balbucear el Rey, mientras el corazón le reventaba en cada acometida contra el pecho.


  La Reina se esforzó entonces por recostarse ligeramente sobre el almohadón, adoptando una postura más atenta, curiosa ante el mensaje del Rey pero demasiado débil como para apremiarle a que siguiera hablando. A todo esto FelipeII estrujaba su cerebro en busca de una fórmula que le permitiera dar la noticia del modo más suave e inocuo posible, pero tardó escasos segundos en darse cuenta de que no existía.


  —El Príncipe Don Carlos ha muerto… —susurró finalmente en un sollozo contenido, optando por hacerlo lo más breve posible.


  Entonces Isabel, aturdida por la fiebre, tardó algunos instantes en asimilar el significado contenido en aquellos fríos vocablos, en componer en su mente aquellas macabras sílabas que como una daga poco a poco se estaban clavando en lo más hondo de su ser. Cuando finalmente fue consciente de lo ocurrido, su rostro se tiñó de horror, sus delgadísimos brazos comenzaron a temblar, y quién sabe sacando de dónde las energías comenzó a gritar y a convulsionarse sobre el camastro. De este modo, el Rey se abalanzó inmediatamente sobre el cuerpo de la mujer y la sujetó contra el colchón con un abrazo protector, temeroso de que en sus espasmos se lastimara a sí misma o a la criatura que portaba.


  Tras unos instantes de forcejeo Isabel cedió ante los brazos de su marido, dejó de gritar, y empezó entonces a llorar de un modo estridente y desconsolado. FelipeII trataba de aplacarla y de enjugarle los lagrimones de las mejillas con su guante, pero la joven estaba por completo desesperada y además él mismo se había dado también ya a las mismas lágrimas que ella. Los largos meses de padecimiento habían ido erosionando el acostumbrado buen ánimo y jovialidad de Isabel de Valois, sumergiéndola palmo a palmo en la tristeza; y aquel nuevo y contundente golpe bien podría haber sido la gota que faltaba en el vaso.


  —¿Por qué?


  SEGUNDA PARTE:


  LA REBELIÓN


  2.1 —LA CORTE (VIII)


  
    «Esos hombres eran inocentes de cualquier cargo»


    —Margarita de Parma, sobre los Condes de Egmont y Hornes

  


  Madrid, 27 de septiembre del año 1567


  —¡Vamos! —gritó exaltado el Príncipe Don Carlos, rasgándose la garganta—. ¡Más gente! ¡Venid! ¡Quiero más testigos!


  La escena tenía lugar en las dependencias del propio Príncipe en el Real Alcázar de Madrid, donde un nutrido grupo de doncellas y pajes se arremolinaban en torno a la cama llevándose las manos a la boca unos y mirando sin perder detalle otros por lo grotesco de la imagen que se estaba desarrollando.


  —¡Vamos! ¡Todos los que murmuráis! —volvió a gritar Don Carlos, desnudo de cintura para arriba y sujetando por el cuello a una joven castaña que gemía atemorizada—. ¡Todos los que calumniáis a mis espaldas!


  —Vuestra Alteza, por favor —rogó entonces una de las doncellas de mayor edad entre las presentes, que vestía con un pañuelo en torno al cuello— soltad a la muchacha. Ella no tiene ninguna culpa, y la vais a desgraciar para toda la vida.


  —¡Mirad! —exclamó el Príncipe Don Carlos clavando la mirada en los encharcados ojos de su cautiva, que a la sazón era poco más que una niña—. La vieja os tiene envidia. Seguro que hace tiempo que no goza de los placeres del calor de la carne —el joven se detuvo un instante y después levantó de nuevo la vista hacia la multitud—. Tal vez seáis la siguiente.


  La veterana doncella respondió a aquellas palabras con una mirada de indignación y desprecio, pero no se atrevió a verbalizar contestación alguna. Tras el vestíbulo, que estaba repleto de mobiliario de una madera muy bien labrada, de ornamentos llamativos y ostentosos y de relojes de todo tipo formando una suculenta colección, un par de mozos de cuadra cruzaron corriendo sin reparar en un inicio en los hechos que a pocos pasos de ellos estaban sucediendo.


  —¡Vosotros dos! ¡Acercaos también! —les gritó de este modo el Príncipe Don Carlos notablemente ansioso—. ¡Seguro que alguna vez habéis oído que el Príncipe es impotente, que no puede tomar a una mujer como es debido!


  La pareja de muchachos se dio entonces forzosamente por aludida, y así ambos comenzaron a avanzar estupefactos hacia la expectante muchedumbre. Don Carlos, al verlos, profirió una arrogante carcajada de satisfacción.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó exultante el Príncipe adoptando por unos instantes el gesto de un infante ilusionado—. ¡Pues ahora podréis comprobar con vuestros ojos como sí que puede! Todos vosotros tendréis el privilegio de ser testigos ante el mundo de la felicísima noticia. Y vuestro relato —susurró entonces a la joven, que apenas se atrevía a moverse un palmo— será el más importante de todos…


  Así pues, el Príncipe Don Carlos comenzó acto seguido a remover torpemente las ropas de la muchacha, que lloraba sin hacer ruido paralizada por el pánico. Tampoco ninguno de los presentes intervino para interrumpirlo por miedo a las represalias; hasta que, probablemente avisados por algún paje fugado, una patrulla de la guardia apareció con Diego de Espinosa a la cabeza.


  —¡Vuestra Alteza! —gritó enérgicamente el Inquisidor General nada más entrar en escena—. ¡Deteneos inmediatamente!


  —¡Al fin! —exclamó el Príncipe cuando lo vio, alzando la vista al techo—. ¡Un testigo a la altura! No imaginaba que vos también quisierais presenciar el espectáculo Don Diego. Pensaba que erais demasiado soso para algo así.


  —¡Cuidad vuestras palabras Vuestra Alteza! —bramó tajante Diego de Espinosa, marcando en su gesto de ira todas las arrugas de su ajada cara—. Vengo con órdenes expresas de vuestro padre. Me ha dicho que os inste a cesar en vuestra conducta, y que si os negáis, que estos hombres os lleven por la fuerza a su presencia.


  El Príncipe Don Carlos lanzó en aquel momento una mirada furiosa al presidente del Consejo de Castilla, mientras que la muchacha en sus brazos lo contemplaba esperanzada como a su tabla de salvación. El duelo visual se mantuvo por unos instantes, durante los cuales Don Carlos ponderó los pros y contras de sus opciones. Finalmente, acabó por arrojar con desprecio el cuerpo de la joven al suelo, escupió, y apretó los dientes con rabia.


  —Id en paz, Diego de Espinosa… —murmuró entonces el joven, inoculando con su locura cada sílaba.


  Poco a poco la multitud se fue disolviendo, el Inquisidor General y los guardias se acercaron a recoger a la joven del suelo y el Príncipe Don Carlos se retiró presto y airado del lugar, increpando a cuantos se colocaban en su camino. El joven pasó el resto del día muy alterado, caminando en círculos por sus dependencias, murmurando maldiciones contra los muros; y a veces levantaba los brazos y apretaba los puños con rabia, clavando sus irregulares uñas contra las palmas. Nadie se atrevió a visitarlo hasta que llegado cierto momento, la Reina hizo su aparición.


  —¡Isabel! —gritó entonces el Príncipe Don Carlos, corriendo hacia ella al verla entrar—. ¡Isabel! ¡Tenéis que ayudarme!


  —Shh. Tranquilo —trató de calmarlo Isabel de Valois colocándose un dedo sobre los labios—. Ya estoy aquí. Venid, sentaos conmigo.


  El Príncipe siguió dócilmente la indicación de la Reina y juntos caminaron despacio hasta la cama, donde se sentaron pegados el uno junto al otro. Una vez allí Isabel de Valois colocó su mano sobre la espalda de Don Carlos y comenzó a acariciarlo suavemente.


  —Me han humillado —sollozó lastimoso el joven, sorbiendo las lágrimas por la nariz—. Me ha humillado delante de todos, ese maldito Diego de Espinosa.


  —Nadie os ha humillado —lo tranquilizó Isabel de Valois con dulzura, deslizando sus alargados dedos hasta su cuello—. Debéis saber que lo que habéis hecho hoy está mal…


  —Pero… Vos me comprendéis… —balbuceó Don Carlos interrumpiéndola con nerviosismo—. La gente dice que yo…


  —Le habéis hecho daño a una pobre muchacha inocente —continuó Isabel de Valois, reprendiéndolo pero sin culparlo— y ha sido una suerte que Don Diego haya aparecido a tiempo para deteneros.


  El edredón del camastro estaba hecho girones y delataba la rabia con la que el Príncipe había obrado durante las horas precedentes. Además, en las paredes algunos de los cuadros estaban torcidos, y cubriendo el suelo yacían no pocos pliegos de papel arrugados.


  —Pero… Pero yo… —tartamudeó el Príncipe Don Carlos, incapaz de expresarse con fluidez en aquel momento.


  —No debéis escuchar lo que diga la gente —continuó diciéndole entonces Isabel de Valois, que ahora le acariciaba el pelo junto a la nuca—. Dejad que hablen. Dejad que digan lo que quieran. Algún día seréis un buen Rey y os casareis con alguna mujer bella que os dará un nuevo heredero. Y así callareis sus bocas, no a base de espectáculos grotescos…


  —Lo… Lo siento —sollozó abatido el Príncipe Don Carlos llevándose las manos a la cara, pues las palabras de la Reina eran de las pocas que le podían conmover—. Tenéis razón… Lo siento.


  —Tranquilo —susurró Isabel de Valois tiernamente a su oído, inclinando el cuello hasta rozarle con los labios—. Ya ha pasado todo.


  ****


  Llegado el momento, Antonio Pérez fue recibido por el servicio en la casa de los Príncipes de Éboli como el hombre de confianza que para Ruy Gómez era. Así, sin demasiados ceremoniales lo acompañaron al salón principal, donde lo aguardaban tanto el señor como su esposa, Doña Ana de Mendoza. Mientras tanto, el secretario Real caminaba rápido por los retorcidos pasillos, y trataba de adivinar el motivo por el que su amigo lo habría citado allí con tanta premura.


  —Bienvenido Don Antonio —dijo Ruy Gómez cuando finalmente lo vio llegar en un gesto que trataba de ser amable pero que no pudo disimular la tensión que guardaba en su seno—. Os estábamos esperando.


  —He venido tan rápido como he podido —se excusó entonces Antonio Pérez, limpiándose el sudor de la frente y ciñéndose su birrete negro sobre la cabeza—. Mi caballo sufrió ayer un accidente y he tenido que montar un trotón viejo que se ahoga cuando galopa. ¿Qué sucede?


  El Príncipe de Éboli se acercó en aquel momento a una mesa de madera oscura y tomó unos pliegos de papel algo arrugados. Alrededor, docenas de tapices adornaban la estancia con una mezcla de escenas religiosas y campestres, y en las repisas no faltaban las esculturas ni las piezas de adorno.


  —Esta mañana temprano me ha llegado esto —afirmó seguidamente Ruy Gómez mientras agitaba los documentos como reclamo.


  —Son del Conde de Egmont —añadió la Princesa de Éboli, que hasta entonces había permanecido callada, terminando con ello de captar la atención de Don Antonio.


  —Noticias de Flandes… —susurró con presteza Antonio Pérez, para luego quedarse ausente por unos instantes—. Interesante… Y peligroso.


  Mientras los tres cruzaban sus palabras, de fondo se escuchaban a trompicones los acordes de una pieza que sonaba a cuerda arañada, probablemente provenientes del ensayo de algún grupo de músicos que fuesen a actuar próximamente en alguna de las muchas fiestas que se daban en aquella casa.


  —Parece que los acontecimientos se están precipitando por allí arriba —comentó entonces Doña Ana de Mendoza—. Alba ha entrado en acción.


  —Entiendo —asintió serio Antonio Pérez apretando los dientes, consciente del significado de aquellas palabras.


  —Si os parece —le dijo Ruy Gómez con el rostro severo, tomando a un tiempo de la mesa lo que parecía una copa de vino— procedo a leeros la parte relevante.


  —Adelante —deslizó como única respuesta a aquello Antonio Pérez.


  El Príncipe de Éboli bebió entonces un largo trago del recipiente que tenía entre manos, que por el gesto que esgrimió luego debía contener más bien aguardiente que otro caldo, y después estiró entre sus dedos los papeles, los repasó brevemente con la vista, carraspeó y comenzó a leer.


  —Y que en vista de las acciones del Duque —empezó citando textualmente el caballero portugués, apretando los ojos contra el billete— temo por mi seguridad y por mi vida. Aquí ya nadie queda a salvo de la sangre ni del tormento, sea cual sea su nombre o condición. Por eso os ruego, buen amigo, que intercedáis por mí y por mi pueblo ante Su Majestad el Rey, o pronto será tarde para conservar algún lazo vivo que nos una. Y que si fuera necesario, contactéis con Guillermo de Orange, que pudo huir a su tierra. Y por el bien de todos, guardad esta nota lejos de los ojos de quien no deba leerla. Que Dios os guarde muchos años.


  Una vez finalizada la lectura del fragmento, los tres presentes guardaron por unos instantes un silencio reflexivo. En aquel momento Ruy Gómez le preguntó gestualmente al secretario Real que si él también quería un trago, pero este denegó la oferta batiendo la barbilla.


  —¿Qué creéis vos, Don Antonio, que se debería hacer? —preguntó finalmente Doña Ana de Mendoza rompiendo el mutismo imperante.


  —Está fechada a siete de septiembre —añadió Ruy Gómez antes de que el otro pudiera contestar.


  —De eso hace ya veinte días… —apuntó Antonio Pérez con aire pensativo, rascándose mecánicamente detrás de la oreja—. Los correos son cada vez más lentos. Muchas cosas pueden haber pasado desde entonces.


  —Así es —refrendó el Príncipe de Éboli, dando un segundo trago a su brebaje antes de dejar de nuevo la copa sobre la mesa—. Y por un lado me duelen todas las barbaries que Don Fernando pueda haber cometido y el sufrimiento que hayan podido pasar los buenos amigos que tengo allí; pero por otro no sé hasta qué punto les podría yo ayudar ahora, y lo cierto es que temo volver a enfrentarme al Rey.


  —El problema es complejo, no hay duda —sentenció pausado Antonio Pérez, repasando con la vista la vasta sala cuyos tapices en su mayor parte conocía ya de memoria—. Pero creo que deberíais hablar con el Rey.


  —Mi marido ha perdido ya mucho por involucrarse en asuntos como este —intervino entonces la Princesa de Éboli pasando un brazo sobre los hombros de Ruy Gómez, que en aquel momento lucía un gesto concentrado.


  Tras las puertas laterales se escuchaban los ajetreados pasos del servicio corriendo de un lado para otro; y es que en aquella casa la actividad era siempre frenética y todo debía estar dispuesto para los variopintos actos que allí se celebraban. Por la rendija de una de las entradas del fondo se apreciaba, desde donde el secretario Real se encontraba, el primer tramo de la escalera que ascendía a la planta superior, de modo que este pudo ver como por él circulaban justo entonces dos mozos portando en vilo un enorme jarrón de porcelana.


  —Soy consciente de ello Doña Ana —respondió con mesura Antonio Pérez después de que los porteadores hubiesen girado en la primera curva—. Pero aun así sigue siendo un hombre muy importante en la corte; y creo que tal vez podría convencer al Rey del error que ha cometido, y de volver a llevar las cosas por su cauce natural —añadió volviendo los ojos hacia el Príncipe de Éboli.


  —Algunos me llamarían traidor —apuntó Ruy Gómez sumido en sus pensamientos, mirando de reojo a su mujer.


  —¡Por supuesto que sí! —afirmó convencido Antonio Pérez, arrastrando la bota derecha por el mosaico del suelo— pero al final lo que importará, será lo que os llame el Rey. Y si de vuestras gestiones resulta una mejor solución, volverá a teneros por su mano derecha. Ya sabéis como actúa su majestad, nunca toma un partido para siempre; solo se sitúa junto a quien más le hace ganar.


  —Lo que decís tiene mucho de cierto Don Antonio —comentó el Príncipe de Éboli entrecerrando los ojos— y también de temerario.


  En el perfumado ambiente de la estancia podía respirarse entonces la pura esencia de la tensión, y todas las palabras que allí se vertían tenían mayor trascendencia de la que la cotidianeidad del encuentro pudiera transmitir. La Princesa de Éboli había ordenado a la jefa del servicio que nadie la interrumpiera durante aquella reunión, y la premisa se había cumplido a pies juntillas desde que el secretario Real cruzara los umbrales de la casa.


  —Aún sois joven e impulsivo Don Antonio —añadió en aquel momento Doña Ana de Mendoza con cierto aire de superioridad.


  —Pero creo que esta vez estáis en lo cierto —acabó por sentenciar Ruy Gómez, siendo víctima al instante de la vibrante mirada de su mujer—. Hablaré con el Rey mañana.


  ****


  Por la tarde, cuando el sol ya casi desteñía el horizonte, Diego de Espinosa caminaba solitario rumbo a su casa. Los pasos resonaban sordos en el silencio de la calle polvorienta, y el rechoncho religioso pasaba revista distraído a sus quehaceres del día siguiente, dejando que el suave viento le hiciese ondear las vestiduras. Pero de repente algo le sacó de su ensimismamiento, y sintió como un objeto frío y metálico se colocaba sobre su cuello y alguien le sujetaba un hombro desde detrás.


  —Id en paz, Diego de Espinosa… —le susurraron entonces al oído, y el presidente del Consejo de Castilla no tardó en reconocer la voz que le mentaba.


  —¡Vuestra Alteza! —acertó a exclamar mientras se percataba de que era un cuchillo, de esos que se usan para abrir cartas, lo que tenía posado en el gaznate.


  —Id en paz, Diego de Espinosa —le repitió a regañadientes el Príncipe Don Carlos, como el maestro hastiado de repasar cien veces la misma lección.


  Para aquel entonces el Inquisidor General había cerrado ya los ojos, y ahora apretaba sus facciones en torno a los labios en un gesto rígido y aterrado. Ni siquiera había intentado forcejear.


  —Vuestra Alteza por favor, os lo ruego —suplicó desesperadamente el religioso, haciendo temblar la voz—. Soltadme.


  —Arrodillaos —le instó en aquel momento el Príncipe con absoluta frialdad, sin siquiera dar a torcer su severo gesto.


  De este modo, Diego de Espinosa vaciló unos instantes totalmente petrificado, bailando sobre el temblor de sus débiles piernas.


  —¡Arrodillaos! —le gritó de nuevo el Príncipe Don Carlos, perforando el tímpano de su rehén y apretando el abrecartas contra su cuello, de modo que deformara sin llegar a cortar su piel.


  Así pues, el religioso, aterrado por la certeza de una muerte inminente, hincó finalmente la rodilla en el suelo y se postró a los pies del Príncipe sin llegar a despegar los párpados, temblando y sudando como un enfermo de fiebres.


  —Sois patético, Diego de Espinosa —espetó llegado el momento el Príncipe Don Carlos, mostrando su desprecio hacia el hombre que estaba ya sobre la tierra.


  Después el joven retiró el arma, la guardó imperiosamente tras su cinto, y se marchó de la escena a la carrera dejando al otro tiritando sobre el firme.


  2.2 —EL DELIRIO (VI)


  
    «Más poderosos quiso la naturaleza que fuesen los males para dar pena, que los placeres para dar alegría»


    —Fray Luis de Granada

  


  En el interior del viejo palomar el silencio era absoluto, y solo quebrado muy de vez en cuando por las débiles toses del hombre que allí reposaba. Las telas que los médicos habían colocado para cubrir su cuerpo estaban ahora manchadas de todo tipo de efluvios: del sudor frío que desde hacía días lo asaltaba en sus accesos de fiebre, de la densa sangre que en ocasiones acompañaba a sus expectoraciones, del vómito a mitad compuesto por sus jugos gástricos y por los restos de los brebajes que le daban a beber; y ahora también de las lágrimas que, por alguna extraña razón, y sin ser consciente de ello, el enfermo había comenzado a derramar.


  Monasterio del Abrojo, cerca de Valladolid, noviembre del año 1568


  —¡¿Qué sentido puede tener la vida entonces?! —preguntó Don Juan de Austria con incipientes lágrimas en los ojos, llevándose las manos a la cara—. ¿De qué valen los logros y los honores?


  —Tratad de calmaros un poco —le aconsejó Juan de Calahorra, un fraile franciscano buen amigo suyo, al verlo tan afectado, pues temía que pudiera darle un ataque.


  Los dos hombres se sentaban el uno frente al otro en una nave del Monasterio del Abrojo repleta de bancos de madera burdamente labrada dedicados al reposo y la oración. El lugar, al servicio de la orden franciscana, paraba a la orilla del río Duero, y se erguía sobre el terreno parapetado por un bosquecillo muy del gusto de los aficionados a la caza. No era raro escuchar desde allí los estallidos de algún arcabuz apuntando al vuelo bajo de las aves que poblaban el entorno, e incluso el propio Rey se desplazaba en ocasiones hasta la fecunda arboleda para ir de montería. Sin embargo, para el joven que ahora se sinceraba frente al fraile, aquel era un lugar al que retirarse en busca de paz y respuestas.


  —Me siento tan frágil ahora mismo… —susurró Don Juan de Austria compungido, casi temeroso—. Siento que yo podría ser el siguiente. Que ahora mismo estoy vivo, pero que nada me garantiza estarlo esta misma tarde. Que todo lo que he soñado, todo lo que he amado, todo aquello para lo que me he preparado y esforzado… puede evaporarse de un instante al siguiente sin que siquiera me dé cuenta.


  —Os conozco bien, y sé que en estos momentos os servirá de poco que os hable de vida eterna —le respondió entonces Juan de Calahorra con la voz amistosa— pero no debéis pensar en la muerte como en un final.


  —Jamás había sentido la ausencia tan honda como ahora, esta sensación de vacío… —se lamentó Don Juan de Austria agitándose en su asiento, entrecruzando las piernas para volverlas a separar— y me resulta inasumible que ya nunca vayan a volver, que ya no les vaya a poder hablar… ¿qué sentido tiene que una persona se desvanezca?


  —La pérdida de un ser querido siempre nos lleva a hacernos preguntas como esas, y a enfadarnos con la muerte —afirmó explicativo el fraile franciscano, colocando las manos cruzadas sobre su exuberante estómago— pero debéis pensar que la muerte es el primer paso para reunirnos con nuestro Padre… ¡El primer paso hacia la salvación!


  Juan de Calahorra era uno de los religiosos que ocupaban habitualmente el Monasterio del Abrojo. Bien entrado ya en años, en su cabeza quedaban ya de pelo poco más que recuerdos y nostalgia, y mientras tanto su barriga se alzaba prominente bajo sus hábitos rasgados. Portaba siempre al cuello un colgante con una cruz de madera clara que le habían regalado cuando era niño, y aunque últimamente se agachaba con más dificultad, seguía afanándose con frecuencia en cuidar la vasta huerta con la que el recinto contaba. Por otro lado, hacía años que se había hecho buen amigo del joven con el que ahora conversaba.


  —¿Se guardan al menos los recuerdos? —preguntó de improviso Don Juan de Austria, acercándose al otro con los ojos claros húmedos y muy abiertos.


  —¿Cómo decís? —respondió Juan de Calahorra algo desconcertado, recolocándose entre crujidos sobre su butaca.


  —Quiero decir… Puedo asumir la pérdida del cuerpo —explicó Don Juan de Austria cerrando un instante los párpados para ordenar sus ideas— pues de conservarlo quedaría roto y achacoso. ¿Pero los recuerdos, se conservan al menos en el más allá? Después de morir, ¿podré recordar quiénes fueron mis amigos, quién era mi padre, todo lo que he logrado y lo que he sufrido? Porque si no, ¿qué sentido tienen nuestras acciones en la Tierra, si todo lo que ganemos con ellas se perderá más pronto que tarde?


  —Yo solo soy un pobre fraile —contestó humilde Juan de Calahorra, quitándose importancia con un gesto de la mano— y estos hábitos no me hacen estar más cerca de esas respuestas de lo que lo estáis vos. Solo puedo deciros, que cuanto mejor obréis en la Tierra, cuanto más piadoso seáis y más os encomendéis al Señor, más cerca suyo estaréis cuando llegue la hora. Aunque, como digo —repitió el religioso esbozando una sonrisa tristona— os conozco bien, y sé que eso nos os consuela mucho ahora.


  Desde donde los hombres estaban se podía escuchar nítidamente el fluir del agua que manaba de la fuente de San Pedro, de la que se abastecía el Monasterio para su consumo y que tenía fama de poseer propiedades milagrosas.


  —La vida, sin duda, guarda mucho de misterio —afirmó cabizbajo Don Juan de Austria, apretando los labios reflexivo— y no creo que nunca los hombres puedan llegar a comprenderla. Aun así, amigo, tengo más fe de la que me presumís, y confío en que las almas de los dos estén ahora en buen lugar. He rezado mucho por ello. Pero eran demasiado jóvenes para su destino; aún tenían mucho por hacer aquí abajo. Y por lo pronto, ya nunca volverán a estar conmigo.


  —¿Hay algo que pueda hacer por aliviar vuestro sufrimiento? —preguntó al fin con gentileza Juan de Calahorra, desesperado ante la inagotable amargura de su amigo.


  —Si —respondió contundente Don Juan de Austria, asintiendo una sola vez con resolución—. Lo mismo que siempre habéis hecho tan bien conmigo, y por lo que os aprecio tanto. Escucharme.


  —Sabéis que mis oídos son vuestros, compañero —le respondió bromeando Juan de Calahorra, ofreciéndole una sonrisa de complicidad.


  Así pues, el joven se mordió violentamente el labio, tomó aire por la boca, y con el rostro lleno de consternación se dispuso a componer con palabras el sonido de su tormento.


  —Veréis… Cuando atraqué hace poco más de un mes en Barcelona estaba eufórico —comenzó su discurso Don Juan de Austria, suspendiendo las palabras en el aire—. Por primera vez regresaba como capitán general del mar, con verdaderos logros a mis espaldas, con algo que poder contar y hacer sentir orgulloso a quien me escuchase. Comenzaba a triunfar, a vivir la vida que había soñado…


  Don Juan se recostó entonces contra el banco de madera negra que lo acogía, juntó una mano con la otra con los puños cerrados, y se llevó ambas a la boca a la par que levantaba las cejas.


  —Nada más llegar me comunicaron las malas noticias; y entonces todo lo que había estado rondando mi cabeza en los últimos meses, todo lo que pensaba que era verdaderamente importante, pasó de golpe a parecerme irrelevante —continuó diciendo Don Juan de Austria estirando y arrugando la frente—. ¿Qué importaban las victorias contra los piratas berberiscos, todo lo que había aprendido sobre el mar o sobre las velas, o los vítores de los marineros, cuando acababa de perder a un amigo y estaba a punto de perder a otra? —El joven dejó la cuestión en el aire unos instantes antes de proseguir hablando—. Y de todos los sentimientos que me asaltaron en aquellos momentos ¿sabéis cuál era el más profundo?


  —¿El dolor? —preguntó Juan de Calahorra sin estar del todo seguro de su respuesta.


  —El miedo —afirmó Don Juan de Austria, casi sorprendiéndose a sí mismo—. Aquello que no había sentido frente a un arcabuz, lo mismo que presumía de no sufrir ante una tormenta, me paralizaba entonces tumbado sobre una cama. El miedo a lo rápido que pueden cambiar las cosas, a lo rápido que pueden derrumbarse y a lo poco que se puede hacer por evitarlo.


  —Os comprendo —dijo serio Juan de Calahorra, torciendo el gesto concentrado y con ello abriendo la puerta a todas las arrugas de su ajada cara—. Cuando era joven muchas veces sentí lo mismo que vos, y aun ahora a mis años lo sigo sintiendo de vez en cuando.


  —Una vez me recuperé del impacto inicial, cabalgué a Madrid tan rápido como pude —continuó Don Juan de Austria con la voz rasgada— y cuando llegué, en contra de lo que me habían pronosticado algunos, Isabel todavía estaba viva. Me dejaron verla, pude hablar con ella y cogerla de la mano. Estaba muy débil, tenía mucha fiebre y sufría de graves dolores. Era ya perfectamente consciente de su destino, pero quería aguantar con vida hasta dar a luz a su hijo.


  —El amor de una madre es una de las mayores fuerzas de este mundo —afirmó el franciscano en tono proverbial— y muy pocas cosas pueden doblegarlo.


  —Durante unos momentos me quedé a solas con ella —los ojos de Don Juan volvieron entonces a encharcarse y las lágrimas cruzaron como estrellas fugaces por sus prominentes pómulos—. ¿Y sabéis lo que me dijo?


  —Sea lo que sea, imagino que habrá dejado una profunda huella en vos —vaticinó Juan de Calahorra, poniendo una mano sobre la rodilla del otro.


  —Me dijo que confiaba en estar pronto al lado de su padre, en la tierra de Dios —comenzó sentidamente Don Juan de Austria mirando a los ojos de su interlocutor—. Me dijo que había recibido ya la extremaunción, y que su alma estaba limpia y tranquila, pero que aun así estaba asustada.


  —Pocos hombres hay que no estén asustados cuando les llega la hora —sentenció Juan de Calahorra haciéndose ver experto en la materia.


  —Me dijo —continuó con la voz quebrada Don Juan de Austria, ignorando el mensaje del fraile— que la hiciera sentir orgullosa, que ella me miraría desde allí donde estuviera. Me dijo que esperaba de mí grandes cosas, porque era un hombre bueno y valiente…


  Juan de Calahorra hizo un amago de intervenir, pero Don Juan no le dio oportunidad y volvió a martillear su duelo a viva voz.


  —¡Me dijo que cuidara de su hijo! ¡Que quería que fuese su padrino! —gritó desconsolado el joven, quebrando definitivamente su ánimo—. ¡Un bastardo! ¡Quería que el padrino de su hijo fuese un bastardo!


  Don Juan de Austria ocultó la cara entre sus temblorosas manos, apoyó los codos en las rodillas y lloró entre quejidos de espaldas al mundo. Juan de Calahorra, consciente de que poco podía decir, se limitó a colocar un brazo tibio sobre su espalda.


  —Y lo peor de todo —musitó Don Juan cuando pudo volver a articular palabra— es que en todo lo que me ha pedido le he fallado.


  Al interior de la nave llegaron en aquel momento los trinos de una bandada de gorriones morunos de los muchos que acudían al Monasterio a comerse el grano que los frailes guardaban, y que en momentos de profundo retiro a más de uno habían servido de compañía.


  —No digáis eso —le contradijo el franciscano con presteza y energía—. Vos no tenéis la culpa de que el niño naciera muerto.


  —Al menos —dijo Don Juan de Austria susurrante, alzando poco a poco la mirada— creo que perdió la consciencia antes de poder ver el cadáver del pequeño. Imaginaos que terrible imagen para llevarse al otro lado.


  —No penséis más en eso ahora, o acabaréis por volveros loco —le aconsejó Juan de Calahorra sin dejar de consolarlo con su brazo protector—. Como os digo, no sois culpable de nada de lo que ha pasado.


  —Ojalá fuera eso cierto amigo —apuntó Don Juan de Austria justo antes de elevar la mirada al techo—. Ojalá fuera eso cierto…


  Don Juan dejó entonces las pupilas suspendidas en el aire, y sus recuerdos comenzaron a volar muy lejos de aquel monasterio, hasta llegar a olvidar que había alguien delante suyo. Su mente le transportó entonces a un día de primeros de octubre en el Real Alcázar de Madrid. En aquella trágica imagen muchos eran los que llegaban a dar el pésame por la muerte de la Reina, pero pocos a los que verdaderamente les importaba. Muchos llegaban allí obligados, temerosos de las consecuencias de una ausencia que, pensaban, se tomaría como una ofensa, y otros tantos veían la ocasión en términos de oportunidad política. De hecho, no eran pocos los hombres de los allí presentes que se santiguaban frente al cadáver de una joven a la que en vida jamás habían conocido.


  Aunque lo cierto era que, de no verse también obligado por la oficialidad, FelipeII, que se sentaba en el centro de la sala a pocos pasos de donde Don Juan había estado presenciando el acto, hubiese mandado a la otra punta del mundo a casi todos los falsos apenados que lo mismo se esforzaban en enjugar sus lágrimas que en provocarlas. El monarca en cambio se mantenía serio, casi impasible, dibujando el rostro severo con el que hubiese deseado ser cincelado en una escultura. Ya había llorado su pena en la intimidad, y ante la poderosa multitud que aquel día lo contemplaba no podía parecer débil.


  Todo lo contrario, el Rey daba las gracias sin extenderse a quienes se acercaban a consolarlo y trataba de fijar la mirada en la pared de enfrente, sin detenerse en aquella figura inerte tan bien dispuesta y llena de flores que ante él yacía. A fin de cuentas, no era la primera vez que había pasado por algo parecido. No solo por la pérdida de sus dos anteriores esposas, María Manuela de Portugal, madre de Don Carlos, y MaríaI de Inglaterra, cuyo recuerdo se había difuminado ya en el tiempo.


  Hacía poco más de dos meses ya había tenido que presidir las exequias funerarias de su hijo en la iglesia de las monjas de Santo Domingo el Real. Y si bien aquello había sido menos doloroso, políticamente era mucho más delicado. De hecho, de no haber sido por el inoportuno ofrecimiento de la villa de Madrid para organizar y costear todos los actos funerarios, tal vez se hubiese ahorrado mucha de la pompa y el homenaje, pues poco bien habían hecho a su imagen y la de la Corona ante sus enemigos.


  Y es que aquel año de 1568 estaba siendo para el Rey prudente uno de los peores de su vida. Más allá de los problemas políticos que sobre todo desde Flandes llegaban para atormentarle, había sido a nivel personal donde con más dureza lo había golpeado el anuario. Enero había debutado con la detención del Príncipe Don Carlos, y habiendo poco más que rebasado el verano, se había quedado ya sin esposa y sin heredero.


  La salud de Isabel de Valois, que había empezado a flaquear desde los primeros compases de su embarazo, se había quebrado definitivamente desde aquel primer desvanecimiento sufrido allá por el mes de abril. Desde entonces, los vahídos se habían sucedido, las fiebres habían empezado a hacer su aparición, primero de forma esporádica, más tarde casi sin descanso, y la exuberante vitalidad de la Reina se había reducido a las cuatro paredes de sus dependencias.


  Hacía ya semanas que los médicos habían perdido la esperanza, que la habían sentenciado a muerte con su diagnóstico, y también la propia Isabel había sido muy consciente de su destino. Pero había sido precisamente durante esta irremisible agonía, cuando poco más que sufrimiento y espera quedaban en la vida de la Reina, cuando el vínculo sentimental entre FelipeII y su esposa se había fortalecido de manera más intrincada. Mientras Isabel de Valois deliraba y se estremecía bajo el castigo de la fiebre, FelipeII pasaba largas horas sentado a los pies de su cama, contemplándola, compadeciéndola y cuidándola.


  Los asuntos de Estado llegaron en algunos casos a ponerse en lista de espera cuando las aflicciones de Isabel experimentaban sus picos más severos, y en los ratos en los que esta mejoraba y recuperaba el ánimo y la energía, el matrimonio charlaba y se aferraba al momento mucho más que durante todos los años anteriores. De esta guisa, la fecha se fue acercando, y nadie en su sano juicio pensaba que el débil cuerpo de la Reina fuese a poder superar el trauma del parto. Cuando rompió aguas y empezaron las primeras contracciones, FelipeII hizo llamar a más doctores y matronas de los que probablemente había en la corte, y después se retiró a sus aposentos para no presenciar el oscuro desenlace. Poco después, atacada de unos terribles dolores, Isabel de Valois perdió el conocimiento, y ya nunca volvió a despertar. El alumbramiento se completó entre lágrimas y lamentos, y como muchos ya sospechaban, cuando el niño nació, lo hizo muerto.


  De aquello no había pasado todavía ni un día completo; y sin embargo, eran ya muchos los escritos de homenaje y condolencias que habían llegado a manos del Rey, quien por puro compromiso se veía obligado a leerlos todos. De este modo, en el preciso instante en el que Don Juan de Austria se había acercado a él para darle el pésame oficial, FelipeII guardaba entre sus manos y apuraba los últimos versos de un soneto firmado por un tal Miguel de Cervantes, y que torpemente decía así:


  
    Serenísima reina, en quien se halla


    lo que Dios pudo dar a un ser humano;


    amparo universal del ser cristiano,


    de quien la santa fama nunca calla;


    arma feliz, de cuya fina malla


    se viste el gran Felipe soberano,


    ínclito rey del ancho suelo hispano


    a quien Fortuna y Mundo se avasalla:


    ¿cuál ingenio podría aventurarse


    a pregonar el bien que estás mostrando,


    si ya en divino viese convertirse?


    Que, en ser mortal, habrá de acobardarse,


    y así, le va mejor sentir callando


    aquello que es difícil de decirse.

  


  Así pues, mientras Don Juan se encontraba todavía retirándose de nuevo hacia su sitio, el monarca lo había terminado de leer y con desprecio arrojado rápidamente a un montón con todos los demás. Nada de aquello le servía ni le consolaba. De hecho, solo Dios le consolaba ya. El mundo, que desde su despacho creía controlar, parecía haberse vuelto en su contra. Las deudas, las guerras, los ataques a la fe, las traiciones, la hipocresía de las gentes, las calumnias, las distancias y ahora también las muertes le acorralaban; y solo en la religión, únicamente en el rezo y la reflexión se sentía seguro y realizado. Solo su fe le daba fuerzas para seguir luchando, y a un tiempo, algo por lo que luchar. Ahora no le quedaba más remedio que volverse hacia sí mismo, hacia el interior, para sobreponerse al mundo.


  —Muchas gracias por atenderme —dijo entonces Don Juan de Austria saliendo repentinamente de su ensimismamiento—. Sois un buen hombre.


  —No las merezco amigo —le respondió humilde Juan de Calahorra, acariciándose el vientre con la palma de la mano— pues poco he podido hacer por ayudaros. Esta vez solo vos podéis hacer eso.


  Entonces los dos hombres se despidieron y se profirieron sus mejores deseos de futuro, estrechándose las temblorosas manos el uno al otro. Después, Don Juan de Austria giró titubeante sus pasos y se marchó del monasterio del Abrojo sin tener muy claro el rumbo, más perdido que nunca en el tambaleante laberinto de su vida.


  2.3 —EL TRÉBOL (VI)


  
    «Que siempre por señales o razones se suelen descubrir las intenciones»


    —Alonso de Ercilla

  


  Madrid, principios de agosto del año 1568


  Aquella jornada estival Don Mauro Pardo Aguilar la había pasado casi al completo negociando con un comerciante de papel francés. Hacía semanas que había concertado aquella cita, en la que el hidalgo había depositado no pocas esperanzas monetarias, pues el acuerdo al que había pretendido llegar hubiese sido, de producirse, muy beneficioso para sus finanzas. Aquel mercader galo de nombre Florimond le había dejado entrever en más de una ocasión al Caballero del Trébol su intención de usar su flota para hacer llegar su género a ultramar: pliegos y resmas enteras del mejor papel, un bien ciertamente difícil de conseguir a gran escala en las pujantes Indias.


  Así pues, Don Mauro Pardo Aguilar había dado ya por hecha la operación, y había llegado a sentir entre los dedos los reales y los escudos que pensaba cobrarle al otro por el transporte, pero a última hora la negociación parecía haberse atascado por un tema de plazos y cantidades y el acuerdo se había ido diluyendo aguas abajo. Por eso, llegada ya la tarde, el Caballero del Trébol caminaba muy despacio hacia su casa con el ánimo afligido y los puños apretados; y de repente, tras una esquina, apareció en su pesaroso camino Antonio Pérez con los ojos teñidos de un brillo sospechoso.


  —Buenas tardes Don Mauro —le saludó entonces el secretario Real, cruzándose frente a él con una sonrisa forzada.


  —Buenas tardes —le contestó el Caballero del Trébol algo desganado, caminando sin frenar el paso por la irrupción del otro.


  —Ya os retiráis a casa —afirmó Antonio Pérez dando a sus palabras un cierto matiz interrogativo.


  —Así es —respondió brevemente el Caballero del Trébol sin prestarle demasiada atención.


  Para aquel entonces el sol jugueteaba ya con el horizonte y las calles de Madrid comenzaban a vaciarse de gente y a teñirse con un brillo anaranjado. El calor persistía todavía latente en el aire y se colaba en los hogares a través de los muros y de los huecos de las ventanas, y en las fuentes el agua manaba ardiente y poco apetecible.


  —Cansado, imagino —añadió Antonio Pérez forzando así a Don Mauro a conversar.


  —Sí —le respondió este entrecerrando los ojos—. Lo cierto es que un poco.


  —Entiendo —afirmó el secretario Real sin poder disimular su escondido desinterés, asintiendo y sacando un poco los labios—. Una pena lo de Don Carlos.


  —Si, una pena —contestó el Caballero del Trébol sin demasiado énfasis, apartando un palo del camino con su bastón—. La muerte de un joven siempre es trágica, se trate del que se trate.


  En aquellos momentos los caballeros se cruzaron con un pobre hombre que mendigaba en una esquina tirado en el suelo. A aquel pordiosero le faltaban un brazo y varios dientes, tenía el aspecto sucio y enfermizo y había colocado frente a sí un plato de barro en el que reposaban algunas monedas. Así, cuando vio pasar a los otros dos, el mendigo les rogó por el amor de Dios que le dieran una limosna, pero ambos decidieron deliberadamente ignorarlo como quien escucha el sonido del río.


  —Sobre todo para vos —añadió Antonio Pérez con cierta sutileza, alzando las cejas en un gesto desconcertante.


  —¿Cómo decís? —le preguntó de inmediato Don Mauro Pardo Aguilar dejando ver su sobresalto.


  —Digo —explicó Antonio Pérez— que vos más que nadie lamentaréis su muerte.


  —La lamento como vos, y como todos en la corte imagino —argumentó el Caballero del Trébol poniéndose a la defensiva, evitando cruzar la mirada con su acompañante.


  El olor de un puchero rancio de garbanzos alcanzó entonces las narices de los dos hombres. A su derecha se alzaba la columna de vapor de una olla que probablemente llevase hirviendo todo el día, justo en el centro de una doble fila de bancos de madera protegidos de la intemperie por poco más que un entablado a medio terminar. En aquel bodegón se congregaban sobre esa hora algunos artesanos a dar cuenta de un plato de legumbres, o de huevos revueltos con tocino los más vulgares.


  —No —rio Antonio Pérez negando con el dedo—. No. Yo creo que vos la lamentáis mucho más que otros.


  —No os entiendo —le contestó Don Mauro Pardo Aguilar, levantando también las cejas para mostrar su sorpresa.


  —Ya lo creo que me entendéis. ¿Pensáis que soy un niño de teta? —clamó Antonio Pérez indignado, estirando el cuello violentamente hacia su interlocutor.


  —Ni sé a qué os referís ni me apetece escucharos ahora —se excusó el Caballero del Trébol apartándose esquivo—. Como os he dicho me encuentro cansado y en mi casa me espera todavía más trabajo.


  Antonio Pérez se adelantó entonces al otro y se colocó en su trayectoria, le agarró de la pechera con la mano izquierda, y con la derecha sacó una botella verde de uno de sus bolsillos.


  —¿Reconocéis esto? —preguntó el secretario Real con cierto tono de amenaza, colocando el recipiente muy cerca de la cara del Caballero del Trébol, quien no pudo ocultar su gesto de asombro—. ¿Sí, verdad? La encontré entre las ropas del cadáver del Príncipe.


  Don Mauro Pardo Aguilar hizo en aquel momento un amago de despegar los labios para explicarse, pero Antonio Pérez no le dejó y volvió a tomar la iniciativa.


  —Tuvisteis suerte de que la encontrara yo primero y la guardara para mí —continuó el secretario Real sin aflojar la presión de su agarre—. Cuando la hallé, lo primero que pensé fue que alguien le había proporcionado veneno a Don Carlos para que se suicidara… ¡Pero luego me extrañó que a la botella no le faltaba ni una maldita gota de su contenido!


  Por segunda vez el Caballero del Trébol intentó tomar la palabra, pero Antonio Pérez, que era un hombre bastante más fuerte que Don Mauro, le puso una mano en la boca para impedirlo.


  —Entonces la llevé a que la examinara un buen amigo mío que es experto en brebajes y ungüentos —prosiguió alzando la voz a un palmo escaso del oído del otro, salpicándole la oreja con su aliento aguardentoso—. Y cuál fue mi sorpresa cuando me dijo que lo que contenía aquella botella no era veneno, sino un antídoto muy caro y difícil de encontrar. Quien quiera que se la hubiese dado al Príncipe, me dijo, no pretendía matarlo, sino salvarle la vida; aunque este decidiera luego no usar tal favor.


  Antonio Pérez realizó una pausa teatral en su narración, durante la que Don Mauro Pardo Aguilar no hizo ya intención de abrir la boca ni tampoco de zafarse de su contacto. Unas mujeres habían pasado cerca de ellos hacía unos instantes, pero notando el cariz de la escena habían decidido mirar para otro lado y continuar rápidamente con su camino.


  —Hice entonces algunas averiguaciones más —dijo el secretario Real retomando bruscamente la palabra— y no tardé en saber que vos, Don Mauro, habíais estado sobornando a la guardia para entrevistaros a solas con Don Carlos. ¿Qué me decís a eso?


  El Caballero del Trébol permaneció callado durante unos instantes, poniendo orden a sus acelerados pensamientos, casi entrecerrando los ojos hasta que finalmente se decidió a contestar.


  —Tenéis razón —dijo Don Mauro bamboleando la cabeza, juntando las cejas y extendiendo las palmas de las manos hacia arriba—. Habéis demostrado ser un hombre sagaz, Don Antonio. Tengo que ser franco con vos. Pero si hice lo que hice, fue por el bien del Reino.


  —¡Y un cuerno del demonio! —exclamó entre sonoras carcajadas Antonio Pérez, dejando al fin al otro libre de su presa—. No sé qué intereses tendríais puestos en la supervivencia del Príncipe, igual que tampoco sé quién siete infiernos trataba de envenenarlo ni por qué. Y la verdad tampoco espero que me lo digáis hoy con sinceridad.


  —No hay más verdad que la que ya os he dicho y la que vos mismo habéis encontrado —le respondió queriendo sonar trascendente el Caballero del Trébol, mientras se frotaba el pecho a la altura a la que el secretario Real se lo había estado agarrando.


  —No voy a delataros, Don Mauro. No ganaría nada con ello —explicó Antonio Pérez gesticulando ostensiblemente con las manos—. Además, vos también podríais contar cosas feas que me atañen, eso tampoco lo olvido. Solo espero que algún día aprendáis a confiar en mí, y que compartáis conmigo vuestros secretos.


  2.4 —EL PRESO (III)


  
    «Paramos cada día peor y más maltratados en todo y por todas vías y modos, ansí por las justicias seglares y sus oficiales como por las eclesiásticas; y esto es notorio y no tiene necesidad de hacer información dello. ¿Cómo se ha de quitar a las gentes su lengua natural, con que nacieron y se criaron? Los egipcios, syrianos, malteses y otras gentes cristianas en arábigo hablan, leen y escriben, y son cristianos como nosotros.»


    —Francisco Núñez Muley

  


  Cárcel Real de Sevilla, octubre del año 1597


  Ajena a las trascendentes palabras que los dos hombres habían intercambiado, una pequeña rata parda cruzó a la carrera de esquina a esquina la sala de visitas. El rabo lo tenía corto pero grueso, del color del maíz tostado, y las orejas puntiagudas y apuntando hacia atrás. Era una de las muchas inquilinas de la Cárcel Real de Sevilla, y como todas las demás, campaba a sus anchas por el recinto, alimentándose de las cucarachas, de la suciedad y de las heces que tampoco faltaban en aquel lugar.


  Testigos de la irrupción del roedor, el preso y el visitante llevaban ya un buen rato de pensamientos encontrados, recuerdos, y muchas reflexiones durante el que ambos habían guardado un silencio absoluto. Todo permaneció en calma hasta que al fin, Miguel de Cervantes se decidió a ofrecer su veredicto sobre el caso y su respuesta para el joven.


  —Haremos un trato —afirmó muy serio el caballero castellano, luciendo un semblante solemne que daba a entender que no se estaba tomando aquello a la ligera.


  —Lo que Vuestra Merced diga —respondió nervioso y todavía emocionado Gonzalo García Núñez.


  —Primero te contaré la historia de tu padre, y tú la escucharás hasta el final —comenzó diciendo Miguel de Cervantes con gesto severo—. Y después, entonces y solo entonces, te diré si tu padre vive o ha muerto. Esta será la forma en que se haga.


  —Pero… ¡Por el amor de Dios! —exclamó Gonzalo García Núñez entre incrédulo e indignado—. ¿Es que no guarda piedad en su corazón? ¿Cómo pretende hacer pasar a un hombre por tan macabra intriga y padecimiento? Dígame por favor si aún puedo encontrar a mi padre, y luego con ansia escucharé cuanto pueda contarme de su historia.


  Gonzalo García Núñez estaba muy alterado, gesticulaba violentamente con las manos y su mirada rebotaba como una pelota en las paredes de la estancia. Aquella salida de su interlocutor lo había descolocado por completo, y había transformado su ilusión inicial en una especie de rabia enquistada. En cambio, Miguel de Cervantes guardaba en sus entrañas toda la emoción y el nerviosismo del momento, pues de canas hacia afuera pretendía guardar en lo posible la seriedad y la compostura.


  —Solo del modo en el que te digo accederé a pronunciar palabra, y más pronto o más tarde entenderás el porqué de mis motivos —explicó adusto Miguel de Cervantes, marcando su preocupación en todas las arrugas de su rostro—. Y si no quieres hacerlo al modo que te digo, que no se haga entonces.


  Gonzalo García Núñez calló unos instantes, tratando de tragar toda su rabia sin hacer ruido. Le había costado mucho llegar hasta allí, y probablemente, aquella fuera su última oportunidad para encontrar a su padre. Así que tendría que hacer gala de su mejor paciencia y sangre fría y doblegarse a los caprichos de aquel enjuto caballero.


  —Le ruego por lo que más quiera que me saque cuanto antes de la angustia en la que hace ya demasiado vivo —suplicó con la voz temblorosa Gonzalo García Núñez—. Pero si aun con ello persevera Vuestra Merced en su parecer, hágase pues el trato y comience la historia como más le plazca.


  —De acuerdo —asintió Miguel de Cervantes satisfecho—. Déjame pues un momento para ordenar mis recuerdos.


  El preso bajó entonces la mirada al suelo, y apoyando un codo en la rodilla se sujetó la frente con la mano buena. A ratos cerraba los ojos y a ratos los abría con desmesura, apretando fuerte el ceño, escudriñando en lo más hondo de su memoria para sacar a flote todos los detalles que quería incluir en la larga y apasionada historia que estaba a punto de iniciar.


  —Conocí a tu padre en la villa de Madrid, justo cuando estaba a punto de marcharme de allí —comenzó diciendo Miguel de Cervantes—. Pero antes de contarte como nos conocimos, o qué nos llevó a emprender viaje juntos poco después, será mejor que te diga primero cómo llegó tu padre hasta allí. Sí. Así tendrá todo más sentido.


  —Sin atajos —comentó sarcásticamente Gonzalo García Núñez, que comenzaba a sentirse exasperado y no entendía la repentina pose arrogante de aquel hombre.


  —Mi padre siempre solía decirme que los atajos y las licencias, si se toman a la ligera, llevan siempre al destino erróneo —le respondió Miguel de Cervantes didáctico, tomándose después una pausa para respirar—. Así que trataré de no tomar más de los necesarios sin tampoco detener la historia más de lo requerido. Y si lo que quieres es acabar pronto, y ten por presente que yo dispongo de mucho tiempo, te recomiendo que tampoco me interrumpas sin necesidad ni requerimiento. Bien —añadió el caballero castellano asintiendo de nuevo para sí mismo, y volviendo a entrecerrar los ojos para retomar el hilo de su narración.


  Tu padre, como ahora ya sabes, era un morisco granadino, y su oficio era el de albañil, que era el mismo que el de su padre y el de muchos otros moriscos. En realidad de su padre poco me habló, y de su madre sé que había muerto algo antes de que sucediera lo que te voy a contar que sucedió, y que a fin de cuentas es lo relevante. Solo sé que la familia entera era muy prudente y muy sosegada y que siempre había sido más de esquivar las estocadas que de enfrentarlas.


  Tu padre, que por aquellos entonces aún no entraba en la segunda década y, según lo vi yo no mucho después, era un mozo fuerte y de ojos muy negros y de pelo también muy negro y revuelto, siempre había vivido en el Albaicín; y eso, cuando andaba yo por las veinte añadas, era sinónimo de vivir en un polvorín. Y como no sé cómo explicarte esto bien a ti que eres joven y no lo viviste, lo haré del modo en que me lo explicó a mí tu padre cuando nos conocimos, que creo que es la mejor forma.


  Él, siempre que contaba esta historia, y doy fe de que, estando yo delante, fueron más de tres puñados, empezaba por contar lo que le sucedió el día de San Miguel del año de Nuestro Señor de 1568, que para todos fue un otoño de muchos vientos y de muchos sobresaltos.


  Decía él siempre que el dicho día, estando él muy tranquilo en su casa, a solas porque su padre andaba en alguna obra y su madre, como te digo, ya no vivía, y hermanos tampoco tenía, de repente escuchó como algunas gentes se apresuraban y corrían todas en la misma dirección. Y entonces, pensando él que esto no podía deberse a otra cosa que a un hecho muy notable, y siendo él de natural curiosidad, decidió bajarse a la calle y unirse a la enloquecida masa que trotaba aún sin saber muy bien hacia dónde iba.


  De repente, en mitad de la carrera, se tuvo que parar, pues había llegado a una plaza donde todas las gentes se hallaban detenidas y no se podía avanzar más. Todo el mundo estaba muy prieto por el poco espacio y muy alterado por alguna razón. Y entonces, al levantar la vista, pudo ver como en el centro se amontonaban muchos de los moriscos de los más ricos de la zona, y todos iban vestidos de negro y de muy buena gala.


  En medio de todos ellos, debajo de un olivo, estaba Hernando de Córdoba y Válor, vestido de púrpura a la antigua. Don Hernando era un morisco muy bien estimado entre su pueblo por ser descendiente del Califa Maruán, y también emparentado con el mismo Mahoma, según se decía. El hombre era delgado y muy liviano, y era hijo de Don Antonio de los mismos apellidos, que por aquel entonces andaba desterrado en las galeras por haber sido acusado de un crimen. La familia era de las ricas, pero también de las de buen gastar, y por eso siempre necesitaban un poco más de lo que tenían.


  El caso es que aquel día, que es lo que nos importa, el tal Don Hernando estaba siendo elegido nada menos que Rey de los conjurados, y para ello habían tendido cuatro banderas a sus pies, lo habían vestido según mandaba el ritual viejo, y los que lo rodeaban le hacían reverencias y exhumaban profecías. Entre las gentes que habían ido a ver se habían repartido mazapanes y confituras, y también roscas y buñuelos para celebrar la ocasión.


  —¿Vais a decirme también lo que tomaban para beber? —preguntó con amarga ironía Gonzalo García Núñez, quien por otro lado, había escuchado todo el relato sin pestañear, haciendo tirabuzones en su pelo negro y rizado.


  —Pues eso tu padre nunca me lo dijo —respondió Miguel de Cervantes, ignorando el sarcasmo deliberadamente y rascándose la coronilla—. Pero probablemente fuese té o alguna otra infusión. Son muy del gusto de esas gentes.


  Pero bueno, te preguntarás ahora supongo, qué significaba todo aquello —prosiguió el caballero castellano imperturbable—. Pues bien; aquello venía de casi dos años atrás, de la Pragmática Sanción antimorisca, y esta, si me apuras, venía todavía de más atrás, de cuando Pedro Guerrero, arzobispo de Granada, convocó sínodo provincial para cambiar la política de evangelización en aquellas tierras.


  La Pragmática, como imagino sabrás, tenía como propósito anunciado la supresión de las prácticas y las tradiciones de los moriscos en España, pues se decía que hasta que no viviesen al uso de los cristianos viejos, no podrían alcanzar a serlo de veras. Se prohibieron sus ropas y sus celebraciones, y también su lengua, que fue lo que más grave les resultó, pues habían nacido y se habían criado hablándola.


  Los moriscos, como podrás comprender, acogieron tales medidas con gran enfado y frustración. Pronto empezaron las negociaciones de los líderes de su pueblo con las autoridades en cuya mano cabía la revocación de tal ley, o acaso su aplicación progresiva. Pero también pronto se vio que muy poca voluntad había entre las dos partes de escucharse.


  Así pues, algunos moriscos comenzaron a prepararse para la que entendían, era la única salida que les quedaba: una sublevación. Y de esta forma, entre las montañas, en cuevas y grutas de casi imposible acceso, comenzaron a levantarse defensas y a aglomerarse poblaciones, y también a acumularse armas, aceite, harina de trigo y cebada y otras provisiones que habrían de durarles años.


  Los ánimos de rebelión se fueron extendiendo por los territorios, especialmente por los de la Alpujarra, que eran agrestes, reprimidos y muy propicios para ello. Cada mes, más moriscos se iban sumando a la causa, sobre todo los de los pueblos y los campos, reuniéndose en secreto bajo cualquier pretexto, incluso como cofradías, y así iban organizando sus fuerzas.


  Pero pese a que el fervor de las gentes no paraba de aumentar, las órdenes no llegaban y las acciones no se concretaban porque no tenían a nadie a quien seguir. Por eso, los jefes principales de los moriscos decidieron que era necesario designar a un líder que pusiese rostro a la sublevación. Debía tratarse de alguien carismático y tras el cual las gentes se quisieran colocar. Y por eso pensaron en Don Hernando de Válor, que era descendiente de los Omeyas, y que por ello elegido Rey, adoptó el nombre moro de Abén Humeya.


  Desde el centro de la plaza, lanzó aquel día el que ya era Abén Humeya discursos y proclamas que encendieron el ánimo de muchos y captaron los ímpetus de no pocos. Enumeró todas las injusticias y ofensas que contra ellos se habían cometido y como él habría de combatirlas y repararlas. Incluso a tu padre, que siempre había sido hombre tranquilo y moderado, y alejado de las políticas y de las confrontaciones, pero que también había sufrido, como todo morisco, las represalias de los últimos tiempos, llegaron a enardecer las belicosas palabras de Abén Humeya.


  —¿Mi padre participó en la guerra de las Alpujarras? —preguntó Gonzalo García Núñez sin poder reprimir la curiosidad, separando la espalda de su respaldo para colocarse más próximo al narrador.


  —Shh —lo acalló agitando la palma abierta de arriba abajo Miguel de Cervantes—. No tan deprisa. Deja que la historia siga su curso.


  Gonzalo García Núñez dejó escapar un suspiro de exasperación, y dedicó al caballero castellano una mirada de rabia a la que este no prestó la menor atención, o al menos eso hizo parecer.


  —Aquella congregación se separó rápido en cuanto aparecieron las autoridades —prosiguió su relato Miguel de Cervantes, frunciendo el ceño concentrado para recordar las palabras exactas de aquel pasaje— que aunque poco entendían de lo que allí pasaba, estaban encargados de disolver cualquier amago de revuelta, y a fe mía que aquello debía parecerlo, y era sabido que a más de un morisco habían detenido ya.


  Aquello fue todo lo que pasó aquel día de San Miguel —concluyó el preso tras una pausa, como si así cerrase una etapa en la historia— el día en el que la rebelión encontró por fin su cabeza, y tu padre comenzó a simpatizar con aquel hombre vestido de púrpura que tan justo parecía.


  2.5 —LA CORTE (IX)


  
    «Tengo por mejores tañedores a Narváez, a Martín de Jaén, a Hernando de Jaén, vecino de la ciudad de Granada, a López, músico del Señor Duque de Arcos, a Fuenllana, músico de la Señora Marquesa de Tarifa, a Mudarra, Canónigo de la Iglesia Mayor de Sevilla, y a Enrique, músico del Señor Conde de Miranda.»


    —Fray Juan Bermudo

  


  Real Alcázar de Madrid, 28 de septiembre del año 1567


  Miguel de Fuenllana había nacido ciego. Desde que su madre lo diera a luz en Navalcarnero, allá por el cambio de siglo, había tenido cerrada la ventana de la vista al mundo, lo cual no le había impedido desarrollar en su fuero interno una sensibilidad hacia la belleza muy por encima de todos los que le rodeaban. Así pues, plenamente decidido a triunfar en el arte, y sabiéndose privado del don de la imagen, decidió mucho antes de que le saliera su primer vello en la cara que dedicaría su vida a crear belleza en el sonido.


  De este modo, se pasó largos meses de su infancia haciendo sonar a tientas todo lo que encontraba a su alrededor, buscando matices y tratando de entender la armonía. Hacía chocar el metal contra el metal para calibrar su chillido, frotaba el vidrio de las ventanas con los dedos y anudaba cordeles entre las púas de un rastrillo anhelando entender la relación entre la tensión y el tono que obtenía; y cuando tuvo la edad suficiente, pidió a sus padres que le compraran una vihuela, que por aquel entonces, mientras en el extranjero triunfaba el laúd, era el instrumento de moda en España.


  Desde el mismo momento en que el muchacho se vio con aquel pequeño instrumento entre las manos, pasó a dedicar todo su tiempo a sacarle con los dedos toda la música que pudiera llevar dentro. La pieza era una de las de fondo acanalado, con siete órdenes de cuerdas de tripa afinadas al unísono, y para el pequeño Miguel de Fuenllana se convirtió entonces en su mundo entero. A base de practicar y practicar llegó a adquirir una destreza en el manejo del instrumento que, sumada a su innato talento creativo, pronto trascendió murallas, tierras y ríos hasta hacer del buen joven uno de los músicos más influyentes del panorama, llegando a dedicar un libro al propio monarca.


  Cuando Isabel de Valois llegó a Madrid como flamante nueva esposa de FelipeII, se trajo consigo un grupo de músicos instrumentistas franceses que quería seguir teniendo a su lado en España, y muchos de ellos resultaron ser curiosamente tañedores de vihuela; de modo que el Rey, ya bien sabedor del arte de Miguel de Fuenllana, decidió pedirle a este que se uniera a aquellos extranjeros y alternara sus piezas con las suyas para poner música a la corte.


  Así se encontraba el hombre una tarde de principios del otoño en la que, con los ojos cubiertos por una venda blanca, que era el modo en el que afrontaba siempre las sesiones de música, lideraba a otros cuatro tañedores franceses en la interpretación de una de las piezas del libro «Orphénica Lyra», que él mismo había escrito. Frente a ellos el monarca disfrutaba sentando en un butacón granate de la perfección del sonido de aquella obra, pero justo cuando comenzaba el que era su pasaje predilecto, el Príncipe de Éboli irrumpió en la sala con la cabeza gacha y los brazos peinando ajetreadamente el aire, y al verlo los músicos detuvieron en seco el concierto por donde estaba.


  —Buenas tardes Vuestra Majestad —saludó Ruy Gómez mientras hacía su inoportuna entrada.


  —Buenas tardes Don Ruy —le contestó FelipeII con el gesto algo molesto, torciendo hacia un lado la prominente mandíbula que guardaba bajo la barba—. ¿Qué nuevas me traéis que sean tan urgentes como para venir a buscarme aquí?


  —Las que no quisiera —le respondió el Príncipe de Éboli con el semblante tristón, evitando cruzar la mirada con la del monarca.


  —Contadme pues qué atormenta vuestro espíritu —dijo entonces el Rey volviendo el tono algo más magnánimo— y haré cuanto pueda por ponerle solución. Y los demás —añadió a continuación volviéndose hacia las músicos— no dejéis de tocar.


  Así pues, la música volvió a sonar en la estancia con sus idas y venidas de escalas, haciendo saltar el peso de la melodía de un tañedor a otro, siempre siguiendo el hilo argumental que marcaba a ciegas Miguel de Fuenllana. La escena se desarrollaba en la sala de música del Real Alcázar de Madrid, un espacio no demasiado grande que el monarca había reservado a la práctica de este arte a resultas de la petición expresa de Isabel de Valois.


  —Noticias de Flandes —anunció entonces escuetamente Ruy Gómez, tragando saliva y mordiéndose el labio.


  —¿Y qué noticias son esas? —le preguntó acto seguido FelipeII a regañadientes, cambiando por completo de actitud y mirando ahora al otro caballero con recelo y desconfianza.


  —El Conde de Egmont solicita amparo frente a los hombres del Duque de Alba —se atrevió a afirmar el Príncipe de Éboli—. Dice temer por su vida y por la de muchos de los suyos.


  —¿Y cómo ha podido contaros eso el Conde de Egmont? —preguntó de nuevo el monarca malhumorado—. ¿Acaso lo tenéis escondido en vuestra casa?


  —Recibí una carta suya en la mañana de ayer —confesó Ruy Gómez algo alterado por las insinuaciones de FelipeII.


  —Dádmela entonces —le ordenó el Rey inmediatamente al caballero portugués, extendiendo imperativamente la mano.


  Mientras tanto, los músicos seguían afanándose en su interpretación completamente ajenos a las palabras de ambos hombres. A su alrededor se distribuían los distintos instrumentos que FelipeII había hecho traer allí para complacer a su esposa: un arpa de marco dorado, un clave y un clavicordio cuyo sonido apenas era capaz de imponerse sobre las voces, y un juego de violas y novedosos violines además de laúdes y más vihuelas. Entonces el Príncipe de Éboli removió sus vestiduras y sacó unos pliegos doblados de uno de sus bolsillos.


  —Aquí tenéis —dijo Ruy Gómez con aire sumiso, ofreciéndole los papeles al monarca.


  Felipe II dio un paso al frente y arrancó bruscamente aquellos escritos de las manos de su interlocutor, para a continuación sin ni siquiera echarles un ojo tirarlos con violencia sobre la mesa.


  —El Conde de Egmont es ahora un rebelde y un enemigo de la Corona —sentenció entonces el Rey con el labio tembloroso—. Habéis hecho bien en informarme de sus intenciones, pero no atenderé ni uno solo de sus ruegos. El Duque de Alba hará con él lo que sea más procedente.


  —Si Vuestra Majestad me permite la opinión… —comenzó a decir el Príncipe de Éboli.


  —Vuestra opinión siempre es bien recibida —le interrumpió FelipeII con un ademán de elogio que al caballero portugués le resultó ciertamente amenazador.


  —Creo que no sería prudente atentar contra los nobles de Flandes —acertó así a afirmar titubeante Ruy Gómez, rascándose nerviosamente la barba puntiaguda—. Creo que en algún momento los volveremos a necesitar para controlar la situación allí arriba… para alcanzar una solución negociada.


  La sala en la que los hombres se encontraban era estrecha y rectangular, llena de esquinas y rincones, en parte cubierta con tapices y parte con los muros al desnudo; o lo que es lo mismo, de ningún modo pensada para la buena acústica. Así, el extraordinario sonido que salía de la pequeña vihuela de Miguel de Fuenllana se deterioraba antes de llegar a los oídos de quienes lo escuchaban, aunque lo cierto es que a nadie más que a aquel hombre con los ojos vendados le importaba este detalle.


  —Me consta que siempre habéis sido muy amigo de aquellos hombres —comentó entonces con malicia el monarca— y siempre os han gustado demasiado las negociaciones. Por eso le encargué a Alba ocuparse en esta ocasión de Flandes; porque el tiempo de las negociaciones ha terminado. Vuestro adepto Egmont y los que lo rodean han llegado demasiado lejos. Han desafiado nuestra fe y nuestra soberanía, y ahora deben pagarlo.


  —Por supuesto Vuestra Majestad —concedió amilanado el Príncipe de Éboli, sensiblemente sobresaltado— pero…


  —No hay peros que valgan —le cortó contundente FelipeII, cruzando el aire con su brazo—. Y bien haríais en alejaros de posiciones que resultan peligrosas. Os aprecio mucho Don Ruy, y lo digo para vuestro bien.


  —Como Vuestra Majestad ordene —se rindió finalmente el Príncipe de Éboli ejecutando una media reverencia.


  —Si no tenéis otro particular… —dijo a continuación el Rey, volviendo la vista sobre la carta que Ruy Gómez le había entregado—. Podéis retiraros


  —Marcho entonces —afirmó Ruy Gómez con aire mustio, apretando los pómulos en un gesto amargo—. Adiós.


  Así, una vez el portugués estuvo fuera de la sala, FelipeII se lanzó a una rápida lectura del estridente documento. Lo repasó de arriba abajo, juzgó su importancia línea a línea, hizo alguna mueca de desagrado, y después abandonó la estancia dejando la música atrás para buscar una chimenea en la que arrojarlo al fuego.


  Mientras tanto, el Príncipe de Éboli maldecía su suerte por lo bajo. El Rey estaba completamente ofuscado en sus planteamientos, y según él pensaba entonces, estos no habrían de llevarle más que a la guerra, a la ruina y al sufrimiento. Además, había vuelto a comprobar cómo de facto había perdido su influencia ante el monarca en favor de los albistas, y lejos quedaban ya aquellos tiempos en los que algunos lo llamaban «Rey Gómez» por su enorme poder y privilegiada posición. Ahora, sin embargo, el caballero portugués se sentía como un juguete roto.


  A la salida del Real Alcázar lo esperaba Antonio Pérez, quien con su sagaz intuición, nada más ver la cara que esgrimía Don Ruy pudo adivinar en líneas generales el resultado que había alcanzado aquella gestión.


  —Terco como una mula —vaticinó entonces el secretario Real, rasgando la voz para romper el hielo.


  —Algo así —le respondió sin demasiado entusiasmo el Príncipe de Éboli, que templaba sus pasos cabizbajo.


  —¿Os ha pedido la carta? —le preguntó dejando ver su curiosidad Antonio Pérez.


  —Sí —contestó Ruy Gómez alzando levemente la vista para mirar al otro a los ojos—. Tuvisteis una buena idea.


  Antonio Pérez sonrió entonces satisfecho; y es que resulta que el secretario Real había previsto unas horas antes que FelipeII requeriría la misiva, y como precaución había mandado a uno de sus criados, que sabía escribir y tenía muy buena mano para el dibujo, que copiara la carta del Conde suprimiendo algunos pasajes, como el que hacía referencia a Guillermo de Orange, tratando de imitar en lo posible la caligrafía. Después él mismo había arrugado los pliegos y frotado la tinta con una tela para disimular el cambio.


  —Al Rey le encanta acaparar papeles —comentó con sarcasmo el secretario Real, dejando escapar también alguna risa—. Es una de sus aficiones. Eso y rezar.


  —Lo cierto es que al final siempre tenéis razón… —le respondió el Príncipe de Éboli casi riendo también por primera vez.


  —¿Os ha escuchado al menos? —preguntó Antonio Pérez con cierto aire condescendiente.


  —Apenas —contestó Ruy Gómez desencantado, pateando una pequeña piedra que se encontró en el camino—. En cuanto he intentado explicarme me ha interrumpido y me ha echado una regañina. Es increíble que hace… casi parece que fue ayer, me consultaba hasta para elegir rosario. Y ahora no soy más que un viejo amigo que ya está mayor hasta para tomar la sopa solo.


  —No digáis eso —le consoló Antonio Pérez torciendo el cuello—. Es solo una racha. Los favores del Rey giran como una veleta, siempre a favor del viento.


  —¿Y qué creéis que debería hacer yo ahora? —le preguntó acto seguido Ruy Gómez sintiéndose desorientado.


  Los dos hombres caminaban ya alejándose del Real Alcázar, adentrándose por las intrincadas calles de Madrid, respirando el aroma de las ollas y arrastrándose entre los comerciantes que habían llegado a la villa a vender sus productos.


  —Coger el viento con vuestras manos —exclamó entonces Antonio Pérez queriendo sonar trascendente—. Obligarlo a soplar en vuestro rumbo.


  —¿Cómo? —cuestionó con extrañeza el Príncipe de Éboli, encogiendo los hombros junto a la base del cuello.


  —Haced lo que Egmont os pide —sentenció convencido Antonio Pérez—. ¡Escribidle al Príncipe de Orange!


  —¡¿Estáis loco?! —exclamó Ruy Gómez, desconcertado ante la ocurrencia del otro—. ¿Escribirle a Orange? ¿Ahora?


  —Así es —se reafirmó tranquilo Antonio Pérez, guiñando un ojo hacia el caballero portugués.


  —¡Precisamente es lo que el Rey me echa en cara! —clamó angustiado el Príncipe de Éboli—. Mis tratos con la nobleza flamenca.


  —Y precisamente por eso es así como debéis demostrarle su error —explicó marcando bien las sílabas Antonio Pérez, dejando fluir sus ideas con calma—. Jugando las cartas que él no sabe jugar. Guillermo de Orange es un hombre inteligente y poderoso. Se ha refugiado en su patria natal, y pronto encontrará apoyos y se hará fuerte; y si Alba comete una locura y mata a Egmont, o acaso actúa con demasiada crueldad contra su pueblo, el Taciturno plantará combate.


  En su marcha pasaban los caballeros ahora junto a un puesto de sogas desde el que un mozo los abordó a gritos tratando de venderles el género. Extendidas sobre un carrito se ofrecían allí cuerdas de todos los tipos y grosores, cordeles y cordelillos, cordones e incluso lo que parecían hilos gruesos, y en un burdo cartel se leía que se daban también lecciones sobre cómo hacer buenos nudos. Sin embargo, nada de esto pudo captar la atención de ninguno de los dos varones, que ignoraron por completo al muchacho y siguieron con su charla.


  —¿Y qué puede hacer un solo hombre exiliado contra los ejércitos del Duque? —preguntó entonces Ruy Gómez notablemente alterado.


  —El problema —enfatizó su respuesta Antonio Pérez— es que como os digo, no estará solo. En estos tiempos no es difícil encontrar aliados contra España; y una oposición frontal y sin condiciones de Guillermo de Orange podría ser muy peligrosa para el Reino, no tengo la menor duda. Es el hombre más poderoso de los Países Bajos, y más vale caminar a su lado que encontrárselo en el camino.


  —¡Pero el Rey jamás lo consentiría! —trinó el Príncipe de Éboli con exasperación, agitando los brazos pegados al torso.


  —Claro que no —le respondió con franqueza Antonio Pérez, sin apenas alterar el tono—. Por eso no debe enterarse.


  —¡Pero eso sería traición! —exclamó una vez más Ruy Gómez con gran energía.


  A su alrededor unos campesinos que acarreaban sacos de grano giraron el cuello para comprobar lo que sucedía, pero al ver que no parecía haber riña ni disputa de por medio apartaron de nuevo la vista y siguieron a lo suyo decepcionados.


  —Eso, en cualquier caso, lo decidirá el Rey —argumentó en aquel momento Antonio Pérez con el verbo reposado—. Y cuando gracias a vuestra iniciativa se haya salvado de la quema, entonces, volverá a ponerse de vuestro lado.


  —Don Antonio, sois un temerario —sentenció finalmente el Príncipe de Éboli, volviendo la vista atrás hacia donde ya se perdía la silueta del Real Alcázar.


  2.6 —EL DELIRIO (VII)


  
    «La muerte no os concierne ni vivo ni muerto: vivo, porque sois; muerto porque ya no sois.»


    —Michel de Montaigne

  


  En mitad de la madrugada, un caballero se había adentrado en el viejo palomar, se había sentado al borde del achacoso camastro, y había tomado entre sus dedos la inerte mano del hombre que yacía tendido. Se trataba de Alejandro Farnesio, el hijo de Margarita de Parma, quien tampoco se libraba de las acusaciones de haber envenenado al enfermo que poco a poco languidecía. Sin embargo, de haberle preguntado a la supuesta víctima la respuesta hubiese sido contundente: Alejandro Farnesio era un buen amigo suyo, y jamás hubiese dudado de su lealtad. Mientras tanto, este secaba con un paño limpio el sudor de la frente del convaleciente, quien por su parte se había embarcado ya hacía rato en una nueva ilusión.


  Casa de los Príncipes de Éboli, Madrid, enero del año 1569


  En la habitación en la que habitualmente Don Juan de Austria y María de Mendoza se encontraban, en la pared enfrentada a la ventana del patio interior, había colgado un tapiz que representaba a una joven rubia sentada en una playa contemplando el sol. El vestido de la muchacha, que podría ser de la edad de los amantes, se veía arrugado por la brisa marina, y la arena le cubría los pies desnudos hasta casi los tobillos. Al fondo de la perspectiva aparecía también un grupo de niños jugando en la orilla con la espuma de las olas, y en el punto de fuga se ubicaba un faro que pese a ser de día, tenía la luz encendida.


  La pieza la había comprado la Princesa de Éboli en una feria junto a otras muchas algunos años atrás; pero nunca había estado entre sus favoritas, y por eso había acabado colgada allí, lejos de los ojos de la mayoría. Sin embargo, en las largas tardes de verano que de niña había pasado en aquella casa, la escena había conseguido hacer las delicias de María de Mendoza, quien todavía entonces soñaba de vez en cuando con poder penetrar en la tela y pasear mojándose los pies en el agua.


  Aquel día, la joven yacía tendida junto a su amante bajo el dosel de la cama, y los cuerpos desnudos de ambos se ocultaban de la luz entre las blancas sábanas. Tras haber regresado de la mar, Don Juan de Austria había pasado algún tiempo en la casa de Villagarcía de Campos junto a su bien querido Don Luis de Quijada y su madre adoptiva, Magdalena de Ulloa, buscando en ambos consejo y consuelo para paliar los males que le atormentaban el espíritu. No obstante, tras unas semanas al amparo de su ayo personal, y de beber de sus cuentos e historias como cuando era un niño, el joven se había decidido a volver a Madrid para seguir con su vida.


  Allí se había encontrado de nuevo con su amada María de Mendoza, de la que tanto tiempo llevaba separado, y la reunión se había saldado ya con la pasión y el calor esperados. Hacía apenas unos instantes, la chica se había quitado el cordón del que todos aquellos meses había pendido la insignia del soldadito que Don Juan le había consignado antes de su marcha y que con tanto celo ella había guardado; pero al preguntarle al varón por el pañuelo de seda que él se había llevado consigo, este le había contestado que el viento se lo había robado en mitad de un combate, pero que no se apenara por ello, pues el mar lo guardaría bien.


  —Os veo diferente —apuntó al fin con el rostro serio María de Mendoza, analizando palmo a palmo el aspecto de su amante—. Como si hubierais cambiado en estos meses. No sois el mismo Don Juan que partió.


  —¿Y cómo habría de serlo? —se excusó entonces enfático Don Juan de Austria, gesticulando ampliamente con los brazos—. Con todo lo que me ha sucedido desde aquel día… Y con la nueva protagonista que ha entrado en mi vida.


  —¿Habláis de una mujer? —le preguntó María de Mendoza sorprendida y recelosa, acercando su cuerpo instintivamente al del hombre.


  —Hablo de la muerte —contestó sin rodeos Don Juan de Austria haciendo resonar su voz—. A su lado todo se ve de otro modo.


  —¿La muerte? —preguntó extrañada María de Mendoza.


  Aquella tarde, una vez más, Doña Ana de Mendoza había propiciado el encuentro de los jóvenes, cediéndoles su casa y prometiéndoles encubrir su secreto. Con Don Juan la Princesa de Éboli siempre se mostraba elogiosa y sonriente, incluso seductora, y había sido ella quien le había abierto los ojos a su prima para que se fijara en él. Aquel caballero, pensaba, tenía algo especial, y su futuro parecía prometedor. Así que sería recomendable tenerlo próximo.


  —Así es. La muerte —confirmó con una sonrisa amarga Don Juan de Austria, deslizándose sobre la cama para colocarse más cerca de la otra—. Cuando era un niño y recibía instrucción militar, mis maestros me decían que la primera vez que uno mata a un hombre es siempre un momento muy especial, y que queda marcado en la mente de uno para toda la vida —explicó pausado mientras acariciaba el pelo claro de María de Mendoza y le hacía tirabuzones con los dedos—. De pequeño imaginaba que sería así, y trataba de adivinar cómo luciría el momento, o en qué batalla sucedería, luchando por qué y para quién, y si algún día llegaría a conocer el nombre del caído… ¿Y sabéis qué?


  —¿Qué? —respondió la joven tras vacilar un instante, dando así pie a que continuase el relato.


  —Que ya ha sucedido… y apenas lo recuerdo —afirmó Don Juan de Austria revelador, mirando a la cara a María de Mendoza con los ojos demasiado abiertos—. Antes de que partiera al mar aún no me había manchado nunca las manos de sangre. Fue durante el segundo combate contra los piratas berberiscos, cerca de las costas de África. Debió ser uno de los primeros marinos que trataron de abordar nuestro barco a la desesperada. Pero apenas recuerdo nada más: no recuerdo su rostro, no recuerdo cómo cayó, y nunca llegaré a conocer su nombre. Sucedió casi sin darme cuenta, de forma natural. A fin de cuentas es a lo que había ido allí, lo que de mí se esperaba. No fue nada especial.


  El aire de la habitación, como siempre perfumado de incienso, parecía ganar peso con el eco de las palabras de los jóvenes, y rebotaba agitado contra las alfombras del suelo. Fuera de vez en cuando se escuchaban los pasos de los sirvientes correteando aquí y allá, siempre prestos a satisfacer los deseos de los señores de la casa; y si uno esforzaba el oído, podía incluso percibir el lento caer de la arena de un pequeño reloj situado sobre una mesilla baja.


  —Yo sería incapaz de matar a un hombre —comentó al fin con inocencia María de Mendoza, apretándose contra el pecho de su compañero, no muy a gusto con aquella conversación.


  —Todo el mundo es capaz —le respondió Don Juan con amargura, rodeándola con el brazo a la altura de los hombros— en cierto momento. ¿Y sabéis? Después del primero llegó el segundo; y después del segundo el tercero. Y así hasta perder la cuenta a los pocos días. Quien más quien menos, todos allí matábamos, y también algunos de los nuestros caían. Pero ninguna de aquellas muertes fue capaz de hacerme cambiar el modo en que veo el mundo. Todas aquellas vidas no eran más que piezas en un tablero, y tenían su reemplazo. Y yo, por alguna suerte de gracia, me sentía inmortal.


  —Eso es porque sois muy valiente —apuntó en aquel momento María de Mendoza, que miraba embelesada el movimiento de los labios de Don Juan de Austria.


  —No… No. Nada tenía que ver con la valentía, y si con la inconsciencia y la juventud —negó contradiciéndola Don Juan, posando una mano sobre su cuello—. Es imposible temer a algo que no se conoce, igual que aficionarse a algo que no se ha probado. Nadie teme a una espada hasta que no la ha visto y ha comprobado cómo es capaz de atravesar la carne; y seguro que existen en el mundo cientos de cosas aterradoras a las que no tememos por no saber de su existencia.


  —¿Qué me queréis decir entonces? —le preguntó María de Mendoza algo desconcertada, alzando las cejas sin que el otro la viera.


  —Vos me habéis dicho que he cambiado, y yo os digo que es verdad —afirmó serio Don Juan de Austria, apretando los labios contra los dientes—. Pero lo que ha provocado el cambio no ha sido mi viaje, sino lo que he encontrado a mi regreso.


  —Don Carlos y la Reina, ¿verdad? —preguntó en este punto María de Mendoza con amargura y certeza de la respuesta.


  —Así es —le respondió asertivo Don Juan de Austria—. Muerte con nombres propios.


  —Pero no debéis dejar que la muerte os aflija —le susurró al oído María de Mendoza, tomándolo del brazo—. Sé lo mucho que apreciabais al Príncipe y a Isabel de Valois, y todos sentimos su ausencia, pero para vos la vida sigue y sin duda tendréis tiempo de hacer grandes cosas antes de que os llegue el momento.


  —No. No os preocupéis por eso —indicó Don Juan de Austria con los ojos brillantes, incorporándose en la cama apoyado sobre los codos—. Al principio, al poco de morir Isabel, es cierto que sentí como si la vida en la Tierra perdiera su sentido, pues en menos de lo que canta un gallo todo lo que poseía se podría desvanecer —el joven hizo una pausa en su discurso antes de continuar con convicción—. Pero ya no. Ahora vuelvo a tener una nueva visión.


  —¿Y cuál es? —le preguntó María de Mendoza dando muestra de su intriga y preocupación por el modo en el que su amado ahora hablaba.


  —Ahora quiero hacer las cosas tan rápido como pueda —afirmó entusiasta Don Juan de Austria, alzándose más sobre el lecho—. Tomar entre mis manos tanta gloria como pueda, disfrutar de cada sorbo que se me ofrezca, mirar a la muerte a la cara y desafiarla, y vivir de modo que cuando ya no viva, todos me recuerden.


  —Tal vez estéis exagerando las cosas —comentó con la voz intranquila María de Mendoza, tratando de situarse a su altura.


  —No —respondió tajante Don Juan de Austria, apretando la almohada entre los dedos—. Ya lo creo que no. No sé si estáis al tanto pero los moriscos se han sublevado contra el Rey en el Sur. Creo que de momento no son muchos, pero si la cosa se extiende y cuentan con el apoyo de turcos y berberiscos, pronto una gran amenaza se abrirá dentro de nuestras propias fronteras.


  —Algo he oído —dijo mostrándose molesta María de Mendoza—. Pero no entiendo qué me queréis decir con ello.


  —Me he ofrecido voluntario al Rey para capitanear las tropas que combatan la rebelión —explicó orgulloso Don Juan de Austria, sacando pecho y forzando una sonrisa.


  —¿Os marcháis de nuevo? —le preguntó entonces María de Mendoza con una mezcla de sorpresa e indignación—. Justo ahora que acabáis de volver a mi lado.


  —De momento no —respondió tajante Don Juan de Austria, queriendo quitarle por lo pronto aquella idea de la cabeza—. El Rey no ha aceptado mi ofrecimiento, porque piensa que la cosa no es para tanto. Aunque si no estoy yo muy equivocado, pronto cambiará de opinión.


  La pareja, que había comenzado la charla cómodamente tumbada sobre la cama había terminado ya por incorporarse al completo; sus espaldas estaban rectas, sus brazos rígidos, y la caída de las sábanas había dejado sus torsos al desnudo, colocando a la vista la atlética figura de él y las voluptuosas curvas de ella. El ambiente se había vuelto más tenso, las miradas más agrestes, y el gesto de la joven evidenciaba ahora su incipiente enfado.


  —Os equivocáis más de lo que creéis —acabó por responder María de Mendoza, cruzando los brazos y volviéndose hacia el otro lado de la cama.


  2.7 —EL PRESO (IV)


  
    «Pocas o ninguna vez se cumple con la ambición que no sea con daño de tercero.»


    —Cipión, en El Coloquio de los Perros de Miguel de Cervantes Saavedra

  


  Cárcel Real de Sevilla, octubre del año 1597


  A través de la puerta noble de la sala de visitas podía atisbarse, a unos pocos pasos de distancia, la entrada por la que los presos de nuevo ingreso llegaban a la cárcel. En aquel preciso momento, un mozo con pinta de agitanado estaba siendo empujado entre empellones y puntapiés por uno de los corpulentos guardias hacia el interior del recinto. El muchacho, que no debía tener todavía su primer rastro de barba, lloraba y trataba de revolverse, pero cuanto mayor era su resistencia más fuertes eran los golpes que el otro le propinaba; y es que como allí se decía, al que grita, hueso roto.


  A todo esto, Miguel de Cervantes se había quedado suspenso en su historia, y sus últimas palabras aún reverberaban en el aire viciado de la estancia. Ahora se mesaba la barba y miraba a su alrededor, como si buscase algo que le permitiese continuar; pero allí no había nada más que dos sillas de forja, barrotes y miseria.


  —¿Y bien…? —acabó por preguntar Gonzalo García Núñez, que poco a poco, sin entender él mismo cómo, se había ido enganchando a aquella historia y a la mágica voz del caballero castellano, que con su labia había conseguido adormecer en parte la rabia inicial del joven.


  —¡Ah! Sí, sí —exclamó Miguel de Cervantes como despertando de un sueño para continuar con su relato—. Pues resulta que, desde aquel día de San Miguel en adelante, los ánimos de las gente, que ya de por sí estaban caldeados, se caldearon aún más, y en su torpe afán por contenerlos, las autoridades también aumentaron su represión y crecieron las detenciones de moriscos; ya poco importaba que fueran cristianos verdaderos o falsos. También se intensificaron las retiradas de libros y documentos escritos en arábigo, y se mandaron familias de cristianos viejos a vivir a sus pueblos para hacerles de buen ejemplo y comprobasen que no celebraban sus fiestas ni viernes ni sábados y que, a fin de cuentas, obrasen con ortodoxia.


  Todo ello hizo que muchos como tu padre, que siempre habían vivido en paz y sin querer saber nada de políticas ni de revueltas, empezaran a mostrar simpatías por los que convocaban rebelión. Me contó que un día, unos cristianos viejos que portaban armas y estandartes entraron por la fuerza en su casa y le revolvieron los escritorios y le cogieron unos pliegos con unos poemas en arábigo que su madre le había escrito y que guardaba con gran nostalgia. Le acusaron por no entregarlos en su tiempo, le insultaron y los rompieron delante suyo, y se burlaron de sus lágrimas y le llamaron bastardo. Y esto a tu padre le encendió de ira el corazón…


  —Bastardo acabaría siendo su hijo —comentó Gonzalo García Núñez con aflicción, mordiéndose el labio inferior con uno de sus colmillos.


  —No digas eso —le cortó Miguel de Cervantes con solvencia, retomando rápidamente la narración para acallar el tema—. Tu padre era un hombre valiente y de gran sentido de la justicia, y lo que allí estaba sucediendo le dolía gravemente y le hacía sentir una rabia que hasta aquel momento nunca había conocido. Y él siempre decía, que la siguiente fecha de importancia en esta terrible historia era la de la Nochebuena de aquel desgraciado año.


  Aquella fue la noche en la que Aben Farax, el que era el líder de la tribu de los abencerrajes y gran visir de la rebelión, llegó al Albaicín, donde tu padre vivía, rodeado de un grupo de monfíes bandoleros. Allí reunió a los moriscos y les hizo saber que la rebelión se había iniciado en la aldea de Béznar, en el Valle de Lecrín, que había sido tomada por el Rey Abén Humeya, y de este modo llamaba a todos los moriscos a unirse a la sublevación y tomar las armas, pues no existía ya otro camino.


  Pero allí en la ciudad había muchos acomodados que nada quisieron saber de armas ni de guerras que les hicieran perder sus buenos dineros ni sus prósperas vidas, y que preferían tragar los abusos si venían acompañados de pan. Fue el caso, por ejemplo, del padre de tu padre, que llamaba locos a los rebeldes y decía que a ningún lugar más que a la muerte llegarían sus acciones, y que más valía vivir conformes a lo impuesto que perder la vida o buscarse una peor. Unos cuantos cientos, sin embargo, se unieron entusiasmados a Aben Farax y a sus arengas, y entre ellos estaba tu buen padre, que con él se marchó pese a los ruegos del suyo, pues de corazón creía que era justo luchar por una vida mejor y que aquellos hombres lo harían del mejor modo posible.


  En los campos y las aldeas el éxito de la rebelión alcanzó cotas mucho más grandes que en las ciudades, y pronto cayeron muchas de las tahas de Órgiva, Poqueira y Juviles, todas ellas en la Alpujarra, que fue donde más moriscos se rebelaron. Entonces muchos de los sublevados tomaron consigo a sus familias y se los llevaron a los lugares de montaña, aquellos que tiempo ha se habían preparado y fortificado, pues parecían lugares seguros, y empezaron a llamarlos peñones y a poblarlos sobremanera.


  Desde el primer momento comenzaron estas gentes a restablecer los usos de los musulmanes en sus tierras, e hicieron juegos de los que hacían los abencerrajes y construyeron mezquitas improvisadas en las que celebraron algunos de sus ritos y se les reconocieron a los descendientes de los antiguos linajes los honores que les correspondían. Así parecía que con ello recuperaban su dignidad, y muchos aplaudían entusiasmados y se ilusionaban con lo que vendría.


  Pero pronto también, los más fanáticos comenzaron a vengar a hierro todas las ofensas y represiones a las que los cristianos viejos habían sometido a su pueblo. Muchas iglesias, en las que estos trataban de refugiarse, fueron quemadas, expoliadas o destruidas, y otros tantos curas torturados o muertos. Y en todo esto ponían especial celo los bandoleros monfíes que dirigía Aben Farax, a los que, para gran desgracia suya, había seguido desde un inicio tu padre.


  Lo que para muchos había comenzado como una lucha por la libertad, que debes saber, es algo de valía sobrada para cualquier lucha y que merece ser bandera de cualquier causa, se había convertido a modo grueso en un baño de sangre. A los monfíes, acostumbrados a sembrar el terror en los montes y los caminos, los usaban entonces como fuerza de choque, y ellos empleaban sus crueles métodos contra todo cristiano viejo que se interpusiese en su camino, culpable, inocente, joven o anciano. Muchos fueron tomados como esclavos, y usados o vendidos a mercaderes berberiscos venidos del Norte de África, normalmente a cambio de armas, llegando a decirse entonces aquello de un cristiano por una escopeta.


  Todo esto horrorizaba a tu padre, cuyas intenciones al unirse a la rebelión muy lejos se encontraban de aquel infierno en el que ahora se desenvolvía. Pero ya era tarde para arrepentirse. Estaba a las órdenes de Aben Farax y de los bandoleros monfíes, y lo cierto es que no hubiese sido el primer morisco en morir a su propio cuchillo por mostrarse blando con el enemigo o contrario a las ideas y prácticas de sus superiores.


  —¿No pudo abandonarlos entonces? —preguntó con preocupación Gonzalo García Núñez, asombrado por todo lo que aquel caballero sabía sobre su padre.


  —¡De ningún modo! —exclamó Miguel de Cervantes, rascándose la espalda por las muchas picaduras de pulga que desde que a aquella cárcel había entrado nunca lo abandonaban—. Lo hubiesen condenado por traidor. Todo lo contrario, no tardó en ser destinado a combatir las tropas del Marqués de los Vélez, que junto al de Mondéjar habían sido los encargados de combatir la rebelión. Desde Madrid se veían por aquellos entonces las revueltas del Sur todavía como cosa chica y de poca relevancia, y por eso no se hicieron demasiados esfuerzos por enfrentarla.


  El Marqués de los Vélez había partido de Vélez Blanco, colocando sus tropas en Terque, en el ala Este de la Alpujarra, pero contaba para ello con poco más que unas milicias urbanas con escaso entrenamiento y menos entrega, algunos de sus hombres cumpliendo condena, que más parecían pícaros que soldados. Se dedicaban a robar a los buhoneros, a saquear los pueblos a los que llegaban, cargaban contra los pacíficos y tomaban cuantos esclavos podían, especialmente mujeres que se quedaban para saciar sus ímpetus o vendían para sacar ganancia.


  Pero toda la arrogancia que para las malas obras desprendían la perdían en el momento de entrar en combate. Los moriscos, que conocían mejor el terreno y en el caso de los monfíes, también estaban más versados en las luchas, emboscaban noche tras noche a las tropas del Marqués para después desaparecer como vapor entre las manos, dejando tras de sí una estela de bajas que ni el cielo entero pudiera abarcarla. Además, los Marqueses de los Vélez y de Mondéjar, más inclinado el primero a la violencia y el segundo a la pausa, no se hablaban ni para jugar a naipes, y menos se ayudaban el uno al otro o se apoyaban en la batalla.


  El resultado, como podrás imaginar, fue un fracaso sonado para ambos, pues además de perder toda suerte de contiendas, hombres y terrenos, los ánimos de las gentes se encendieron todavía más por los abusos de sus soldados, más lo cierto es que tanto unos como otros cometieron más barbaries de las que cualquier hombre sabio hubiese podido desear. Y mientras todo esto pasaba, tu padre trataba de no ser muerto y de obrar de acuerdo a lo que su espíritu le mandaba sin levantar sospechas entre los monfíes que lo custodiaban. Así, sin haber matado antes en su vida a más que un moscón, a más de un cristiano viejo tuvo por fuerza que darle muerte.


  2.8 —LA CORTE (X)


  
    «Los grandes maestros y artífices suelen aprender más de un error de otro grande en su profesión que de sus açertamientos.»


    —Antonio Pérez

  


  Madrid, 6 de noviembre del año 1567


  Ruy Gómez no paraba de caminar en breves trayectos de un lado para otro, agitando las manos con brusquedad, pisando con rabia las piezas del mosaico del suelo y contrayendo el cuello tenso; estaba nervioso. A su lado, en la sala principal de la casa de los Príncipes de Éboli, Antonio Pérez trataba sin demasiado éxito de tranquilizarlo.


  —¡Veis lo que habéis conseguido! —exclamó el portugués malhumorado, haciendo vibrar cada palabra en su rasgada garganta—. ¡¿Estáis contento?!


  —Calmaos, por Dios —le repitió Antonio Pérez por enésima vez, moviendo las manos arriba y abajo como si estuviese dirigiendo instrumentos—. No ha sucedido nada grave.


  —Eso aún no lo sabemos… —dijo el Príncipe de Éboli con la voz temblorosa, mordiéndose los labios como prueba de su ansiedad—. Alguien puede haber leído la carta por el camino.


  —El lacre venía intacto —argumentó Antonio Pérez para disuadirlo de sus trágicos pensamientos—. Con el sello del Príncipe de Orange.


  En la estancia los dos hombres estaban completamente solos, el servicio se hallaba en sus labores lejos de allí, la mayor parte trabajando en la comida, y Doña Ana de Mendoza había salido temprano y todavía no había vuelto. Junto a la entrada principal faltaban dos de los tapices que solían estar allí, y en su lugar alguien había colocado un biombo pintado para ocultar los accidentes de la pared desnuda.


  —Esto ha sido demasiado peligroso —afirmó arrepentido Ruy Gómez, apretando los ojos en un gesto que mezclaba angustia con algo de tristeza—. ¡Os dije que erais un temerario Don Antonio!


  —No vais a aceptar su propuesta —trató de explicar entonces Antonio Pérez hablando despacio, algo cansado de las excesivas preocupaciones del otro—. No vais a hacer nada de lo que os pide; y nadie se va a enterar nunca de este contacto. No existe peligro alguno. La gente solo sospechará que algo extraño ha sucedido si no os calmáis y dejáis de actuar como si llevarais un demonio dentro.


  —¡Cómo me voy a calmar después de leer esto! —bramó en aquel momento el Príncipe de Éboli agitando con violencia unos documentos que guardaba entre las manos—. ¡¿Qué robe las cartas de navegación?! ¡¿Qué no escatimara en la recompensa?! Por el amor de Dios, qué bajo piensa que he caído…


  —No os torturéis Don Ruy —le aconsejó Antonio Pérez al portugués, dando un par de pasos para acercarse más a él—. Guillermo de Orange ha ido esta vez demasiado lejos en sus pretensiones, pero eso no es vuestra culpa… Tal vez os haría bien destruir esa carta.


  Los pliegos que el Príncipe de Éboli sostenía tenían pinta, por el papel y los trazos de tinta, de haber sido redactados con amplio esmero y pulcritud, y sin embargo ahora lucían hechos un gurruño por el efecto de los dedos nerviosos de quien los había leído. Las esquinas estaban por completo quebradas, y en el centro las superficies se ondulaban como olas sobre un lago.


  —¡Por supuesto que lo haré! —exclamó indignado Ruy Gómez, batiendo las manos como si quisiera rasgar el papel—. En cuanto tenga ocasión y pueda disponer de un fuego, arderá y dejará de existir como no debió hacerlo desde un principio. Y que no espere respuesta ese mal nacido. No la hallará de mí.


  —En efecto… será mejor que no respondáis —le respaldó entonces Antonio Pérez, ladeando la cabeza como si sopesara sus palabras—. Sería lo lógico si no os queréis comprometer. Así que os aconsejo que os olvidéis de este asunto cuanto antes, o acabaréis por arrancaros los propios dedos a bocados.


  —Lo intentaré —dijo tratando de sosegarse el Príncipe de Éboli—. Lo intentaré.


  Poco después de aquello los dos hombres se despidieron, y Antonio Pérez pasó largo rato pensando en lo sucedido; en las innegables consecuencias de aquella carta y en las oportunidades que acaso abría. Lo cierto es que había conseguido memorizarla casi línea a línea antes de que Ruy Gómez se la llevara consigo, y también que aquella noche apenas si alcanzó a dormir mientras se planteaba indeciso qué hacer o qué no hacer a continuación. Sin embargo, para cuando llegó el alba el secretario Real había tomado ya una resolución firme, y no llegó a probar bocado hasta haberse puesto convenientemente en el camino que entonces pensó adecuado para cumplirla.


  Como resultado de todo aquello, Antonio Pérez salió temprano al frío de la mañana para visitar a uno de los pocos hombres de la corte que a su juicio eran capaces de lidiar con una situación como aquella: Don Mauro Pardo Aguilar, más conocido como el Caballero del Trébol. De este modo, cruzó las turbias calles de la villa, que por aquel entonces todavía se desperezaban y se sacudían la escarcha, hasta alcanzar la morada de aquel hidalgo, que a la sazón no se alzaba demasiado lejos del Real Alcázar.


  Allí lo encontró aún vestido con ropas de alcoba, con el orinal sin vaciar y con las celosías todavía cerradas a cal y canto para aislarse del exterior, por lo que parecía evidente que se acababa de despertar. Aun así lo recibió sin demasiados remilgos en el salón principal, que siendo de algún modo notable distaba mucho de alcanzar el lujo y el tamaño del de los Príncipes de Éboli; y sirviéndose una taza de algún tipo de infusión especiada, se sentó en un butacón azulado presto a escuchar lo que tuviera que decirle. A continuación se sucedieron unos compases de conversación intrascendente que en realidad a ninguno de los dos interesaba, hasta que poco a poco y con muchas precauciones, Antonio Pérez fue poniendo a Don Mauro en contexto, narrándole muy despacio el contenido de la carta, y mostrándole cada vez con más transparencia sus intenciones.


  —Guillermo de Orange es un hombre rico y generoso —dijo llegado cierto momento Antonio Pérez, tratando de sonar ilusionante—. Nos podríamos hacer muy ricos con todo esto.


  —El dinero sirve de bien poco estando muerto —le respondió con gran seguridad el Caballero del Trébol, dejando entrever en sus comisuras una sonrisa irónica—. Y un paso en falso en un asunto como este nos llevaría a los dos a la tumba de la mano. De eso estad seguro.


  —Por eso os he pedido desde el comienzo máxima discreción Don Mauro —argumentó entonces Antonio Pérez frotándose las rodillas con las manos—. Por eso es tan importante ser prudentes.


  De la casa madrileña del Caballero del Trébol no podía decirse que llamara la atención. Se trataba por el contrario de un edificio sobrio y moderado de dos plantas de altura y en apariencia de reciente construcción. La ubicación era buena, cerca de las grandes instituciones, y la arquitectura era digna pero sin ostentaciones, pensada para ser relevante sin llamar demasiado la atención. En el interior el ambiente no cambiaba demasiado, con un mobiliario ni demasiado escaso ni demasiado abundante, con algún que otro adorno pero sin sobrecargar la estética, y también con alguna imagen de inspiración religiosa de perfil bajo. La vivienda perfecta para un hombre como aquel.


  —Con discreción y prudencia no bastará —afirmó al fin Don Mauro Pardo Aguilar mostrándose rotundo—. No. Necesitaremos mucha cautela y mucha inteligencia para planear la operación. Y sobre todo mucha sangre fría.


  —Por eso he venido a veros a vos —dijo sonriente Antonio Pérez, acercándose con un tono condescendiente.


  —Por eso y por mi cargo en la Casa de la Contratación imagino —rio acto seguido el Caballero del Trébol, recostándose en su butaca—. No seáis elogioso Don Antonio. El elogio lleva a la confianza, y la confianza suele conducir al fracaso.


  En el fondo de aquel salón, lejos a priori de los ojos menos observadores, había colgado un pequeño cuadro pintado al óleo que parecía representar a una madre con su hijo. La mujer era muy joven, también rubia, y tenía la tez pálida y las facciones nórdicas y delicadas. El niño, al que sostenía amorosamente en brazos, era rubio también y con tirabuzones en el pelo, y por lo que representaba la imagen no llegaría a los dos años de edad. La escena, que por alguna razón el dueño de la casa había decidido esconder en el rincón menos privilegiado de la sala, brillaba sin duda con una belleza especial, de aquella que solo puede brotar del amor y de la ternura. Además, en el fondo de la perspectiva se apreciaba el curso urbano de un río, y junto a él se alzaba una torre de cuerpo dodecagonal que recordaba mucho a aquella que por entonces ya era conocida como la del Oro, mientras que en la esquina inferior derecha alguien había firmado la obra con una simple eme mayúscula trazada en negro.


  —¿Puedo contar con vos entonces? —preguntó Antonio Pérez con aire amistoso.


  —Tendré que pensarlo —le contestó Don Mauro Pardo Aguilar mesándose la barbilla reflexivo—. Las implicaciones son muy graves, y van más allá del oro. Mucho más allá.


  —¿Puedo volver mañana? —volvió a preguntar Antonio Pérez sugerente, esforzándose en dibujar una sonrisa que transmitiese confianza.


  Don Mauro volvió entonces la vista a un lateral y tomó en sus manos aquel bastón de caoba con la empuñadura en forma de dragón que siempre le acompañaba, y que hasta aquel momento había descansado apoyado contra el respaldo del butacón. Así, el hombre colocó el objeto sobre su regazo, y como si se tratara de su mascota comenzó a acariciar su superficie.


  —Tendré que pensarlo —repitió mecánicamente el Caballero del Trébol, mientras sus pensamientos volaban muy lejos de aquella habitación.


  2.9 —EL DELIRIO (VIII)


  
    «Uno no se enamoró nunca, y ese fue su infierno. Otro, sí, y esa fue su condena.»


    —Robert Burton

  


  Algunas voces malintencionadas sonaron entre los centinelas de guardia cuando Alejandro Farnesio abandonó entre sollozos el viejo palomar. Casi todos aquellos rumores, casi todas las falacias al fin y al cabo, tenían el mismo origen: el Príncipe de Orange. Este poderoso noble se había pasado los últimos años de su vida difamando acerca de la Monarquía hispánica y de su Rey; usando sus retorcidas palabras como su arma de guerra más poderosa; mientras que lo cierto era, que de ser veraz la tesis del envenenamiento, el principal sospechoso habría de ser por fuerza él mismo.


  Mientras tanto, ajeno a todas estas elucubraciones, el enfermo seguía en su trance hacia la muerte. Los dolores iban y venían, y los agudos quejidos que de vez en cuando se escuchaban en el campamento bien podrían haber salido del gaznate de algún ave nocturna.


  Casa de los Príncipes de Éboli, Madrid, marzo del año 1569


  Desde que Don Juan de Austria llegara de vuelta a Madrid, su vida había discurrido entre el entretenimiento cortesano, la oficialidad de segunda línea y las ansias de volver a la acción. Buena parte de su tiempo lo había dedicado a dejarse ver por fiestas y banquetes ofrecidos por nobles con aspiraciones, de esos que gustaban de calzar zapatos con plataforma para parecer más altos, y que pretendían con su compañía resaltar su nombre. Además, a muchos de estos eventos había acudido acompañado de su buen amigo Alejandro Farnesio, con el que también había alternado en escenarios menos aconsejables como lo son las timbas de naipes o las partidas de dados, siempre sin el conocimiento del Rey.


  También había frecuentado con gran asiduidad la casa de los Príncipes de Éboli para encontrarse ineludiblemente con María de Mendoza, quien como si en una norma estuviese escrito lo esperaba siempre sentada en el butacón de la habitación de la puerta blanca. Aquel día de finales del invierno, con el viento soplando sus últimos vapores polares, no había sido una excepción, y el joven caballero había acudido a su cita con premura y desenfreno.


  Así pues, Don Juan de Austria había entrado con estrépito en la mullida estancia, y tras intercambiar no demasiadas palabras con la muchacha la había tomado entre sus brazos y la había tendido sobre la cama. Su deseo no le había dejado percatarse de que en aquella ocasión, los ojos de María de Mendoza languidecían apagados, de que la tez de su piel se había quedado blanca como la harina, ni de que su pose era esquiva y su semblante mustio. De este modo, cuando el varón se había abalanzado sobre su cuerpo y sus labios habían buscado su tibio contacto se había llevado como únicas respuestas un giro de cuello y una mano sobre la boca.


  —No. Por favor, deteneos —se lamentó entonces la muchacha entrecerrando los párpados, dejándose ver nerviosa y apesadumbrada.


  —¿Qué sucede? —le preguntó importunado Don Juan de Austria, levantando el cuello para separar su rostro del de ella.


  —Hoy tengo algo importante que deciros —adujo María de Mendoza con dramatismo, tartamudeando levemente.


  —Decidlo entonces cuanto antes —le requirió Don Juan de Austria, molesto por el rehúse sufrido e incorporándose de nuevo, dejando a la chica libre de movimientos— y deshaceos de esa cara de vinagre que os acompaña.


  María de Mendoza se alejó un par de palmos de Don Juan, y colocándose en posición sentada se abrazó a sí misma como si estuviese protegiéndose de algo. Trató así de focalizar toda su atención en lo que tenía que decir, de aislarse de todo el ruido que venía de fuera. Llegó incluso a dibujar con los labios las primeras palabras de un mensaje titubeante, pero poco más que un eco sordo llegó a salir de su garganta antes de que rompiera a llorar de miedo.


  No fue aquel un llanto progresivo, como los que se suelen derivar de la tristeza sostenida, ni de esos que hacen un nudo en la garganta, que son los más típicos de la emoción; aquellas lágrimas llegaron como una tormenta repentina, brutal, como las del llanto extremo e involuntario que sobreviene al cuerpo cuando sufre un dolor súbito y gigantesco.


  Así pues, ahogada por el fluido de sus lamentos pasaron largos instantes antes de que la joven se repusiese lo suficiente como para volver a hablar; instantes que Don Juan de Austria aprovechó para eliminar la distancia que los separaba y juntar su cuerpo con el de ella, abrazarla con ternura y susurrarle arrumacos cerca del oído. Sin embargo, esta le respondió aquella vez asustadiza y algo esquiva, y su pecho temblaba y sus manos se agitaban junto a su vientre.


  —Decidme por favor, ¿qué os pasa? —se atrevió a preguntar finalmente Don Juan de Austria, acuciado por la situación—. ¿Estáis enferma? ¿Alguien os ha hecho algún mal?


  María de Mendoza miró entonces a los ojos de su amante con una tristeza desgarradora; profunda y avergonzada; y después, muy poquito a poco, encogida por los escalofríos que aún le recorrían la espalda, comenzó a balbucear con un soplo de voz.


  —Espero que algún día podáis perdonarme pero… —acertó a pronunciar al final la muchacha—. Estoy embarazada.


  Las palabras de María de Mendoza resonaron largo rato en el aire perfumado de la habitación, y según alcanzaron los oídos de Don Juan de Austria la sangre de este se tornó gélida, y el vello de sus brazos se erizó como nunca antes lo había hecho. Además, aunque tratara de disimularlo, también su rostro emblanquecido debió delatar el profundo impacto que aquel mensaje le había causado, dejando sus sentimientos a la vista de la mujer.


  —¿Estáis segura de lo que decís? —preguntó al fin con la voz helada el varón, negándose a terminar de creer lo que acababa de escuchar.


  María de Mendoza, que había vuelto ya a derrumbarse entre lágrimas y se tapaba la cara con ambas manos, ofreció por única respuesta un corto movimiento vertical de la cabeza.


  —¿No puede tratarse de un error? —insistió Don Juan de Austria, rogando desde lo más profundo de su corazón porque así fuera, tratando de ignorar la realidad que comenzaba a imponerse implacable ante sus ojos.


  La joven volvió a contestar gestualmente mientras aspiraba muy fuerte el aire por la nariz y continuaba sin dejar de llorar. Para aquel entonces Don Juan ya la había soltado retirándole su abrazo, y ahora se mantenía con los hombros muy rígidos y los puños apretados.


  —¡Maldita sea! —exclamó al fin en un susurro Don Juan de Austria, clavándose las uñas en las palmas hasta hacerse sangrar. Mientras tanto, su cabeza había comenzado ya a girar buscando el momento fatídico, el fallo cometido o la culpa insubsanable.


  —¿Qué vais a hacer conmigo? —le preguntó entonces María de Mendoza apenas con un gemido, completamente abatida y llena de temor.


  Don Juan de Austria respiró muy profundo antes de contestar. En aquellos momentos eran muchas las ideas que pugnaban por imponerse en su fuero interior: el impacto que para su nombre supondría que el caso trascendiese en la corte en un momento tan delicado de su carrera, el compromiso naturalmente adquirido con el niño y con la madre, la prueba irrefutable del pecado… Desde luego, pensaba, no existía una solución que por completo fuese buena; y entonces, bajo el estímulo de los primeros instintos, bajo la presión del ahora, su razonamiento no podía llegar más allá de unas tenues directrices.


  —No lo sé —respondió al fin Don Juan de Austria tras mucho reflexionar, para después acercarse de nuevo a María con aire protector—. Pero no os voy a dejar sola.


  La vista del caballero se dirigió entonces al trozo de pared que quedaba justo enfrente de la puerta de entrada a la estancia. Allí pendían colgadas dos espadas de esas que en italiano se llamaban «Spadone» y en nuestra lengua simplemente de las largas, colocadas en posición de cruce. Aquellas armas pertenecían a un tiempo más antiguo, a un par de siglos antes de que cualquiera de los dos jóvenes naciera, y como hijas de su época portaban la empuñadura grande para poder ser blandidas con las dos manos a la vez. El metal era brillante y la silueta majestuosa, y contemplándolas uno se podía imaginar con facilidad las historias de Reconquista que sobre ellas se habrían narrado o los grandilocuentes nombres con las que algún noble las habría debido de bautizar.


  Cuando María de Mendoza llegó a ser consciente de las últimas palabras de Don Juan, brotó de su garganta un grito de emoción de los que pocas veces se escuchan. Después, se abalanzó contra el cuerpo de su amante y rodeó su cuello con los brazos, cruzando las manos detrás de su nuca. Así pudo sentir en la piel los alborotados latidos de su corazón, y oler con total nitidez el aroma de su sudor frío; y de este modo, al cabo de muy poco tiempo, la tela de la pechera del varón estuvo completamente empapada.


  —Gracias… Gracias… —murmuraba de forma casi incomprensible la joven, atragantándose con el hipo de su propio llanto.


  —Pensaré en algún modo de esconderos cerca, de apartaros de la vida pública sin dejar de teneros a mi lado —continuó susurrando Don Juan de Austria, ensimismado en sus cavilaciones—. Aún no sé cómo lo voy a hacer…


  —Entonces —se atrevió a preguntar María de Mendoza, deslizando unas gotas de asustadiza ilusión en sus palabras—. ¿No os vais a marchar ya a ningún sitio? ¿Os quedareis aquí conmigo?


  —Me quedaré con vos hasta que todo pase —le respondió Don Juan de Austria dándole aplomo a la voz y tomando a la joven de la mejilla para hacerle elevar la mirada.


  —¿Me lo prometéis? —preguntó María de Mendoza sorprendida e insegura, sin rehuir en ningún momento el contacto visual.


  —Os lo prometo —le contestó Don de Austria sin que le temblara la voz, tragando saliva al término de su resolución.


  En aquel momento algún nubarrón debió tapar el sol en el exterior, pues la luz que se filtraba por la ventana mermó su intensidad, dejando la estancia en una especie de penumbra nocturna. El silencio se había apoderado del ambiente, y no se escuchaba a los pájaros cantar ni a los sirvientes corretear por los pasillos. Tan solo eran audibles las respiraciones agitadas de los dos amantes, y si acaso el batir alterno de sus corazones.


  —Sois un hombre muy bueno —dijo entonces María de Mendoza rompiendo el mutismo con su dulce voz, esgrimiendo la primera sonrisa de la tarde—. Os quiero.


  2.10 —EL TRÉBOL (VII)


  
    «Volvíme a Sevilla, como dije, que es amparo de pobres y refugio de desechados que en su grandeza no solo caben los pequeños, pero no se echan de ver los grandes.»


    —Berganza, en la novela ejemplar El Coloquio de los Perros de Miguel de Cervantes Saavedra

  


  Real Casa de la Contratación de Indias, Sevilla, 12 de noviembre del año 1567, pocos minutos después


  Al fin, el Caballero del Trébol había podido respirar tranquilo después de que su secretario personal se marchara de vuelta escaleras abajo. Por fin tenía entre sus manos aquellos documentos, y por fin podía mirarlos con deleite y apretarlos contra su pecho, pues lo cierto es que había arriesgado mucho hasta alcanzar a conseguirlos.


  Poco tiempo más tarde había sido él mismo quien había seguido los pasos del otro y había dejado atrás aquel cuarto trasero de la segunda planta con la intención de abandonar de inmediato la Casa de la Contratación, que se situaba en el ala Sur de los Reales Alcázares. De este modo, había salido del recinto por la puerta interior y había cruzado el Patio de la Montería, pasando junto a los Baños de María de Padilla, y después había caminado bajo los arcos de la muralla almohade hasta alcanzar la Puerta del León, que era la que hacía de salida principal de todo el conjunto fortificado.


  Así, mientras todavía se regocijaba acariciando el papel del sobre con los dedos, casi clavándole las uñas hasta dejarle marca, el hombre había tragado saliva y había orientado su camino hacia la derecha hasta toparse con la imponente Catedral de Santa María de Sevilla. Aquella era una construcción monumental, de dimensiones colosales y aires de inspiración gótica que se alzaba sobre el suelo hispalense a escasos pasos de los Reales Alcázares. Sin embargo, desde donde Don Mauro Pardo Aguilar se había situado, nada más haber cruzado la Puerta del León, tan solo podía verse la fachada Sur del templo, hacia la que daban las sacristías, y que era la menos noble de todas ellas.


  Para contemplar la verdadera grandeza de aquella obra era necesario rodear la primera esquina y caminar paralelo al Guadalquivir hasta colocarse frente a la fachada Oeste. Allí era donde se alzaban orgullosas la Portada del Bautismo con sus arquivoltas apuntadas adornadas con tracerías, la inconclusa Portada de la Asunción y la Portada de San Miguel, repleta de esculturas de terracota. Además, si uno continuaba caminando y giraba una nueva esquina a la derecha, desembocaba cruzando la Puerta del Perdón en el Patio de los Naranjos, que se extendía frente a la fachada Norte y era el mejor sitio para apreciar la torre de la Giralda, que con su estilizada figura hacía de campanario de la Catedral.


  Aquel había sido precisamente el camino que el Caballero del Trébol había tomado entonces, todavía sin soltar el sobre y curvando en ocasiones la mirada con una sonrisa en la cara y el aire aliviado. Mientras tanto, había dado rienda suelta a sus cavilaciones; y es que con aquellos pliegos en la mano, pensaba, ya solo le restaría volver a Madrid a reunirse de nuevo con Antonio Pérez, el hombre que finalmente le había conseguido embarcar en aquella misión, y juntos hacérselos llegar de algún modo al Príncipe de Orange. Además, por fuerza tendrían que ir acompañados también de una carta que explicara como Ruy Gómez había decidido ignorar sus pretensiones y habían sido ellos los que a sus espaldas le habían complacido, y quienes merecerían por tanto cobrar por el favor. Después únicamente quedaría confiar en que el Príncipe les enviase como respuesta el dinero acordado, y repartírselo entre los dos a partes iguales.


  En realidad, es justo decir que había sido el secretario de Don Mauro quien había asumido los mayores peligros en aquella compleja operación. Las cartas de navegación de la Casa de la Contratación, aquellas que se llamaban patrones, eran actualizadas constantemente, normalmente cada vez que un barco regresaba con nuevos testimonios o nuevas aportaciones de interés. Así, estas cartas patrón recogían en su seno todo el mundo conocido, y no solo los territorios: también recomendaciones de rumbos, maniobras esenciales y las mejores rutas para los barcos en cada lugar.


  De este modo, a partir de los patrones guardados en lo más profundo de la Casa, se trazaban las cartas precisas para la navegación específica de cada barco; pero solo allí se podían encontrar las versiones completas y originales. Por eso las cartas patrón eran tan únicas, tan valiosas y tan codiciadas; y precisamente por eso estaban tan bien vigiladas, de modo que cada vez que unas nuevas eran dibujadas las viejas se destruían por precaución arrojándolas al fuego.


  Así las cosas, y tras las recientes noticias llegadas del nuevo mundo, aquella mañana había sido dispuesta en la Casa de la Contratación para una renovación cartográfica; y por supuesto, el Caballero del Trébol estaba al tanto y en función de ello había organizado toda la pertinente operativa. Justo cuando los cartógrafos habían estado delineando los últimos trazos de las nuevas cartas patrón, había ordenado a su secretario que retirara los troncos candentes de la única chimenea de la Casa y que los sustituyera por otros ya apagados y completamente calcinados. De este modo, al mediodía, una vez el proceso de copiado hubo terminado, tres hombres salieron de la secreta sala de cartografía camino al hogar con la intención de entregar al fuego de inmediato las cartas anticuadas; pero cuando llegaron a su destino, comprobaron para su enfado que toda la madera se había consumido ya, y que sería necesario cambiarla por otra nueva.


  Así pues, los caballeros se vieron forzados a sacar del hogar los troncos abrasados, y entretanto colocaron en su lugar las obsoletas cartas, que habrían de servir de primer combustible para encender el nuevo fuego. Después, marcharon desganados a buscar maderos frescos que aportar a la chimenea; y fue este momento el que el secretario de Don Mauro Pardo Aguilar aprovechó para, en ausencia de los tres hombres, sustituir las cartas que yacían entre la ceniza por unos viejos mapas sin valor procedentes de uno de los barcos propiedad del Caballero del Trébol, y así tomar en su poder las originales.


  Cuando volvieron cargados con la leña fresca, y tal y como Don Mauro había previsto, los hombres no repararon en el cambio, echaron la madera encima y usaron los papeles para avivar una nueva llama. Para ellos su labor había concluido, mientras que para el Caballero del Trébol el juego solo acababa de comenzar. Las cartas de navegación, intactas, estaban ahora en manos de su secretario personal. Tal vez no fueran la última y más completa versión, pero lo habían sido hasta hacía escasas horas, y eran más que suficientes para el propósito planteado. Además, lo más probable era que los cambios introducidos atañesen mayoritariamente a los territorios más lejanos del nuevo mundo, en el extremo Oeste de Indias, mientras que las relativas a la costa atlántica europea habrían pasado sin excesivos cambios; y a fin de cuentas, eran esas las que más importaban.


  Todo había salido según Don Mauro lo había planeado, y ahora, mientras respiraba fuerte para embriagarse del olor del sobre que su secretario le había puesto en las manos, después de haber completado su vuelta alrededor de la catedral y de haberse internado por una callejuela estrecha que salía del Patio de los Naranjos, el Caballero del Trébol al fin entraba en el pequeño establecimiento que había estado buscando.


  Aquel era un local estrecho que ocupaba los dos tercios de una esquina, y que en un cartel colocado sobre un ajado barquito de madera anunciaba la venta de todo tipo de aparejos náuticos. En el interior, las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de cabos anudados, brújulas, astrolabios, compases y escalas; y en el fondo, tras un mostrador oscuro, un hombre esbelto y canoso, con barba y bigote completos, aguardaba en pie a la llegada de los clientes.


  Cuando el Caballero del Trébol entró en la tienda apenas detuvo la mirada en todos aquellos artefactos, ni tampoco en los pequeños cuadros de temática marina que adornaban los escasos huecos de pared desnuda. Por el contrario, se dirigió directamente al tendero y le pidió que le buscara un buen reloj de arena de los de a una hora el giro.


  Había sido uno de los pilotos de la Casa de la Contratación el que le había enseñado a Don Mauro el valor de aquellos sencillos relojes; y es que una vez en alta mar es fácil calcular la latitud a la que se encuentra un barco a partir de la posición de las estrellas, pero sin embargo es endemoniadamente complicado poder saber la longitud exacta, por lo que muchos marinos optaban en aquellos tiempos por navegar partiendo de una latitud igual a la de su destino y avanzar a ciegas sin abandonarla nunca hasta toparse con la tierra objetivo.


  No obstante, existía un procedimiento que sí permitía hacer aquel cálculo de un modo no demasiado preciso pero sí relativamente sencillo si uno obraba con el requerido cuidado, y este era el siguiente. Al abandonar el puerto de origen, debía uno anotar la hora local a la que partía, y en ese preciso momento girar para que empezase a correr un reloj de arena de periodo conocido. A partir de este momento, siempre debería haber un marinero encargado de que cada vez que el reloj acabase su recorrido, girarlo de nuevo y hacer una marca registrando el fin de ciclo. Si esto se hacía con el debido esmero, en todo momento podría saberse la hora en el puerto de origen, y así calculando la correspondiente a la ubicación del barco a partir de la posición del sol, podía estimarse, teniendo en cuenta la diferencia entre ambas, la pretendida longitud terrestre alcanzada por la nave.


  Por ello era por lo que el Caballero del Trébol había ido a comprar aquel instrumento, pues uno de sus barcos había vuelto de su expedición con el reloj roto y necesitaba urgentemente de un recambio. De este modo, el viejo tendero, que se había internado en la trastienda en busca del objeto demandado, apareció un par de minutos después asegurando que el artefacto que entonces ofrecía era sin duda el más exacto y el más preciso que se pudiera encontrar en toda Sevilla. Don Mauro Pardo Aguilar no regateó en el precio, y una vez hubo envuelto la pieza del modo apropiado para que no se dañara en el transporte, cruzó de vuelta la puerta con el cartel del barquito de madera y se marchó a paso vivo rumbo al borde Norte de la ciudad.


  2.11 —EL PRESO (V)


  
    «Que el retirarse no es huir, ni el esperar es cordura, cuando el peligro sobrepuja a la esperanza.»


    —Sancho Panza

  


  Cárcel Real de Sevilla, octubre del año 1597


  En aquellos momentos, un penetrante y vomitivo olor hizo acto de presencia en la sala de visitas. La fragancia de la Cárcel Real de Sevilla nunca era buena, pero aquella repentina peste cogió a todos de improviso; llegó sin avisar, de un solo golpe, provocando la náusea y la arcada de cada desgraciado presente.


  —¡La perra que los parió! —se quejó el guardia del lado interior, descomponiendo el gesto y comenzando una vez más a toser con estrépito.


  —¡¿Qué es ese olor?! —preguntó Gonzalo García Núñez hipando de puro asco, con cara de no poder soportar aquello ni un segundo más.


  —Huele como a letrina rancia… —le respondió también herido por el punzante perfume Miguel de Cervantes, entrecerrando los ojos en señal de disgusto.


  Lo que en realidad había pasado es que a los presos encargados de vaciar el pozo fecal se les había caído, a la altura del pasillo más próximo, uno de los bidones en los que transportaban la masa de excrementos, derramando todo su repugnante contenido sobre el suelo. Así, el olor de aquella materia turbia se había extendido a toda velocidad por el aire del recinto, alcanzando las desafortunadas narices de los dos caballeros y haciendo las delicias de lombrices y moscones.


  Este incidente forzó que el relato de Miguel de Cervantes se detuviera por unos minutos, durante los que los dos hombres aguantaron el tipo cubriéndose la boca con sendos pañuelos para aislarse de aquella esencia de letrina. Al fin, los presos debieron limpiar y recoger la ponzoña, pues llegó el momento en que el olor fue remitiendo, y las cosas pudieron volver a su curso con normalidad.


  —Bueno —dijo el caballero castellano anunciando la continuación del relato— pues si no recuerdo mal habíamos dejado a tu padre en pleno frente. Bien. Pues según me dijo él, con el paso de las semanas el rumor de la rebelión debió cruzar más de una frontera, y entonces al bando morisco comenzaron rápidamente a unirse un buen puñado de turcos y berberiscos, venidos del otro lado del estrecho, y que sin ser miríada aún eran compañía. Además, se decía que también llegaban en sus bolsillos buenos dineros de Argelia.


  Con esta ayuda, y con las gentes de los pueblos de las tierras más llanas, que como ya había dicho, más por respuesta a los crudos ataques de los soldados de los Marqueses que por propia iniciativa, se habían ido uniendo a la sublevación, los moriscos fueron ganando batalla tras batalla y tomando plaza tras plaza, y parecía que no habría límite que se fuera a resistir a su avance enfurecido.


  Así pues, henchidos sus pechos de confianza, se dispusieron a tomar Berja, donde el Marqués de los Vélez ostentaba en aquellos momentos su campamento. La tarea no se presentaba fácil, y los líderes moriscos eran conscientes de que muchas vidas harían falta para hacer caer la plaza. Pero precisamente por eso, serían los monfíes bandoleros con los que andaba tu padre quienes irían en primera línea, lo que a él como imaginarás lo llenó de terror y de pesar.


  Cuando los suelos granadinos comenzaban a ser atacados por los primeros calores de mayo, tu padre y los demás fueron enviados al frente. Lo que les esperaba allí estaba ya muy lejos de aquellas escaramuzas a la luz de la luna y de aquella guerra de emboscadas con la que los moriscos tan bien habían combatido al inicio de la rebelión. No. En aquella ocasión se enfrentarían a un ejército, puede que no muy capaz, pero sí reunido y organizado. Y pocos de los que marchaban volverían enteros y con todos los miembros en su sitio.


  —Por favor si me cuenta esto para decirme que así es como murió mi padre —irrumpió entonces el joven moreno, que viendo los tintes que empezaba a tomar la historia había comenzado a temerse lo peor— le ruego a Vuestra Merced que me lo diga ya y no me haga padecer más.


  —No, no —negó Miguel de Cervantes ladeando la cabeza—. Tu padre no murió en aquella batalla. Recuerda que te he dicho que lo conocí en Madrid… Aunque sí es cierto que cuando llegó el momento y las hordas moriscas encabezadas por los monfíes embistieron el municipio y el campamento que albergaba, y las espadas se cruzaron, y los arcabuces atronaron y la sangre empezó a correr, las peores previsiones se hicieron hecho, los campos comenzaron a sembrarse de muerte, y a las tierras ya poco les importaba si eran regadas por venas viejas o nuevas.


  Cuando tras encarnizada batalla, que miles de almas se llevó consigo, los guerreros moriscos, los turcos y los berberiscos que los acompañaban consiguieron romper las líneas de las tropas del Marqués, los soldados cristianos, sin honor ni disciplina, se dispersaron y huyeron lo más lejos que pudieron, dejando a las gentes del municipio a merced de sus enemigos.


  Entonces los monfíes cargaron inquebrantables contra todo cristiano viejo que encontraron dentro, y mataron a muchos varones y tomaron a muchas mujeres; y tu padre, que por puro milagro había sobrevivido a la contienda, esquivando el metal por poco más de medio palmo en alguna ocasión, trataba de apartarse en alguna esquina, y de eludir cualquier tropelía sin querer mirar más allá del suelo por no ver cuanto allí se estaba haciendo.


  Pero resulta que estando en esto reparó en su talante un bandolero monfí, y viéndolo tan pasivo y tan inoperante, y sospechando de su compromiso, le cogió de la pechera y le gritó al oído que de inmediato diese muerte a algún cristiano viejo o sería él quien habría de morir. Le dijo entonces tu padre que a muchos había matado ya, de todas las edades y condiciones, y que estaba en aquel momento tomándose un descanso. El monfí, que como poco doblaba a tu padre en espaldas, le dijo que no le creía, y que más de una vez lo había visto ya en las últimas semanas guardar la espada cuando llegaba la hora.


  Total que estando la cosa de esta guisa, descubrió el monfí a un muchacho lugareño que no debía pasar de los tres lustros desorientado en el centro de una plaza a pocos pasos, sin saber en qué dirección echar a correr. Arrastró entonces el monfí a tu padre hasta donde estaba el chico, que era delgado y de piernas cortas y tenía el pelo del color del trigo y un lunar en la mejilla derecha. En esto dio muchos detalles tu padre, pues le era muy difícil de olvidar.


  El caso es que, cuando ambos llegaron a la altura del muchacho, el uno por voluntad y el otro por fuerza, el monfí, aprovechando que de puro pavor el chico no se movía y apenas si respiraba, le propinó una puñada de tal magnitud que por poco bastó para no tener que rematarlo. El muchacho, sangrando por la boca y por la nariz, pero aún consciente, cayó de inmediato al suelo polvoriento. Y entonces fue cuando el monfí le dijo a tu padre que o le atravesaba la garganta al pequeño cristiano o no viviría para contarlo.


  Quiso entonces tu padre tomar su espada y clavársela al monfí en el estómago, pero era consciente de que otros de los suyos lo observaban, y sabía que si lo hacía cosas peores que la muerte le esperarían. Y no siendo capaz su espíritu de afrontar esto tan joven, pese a que más joven era el mozo que en el suelo yacía, y pensando también que la vida de este estaba ya perdida, pues si no lo mataba él el monfí lo haría de un modo peor, arrepintiéndose mucho tomó su espada como el otro le había ordenado, y tan limpiamente como pudo sin abrir los ojos, atravesó el cuello del muchacho, sintiendo enseguida como la sangre empezaba a brotar.


  Cuando el chico estuvo ya muerto, el monfí comenzó a reírse y le dio a tu padre fuertes palmadas en la espalda, le felicitó con sorna, y le dijo que muy bien lo había hecho, y que si seguía así pronto podría abatir sin ayuda a una mujer de su talla. Y porque el sacrificio del joven cristiano no hubiese sido en vano, tu padre se calló su rabia y se marchó de allí tan rápido como pudo y sin contestar palabra.


  —¿Una cosa tan horrible fue capaz de hacer mi padre? —preguntó Gonzalo García Núñez con el rostro horrorizado y estrujando con fuerza la carta de su madre.


  —Yo jamás me atrevería a juzgarlo —le respondió muy serio Miguel de Cervantes, apretando los labios reflexivo—. Nunca juzgo a los hombres en cuya piel no me he visto… Bueno. El caso es que aquel día tu padre se prometió tres cosas. La primera, que no volvería a traicionar a su alma por miedo a perder el cuerpo. La segunda, que huiría de allí a la primera oportunidad que tuviera. Y la tercera, que vengaría la muerte de aquel pobre muchacho inocente. Todo esto lo decidió entre muchas lágrimas y maldiciones.


  Pero, pese a sus buenas intenciones, desde el incidente de aquel día estuvo mucho más vigilado por los monfíes, que no lo tomaban ya por hombre de fiar y sospechaban de su poca disposición. En esto ponía especial celo el mismo monfí que le había obligado a pasar al muchacho rubio por el cuchillo, que tenía una cicatriz en el pómulo siniestro y se llamaba Razin al Fazari. A todo esto Berja ya había capitulado, el Marqués de los Vélez había huido con los supervivientes de sus milicias y el territorio se encontraba bajo control morisco.


  Tras ello, las semanas de rebelión siguieron pasando, y tu padre fue arrastrado una vez más por los campos de la Alpujarra, acechando, corriendo y emboscando; y pocas eran las ocasiones, por no decir ninguna, en las que lo dejaban solo y sin vigilancia, y el monfí Razin al Fazari llegó a convertirse en una pesada sombra a sus espaldas.


  Las victorias se seguían sucediendo aquí y allá, pero pese a ello, me contó tu padre que él mismo notó como los ánimos dentro del bando morisco se iban enrareciendo, y como empezaron a surgir luchas internas por el poder, y ya no eran tantos los que aceptaban sin condiciones el liderazgo absoluto de Abén Humeya, mientras otros se postulaban para sustituirlo. Por eso fueron muchos los que no se sorprendieron por lo que pasó una noche del mes de octubre, algo más de un año después de aquel imborrable día de San Miguel. Entonces muchos de los moriscos estaban reunidos en un campamento en Laujar, donde Abén Humeya tenía palacio.


  Aquella noche tu padre dormía al raso cuando algunos gritos comenzaron a escucharse, y también pasos como de carreras, y dicen que el viento se calló por escuchar bien lo que pasaba. El cielo era de esos sin luna, y las estrellas estaban bien cubiertas por las nubes del otoño, de modo que en lo oscuro el caos era mayor. Así, solo a la luz de las pocas hogueras, y entre grupos de moriscos dándose de puñaladas los unos a los otros, pudo tu padre escuchar a unos hombres que decían que a Abén Humeya lo habían matado en su palacio, y que por lo visto había sido su propio primo quien lo había ahogado.


  Entonces, aprovechando la oscuridad y el alboroto que se había armado, pues según parece allí se estaba librando descomunal batalla, tu padre se escabulló sin que nadie lo viera. Pero antes de echar a correr sin mirar atrás hasta no poder recordar el camino, se deslizó sigilosamente hasta la tienda en la que dormía el monfí Razin al Fazari, que por sus ronquidos pudo saber que aún no se había despertado, y sin hacer el menor ruido se introdujo en su tienda, donde a tientas sacó el cuchillo y se lo clavó con enorme rabia al bandolero; y debió poner tanto afán en ello que ni a gritar le dio tiempo al otro antes de expirar.


  —Me alegro de que lo hiciera —comentó con resolución Gonzalo García Núñez, que ya vivía la historia como la suya propia.


  —Tal vez no le quedó más remedio —afirmó Miguel de Cervantes, dejando volar la mirada por toda la estancia—. Recuerda que había prometido vengar al muchacho cristiano. Después, como ya te he dicho, corrió tan rápido como pudo hasta alejarse de allí, evitando los caminos por si alguno aún lo buscaba, deseando poder estar ya muy lejos de aquella tierra. Pasó por su cabeza la idea de volver al Albaicín a buscar a su padre abandonado, pero de puro temor y de pura vergüenza, no pudo hacerlo.


  Así que siguió sin detenerse su camino hacia allí donde pensaba que podría pasar desapercibido, que las gentes serían más civilizadas y que los moriscos nunca podrían llegar a tomar: la villa de Madrid.


  2.12 —EL DELIRIO (IX)


  
    «No se había curado Sancho de echar sueltas Rocinante, seguro de que le conocía por tan manso y tan poco rijoso que todas las yeguas de la dehesa de Córdoba no le hicieran tomar mal siniestro.»


    —Don Quijote de la Mancha

  


  En la quietud de la noche, que para aquel entonces ya había dejado atrás al menos dos tercios de su camino, el hombre tendido sobre el camastro movía sus labios secos dibujando en el viciado aire lo que parecían ser dos palabras. Una vez tras otra, sus comisuras se agrietaban y su lengua temblaba trazando la forma de aquella cadencia, pero el sonido se resistía a abandonar su boca y lo único que se seguía escuchando en el viejo palomar era el peso de su respiración. Sin embargo, en un momento dado, que bien podría haber pasado desapercibido para cualquier hombre aunque hubiese estado allí, por la sutil y casi imperceptible forma en la que se produjo, los vocablos encontraron su camino de salida y un eco difuminado resonó contra los muros del recinto: Antonio Pérez.


  Caballerizas Reales de Madrid, abril del año 1569


  Aunque no muchos lo sabían, una de las aficiones más íntimas de FelipeII consistía en pasar revista a los muchos caballos de los que disponía en la corte, para así comprobar su estado y deleitarse con la vista de sus poderosas siluetas. Para ello había mandado construir junto al Real Alcázar de Madrid, en el extremo opuesto de la plaza meridional del palacio, un vasto complejo para albergar las Caballerizas Reales.


  Allí se encontraba el monarca aquel día de otoño, reflexionando sobre las últimas noticias llegadas de Flandes. Por lo visto, para aquel entonces el Duque de Alba había restablecido ya casi por completo el orden en los Países Bajos, pero para poder preservarlo Don Fernando pretendía ahora organizar un ejército permanente de enormes dimensiones: tres mil soldados valones, cuatro mil infantes y quinientos caballeros españoles. Además, quería construir castillos y fortalezas en Amberes, Maastricht y Groninga.


  Todo aquello, pensaba entonces Felipe II, costaría sin duda mucho dinero, y por eso le había recomendado al Duque que convocara allí Estados Generales para solicitar la recaudación de tres nuevos impuestos: la alcabala, aplicable sobre todas las transacciones; el vigésimo dinero, que grabaría las ventas de tierras; y el centésimo dinero, que habría de recaudar el uno por cien de todos los capitales. Sin embargo, aquella institución los había rechazado por abusivos y porque según ellos arruinarían el comercio y la industria, de modo que ahora el monarca se preguntaba de dónde habría de sacar los florines que desde el Norte le demandaban.


  En aquel edificio de planta rectangular, encargado al maestro Gaspar de Vega, el Rey mataba los pasos contra sus preocupaciones cuando de repente Don Juan de Austria irrumpió por la portada principal con sus elegantes zancadas, llegando así puntual a su importante cita.


  —¿Sabéis por qué os he hecho llamar? —le preguntó entonces FelipeII viéndolo llegar, cuando todavía el otro no había alcanzado su altura, sin dar tiempo para más saludos ni ceremonias.


  —No Vuestra Majestad —contestó sorprendido y respetuoso Don Juan de Austria, negando suavemente con la testa.


  —Os he hecho llamar porque he cambiado de opinión —le respondió con misterio el monarca colocándose el índice sobre la nariz.


  A ambos lados de los dos varones reposaban en sus cuadras decenas de majestuosos corceles llevados allí por sus grandes condiciones. Muchos habían nacido de las yeguas criadas en las Caballerizas de Córdoba por el Marqués de El Carpio, que eran las mejores que existían en España, y cada poco rato resonaban en la nave los enérgicos relinchos de alguno de ellos.


  —¿Con respecto a qué? —preguntó Don Juan de Austria notablemente intrigado, abriendo los ojos de par en par.


  —Dicen que todos los eruditos pueden defender con sabiduría su opinión, pero que solo los verdaderos sabios pueden contradecirla —añadió FelipeII antes de ofrecer una verdadera respuesta—. Cuando supe por primera vez de la sublevación de los moriscos en Granada pensé que sería cosa chica, y que el Marqués de Mondéjar y el de los Vélez podrían solventar con sus hombres. Pero me equivocaba…


  —Entonces, ¿vais a aceptar mi candidatura? —le preguntó Don Juan de Austria súbitamente emocionado, mostrando una sonrisa involuntaria—. ¿Me vais a dar el mando de la campaña?


  —Pensaba que ellos solos se bastarían para frenar a una banda de andrajosos sin instrucción ni disciplina —continuó el discurso FelipeII, mostrando su indignación y su enfado—. Por eso rechacé vuestra candidatura en diciembre, y volví a hacerlo cuando de nuevo os ofrecisteis en enero, y una vez más cuando lo hicisteis en febrero… Pero esos dos arrogantes no han hecho más que incordiarse el uno al otro y pasear su incompetencia por las tierras sureñas.


  La techumbre de la construcción en la que los hombres se encontraban estaba estructurada con bóvedas de arista, y la sostenían en el aire entre treinta y siete columnas divididas en dos series. La entrada a aquella nave podía realizarse desde tres puntos: desde el Real Alcázar, pasando por debajo de un arco de granito, desde el extremo contrario, o desde la fachada Sur por el Arco de la Armería.


  —También ha llegado a mis oídos que las cosas marchan peor de lo que se pensaba… —adujo entonces mirando al suelo Don Juan de Austria.


  —Entre la blandura del uno y la incapacidad del otro, más la desobediencia de los maleantes que tienen a sus órdenes, no han conseguido otra cosa que extender la rebelión como si de una fiebre se tratase —concluyó molesto el Rey, alisándose las vestiduras—. Por eso he decidido que es necesario mandar allí a alguien de entidad suficiente para poner orden.


  —Sabed que en todo lo que pueda hacer estaré dispuesto a serviros —comentó Don Juan de Austria, proyectando al frente la voz y sacando pecho—. Y si soy yo a quien habéis elegido para tal cargo lo desempeñaré con la mejor de mis voluntades.


  —Luis de Requesens me dijo que demostrasteis gran capacidad al frente de la Armada —le respondió pausado FelipeII, demorando las palabras—. Y es obvio que no os falta disposición para ir allí donde muchos no querrían. Sabed que no encontrareis una guerra limpia, ni batallareis contra caballeros; lo que allí os espera es sucio y desagradecido. Pero si ello no os hace echaros atrás, sí. Vos seréis el elegido para el cargo.


  —¡Por supuesto que no me desalienta! —zanjó con solvencia Don Juan de Austria, gesticulando ostensiblemente con los brazos y dejando escapar una sonrisa de satisfacción—. Y os juro que no os arrepentiréis de lo decidido.


  —Ahora bien —dijo alzando la voz Felipe II, dándole seriedad a su tono—. Os serán impuestas una serie de condiciones que, si os conozco lo bien que creo, sé que no os van a agradar.


  El olor en las Caballerizas Reales no era el que uno pudiera esperar de un lugar tan principal, y en el aire flotaban constantemente vapores de indudable carácter orgánico. Mientras los dos hombres conversaban, un mozo de cuadra recorría las cuadras con un canasto que iba rellenando a paladas con los excrementos frescos de los animales; aunque estos, preocupados por asuntos de mayor calado, prácticamente ignoraran su presencia.


  —¿Y cuáles son esas? —preguntó Don Juan de Austria dando muestras de su recelo.


  —En primer lugar —anunció serio el monarca, avanzando un paso en su ubicación— no actuareis solo, sino como líder de un Consejo que formarán también Pedro Guerrero, el Duque de Sessa, el Marqués de Mondéjar y Diego de Deza; y deberéis estar atento a la opinión de todos.


  —Mientras no se maten los unos a los otros —replicó algo molesto Don Juan de Austria, torciendo la mandíbula—. En un Consejo como el que aventuráis no sería raro encontrar más batalla que en el propio terreno. Será una locura.


  —Una locura sería dejar a un hombre joven e inexperto como vos como único responsable de la campaña —contraatacó sin miramientos FelipeII a la insolencia de Don Juan, clavándole los ojos con severidad—. Así que si queréis ocupar el cargo lo haréis como se os diga.


  —Por supuesto —aceptó rebajando el tono Don Juan de Austria, consciente de su posición—. Pero os ruego incluir también a Don Luis de Quijada en el Consejo, para tener al menos un rostro amigo.


  El Rey meditó la solicitud del joven por unos momentos antes de contestar, mesándose la barbilla concentrado.


  —Está bien —concedió finalmente Felipe II—. Pedídselo vos mismo, y si acepta, por mí no hay inconveniente en que os acompañe y forme parte del Consejo también.


  —Os lo agradezco mucho Vuestra Majestad —dijo entonces Don Juan de Austria con absoluta sinceridad, poniéndose una mano en el pecho.


  —Por otro lado —continuó el monarca cambiando de tercio— no tomareis allí ninguna decisión de importancia sin consultármelo antes. Deberéis mandarme un mensaje a Madrid y yo os responderé con las órdenes precisas.


  —Pero eso retrasará sumamente las cosas —argumentó con razón Don Juan de Austria sin querer sonar demasiado prepotente—. En una guerra así la rapidez de reflejos es vital para anticiparse al enemigo. Si las órdenes deben viajar de ida y de vuelta cada vez que haya que actuar, perderemos muchas ventajas.


  —Aún sois joven para saber lo que es vital en la guerra o no lo es —afirmó FelipeII mirando a los ojos de su hermanastro—. Y precisamente por vuestra juventud sois también impulsivo y arriesgado. Debéis saber que en la situación actual no podemos permitirnos asumir riesgos; y por eso es por lo que supervisaré vuestras decisiones.


  —Como ordene Vuestra Majestad —respondió Don Juan de Austria sin poder ocultar del todo su indignación, pues si bien es cierto que era joven, ya había participado en más batallas que el Rey.


  En aquel momento se escuchó a la espalda de los dos hombres un grito que parecía de dolor y que hizo que ambos volvieran bruscamente la cabeza. El origen del quejido no era otro que el mozo de cuadra, quien al parecer había importunado a uno de los corceles con su labor y que por poco había esquivado recibir de pleno una coz que bien le podría haber roto más de un hueso, pero que por fortuna no había conseguido más que rozarle.


  —Y por último y más importante —anunció el Rey con severidad una vez superado el incidente, colocando recta su enorme mandíbula fruto del hereditario prognatismo de los Austrias—. No saldréis en campaña.


  —¿Cómo? —exclamó Don Juan alzando las cejas, aún sin terminar de comprender lo que se le decía.


  —Dirigiréis vuestras tropas siempre desde la retaguardia —explicó sin relajar el tono FelipeII— sin entrar en combate.


  —¿Pero cómo…? —intentó preguntar de nuevo Don Juan de Austria incrédulo e indignado.


  —No admitiré protestas en este sentido —le interrumpió cortante el Rey—. No pienso arriesgar vuestra vida en esta misión. Como os he dicho esta no es una guerra de caballeros; no es una guerra noble de las que gustáis imaginar antes de iros a dormir; y poca gloria podríais encontrar aunque os pusieseis el primero en todas las batallas. No. Esta es una guerra sucia y desagradecida. El enemigo se esconde como un conejo, no da la cara, no presenta combate honesto; y cuando sale, aparece por sorpresa, como un lince, y a la hora de matar no entiende de distinciones. Aniquila para después volver a desaparecer.


  —Podéis estar tranquilo —dijo orgulloso Don Juan de Austria, haciendo gala de toda su arrogancia—. No dejaré que me cojan por sorpresa. No dejaré que me maten.


  —Por supuesto que no —aseveró Felipe II con convicción en sus palabras—. No permitiré tal cosa. Sé que esta decisión os decepciona; que os atormenta no poder cruzar la espada; que teméis que os puedan llamar cobarde o algo peor. Pero por encima del honor debe prevalecer siempre la prudencia; y en eso mis más inviernos me dan ventaja sobre vos. Así que ahora os lo volveré a preguntar. ¿De veras queréis marchar a Granada?


  Don Juan de Austria se tomó unos instantes para contestar, bajó la mirada al suelo, enarcó las cejas y escudriñó sus zapatos con la frente arrugada. Permaneció con esta pose cierto rato, no queriendo contestar ni demasiado pronto ni demasiado tarde, y al fin volvió a levantar la cabeza para mirar al Rey directo a los ojos.


  —Por supuesto —afirmó entonces haciendo retumbar la voz contra el aire a su alrededor.


  Después, el joven se marchó de la nave con la espalda muy recta y el pecho hinchado. Según se alejaba de la escena, y rebasaba sin mirarlas las calles de Madrid, en su mente las imágenes y las palabras bullían de forma casi mareante, pero él caminaba con el paso largo y muy firme. En el burbujeo, imaginaba la gloria, imaginaba los homenajes y las victorias, pero sobre todo, se imaginaba a si mismo batiéndose con la muerte en duelo; venciendo y sepultando a su capital enemiga. De este modo, en su delirio permaneció ajeno a la tormenta que sobre él se cernía, pues aceptando aquella misión había traicionado a un tiempo su palabra.


  Pero las horas pasaron, la excitación inicial remitió, y la conciencia retomó la iniciativa al brío; y para cuando el sol empezaba ya a coquetear con el horizonte, y tras muchos pasos en círculo, Don Juan de Austria se disponía a presentarse cara a cara frente a María de Mendoza. Había transcurrido escasamente un mes desde que esta le anunciara entre lágrimas su embarazo; ni cinco semanas desde aquel día en el que él le había prometido que permanecería junto a ella hasta que todo pasara.


  Sincerándose consigo mismo, y repasando los motivos que habían guiado su acción tratando de justificarla ante su remordimiento, había concluido que aquella había sido una promesa fácil. Lo cierto es que por aquellos días había perdido ya toda esperanza de ser elegido para comandar las tropas en Granada. En su mente no cabía entonces tal posibilidad, y eso le había hecho ver las cosas de un modo distinto y transformado. Su siempre testarudo orgullo se las había apañado para camuflar su decepción y había dado la vuelta a la moneda; había fingido ser él quien por propia voluntad, por su amor a María de Mendoza, había elegido quedarse, cuando en realidad habían sido las negativas del monarca las que le habían impedido salir de Madrid.


  Pero ahora que la premisa había cambiado y FelipeII lo había honrado con su decisión, su condicionada voluntad se había diluido como el mal vino en el agua; y no había sido hasta encontrarse lejos de la figura de su Rey cuando había recalado en sus viejas promesas. Así, cuanto más se acercaba Don Juan de Austria a aquella puerta blanca, con más dolor se le encogía el corazón, pues sinceramente amaba a aquella mujer. En las largas tardes que durante los últimos meses había pasado a su lado, en las interminables horas sintiendo su cuerpo bajo las sábanas, había aprendido a querer y a desear; y lo había aprendido con ella. Se había acostumbrado al calor de su aliento y al olor de su piel; e incluso había pensado en, algún día, cuando estuviese en disposición de hacerlo, reconocerse como padre del hijo que esperaba.


  Sin embargo, ahora se torturaba y se arrancaba algún mechón de la cabeza, pues sabía el mucho daño que le haría marchándose de aquel modo, y también que aquel golpe probablemente sepultaría el preciado amor que ella sentía por él. Las últimas semanas a su lado habían sido las de mayor intensidad juntos, y en cada una de sus visitas desde que se comprometiera a cuidarla durante el embarazo, que aún no era apreciable a simple vista, María lo había ido apretando cada vez más fuerte contra sí misma.


  En aquel momento, parado frente al umbral, era perfectamente consciente de lo que le esperaba al otro lado; pero oportunidades como la que el Rey le ofrecía entonces no se presentaban muchas veces en la vida de un hombre, y nunca es aconsejable, o eso se decía él, dejarlas pasar. Cuando al fin reunió el valor suficiente como para abrir la puerta se encontró de sopetón con la ya clásica pero entonces turbadora sonrisa de María de Mendoza. Después, siguieron como siempre los abrazos, las caricias, los besos y las buenas palabras. También alguna anécdota trivial de los últimos días, y alguna que otra pregunta inocente. Todo al borde del precipicio. Pero al final, por mucho que la cobardía del hombre lo pospusiera, llegó el momento de la verdad.


  —Estáis muy serio hoy —comentó simulando un enfado cariñoso María de Mendoza, enredada entre las sábanas de la cama—. ¿Qué os va por la cabeza?


  Don Juan miró entonces a los ojos de la joven con tal profundidad que esta, aupada en su intuición de mujer, acertó a adivinar de inmediato que existía motivo para la preocupación. El gesto, batiente en el aire, se prolongó más allá de la voluntad de ambos, imperturbable hasta que el joven se atrevió a mover los labios.


  —¿Qué tal va vuestro embarazo? —preguntó finalmente Don Juan de Austria, extremadamente serio, frio, y con un deje de temor en la voz.


  —Bien, bien —respondió recelosa María de Mendoza, protegiéndose instintivamente el vientre con las manos—. Alguna indisposición de las que trae el estado, pero nada más. Me preocupáis más vos. ¿Qué os pasa?


  —Sé que nunca me lo perdonareis pero… —comenzó a decir Don Juan de Austria deseoso de que aquella tortura acabara de una vez, mientras María lo contemplaba con ojos intranquilos—. Me marcho a Granada, a la guerra.


  —¡¿Cómo decís?! —exclamó entonces María de Mendoza incrédula y desgarrada, con los ojos muy abiertos.


  —Lo siento —se disculpó Don Juan de Austria, abriendo paso a las lágrimas en sus ojos claros—. Me marcho.


  El ambiente en la estancia tomó entonces un cariz dramático y melancólico. El joven caballero respiraba muy rápido y con el aliento entrecortado, y la chica se había quedado paralizada con las rodillas entre las manos. La ventana estaba abierta, y el viento hacía ondear las cortinas, pero ninguno de los dos tenía puesta en ello la atención.


  —No… —susurró entonces María de Mendoza con la vista perdida en el infinito, llevándose la mano a la boca y descomponiendo poco a poco el gesto de su rostro—. ¡No!


  —El Rey me lo ha pedido y no me he podido negar… —trató de excusarse Don Juan de Austria sin ningún convencimiento, vibrándole la voz de la triste emoción.


  —¡No! ¡No os marchareis! —gritó María de Mendoza ya completamente fuera de sí, alzando los brazos frente a su pecho—. ¡Os lo prohíbo! ¡Me prometisteis que os quedaríais a mi lado!


  —Os prometo que vais a estar bien atendida —afirmó con honestidad Don Juan de Austria, cogiendo a la otra de la muñeca—. Lo tengo ya todo pensado.


  —¡Guardaros vuestras promesas para las putas que las merezcan! —espetó con dureza María de Mendoza, con los globos oculares radiados en rojo y retirando la mano lejos del gesto del caballero—. Vuestra palabra no vale nada… ¿Sabéis? Un día me dijeron, ese Don Juan es un ambicioso, su palabra solo vale para sí mismo, y yo dije no, sin duda no lo conocéis. Cómo me arrepiento de haberos defendido entonces.


  La expresión de María reflejaba en aquel momento una ira sin precedentes, sus músculos estaban rígidos como barras de hierro y los nervios hacían que le temblaran las extremidades.


  —Sé que ahora estáis furiosa conmigo —trató de argumentar Don Juan de Austria, avergonzado de sí mismo—. Es normal y tenéis pleno derecho. Pero en esto debéis creerme y escucharme. Voy a hablar con la mujer que de facto fue mi madre, alguna vez os he hablado de ella; Magdalena de Ulloa, la esposa de Don Luis de Quijada. Ella os dará refugio, os cuidará y os atenderá bien, y cuando nazca el niño os ayudará también a cuidarlo. Estoy seguro de ello.


  —¡¿Y cómo pensáis que voy a desaparecer de la corte y de mi casa de un día para el siguiente sin levantar sospecha?! —preguntó María de Mendoza levantando los dedos al cielo, inoculando parte de su dolor en sus palabras.


  —Habréis de fingir que estáis muy enferma, y que vais a un convento a haceros curar —aseveró Don Juan de Austria mordiéndose el labio, temiendo la reacción de la joven.


  —Tenéis la mente más enrevesada que conozco —le respondió esta forzando un gesto de desaprobación— y estoy segura de que no pondríais ni la mitad del esfuerzo en esto si no fueseis vos el principal beneficiado de que nada se sepa del embarazo ni del niño.


  —Por favor, María —suplicó Don Juan de Austria, volviendo a llenar sus ojos de lágrimas—. Tratad de comprenderme aunque sea un poco. No creáis que a mí no me duele dejaros aquí sola, pues sabed que se me parte el corazón. Y en cuanto la campaña acabe, y espero que no sea a mucho tardar, volveré a veros, y a conocer al niño si es que ha nacido ya. Venid aquí, conmigo.


  Don Juan se aproximó entonces hacia María y trató de estrecharla entre sus brazos, repitiendo el mismo gesto protector en el que tantas veces se había fundido con ella.


  —¡No! ¡Dejadme! —gritó María de Mendoza, mientras golpeaba nerviosamente el pecho de Don Juan de Austria con los brazos, tratando de librarse de su aproximación—. ¡Apartaos, no me toquéis!


  Sin embargo, Don Juan impuso esta vez su fuerza y estrechó a la joven contra su cuerpo mientras la otra chillaba, se resistía y trataba de zafarse. Aun así, pasados unos tempos de triste abrazo, los golpes cesaron, se hizo el silencio, y los improperios dejaron paso al llanto desconsolado.


  —Os quiero —susurró Don Juan de Austria lacrimoso mientras María de Mendoza teñía su solapa de añil.


  La joven ignoró por completo sus palabras, y entonces Don Juan rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar la misma insignia dorada con un soldado español portando una espada que le había regalado su padre, y que María había custodiado durante su anterior viaje.


  —¿Me lo guardaréis esta vez? —le preguntó Don Juan con la voz quebrada, apretando los pómulos para no romper a llorar.


  —Llevadlo con vos —le respondió María de Mendoza con la voz fría y sin mirarle a los ojos—. Os hará más falta que a mí.


  2.13 —EL PRESO (VI)


  
    «Adiós, Madrid; adiós tu Prado y fuentes que manan néctar, llueven ambrosía…»


    —Miguel de Cervantes Saavedra en Viaje del Parnaso

  


  Cárcel Real de Sevilla, octubre del año 1597


  La conversación entre los dos hombres se había prolongado ya por mucho tiempo, la oscuridad empezaba a colarse por las ventanas de la fachada, y entre alargadas sombras el guardia de la sala de visitas empezaba a dar sus primeras muestras de impaciencia; deambulaba acelerado de un lado para otro, se acercaba exageradamente a la verja y fulminaba a los inquilinos con penetrantes miradas.


  Sin percatarse de todo esto, el preso y el visitante continuaban enfrascados en la interminable historia que, en algún momento, tendría que acabar con la vida o con la muerte del morisco Kaled Salem, o al menos eso era lo que esperaba el joven estudiante que, arrullado por las adictivas palabras del caballero castellano, había entrado ya por completo en su juego.


  —Pues bien, como ya te dije —prosiguió narrando Miguel de Cervantes, rascándose de nuevo el ardor de las pulgas— fue en Madrid, y ahora ya sabes lo que le había llevado allí, donde los caminos de tu padre y mío se cruzaron por primera vez; y más concretamente, fue en la Pensión de las Ollas, que era un antro sucio y abandonado, regentado por una septuagenaria bigotuda a las afueras de la villa, muy del gusto de todos los que huíamos de algo. Al menos el ambiente era cálido y siempre había una perola hirviendo con algo que llevarse a la boca rápido y sin pagar mucho por ello.


  Allí apareció una noche tu padre medio muerto de hambre y portando consigo un olor que hasta en aquel lugar se hacía rancio. Además, mascullaba un acento y un lenguaje que mucho diferían de los usados en la capital. No llevaba en los bolsillos ni un maravedí, y entre esto y su desagradable aspecto no estuvo muy lejos la patrona de sacarlo de la pensión a golpe de rodillo.


  Entonces yo, que desde una mesa solitaria en el fondo estaba presenciando la escena, y que por algún motivo me dio lástima el verlo, me levanté y le fui a decir a la patrona que yo le pagaría a aquel sujeto la primera noche y la primera olla. Me respondió entonces ella que no pensaba dejar que tal engendro enmierdase una habitación limpia para una sola noche, pues lo menos cinco tardaría en quitar la mugre y en arrancar el olor que dejaría hasta poder volver a alquilarla a otro desgraciado; pero que si persistía en mi afán de pagarle, que podía compartir la habitación conmigo, eso sí a ser posible que durmiera en el suelo, y que en cuanto a lo de la olla no habría ningún problema.


  Así pues, se sentó tu padre en mi mesa y me dio las gracias mil veces con los dientes muy sucios y un acento de mil diablos, y me dijo que se llamaba Kaled Salem. La patrona le trajo al poco la olla y tu padre se la tragó con un ansia desmedida y sin beber un sorbo de agua hasta terminar, y eso que aquellos guisos tenían mucho más de cuero que de sustancia.


  —Ese era mi padre… —afirmó Gonzalo García Núñez desplegando una sonrisa de ilusión, como si al hilo de aquel relato también él lo estuviese conociendo por primera vez.


  —El mismo —confirmó asertivamente Miguel de Cervantes—. Cuando hubo terminado, le dije que ya que íbamos a compartir alcoba, que quería saber al menos quien era y cuál era su historia; y entonces fue cuando me contó por vez primera, aún sin tanto lujo de detalles, lo que hasta hace un rato te he narrado. Y yo que en Madrid había estado encerrado en mis propias lides y problemas, y que de todo aquello no había sabido más que de oídas, me quedé muy impactado de escuchar todas aquellas razones de boca de alguien que no hacía nada que lo había vivido en sus propias carnes.


  Tras convencer a tu padre, que estaba muy asustado, de que no creía posible que los moriscos alpujarreños fueran a ser capaces de tomar Madrid, y tras contarme este como en la villa de más de tres puñados de pensiones le habían echado a patadas hasta llegar a aquel lugar y encontrarme a mí, me pidió que le contase yo también mi historia, pues decía que, según le marcaba su intuición, no era yo hombre asiduo de un antro como aquel, y que por algún pertinaz motivo tenía que encontrarme forzado a estar allí. Y aunque apenas si entendía los espumarajos que salían de su boca, lo cierto es que no le faltaba razón.


  Como ya te he dicho antes, la Pensión de las Ollas era el lugar favorito de todos los que huíamos de algo; era un lugar apartado, oscuro, sucio, anónimo y lejano y al que, por algún extraño motivo, nunca nadie te iba a buscar. Aquello era justo lo que yo necesitaba desde más de un mes atrás, cuando por provisión Real se había ordenado mi apresamiento y se me había condenado a amputación pública de la mano, más diez años de destierro del Reino. Y si lo del destierro tampoco tan grave me parecía, lo de la mano no lo podía tolerar, pues si me mutilaban la diestra, como podría yo escribir, que era lo que en aquellas fechas yo más gustaba hacer.


  Te preguntarás imagino qué podía haber hecho yo para merecer semejante condena. Pues bien. Resulta que por aquellos tiempos de mocedad solía yo cortejar a una muchacha, que ya con los años he olvidado hasta como se llamaba, pero que era muy bella y tenía los ojos del color de la ceniza. Pues resulta que una noche entrando en una taberna me la encontré sentada en las rodillas de un hombre que la sostenía por la cintura. Y bien por el natural orgullo del varón joven, bien por el aliento de la bebida, la visión me llenó de furia y me fui a donde ellos estaban, y le reclamé al susodicho hombre lo que creía que me correspondía.


  El hombre, que sea dicho se llamaba Antonio Sigura, sin demasiado reparo me mandó al carajo y me dijo que me largara aludiendo un par de veces a mi condición maternal. Como imaginarás, sus palabras no hicieron sino ponerme más furioso y más violento, y con desprecio le dije que lo retaba a un duelo con cuchillo. El hombre, que era grande y arrogante, no receló en aceptar, y tomando armas y sin escuchar las súplicas de la moza por ambos pretendida nos salimos al callejón de detrás de la taberna.


  Allí, a solas, nos batimos como mandan los cánones, cada uno blandiendo su cuchillo contra el otro, y siendo yo más rápido y más ágil que él pude herirlo en el estómago, y él cayó al suelo desplomado; mas como no era mi intención matarlo ni herirlo más, no lo rematé y me marché a la carrera.


  Por lo que supe después, Antonio Sigura se repuso de su herida, pero el hecho del duelo se debió hacer notorio y por ello fui yo condenado y puesto en búsqueda, y por eso tuve que huir y esconderme. Así es como fui a parar a la Pensión de las Ollas, donde conocí a tu padre.


  —Y por eso se marchó Vuestra Merced de Madrid —vaticinó Gonzalo García Núñez, adelantándose al progreso de la historia.


  —En efecto —afirmó ladeando la cabeza Miguel de Cervantes—. Como te había dicho al principio, conocí a tu padre justo cuando estaba a punto de marcharme de allí. Y es que, para aquellos entonces, ya había llegado a mis oídos el rumor de que se me buscaba a conciencia, y no sabía por cuanto tiempo seguiría siendo seguro el escondrijo de la pensión. Por eso mismo, había decidido que me marcharía a las Italias, a probar suerte en la ciudad de Roma.


  A fin de cuentas, sentados a aquella mesa del fondo, tu padre y yo éramos dos fugitivos enfrente de sendas ollas, y es por eso que le dije, sabiendo que a él aún Madrid se le hacía cercano a la Alpujarra, y además que allí poca oportunidad iba a encontrar, que se marchase conmigo. Cuando se lo comenté me miró muy sorprendido, y casi receloso, pero tras unos instantes de duda, me debió juzgar de confianza y no tardó en decirme que si yo lo acogía en mi camino, que sería muy del gusto suyo el acompañarme.


  Aquella noche, como había sido requerimiento de la patrona, la pasamos compartiendo alcoba, y por propia voluntad de tu padre él la pasó sobre el suelo, pues decía que ya muchas lunas había dormido al raso, y que él teniendo techo ya se daba por bien pagado.


  Al día siguiente, habiendo hecho ya dos comidas, lavado un poco el cuerpo y otro poco el pelo, y vistiendo unas mudas limpias que yo mismo le había dejado, el aspecto de tu padre mejoró notoriamente, y pude comprobar como del despojo que en la noche había aparecido ya poco resto quedaba.


  Así, decididos a emprender viaje, no vimos motivo para postergarlo más, y de esta guisa recogimos las pocas posesiones que había llevado conmigo en un hatillo de tela marrón. Después nos despedimos de la patrona bigotuda, que por cierto nunca había preguntado nuestros nombres, y que, mal encarada, maldijo el cumplimiento de sus profecías y el cómo, para una sola paga, la habitación no se había librado del enmierde.


  —¡Pareja! —irrumpió entonces sarcástico y despectivo el tosco carcelero, apostándose contra la reja de entrada—. Ya vale de carantoñas por hoy. Es hora de que el Marqués vuelva a palacio —añadió burlón mirando hacia el caballero castellano mientras agitaba su manojo de enormes llaves para girar la herrumbrosa cerradura.


  —Bueno. Parece que esto va a ser todo por hoy —comentó resoplando entre sus seis dientes Miguel de Cervantes, sin dignarse a mirar al guardia.


  —¿Podré volver mañana? —le preguntó angustiado Gonzalo García Núñez, temiendo, después de tantas adversidades, quedarse sin saber el final de la historia.


  —Pregúntale al compañero —apuntó Miguel de Cervantes señalando con la cabeza al carcelero—. Por mí no hay problema. O mucho cambian las cosas esta noche, y no creo que lo hagan, o mañana me encontrarás tal y como lo has hecho hoy.


  —Volved, volved —se mofó sonriente el rollizo vigilante—. No quisiera yo interrumpir el romance. Se os ha visto embelesado. Pero tened cuidado no os engañe; tiene la palabra fácil.


  —Mañana le veo entonces —susurró Gonzalo García Núñez ignorando las puyas del otro, levantándose de la silla y tendiendo la mano a Miguel de Cervantes.


  —Que me place —respondió este devolviéndole el gesto y levantándose también de su silla—. Y si podéis traedme unos cuantos pliegos de papel; y también un par de frascos de tinta y una pluma de ganso. Con la miseria que aquí me dan no me llega para lo que tengo entre manos.


  —Intentaré traérselo todo —le respondió el joven peinándose los tirabuzones negros, sin interesarse más por el motivo de aquellas peticiones.


  Después, los dos hombres se despidieron, cada uno salió por su puerta, y la noche cayó implacable sobre la ciudad de Sevilla.


  2.14 —EL DELIRIO (X)


  
    «Irme quiero a mi casa pues no conviene a mi edad anciana haber de ser cabo de esquadra.»


    —Marqués de los Vélez a Don Juan de Austria

  


  Aun en el lastimoso estado en el que se encontraba, las facciones del hombre tendido en el camastro no habían dejado del todo de ser bellas. Desde su más tierna infancia había sido un muchacho agraciado, y esa gracia se había traducido algo más tarde en la de un caballero apuesto y seductor que, a lo largo de los años, había captado los suspiros de no pocas señoritas.


  Tampoco habían sido pocas las que habían acabado por conseguir su viril merced, y era por esto por lo que tampoco faltaban las lenguas que dijesen que no era otra cosa que una venérea la que ahora postraba al avergonzado enfermo en su lecho, y que todo lo demás que se decía eran burdos pretextos para ocultar la verdad.


  El caso es que, venéreo o no, el padecimiento seguía su curso y el delirio con él, y de este modo los capítulos no dejaban de aflorar.


  Galera, enero del año 1570


  En pie, a algo más de cuatrocientos pasos de la muralla de piedra, Don Juan de Austria pasaba revista a sus tropas. Contando con los que había traído el Duque de Sessa, aún le quedaban cerca de veinte mil hombres, y podrían ser más de haber sido algo más prudente en las anteriores acometidas, que tal vez llegaron demasiado pronto. Del otro lado de los muros, en el interior de Galera, nadie sabía cuántos moriscos podrían quedar de una pieza, pero se estimaba que más de cuatro millares.


  Mientras observaba los rostros atemorizados de muchos de sus soldados, el joven caballero recordaba el largo camino que desde que FelipeII le eligiera para liderar aquella campaña había tenido que recorrer; y mientras escuchaba el castañeteo de los dientes de un piquero pelirrojo, vino a su cabeza la idea de que, para aquellos entonces, probablemente su hijo hubiese nacido ya. Tal vez ahora estuviese en los brazos de su madre, o tal vez uno u otra no hubiesen sobrevivido, pero ni él ni Don Luis de Quijada, que caminaba unos pasos detrás suyo, tenían forma de saberlo entonces.


  Antes de marcharse de Madrid, había dado instrucciones a María de Mendoza sobre como reunirse con Magdalena de Ulloa llegado el momento preciso, y confiaba en que la joven, desgarrada por su marcha, no hubiese cometido la insensatez de rehuir el plan. Además, también en sus últimos días en la capital había pasado por Villagarcía de Campos con una doble finalidad.


  Por un lado, tuvo que consensuar con Magdalena de Ulloa el plan para ocultar bajo su ala la gestación y el fruto de María de Mendoza. La mujer, más allá de una muestra de preocupación maternal por el asunto, y tal y como esperaba Don Juan de Austria, no había puesto ningún reparo a la hora de prestar su ayuda ni de cuidar del retoño que viniera igual que lo había hecho del propio Jeromín. Así pues, quedó dicho que en cuanto el embarazo de la joven amenazara con ser evidente, esta fingiría sus males, y con la excusa de enclaustrarse en un convento sanatorio, se refugiaría en secreto en Villagarcía de Campos.


  —La moral de los hombres está baja —susurró entonces con sabiduría Don Luis de Quijada cerca del oído de Don Juan de Austria, interrumpiendo sus cavilaciones—. Demasiadas derrotas en la misma plaza, y demasiadas bajas en los últimos asaltos. Deberíais decirles algo.


  —Tenéis razón —respondió el capitán general a su hombre confianza, asintiendo con la cabeza y colocándole una mano tras la espalda.


  Precisamente él había sido el segundo motivo de su visita a Villagarcía de Campos. Mediante su petición específica, había conseguido de FelipeII la autorización para incluirlo en su Consejo, pero aun con ella le restaba reclutar la voluntad de este para hacerla efectiva. Así, una vez hubo hablado con Magdalena de Ulloa todo lo referente a María de Mendoza, tomó aparte a Don Luis de Quijada y le contó por vez primera la misión que el Rey le había encomendado. Entonces el hombre, que se sentía y prácticamente había sido un padre para Don Juan, se abalanzó a abrazarlo con gran alegría, y cien veces le felicitó y le palmeó las espaldas por tan buena nueva.


  Sin embargo, cuando el joven le pidió que partiera con él a la guerra, el rostro de Don Luis ya fue otro. No parecía nada entusiasmado con la idea, y decía que estaba ya mayor para esas lides, y que él se veía más en otros asuntos, más de mesa y pluma y más cerca de su mujer. Pero entonces Don Juan le insistió, y le contó como el Rey le había dispuesto un Consejo de perros rabiosos en el que se sentía aislado, y casi le rogó de rodillas que partiera con él y que no le dejara solo. De este modo, ante todas aquellas súplicas, Don Luis de Quijada fue a recordar que un día había prometido proteger a aquel niño hasta la muerte, y que estando como estaba vivo, la promesa no debía de haber terminado, por muy crecido que estuviese el muchacho; y así, tragando saliva y rogando a Dios por que todo fuera bien, Don Luis aceptó la propuesta, Don Juan pudo contar al fin con su ayo personal, y Magdalena de Ulloa lloró a escondidas la marcha de su marido.


  —¡Mucho tiempo ha resistido ya Galera en poder morisco! —bramó Don Juan de Austria mientras cruzaba frente a un cuadro de rodeleros que lo observaban con algunas dudas—. ¡Y muchos de los que estáis aquí os habéis estampado asalto tras asalto contra sus muros! ¡¿No es cierto?!


  Algunos de los soldados asintieron con la cabeza, otros muchos permanecieron pasivos, y desde el fondo de la formación se pudieron escuchar un par de voces afirmativas.


  —Bien, bien —concedió rebajando el tono momentáneamente el capitán general—. ¡Pues miradlos ahora! —añadió apuntando con el brazo a las fracturadas murallas que guardaban la plaza.


  Muchos soldados levantaron la vista al frente y contemplaron con alguna esperanza como las antaño inexpugnables barreras de piedra lucían ahora deterioradas y en algunos puntos casi por completo derruidas. En las semanas anteriores, los que ya habían luchado allí a las órdenes del Marqués de los Vélez habían intentado rebasarlas a base de cuerda con garfio y escala, y los fracasos se habían sucedido uno tras otro en cada tentativa, orquestando la muerte de cientos de sus compañeros. Eran estos los recuerdos que ahora atormentaban sus mentes ante la perspectiva de un nuevo asalto; aunque, siendo honestos, todos eran conscientes de que en realidad, desde la retirada del Marqués y la llegada con ideas y hombres de refresco de Don Juan de Austria, las cosas habían cambiado.


  De las rudimentarias estrategias bélicas del Marqués de los Vélez se había pasado a las novedosas argucias traídas por el joven capitán. Para empezar, Don Juan había mandado cavar trincheras en las abruptas tierras que rodeaban la plaza para apostar en ellas a sus compañías de arcabuceros. Del mismo modo, desde el primer momento había hecho llevar a sus inmediaciones pólvora y algunas piezas de artillería más o menos ligera con las que había ido erosionando su perímetro. Además, con gran dedicación había puesto en práctica la farragosa técnica de las minas, por la cual había destinado a muchos de sus hombres al trazado de túneles desde sus posiciones hasta el subsuelo de la urbe para colocar allí sus cargas explosivas, consiguiendo que los edificios de la zona central se hundieran en cráteres de fuego; aunque, sea dicha la verdad, al poco tiempo los moriscos ya se habían percatado de esta trampa y al escuchar sus vigías la horadación de las galerías bajo sus pies, avisaban a sus caudillos para que diesen la orden de iniciar la excavación en sentido contrario, dando lugar a ocasionales batallas en el subsuelo.


  —¡Muchas noches habrán brindado esos moriscos a su propia salud, congratulándose por sus victorias! —continuó proclamando enérgico Don Juan de Austria, dando firmes los pasos frente a sus tropas—. Pues yo os digo, que si aún les queda algo con lo que brindar, ¡estas dos últimas noches se habrán atragantado!


  Las palabras del capitán general fueron aplaudidas por varios de los soldados, y se escucharon también algunos vítores desde las posiciones adelantadas de los artilleros; y es que si bien en los inicios de su mando Don Juan de Austria no había pasado de lo dicho en sus medidas, y las escaramuzas que había lanzado contra los muros no habían vuelto mucho menos esquilmadas que las del Marqués de los Vélez, en las últimas horas los acontecimientos habían dado un giro que prometía ser crucial.


  Consciente ya de lo infranqueable de la plaza, el capitán había dado orden hacía un par de semanas para hacer traer desde Huéscar y desde Cartagena verdaderas piezas de artillería pesada: auténticos cañones de bronce fundido de al menos seis mil libras cada uno; y mientras aquellos refuerzos llegaban, había ido trazando un plan de ataque conjunto fundamentado sobre una idea principal: quebrar la muralla.


  Con el mismo objetivo había adquirido también cientos y cientos de balas esféricas de hierro macizo de a cuarenta libras cada una y una ingente cantidad de sacos de pólvora. Así pues, cuando todo el material estuvo reunido y los cañones se colocaron en sus posiciones de primera línea, el fuego comenzó, y durante interminables horas el metal llovió contra la población destrozando estruendo tras estruendo e impacto tras impacto los muros que la defendían. Cada cañón permitía disparar unas cinco veces a la hora si se refrigeraba entremedias con abundante agua, y hasta casi agotar la munición no se detuvo la ola de llamaradas.


  Algunas de las balas se envolvían de estopa y se prendían antes de ser disparadas con la intención de hacer arder los portones o las vigas de madera, y las trayectorias de estos proyectiles teñían de rojo y fuego el cielo sobre los trescientos pasos que separaban las líneas de cañones de las murallas. Pasado día y medio de acoso comenzaron a aparecer en los muros brechas de verdadera entidad, suficientes como para ver a través o como para que un cuadro de infantería pudiese penetrar sin excesivas dificultades. De este modo, pocas explosiones después, Don Juan de Austria decidió que no sería ya necesario gastar más pólvora ni más municiones por el momento, y el fuego de artillería se detuvo.


  Ahora, tras una espera de barbecho y reestructuración, y con el terreno ya dispuesto, las tropas al completo se preparaban para el que debería ser el asalto definitivo. Los moriscos lo sabían, y por eso ellos también aguardaban preparados en sus puestos para defender hasta con la última gota de su sangre sus acribilladas defensas. Había llegado la hora de la verdad.


  —¡¿Sabéis lo que me dijo nuestro Rey antes de mandarme aquí?! —preguntó gritando al viento Don Juan de Austria. Los soldados murmuraron y negaron con la cabeza—. ¡¿Sabéis cómo quiere que acabemos con esta rebelión?! ¡A sangre y fuego!


  Entre las compañías se escucharon vítores y el ruido de metal contra metal atronó entre el tumulto al golpear algunos soldados sus espadas contra sus escudos o corazas.


  —¡¡A sangre y fuego!! —repitió Don Juan de Austria dejando sentir su emoción en cada sílaba, batiendo el brazo derecho hacia el cielo.


  —¡¡A sangre y fuego!! —bramaron imitándolo con gran barullo buena parte de los soldados.


  —¡Preparad los cañones! —ordenó Don Juan de Austria, apuntando hacia la posición de los artilleros.


  Estos comenzaron entonces a cargar la pólvora a cucharadas por las bocas de bronce y a comprimirla con los atacadores. Como la pólvora era de las flacas, hacía falta introducir una buena cantidad en cada carga, aunque también había que tener cuidado de no pasarse, pues eran muchos los accidentes por este motivo. Así pues, terminada la primera etapa comenzaron a introducir también avancarga las balas de hierro, y al gesto de Don Juan se prendieron las primeras mechas y la artillería comenzó a atronar.


  Aquel era el inicio de la embestida planeada; una última dosis de fuego pesado para sembrar el caos, desordenar las posiciones de los moriscos, hacerlos abandonar la muralla y, con un poco de suerte, agrandar alguna de la grietas. Pero no duraría mucho; el trabajo duro ya estaba hecho, y no había más tiempo que perder.


  —Lo habéis hecho bien —le dijo Don Luis de Quijada a Don Juan de Austria una vez su discurso hubo terminado. Tenía que hablarle muy fuerte y cerca de la oreja para hacerse escuchar, pues cada vez que un cañón se disparaba el suelo temblaba con un estrépito infernal, y los que estaban cerca tenían que taparse los oídos o jugarse los tímpanos.


  —Que Dios nos guarde —le contestó Don Juan, revelando en su mirada el temor que hasta aquel momento había sido capaz de ocultar.


  Don Luis de Quijada se retiró unos pasos y el capitán general se quedó solo, contemplando la destrucción, arrullado por los rugidos. En su mente bullían ahora los largos meses de frustración sin poder entrar en batalla, preso y amordazado por los miedos de su medio hermano, contemplando en primera línea los fracasos de sus subordinados y las irracionales disputas en su Consejo.


  Había llegado a Granada en la pasada primavera, y al poco de hacerlo se había reunido de la mano del Consejo con un grupo de moriscos no sublevados en el Albaicín, tratando de con su ayuda encontrar una solución consensuada al conflicto. Sin embargo, pocas horas le bastaron para darse cuenta de la imposibilidad de la tentativa. Las opiniones al respecto eran muy diferentes dentro incluso de su propio bando, desde algunos dispuestos a concesiones humillantes hasta otros pugnando por la aniquilación plena del pueblo morisco. Y mientras tanto, la rebelión crecía y las derrotas se sucedían en el campo de batalla.


  Don Juan de Austria escribía constantemente a FelipeII, narrándole la situación, pidiéndole órdenes atrevidas y rogándole que le dejase actuar sobre el terreno. A esto el Rey contestaba con instrucciones difusas, llamadas a la calma y correcciones por riesgos excesivos, y siempre con la recomendación de tomar en buena consideración los consejos de Luis de Requesens, a quien una vez más el monarca había movilizado desde Italia para colocarlo al lado de Don Juan y que así velase por su buen hacer. Así pues, mientras FelipeII abogaba por la prudencia, casi esperando que fuese el paso del tiempo el que acabase por resolver el problema, el campamento del Marqués de los Vélez era atacado y poco después la fortaleza de Serón caía en manos rebeldes ante la pasividad del primero.


  Para mayor preocupación, poco a poco se incorporaban también al bando morisco combatientes turcos y berberiscos, si bien es cierto que gracias a los barcos de la Armada que vigilaban la costa Norte de África, como aquel en el que el mismo Don Juan había navegado, su presencia era menor de la que podría haber sido. Aun así, su número no era despreciable y su destreza militar era mejor que la de los locales. Además, los hombres destinados del lado cristiano a combatir la sublevación distaban mucho de ser ideales, pues en su mayoría pertenecían a milicias urbanas de última clase, sin ninguna motivación y mucho más propensos al pillaje y al saqueo que a la disciplina militar.


  Para aquel entonces, Abén Humeya, quien fuera elegido como Rey de los conjurados al inicio de la rebelión, había sido ya asesinado y en su lugar había sido Abén Aboo, un morisco muy principal y de fino bigote sobre el labio, quien lo había sustituido al frente de la causa. A todo esto, el nuevo adalid, que se había hecho llamar Rey de los andaluces, era primo del anterior, y en otro tiempo había sido un buen amigo y gran defensor suyo. Tanto es así, que por protegerlo hasta hubo de soportar, ya muchos meses atrás los tormentos de los hombres del Marqués de Mondéjar, que sonsacándole lo colgaron por los testículos de la rama de un moral.


  Sin embargo, llegado el momento en el que los enemigos de Abén Humeya se rebelaron contra él por su despotismo y por hacer matar a los berberiscos y a los turcos que habían luchado a su lado, Abén Aboo no había dudado en unirse a ellos y en postularse como principal candidato para relevarlo; hasta que llegada cierta noche fuese él mismo quien acabase con la vida de su primo tirando de un cordel alrededor de su garganta. De aquello hacía ya una estación, y ahora Abén Aboo ejercía su liderazgo entre los moriscos con puño de hierro, y dejaba fluir su rencor contenido hacia los cristianos a través de una desmesurada crueldad.


  Ante todos estos contratiempos, Felipe II había decidido finalmente relevar al Marqués de Mondéjar como capitán general de Granada y nombrar para el cargo al propio Don Juan de Austria, autorizándole también, como él siempre había rogado, a salir en campaña allá por los inicios de aquel mismo mes de enero. De modo que ahora, el joven, ensordecido por los cañonazos y con los ojos rojos por el humo negro de la pólvora, atisbaba el horizonte conocedor de que ante él se presentaba su primera gran oportunidad de gloria.


  —¡Ya basta! —gritó con brío Don Juan de Austria, tratando de sobreponerse a los estallidos—. ¡Detened el fuego!


  La voz se corrió entre los artilleros y al poco rato el silencio se impuso de nuevo sobre el terreno. Cuando los moriscos se percataron de este suceso volvieron rápidamente a ocupar sus puestos a toda prisa sobre las castigadas murallas, armados con sus arcabuces dispuestos a defender lo que quedaba de ellas, sabedores de que las cargas de asalto empezarían pronto. Pero entonces Don Juan de Austria se alzó con una nueva orden.


  —¡Arcabuceros! ¡Abrid fuego! —bramó el capitán, proyectando la voz tan lejos como sus pulmones le permitían.


  A su orden, los cañones de las armas asomaron repentinamente de las trincheras excavadas en las dos alas del terreno ante la plaza, suficientemente cerca como para cruzar fuego con los guardianes de la muralla. Pronto se prendieron las mechas y comenzaron de nuevo las detonaciones, dirigiéndose los disparos hacia las siluetas que asomaban en lo alto del muro. En los primeros compases del tiroteo, algunos moriscos cayeron abatidos, golpeando sus cuerpos inertes contra el suelo de tierra. Pero en poco tiempo corrieron todos a parapetarse en sus posiciones e iniciaron ellos también sus disparos de arcabuz y pistolete hacia las trincheras desde donde brotaban los fogonazos, llegando un punto en el que ni unos ni otros podían apenas asomar la cabeza para mirar al enemigo. El fuego indiscriminado se detuvo, y los arcabuceros de Don Juan se dispusieron a esperar con los arcabuces cargados a que algún intrépido morisco se aventurara a disparar y con ello a ponerse a tiro. Había llegado el momento definitivo.


  —¡¿Piqueros, rodeleros, estáis preparados?! —preguntó impetuoso Don Juan de Austria, marcando todas sus aguerridas facciones.


  La multitud le correspondió entonces con un unísono grito de afirmación.


  —¡¿Estáis preparados?! —insistió desgañitándose el capitán general.


  —¡Si! —se escuchó entre las compañías de forma casi unánime.


  —¡Avanzad! —gritó eufórico Don Juan de Austria desgarrando sus pulmones en la última vocal.


  A su voz, y bien cubiertos por los arcabuceros desde los laterales, las primeras unidades de infantería, unos pocos piqueros delante y rodeleros portando espadas cortas detrás, comenzaron a aproximarse formando en cuadro, protegiéndose con sus escudos. Estos no servían de mucho contra las balas de los moriscos, ni en realidad tampoco los cascos ni las corazas que portaban; su finalidad llegaría más adelante, pero cada vez que un morisco se atrevía a asomarse sobre los muros a disparar contra la amenazante formación, y ya no les quedaba otro remedio ante su irreprimible avance, era rápidamente abatido por el estallido de un arcabuz desde las trincheras. Cierto es que cada quince o veinte pasos un soldado cristiano caía, pero el poderío del cuadro no se veía diezmado y su hueco era rápidamente cubierto por otro en el cuadro. Mientras, el grueso de las tropas esperaba junto a Don Juan lejos del alcance de las balas.


  De este modo, las compañías avanzadas se dirigían sin piedad hacia la más grande y despejada de las brechas abiertas en la muralla a golpe de cañón, y en cuanto estuviese próxima, los arcabuceros moriscos tendrían que retirarse a las calles de la urbe, pues en la corta distancia de poco les valdrían estas armas contra las espadas, por lo mucho que tardaban en cargarse, y presentar batalla frontal en el hueco hubiese sido un suicidio para los rebeldes.


  —¡El resto! —gritó entonces Don Juan de Austria, levantando furioso su espada al ver que el momento se acercaba de forma ineludible—. ¡Seguidme! ¡A la carga!


  La práctica totalidad de las unidades restantes inició así su marcha casi al mismo tiempo que los que iban en cabeza alcanzaban la muralla y que los moriscos, tras descargar alguna roca sobre las cabezas de los cristianos que los acuciaban, corrían a parapetarse en las primeras calles para continuar allí el despliegue de su resistencia. De este modo, las compañías que junto al capitán general avanzaban podían progresar con vía libre y sin temor a ser abatidos por los disparos enemigos. Al pasar a la altura de las trincheras, algunos de los arcabuceros se unieron al resto de la infantería en los cuadros, mientras que otros permanecieron en sus puestos guardando las posiciones. Finalmente, todas las fuerzas de asalto se reunieron en la brecha de la muralla, penetraron en la población, y soportando el fuego proveniente de más adentro rodearon el perímetro y se prepararon para embestir en bloque hacia el centro de la urbe.


  Las primeras cargas fueron devastadoras para uno y otro bando. Los moriscos, apostados en las esquinas, en los callejones y en las ventanas de los edificios de la afueras, trataban de contener el impetuoso avance de las tropas de Don Juan, quien espada en mano, y sin separarse nunca del todo de su mejor acompañante, Don Luis de Quijada, batallaba infatigable al frente de las compañías y abatía a un enemigo tras otro. Sus ojos brillaban en cada golpe con un rojo intenso, mitad fruto de la ira mitad del humo, y parecía como si en el batir de su brazo proyectara toda la rabia y liberara todos los temores que le habían atormentado en los últimos meses; y cuando veía a alguno de sus hombres flaquear, lo animaba y le infundía ánimos con sus gritos.


  En los primeros compases de cada asalto los moriscos acribillaban con sus arcabuces a los cristianos expuestos, desangrando sus líneas de cabeza. Sin embargo, cada vez que los atacantes se imponían y tomaban una de las posiciones de los rebeldes, su poderío se imponía en el cruce de espadas y los moriscos que no eran atravesados tenían que retroceder hasta su siguiente posición de fuerza. El proceso se repetía una y otra vez de forma desesperante, y parecía que por muchas escaramuzas en las que vencieran los cristianos, los otros siempre se recompondrían y refundarían su resistencia dos calles más allá. Las casas debían tomarse una a una, las esquinas doblarse con ojos en las espaldas; pero poco a poco, aunque costase creerlo, los rebeldes en pie iban quedando acorralados en el mismo centro de la urbe.


  Cuanto más se acercaba el éxito, cuanto más próximo se podía sentir el aliento de la victoria, más furioso parecía Don Juan de Austria, más enajenada su mente, y más riesgo estaba dispuesto a asumir con tal de abatir a un morisco más. Don Luis de Quijada, asustado por la actitud del joven, a quien nunca había visto obrar con tanto odio, trataba de contenerlo y le susurraba palabras prudentes cuando lo tenía cerca, pero el capitán general ya no escuchaba a nadie, y se zafaba seducido por el fragor de la batalla y por las ansias de gloria, inmerso en su desafío a la muerte y en la venganza de sus frustraciones.


  Al fin, tras largas horas de combates, pozos de sangre bañando el suelo y miles de caídos en los dos bandos, los moriscos, arrinconados en un círculo asfixiante, depusieron las armas y se rindieron. Entre los soldados cristianos se escucharon algunos vítores pero también muchos lamentos y otros tantos suspiros de alivio. Muchos de ellos estaban heridos y el completo fatigados, y en el camino se habían dejado a amigos y compañeros.


  Don Juan de Austria ordenó entonces que se condujera a todo morisco presente en la urbe a la plaza central, que se les registrara a fondo y que se les retiraran todas las armas. Así se hizo, vivienda por vivienda, sin entender de sexo, edad ni condición, hasta que todos estuvieron reunidos y rodeados por un cinturón de infantería armada. Las mujeres suplicaban, los niños lloraban, y los que habían combatido y perdido callaban llenos de ira; y llegado cierto momento, uno que se presentó como su líder solicitó audiencia para reunirse con Don Juan de Austria.


  —Haced venir al morisco —ordenó Don Juan cuando le remitieron el deseo del caudillo rival.


  La multitud sudorosa y ensangrentada se agitó para dejar pasar al hombre, que parecía casi ileso, no iba armado, y que pocos compases después se situaba ya cara a cara ante Don Juan de Austria.


  —Postraos —le exigió el capitán general cuando lo divisó, sin darle siquiera la ocasión de hablar primero.


  El morisco vaciló unos instantes sin atreverse a abrir la boca, pero finalmente, tembloroso, hincó una rodilla en la tierra y se postró a los pies de Don Juan de Austria.


  —Vuestra Alteza, os suplico clemencia para mí y para los míos —rogó entonces el morisco, murmurando ya desde el suelo.


  Aquel hombre de piel parduzca y pelo turbio rondaría los cuarenta años de edad, tenía el cuerpo menudo pero curtido y las ropas desgarradas en algunos puntos. Hablaba con un acento extraño y muy marcado, acuciado por el miedo, y en aquel momento el capitán general de las tropas cristianas lo observaba con un gesto de desprecio.


  —Con vuestros actos habéis atentado contra Dios y contra el Rey —concluyó al fin implacable Don Juan de Austria, atravesando al otro con la mirada. A su lado estaba Don Luis de Quijada, que observaba la escena con palpable nerviosismo—. Habéis causado así la muerte de muchos cristianos inocentes, y con la muerte lo habréis de pagar.


  —Por favor, Vuestra Alteza, os imploro, no me matéis —sollozó el morisco angustiado; sus lágrimas al caer arrastraban la arena que tenía adherida al rostro y hacía que le chorrease barro sobre los pómulos—. La batalla ha terminado y me he rendido ante vos.


  —No seáis cobarde y no supliquéis por vuestra vida —le reprendió Don Juan de Austria con el tono muy severo, manteniendo en todo momento la espalda muy recta y la espada desenvainada en la mano derecha—. No es digno de vuestro cargo. Como autoridad que decís representar, os comunico que, por los crímenes y pecados que vuestro pueblo ha cometido, y para que todos los demás moriscos sepan lo que les espera si no renuncian a su rebelión de inmediato, hoy serán aquí ejecutados todos los varones de más de doce años.


  —¡No! —acertó a gritar en aquel momento el morisco con el gesto desgarrado, llenándosele el rostro de pánico mientras se tiraba de los sucios cabellos con las manos.


  Entonces Don Luis de Quijada dio un paso al frente y se interpuso entre Don Juan y el arrodillado, y con aires de gran preocupación cogió al capitán del hombro y le acercó la boca hasta la oreja.


  —Mi señor tal vez deberíais replantearos lo que decís… —se atrevió a murmurarle con la voz turbada, pronunciando cada sílaba a gran velocidad.


  —Dejadme ahora Don Luis —le espetó tratando de sonar respetuoso Don Juan de Austria, apartándose sutilmente de la cercanía del otro.


  —¡Por Dios! —insistió Don Luis de Quijada en un susurro desesperado, apretando instintivamente los dedos y desencajando las mandíbulas—. ¡Pensad en todo lo que mi esposa os inculcó cuando erais un niño!


  —Apartaos, por favor —le contestó Don Juan, esta vez sin mirarlo a la cara.


  El morisco había estado contemplando toda la escena con gran atención y alguna esperanza; pero cuando aquel caballero de aspecto bondadoso finalizó su intercesión y se hizo de nuevo a un lado, su terror volvió a desbordarse y se tiró desconsolado a los pies de Don Juan de Austria.


  —Vuestra Alteza, por piedad, no lo hagáis… —lloriqueó angustiado, aferrándose a sus pantorrillas con los brazos temblorosos.


  —Estad tranquilo, morisco cobarde —le respondió el capitán general con la voz glacial, sin mover un solo músculo de la cara—. Ejecutaré a todos menos a vos.


  El morisco estiró entonces impulsivamente el cuello y levantó la mirada rota hacia la testa del que le hablaba, incrédulo y aterrado. Los labios le palpitaban sobre las encías, y desde donde estaba, Don Luis de Quijada, que contemplaba a Don Juan con el gesto desolado, podía escuchar el castañeteo de sus dientes.


  —Vos seréis el encargado de difundir entre los vuestros lo que aquí hoy ha sucedido —continuó el joven sin alterar el tono, mirando al otro directamente a sus esquivas pupilas—. Contadlo con todos los detalles, y decidles de parte de Don Juan de Austria que nada distinto les espera a ellos si no se apresuran a postrarse.


  Los ojos del morisco emblanquecieron de pavor y angustia, los músculos le fallaron, y a punto estuvo de desmayarse en el sitio. Pero entonces Don Juan se agachó para cogerlo del pecho y levantarlo con su fuerte brazo hasta colocar su cabeza a un palmo escaso de la suya.


  —Y no me llaméis Vuestra Alteza —le ordenó el capitán entre dientes, con un deje de locura en la mirada—. Soy un bastardo.


  2.15 —EL TRÉBOL (VIII)


  
    «Madrid; que no hay ninguna villa, en cuanto el sol dora y el mar baña más agradable, hermosa y oportuna, cuya grandeza adorna y acompaña la corte de los Césares de España.»


    —Félix Lope de Vega

  


  Madrid, 26 de junio del año 1568


  Según Don Mauro Pardo Aguilar guiaba sus pasos hacia el fondo de la calle, mayor era la cantidad de serrín que arrastraba el cálido aire al moverse. En el suelo las virutas se mezclaban con la tierra y apoyados contra los muros se veían cada pocos pasos algunos tableros astillados. Constantemente se escuchaban los sonidos del martillo contra el clavo o el de la lija deslizándose perezosamente por alguna superficie, y también el de la sierra arañando con los dientes el material.


  En aquel estrecho pasaje se concentraban los talleres de muchos de los artesanos de la madera que había en la urbe, y también las tiendas donde vendían sus productos más o menos refinados. Allí había acudido el Caballero del Trébol en busca de un hombre al que llamaban el serrucho y del que se decía que era el mejor ebanista de juguetes de toda la villa de Madrid. Este tenía su taller, donde también atendía a los clientes que quisieran comprarle sus obras, en un pequeño local esquinero en los últimos pasos de la calle.


  De este modo, poco después Don Mauro hizo su entrada en el establecimiento, y allí encontró al rechoncho carpintero luciendo su pelo blanco y rizado, sus mofletes carnosos y sus manos ásperas y finas a un tiempo. En el interior el orden era casi perfecto, todo el material estaba clasificado en cajones y estanterías y a primera vista podían apreciarse los magníficos talles de muñecos, peonzas o caballitos de madera. Un poco más al fondo, detrás de un rústico mostrador, la trastienda se abría tímidamente a la vista y desvelaba la entrada a lo que se adivinaba como el taller de trabajo.


  —Buenas tardes señor, ¿en qué puedo serviros? —acabó entonces por preguntar el ebanista cuando vio entrar al Caballero del Trébol.


  —Buenas tardes os de Dios —le respondió cortésmente Don Mauro Pardo Aguilar—. Venía buscando una espada de madera. He oído que aquí se hacen las mejores de todo Madrid.


  —¡Oh sí! Ya lo creo que sí. ¡Y del mundo entero me atrevería a decir! —exclamó agitando los brazos el serrucho, al que parecía que se le había prendido la mirada—. Incluso de todo el Imperio.


  —Veámoslas entonces —adujo el Caballero del Trébol marcando una media sonrisa.


  —¡Oh sí, sí! —dijo de nuevo el carpintero con precipitación mientras se rascaba burdamente su desproporcionada nariz—. Venid, venid conmigo —añadió indicándole al otro que lo siguiera hasta una de las estanterías de la parte posterior.


  Una vez allí el hombre tomó una caja del estante superior, revolvió nerviosamente su contenido y al fin sacó un bulto envuelto en un paño fino de color morado. Mientras maniobraba resoplaba acaloradamente como si estuviese pagando el esfuerzo y por la frente hacía tiempo que le corrían densas gotas de sudor.


  —Estas son excelentes —afirmó el serrucho mientras desenvolvía el paquete—. Pero os advierto que no son baratas…


  —Eso no será problema —resolvió con suficiencia Don Mauro Pardo Aguilar.


  —Bien, bien. ¡Muy bien! —bramó el ebanista con una amplia sonrisa en la cara—. Mirad esta entonces, mirad que acabados…


  Para aquel entonces el hombre le había tendido ya a Don Mauro una de las tres espadas de madera que el paquete guardaba en su interior, y este la había tomado cuidadosamente entre sus manos.


  —Y esta otra, ¿qué os parece? —añadió el serrucho a gran velocidad, sin darle tiempo al caballero a terminar de apreciar la primera—. Con una como esta juegan los hijos de muchos nobles, incluso de parte del Rey me han encargado alguna; aunque habréis de saber que nunca hago dos exactamente iguales… En fin, ¿cuál os complace más?


  —Quiero la mejor —concluyó el Caballero del Trébol dejando sobre el mostrador las dos piezas que el carpintero le había ofrecido.


  —¿La mejor decís? —le preguntó el serrucho con los ojos muy abiertos.


  —Sí, la mejor que tengáis —se reafirmó solvente Don Mauro Pardo Aguilar.


  —Eso son palabras mayores… —dijo así el ebanista, deslizando las sílabas con aires de grandeza—. Veréis hace poco he terminado una pero… la guardaba para un encargo muy especial. Esperad, ahora mismo os la enseño para que podáis contemplarla con vuestros propios ojos.


  Así pues, el carpintero enfiló orgulloso la trastienda caminando con los pasos cortos que le imponían su escasa estatura y sus gruesas caderas, y volvió al poco rato con una espada de madera que sostenía como si fuese de cristal.


  —Mirad, mirad que joya —comenzó a decir antes de llegar a la altura del Caballero del Trébol—. Mirad los grabados de la empuñadura, me costó días enteros terminarlos. Madera de primera calidad, traída directamente de Indias; y no dejéis de reparar en el talle de la hoja, se maneja como la seda, mejor que una de verdad.


  —Es perfecta —acertó a decir Don Mauro Pardo Aguilar tras dedicarle unos segundos de atenta contemplación.


  —Ya lo creo que lo es —afirmó entonces con orgullo el serrucho, retirándola medio palmo hacia sí como si temiera que el otro pudiera dañarla con la mirada—. Por eso mismo no se la puedo vender a cualquiera. El que se la lleve tendrá que ser seguro cristiano viejo, y mínimamente notable también… Así que espero que vos estéis a la altura en esos términos… Por no hablar del precio.


  —Soy hidalgo, amigo mío —le contestó con firmeza y el tono algo molesto Don Mauro Pardo Aguilar, señalándose el bordado que portaba en la pechera de la ropilla—. El Caballero del Trébol. Mi familia participó durante generaciones en la Reconquista; y en cuanto al dinero, o mucho me equivoco o bien podría comprar todo lo que tenéis en este taller.


  —Bien, bien… —prorrumpió el serrucho asintiendo despacio con la cabeza—. Todo correcto entonces. Lo siento si os he ofendido, pero uno tiene que asegurarse. Hoy en día hay mucha gente que se cree por encima de sus posibilidades.


  —Soy consciente —dijo sacudiéndose las ropas Don Mauro—. Descuidad.


  —Bonito bastón por cierto —comentó a continuación el ebanista fijándose en el apoyo de su cliente.


  —Muchas gracias —le respondió brevemente el Caballero del Trébol sin querer saber más del asunto—. Envolvédmela bien. Tendré que llevarla de viaje y no quisiera que se dañase.


  —Por supuesto, por supuesto —avino precipitadamente el carpintero, corriendo ipso facto a por unos paños para cubrir la pieza—. Sería una pena.


  El hombre se tomó un buen tiempo para envolver la espada, doblando con celo los coloridos paños alrededor de su silueta y atándola alrededor con un cordel. Sus dedos se movían con gran agilidad por su contorno, y parecía mentira que de una figura tan tosca pudiera salir un movimiento tan sutil.


  —Serán doce escudos —concluyó el hombre una vez hubo finalizado su tarea.


  Don Mauro sacó entonces su bolsa, buscó brevemente en su interior y dejó caer las monedas necesarias ruidosamente contra el mostrador; y como si de presas de caza menor se trataran, las manos del serrucho se apresuraron a atraparlas y en menos de un suspiro ya las había guardado en el interior de un cofre.


  —Habéis hecho una gran compra señor —recalcó el ebanista cuando el otro ya se despedía—. Vuestro hijo estará muy contento.


  —No tengo hijos —le respondió entonces muy serio el Caballero del Trébol, justo antes de salir por la puerta—. La espada es para mí.


  No muy lejos de la salida de aquel taller, a Don Mauro le esperaba Don Diego Briviesca de Muñatones, que hacía poco que había abandonado el entre sótano en el que había estado reunido con el monarca, con Diego de Espinosa y con el Príncipe de Éboli. El Caballero del Trébol le había citado allí por ser una zona tranquila y apartada, adecuada para hablar en voz baja, y el otro de ningún modo hubiese dejado pasar su llamada.


  —¿Y bien? —preguntó así Don Mauro Pardo Aguilar nada más vislumbrar al gigante pelirrojo a la vuelta de la esquina.


  —Todo ha ido tal y como predijizteiz Don Mauro —le respondió entonces Don Diego Briviesca de Muñatones, nervioso y con el ánimo claramente decaído—. Todo como voz dijizteiz.


  —Ya veo —afirmó asintiendo a tramos cortos el Caballero del Trébol—. Toda una farsa.


  —Yo he tratado de exponer laz cozaz como me aconzejazteiz… —se excusó al instante Don Diego Briviesca de Muñatones mostrándose temeroso, como preocupado por haber decepcionado a su interlocutor—. Como comprenderéiz he tenido que ofrecer mi veredicto tal y como laz pruebaz me lo han impuezto, eze ez mi trabajo, pero dezpuéz…


  —Tranquilo Don Diego —lo calmó sereno Don Mauro Pardo Aguilar, arañando el suelo con la punta de su bastón—. Estoy seguro de que habréis obrado bien. Tal vez hubo poco que hacer desde un principio.


  En el rincón en el que los hombres hablaban todavía era palpable la caricia del serrín, si bien allí se diluía entre el polvo que el viento levantaba de la calle excesivamente arenosa. Justo en aquel momento, además, se escuchó la voz de «agua va», y los dos hombres tuvieron por fuerza que alzar la vista por si fuese necesario resguardarse de la lluvia de efluvios orgánicos que en breve era de esperar. No hubiesen sido ni mucho menos los primeros en la villa en ser calados desde un balcón.


  —Cuando expuze loz crímenez del Príncipe Diego de Ezpinoza no tardó ni un zegundo en recordar cual debía zer zu pena —siguió narrando Don Diego Briviesca de Muñatones una vez superado el incidente, pellizcándose intranquilo sus barbas de fuego—. Luego dije lo que voz me zugerizteiz, la condición ezpecial del heredero al trono, el… bueno ya lo zabéiz. A Ruy Gómez le pareció bien.


  —Y a Diego de Espinosa no —afirmó el Caballero del Trébol dibujando una sonrisa triste.


  Don Diego Briviesca de Muñatones le confirmó su suposición con un gesto de cabeza.


  —El Rey eztaba indecizo, no zabía que hacer —continuó explicando el gigantón bermejo con su profunda voz—. Y entoncez fue cuando Diego de Ezpinoza propuzo dejarlo morir.


  —Ese viejo idiota y rencoroso… —exclamó el hidalgo apretando con rabia la empuñadura en forma de dragón que coronaba su bastón—. No tuvo los redaños para enfrentarse a él cara a cara, y ahora pretende matarlo como a una rata.


  —¿Creéiz entoncez que lo va a azezinar? —preguntó asustado Don Diego Briviesca de Muñatones, casi escondiendo los ojos tras su brazo peludo por miedo a sus propias palabras.


  Desde la calle de los carpinteros llegó entonces un grito estridente que sonaba a dolor y a pura rabia. Probablemente alguno de los trabajadores se hubiese golpeado un dedo con un martillo, o a algún aprendiz enclenque se le hubiese caído un peso sobre los pies. Nada de aquello era infrecuente en la zona, y por eso nadie se sorprendió ni volvió la cabeza para ver que sucedía.


  —Espinosa lo envenenará en cuanto pueda —afirmó sin mayor preámbulo el Caballero del Trébol, apretando los labios junto a una comisura—. Lleva intentando deshacerse de él desde que le hizo humillarse a sus pies, pero nunca ha tenido el coraje para llevar su intención a cabo. Ahora tiene la ocasión perfecta; parecerá una muerte natural, y ciertamente muchos se sentirán aliviados cuando suceda, así que poco o nada se investigará.


  —¿Pero cómo? —preguntó inocentemente Don Diego Briviesca de Muñatones, abriendo mucho los ojos bajo sus cejas rojas y pobladas.


  —Se encargará de que alguien ponga veneno en sus alimentos y en su bebida —explicó sin variar el tono Don Mauro Pardo Aguilar, tratando el tema como una cuestión elemental.


  —¿Y qué vamoz a hacer? —preguntó de nuevo el hombretón, sobrepasado por aquel torrente de fatídicas revelaciones.


  —Algo se me ocurrirá… —susurró al fin el Caballero del Trébol pensativo, mirando a lo lejos sin buscar nada en particular.


  2.16 —EL DELIRIO (XI)


  
    «Iuan a la Iglesia de cualquier lugar, derribauan los retablos, arrastrauan las imágenes, las despendaçauan y quebrauan las pilas del bautismo y sagradas Aras, vestíanse los ornamentos sacerdotales con irrisión y burla dellos.»


    —Cronista anónimo de la guerra de las Alpujarras

  


  El amanecer había llegado sin que la noche se hubiese cobrado la vida del hombre que aún reposaba en el viejo palomar. Al contrario, cuando ya nadie lo esperaba, los médicos que habían ido a verlo tras despuntar el sol lo habían encontrado en franca mejoría. La fiebre había bajado, la respiración se había normalizado y los latidos del corazón ya no tocaban a retirada. Esperanzados, los galenos habían vuelto a la carga con sus brebajes y ungüentos, pensando que con ello tal vez pudieran todavía salvar la vida del enfermo.


  Y el caso es que, por su obra o no, la aflicción amenazaba con retroceder, la consciencia con volver, y con ella, la historia con terminar.


  Serón, febrero del año 1570


  El viento soplaba frío aquella mañana, y con su empuje dibujaba remolinos arrastrando la tierra entre las formaciones de soldados. Había pasado ya un mes desde la toma de Galera; un mes desde que los campos de la plaza se sembraran con sal para hacerlos yermos por siempre, justo después de haberlos regados con la sangre de más de dos mil varones moriscos.


  Aquel nuevo día, las tropas de Don Juan de Austria enfilaban la fortaleza de Serón, por más de medio año en poder de los rebeldes. Esta vez no portaban artillería, ni ligera ni pesada; hubiese hecho demasiado ruido y también ralentizado la marcha. No. Esta vez no tratarían de tumbar las murallas a golpe de cañón como en la anterior ocasión; hubiese costado mucho tiempo y aún más esfuerzo, pues los muros de Serón eran sólidos como las puertas del infierno. Esta vez, intentarían un ataque por sorpresa.


  Don Juan de Austria había comentado aquí y allá que se dispondría pronto a atacar Tijola, o tal vez Purchena, ambas plazas en poder morisco. Había hecho mover su artillería en una y otra dirección, simulando progresivos movimientos de acecho; y mientras tanto, en completo secreto, había tomado a los más ágiles y rápidos de sus hombres, y los había conducido por apartados y solitarios senderos, acercándolos lejos de los ojos de la mayoría a la fortaleza de Serón, su verdadero objetivo.


  Así pues, había tratado de desplazarse siempre tras la caída del sol, portando solo las antorchas necesarias, deslizándose como un gato entre los bosques. Su estrategia sería un éxito si conseguía alcanzar Serón sin que los moriscos que la guardaban estuviesen preparados para la defensa. Aquella última noche, las compañías que lo seguían por fin habían avanzado lo suficiente como para, llegado el amanecer, cargar sorpresivamente antes de que los moriscos reparasen en su presencia.


  —Hace un frio del demonio —susurró tiritando Don Luis de Quijada, entrelazando los brazos alrededor del pecho.


  —Tranquilo, pronto entraremos en calor —le respondió Don Juan de Austria barriendo el escenario con la mirada, tratando de esquivar el vapor que condensaba sobre sus labios.


  De repente, un soldado que había sido enviado por Don Juan a un alto cercano para otear el panorama volvió corriendo con las últimas noticias.


  —¡Mi capitán! —exclamó fatigado, tomándose después un tiempo para recuperar el aliento y dejar de jadear—. Apenas hay centinelas en las murallas, y algunas puertas están abiertas…


  La cara de Don Juan de Austria se iluminó con una sonrisa ante aquellas palabras, regando así de satisfacción su de por sí complacido ego.


  —No se han dado cuenta… —musitó entre dientes, deslizando la mirada muy lejos de allí—. Perfecto. Habéis hecho un gran trabajo.


  El soldado agradeció el reconocimiento con un gesto y después se retiró para volver a reintegrarse en el grupo. La vegetación yacía cubierta de un rocío gélido, y apenas se escuchaba a animal alguno en el frío letargo de la mañana.


  —Preparaos, Don Luis —le dijo entonces Don Juan animoso a su ayo—. El baile comienza.


  —Sed cauteloso esta vez, por favor —le rogó bajando la mirada Don Luis de Quijada, preocupado por el excesivo ímpetu que el capitán había mostrado en las últimas semanas.


  —Estad tranquilo —le calmó Don Juan de Austria, dedicándole un gesto cómplice antes de apartarse unos pasos y girarse hacia sus tropas—. ¡Compañías! ¡Ha llegado el momento! El enemigo está desprevenido, no les deis tiempo a parpadear. Cuando os pongáis a su vista deberéis ser tan rápidos como Dios os haya hecho. Lo más importante es llegar a sus puertas antes de que hayan podido llegar a defenderlas.


  Entre las formaciones, ya preparadas para el asalto, se escucharon murmullos de afirmación, y se agitaron las cabezas mostrando el acuerdo. Entonces, el capitán general levantó su espada al cielo y les volvió a arengar.


  —¡A sangre y fuego! —gritó Don Juan de Austria una vez más, sosteniendo con firmeza su arma contra el fuerte viento racheado.


  —¡A sangre y fuego! —respondieron a la par los soldados, ya conocedores de la premisa.


  Poco después, a un gesto del capitán, las compañías iniciaron la carrera que habría de llevarles sin remisión hasta el interior de la descuidada fortaleza. El estrépito de las corazas y la polvareda levantada por la estampida humana se hicieron sentir en cuanto los asaltantes aparecieron frente a la fortaleza. La distancia no era larga, pero deberían cubrirla a toda velocidad si querían llegar a las puertas antes de que estas se sellaran sin remedio. También Don Juan de Austria corría junto a sus hombres, enardecido, y unos pasos por detrás, resoplaba por seguir su ritmo su inseparable Don Luis de Quijada.


  Los centinelas moriscos, alertados por la algarabía, dieron voces de alarma y se apresuraron a intentar cerrar las puertas que estaban abiertas antes de que la tormenta de polvo y espadas, que cada vez estaba más cerca, se abalanzase contra ellas. Algunos guardias que pasaban su turno dormitando o jugando a algún juego distraídos se levantaron a toda prisa al socorro de la situación. Pero la reacción llegaba demasiado tarde, y antes de que pudieran terminar de girar las herrumbrosas bisagras o de bajar los cierres de los portones, la cabeza de las tropas asaltantes tocaba ya a su umbral, y los pobres centinelas a los que el destino había guardado tan desafortunado turno no tuvieron tiempo ni de lamentarse de su propia muerte.


  Los hombres penetraron como una exhalación en la fortaleza sin encontrar apenas resistencia. El plan de Don Juan de Austria había resultado a la perfección. Tampoco en el anillo exterior de la urbe encontraron oposición alguna más allá de algún guardia que llegaba a su puesto rezagado y se encontraba con su inevitable destino. Ante tal panorama, los soldados iniciaron los asaltos a las casas, donde esperaban encontrar a los moriscos desprevenidos, tal vez todavía durmiendo. Pero las primeras incursiones depararon un resultado inesperado. Casi en su totalidad, las viviendas no estaban habitadas más que por mujeres, niños y ancianos; apenas un par de puñados de varones en edad de sostener una espada.


  —¡Don Juan de Austria tenía razón! —empezaron a decir algunas voces entre la tropa—. ¡La masacre de Galera los ha intimidado! ¡Los hombres han huido a las montañas!


  —¡Aquí no hay más que niños de teta con sus madres! —dijeron otros, asombrados por la facilidad con la que los hechos habían transcurrido.


  Ante tal panorama, los hombres de las milicias urbanas, que en su mayoría eran más pícaros que soldados, maleantes sin disciplina solo leales a su paga, vieron la ocasión perfecta para darse al saqueo sin restricciones.


  —¡Vayamos al centro de la plaza! —comenzaron a vociferar algunos, que salían de las casas con los rostros serios y las manos medio vacías, si acaso con alguna mujer de mal aspecto prendida del brazo—. Aquí no hay más que putas y desperdicios.


  Así, cuando Don Juan de Austria recaló en la actitud de sus hombres, en su imprudencia y descuido, montó en cólera y mil veces maldijo el no poder contar con un ejército de mayor calidad, y trató de contenerlos y de imponerles un avance ordenado y racional, de calle en calle, para tomar con garantías el completo de la urbe. Pero el desorden introducido en las compañías por la estampida de la entrada y los ánimos exaltados y los apetitos a flor de piel de los soldados hicieron que las palabras del capitán cayeran en saco roto, y que cada uno siguiera corriendo a su antojo a por el botín más suculento; y así, de cuando en cuando, de entre los rincones se escapaba algún grito desgarrado.


  Frente a esta tesitura, Don Juan de Austria no tuvo más remedio que seguir a sus tropas hacia el centro de la plaza, acompañado por un afectado Don Luis de Quijada, que se horrorizaba ante el cuadro que le rodeaba. Pero cada paso que el capitán general daba en la triunfal dirección, cada palmo de terreno que avanzaba sin encontrar resistencia, el ánimo de Don Juan se iba contagiando del festivo alboroto de sus hombres. Su pecho se iba hinchando con la idea de que sus acciones en Galera hubiesen bastado para diluir la resistencia de los moriscos, y que estos hubiesen decidido huir, dejando atrás sus casas, sus mujeres y sus hijos; y para cuando alcanzaron el núcleo central de la urbe, donde se encontraban las construcciones más historiadas y las zonas más ricas, él también vitoreaba la conquista, y ya no reprendía a sus soldados por violar a alguna morisca en un callejón o por salir escurriendo joyas entre los dedos de alguna casona.


  Fue precisamente entonces, cuando más altas estaban las ínfulas y más ruidosos eran los festejos, cuando de todos los radios de la población empezaron a aparecer hordas de moriscos armados hasta los dientes, viniendo de las afueras hacia el centro, rodeando y acorralando a las desordenadas tropas cristianas que ahora miraban aturdidas a su alrededor sin comprender muy bien lo que estaba pasando.


  Don Juan de Austria, horrorizado, sí que lo entendía, aunque su lucidez llegara ya demasiado tarde. Petrificado, contemplaba a las enfurecidas huestes de moriscos precipitándose contra su posición, gritando y blandiendo las armas con furia. Sin duda, de algún modo habrían sido prevenidos de su ataque sorpresivo, y en vez de cerrar sus puertas y resguardarse del asalto, habían decidido abrirlas de par en par, deliberadamente, para tenderles una trampa; de alguna manera habrían conseguido esconderse en el perímetro de la fortaleza, dejando desguarnecidas las murallas y desiertas las casas, propiciando la alocada incursión del enemigo hasta el centro de la urbe.


  En aquel momento, Don Juan de Austria lo vio todo con claridad, pero ya poco se podía hacer por revertir la situación. Sus hombres, aterrados, corrían de un lado para otro, naufragando en medio del caos imperante. Se desordenaban aún más si cabe tratando de escapar, de salir de aquella ratonera; y mientras, los miles de moriscos aparecidos de la nada, algunos descolgándose desde los mismos tejados, alcanzaban su objetivo y comenzaban a cobrarse a golpe de espada sus primeras muertes.


  En medio del embrollo, y una vez repuesto de la impresión inicial, Don Juan de Austria trató a gritos de reordenar a sus hombres y hacerlos formar en cuadro para plantar batalla a los moriscos atacantes, que habiendo sido testigos silenciosos de las tropelías de los soldados cristianos embestían si cabe con mayor furia y nunca saciaban sus ansias de venganza. Así, aunque la mayor parte de los hombres ignoraba sus voces y trataba únicamente de huir y salvar su vida a la desesperada, el capitán general consiguió, con la ayuda de Don Luis de Quijada, formar un pequeño grupo organizado para empezar a contratacar. De este modo, ya con mayor concierto, un cuadro encabezado por piqueros y sustentado por rodeleros cargó, muy atento a cubrirse siempre la retaguardia y los costados, allí donde el anillo morisco parecía más débil, con la intención de romperlo y así abrir una vía para poder escapar de la posición de inferioridad a la que la treta del enemigo los había sometido.


  Poco a poco, más y más hombres fueron recuperando de algún modo la cordura y se fueron uniendo a la formación, y así, capitaneados por el infatigable Don Juan de Austria, consiguieron abrir brecha en la malla morisca y salir del pozo de sangre en el que el centro de la urbe se había convertido. Una vez abierto el corredor, los que aún quedaban en pie cruzaron las calles a la carrera y se dirigieron hacia las puertas de salida, decididos a escapar a campo abierto, pues dada la situación no había forma humana de seguir presentando batalla allí dentro.


  Las ansias de todos por salvar la vida cuando muchos ya la habían dado por perdida volvieron a destrozar cualquier conato de organización en la retirada, asemejándose esta más a una carrera de sacos que a una maniobra militar. Los moriscos, crecidos por su éxito, iniciaron una persecución final, tratando de causar cuantas bajas pudieran antes de que los invasores se fugaran, abatiendo con sus espadas a los rezagados que alcanzaban y lanzando picas a los que corrían por delante; y según avanzaban las calles, los cuerpos iban quedando tendidos sobre la tierra.


  Cuando los hombres de Don Juan de Austria llegaron a las puertas, las encontraron cerradas a cal y canto, y si bien nadie las guardaba en primera línea, aupados a las murallas se hallaban decenas de moriscos con lanzas, rocas y arcabuces que empezaron a acribillar a los cristianos en cuanto estuvieron a tiro.


  —¡Abrid las puertas! —se desgañitó entonces el capitán general, consciente de lo crítica de la situación—. ¡Rápido!


  Así pues, los primeros en llegar al umbral se afanaron con presteza a romper las cadenas y levantar los maderos con los que los moriscos habían sellado la entrada. Pero desde lo alto de los muros, los rebeldes dejaban caer pesadas rocas sobre sus cabezas, y uno tras otro la primera hornada cayó abatida antes de poder desatrancar los portones. Además mientras tanto los moriscos que los perseguían iban llegando y los estrujaban poco a poco contra el perímetro. Entonces Don Juan de Austria recogió una pica del suelo y la lanzó contra uno de los centinelas que lanzaba las rocas a sus hombres, atravesándole el pecho y derribándolo de su posición. Imitando a su capitán, los que lo rodeaban hicieron también lo mismo y alcanzaron a algún morisco más, dando la oportunidad a una segunda tanda de valientes a acercarse lo suficiente a la salida como para desanclar la puerta.


  Tras angustiosos forcejeos y alguna víctima más, los portones acabaron por ceder y, como sucede al apretar un odre de vino, la presión humana hizo que de treinta en treinta los soldados atravesaran casi sin espacio entre unos y otros el umbral que los separaba de su salvación. En mitad del tumulto, y ya sin otra opción que tomar, también Don Juan de Austria se afanó por protegerse de los ataques que de uno y otro lado le llegaban y de alcanzar con la mayor presteza la salida de aquel infierno. Al fin, tras tropiezos y empujones, deslizándose entre la sangre y el sudor, pudo cruzar el portón y alejarse a la carrera unos cuantos pasos más.


  Sintiéndose ya seguro, el joven volvió la vista atrás para contemplar el horror del que había escapado. Fue entonces cuando vio cómo, justo en aquel momento, Don Luis de Quijada cruzaba también la puerta de salida de la fortaleza, y cómo apenas un instante después, cuando empezaba a resoplar de alivio por estar al otro lado, un morisco se asomaba a la muralla y cargaba el brazo para abatirlo con una lanza.


  —¡¡No!! —gritó Don Juan de Austria, desgarrándose la garganta e iniciando la carrera hacia su amigo.


  Pero ya era demasiado tarde, y el morisco tuvo sobrado tiempo para proyectar el brazo con furia hacia adelante y hacer que la lanza saliera despedida hacia la figura de Don Luis. En aquellos momentos el ruido de gritos y carreras era ensordecedor en el ambiente, pero aun así Don Juan de Austria pudo escuchar con nitidez el fino silbido del arma atravesando el aire en su trayectoria. Después, el metal de la afilada punta se clavó en el costado derecho de su ayo personal, en el hueco bajo la axila, haciéndole caer al suelo con un grito de dolor; y para cuando Don Juan de Austria llegó a su lado el charco de sangre ya rebosaba de la coraza.


  —¡Don Luis! —le gritó el capitán fuera de sí, agachándose a su lado con presteza—. ¡Don Luis!


  —Estoy bien, estoy bien… —trató de tranquilizarle este entre ostensibles muecas, apenas con un hilo de voz.


  Sin embargo, más allá de la buena intención de sus palabras, la herida que la lanza del morisco le había infligido había sido grave, y al poco el caballero empezó a toser y a estremecerse, y de su garganta brotaron flemas llenas de oscura sangre. El dolor debía de ser horrible, y el buen hombre cerraba los ojos tratando de refugiarse de aquel horror. Entonces, Don Juan lo rodeó cuidadosamente con los brazos, se lo cargó a un hombro, y sin mediar más palabra inició la carrera para sacarlo de allí.


  Durante la huida, las balas, las lanzas e incluso algunas flechas de ballesta siguieron lloviendo desde la muralla, pero ninguna conseguiría ya alcanzar los veloces pasos del joven capitán. Una vez se supo lo suficientemente alejado de la fortaleza como para estar seguro, pues los moriscos, de forma sabia, habían optado por no perseguirlos en campo abierto y dar por concluida su exitosa operación de puertas adentro, Don Juan de Austria tumbó a Don Luis bocarriba en el suelo y le quitó apresuradamente la coraza, desligando las cintas con los dedos temblorosos. La lanza se había partido, y la mitad incidente se hallaba todavía medio clavada en la carne. Así que sin dar tiempo a la duda, Don Juan tiró con fuerza del extremo sobresaliente y de una sola vez arrancó el arma del costado de Don Luis de Quijada.


  Con la herida ya al aire, la sangre empezó a aflorar a borbotones y a formar un charco junto al ya casi inerte cuerpo de Don Luis, que había cerrado los ojos y apenas se aferraba a la realidad con un hilo de consciencia. Don Juan de Austria, terriblemente nervioso, arrancó las telas de los ropajes del herido y trató de atarlas torpemente alrededor de su torso, intentando sellar con tan improvisado vendaje el incesante torrente de sangre.


  La voz de lo sucedido se debió correr con presteza, pues al poco tiempo llegó desde la retaguardia, allí donde las tropas se habían conjurado para iniciar el ataque, el médico de campaña, un hombre fino como una sílfide, algunos decían que de origen hebreo, llamado Alonso Cortés, y cuyas primorosas manos habían salvado la vida de muchos soldados a lo largo de los años.


  —¡Mi capitán! —llamó el médico a Don Juan de Austria, que todavía andaba ofuscado tratando de dar una vuelta más al inútil vendaje—. ¡Mi capitán, ¿qué sucede?!


  Don Juan de Austria giró compulsivamente el cuello al escuchar la voz del galeno. Tenía lágrimas en los ojos, estaba lleno de sangre de cintura para arriba, y los miembros le temblaban como si estuviera a punto de sufrir un ataque. Mientras tanto, las últimas unidades de infantería que habían sobrevivido a la catástrofe llegaban a terreno seguro, las puertas de la fortaleza se cerraban y el viento traía consigo los cánticos festivos de los moriscos.


  —¡Es Don Luis de Quijada! —exclamó el capitán general fuera de sí, como recién despertado de una pesadilla—. ¡Lo han herido!


  Alonso Cortés se agachó junto al cuerpo, y apartando sutilmente a Don Juan de Austria, procedió certeramente a examinar la herida. Sus dedos eran largos y afilados, y se movían como los tentáculos de un pulpo entre las capas de piel desgarradas, los sucios vendajes que rápidamente retiró, y las corrientes de sangre que manaban.


  —¡Se muere! —gritó Don Juan de Austria con ansiedad y la voz modulada por la terrible tristeza.


  El médico terminó de analizar el malogrado costado de Don Luis y se dispuso con presteza a elaborar un vendaje que esta vez sí, pudiera detener la ya crítica pérdida de sangre. Don Juan de Austria ayudó sosteniendo en vilo el pálido cuerpo de su amigo para que Alonso Cortés pudiera colocar las vendas con mayor precisión.


  —No tiene buena pinta —se lamentó el galeno torciendo el gesto cuando el proceso hubo acabado.


  —¿No puedes hacer nada más? —preguntó el capitán general desesperado, casi rogando con la mirada una respuesta afirmativa.


  —Aquí no —le respondió Alonso Cortés contrariado, ladeando instintivamente la cabeza—. Si queréis darle una última oportunidad de vivir, hay que llevarlo cuanto antes al convento de Caniles. Tal vez allí, con la ayuda de Dios, lo puedan curar.


  —¡Pues a qué esperas! ¡Rápido! —bramó entonces Don Juan de Austria perdiendo los estribos, enajenado por la perspectiva de la muerte inminente de su ayo personal—. ¡Que alguien traiga una camilla!


  Un par de rodeleros que no habían quedado muy mal parados y se habían acercado a la escena a curiosear se dieron por aludidos, y mientras Alonso Cortés y Don Juan de Austria cuidaban de Don Luis y debatían sobre cómo lo llevarían hasta el convento, estos corrieron a buscar una de esas camillas de tela y tablillas que se usaban en las campañas.


  Cuando llegaron de vuelta, entre los cuatro acomodaron al ya por completo inconsciente Don Luis de Quijada en la plataforma y lo fijaron bien para que no se cayera. Don Juan de Austria ya había dispuesto que él mismo y Alonso Cortés, junto con los dos rodeleros y otros seis soldados que había conseguido reclutar partirían de inmediato hacia Caniles, portando el cuerpo por el camino que rodeaba la Sierra de Baza. Así fue como el fracasado intento de tomar la fortaleza de Serón llegó a su fin, y también como el capitán general de la campaña dejó atrás a sus tropas y se marchó de allí con el corazón destrozado.


  2.17 —EL TRÉBOL (IX)


  
    «Me parece muy mal que ministros ejemplares edifiquen palacios, que ponen en escrúpulo a todos los que pasan y se da lugar a los discursos libres de la corte.»


    —Diego de Espinosa

  


  Real Alcázar de Madrid, 26 de julio del año 1568


  Sería media tarde, o al menos eso parecía por la posición del sol, cuando el Caballero del Trébol, acompañado del sonido metálico de su bastón chocando contra el suelo y de su inconfundible olor a especias, cruzaba el pasillo que daba acceso a la Capilla Real. Aquella misma mañana le había dado un par de reales a un mozo mensajero para que fuese a avisar al cardenal Diego de Espinosa de que quería verle a aquella hora y en aquel lugar, y ahora se dirigía con paso firme a su ineludible cita.


  El Inquisidor General también era estricto en lo que a la puntualidad se refiere, así que para cuando Don Mauro Pardo Aguilar hizo su entrada en el sacro recinto, el religioso le esperaba ya sentado en uno de los bancos de primera fila. Por su semblante parecía que estaba rezando algún tipo de plegaria, pues tenía las manos extendidas, los ojos cerrados, y movía los labios en silencio dibujando aceleradas palabras en el aire. Sin embargo, el sonido de la puerta trasera al abrirse consiguió sacarlo de su trance y lo hizo volverse con presteza hacia el Caballero del Trébol.


  —Buenas tardes Don Mauro —saludó entonces Diego de Espinosa, haciendo un gesto con la mano para que el otro se acercara a donde él estaba.


  —Buenas tardes nos de Dios —le correspondió el Caballero del Trébol caminando con parsimonia hacia él.


  El cardenal observó callado su andar bamboleante por el pasillo central, esperando a que se sentase a su lado para comenzar a conversar. Por las claraboyas del techo se colaba entonces el luminoso sol del verano iluminando el presbiterio frente al altar mayor, separado de la nave por un arco toral de capiteles cuidadosamente decorados.


  —Supongo que ya os habrán puesto al tanto de lo ocurrido —comentó a modo de trámite y con la voz cansina el presidente del Consejo de Castilla.


  —Sí —asintió Don Mauro Pardo Aguilar torciendo el labio superior—. Anteayer mismo me lo comunicaron.


  —Pobre muchacho —añadió Diego de Espinosa tratando de sonar afectado—. No digo que no hiciese méritos pero…


  —Ha sido una pena, sí —le interrumpió el Caballero del Trébol mirándolo fijamente a los ojos—. Nadie merece acabar así.


  Diego de Espinosa se agitó en su sitio y se recolocó la sotana en torno al pecho, hurgando después en su interior para desenganchar la cruz de madera que llevaba colgando al cuello. Aparte de aquellos dos hombres, nadie más ocupaba a aquella hora la Capilla Real, y los bancos y las gradas aguardaban vacíos entre el olor a incienso a una ocasión mejor.


  —Además sin recibir la Extremaunción… —se lamentó el religioso adoptando una expresión de gravedad—. Bueno. Ahora todo queda en manos del Señor.


  El Caballero del Trébol juntó entonces las manos con ceremonia y asintió a las palabras de su acompañante. Mientras tanto, en el altar ardían unos cirios muy gruesos que hacían titilar su luz sobre la portada de un libro de papel arrugado y amarillento, probablemente una vieja Biblia.


  —Pero decidme, Don Mauro, ¿para qué me habéis hecho venir? —preguntó al fin el cardenal Diego de Espinosa, dando el otro tema por zanjado.


  —Veréis Don Diego… —dijo con seriedad el Caballero del Trébol—. Os he llamado porque quiero confesarme.


  —¿Confesaros decís? —preguntó sorprendido Diego de Espinosa, abriendo mucho los ojos bajo su frente arrugada.


  —Así es —confirmó manteniendo fija la mirada Don Mauro Pardo Aguilar, que sin darse cuenta se había ido acercando cada vez más al religioso y ahora estaba sentado a su lado, casi tocándose hombro con hombro.


  —¿Y queréis que sea yo quien oficie? —volvió a preguntar Diego de Espinosa apartándose un poco, pues en todos los años que hacía que conocía a aquel hombre nunca le había pedido algo similar.


  —Sí —afirmó de nuevo el Caballero del Trébol, dando a entender con su expresión que entendía la extrañeza del caso—. Sabéis, se trata de algo delicado; y preferiría que fueseis vos y no otro quien me escuchara.


  —Me alarmáis Don Mauro… —comentó entonces algo alterado el cardenal—. ¿Qué podéis haber hecho que no queráis que ninguno otro sepa? Vos que siempre habéis sido un hombre tan recto…


  El Caballero del Trébol dejó notar en aquel momento con su actitud que por lo pronto no deseaba concretar más, y Diego de Espinosa, que de un golpe se levantó del banco, así lo entendió. Tras su sotana ondulada se podía apreciar su prominente barriga, e incluso parecía que acaso encorvaba también la espalda en una pequeña joroba.


  —En fin… —suspiró por conclusión el clérigo, iniciando el paso hacia el lateral izquierdo de la capilla—. Acompañadme.


  Don Mauro Pardo Aguilar tomó su bastón y se levantó tras él. El religioso había puesto rumbo a un centenario confesionario de madera oscura y minuciosamente labrada en cada palmo que se encontraba al fondo de la nave, junto a una esquina, y que representaba a uno de los evangelistas en cada uno de los cuatro laterales. Así, llegado el momento, Diego de Espinosa abrió la portezuela custodiada por San Juan y se introdujo en el habitáculo. Mientras el Caballero del Trébol aguardó a unos pasos dando tiempo a que el otro se acomodara, y finalmente se acercó también hasta el panel frontal y se arrodilló frente a la rejilla.


  —Ave María purísima —recitó de carrerilla Don Mauro Pardo Aguilar, atisbando los escondidizos ojos de Diego de Espinosa a través de la cuadrícula de mimbre.


  —Sin pecado concebida —le respondió canónicamente el Inquisidor General—. Decidme, ¿de qué os acusáis?


  El Caballero del Trébol se tomó entonces un tiempo para contestar, haciendo como si buscara en sus recuerdos los pecados a confesar y rascándose sutilmente la lampiña barbilla.


  —Hipocresía —afirmó finalmente el hombre sin extenderse más.


  —¿Hipocresía? —preguntó asombrado el cardenal Diego de Espinosa apenas un segundo después, pues aquella respuesta se alejaba de todo modo de sus expectativas.


  —Sí, hipocresía —se reafirmó en su alegación Don Mauro Pardo Aguilar, apoyando una mano sobre el marco de la rejilla.


  —Necesito que concretéis un poco más… —musitó Diego de Espinosa visiblemente desorientado—. Solo con eso no hay mucho que pueda deciros… ¿En qué habéis sido hipócrita?


  —Con vos, todos estos años —respondió a esto el Caballero del Trébol, retando al confesor con la mirada.


  —¿Conmigo decís? —preguntó sin comprender nada Diego de Espinosa, encogiendo los hombros en un gesto automático.


  —Con vos, Don Diego —le respondió Don Mauro Pardo Aguilar ralentizando la cadencia de las palabras del modo en que se hace cuando se le habla a un niño pequeño—. Con vos mismo.


  Al otro lado de la nave se escucharon entonces los pasos de un joven fraile franciscano de aquellos que habitualmente se acercaban a la Capilla Real para profesar sus oraciones y plegarias. Sin embargo, aquel varón, que no debía pasar de los veinticinco años, pareció ignorar por completo el acto de la confesión y se encaminó hacia un banco lateral junto al que se arrodilló con los ojos cerrados.


  —Explicaos Don Mauro —adujo ya con severidad en el rostro el cardenal, cansándose de aquellos juegos y adivinanzas.


  —Cada vez que os sonreía u os adulaba con buenas palabras, estaba cometiendo hipocresía —le contestó el Caballero del Trébol con las palabras hirviendo en la garganta—. Cada vez que os decía que buena razón lleváis, u os defendía en público, estaba cometiendo hipocresía; y cada vez que os pedía consejo para que condujeseis mi temor de Dios también estaba cometiendo hipocresía.


  —¡Cómo osáis! —exclamó Diego de Espinosa, encolerizado tras haber escuchado perplejo la retahíla de Don Mauro Pardo Aguilar.


  —Porque en realidad, Don Diego, os desprecio —le interrumpió con calculada frialdad el Caballero del Trébol—. Siempre os he despreciado; y no habéis sido para mí más que una pasarela para llegar a donde he querido. Una pasarela fanática y sin ningún entendimiento —apostilló el hombre con dureza.


  —¡Pagaréis por vuestra insolencia! —acertó a exclamar rabioso Diego de Espinosa, que observaba a Don Mauro con el rostro desencajado y acumulaba un grumo de espuma blanca junto a la comisura de la boca.


  —Sé que habéis asesinado al Príncipe Don Carlos —afirmó a continuación con tremenda severidad el Caballero del Trébol, percutiendo cada sílaba sobre las pupilas de su interlocutor—. Que lo habéis envenenado como a una rata.


  El aliento de Don Mauro todavía portaba el aroma del barro de Estremoz que hasta hacía un rato había estado mascando para calmar los nervios, y su olor se mezclaba entonces con el de su perfume especiado y con el incienso del ambiente. Además, sus dientes persistían teñidos de rojo por la misma razón, y en las encías tenía aún pegados algunos restos terrosos.


  —¡¿Cómo decís?! —gritó Diego de Espinosa completamente fuera de sus casillas, dándose cuenta al instante de que debía moderar el tono si no quería llamar la atención de alguien.


  —Digo que la muerte del Príncipe no ha sido natural —le respondió sin que le temblara el pulso el hidalgo—. Y que habéis sido vos quien lo ha matado poniendo veneno en sus alimentos.


  —¡Eso es completamente falso! —exclamó el cardenal Diego de Espinosa con los ojos en rojo pero tratando de contener el tono—. ¡Es una calumnia!


  —Vamos… —dijo entonces con sarcástica tranquilidad el Caballero del Trébol, levantando los pómulos con sorna—. Don Diego… ¿vais a mentir en pleno acto sacramental?


  —¡No…! —empezó a gritar acto seguido Diego de Espinosa alzando los puños, pero después se detuvo súbitamente en mitad de la frase y guardó silencio.


  El clérigo pasó unos instantes paralizado, con cara de estar pensando mucho más rápido de lo que tenía acostumbrado, afrontando una situación con la que nunca habría imaginado que tendría que lidiar.


  —¿Sabéis qué, Don Mauro? —se atrevió a decir finalmente Diego de Espinosa con los dientes torcidos de odio y locura—. Tenéis razón. ¡Maldita sea es cierto! ¡Envenené al Príncipe Don Carlos! ¿Y queréis saber por qué?


  El Caballero del Trébol guardó entonces un silencio despreciativo y deliberado. Había conseguido lo que quería, y ahora disfrutaba satisfecho de la ira y la confusión del hombre que tenía enfrente.


  —¡Lo hice por el bien de todos! —exclamó con vocación magistral el cardenal Diego de Espinosa—. Porque ese maldito loco había ido demasiado lejos, y nos iba a arrastrar hasta la perdición con él. ¡Y Dios Santo, era el heredero al trono! ¿Os imagináis el destino del Reino gobernado por alguien como él?


  —Sed serio Don Diego —le regañó Don Mauro Pardo Aguilar, arañando la rejilla con las uñas para hacerla sonar con un chillido agudo y desagradable—. Lo hicisteis por venganza y porque sois un cobarde. Porque un día os hizo postraros a sus pies como a un esclavo, y aunque predicáis el perdón, siempre guardáis vuestro rencor como si de oro se tratase.


  Diego de Espinosa no pudo ocultar su sobresalto ante aquellas palabras, y dejó escapar su sorpresa y su temor en cada gota de sudor frío que por su pálido rostro empezó a correr. En la boca seca no tenía más saliva que tragar, y podría decirse incluso que comenzó a respirar como quien afronta los primeros estertores.


  —Ya sé que pensabais que nadie lo sabía —argumentó el Caballero del Trébol, consciente de la situación— pero acostumbro a estar enterado de toda miseria ajena. ¿Nunca se sabe cuándo puede llegar a ser útil, verdad? Pero quiero que sepáis también que con vuestros actos, le habéis hecho mucho más daño al Reino que todo el que decís que pretendíais evitar.


  —¡Pero maldita sea, ¿qué interés teníais vos en que Don Carlos viviera?! —preguntó al fin Diego de Espinosa nervioso y desquiciado.


  —Escuchadme bien, Don Diego, pues a diferencia de vos voy a ser sincero desde el principio —le respondió entonces con arrogancia Don Mauro Pardo Aguilar, haciendo a continuación una pausa teatral en su discurso—. Mi plan era entregárselo a Guillermo de Orange para que lo retuviese en su poder y lo hiciera proclamarse legítimo gobernador de los Países Bajos.


  —¿Qué? —preguntó en un gemido ahogado Diego de Espinosa, aún sin terminar de entender lo que escuchaba.


  —Y por supuesto, lo hacía por oro —añadió con franqueza el Caballero del Trébol colocándose una mano sobre el pecho—. Por mucho oro.


  —¿Y aun así os atrevéis a reprocharme? —volvió a preguntar indignado el presidente del Consejo de Castilla, que no era capaz de salir de su forzado aturdimiento.


  —Sí Don Diego, porque aunque no lo creáis… también lo hice por el Reino —acabó por decir con firmeza Don Mauro Pardo Aguilar, sosteniendo la mirada directa y sin parpadear.


  El joven franciscano que rezaba en el lateral opuesto de la Capilla Real estalló entonces en un inoportuno ataque de toses, que dada la especial acústica de aquel recinto fue a resonar en cada sacro rincón haciendo ecos y contra ecos de una punta a la otra de la nave.


  —¡Y un cuerno del demonio! —exclamó el cardenal casi socarrón—. ¿Y cómo pensáis que podría beneficiar eso al Reino?


  —Shh… —silbó entonces el Caballero del Trébol colocando un dedo sobre los labios—. No blasfeméis aquí. Y respondiendo a vuestra pregunta, debéis saber que el hombre que más daño ha hecho al Reino en los últimos tiempos no ha sido el Príncipe Don Carlos, sino vuestro amigo el Duque de Alba; y mi plan no era más que un recurso desesperado para intentar sacar al viejo de donde está.


  —¡El Duque de Alba…! —exclamó indignándose cada vez más Diego de Espinosa, cuya piel había comenzado a teñirse de un rojo preocupante.


  —¡Por favor! —le interrumpió en aquel punto Don Mauro Pardo Aguilar con brusquedad—. He escuchado vuestro argumento más que nadie en la corte. Os ruego que no me lo volváis a repetir.


  —Si el Rey se enterara de lo que habéis hecho os mataría —sentenció al fin con rencor Diego de Espinosa después de un breve pero tenso silencio.


  —Y si se enterase de lo que habéis hecho vos probablemente también —le respondió con una sonrisa desafiante el Caballero del Trébol, jugando entre los dedos con unas hebras que se habían desprendido del mimbre del confesionario—. Pero recordad que sois vos, y no yo, quien se encuentra bajo secreto de confesión.


  Los ojos de Diego de Espinosa se encendieron entonces con una furia como nunca antes aquel hombre había conocido, su respiración se hizo si cabe más profunda y más acelerada, y parecía que de no existir rejilla, el clérigo se hubiese abalanzado a morder la nariz del mismo Don Mauro.


  —Mucho tiempo he bailado vuestra música Don Diego —afirmó seguidamente con la voz grave el Caballero del Trébol— pero ya no más. Y ahora haced bien vuestro trabajo y dadme la absolución. No escatiméis en la penitencia.


  Así las cosas, Diego de Espinosa pasó algún tiempo más sin variar la estampa, apretando los afilados colmillos contra los labios, sintiendo los latidos de su corazón percutirle en las sienes, y ahora también teniendo que soportar la sonrisa burlona que Don Mauro comenzaba a dibujar.


  —Rezad doce Padres Nuestros durante los próximos tres días —ordenó al fin el confesor tratando de no perder los estribos.


  El Caballero del Trébol aceptó la sentencia con una respetuosa inclinación de cabeza, y después el cardenal Diego de Espinosa alzó el brazo derecho, hizo la señal de la cruz y concluyó:


  —Dominus noster Jesus Christus te absolvat; et ego auctoritate ipsius te absolvo ab omni vinculo excommunicationis et interdicti in quantum possum et tu indiges. Deinde, ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.


  2.18 —EL DELIRIO (XII)


  
    «No pude desear más ni contentarme con menos.»


    —Abén Aboo

  


  Llegada cierta hora de la mañana, todavía temprano, los buenos pronósticos de los últimos momentos se habían cumplido, y el hombre en el camastro del viejo palomar había recuperado la consciencia. Entonces sentía los ojos ardientes, la boca seca como la paja y apenas tenía fuerzas para mover sus extremidades. Con total naturalidad, y sabedor de su estado, había pedido la extremaunción, y después le había dicho al cura que no se fuese y que allí mismo le dijese misa.


  Todo lo que la ceremonia duró, el enfermo postrado estuvo despierto y atento a la liturgia, y casi parecía que pudiera haber una esperanza de recuperación. Pero acabada la eucaristía, tal y como había llegado la consciencia se fue, y el hombre recién comulgado volvió a sumirse sin remisión en el más profundo de los delirios febriles.


  Campamento de Don Juan de Austria en Los Padules, mayo del año 1570


  Sentado en un sillón rojo con armazón de madera ribeteada, Don Juan de Austria observaba con detenimiento al hombre que hacía escasos minutos se había presentado ante él. Se trataba de Hernando el Habaquí, el mismo caballero que hacía ya más de dos años se había sentado frente a Diego de Espinosa y Mateo Vázquez como representante de los moriscos del Reino de Granada ante la Corona. En aquella otra ocasión sus negociaciones habían fracasado, y las consecuencias de aquel desacuerdo y de otros que vinieron después habían llevado a la espiral de violencia que ya tantos miles de vidas había costado; y sin embargo ahora, con sus enormes dientes proyectándose hacia el suelo, se presentaba ante Don Juan con una nueva propuesta que manaba directamente del metal y de la sangre.


  Lo cierto es que muchas cosas habían cambiado para entonces desde la muerte de Don Luis de Quijada. Los seis días que el ayo personal había pasado agonizando en el convento de Caniles, entre rezos y cuidados de médicos y religiosos, habían sido para Don Juan de Austria una auténtica tortura en vida. El buen hombre, desde que cayera frente a la fortaleza de Serón, nunca llegó a recuperar la consciencia, así que Don Juan ni siquiera tuvo la oportunidad de despedirse de él. La muerte había vuelto a cruzarse en su camino y le tocaba cada vez más cerca; y si un día la guadaña le había hecho sentir miedo y desolación, en esta ocasión le había castigado con un dolor macabro e imborrable, y casi podía sentir como era en su propio costado donde noche tras noche se clavaba la lanza del morisco; y a la par que el dolor palpitaba, se había incubado en su alma una terrible sed de venganza.


  Así, había culpado de la muerte del que había sido un padre para él a todo morisco sobre la Tierra, y como huérfano desconsolado dejó fluir su rabia durante meses. Harto de la incompetencia de sus tropas, de la indisciplina y del pillaje de los malhechores de las milicias urbanas, envió cartas al Rey exigiéndole que le mandara soldados de primer nivel. El monarca, también impactado por el fallecimiento de Don Luis de Quijada, y cada vez más concienciado de la necesidad de dar a la guerra de las Alpujarras la importancia que merecía y tratar de acabar con ella lo antes posible, accedió a mandarle desde Italia refuerzos pertenecientes a los Tercios, la élite de los ejércitos españoles.


  Con el apoyo de estos, y con arrobas de pólvora por doquier y más artillería de la que se podría haber pensado que nadie pudiera reunir, el capitán general preparó tal fuerza de asalto frente a las puertas de la fortaleza de Serón que, esta vez sí, los moriscos, aterrados, abandonaron la plaza sin combatir. Una vez retomada, Don Juan estableció su campamento en el campo de Los Padules y extendió su ofensiva a todo el valle del Almanzora, donde en aquel momento se conjugaba el núcleo rebelde, y a base de cañonazos fue haciendo caer una tras otra las plazas de Purchena, Tijola, y toda aquella que osase interponerse en su camino sin humillarse a su voluntad. Para esto contó además con el apoyo del ejército al mando del Duque de Sessa, y también con los hombres de Antonio de Luna que partieron de Antequera. De este modo, y tal y como gustaba de decir, barrió aquellas tierras a sangre y fuego, sembrando el terror en cada hogar morisco de los alrededores.


  Sin embargo, igual que pasa con el entusiasmo, por muy fuerte que sea al comienzo la ira se va aplacando con el tiempo; y cuando Don Juan de Austria se hubo recuperado del trauma inicial, y pudo volver a pensar con claridad, comenzó a ver la muerte de Don Luis de Quijada bajo una perspectiva diferente e inquietante. Pues a fin de cuentas, ¿quién había sido sino él mismo el culpable de lo acontecido en Serón? ¿De quién había sido la idea de atacar la plaza de un modo tan imprudente? Y yendo aún más lejos, ¿quién le había pedido a Don Luis que marchara a Granada? Si había un culpable de la muerte de Don Luis de Quijada, si existía un nombre propio, sin duda ese era él, Don Juan de Austria, y no ningún morisco, ni siquiera aquel que había empuñado la lanza.


  Recordó entonces el joven con sumo pesar las palabras que Don Luis le había dedicado en sus últimas semanas; llamándolo a la prudencia, rogándole mesura y piedad. Si su ayo personal viviera, pensaba, es seguro que no hubiese estado de acuerdo con la saña y la crueldad con la que había castigado a los moriscos desde su fallecimiento; y si había alguna forma de honrar aquella muerte y de no volverla inútil, era siguiendo sus consejos para acabar con toda aquella violencia de una vez por todas.


  Más o menos por aquellos tiempos, y a causa también del cansancio, del hastío por tanta sangre derramada, y de las muchas derrotas sufridas en las últimas jornadas, surgió entre los rebeldes moriscos una corriente propensa a cesar las hostilidades y negociar una rendición; y el líder de todos ellos, aquel que se había alzado como adalid de la capitulación y que desde hacía ya tiempo había alcanzado grandes cotas de poder entre los suyos, era aquel morisco de tez oscura que había empezado su carrera como alguacil municipal y que se llamaba Hernando el Habaquí.


  Así pues, llegado el día del Corpus, Hernando el Habaquí se había presentado en el campamento de Don Juan de Austria en Los Padules con la intención de negociar una rendición en nombre de los suyos y con ello poner fin a la guerra de las Alpujarras. Nada más llegar, había sido conducido por dos guardias, que primero lo habían registrado sin encontrar arma alguna en su cuerpo, hasta la presencia del capitán general, al que entonces había saludado con gran respeto, mostrando sin vergüenza su extraño acento mestizo.


  —¿A qué habéis venido hoy aquí, Don Hernando? —le preguntó finalmente al morisco Don Juan de Austria, saltándose las demás cortesías—. ¿Es cierto lo que dicen las gentes?


  La escena discurría en el interior de una especie de nave construida con vigas de madera y una cubierta de telas púrpuras que hacía las veces de centro de mando del campamento militar. En cada acceso del recinto se situaba vigilante una pareja de soldados pica y escudo en mano, y al fondo, en el extremo contrario al que ocupaban Don Juan y su invitado, se escuchaba el murmullo de un grupo de oficiales debatiendo sobre una mesa circular.


  Sin embargo, en el sector reservado al capitán general, que era el más noble y el mejor amueblado, los dos hombres se encontraban prácticamente solos. El representante morisco portaba entre sus manos un pedazo de tela con la bandera de su pueblo, y se había vestido a toda gala con las ropas tradicionales, lo que le había costado ser increpado por los soldados cristianos a cada paso que había dado desde su entrada en el campamento por hereje y provocador.


  —Es cierto, mi señor —le respondió al fin con gran recato Hernando el Habaquí, luciendo en el lóbrego rostro una media sonrisa—. He venido a entregaros esta bandera como muestra de sumisión, y a rogaros paz y misericordia para los míos.


  —Vuestra intención es muy noble, Don Hernando —dijo entonces Don Juan de Austria complacido, mirando de soslayo el trapo que el otro le ofrecía—. La única duda que me queda es quiénes son los vuestros, y qué opina Abén Aboo.


  —Mi pueblo ha sufrido muchos meses de guerra y aún está algo confuso —contestó educadamente Hernando el Habaquí, girando la muñeca mientras hablaba—. Las voces se alzan aquí y allá, pero lo que yo os digo hoy representa la voluntad de muchos, os doy mi palabra. Y si sois justo y no actuáis con saña contra los rendidos, muy pronto el resto se unirá también a la capitulación. Incluso Abén Aboo.


  —Si lo que decís es cierto hoy es un día para celebrar —afirmó a continuación Don Juan de Austria poniéndose en pie y dando unos pasos cortos con aire reflexivo—. Y no miento si os digo que ruego a Dios para que lo sea.


  Hernando el Habaquí correspondió a aquellas palabras con una sonrisa y un amago de reverencia, sin perder un solo detalle de los movimientos del otro.


  —Postraos ahora, Don Hernando —añadió el capitán general alzándose magnificente—. Consumad con vuestro gesto vuestras buenas intenciones.


  El morisco vaciló entonces unos instantes, flexionó las rodillas en falso un par de veces mientras se mantenía en completo silencio, y finalmente se postró a los pies de Don Juan de Austria tal y como este le mandaba, extendiendo la bandera sobre su sombra.


  —Levantaos —le ordenó acto seguido Don Juan una vez el episodio simbólico se hubo concretado—. ¿Sabéis? Habéis sido muy valiente viniendo hoy así vestido. Eso os honra. Por eso, bajo mi propia responsabilidad, y en términos de paz, yo os autorizo a partir de ahora a vestir de nuevo con esas ropas vuestras si es que aún tenéis deseo de ello.


  —Muchas gracias mi señor —respondió entonces Hernando el Habaquí, ya plenamente incorporado—. Sois muy generoso.


  —Ahora bien —continuó Don Juan de Austria alzando la voz, adoptando un gesto de largo más severo que el de antaño—. Deberéis entregar todas las armas en vuestro poder antes del próximo día de San Juan, que pronto llega. Si no es así, entenderé que la paz que me vendéis era una farsa y una artimaña, y el peso de la justicia volverá a caer sobre vuestro pueblo.


  —Todo se hará como vos ordenéis —le respondió Hernando el Habaquí inclinando la cabeza.


  Las telas de la cubierta se agitaban entonces con la cálida brisa de los albores del verano granadino, y cuando se abría un hueco la luz del sol se colaba implacable en el interior deslumbrando a todo aquel que alzase la vista.


  —Cumplid vuestra palabra y yo cumpliré la mía —concluyó con rotundidad el capitán general, y antes de que el morisco pudiera salir con un nuevo halago o una nueva muestra de voluntad, añadió—. Podéis retiraros.


  2.19 —LA CORTE (XI)


  
    «Al fin, Señor, esto es hecho.»


    —Don Juan de Austria al Príncipe de Éboli, sobre el fin de la guerra de las Alpujarras

  


  El Escorial, finales de noviembre del año 1570


  En uno de los muchos bosques que afloran en la Sierra de Guadarrama, cerca de donde se estaba construyendo el Monasterio de San Lorenzo del Escorial, FelipeII había organizado aquella mañana de otoño una cacería de jabalí. Al evento habían asistido, como era habitual, señores principales de la nobleza, muchos de ellos en aquella ocasión de la Casa de los Mendoza, junto con algunos Marqueses de la zona.


  A su alrededor, los pinos silvestres se cerraban tupidamente sobre la ladera, acompañados de algún que otro abedul y de vez en cuando un fresno. Por debajo, los helechos, las retamas y los enebros afloraban también con brío, teniendo que apartarse al paso de los imponentes caballos que los hombres montaban. En el ambiente se palpaba el olor de la tierra mojada, y el sonido del viento contra las copas de los árboles y los ladridos de los sabuesos hacían de coro de la escena.


  Para aquel entonces, el monarca español había contraído ya matrimonio con su nueva esposa, Ana de Austria, una joven rubia de frente ancha y buenas facciones nacida en Cigales del vientre de la emperatriz María de Austria, la mujer de MaximilianoII, lo que la convertía en algo más que su sobrina. Lo cierto es que las capitulaciones de aquel matrimonio se habían celebrado ya en el mes de enero en la villa de Madrid, pero no había sido hasta mayo cuando la boda por poderes se había celebrado en el Castillo de Praga, y hasta el reciente octubre cuando la nueva Reina había llegado a España. La mujer, por lo pronto, lucía los cabellos rizados, recogidos y no demasiado largos, tenía los ojos claros y se guardaba siempre de sonrosarse con polvos las mejillas.


  Para aquel entonces, también, la situación en Flandes parecía haberse calmado definitivamente. A base de fuerza y dinero el Duque de Alba se había hecho con el control de la zona y los ánimos se habían aplacado, e incluso por tratar de recuperar el favor de las gentes se había concedido en el pasado verano una amnistía parcial de la que a decir verdad tampoco pudieron beneficiarse demasiados rebeldes.


  Llegado cierto punto en la montería, aparecieron en escena montando sendos corceles dos hombres a quienes no se esperaba en aquella cita: Ruy Gómez y Diego de Espinosa, que además traían pinta de sobresaltados y en cuanto tuvieron la ocasión se apresuraron a entrevistarse con el Rey.


  —Vuestra Majestad, sentimos interrumpiros… —dijo en voz baja mostrando cierto arrepentimiento el Príncipe de Éboli, que todavía no se había bajado de su montura y sostenía un pedazo de papel en la mano—. Hay noticias de Don Juan de Austria.


  Felipe II le hizo un gesto tranquilizador dando a entender que el motivo de su intrusión era de importancia suficiente y que había hecho bien en avisarle. Entonces, el monarca terminó de atender a los caballeros con los que en aquel momento conversaba, y después se retiró sutilmente hacia un claro apartado junto con sus dos ministros.


  —¿Ha llegado una carta? —preguntó el Rey, dando clara muestra de su curiosidad.


  —En efecto Vuestra Majestad —respondió rápido el cardenal Diego de Espinosa—. Don Ruy ha tenido la deferencia de abrirla sin avisarnos para poder ponernos al tanto sin necesidad de leerla —añadió irónico el cardenal.


  El monarca contempló con la mirada a uno y otro, y a punto estuvo de hacer un reproche al portugués, pero finalmente decidió dejar pasar el tema sin darle mayor importancia.


  —¿Qué dice? —preguntó Felipe II con concisión, acariciando la misiva con las pupilas.


  —La guerra de las Alpujarras ha terminado —anunció con voz profunda Ruy Gómez.


  El Rey se volvió entonces bruscamente hacia el Príncipe de Éboli con los ojos muy abiertos y sin poder ocultar una amplia sonrisa.


  —¿De veras esta vez? —acertó a preguntar sin terminar de creerse lo que oía.


  —Eso opina Don Juan de Austria —respondió Ruy Gómez asintiendo levemente—. Dice que aún quedan unos pocos rebeldes fieles a Abén Aboo, pero que la expulsión de los moriscos ha refrenado mucho los ánimos y que ya poco podrán hacer. Tanto es así que dice que se vuelve a Madrid.


  —Vamos, no os calléis, contadme los detalles —exigió imperiosamente FelipeII mientras se aflojaba los guantes.


  El interés del monarca era lógico cuando el fin de un proceso que ya por tanto tiempo se había extendido y que tantas vidas y recursos, que además ahora podrían resultar más necesarios que nunca, había consumido, parecía estar al fin próximo; y más aún cuando poco tiempo atrás ya se había producido una supuesta rendición de los moriscos que había resultado ser una farsa. En aquella ocasión la voluntad de Hernando el Habaquí había sido sincera, pero sus seguidores habían resultado ser menos de los que él pensaba o había querido pensar. Así, desde un principio se vio como una fracción nada despreciable de los moriscos no estaba en absoluto dispuesta a la sumisión, y como llegada la fecha pactada aún quedaban muchas armas por entregar.


  Más aún, los ataques contra los cristianos, si bien se habían reducido en gran medida con respecto a los de otros tiempos más arduos, continuaban produciéndose, y más de uno fue asesinado en las semanas que siguieron a la reunión de Don Juan de Austria con Hernando el Habaquí en Los Padules. El principal promotor de aquella violencia había sido sin duda alguna el morisco Abén Aboo, que nunca se había mostrado partidario de negociar, y que tachaba de traidores a todos cuantos tragaban con las imposiciones de paz de los cristianos. De este modo, temeroso de que Hernando el Habaquí pudiera arrastrar la rebelión a la capitulación, Abén Aboo lo mandó asesinar poco después de que se postrara a los pies de Don Juan, y así, tras la muerte de aquel hombre, las negociaciones se rompieron y las hostilidades volvieron a florecer.


  Así las cosas, Don Juan de Austria, que ya soñaba con verse fuera de aquella decepcionante primera experiencia bélica, que ni había sido caballeresca ni le había dado más honores que disgustos, tuvo de mala gana que volver a arremangarse y retomar las acciones de guerra contra un enemigo que apenas ya era la sombra de lo que había sido antaño. Los rebeldes se refugiaban ahora en la montaña y se hacían fuertes en cuevas y cavernas de difícil acceso. Muchos de los que seguían resistiendo eran bandoleros monfíes, y todos seguían las órdenes de Abén Aboo.


  El monarca, deseoso de dar por concluido el asunto de Granada para poder dedicarse plenamente a otro mucho mayor que le apremiaba, acabó por escribir a Don Juan de Austria con una resolución drástica que este, en el momento vital en el que se encontraba, acató sin ninguna convicción y sí con mucho que objetar. FelipeII, bajo la influencia del cardenal Diego de Espinosa, había decretado la expulsión de los moriscos de Granada hacia otras regiones de España, a fin de disgregarlos y de diluir con ello su resistencia anulando su frente común. La idea era integrarlos en poblaciones con necesidad de mano de obra burda y repoblar el herético Sur con respetables familias de cristianos viejos que, como solía decir el Inquisidor General, de una vez por todas sembrasen en sus terrenos verdadera vida cristiana. Se les forzó así a abandonar su tierra y su hogar, a dejarlo todo atrás, y a buscarse la vida en lugares hostiles y totalmente desconocidos.


  Más de cincuenta mil personas, ya sin fuerzas ni ánimos, y algunas que nunca tuvieron la intención de seguir resistiendo, fueron puestas en marcha casi simultáneamente, conducidas cual rebaños por las tropas de Don Juan de Austria, con difusos destinos planificados sobre la marcha y dejando tras de sí auténticos desiertos de desolación. Durante aquellos días las lluvias azotaron con fuerza, y los moriscos tuvieron que cruzar la sierra entre torrentes y cumbres nevadas, soportando las buenas palabras y la ironía de sus pastores, y así el caos hizo que los grupos se partieran y que más de una familia acabase separada. Uno de cada cinco murió antes de llegar a destino.


  De otro modo, la crítica medida parecía para aquel entonces haber hecho su efecto, la rebelión se había degradado hasta algo residual que solo sostenían unos pocos leales a Abén Aboo escondidos en las alturas; y el problema, a falta de los últimos flecos, podía darse por cerrado. Así lo narraba Don Juan de Austria en su carta, con todo lujo de detalle pero sin rastro de ilusión.


  —¡Magnifico! —exclamó Felipe II cuando Ruy Gómez hubo terminado de explicarle todo esto—. Mentiría si no os dijera que en las últimas noches soñaba con que llegara esta noticia.


  —Aunque Don Juan de Austria anota que no se imagina dónde podrían meterse semejante número de almas de un día para el siguiente —añadió medroso el Príncipe de Éboli— y apunta a que la medida acabará por causar más problemas de los que ha solucionado. También habla algo sobre penitencia desmedida, pero será mejor que lo lea Vuestra Majestad por sí mismo.


  De fondo sonaron en aquel momento dos estallidos de arcabuz, el uno casi a continuación del otro. Según parecía, alguna pieza debía haberse puesto a la vista, y los caballeros a la caza habían disparado sus cargas con la esperanza de abatirla y arreglar con ello la nefasta jornada, que para aquella hora todavía no se había cobrado ni una sola cabeza.


  —Con el permiso de Vuestra Majestad —intervino el cardenal Diego de Espinosa, que había escuchado pinzándose la barbilla cada palabra de la narración—. Ese muchacho nunca deja pasar una oportunidad para la insolencia.


  —Con el permiso de Vuestra Majestad —se alzó rápidamente Ruy Gómez, deteniendo su discurso a continuación para buscar un modo apropiado de expresarse—. Y sin ánimo de importunar… Algo de razón tiene.


  El presidente del Consejo de Castilla fulminó entonces al Príncipe de Éboli con una mirada encolerizada, mientras FelipeII observaba a ambos comprobando una vez más como el modo en que las opiniones de aquellos dos hombres chocaban era el perfecto reflejo del choque entre las dos facciones de la corte.


  —Don Juan de Austria es joven aún —sentenció finalmente el Rey, arrastrando una bota por el suelo terroso cubierto de hojas de pino— impulsivo, y propenso a dejarse llevar por los sentimientos. Pero a la hora de la verdad, según he sido capaz de entender, ha demostrado ser un capitán talentoso y un hombre recto. Gracias a él ha sido que la guerra de las Alpujarras ha concluido por fin. Y para mí, eso es lo que prevalece.


  —Ha debido de ser una experiencia dura para él —comentó Ruy Gómez repasando mentalmente las últimas líneas del texto que aún sostenía entre las manos.


  —El Señor nos guarde de lo que haya de venir ahora —añadió el cardenal Diego de Espinosa, alzando la mirada al cielo a la par que se rascaba el muslo a través de la sotana.


  TERCERA PARTE:


  EL DESTINO


  3.1 —EL TRÉBOL (X)


  
    «Y si Vuesa Merced es versado en este juego, verá cuanta ventaja lleva el que sabe que tiene cierto un as a la primera carta, que le puede servir de un punto y de once; que con esta ventaja, siendo la veintiuna envidada, el dinero se queda en casa.»


    —Rincón, en Rinconete y Cortadillo de Miguel de Cervantes Saavedra

  


  Sevilla, finales de abril del año 1569


  Tal y como había prometido a su llegada, Don Mauro Pardo Aguilar había pasado ya una larga temporada en Sevilla, lejos del bullicio y de los problemas que se había buscado en la capital, viajando a Madrid solo para lo estrictamente necesario, pasando tiempo cerca de su hijo y dedicándose a sus negocios en el puerto; y lo cierto es que no había en toda Sevilla mejor lugar para hacer negocios que las timbas de veintiuna del baratero Juan.


  El baratero Juan era un expresidiario que fácilmente podía sacar una cabeza y dos cuerpos a todo hombre que se acercase a su lado, y que por el pago de un barato por persona se encargaba de que durante las partidas de naipes nadie hiciese trampas y todo el mundo cobrase y abonase lo que debiera. De este modo, a su casa iban habitualmente a jugarse las monedas y buena parte de la honra los comerciantes del puerto, algunos armadores, y en general toda la flor y nata de los intercambios con Indias. Así que, no pudiendo ser de otra manera, allí se hallaba también aquella noche el Caballero del Trébol, con los ojos bien abiertos apuntando a las cartas y al resto de experimentados jugadores.


  En el tiempo que había pasado en la ciudad los negocios de Don Mauro habían seguido prosperando, había comprado otro barco y ya se podía decir sin temor a equivocarse que contaba con toda una flota a su disposición. Desde que había llegado por primera vez a Sevilla, siendo aún poco más que un muchacho, había estado convencido de que, dependiendo el Imperio entero del oro que llegaba de Indias para subsistir, era sin duda en el hacerlo llegar donde más fácilmente podría hacerse uno rico, y donde más merecería la pena trabajar. Por eso se dedicaba al comercio de ultramar, y por eso había ingresado tiempo atrás en la Casa de la Contratación. De esta había quien decía que el hombre sacaba información privilegiada para favorecer sus propias expediciones; pero lo cierto es que su desempeño allí era excelente y de lo otro nadie pudo nunca reunir prueba alguna.


  Sin embargo, el oro, los barcos y los negocios no habían sido los únicos protagonistas de la vida del joven Don Mauro nada más debutar en la ciudad del Guadalquivir. También al poco de llegar a aquella frenética urbe, con su nuevo nombre casi recién estrenado, el Caballero del Trébol había conocido a una mujer. Aquello había sucedido en la Casa del Enano, un tugurio sucio y oscuro en las inmediaciones del río pero que contaba, según rezaba el cartel, con las mejores bailarinas de todo el Sur de España, y al que solían acudir caballeros de toda índole y condición, desde hidalgos hasta porqueros, que entre el alcohol y los contoneos se igualaban a la par en el babeo.


  En la Casa del Enano se bebía de verdad; nada de vinos tibios ni cervezas aguadas, sino anchos vasos de un aguardiente blancuzco que arañaba la garganta al tragar, y siempre hasta altas horas de la madrugada. Don Mauro Pardo Aguilar había sido arrastrado allí por un par de bribones portuarios que le habían prometido que si los acompañaba lo sacarían mucho más hombre de lo que entraba; de modo que el varón, todavía presa de su inexperiencia y de sus bríos de juventud, no había podido resistirse a tan golosa tentativa.


  Así, cuando lo vieron lo suficientemente ebrio, los tunantes sacaron de sus bolsas un puñado de monedas y llamaron con señas a la que sin lugar a dudas era la más bella de las bailarinas que aquella noche deleitaban al público con sus sensuales movimientos: una dulce muchacha rubia de ojos azules y tez muy pálida que probablemente fuese demasiado joven para estar allí. Al margen de los oídos del Caballero del Trébol, que de poco o nada se enteraba en aquel momento, los otros dos intercambiaron susurros junto al cuello de la bailarina, y tras una negociación no demasiado larga palmearon a Don Mauro en la espalda y le dijeron que se levantase y siguiese a aquella señorita allí a donde ella lo quisiese llevar. Entonces el joven cumplió con las premisas que se le dieron, y el destino de sus pasos acabó por no ser otro que uno de los pequeños lechos que el establecimiento proporcionaba a tal efecto en un lateral, y del que, a los pocos minutos, el Caballero del Trébol volvió a salir con cara de extasiado.


  Tras aquella reveladora experiencia, Don Mauro Pardo Aguilar se convirtió en un fijo de la Casa del Enano, a la que empezó a acudir cuantas noches podía a ver bailar a la muchacha rubia, a la que después pagaba para poder repetir privilegio. Todo esto debía hacerlo siempre con gran cuidado de no ser visto por ojos inadecuados, pues tales comportamientos distaban mucho de la imagen que ya poco a poco se había ido trabajando en la ciudad; y es que si algo había aprendido de su difunto padre, era que para ser alguien en el Reino debería abrazar la fe con más fuerza que a cualquier mujer, al menos ante la mirada de los demás. De este modo, asistía a misa casi con tanta frecuencia como a la Casa del Enano, y para aquel entonces se había procurado ya unas buenas amistades entre el clero que de ningún modo podría conservar si trascendiesen sus escapadas nocturnas.


  Sin embargo, cuando llegaba la hora y el Caballero del Trébol acompañaba a los lechos a la joven bailarina, trataba siempre de hablar con ella tanto rato como esta le consentía antes de pasar a mayores. Al principio aquella fase de charla preliminar duraba poco, y en los cristalinos ojos de la muchacha podía apreciarse sin género de duda como aquel hombre cojo y debilucho no le provocaba satisfacción alguna más allá del dinero que religiosamente le pagaba noche tras noche. Pero a base de esgrimir su ingenio y su labia, que por aquellos entonces ya era mucha, y de no cejar nunca en sus precisas palabras, Don Mauro Pardo Aguilar fue poco a poco consiguiendo captar el interés de aquella mujer, que así las cosas un buen día le dijo llamarse Margarita.


  Preguntándole una noche por su historia se enteró Don Mauro de que a Margarita la habían dejado huérfana las fiebres cuartanas pocos meses atrás; y también de que encontrándola entonces en la calle uno de los mendigos clientes del local, este le había dicho que, con aquellas facciones, si no quería morirse de hambre a donde debía ir a buscar fortuna era sin ninguna incertidumbre a la Casa del Enano; y así, siguiendo su consejo, era como la joven había llegado hasta allí.


  Aquel relato consiguió fascinar por completo a un todavía inexperto y fácilmente impresionable Caballero del Trébol, que desde entonces cada día trataba de prolongar todavía más el tiempo de charla antes de caer rendido sobre el colchón de paja, y que también a cada velada sentía como Margarita se iba mostrando más y más receptiva hacia él. Así fueron pasando las noches hasta que un día, cuando a la salida del lecho Don Mauro se disponía a retribuir a la joven con la cantidad de siempre, esta le cerró la mano en torno a la bolsa y le dijo que ya no quería que le volviese a pagar. Desde aquel momento los encuentros se siguieron sucediendo, pero ya sin oro de por medio, e incluso alguna vez llegaron a trascender de la Casa del Enano y alcanzaron, siempre a escondidas y con la mayor de las precauciones, hasta la misma casa del Caballero del Trébol. Y aunque a sí mismo jamás se lo decía entonces, no había duda de que Don Mauro se había enamorado de aquella mujer.


  Todo esto siguió así hasta una noche en la que Don Mauro Pardo Aguilar había acudido como siempre a la Casa del Enano para encontrarse con Margarita, pero en la que también, por primera vez desde que la conociera, no pudo encontrarla allí. Preguntó entonces a sus compañeras de espectáculo que si sabían dónde podía estar, y estas le contestaron que no, pero que llevaba ya un par de días estando rara y que aquella mañana le había pedido permiso al dueño para tomarse la jornada libre.


  El Caballero del Trébol se marchó a casa extrañado, y todo el día siguiente lo pasó preocupado y pensando qué podría haber sucedido, ansioso por acabar su trabajo en la Casa de la Contratación y porque llegase de nuevo la noche para poder volver a buscar a la otra. Así, cuando la luna al fin se alzó entre la bruma Don Mauro Pardo Aguilar corrió tan rápido como su cojera le permitió hasta la Casa del Enano, y nada más entrar divisó en su primera mirada a Margarita bailado, aparentemente igual que cualquier otra noche, aclamada y piropeada por la audiencia. No obstante, él que la conocía ya bien no tardó en notar entonces un brillo extraño en sus grandes ojos azules, que se hizo aún más intenso en el momento de cruzarse con los suyos.


  Cuando la joven terminó de bailar no se acercó hacia las mesas del local como solía hacer, ni hizo su habitual ronda para saludar a los clientes, sino que sin mayor ceremonia se retiró directamente a la parte trasera del escenario, hacia la que como una exhalación se dirigió también el Caballero del Trébol para forzar su encuentro. Allí la halló llorando entre bastidores, desconsolada y aferrándose el rostro con las manos. Don Mauro abrazó entonces a Margarita con fuerza, y comenzó a susurrarle palabras de consuelo al oído y a preguntarle qué era lo que la afligía.


  La respuesta de la mujer, que por no faltar a su exuberante naturalidad no se hizo de rogar, se clavó como una daga en el estómago del Caballero del Trébol: por lo visto Margarita estaba embarazada, y el niño que esperaba por fuerza tendría que ser suyo, pues ella afirmaba no haberse visto con otro hombre desde hacía ya bastantes meses. Don Mauro quedó completamente desarbolado ante aquella drástica noticia y también ante las incesantes lágrimas que comenzó a derramar la joven. Estaba claro que desde aquel momento todo habría de cambiar para siempre, pero aún restaba por plasmarse el resultado de la transformación. Entonces, y siguiendo fielmente sus impulsos, el Caballero del Trébol dio un paso al frente y realizó ante la muchacha una solemne promesa: que él mismo habría de proporcionar a madre e hijo un techo y todo lo necesario para vivir, y que también, desde aquel mismo día, ella no volvería a trabajar más en la Casa del Enano.


  Sin embargo, para su sorpresa, Margarita contestó a aquella generosa oferta con una condición; y esta era que solo aceptaría si Don Mauro aceptaba también reconocer la paternidad del niño y casarse de inmediato con ella. El Caballero del Trébol padre de un bastardo y casado con una puta… Aquello podría destruir perfectamente todas sus valiosas amistades y con ello muchas de sus aspiraciones. No. Sin lugar a dudas no podía permitir que aquello saliera a la luz de esa manera; pero por otro lado tampoco se sentía capaz ni podría perdonarse nunca dejar a aquella pobre chica perdida a su suerte. Así que el hidalgo fue a buscar una solución que entonces le pareció de buen consenso: le prometió a Margarita que algún día haría todo aquello que le pedía, cuando el momento fuese apropiado, y le explicó en qué modo era imposible materializarlo ipso facto. Así fue como la rubia muchacha, tomándole al pie de la letra la palabra, aceptó la oferta, y a continuación marchó a hablar con el dueño de la Casa del Enano para decirle que dejaría de trabajar para él.


  Poco tiempo después Don Mauro Pardo Aguilar encontró la casa en la que habrían de vivir Margarita y también su hijo: una pequeña vivienda a las afueras de la ciudad, humilde y discreta, pero con las comodidades suficientes para que ambos pudieran subsistir sin apuros. Allí fue donde la joven pasó su embarazo, allí mismo tuvo al niño, al que dio el nombre de Nicolás por haber nacido en el día de este santo, y allí lo fue criando según crecía, recibiendo de cuando en cuando generosas cantidades de dinero por parte del Caballero del Trébol, quien siempre cuidándose de que nadie lo siguiera acudía a verlos cuando podía.


  De esta guisa, el tiempo pasó, y de vez en cuando Margarita le preguntaba a Don Mauro si era ya preciso el momento para casarse con ella y para dar su apellido al niño, pero entonces el Caballero del Trébol siempre encontraba la excusa para posponer los hechos y dejar las cosas según estaban. Y así la mujer, que de tan buen talante había comenzado esta andadura, fue gradualmente impacientándose y enfadándose por la tardanza. Del mismo modo en que había empezado sintiéndose respaldada y confiando a pies juntillas en la palabra de aquel hombre, pasó poco a poco de creerse madre de un hidalgo a sentirse vilmente abandonada. Así sus ruegos se fueron haciendo cada vez más frecuentes y más punzantes, siempre sin resultado, y su ánimo se fue enrareciendo hasta llegar al punto de dar por perdida su aspiración y de sentenciar a Don Mauro Pardo Aguilar al terreno del desprecio.


  A todo esto, el Caballero del Trébol se había prendado desde el primer momento de aquel niño de pelo dorado que, sin saber cómo, había llegado a convertirse en su posesión más preciada. De algún modo, la experiencia de su infancia junto a su padre, tan distante y autoritario, le había hecho especialmente sensible a la paternidad, y algo dentro de su instinto le impulsaba entonces a no consentir que aquel infante viviese la misma suerte que él había corrido. Por eso trataba de pasar a su lado cuento tiempo podía, aunque recientemente había tenido que estar una larga temporada en Madrid y apenas si había podido verlo. Pero ahora que al fin había vuelto a Sevilla Don Mauro Pardo Aguilar había retomado aquellas visitas con mayor intensidad que nunca, y aunque la madre estuviese para aquel entonces ya por completo desencantada de él, permitía aquellos encuentros por el bien del niño. Además, lo cierto es que este había desarrollado también un especial cariño hacia aquel hombre, que además a fin de cuentas, era quien los mantenía.


  Así andaban las cosas aquella noche en la que Don Mauro Pardo Aguilar jugaba a la veintiuna en la timba del baratero Juan. En aquella suerte se repartían una a una las cartas bocabajo a los distintos jugadores que trataban de sumar puntos hasta alcanzar la cifra que daba nombre al juego, teniendo cuidado de no pasarse. Los ases podían valer a elección o uno u once puntos, según se desarrollara la jugada, y eran sin duda la pieza clave para la victoria junto a la intuición y la sangre fría de quien los manejara. La partida estaba terminando, y el Caballero del Trébol observaba sus cartas con paciencia. Tenía en la mano un as, un cinco y un cuatro, y sabía que aquella jugada le bastaría para ganar, pero aun así decidió pedirle a Juan un naipe más. Salió un siete de bastos y el caballero tuvo que volver sus cartas.


  —Habéis perdido Don Mauro —rio un comerciante de textiles al que los pantalones le venían demasiado anchos—. La ambición os ha cegado.


  El Caballero del Trébol asintió sonriente. Era más fácil hacer negocios con hombres que acababan de ganar el juego.


  3.2 —EL DELIRIO (XIII)


  
    «Este remedio de las sanguijuelas es muy mejor y más seguro que el rajarlas ni abrirlas con lanceta, porque de rajarlas algunas veces se vienen a hacer llagas muy corrosivas, y de abrirlas con lanceta lo más común es quedar con fístula y alguna vez es causa de repentina muerte.»


    —Dionisio Daza Chacón, Práctica y teórica de cirugía

  


  Tras la inesperada vuelta en sí que el enfermo había experimentado, el interés de los médicos por su paciente, al que la tarde anterior habían dado ya por muerto, se había reverdecido, y habían decidido que ahora sería precisa una última exploración general para tratar de buscar en el cuerpo del hombre el maldito origen de todo aquello.


  De este modo, en el curso de la prueba los médicos descubrieron que una de las muchas almorranas de las que, igual que le había sucedido a su padre, aquel caballero sufría, se hallaba entonces hinchada y purulenta y con claro aspecto de estar infectada. A la vista de este hecho, el debate se encendió entre los galenos, pues unos decían que por lo delicado del estado del paciente eran mejor esperar y dejarlo estar, otros que se le deberían aplicar sanguijuelas para que le purgaran la zona, y otros que de todo modo sería necesario lancetearla para vaciar su contenido.


  Así pues, tras vocingleras discusiones, fue a ganar al fin la opinión de estos últimos, que eran los más y los de más nombre, y la operación se preparó inmediatamente para ser ejecutada.


  Villagarcía de Campos, diciembre del año 1570


  De todos los momentos duros que el joven Don Juan de Austria había afrontado en su todavía corta pero intensa vida, aquel apuntaba a ser sin duda uno de los peores; uno de esos que te encojen el estómago y te hacen sentir miserable hasta dudar de todo lo que algún día habías dado por seguro. Frente a él se encontraba una enlutada Magdalena de Ulloa, a la que su mera aparición había sumido en un perpetuo sollozo del que no parecía que fuese a salir fácilmente; y el sentimiento de culpa que desde que la había visto en la puerta lo había petrificado no le dejaba reaccionar del modo apropiado a la situación, si es que acaso existía alguno.


  En el exterior el día acompañaba al sentimiento, y una turbia capa de bruma lo cubría todo sin dejar a la vista alcanzar más allá de unos pocos palmos frente a los ojos. En el cielo, los rayos del sol se perdían entre el laberinto nublado mucho antes de poder llegar a la superficie de la Tierra, el aire reposaba apático sin regalar siquiera una brizna de viento que pudiera despejar el panorama, y el frío del final del otoño hacía que la humedad condensara sobre las hojas de los árboles perennes.


  El joven había llegado allí, a la casa de Villagarcía de Campos, con la firme intención de dar su pésame a la ahora viuda de Don Luis de Quijada, y así lo había hecho nada más entrar. Llegado el momento, la mujer, a la que la visita le había hecho entonces más vívido el recuerdo y el dolor por su difunto marido, le había dado las gracias entre compungidas lágrimas y había tratado de fingir inicialmente una falsa normalidad que a Don Juan no había engañado en absoluto. Sin necesitar de demasiada intuición, el caballero había podido notar en los ojos de Magdalena de Ulloa un serio conato de reticencia cuando se había acercado a abrazarla; y por eso ahora, teniéndola de frente, se retorcía imaginando el motivo de sus reservas, seguro de que era el mismo que a él le había estado torturando desde hacía ya demasiado tiempo.


  —¿Hay algo que quieras decirme? —se atrevió a balbucear finalmente Don Juan de Austria tras un largo silencio por ambos compartido.


  Magdalena de Ulloa se tomó un tiempo para responder, amagó con abrir la boca un par de veces y acabó atragantándose con su propia saliva.


  —Te… Tú te llevaste a mi marido… —acertó a gemir al fin la mujer en un tartamudeo desconsolado, justo antes de romper a llorar definitivamente.


  Don Juan de Austria la abrazó entonces muy fuerte, casi hasta hacerle daño, y aunque el gesto pudiera parecer protector, tenía en realidad mucho más en común con el del niño asustado que busca protección entre los brazos de su madre. Las palabras de Magdalena de Ulloa se habían clavado en el corazón del joven como puñales de hielo; y tuvo que pasar mucho tiempo antes de que se le ocurriera algo que poder contestar.


  —Lo siento mucho… de veras —se arrancó postreramente Don Juan de Austria. Sus palabras sonaban más a lamento que a disculpa, y aunque quiso ocultarlo escondiendo su rostro tras el pelo de la mujer, él también estaba llorando—. Nunca debería haberle obligado a venir conmigo cuando él no quiso, y no espero que llegues a perdonarme nunca por ello. Pero si algo puedo decirte para aliviar tu dolor, es que yo estaba allí cuando Don Luis cayó, y que aquel día tu marido había demostrado mucho valor. De hecho, de no ser por su ayuda, tal vez tampoco yo lo hubiera contado. Sin duda merece todos los honores.


  Magdalena de Ulloa le lanzó entonces al joven una mirada húmeda y fulminante, y buscando en lo más hondo de sus pulmones encontró el aire necesario para decir lo que entonces pensaba.


  —Y eso a mí de qué me sirve… —apuntó con dureza la mujer sin cesar un instante en sus lágrimas—. ¿De qué me valdrá cuando me haga vieja y esté sola?


  —Tú nunca estarás sola —trató de consolarla Don Juan de Austria, sin ser capaz de aguantar más allá de un suspiro el contacto visual—. Te lo prometo.


  —¿Ah no? —preguntó Magdalena de Ulloa indignada con la afirmación de Don Juan, avivando la cadencia de sus palabras—. ¿Serás tú entonces quien se quede aquí conmigo? No, no lo creo. Tú te volverás a marchar allí a donde te mande el Rey a zarandear la espada; y a mí me dejarás aquí tirada, como hiciste con la pobre chica que antes de partir pusiste a mi cargo.


  Don Juan de Austria bajó entonces la mirada al suelo completamente desolado, sin excusa alguna que interponer ante aquel ataque, pensando además que su triste charla con Magdalena de Ulloa sería solo la primera de las dos vergüenzas que aquel día habría de sufrir.


  —¿Dónde está María? —preguntó al fin el caballero mordiéndose el labio superior, deseoso de afrontar aquel delicado reencuentro lo antes posible.


  —Se marchó a Pastrana —respondió con frialdad Magdalena de Ulloa, sin apenas mover un músculo de su cuerpo.


  —¡¿A Pastrana?! —exclamó Don Juan terriblemente sorprendido, mostrando las encías en una boca completamente abierta, pues había llegado con la firme idea de encontrarla allí.


  —Sí, a Pastrana —repitió sin rebajar el tono Magdalena de Ulloa, asintiendo con dureza—. A casa de su prima, la Princesa de Éboli.


  —¿Cuándo? —volvió a preguntar Don Juan de Austria sin salir de su asombro, tambaleándose sobre las piernas muy rígidas.


  —Hace ya meses —le respondió Magdalena de Ulloa, contemplándole con una mezcla de acusación y tristeza—. No pretenderías que se quedase aquí esperando tu vuelta para siempre.


  Don Juan volvió entonces a apartar la mirada afligido, y casi sin darse cuenta profirió un hondo suspiro de melancolía. Aquella noticia le había cogido por sorpresa, sin haberse preparado mentalmente para afrontar que María de Mendoza se había marchado muy lejos, y que tal vez ya nunca la volvería a ver; y aunque sabía que había sido él quien con sus actos había renunciado a su compañía, ahora extrañaba más que nunca el roce de su cuerpo contra el suyo, la caricia de su pelo sobre su cuello, y, sobre todo, el olor que dejaba su cuerpo entre las sábanas.


  —Aunque tal vez quieras conocer a tu hija… —deslizó repentinamente en tono de reproche Magdalena de Ulloa, sacando a Don Juan de su ensoñación.


  —¿Es una niña? —preguntó con celeridad Don Juan de Austria, apreciablemente asombrado—. ¿Esta aquí?


  —Sí, es una niña —contestó asertivamente Magdalena de Ulloa—. María la dejó a mi cargo desde el primer momento. Recuerda que su embarazo fue un secreto incluso para su prima. No podía presentarse en su casa ni en ningún sitio con una recién nacida en brazos.


  —Quiero verla —dijo entonces Don Juan de Austria absorto, con los ojos perdidos en la lejanía.


  Magdalena de Ulloa dio su aprobación con un gesto que no denotaba entusiasmo alguno y luego indicó a Don Juan que la siguiera. De este modo, lo condujo a paso vivo por un corredor para él perfectamente conocido, flanqueado por una colección de relicarios que había crecido ostensiblemente desde la última ocasión, y que siempre había desembocado en lo que era un dormitorio de invitados; y cuando llegaron, la mujer le abrió la puerta y él cruzó el umbral con el corazón batiendo a toda velocidad. Allí, al otro lado, apareció como una visión una de las criadas de la casa sentada en un camastro y sosteniendo en brazos a una pequeña criatura que debía rondar el año de edad. Don Juan cerró entonces la puerta muy despacio a su espalda, como si temiese poder romper algo o despertar a la niña con el ruido del portazo. Después se quedó muy quieto, sin atreverse a hablar, con la mirada fija en el retoño y en todo lo que representaba.


  —La bautizamos María Ana —dijo finalmente Magdalena de Ulloa rompiendo el vibrante silencio.


  —María Ana… —susurró evadido Don Juan de Austria, como si flotara en otro mundo.


  Magdalena de Ulloa se acercó entonces a grandes pasos hasta la criada, tomó a la niña en sus brazos y volvió junto a donde Don Juan esperaba. La pequeña estaba despierta, pero apenas emitió sonido alguno durante la maniobra. Tenía la cara muy sonrosada y los mofletes generosos, los dedos de sus manos eran sorprendentemente pequeños, y su cuerpo desprendía un suave olor mezcla de limpio y aguas de colonia.


  —Vamos. Puedes cogerla —anunció la mujer ofreciéndosela a la altura del pecho—. Al fin y al cabo eres su padre.


  Don Juan de Austria vaciló unos instantes antes de reaccionar a una situación completamente nueva para él. Al fin, y con los brazos temblorosos, cogió torpemente a la niña y se quedó mirándola a los ojos castaños y bien abiertos; y al cabo de un rato, se atrevió incluso a deslizar un dedo por su barbilla a modo de caricia.


  —Tampoco te encariñes demasiado con ella —le dijo Magdalena de Ulloa sacándolo de su momento de ternura—. Nunca sabrá quién eres.


  —¿No podré venir a verla? —preguntó Don Juan volviéndose con el ceño fruncido hacia la mujer.


  —Será mejor que no —le respondió Magdalena de Ulloa negando con la cabeza—. Es lo mejor para ella. Está condenada al olvido igual tú a su edad. Tú tampoco supiste quién era tu padre hasta después de su muerte.


  Sobre el techo de la estancia comenzaron a escucharse entonces unos golpes como de martillo que hicieron temblar los muros hasta los propios cimientos. Al parecer, los rigores del tiempo habían acabado por destrozar parte del tejado de la casa, y en aquel momento una pareja de obreros se afanaba por arreglar el estropicio entre la bruma. Así, hasta los mismos cuadros navales que adornaban el perímetro de la habitación se agitaron sobre sus soportes, y las velas de las galeras pintadas ondearon como si fueran de verdad mientras Don Juan de Austria se pellizcaba la frente meditabundo.


  —¿Qué futuro le espera? —preguntó al fin el caballero mostrando su preocupación, apretando contra su pecho el tibio cuerpo de la criatura.


  —Yo me haré cargo de ella hasta que sea suficientemente mayor, igual que hice contigo —contestó la mujer acercándose a Don Juan de Austria para recuperar a la niña de sus brazos—. Después ya se verá. Pero en estos casos el convento es siempre una buena opción.


  —Monja… —susurró balbuceante Don Juan, dejando la boca abierta con un gesto de desaprobación.


  —Probablemente —concluyó Magdalena de Ulloa—. No es tan terrible como lo haces sonar. Y ahora dejémosla descansar —añadió mientras volvía a confiar la niña a la criada, que había permanecido en la cama en silencio durante toda la escena.


  Después, se marcharon juntos de la habitación, y Don Juan de Austria enfiló instintivamente el camino hacia la puerta principal, pues algo en su interior le decía que era mejor que saliera de allí pronto. Pero cuando el joven, que a sus veintitrés años sentía por primera vez lo que era la paternidad, estaba a punto de alcanzar el recibidor, Magdalena de Ulloa se interpuso en su camino y le abordó ofreciéndole un sobre de papel arrugado que acababa de sacar de su saya negra.


  —Antes de que te vayas… —dijo entonces la mujer denotando serias dudas—. Esto te pertenece.


  —¿Qué es? —le preguntó Don Juan observando el envoltorio, que había sido doblado varias veces hasta caber en la palma de una mano.


  —Antes de marcharse te dejó una nota —anunció con la voz grave Magdalena de Ulloa, apretando los pómulos junto a las comisuras.


  —¿María? —preguntó sorprendido y a decir verdad también ilusionado Don Juan de Austria, despegando los párpados de par en par.


  Magdalena de Ulloa asintió pausadamente y depositó el escrito entre los nerviosos dedos del joven, que con avidez lo cogió y lo estrujó sin remilgos. Desde la escalera principal, la cocinera de la casa, que había conocido al caballero desde que era un niño, contemplaba furtivamente la escena mientras distraídamente hacía como que removía una masa en el interior de un cuenco, y aunque ambos eran conscientes de su presencia, los dos la ignoraban.


  —Te juro que no lo he leído —añadió sentida Magdalena de Ulloa, mirando de reojo al que un día había vivido bajo su ala y se había llamado Jeromín.


  Don Juan de Austria amagó entonces con desplegar el papel, pero finalmente decidió dejarlo para más tarde y leerlo con calma en la intimidad. Así pues, poco más tiempo permaneció en la casa de Villagarcía de Campos. La despedida fue fría, las palabras tenues, y después el joven capitán se marchó de allí pensando que una nueva etapa se había abierto en su vida, y que ya solo la niebla le esperaba.


  3.3 —EL TRÉBOL (XI)


  
    «Es fácil dar mate a este Rey divino que no se nos podrá ir de las manos ni querrá. La dama es la que más guerra le puede dar en este juego, y todas las otras piezas ayudan. No hay dama que así le haga rendir como la humildad: esta le trajo del cielo a las entrañas de la Virgen, y con ella le traeremos nosotras de un cabello a nuestras almas.»


    —Santa Teresa de Jesús

  


  Sevilla, junio del año 1569


  Para aquel entonces, el verano se había instalado en la vieja Híspalis, y ya no habría quien encontrase el modo de quitárselo de encima en mucho tiempo. El calor era inhumano, y calaba de sudor las frentes y las ropas de las gentes en las calles; y mientras el sol, abrasador, se alzaba sin piedad y deslumbraba a todo aquel que levantase la vista del suelo polvoriento.


  Así, en una taberna de las de buen estatus, de esas a las que solían asistir los hombres que habían hecho dinero a orillas del Guadalquivir, y que servían vino auténtico y no ácidos vinagres, andaba aquella tarde el Caballero del Trébol jugando una partida de ajedrez contra un comerciante de lana de oveja.


  Mientras tanto, el juego, que se encontraba ya en sus últimos compases, estaba siendo observado con atención desde dos mesas más al fondo por un hombre vestido con un birrete negro sin que ninguno de los contendientes se diera cuenta de ello. Este caballero, que apuraba los últimos sorbos de un vaso largo de aguardiente, no era otro que Antonio Pérez, quien tras once días de viaje en coche de mulas había llegado a la ciudad para buscar a Don Mauro Pardo Aguilar.


  La partida terminó poco tiempo después, y los jugadores se pusieron en pie para estrecharse la mano; parecía que el Caballero del Trébol había sido derrotado y ahora el otro hombre se marchaba del establecimiento satisfecho, dejando a Don Mauro a cargo de recoger las piezas y el tablero. Pero antes de que tuviera tiempo para nada de ello, Antonio Pérez se levantó también de su mesa y se acercó despacio hasta donde su viejo compañero de intrigas se encontraba.


  —Buenas tardes Don Mauro —le saludó en aquel momento el secretario Real, forzando una sonrisa que consiguió cubrirle al menos tres cuartos de la cara.


  —Antonio Pérez… —susurró el Caballero del Trébol, notablemente sorprendido por aquella inesperada aparición—. ¿Qué os trae por aquí?


  —Vos, por supuesto —contestó ceremonioso Antonio Pérez, alzando una ceja y extendiendo las palmas de las manos hacia donde Don Mauro estaba—. ¿No me echabais de menos?


  —Lo cierto es que hace mucho desde la última vez —rehuyó la pregunta el Caballero del Trébol sin querer concretar más.


  —Es cierto Don Mauro —comentó Antonio Pérez asintiendo repetitivamente con la cabeza—. Hace mucho que no hacemos negocios juntos. Además, ya apenas os dejáis ver por Madrid…


  En el ambiente, el olor del vino se mezclaba con el del jamón serrano, con el del azahar y con el del aceite de oliva, y constantemente caballeros al parecer de buena condición entraban y salían del establecimiento en busca de sus caldos y de sus viandas.


  —He estado muy ocupado con mi trabajo en la Casa y con mis propios negocios en el puerto Don Antonio —se excusó poniéndose a la defensiva Don Mauro Pardo Aguilar, que hacía escasos segundos había tomado instintivamente su bastón en la mano—. Y de hecho sigo estándolo.


  —¿Ah sí? —exclamó entonces escenificando una sobreactuada sorpresa Antonio Pérez—. Pues me temo que tendréis que apañároslas para hacerme un hueco. No vengo con las manos vacías. He traído un trabajo para vos.


  —Lo siento Don Antonio pero, como os digo, me ocupan ahora otros asuntos —dijo el Caballero del Trébol bajando la vista a la mesa y empezando a guardar las piezas en una bolsita de tela. Sin embargo, Antonio Pérez le tomó bruscamente de las manos para detenerlo.


  —No… —exclamó el secretario Real estirando la vocal—. No recojáis aún. Juguemos una partida.


  —Don Antonio ahora mismo tengo algo de prisa… —argumentó el hidalgo tratando de zafarse de las manos del otro.


  —Por favor —ordenó Antonio Pérez apretando su agarre y sentándose a la mesa.


  El Caballero del Trébol desistió de este modo de su pretendida huida y se sentó también frente al secretario Real, que rápidamente había comenzado a colocar las piezas blancas en sus respectivas posiciones. A su alrededor, el ruido de las charlas flotaba en un constante murmullo del que solo sobresalía el de los vasos al chocar.


  —¿Sois buen jugador? —preguntó Antonio Pérez sin levantar la vista mientras terminaba de situar los peones en primera línea.


  —Depende del día —respondió a esto con hastío Don Mauro Pardo Aguilar, que también ultimaba la colocación de sus piezas—. Y ahora por favor, os ruego que os dejéis de preámbulos y me digáis lo que queréis de mí.


  —Os tenía por mejor conversador Don Mauro —se jactó altivo Antonio Pérez—. Pero viendo lo arisco que estáis hoy iré al grano. ¿Os suena el nombre de Uluch Alí?


  —El Rey de Argel —afirmó el Caballero del Trébol sin vacilar.


  —El mismo —confirmó Antonio Pérez a la par que adelantaba dos casillas el peón del Rey, dando por iniciada la partida—. Hace un tiempo llegó a mis oídos que planeaba invadir Túnez.


  —Algo parecido llegó también a los míos —comentó Don Mauro Pardo Aguilar, moviendo con desgana el peón simétrico para colocarlo frente al de su oponente—. Pero la mayoría opina que no son más que rumores.


  —¡Pues la mayoría se equivoca, como tantas otras veces! —afirmó despreciativo el secretario Real—. Cuando me enteré de sus intenciones no tardé en localizar el modo de ponerme en contacto con él. No fue difícil; hay muchos piratas berberiscos dispuestos a llevar un mensaje por medio puñado de oro.


  —¿Estáis en tratos con Uluch Alí? —preguntó sorprendido el Caballero del Trébol, que había movido un alfil sin prestar demasiada atención.


  En la mesa colindante cuatro caballeros jugaban ruidosamente a los dados, y llegado este punto uno de ellos debió arrojar el cubilete con demasiada fuerza hacia el tablero, de modo que dos de los dados se precipitaron fuera de la superficie y cayeron al suelo cerca de los pies de Antonio Pérez. Entonces este, alertado por el ruido de las piezas al chocar contra las baldosas de barro, dedicó a los otros una mirada de desdén y no hizo el menor gesto por agacharse a recogerlas, así que tuvo que ser el autor de la tirada quien se arrodillara bajo la mesa para poder recuperarlas.


  —Así es —dijo al fin Antonio Pérez, orgulloso, una vez dio por finalizado el incidente—. Y resulta que tal y como imaginaba, el moro pagaría la mitad del oro que tiene por las cartas de navegación de los barcos de la Armada que patrullan el estrecho. Ahí fue cuando me acordé de mi buen amigo el Caballero del Trébol… —añadió el secretario Real luciendo una sarcástica sonrisa.


  —Vuestra ambición no conoce límites Don Antonio —comentó Don Mauro Pardo Aguilar con seriedad, tratando de dar a sus palabras un matiz ofensivo.


  —Y la vuestra tampoco —añadió Antonio Pérez mientras repasaba el incipiente despliegue de sus piezas, tratando de decidirse por qué estrategia emplear.


  —Tenéis razón —reconoció alzando la vista el Caballero del Trébol—. Yo también soy un hombre ambicioso. Pero a diferencia de vos, Don Antonio, yo siempre respeto el bien del Reino.


  —¡No me jodáis Don Mauro! —rio con escandalosas carcajadas Antonio Pérez ante aquella respuesta, captando así la atención de algunos de los clientes del local—. ¿El bien del Reino? Vamos. ¿Dónde quedaba el bien del Reino cuando le vendimos aquellas cartas a Orange?


  —Más cerca de lo que os pensáis —le contestó Don Mauro Pardo Aguilar sin molestarse en dar mayores explicaciones.


  —¿Y qué es diferente ahora? —volvió a preguntar el secretario Real todavía divertido y sin entender en absoluto los argumentos del Caballero del Trébol.


  Al fondo del establecimiento, un enorme cuadro representaba con gran lujo de detalle la silueta de la Giralda, y justo a su lado, en el mismo plano, se dibujaba también la Torre del Oro de un modo algo más burdo, de modo que se podía entender bien que el pintor no conocía la distribución de la ciudad, o bien que había decidido ignorarla para poder colocar juntas aquellas dos representativas construcciones.


  A todo esto, los dos hombres habían seguido rutinariamente con su partida, alternando las palabras con los movimientos de las piezas, aunque lo cierto es que ninguno le estaba prestando la debida atención, por lo que el medio juego se había desarrollado sin demasiadas consecuencias y sin que uno ni otro hubiese llegado a tomar la iniciativa más allá de algún monótono intercambio de peones, o acaso de caballo por alfil.


  —Todo —respondió entonces moviendo la cabeza lateralmente Don Mauro Pardo Aguilar—. Los presidios en el Norte de África son importantes para la supremacía del Imperio en el Mediterráneo. Entregándole esas cartas a Uluch Alí estaríamos poniendo en riesgo la seguridad de toda la costa del Levante.


  —¿No queréis colaborar entonces? —le preguntó de este modo Antonio Pérez en tono severo.


  —No Don Antonio —respondió con frialdad el Caballero del Trébol—. No esta vez.


  —Bueno —exclamó Antonio Pérez con la voz cantarina, alzando los hombros a la par—. Por suerte ya había contado con eso. No sé por qué, pero tenía la corazonada de que esta vez no querríais jugar. Por eso me he tomado la molestia de hurgar un poco para encontrar el modo de persuadiros. ¿Cómo se llamaba ese muchacho rubio…? Nicolás, ¿no es así?


  —No os atreveréis… —balbuceó tras escuchar aquello Don Mauro Pardo Aguilar, irguiéndose súbitamente y tirando en el precipitado movimiento dos piezas del tablero; su rostro se había transformado radicalmente, y ahora, aunque tratase a marchas forzadas de esconderlo, el temor había aflorado en sus ojos y en sus labios.


  —Veo que lo conocéis… —apuntó con una desagradable sonrisa en la cara Antonio Pérez—. Y me figuro que también a la puta de su madre. Vamos Don Mauro, animaos a trabajar conmigo, quién sabe, si os portáis bien tal vez lleguéis al Consejo de Indias, y con las monedas que nos dé el moro podréis seguir pagando a esa furcia por un buen tiempo más.


  Don Mauro se incorporó entonces de su asiento furioso, y tomando en la mano diestra su bastón hizo un amago de golpear al secretario Real en la cara. Sin embargo, consciente de su posición de inferioridad, finalmente reprimió su instinto y detuvo el movimiento antes de llegar a impactar. Por su parte, Antonio Pérez había estallado en carcajadas ante la reacción del Caballero del Trébol, y el tabernero había dejado de limpiar vasos por un momento para interesarse por lo que sucedía. Don Mauro, que se dio cuenta, se volvió hacia el hombre, que era buen conocido, y le hizo un gesto para tranquilizarle y hacerle ver que no pasaba nada grave.


  —¡Vamos! ¡Golpeadme! —rio en tono despectivo Antonio Pérez—. ¡Golpeadme! No os quedéis con las ganas. Decidme, ¿qué haréis después?


  —Por favor, os ruego que no le hagáis daño a ese niño —suplicó al fin Don Mauro Pardo Aguilar, haciendo un acto de autocontrol, sentándose de nuevo, tragando saliva y suavizando todo lo posible su tono de voz—. No tiene culpa alguna y ya ha sufrido más de lo que merece.


  —No me obliguéis a hacerlo entonces —argumentó con simulada mesura el secretario Real—. Ya sabéis lo que necesito. Dádmelo. Dádmelo rápido; Uluch Alí quiere atacar mientras dure la guerra de las Alpujarras y los barcos de la Armada estén ocupados interponiéndose entre la costa española y los berberiscos y turcos que intentan llegar a ella para combatir. Dádmelo, y os pagare lo que os corresponda.


  —¿De veras? —preguntó irónico el Caballero del Trébol—. ¿Me pagaréis?


  —Por supuesto —respondió con falsa indignación Antonio Pérez—. Es lo justo en los negocios. Hace ya tiempo os dije que esperaba que un día confiaseis en mí; y sin embargo, aún no me habéis contado que demonios tramabais con el Príncipe Don Carlos…


  Después de que Don Mauro Pardo Aguilar tirase las piezas del tablero en su arrebato de rabia, Antonio Pérez se había molestado en recolocarlas donde estaban y ahora era él quien poco a poco se había ido haciendo con una cierta ventaja en la partida al haber conseguido intercambiar uno de sus caballos por una torre del Caballero del Trébol, quien sin embargo seguía conservando un peón más que su oponente. Así pues, Don Mauro estaba a punto de ejecutar un nuevo movimiento que le permitiese reponerse cuando súbitamente hubo de interrumpirlo al escuchar al otro mencionar aquel fatídico nombre del pasado.


  —¿Aún queréis saberlo? —preguntó con hastío en el timbre Don Mauro Pardo Aguilar.


  —Por supuesto —le respondió con voz grave el secretario Real, que ahora se mordía el labio con uno de los colmillos inferiores.


  —Qué remedio entonces —dijo el Caballero del Trébol resignado, tomándose después una pausa para pensar.


  —Os escucho —le apremió sin concederle demasiado tiempo Antonio Pérez.


  —Iba a entregárselo a Guillermo de Orange —anunció finalmente Don Mauro Pardo Aguilar, tratando de resultar conciso y de bajar el tono.


  —¡La puta que os parió Don Mauro! —exclamó escandalosamente Antonio Pérez tras escuchar aquella respuesta, dando paso después a una risa exagerada—. Con vos es imposible pasar un día tranquilo. ¿Y después de eso tenéis los redaños de venirme con remilgos para robar unas malditas cartas?


  —Os digo que los casos son muy diferentes —insistió entonces con seriedad el Caballero del Trébol.


  En aquel momento, una gitana entró en la taberna envuelta en una tela de lunares y portando entre las manos un ramillete de jazmines que flor a flor pretendía vender entre la clientela. De este modo, se fue acercando mesa por mesa ofreciendo su género sin pedir a cambio más que la voluntad, y algunos caballeros hurgaron en sus bolsas y le compraron a la mujer un par de flores. También se acercó la gitana a la mesa donde los dos hombres jugaban al ajedrez, de la que tuvo que marcharse despedida por estos sin demasiados miramientos.


  —Como digáis —dijo Antonio Pérez ignorando las premisas del otro una vez la gitana se hubo despedido, para pasar a lo que realmente despertaba su curiosidad—. ¿Y cuánto os pagaba por semejante servicio? ¿Y para qué mil maldiciones quería al loco?


  —Me hubiese pagado mucho si el plan hubiese llegado a buen término —respondió sin alterarse el hidalgo—. Y lo quería para proclamarlo gobernador de los Países Bajos.


  —¡¿Gobernador?! —exclamó haciendo una mueca de incredulidad y desprecio Antonio Pérez—. ¿Ese chalado?


  —Obviamente no más que un títere —explicó el Caballero del Trébol girando la mano alrededor de la muñeca— pero que hubiese obligado al Rey a claudicar o a declararle la guerra a su propio hijo y heredero.


  —¡Ese Orange es un auténtico demonio! —rio divertido el secretario Real—. ¿Y cuándo os hizo tal encargo? ¿Por qué yo no me enteré?


  —Me envió una nota junto al dinero que nos pagó por las cartas de navegación en la que me contaba su plan —afirmó mostrándose firme Don Mauro Pardo Aguilar— y en la que me pedía específicamente que os mantuviera al margen de todo. Decía que estabais demasiado próximo a Éboli y que no se fiaba de vos.


  En aquel momento, el Caballero del Trébol colocó el caballo que le quedaba de modo que amenazara simultáneamente a una torre y a la Reina de su oponente, quien torciendo el gesto tuvo que apartar esta segunda del ataque y resignarse a perder la otra ficha, quedando ahora en desventaja en la partida. Cada pieza que iban comiendo la iban echando los hombres en un cubilete de madera sobre la mesa.


  —Os portasteis muy mal conmigo Don Mauro —dijo Antonio Pérez simulando el tono de una regañina y apuntando al otro con el índice de la mano derecha—. Seguro que también me engañasteis a la hora de repartir el dinero.


  —No tomé ni un maravedí de más —le contradijo el Caballero del Trébol con severidad.


  —Es igual —avino Antonio Pérez mordaz mientras barría el aire con la mano—. No fuisteis un buen amigo. Una razón más para que me prestéis vuestra ayuda en lo que sigue. Ahora entiendo por qué teníais tanto interés en salvarle la vida a ese cachorro…


  —Hasta el último momento traté de que el plan prosperase —respondió alzando la voz Don Mauro Pardo Aguilar— y si Diego de Espinosa no lo hubiese asesinado lo habría conseguido.


  —¡Diego de Espinosa! —exclamó entonces con los ojos iluminados Antonio Pérez, golpeando la mesa con ambos antebrazos—. ¿Ese hideputa no solía ser vuestro amigo?


  —Ya no —le contestó sobrio el Caballero del Trébol, torciendo la mandíbula con desagrado.


  —Bueno —comentó sonriente el secretario Real—. Al menos tenemos algo en común.


  Don Mauro asintió brevemente sin querer confraternizar más con el otro. El caballero llevaba ya muchos días sin rasurarse el rostro y su barbilla estaba cubierta por una especie de pelusa gris que trataba de asemejar una especie de barba incipiente. Además, una mancha de vino se había colado sobre su habitualmente impoluto atuendo negro, de modo que el aspecto del hombre era aquel día algo menos cuidado de lo que solía ser.


  —El curita os ha jodido bien —continuó diciendo jocoso Antonio Pérez—. Seguro que os hubieseis hecho de oro. Y luego me llamáis a mí ambicioso, y me ponéis de traidor… Cuando el más ambicioso y el más traidor sois vos, Don Mauro.


  —Os repito una vez más —dijo el Caballero del Trébol muy serio y fulminando a su interlocutor con la mirada— que a diferencia de vos, Don Antonio, yo siempre procuro el bien del Reino.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Antonio Pérez desquiciado—. ¡¿Y qué bien podríais hacerle al Reino entregando al Príncipe Don Carlos al enemigo?!


  —Acabar con otro mal mayor —le respondió sin vacilar Don Mauro Pardo Aguilar—. Hacer caer al Duque de Alba. Lo mismo que pretendía cuando le vendimos las cartas.


  —El viejo es un imbécil, eso lo sabemos todos —afirmó contundente Antonio Pérez, arrastrando la manga sobre el canto de la mesa—. ¿Pero de veras creéis que tal fin justificaba vuestros medios?


  —¿Se os ocurre otro medio acaso? —preguntó impetuoso el Caballero del Trébol—. Uno que funcione de verdad. Si es así, decídmelo. No lo demoréis más. O el Duque acabará por arruinarnos a todos y por partir el Imperio para siempre.


  Mientras la conversación avanzaba Don Mauro ya casi había conseguido acorralar a su interlocutor sobre el tablero, y su dama estaba a punto de caer con todo su peso sobre la ya endeble defensa del secretario Real, quien a duras penas se escondía tras un enroque fragmentado.


  —¿Y qué os importa a vos el Imperio? —preguntó entonces Antonio Pérez verdaderamente asombrado—. ¿Quién sois vos en el Reino para preocuparos tanto por él?


  —Un hombre solo no es nada en el mundo, Don Antonio —trató de explicarle Don Mauro Pardo Aguilar, hablando muy despacio y sintiendo cada letra—. Hasta los más necios saben eso. Podéis ganar todo el dinero que queráis; pero si el Reino cae, vuestro oro no valdrá nada.


  —No seáis vos necio Don Mauro —repuso a aquello Antonio Pérez ofendido, colocando las manos sobre la mesa—. Vuestras palabras se os quedan grandes. Preocupaos por vuestros propios asuntos, y dejad el Reino para el Rey. Él es el único a quien le puede importar.


  Así, ante aquel consejo, el Caballero del Trébol bajó suavemente la mirada a la mesa, y tras contemplar el ajedrez unos instantes, tomó del tablero una pieza al azar y la puso entre sus dedos, girándola a voluntad mientras miraba de reojo a su adversario.


  —Decidme, Don Antonio —adujo al fin Don Mauro Pardo Aguilar en tono retador, todavía sin soltar su presa— en la partida, ¿quién es más importante? ¿El Rey, o la mano que lo mueve?


  3.4 —LA CORTE (XII)


  
    «No puedo sufrir la gallardía del cardenal Espinosa, ni las traças ni extratagemmas tan subidas de Antonio Pérez.»


    —Felipe II

  


  Madrid, octubre del año 1569


  Aquella mañana había amanecido con una lluvia infernal, justo en el día en el que se cumplía el primer aniversario de la muerte de Isabel de Valois. Por eso, el grupo de hombres que había comenzado a conversar en la explanada embarrada del Patio del Rey se había visto al fin obligado a ponerse a cubierto. Como primera tentativa, los caballeros se habían refugiado en las Caballerizas Reales, que siempre eran un buen sitio para charlar lejos de oídos indiscretos y además muy del gusto del Rey; pero en vista de lo agitados que se encontraban los caballos a causa del temporal y de los irrefrenables relinchos que proferían y que apenas dejaban sobresalir las voces sobre el barullo general, finalmente todos decidieron que sería más conveniente subir las escaleras que conducían a la Armería Real, situada en la planta inmediatamente superior.


  Allí, el único problema con el que había que lidiar en días como aquel eran las torrenciales goteras que atravesaban el techo sin que nada las pudiera detener. Así, de poco servía colocar barreños o cubos de madera para intentar recoger los flujos de agua de lluvia, pues eran tantos y tan caudalosos que no existirían suficientes recipientes en el Real Alcázar como para poder retenerlos a todos; de modo que normalmente se optaba por dejar que el agua encharcase el suelo mientras durase el aguacero, asegurándose de cubrir bien las armas para tratar de evitar en lo posible que se mojasen, y mandar a los mozos encargados limpiar el lodo cuando ya hubiese escampado.


  Así pues, las múltiples estanterías que poblaban aquella nave rectangular estaban entonces protegidas con toldos y lonas que no dejaban ver las espadas, las picas, los escudos, las rodelas o las corazas que tan orgullosas se solían mostrar normalmente allí, y que no mucho tiempo atrás se habían guardado en Valladolid. De este modo, la estancia había cobrado en cierta manera la apariencia de un desván fantasmagórico, de esos que tan bien ambientan los cuentos de terror y que tan adecuados son para los susurros; y allí era, a fin de cuentas, el lugar en el que el Rey se había acabado por reunir en aquel día con tres de sus consejeros de mayor confianza: Diego de Espinosa, Ruy Gómez y Antonio Pérez.


  —¡De ningún modo! —exclamó el Inquisidor General, marcando amenazadoramente cada una de las arrugas de su frente mientras deslizaba los dedos arrastrando la humedad de una tela blanca que cubría lo que, por la forma que sobresalía, parecía un antiguo arco de colosales dimensiones.


  —No seáis testarudo Don Diego —adujo en aquel momento Antonio Pérez contemplando al otro con cierto desdén, tratando a un tiempo de despegar las botas de la masilla terrosa en la que se había convertido el firme—. No juzguéis a un hombre de tanta valía por nada más que un rumor.


  —¿Testarudo? —exclamó el cardenal Diego de Espinosa avinagrado a la par que se recolocaba torpemente las vestiduras en torno a su prominente barriga.


  —Don Antonio quería decir que tal vez os hayáis precipitado en vuestro juicio —matizó entonces tratando de poner paz el Príncipe de Éboli— y que debierais darle a Blas de Campillo una nueva oportunidad.


  —Eso mismo —apuntó acto seguido el secretario Real luciendo su acostumbrada sonrisa mordaz.


  —¡No lo verán vuestros ojos Don Ruy! —exclamó Diego de Espinosa, dirigiendo su tormentosa mirada al Príncipe de Éboli e ignorando al otro—. Como ya os he dicho, mi bien preciado Mateo Vázquez ha escuchado en más de una ocasión a ese caballero vertiendo opiniones heréticas y ajenas a la voluntad de Su Majestad; y no quiero a un hombre así en el Consejo. No. De ningún modo.


  La situación que al amparo de las armas veladas y del ruido de las goteras impactando contra el suelo se iba desarrollando era en realidad de lo más habitual. Allí estaban representados los intereses de las dos facciones de la corte, que casi siempre chocaban, y así los ebolistas trataban de colocar a uno más de los suyos en el Consejo de Castilla para aumentar su influencia mientras que el presidente de la institución, albista convencido, trataba de impedirlo por todos los medios. Mientras tanto, el monarca escuchaba en silencio y contemplaba con atención las actitudes de sus ministros.


  —De modo que a fin de cuentas, todo vuestro argumento reside en la opinión de ese mozalbete —afirmó Antonio Pérez con malicia, tomando en sus manos una empuñadura sin hoja que la lona había dejado al descubierto.


  —¡No seáis irrespetuoso Don Antonio! —bramó Diego de Espinosa con el rostro enrojecido y las venas palpitantes en el cuello—. ¡Empiezo a cansarme de vuestras insolencias! Blas de Campillo dijo que se debería permitir a los estudiantes volver a las Universidades extranjeras, para que traigan aquí el conocimiento; y el Señor me castigue si no estoy convencido de que el único conocimiento que vale es aquí donde se puede encontrar todavía puro, y de que de otras tierras no podría traerse más que herejía para mancharlo.


  —Bueno, ya es suficiente —acabó por decir el Rey, alzando la voz sobre los demás con el ánimo de cortar una discusión que comenzaba a tomar tintes peligrosos—. Don Diego, vos sois el presidente del Consejo de Castilla, así que vuestra es la decisión. Pronunciaos ahora y que no se hable más.


  El cardenal se alzó entonces con una sonrisa de satisfacción, tomó aire con fuerza por la boca y antes de hablar dedicó una tangible mirada de desprecio a los otros dos.


  —Blas de Campillo no entrará en el Consejo —resolvió al fin, dejando resbalar su inquina sobre cada una de las palabras—. No mientras la decisión dependa de mí.


  De este modo, la polémica llegó a su fin con el Inquisidor General pletórico, y con Ruy Gómez derivando la mirada a los charcos del suelo, tragando saliva mientras se lamentaba internamente por haber salido derrotado de la escaramuza. Sin embargo, la reunión aún no había terminado.


  —En fin… Hablando de nombramientos —apuntó entonces Antonio Pérez tratando de que aquello sonara como una ocurrencia repentina—. Quisiera, Vuestra Majestad, proponeros ahora uno más.


  —Os escucho Don Antonio —le concedió FelipeII sorprendido, volviéndose repentinamente hacia él, pues no esperaba aquel punto en el orden del día.


  —Se trata del Caballero del Trébol, Vuestra Majestad —comenzó diciendo el secretario Real con la voz algo rasgada—. Ya sabéis, Don Mauro Pardo Aguilar.


  —Sí, sí —asintió con cierta impaciencia el Rey—. Por supuesto que sé quién es. Continuad.


  —Lleva mucho tiempo pretendiendo entrar en el Consejo de Indias —prosiguió Antonio Pérez adoptando un tono sugerente—. Y en mi último viaje a Sevilla tuve la ocasión de comprobar que su trabajo en la Casa de la Contratación está siendo excepcional…


  Para aquel entonces, Antonio Pérez había vuelto ya de su incursión a orillas del Guadalquivir, tras haber dado por concluida su trascendental negociación con el Caballero del Trébol; quien, pese a la arrogancia y los reparos mostrados frente a aquel candente tablero de ajedrez, parecía haber acabado por ceder al chantaje para preservar la seguridad de su retoño.


  —¿Tratáis de decirme que debería ser incluido en el Consejo Don Antonio? —le preguntó entonces FelipeII al secretario Real.


  —Así es Vuestra Majestad… —terminó por sincerarse Antonio Pérez—. Ciertamente creo que lo merece, y que allí podría servir mejor al Reino que donde está. Es un hombre muy competente…


  —No hace falta que me lo digáis Don Antonio —le repuso el Rey con autosuficiencia, rascándose con los nudillos la barba que poblaba su prominente mandíbula—. A Don Mauro siempre lo he tenido en muy buena estima. Es talentoso y además un hombre recto y muy buen cristiano. Hace no mucho me regaló un libro de teología que guardo entre mis favoritos…


  Así las cosas, Antonio Pérez había decidido que, si en el futuro se iba a seguir aprovechando de la posición del Caballero del Trébol para sus negocios, sería mejor que esta fuera lo más alta posible. Como Contador-Escribano de la Casa de la Contratación le era muy útil, pues a fin de cuentas era allí donde se guardaba la información más valiosa de todo el Imperio, pero aun así, seguía habiendo metas fuera de su alcance. Sin embargo, si a este cargo le sumaba el de consejero de Indias, aquel hombre acabaría por hacerse amo y señor de los asuntos de ultramar.


  —Siento contradeciros Vuestra Majestad —intervino entonces Diego de Espinosa, hablando como si le doliesen sus propias palabras— pero en este punto he de discrepar de nuevo. Según me han informado algunos clérigos amigos míos, Don Mauro ha relajado mucho sus hábitos últimamente, y no celebra los sacramentos con la ortodoxia que debiera… Además, si me permitís el comentario, también hay quien dice que peca de excesiva ambición y que no es un hombre de fiar.


  —¿Eso pensáis Don Diego? —preguntó sorprendido FelipeII, analizando la siempre árida expresión del Inquisidor General.


  —Sí Vuestra Majestad —se reafirmó Diego de Espinosa desenroscándose el cinto, que se le había enredado alrededor de la barriga—. Eso es lo que pienso.


  —Pues es curioso —comentó a continuación con cierto aire de crítica el monarca— cuando fuisteis vos mismo quien lo trajo de la mano a la corte desde Sevilla.


  —Lo sé, Vuestra Majestad —respondió el presidente del Consejo de Castilla, gesticulando pesadamente con los brazos y ralentizando el ritmo de sus palabras como si se estuviese quedando sin energías— pero ahora pienso que tal vez lo juzgué mal entonces. Y ahora, desde luego, tampoco apruebo su nombramiento.


  El Rey respiró hondo y dejó que el agua que chorreaba de una de las incontables goteras le impregnara los cabellos, como si de alguna forma buscara que esto le refrescara el entendimiento, pues sabía que desequilibrar demasiado la balanza era siempre peligroso.


  —¿Qué pensáis vos Don Ruy? —acertó pues a preguntar FelipeII, dirigiéndose gentilmente al Príncipe de Éboli.


  —El Trébol nunca ha sido santo de mi devoción Vuestra Majestad —contestó este deslizando las palabras tras una pausa reflexiva—. Pero si Don Antonio dice tener constancia de sus méritos, entonces voto por que se le nombre, y que sea la realidad la que mida su valía.


  —Yo siempre lo había visto más en su papel en la Casa pero… —comenzó a decir en aquel momento el Rey, dejando escapar sus dudas.


  —No tendría por qué dejarla —le interrumpió certeramente Antonio Pérez, que había dado un par de pasos hasta colocarse casi a la altura del monarca—. De hecho, cuando tuve ocasión de conversar con Don Mauro, me dijo que en el caso de que le llegase el nombramiento él gustaría de preservar su trabajo en la Casa de la Contratación; que antes dejaría su puesto en el Consejo de Castilla para así poder centrar su carrera en las Indias, que es de lo que él mejor entiende.


  —Vuelvo a discrepar Vuestra Majestad —intervino con el ceño fruncido Diego de Espinosa, cruzando con Antonio Pérez una mirada de desprecio—. Ostentando ambos cargos a un tiempo tendría demasiado poder. Sería peligroso.


  Felipe II cerró entonces los ojos para pensar unos instantes, respirando el aire fresco anhelando inspiración. Mientras tanto, los otros tres caballeros lo observaban callados, tratando de adivinar el discurrir de sus cavilaciones; y así tras unos compases de silencio, el Rey dio finalmente su resolución.


  —Sea pues como decís, Don Antonio —sentenció conservando todavía el rostro concentrado y provocando los contenidos aspavientos del cardenal Diego de Espinosa—. Démosle a Don Mauro su oportunidad.


  3.5 —EL PRESO (VII)


  
    «Entre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque algunos dicen que es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome a lo que suele decirse: que de los desagradecidos está lleno el infierno.»


    —Don Quijote de la Mancha

  


  Cárcel Real de Sevilla, octubre del año 1597


  La noche había sido larga y oscura en la Cárcel Real de Sevilla. Desde su calabozo, el caballero castellano no había dejado de escuchar los gritos y los improperios que desde las celdas comunes llegaban, y no tenía duda de que una vez más, a algún novato le habría tocado culebrón. Apenas había podido pegar ojo con todo aquel escándalo, aunque probablemente más hicieron por el desvelo sus propios demonios que los de la planta baja.


  La aparición de aquel joven moreno había alcanzado a su vida como una flecha disparada desde un pasado muy lejano, y aunque de algún modo le resultaba grata, no había manera de obviar el veneno en la punta. Así pues, había pasado gran parte de la noche pensando alguna forma para decirle a aquel muchacho aquello que no podría demorar más; y entre sueños y arrebatos, creía haber encontrado al fin una buena.


  Las horas de vigilia se le habían hecho largas, inagotables, como deben ser las previas al patíbulo; pero del mismo modo que a los condenados, la hora le había llegado, y ahora el tal Gonzalo García Núñez volvía a sentarse enfrente suyo en la sala de visitas. Le había traído lo menos veinte pliegos de papel del bueno, cuatro frascos grandes de tinta y no una, sino dos plumas de ganso; y ahora, se revolvía sobre su silla de forja nervioso por continuar escuchando el relato de sus labios.


  —Lo habíamos dejado justo al marchar de Madrid —se apresuró a recordarle el joven, por si acaso había perdido el hilo de la narración.


  —Lo recuerdo, lo recuerdo —afirmó sentidamente Miguel de Cervantes, mirándose las manos con premiosidad mientras se mordía el labio superior—. Cómo olvidarlo… Bueno. Sigamos entonces con la historia. El caso es que al fin, tu padre y yo llegamos a Roma con poco más que nuestras manos para cubrirnos y mucho polvo en los zapatos.


  Al poco de arribar allí pude yo, gracias a unos papeles de recomendación que había conseguido reunir antes de partir, entrar a trabajar como camarero del monseñor Acquaviva, que era un joven patricio italiano que no tardaría mucho en vestir de púrpura. El trabajo era servil y carecía de cualquier emoción, pero daba para comer bien y te aseguraba un techo caliente. Tu padre por su lado consiguió colocarse como albañil, lo que al fin y al cabo él sabía hacer, en las obras que por entonces se desempeñaban en la Basílica de San Pedro, que si no la has visto debes saber que es cosa impresionante.


  Así pues, pasamos sin sobresaltos unos cuantos meses en la ciudad eterna, durante los que lo más reseñable que pasó fue que, sintiéndose ya seguro con el mar de por medio, al fin se decidió tu padre a escribir al suyo para saber que era de él. En la carta le contaba acerca de sus andanzas, pero sin dar demasiados detalles por miedo a que cayera en malas manos y le buscara la ruina al destinatario, pues no sabía cómo de revueltas seguirían las cosas por su tierra. Sin más, le refería su paradero, le tranquilizaba con palabras amables y le repetía infinidad de veces que se encontraba bien.


  Sin embargo, la respuesta tardó muchos meses en llegar, y según pasaba el tiempo y nada nuevo se sabía, tu padre fue poco a poco temiéndose lo peor, y casi llegó a dar a tu abuelo por muerto y a sí mismo por culpable de su fatídico destino. Llegó incluso a amagar con volverse al Albaicín a buscarlo, o aunque fuera a honrar sus restos, aun a riesgo de caer en manos de aquellos de los que había huido, que si bien probablemente ya ni le recordaran, en la traumatizada mente de tu padre seguían muy vivos como amenaza.


  Pero justo cuando estaba a punto de decidirse a hacerlo, arribó al fin a nosotros la ansiada respuesta; y resulta, según la fecha que traía esta en el sobre, que la carta que había mandado tu padre tanto tiempo atrás debía de haberse perdido por el camino y haber sufrido muchas esperas hasta llegar a su destino correcto. Así, cuando tu padre se dio cuenta de lo que había pasado, en esto que se dice de no culpar al mensajero no puso el menor esfuerzo, pues mil veces lo maldijo sin conocerlo por el mucho sufrimiento que le había infligido con su presunto error… Pero bueno; el caso que nos atañe es que las razones que desde Granada tu abuelo le había remitido eran desde luego muy notorias y dignas de mención.


  Así pues, según contaba en la misiva, al haber pasado tanto tiempo desde la partida de su hijo sin haber dado este noticia alguna, y encontrándose el buen señor solo en su casa y muy preocupado, se había decidido a reunir sus cosas y partir de la ciudad en busca de su vástago desaparecido. Por montes, aldeas y caminos, siempre rezando por no encontrarlo muerto, había ido preguntando que por dónde habían ido los monfíes que del Albaicín habían partido en los primeros días de la rebelión, y siguiendo las palabras de unos y las señas de otros, había ido peinando la Alpujarra, dando tumbos aquí y allá, sin encontrar más que caos y desesperación.


  —¿Y no contaba nada de cómo iba la guerra para aquel entonces? —preguntó extrañado Gonzalo García Núñez, apoyando los codos sobre las rodillas.


  —También —afirmó Miguel de Cervantes valorando su apunte—. En realidad, por las voces que llegaban a Roma éramos ya conscientes tu padre y yo de que Don Juan de Austria había tomado el mando de las tropas cristianas y de que bajo sus órdenes se había dado la vuelta al rumbo de la contienda, y ya los moriscos estaban siendo derrotados, esparcidos, y algunos decían que masacrados. Pero por la tinta de tu abuelo supimos que la cosa había ido más lejos de lo que pensábamos, y que las tropas de Don Juan ya prácticamente habían sepultado la rebelión y los muchos se habían rendido a su voluntad.


  —Don Juan de Austria es el caballero al que mi madre nombra en su carta… —comentó con la boca abierta y la respiración contraída Gonzalo García Núñez—. Con el que se marchó mi padre al mar.


  —En efecto —le respondió asertivamente Miguel de Cervantes, peinándose con la mano buena su barba cana—. Y también el que le salvó la vida a tu abuelo.


  —¿De veras? —preguntó incrédulo Gonzalo García Núñez, llevándose las manos al abdomen.


  —De veras —afirmó asintiendo con la cabeza el caballero castellano—. Por las letras de aquella carta también supimos que en sus devenires por la Alpujarra, tu abuelo, perdido y extenuado, había debido toparse cara a cara con las tropas cristianas que como un torrente cruzaban las tierras quemadas arrastrando consigo cualquier soplo de oposición.


  Entonces, al divisarlo los hombres que caminaban en avanzadilla atentos a las trampas del enemigo, lo tomaron por un emboscado de los pocos que aún se encontraban en el camino y que tantas bajas les habían causado con sus escaramuzas un tiempo atrás. Pero viéndolo tan solitario y desarmado, en vez de abatirlo de primeras decidieron prenderlo y tomarlo prisionero. Así, en medio Padre Nuestro le ataron las manos a la espalda, y después entre golpes y empujones lo fueron guiando hacia el grueso de la tropa.


  Por el camino fueron tratando de sonsacarle y preguntándole entre insultos que quién era y a quién servía, y que dónde podrían encontrar a más como él. Tu abuelo mientras tanto lloriqueaba y suplicaba que lo dejaran, y juraba que él solamente quería encontrar a su hijo perdido. No le creyeron una palabra los soldados, que a golpe de empuñadura le batían la cabeza y le molían las costillas; y que entre batida y molimiento lo condujeron ante Don Juan de Austria, que era quien comandaba todo aquello.


  Contaba también tu abuelo en su carta que llegado a su destino, lo arrojaron los soldados de rodillas contra el suelo, y que aun ya arrodillado alguna patada de más le cayó contra los riñones; pero que viendo como gritaba y como lloraba, el caballero Don Juan se medio apiadó de él y les dijo a los otros que dejaran de golpearlo.


  Los soldados le obedecieron y le dijeron en qué circunstancias lo habían encontrado, y que muy equivocados estarían si no se trataba de un morisco emboscado, o como mínimo de un espía. Tu padre en este punto debió decir que en lo de morisco comulgaba, pero que ni espía ni mucho menos emboscado era, y así su insolencia, pese a lo ordenado por Don Juan, volvió a ser castigada por obra de puntapié.


  Alzó entonces la voz Don Juan de Austria y le preguntó a tu abuelo que quién era y que hacía allí, y este con sinceridad ciega le debió narrar su historia de cabo a rabo sin saltarse un solo pelo. Entonces el otro, fascinado por la franqueza y la pasión de sus palabras, y sobrecogido por aquello que entre sollozos escuchaba, le dijo a tu abuelo que se levantase y a los soldados que de una vez cortasen sus ataduras. Así, sentenció que con su venia, aquel hombre se podía marchar por donde había llegado; y aun antes de que se marchara, se debió dirigir a él, y con una mano en el pecho desearle suerte para encontrar a su hijo.


  —Parece que era un gran hombre ese Don Juan de Austria… —comentó Gonzalo García Núñez fascinado por la historia, con los ojos bien abiertos para no perder detalle.


  —Lo era —afirmó con solvencia Miguel de Cervantes, apretando los labios en una comisura—. Y bueno ya poco más pudo leer tu padre en aquella carta que tanto había tardado en llegar, y luego muchas fueron las lágrimas que derramó sobre sus líneas. Pero lo más importante de este suceso es que tu padre, admirado y eternamente agradecido por sus obras a Don Juan de Austria, juró sobre la memoria de tu abuelo que si llegaba el día en que tuviera oportunidad para ello, serviría a aquel caballero en todo lo que le pidiera, hasta la muerte y más allá. Y yo a ti Gonzalo te juro, ya que eres su hijo, que si algo se podía decir de Kaled Salem sin temor a equivocarse, es que era un hombre de palabra.


  3.6 —EL TRÉBOL (XII)


  
    «Estando allí me pedía algunas y aun muchas veces que le mostrase tal o tal reliquia. Quando la tomava en mis manos, antes que me pudiese prevenir de algún tafetán o lienzo, se inclinava el piísimo Rey y, quitando el sombrero o gorra, la besava con boca y con ojos, en mis propias manos, que por ser algunas pequeñas era fuerza besármelas también mil veces.»


    —fray José de Sigüenza, sobre Felipe II

  


  Madrid, principios de marzo del año 1570


  Nunca en su vida Don Mauro Pardo Aguilar había pasado tanto tiempo esperando frente a una puerta cerrada sin decidirse a llamar para que le abrieran. Hacía rato que había levantado el bastón del suelo y había apoyado la empuñadura en forma de dragón contra la madera para golpearla con ella; pero es que aquella vez, en la decisión de hacerlo o no hacerlo, se ponían en juego intereses de lo más trascendentales.


  Si alguien lo hubiera visto entonces se habría dado cuenta de que tenía los ojos cerrados, y también de que a cada rato tensaba y destensaba los párpados y movía arriba y abajo su nariz ganchuda. En su alborotada mente se enfrentaban entonces en crucial batalla los pros y los contras de aquella decisión, teniendo de otro modo que compartir espacio con las imágenes de los desgraciados episodios que habían acabado por llevarlo hasta allí, y que derivaban sin duda alguna de las palabras vertidas tiempo atrás sobre aquel fatídico tablero de ajedrez.


  Por lo pronto él ya había cumplido con su parte: con mucho esfuerzo y más riesgo había robado las cartas de navegación de la Casa de la Contratación, se las había entregado a Antonio Pérez, y este se las había vendido a Uluch Alí, quien por cierto, para aquel entonces ya había conquistado Túnez sin demasiadas dificultades. Así las cosas, de las ganancias de la operación el secretario Real le había entregado a Don Mauro la décima parte, o eso afirmaba él, argumentando burlonamente que era el diezmo al que tenía derecho.


  Una vez cobrado el dinero, el Caballero del Trébol había llegado a pensar esperanzado que su obligación había terminado ya, y que Antonio Pérez no volvería a molestarle de nuevo. Sin embargo, muy en contra de sus inocentes expectativas, el ambicioso secretario Real había decidido por su propia cuenta que explotaría aquella suculenta baza hasta que pudiera, y que usando a su hijo como cuerda, haría de Don Mauro un títere al servicio de sus voluntades; y así, una nueva pesadilla había comenzado cuando, un par de meses atrás, Antonio Pérez había vuelto una vez más a buscar al hidalgo a Sevilla.


  Clavado ante aquella puerta de madera opaca, el Cabalero del Trébol aún podía dibujar en su mente la entrevista que entonces habían mantenido a orillas del Guadalquivir con el nivel de detalle de un gran maestro. Recordaba el frío que, aunque hay quien diga que no, durante el invierno hispalense cala los huesos, especialmente si cuenta a su favor con la humedad del río; recordaba el olor a aguardiente en el aliento del secretario Real, y también la vomitiva sonrisa de la que aquel día disfrutaba; y por supuesto, recordaba al pie de la letra los terribles vocablos que de su boca había escuchado. Aquella vez, en su afán por hacer del robo y venta de cartas de navegación un negocio con el que lucrarse sin fin, Antonio Pérez había ido demasiado lejos; y las consecuencias de sus imprudentes pretensiones, pensaba el Caballero del Trébol, podrían ir mucho más allá de lo que para el Imperio había supuesto la pérdida de Túnez.


  Así, según el propio secretario Real le había narrado, Uluch Alí, que había quedado muy satisfecho tras la última transacción, había vuelto ahora a contactar con él para presentarle el superlativo encargo de un tercero. Este nuevo comensal que entraba en escena no era otro que el mismísimo Sultán del Imperio otomano, SelimII, quien según comenzaba a adivinar el hidalgo entonces había decidido atacar la isla de Chipre, la posesión más oriental de la Serenísima República de Venecia, como golpe de efecto para una posterior campaña naval a gran escala en el Mediterráneo. Según su ambicioso planteamiento, o eso había creído entender Don Mauro, la conquista de aquella plaza le serviría de base para imponer su hegemonía a lo largo del «Mare Nostrum», y con ello tener vía libre hasta las puertas de la mayor potencia de la cristiandad: la España de FelipeII, que por aquellos entonces había descuidado sus posiciones en el Levante a causa de la guerra de las Alpujarras.


  Así las cosas, el Sultán, enterado de las últimas gestiones de Uluch Alí, había decidido que para tamaña empresa, él también querría contar con la misma ventaja que este había encontrado; y así le había encargado hacerle llegar, a cambio por supuesto de ingentes cantidades de riquezas, cuanta información pudiera reunir sobre la presencia naval del contrario Imperio en el Mediterráneo. De modo que desde SelimII hasta Antonio Pérez, pasando por el Rey de Argel, llegaba ahora a manos del Caballero del Trébol la responsabilidad de poner o no a disposición del enemigo un arma de magnitud suficiente como para cambiar el curso de la propia Historia.


  Una vez más, de buenas a primeras Don Mauro Pardo Aguilar se había negado rotundamente y con todo tipo de argumentos a acceder a las insanas pretensiones del secretario Real, por mucho dinero que este pudiera ofrecerle a cambio; pero entonces Antonio Pérez había vuelto también a poner sobre la mesa los nombres de Margarita y Nicolás; y lo cierto es que contra aquella incisiva amenaza, que se cernía sobre dos seres que, siendo sus más queridos, oficialmente no existían, poco podía hacer el Caballero del Trébol. Por tanto, al menos de palabra, este había tenido otra vez que dar el sí para garantizar su seguridad más inmediata y agachar las orejas ante las insensatas fantasías de aquel caballero.


  Sin embargo, en aquella ocasión, por lo grave de las repercusiones Don Mauro no estaba dispuesto a cumplir la voluntad del otro sin antes presentar batalla; y así, había demorado todo lo posible la operación, alegando que aquella información de tan vital relevancia estaba muy bien custodiada, sobre todo entonces que eran tiempos de guerra, dejando pasar los días sin ni siquiera intentarlo con la esperanza de que el problema pasara de largo sin llegar a impactar.


  Pero desde su amargo nombramiento como consejero de Indias, que había llegado de la mano de ostentosas felicitaciones de Su Majestad, aquellas excusas carecían cada vez más de credibilidad ante Antonio Pérez. Desde su nuevo cargo, que compartía con el anterior, el Caballero del Trébol se había convertido en amo y señor de la información y del comercio con Indias, y el secretario Real lo sabía; de modo que le había vuelto a repetir que, o se decidía de una vez por todas a colaborar, o se vería forzado a ejecutar sus amenazas.


  No obstante, aun con ello, y calibrando detenidamente lo dramático de cumplir al pie de la letra con las pretensiones de Antonio Pérez, el Caballero del Trébol había optado esta vez por asumir un doble riesgo. En primer lugar, había contratado en Sevilla a un cartógrafo de segunda línea, de esos que se dedican mayoritariamente a hacer copias burdas en talleres oscuros, para que según sus instrucciones delineara unas cartas y unos esquemas de posiciones navales que guardando algún parecido con la realidad del Mediterráneo, fuesen completamente falsos, para luego ponerles el sello de la Casa de la Contratación y hacérselos llegar al secretario Real.


  Así pues, por lo pronto debería confiar en que Antonio Pérez no se percatara del engaño, y esto era mucho suponer, pues a decir verdad, entre la poca aptitud del joven elegido y la precipitación del proceso, el resultado final había distado bastante de ser perfecto. En cualquier caso, ya era tarde para arrepentirse, pues aquella misma mañana se las había entregado al otro dentro de un sobre lacrado; y ahora, con el bastón apoyado en aquella puerta de madera opaca, Don Mauro Pardo Aguilar se disponía a afrontar el segundo de los trances. Fue justo entonces cuando, sin abrir los ojos, retiró medio palmo el báculo del umbral y percutió contra el marco.


  —¡Adelante! —se escuchó del otro lado en un grito ensordecido.


  Don Mauro Pardo Aguilar empujó entonces la puerta e hizo su entrada en la sala. Allí el Rey se encontraba sentado a la mesa frente a un amplio repertorio de variedades gastronómicas: pollo frito y asado, un generoso trozo de carne de caza, una tajada de venado, paloma, perdiz, carne de ternera, sopas, pan blanco y algo de ensalada que el monarca apenas miraba de reojo. Aquella era su cena habitual, de la que el hombre tomaba cada día lo que quería, y siempre lo hacía solo. Por eso el Caballero del Trébol había elegido aquel momento para buscarlo. Sabía que al Rey solía molestarle que lo interrumpieran durante las comidas, pero había depositado su confianza en que el buen aprecio que este le tenía le valiese para librarse de su reprimenda.


  —¡Buenas tardes, Don Mauro! —exclamó FelipeII, todavía masticando lo que parecía una correosa porción de ternera cuando lo vio entrar—. No os esperaba.


  —Lo sé, Vuestra Majestad —se excusó respetuoso el Caballero del Trébol—. Siento presentarme en estas circunstancias…


  —No os preocupéis —le tranquilizó el Rey sin levantarse de la mesa y tomando ahora en su mano una generosa copa de vino con el que ayudarse a tragar lo que tenía en la boca—. Siempre es un placer recibiros. Decidme, ¿cómo os va en vuestro nuevo cargo? ¿Estáis a gusto en el Consejo de Indias?


  —Sí Vuestra Majestad —le respondió tratando de sonar entusiasmado Don Mauro Pardo Aguilar—. Es todo un honor.


  Felipe II tosió entonces al parecer atragantado por la premura en la deglución, y de su garganta se escaparon moráceas gotas de vino que al proyectarse mancharon el mantel. Sin embargo, el ataque remitió pronto, y el Rey, que por mucho que apreciara a Don Mauro a fin de cuentas lo que quería en aquel momento era proseguir con su cena, decidió abreviar y no dar mayor opción a la charla intrascendente.


  —Bueno, contadme —solicitó finalmente el monarca, aún con la voz algo trabada—. ¿Qué nuevas me traéis?


  —Malas noticias, por desgracia —le respondió el Caballero del Trébol bajando la mirada—. Pero que creo que debéis conocer.


  —El mensajero que trae malas nuevas es mucho más valioso que el que las trae buenas —comentó filosófico FelipeII tratando de aliviar la tensión que en el otro apreciaba—. Pues si las buenas es a veces mejor saberlas tarde, las malas deben siempre conocerse cuanto antes.


  —Se trata del Turco Vuestra Majestad —dijo a modo introductorio Don Mauro Pardo Aguilar.


  —¿Qué sucede con él? —le preguntó el Rey agravando repentinamente el tono.


  —Se comenta… Son solo rumores Vuestra Majestad —comenzó diciendo el Caballero del Trébol dubitativo—. Pero se dice que planea atacar Chipre.


  —¿Atacar Chipre decís? —exclamó Felipe II notablemente sorprendido.


  A su mano derecha se disponía un plato lleno de huesos de los que había ido apartando de la carne a lo largo de la cena, que por su forma y tamaño por fuerza tendrían que ser de paloma o de perdiz, de modo que enervado por las noticias recibidas había tomado ahora en su mano un trozo de cartílago y lo había quebrado con los dedos.


  —Sí, Vuestra Majestad —respondió sin parpadear Don Mauro Pardo Aguilar—. Y parece que eso solo será el principio. Dicen que el Sultán quiere volver a cargar contra el Mediterráneo.


  —¿Pero quién demonios dice todo eso? —preguntó ya más alterado el Rey, jugando ahora nerviosamente con una pequeña salsera.


  —Solo unos comerciantes en el puerto —contestó el Caballero del Trébol como si quitara importancia al asunto—. Pero que afirmaban haber tenido tratos en su trayecto con un barco otomano. No sé cómo lo habrían averiguado.


  —Unos comerciantes… —susurró en otro mundo FelipeII, que lucía los ojos en blanco y sin darse cuenta había vertido unas gotas de salsa oscura fuera del recipiente.


  —No pretendo alarmaros Vuestra Majestad —añadió sacándolo de su abstracción el hidalgo—. Pero tal vez deberíais estar prevenido.


  —Desde luego Don Mauro —afirmó ya vuelto en sí el monarca, incorporándose de la silla por primera vez—. Habéis hecho bien en decírmelo. A veces los rumores son verdades mucho más firmes que los tratados; y si lo que habéis oído fuera verdad, lo cierto es que el Sultán no podría haber elegido maldito momento mejor para tal ofensiva. ¡Si ni cargar contra Túnez y los hombres de ese bastardo de Uluch Alí puedo ahora! Si al menos Granada se calmara de una vez…


  A aquellas palabras hubo de seguir un devastador silencio durante el que el Caballero del Trébol no supo ni quiso decir nada más. FelipeII se mostraba preocupado, pensativo, y cada vez sentía más arduo el peso del Imperio sobre sus hombros.


  —Habéis hecho bien en venir Don Mauro… —repitió el monarca en un susurro—. Habéis hecho bien en venir.


  3.7 —EL DELIRIO (XIV)


  
    «Se me iguala con muchos, cuando merezco más y todos esperan verlo.»


    —queja de Don Juan de Austria a Felipe II

  


  Sin más dilación, la cirugía se puso en práctica, y con una lanceta bien afilada la almorrana fue rajada hasta la raíz. Según la herramienta penetró en el tejido, el hombre postrado en el camastro se retorció en su lecho, y aun sin tener noción de lo que le sucedía, profirió un silbante chillido de dolor cuyo eco tardó más de cinco compases de tres por cuatro en extinguirse entre los muros del viejo palomar.


  De la herida purulenta comenzó a brotar entonces un torrente de sangre tan bravo e incontenible que dejó a los médicos y cirujanos que rodeaban la escena con rostro de mala faena. Nadie sabía a ciencia cierta cómo reaccionaría ahora el cuerpo del paciente, pero el aspecto de la zona afectada no era bueno, y más de uno avino bien en que ya lo único que restaba era rezar por su salvación.


  Mar Mediterráneo, 25 de julio del año 1571


  El viento soplaba atronador entre las velas, y alborotaba el pelo y secaba los ojos de Don Juan de Austria, que encaramado en la proa de su embarcación oteaba a lo lejos y comenzaba a divisar su destino en el horizonte.


  Navegaba a bordo de la galera Real, el buque insignia de la Armada y el más grande de toda ella. Con sus sesenta pasos de eslora y seis de manga daba cabida a dos increíbles mástiles de velas latinas, a tres cañones pesados y a seis ligeros con capacidad para hundir a casi cualquier barco con el que se encontrara, y a cuatrocientos soldados más casi otros trescientos remeros. Gran parte de la nave estaba pintada en un majestuoso rojo y oro, y en su popa se daban cita toda ocasión de esculturas y ornamentos sacros diseñados al efecto por el sevillano Juan de Mal Lara, que le conferían un aspecto imponente y espiritual.


  En esta nave viajaban soldados y marinos de la mejor condición, cuidadosamente seleccionados para tan honroso puesto de entre todos los que había en España, junto con una ristra de nobles e hidalgos que por lo importante de la ocasión se habían ofrecido a acompañar al generalísimo a la batalla. Entre ellos, Alejandro Farnesio se alzaba impetuoso siempre al lado de Don Juan de Austria, mientras que el Caballero del Trébol se tambaleaba bajo de ánimos y vomitaba por la borda varias veces al día, pues pese a que llevaba muchos años ganándose la vida con el negocio de los barcos, aquella era la primera vez que montaba en uno. También se dejaba de vez en cuando ver por cubierta Luis de Requesens, a quien el Rey había nombrado segundo jefe de la Armada y cuya firma sería necesaria en toda disposición escrita, pero que a causa de su humilde y reservado carácter trataba siempre de colocarse en un segundo plano.


  La galera Real había zarpado el 16 de julio del puerto de Barcelona y ya debía de estar a punto de arribar a Génova, hacia la que había navegado con firmeza capeando la tormenta que en aquellos días azotaba las aguas del Mediterráneo. Allí les esperaba Juan Andrea Doria, que se había adelantado para ir preparando el terreno al generalísimo antes de que este llegara a la ciudad.


  Desde que Don Juan de Austria fuera elegido para semejante cargo, su ego se había estirado más lejos que nunca. En aquel momento se sentía especial, casi como un mesías en el que toda la cristiandad debía de tener puestos los ojos, y se deleitaba imaginando la gloria que le brindaría su trascendente misión. Había comenzado a dejar que los otros lo trataran de Príncipe y de Vuestra Alteza, pues pensaba que ya lo merecía y que estos títulos le ayudarían a ganarse de mejor modo el respeto de sus tropas. Por eso se había enfadado tanto cuando en sus instrucciones, el Rey le había recordado que pese a generalísimo, seguía por su condición sin ser más que Su Excelencia e Infante. ¿Mas cómo podría ser él el elegido, pensaba, el adalid de la fe, si se le igualaba al vulgo de aquella forma?


  Por otro lado, y dado que sabía que cada milla que navegara podría acercarse más al instante de la muerte, había decidido que durante aquella travesía abriría de una vez por todas la carta que María de Mendoza le había dejado en la casa de Villagarcía de Campos, y que desde aquella hora había llevado consigo sin atreverse nunca a leerla. Sin embargo, aun tras esta determinación, el mismo temor que desde un inicio le había acompañado le había hecho posponer el momento fatídico hasta aquel mismo amanecer.


  Poco antes de que la abriera, cuando todavía las estrellas poblaban el cielo oscuro de la noche marinera, Alejandro Farnesio se había acercado a él preocupado por su aspecto melancólico y tristón, se había sentado a su lado en el suelo de la cubierta, con la espalda apoyada sobre unas tablas, y le había pasado un brazo sobre los hombros.


  —¿Qué os pasa viejo amigo? —le había dicho entonces el hijo de Margarita de Parma al generalísimo, dibujando una sonrisa forzada y susurrando contra el viento—. ¿Echáis de menos las perdices con jengibre? Sé que os gustan mucho y sin remilgos os traería un par, pero aquí son difíciles de encontrar…


  —No es eso maldito truhan… —le había contestado Don Juan de Austria con la mirada afligida, pero arqueando levemente las comisuras ante la ocurrencia del otro.


  —¿Qué es entonces? —le había preguntado después Alejandro Farnesio, mirándole directamente a los ojos—. No es avergoncéis por decírmelo; yo también estoy harto ya de ese bizcocho del demonio.


  —Nada os quita el humor compañero —le contestó a aquello torciendo la barbilla el generalísimo, evitando así dar otro tipo de respuesta—. Creo que ni todos los turcos del mundo juntos podrían hacerlo.


  La penumbra dominaba en aquellos instantes el ambiente y apenas la luz de la luna era capaz de penetrar entre las velas extendidas. A bordo de la nave se disfrutaba de un silencio relativo, que solo era roto por las voces de los caballeros y por los ecos que venían del mar, y cuando las olas rompían contra el casco la espuma saltaba y salpicaba a los hombres con su frescor salado.


  —¿No me digáis que estáis asustado? —le había increpado entonces burlón el otro joven, apretándole el hombro con los dedos.


  —No… —le había contestado en un suspiro Don Juan de Austria, arañando la madera de la cubierta con los dedos—. No si vos estáis a mi lado.


  De esta guisa, la conversación entre los dos amigos se había prolongado por unos minutos más, pero llegadas las primeras luces del alba Alejandro Farnesio se había vuelto a incorporar y había dejado al generalísimo de nuevo a solas consigo mismo. Ya no quedaban más excusas que interponer, así que con los dedos temblorosos, Don Juan de Austria había rasgado el sobre que tanto tiempo había permanecido inmaculado. La nota que albergaba no era muy extensa, y el trazo de las líneas era tenue y difuminado, pero servía para apreciar inconfundiblemente el sentimiento de María de Mendoza cuando la escribió; y si el paso del tiempo no se ha llevado consigo más de lo que le corresponde, entonces por fuerza el texto debía decir algo así:


  
    Queridísimo Don Juan:


    Como ya habréis comprobado si estáis leyendo esta nota, me he marchado de Madrid y de la casa de Magdalena de Ulloa. He decidido llevar mis pasos a Pastrana, a casa de mi prima, pues de haberme quedado aquí no sé hasta cuando hubiese podido fingir que ni era madre ni era enamorada.


    Quisiera deciros que por el cariño que aún os guardo, os perdono por todo lo sucedido, pero os ruego que por favor no vengáis nunca a buscarme, pues ni encontraréis a la misma mujer que conocíais ni a una por la que un hombre de vuestra talla deba ofuscarse en contentar.


    Nadie más que Magdalena de Ulloa sabe de la existencia de la niña, y así debe seguir siendo por el bien suyo y también por el vuestro. No me la he traído conmigo, pues en la vida que ahora me espera, poco bien podría darle; pero os suplico que en lo que podáis procuréis que crezca feliz y sin faltarle nada, aunque creo conveniente que nunca sepa quién fui yo ni tampoco quien es su padre.


    De todo modo, confío en que cuando la veáis, la tengáis por el fruto del amor que un día me entregasteis, y dado que no hace ningún bien pensar en aquello que ahora es, penséis al menos una vez en lo que podría haber sido.


    Por mi parte yo tengo la intención de ingresar pronto en un monasterio a que cuiden de mi salud, que de tanto hacer ver que es mala ha empeorado de verdad, y a pasar lo que me quede de vida entregando a Dios el amor que para otro reservaba.


    El Señor os guarde muchos años.


    Siempre vuestra,


    María de Mendoza.

  


  Ahora, cuando el sol se mostraba ya completo por encima del horizonte, Don Juan de Austria se aferraba con brío al mascarón de proa y se afanaba por distinguir la silueta de Génova entre las nubes que difuminaban el límite entre el cielo y el mar. Entonces una lágrima comenzó a caer lentamente por su pómulo sonrosado; pero probablemente fuese el viento, que soplaba sin clemencia, el que se la hubiese arrancado.


  3.8 —LA CORTE (XIII)


  
    «Queda claro que uno de los motivos principales que llevó al turco a romper con los venecianos es que creía hallarlos aislados, sin esperanza de aliarse con Vuestra Majestad, empleada como está con los moros de Granada.»


    —Luis de Torres a Felipe II

  


  Córdoba, abril del año 1570


  A lo largo del cauce del Guadalquivir, afloran en Córdoba una serie de molinos con nombres tales como el de la Albolafia, el de Salmoral o el de Enmedio que se construyeron en la época musulmana para moler harina aprovechando la fuerza del río. No muy lejos de allí, justo al Norte del meandro que apunta al centro de la ciudad, se encuentra el Palacio de los Villalones, que algunos también conocen como palacio de Orive, y que por aquel entonces hacía solo diez años que había sido levantado.


  Aquella construcción irregular pero de intrincada belleza se alzaba sobre el solar que en otro tiempo albergara a la casa de la familia Hoces, destruida por PedroI «el Cruel» por el apoyo que estos dieran a su hermano, EnriqueII de Trastámara. La parte noble de la misma se situaba en el piso alto, donde sorprendentemente podía encontrarse un jardín densamente arbolado con agua potable y un pozo, mientras que a la zona baja apenas llegaba la luz y sí la humedad en demasía.


  El caso es que en el curso de aquel otoño la truculenta guerra de las Alpujarras todavía no había tocado a su fin, y con la intención de acercarse a su foco sin pegarse tanto como para poder quemarse, FelipeII había decidido entonces trasladarse temporalmente a la ciudad de San Acisclo, y una vez allí instalarse en el susodicho Palacio por haberle dicho los lugareños que se encontraba nuevo y en muy buen estado.


  Hasta allí había tenido pues que ir a buscarlo aquel día Luis de Torres, un clérigo español al servicio del Vaticano de afilada nariz, figura poco firme y escaso de cabelleras que en otro tiempo había sido buen amigo del monarca, y que contaba además con buenos contactos en la corte. Así, una vez hubo llegado a la entrada del palacio los guardias le recibieron sin excesivos reparos, más aún tras haber mostrado el sello pontificio, le anunciaron al Rey su llegada y le condujeron hasta la puerta de la sala en la que este se encontraba entonces. De este modo, el hombre llamó tímidamente, y acto seguido hizo su entrada en el recinto.


  —¡Alabados sean los ojos! —exclamó Felipe II ofreciendo su sonrisa al recién llegado cuando lo vio cruzar el umbral.


  —Vuestra Majestad —le saludó acto seguido Luis de Torres haciendo una media reverencia—. Siempre es un placer venir a vuestro encuentro.


  —El placer es mío Don Luis —le correspondió animoso el Rey—. Decidme, ¿qué tal os marcha junto a Su Santidad?


  —No puedo quejarme Vuestra Majestad —respondió aun buscando su sitio en aquella sala Luis de Torres—. PíoV es un gran hombre.


  —¿Y qué nuevas os manda traer? —preguntó de nuevo FelipeII acelerando los trámites, deseoso de conocer el auténtico motivo de aquella inesperada visita.


  —Muchas y suculentas —le contestó enigmático Luis de Torres, alimentando así la curiosidad del monarca.


  Mientras tanto, el salón en el que los hombres se habían encontrado, una estancia de dimensiones generosas y algo desproporcionadas, lucía cuidadosamente ornamentado con armas de gala y tapices, que al parecer eran los adornos con los que contaba habitualmente, a los que se habían sumado entonces algunas reliquias y pinturas de inspiración religiosa que el monarca había mandado traer consigo. Además, allí los pasos de los caballeros apenas se escuchaban, pues cada palmo del suelo estaba cubierto por estilosas alfombras de tonos granates y marrones, y la acústica del espacio resultaba en general sorda para las voces.


  —Apiadaos de mí entonces y no os hagáis de rogar —repuso el Rey invitando al clérigo a concretar.


  —Enseguida —anunció Luis de Torres, carraspeando profundamente a fin de aclarar su voz pastosa antes de comenzar con las noticias.


  —¿Gustaríais algo de beber? —le preguntó entonces FelipeII adelantándose a los deseos de su invitado.


  —Sí por favor —le respondió este con premura, rascándose la garganta—. No rechazaría uno de esos buenos vinos que siempre soléis dispensar.


  —Por supuesto —afirmó inmediatamente el monarca, haciendo un gesto a uno de los sirvientes que le acompañaban.


  Así pues, el mozo corrió a una mesita aneja bien surtida de bebidas y recipientes y llenó una copa dorada con uno de los mejores caldos que encontró, que después entregó presto en las manos de Luis de Torres. Entonces el religioso alzó la copa con ímpetu, se la llevó a la boca, y de un solo trago vació la mitad del contenido.


  —Muchas gracias —dijo al fin limpiándose los labios con la mano—. Ciertamente lo necesitaba. Bien. Pasemos pues a los asuntos serios.


  —Cuanto antes —le apremió Felipe II, que comenzaba a impacientarse.


  —Permitidme que comience relatándoos un suceso que es de extrema importancia para lo que he de proponeros después —solicitó ceremonioso Luis de Torres.


  —Que así sea entonces —le autorizó concisamente el monarca, que mientras tanto se rascaba concentrado la barba sobre su prominente barbilla.


  Luis de Torres hizo de forma automática un gesto de respeto con la cabeza y a continuación dio comienzo a su relato.


  —Pues, como os digo, a finales del pasado mes sucedió en la República de Venecia un hecho que sin duda es de terrible gravedad —inició el clérigo su discurso, aspirando los vapores que ascendían de la copa de zumo de uva—. Y es que, con profusa altanería, se presentó en el Senado de la República un enviado de SelimII, ya sabéis, el Sultán del Turco, para exigir la cesión incondicional de la isla de Chipre.


  —Así que los rumores eran ciertos… —susurró FelipeII silbando entre los dientes—. Se ha atrevido a dar el paso… ¿Y qué ha contestado a eso la Serenísima?


  —La República por suerte ha comprendido a tiempo el perjuicio y el peligro que supondría tal concesión —le respondió enfático Luis de Torres, haciendo un alto para terminar de un segundo trago el vino de su copa—. Suficiente han tolerado ya las agresiones en Dalmacia. El Senado ha votado y ha decidido luchar.


  —¿De veras? —preguntó el Rey sin poner en duda las palabras de su amigo, pero de cualquier modo sorprendido por la respuesta.


  —No os miento —respondió brevemente el clérigo antes de dar medio paso y volverse hacia el sirviente—. Muchacho, vuelve a llenarme la copa —le dijo así al paje del Rey.


  El mozo, que no debía pasar de los quince años y que era rubio como la paja, se apresuró a cumplir con su cometido y corrió hasta la mesita de las bebidas para reponer el recipiente con el sublime brebaje.


  —Tantos años de paz y negocio tocan a su fin… —murmuró el monarca mientras se completaba el proceso.


  —Venecia por fin ha despertado, y esta vez no se dejará intimidar —concluyó Luis de Torres tras haber catado ya la segunda ronda.


  —Pues o mucho me equivoco sobre el estado de su Armada —comentó FelipeII no sin cierto sarcasmo— o necesitará más de un apoyo para su valerosa empresa.


  —Tenéis mucha razón Vuestra Majestad —afirmó complaciente Luis de Torres, hurgando sin que nadie lo viera en su afilada nariz—. Venecia sola claudicaría ante el poder turco en pocas semanas. No podría ni hacerle sombra.


  —¿Cuál es su plan entonces? —preguntó al fin el Rey con gran intención en sus palabras.


  —La República ha solicitado la ayuda de la Cristiandad para enfrentarse al eterno enemigo turco —afirmó solemne Luis de Torres, sonando casi profético—. El Supremo Pontífice ha escuchado su grito de socorro, las galeras de Toscana ya están siendo preparadas para el combate, y los astilleros de Ancona comienzan a rebosar de serrín.


  Mientras hablaba, los inconsistentes carrillos del hombre se agitaban como flanes y cuando gritaba demasiado, que no era lo habitual, le chocaban contra los pómulos haciendo un ruido muy característico. La frente la tenía muy arrugada y se plegaba aún más cuando decía algo grave, y las uñas de los dedos las lucía amarillas y desgastadas.


  —La flota pontificia al rescate de la Serenísima… —comentó con sonrisa irónica FelipeII—. ¿Creéis que será suficiente contra el ímpetu del Sultán?


  —No lo creo Vuestra Majestad —respondió tratando de sonar humilde Luis de Torres—. Y por eso he venido hoy aquí.


  —Explicaos entonces —dijo al fin el Rey con seriedad, sabedor de que tocaba ahora la parte crucial de la charla.


  —Su Santidad Pío V solicita la colaboración de España al amparo de la Cristiandad —anunció en tono solemne Luis de Torres, tratando de dotar de toda la ceremonia posible a su voz pastosa— de la que deberá ser garante y adalid.


  —Galeras para defender Chipre —sintetizó acto seguido FelipeII dejando a un lado los adornos.


  —Y para lo que haya de venir —le respondió con entusiasmo el enviado vaticano barriendo el aire con el brazo—. Su Santidad os llama a filas para, junto a él y a Venecia, hacer renacer la Santa Liga contra el Turco.


  La ventana trasera de la sala en la que los hombres conversaban se abría a una huerta interior situada en un terreno en forma de pentágono irregular, y en la que habitualmente se cultivaban vegetales para satisfacer la demanda del propio Palacio. En aquellos momentos la celosía estaba abierta, y por el hueco se coló un moscardón de esos que suelen rondar los cultivos de regadío y que entonces se fue a posar sobre el rostro de FelipeII, que sobresaltado se lo quitó de encima entre aspavientos; pero aun así, sus músculos y sus pupilas permanecieron helados por el eco del mensaje del clérigo vaticano.


  —Estaréis conmigo en que eso son palabras mayores… —deslizó el monarca con gesto serio y preocupado.


  —Las que requieren los tiempos Vuestra Majestad —argumentó con ímpetu Luis de Torres sin darle tiempo a más reparos—. Tras la muerte del Magnífico nos habíamos relajado de cara al Oriente. Pero ahora el enemigo ha resurgido y se está haciendo cada vez más fuerte en el Mediterráneo. A día de hoy, Venecia es la primera frontera de la Cristiandad, y dejarla caer sin ayuda abriría al Turco las puertas del mundo.


  —Comulgo con vuestras palabras amigo —concedió FelipeII apretando los labios—. Pero como sabréis ahora mismo hay guerra en Granada. Necesito a mis hombres combatiendo a los moriscos en sus puertas y a mis galeras en el estrecho para que no les lleguen de Berbería más refuerzos de los que ya hay.


  —Por supuesto que lo sé —concedió marcando mucho las sílabas Luis de Torres—. ¡Y también lo sabe el Turco! ¡Por eso se han atrevido a amenazar a Venecia ahora! Porque piensan que Vuestra Majestad está distraído con la artimaña de Granada, y que dejará a la República abandonada.


  —Para ser una artimaña está dejando en la Hacienda polvo de sobras para tan poco maravedí —comentó sarcástico el Rey.


  —A ese respecto —indicó presto Luis de Torres en tono de buenas noticias—. Si España obra bien por los intereses de la Cristiandad, Su Santidad estaría dispuesto a concederle de nuevo el derecho de cruzada, para que pueda vender sus bulas por un total de cuatrocientos mil ducados al año.


  —Su Santidad es siempre muy generoso —respondió respetuoso FelipeII haciendo un gesto de satisfacción con la cabeza; aquello sin duda eran buenas noticias.


  —¿Qué decís entonces? —acabó por preguntar Luis de Torres entusiasta—. Si no habéis cambiado mucho con los años, puedo decir a ciencia cierta que sois un hombre dispuesto a batir las armas por la fe, a defender a la Cristiandad de sus enemigos. Os llaman el Rey Católico; pues bien, ahora tenéis la oportunidad de hacer valer tal sobrenombre.


  El monarca sonrió complacido ante aquellas palabras; los mensajes del clérigo estaban calando hondo en su corazón, siempre sensible a los problemas de religión. Sus ánimos se enardecían ante la ocasión de pasar a la historia como el Rey que salvó a la Cristiandad, y le llenaba de orgullo sentirse tan necesario. Además, puestos a tener que enfrentarse al Turco antes o después, era mejor hacerlo en compañía, y tal vez pudiera convencer a la Liga de que le apoyase en su pretendida reconquista de Túnez. Aun así, la situación reinante no permitía precipitarse, y el asunto debía ser estudiado con prudencia.


  —Dadme un tiempo para pensarlo… —adujo finalmente FelipeII sin querer comprometerse de modo definitivo ni tampoco dar sensación de rechazo.


  —Tomaos el que creáis oportuno —afirmó rotundo Luis de Torres estirando perezosamente la espalda—. Pero sabed que el Turco obrará con celeridad, y cada semana que pase la República estará más cerca de sucumbir.


  —Lo tendré en cuenta en mis reflexiones —concluyó el monarca complaciente.


  —Rezaré mucho porque sean para bien —le respondió Luis de Torres mirándolo fijamente a los ojos.


  Antes de despedirse, los dos hombres, viejos conocidos, departieron algún rato más ya sin la trascendencia de lo pasado, y el clérigo no perdió la oportunidad de brindar con una tercera copa de vino por el éxito de su empresa. Después, Luis de Torres se retiró, aunque aún permaneció en la ciudad por algún día más antes de emprender el largo viaje de vuelta. A fin de cuentas, ya había cumplido con su cometido; había sembrado la semilla.


  3.9 —EL PRESO (VIII)


  
    «Por eso juzgo y discierno, por cosa cierta y notoria, que el amor tiene su gloria a las puertas del infierno.»


    —Don Quijote de la Mancha

  


  Cárcel Real de Sevilla, octubre del año 1597


  Al otro lado de la verja, por la parte que daba hacia la entrada de la cárcel, una hoja de papel había comenzado a volar y a hacer cabriolas en el aire. Las corrientes, por poco que soplase el viento, eran frecuentes entre los huecos y secretos conductos de aquel vetusto edificio, y ahora eran las que jugaban con aquel pliego manchado de tinta negra que de alguna mesa se habría tenido que escapar. Nadie lo perseguía en su trayectoria, lo cual no significaba que no fuese importante; su libre viaje parecía más producto del descuido o la apatía, que eran sucesos muy frecuentes en aquel desapacible lugar. De hecho, teniendo en cuenta el origen del que procedían sus virolas, probablemente se tratase de una sentencia de muerte.


  —Cuando llevábamos ya más de un año y medio viviendo a la sombra del Coliseo y tragando día tras día al menos un plato de «macarroni» —prosiguió su relato Miguel de Cervantes, ajeno a la travesía de la hoja de papel— llegó un día tu padre corriendo a verme y diciendo sin parar que se había enterado de algo muy importante que me tenía que contar. Así pues, sin tomarse siquiera una pausa para respirar, comenzó a relatarme el asunto en cuestión, y era que por lo visto, en la Basílica de San Pedro, en cuya obra de remodelación todavía él trabajaba, se había anunciado que España, Venecia y los Estados Pontificios habían firmado un tratado bautizado como la Santa Liga para enfrentarse a no mucho tardar al enemigo turco.


  Pero lo que realmente había fascinado a tu padre no había sido esto, sino que el encargado de liderar esa coalición fuese el mismo caballero Don Juan de Austria, al que él como recordarás había prometido seguir hasta la muerte. De modo que me dijo que en cuanto averiguara la forma de unirse a su escuadra, haría todo lo posible por ponerse a su servicio y participar de la batalla que se tuviera que librar. Yo le pregunté que si estaba bien seguro de todo eso, que una vez que se metiera en ese ajo no podría ya salir, que recordara lo escaldado que había acabado de su última campaña y que, dada su condición de morisco, tampoco se esperase ser recibido allí entre abrazos.


  Entonces me dijo que de todo eso era ya él consciente, pero que nada le importaba pues su único deseo en aquel momento era cumplir con su palabra y saldar así su deuda con el hombre que a tu abuelo le había regalado la vida. Aquello yo ya me lo esperaba, pues si bien no lo conocía hace mucho, lo conocía bien; pero lo que sí que me pilló de improviso fue que además me pidiera a mí que también me uniera a la causa y me marchara con él.


  La primera vez que me lo dijo apenas lo tomé en serio; ¿qué podría hacer yo, un hombre de letra y pluma que no había visto una batalla más allá de un papel en pliego, combatiendo al Turco como soldado de la Liga? Pero tu padre no se dio por vencido tan fácilmente y siguió insistiendo, y llegó el punto en que empecé a pensar que tal vez estuviese malgastando mi vida con trabajos de poca monta en aquella ciudad tan vieja; que allí jamás podría encontrar la emoción que el espíritu me demandaba ni los reales para los que había reservado tiempo ha un hueco en mi bolsa; y que tal vez pudiera haber en las armas alguna esencia más pura que la que reside solo en las letras. Y como por aquel entonces yo aún era joven, no pude hacer otra cosa que querer comprobarlo y decirle a tu padre que cuando tuviese rumbo, me embarcaría con él; y lo cierto es que no pasó demasiado tiempo hasta poder levar el ancla.


  Llegado el día vino a buscarme tu padre y me dijo que se había enterado de que en Nápoles fondeaba la escuadra del mismo Don Juan de Austria, y que se buscaban hombres para embarcar en las naves. Poco sabíamos entonces de lo que aquello verdaderamente representaba, pero poco más hubo que pensar, así que ordenando nuestras cosas y diciendo nuestros adioses dejamos atrás la ciudad de Roma y juntos nos encaminamos a un destino que ya no nos podría separar.


  —¿Y os marchasteis con el caballero Don Juan de Austria a combatir al Turco? —preguntó expectante Gonzalo García Núñez, frotando las manos sobre su regazo.


  —Esa era nuestra intención —le respondió Miguel de Cervantes rascándose sobre una ceja—. Pero no todo fue tan fácil ni tan rápido. Cuando llegamos a Nápoles, nos encontramos ante nosotros con lo que era sin duda un espectáculo fascinante. El puerto rebosaba de galeras de guerra con sus cañones relucientes y sus banderas, por las calles los aguerridos soldados se entremezclaban con los cientos de comerciantes, feriantes y prostitutas que a su encuentro habían ido buscando el negocio, las fachadas estaban teñidas de adornos y de telas finas, y en cada plaza se celebraban festejos en honor a los valientes. En aquel momento fue cuando comenzamos a pensar que nos íbamos a meter en una grande, aunque seguíamos aún lejos de entender la verdadera magnitud del asunto.


  Tu padre y yo, que de aquel ambiente habíamos catado poco en nuestras vidas, deambulábamos asombrados por los callejones sin saber muy bien qué hacer o cómo actuar de la manera apropiada, y en más de una ocasión nos creímos perdidos entre el bullicio infinito. Sin embargo, para suerte nuestra, pronto quiso la fortuna que nos fuésemos a encontrar en una de las calles que trascurrían paralelas al mar con un hombre al que mucho hacía que no veía, poco esperaba haber encontrado, pero que de todo modo nos serviría de ayuda para ubicarnos en aquel jaleo: mi hermano Rodrigo.


  —¿Tiene Vuestra Merced un hermano? —preguntó con curiosidad Gonzalo García Núñez, al que ya interesaba cada pequeño detalle del relato.


  —Tenía más de uno —le respondió sin tapujos Miguel de Cervantes— pero este sin duda era el más bravo de todos. Con gran efusividad nos abrazamos al llegar el uno junto al otro, y mucho y muy rápido nos hablamos sobre el discurrir de nuestras vidas desde la última vez que habíamos estado juntos; pero sobre todo, al verlo así vestido de papagayo, con tanto porte y tan bien armado, y viendo en el fondo el poderío de aquella Armada que se estaba reuniendo, presidida en el centro por la silueta de la galera Real, que debes saber, era el mayor barco que pudiese haber visto cualquier hombre, entonces me convencí de que allí se fraguaba algo especial, y de que si quería hacer trascender de algún modo mi vida, era en aquella empresa donde lo podría conseguir.


  Mi hermano Rodrigo, que siempre había sido más hombre de armas que yo, nos dijo que él había llegado a la ciudad en uno de los barcos que portaban a los soldados de la compañía de Diego de Urbina, y que si queríamos acompañarle, que todavía quedaba sitio para más hombres a bordo; pero también nos previno de que el asunto aquel era serio, de que los más allí serían más avezados en la lucha que nosotros, y de que nadie nos podría garantizar el volver enteros o acaso el volver. Sin embargo nada de aquello podía mermarnos ya el ánimo a tu padre y a mí, así que sin dejar tiempo para que la duda actuase, nos resolvimos los dos a un tiempo y le dijimos a mi hermano que sí; que habíamos ido allí a luchar, y que nos buscase un hueco en el mismo barco que fuese él.


  De este modo, pasamos los siguientes días en la ciudad de Nápoles viviendo a su lado, y así fue como conocimos a un curioso personaje que según lo visto llevaba un tiempo marchando con él, y que decía llamarse de pila fortachón; que aunque pueda sonar extraño como nombre, lo cierto es que en aquel caso no estaba mal elegido, pues el sujeto de marras levantaba al menos dos cabezas de más sobre los que lo rodeaban y tenía unas espaldas y unos brazos que parecían ser los de uno de esos gigantes con los que se las veía Ulises.


  No obstante, pese a tener el aspecto tosco, las manos llenas de callos y las facciones embrutecidas, la voz la tenía dulce como la de una sirena y sus palabras se parecían más a las de un poeta que a las de un soldado. Había allí quién decía que no era más que un pobre necio que tal vez hubiese leído alguna vez por accidente algo de Garcilaso de la Vega; pero según es mi entender, el intelecto es sutil y puede presentarse bajo muchas formas, y aunque gran parte de lo que aquel hombre decía sonaba a vacío y a mundano, supe yo reconocerle también algo de sensibilidad y de buen saber en el pensar.


  Además, dejando otra consideración aparte, no había duda de que aquel colosal soldado, fortachón, era un hombre de los que se dice muy nobles; y así lo demostró llegado un momento del que estoy seguro, va a ser de los que más emoción te despierten de todos los que ha vivido esta historia.


  —¿Qué sucedió entonces? —preguntó con gran precipitación Gonzalo García Núñez, a quien el último comentario al margen de Miguel de Cervantes le había hecho aumentar aún más si cabe el ritmo del corazón, y que ya hacía un buen rato que se mordía las uñas mientras escuchaba.


  —Pues sucedió que estando una tarde entre los muelles —le respondió dando énfasis a la voz al caballero castellano, que también se mostraba más excitado según se acercaba el final de la historia, y que cambiaba de postura frecuentemente sobre su silla de forja— vimos Rodrigo, fortachón y yo como a una joven mujer la estaban avasallando entre cuatro soldados españoles que la tenían acorralada y trataban de llevársela con ellos; y que cuando la moza se resistía y trataba de marcharse la increpaban y le decían que si no era una prostituta que qué diantres hacía allí.


  Pues bien, sucedió que el tal fortachón, que de resultas siempre estaba muy atento a todo lo que le rodeaba, se había dado cuenta de que hacía largo rato que tu padre había estado mirando a aquella mujer con más deseo del que se siente por una cama mullida. De este modo, al producirse el incidente no tardó en decirle a este que se apresurarse a defenderla, pues era cosa justa de hacer y que además le serviría para ganarse su aprecio. Le dijo también que estuviese tranquilo, que él andaría cerca por si los otros soldados se le enfrentaban, y que llegado el caso poco se atreverían a rechistar contra él.


  —Esa mujer era mi madre… —susurró entonces Gonzalo García Núñez con un nudo en el corazón, tragando saliva por no volver a derramar una lágrima.


  —Lo cierto es que jamás había pensado que hubiese podido llegar a tener un hijo de Kaled Salem… —le respondió muy despacio y sin poder ocultar su emoción el caballero castellano—. Pero en efecto. Lo era… Cuando tu padre se acercó a la escena y les dijo a los otros que dejaran de ofender a la mujer, aquellos soldados españoles se jactaron de su intención y le palmearon la espalda con vigor, diciéndole que se guardase su bravura para cuando de verdad la necesitase, pero que nada tenía que hacer allí entonces, y que aquella hembra acabaría en su catre como que ellos se llamaban como fuera que lo hiciesen.


  Alzó entonces tu padre la voz y les dijo algo así como que siendo lo cobardes que eran, por mucho que fueran cuatro poco podrían hacer contra él, y que o soltaban ya a la mujer en cuestión o probarían ellos lo que para los turcos tenía reservado. Los bravucones le contestaron a eso que o se marchaba rápido de allí, o no llegaría a embarcar entero, y entonces fue cuando fortachón se acercó al grupo con parsimonia y con su sombra oscureció las figuras y los ánimos de todos los otros. No hizo falta nada más, pues los soldados, viendo el monstruo al que por lo que parecía se enfrentaban en aquella lid, decidieron de mala gana deponer su actitud e irse probablemente a buscar a otra señorita a la que importunar.


  Así pues, liberada ya de su tormento se apresuró la mujer a dar las gracias a los dos hombres que la habían salvado, mas entonces hábilmente fortachón se despidió con decoro y se hizo a un lado para dejarle todo el mérito a tu buen padre. De este modo, Kaled Salem se quedó hablando a solas con aquella joven, que por lo pronto le dijo que se llamaba Isabel y que era la hija de un alto hombre que desde Ledesma allí la había llevado. Sin embargo, según le contó, desde tal momento la guardaba encerrada en su alcoba y ni pisar la calle la dejaba, mas habiéndose enterado ella del espectáculo que en el puerto se había formado se había escapado por la ventana sin que nadie se enterase para poder verlo con sus propios ojos.


  Le dijo además aquella mujer a tu padre que si había algo que pudiera hacer ella por agradecerle su favor, y este le debió contestar que a él le bastaba con que le concediese lo que quedaba de día hasta la noche en su compañía. A esto la joven, según pudimos ver, accedió, y la pareja desapareció de nuestra vista entre las calles de la vieja urbe.


  Cuando tu padre regresó aquella noche a donde estábamos los demás, su rostro había cambiado; sus párpados estaban más altos, sus pupilas más grandes, su tez más sonrosada y sus labios más arqueados. Le preguntamos que cómo había ido, y al principio solo supo responder que aquella mujer, Isabel, le brillaba a él con una luz especial. Parecía ido, ausente, y solo fortachón diciéndole algo así como que las luces son el reflejo de las almas fue capaz de captar su atención.


  Después de probar algo de la cena y beber un par de tragos del vino rancio que allí nos daban consiguió tu padre hasta cierto punto volver en sí; y entonces fue cuando nos contó cómo había pasado la tarde entera recorriendo con Isabel las calles de aquella mágica ciudad que todavía ninguno de los dos conocía, y como habían descubierto juntos el Castel Sant’Elmo, el Castel dell’Ovo, o el Castillo Maschio Angioino…


  —Igual que en la historia de mi madre… —susurró emocionado Gonzalo García Núñez, dando ya claras muestras de humedad en los lacrimales y parpadeando más de lo normal.


  —Igual —le respondió con una sonrisa melancólica Miguel de Cervantes, que hacía ya tiempo que parecía haberse transportado en cuerpo y alma hasta los escenarios de su relato—. Después de aquel día no hubo tarde de todas las que pasamos en Nápoles, que en realidad tampoco fueron tantas, en la que tu padre no se marchara a buscar a Isabel a la fachada trasera de su casa, desde cuya ventana esta se descolgaba a sus brazos a espaldas de su padre. Entonces, Kaled Salem le contó a ella como en el Mediterráneo las galeras turcas amenazaban la frontera oriental del Imperio, o como los corsarios berberiscos desangraban a golpe de arma las rutas comerciales; y por supuesto, como él habría de combatirlos por la promesa que para con Don Juan de Austria había hecho. Además, no me cabe duda de que en aquel tiempo tu padre tampoco se dejó suspiro sin proferir, lágrima sin derramar, poema sin componer o enamorada razón sin susurrar, todo en homenaje y honra de tu buena madre.


  —Es todo como mi madre me lo había contado siempre… —repitió con añoranza el joven moreno, tratando de ocultar el temblor de sus manos cruzando la una sobre la otra.


  —Así es —dijo asintiendo Miguel de Cervantes, contagiado de la emoción del otro—. No caí en la cuenta hasta que no me leíste la carta que te ha dejado tu madre, pero resulta que al final la mentira que confiesa tampoco lo era tanto. Todo sucedió más o menos como ella te había dicho, solo que sin matrimonio ni grandes linajes de por medio, y mucho más rápido; y por supuesto, cambiando ese engendro de nombre que ya no recuerdo por el de Kaled Salem.


  —Mi padre… —deslizó en un soplo de voz Gonzalo García Núñez, ya presa de las lágrimas, asaltado por la conmoción de la verdad que siempre ha estado ahí.


  —Tu padre —confirmó el caballero castellano haciendo temblar las letras sobre sus labios hinchados para después cambiar de tercio y proseguir con el relato—. Pero como también sucedía en la otra historia, más pronto que tarde nos llegó a todos el momento de partir de allí. La escuadra de Don Juan de Austria ponía rumbo a Mesina, y lamentándose mucho por lo que dejaba atrás, maldiciendo su fortuna por haberlo encontrado en tan mal momento, Kaled Salem embarcó con los demás en la misma galera en la que mi hermano Rodrigo había llegado. Tu madre lo despidió llorando en el puerto, y tu padre le dijo que de no estar atado por su promesa se quedaría en Nápoles con ella, pero que siendo las cosas como eran aquella era una ocasión a la que un hombre no se podía negar. Entonces se escuchó la voz del cómitre y la chusma se empezó a bambolear, y cuando el barco ya soltaba las amarras y el casco comenzaba a romper la espuma, tu padre se asomó a la borda y le gritó a Isabel que algún día volvería a su lado.


  3.10 —LA CORTE (XIV)


  
    «[…] fundamos y edificamos el monasterio de San Lorenzo el Real, cerca de la villa del Escorial, en la diócesis y arzobispado de Toledo, el cual fundamos a devoción y en nombre del bienaventurado San Lorenzo por la particular devoción que, como dicho es, tenemos a este glorioso santo, y en memoria de la merced y victorias que en el día de su festividad de Dios comenzamos a recibir.»


    —Felipe II, Carta de Fundación y Dotación de San Lorenzo el Real

  


  El Escorial, octubre del año 1570


  Por mucho que pasaran el tiempo y los otoños, el cielo seguía siendo gris sobre El Escorial, y el viento continuaba agitando sin piedad las copas de los pinos que aupados a la falda de la montaña rodeaban la planicie sobre la que se estaba construyendo el Monasterio de San Lorenzo. Para aquel entonces las obras habían evolucionado con moderado progreso hasta ir dando forma al que habría de ser el lugar de retiro y buena muerte de FelipeII; algo así, había pensado el monarca, como el Yuste de su padre, para cuyos restos de otro modo se estaba labrando ya un espacio en una cripta bajo el altar mayor de la basílica.


  Así pues, poco a poco se empezaba a apreciar la planta cuadrada y rayada sobre la que se asentaba la edificación, que según algunos serviría de homenaje a la parrilla sobre la que se martirizó al santo, pero que en la mente del Rey respondía más bien al patrón del templo de Jerusalén. Las que serían las dependencias personales de FelipeII se habían ido ubicando ya al fondo de la construcción, en el punto más alejado de la entrada principal. Así no sería fácil entrevistarse con el monarca, y para llegar a su presencia habría que atravesar largos trayectos de laberínticos pasillos, más o menos de la misma manera que para llegar al fondo de su cerebro. Además, la que habría de ser su alcoba no era más grande que la de cualquier otro fraile, pues acorde con la doctrina del Concilio de Trento el Rey abogaba por la sobriedad y no quería privilegios. Desde allí, imaginaba ya entonces, gobernaría el mundo sin necesidad de salir al exterior; y por eso no es de extrañar que algunos de sus enemigos acabaran por llamarlo «la araña».


  —He venido en cuanto he podido Vuestra Majestad —se excusó al fin el Caballero del Trébol jadeante, pues había tenido que apretar el paso a lo largo de la interminable cuesta arriba que conducía a aquella planicie para no llegar demasiado tarde a su audiencia.


  —No os preocupéis Don Mauro —le tranquilizó entonces el Rey, que hacía tiempo que había divisado el bamboleante paso del otro a lo lejos—. Voy a pasar aquí todo el día. No hay prisa.


  Desde que entregara a Antonio Pérez aquellas cartas de navegación falsas, parecía que la vida del Caballero del Trébol había vuelto a conocer al fin la tranquilidad. Pasaba mucho tiempo al amparo de Sevilla, compaginando sus cargos como Contador-Escribano de la Casa de la Contratación y de consejero en el Consejo de Indias, y si su nombre y su impronta en la ciudad eran ya relevantes, ahora sin lugar a dudas se había convertido en uno de los hombres más poderosos e influyentes de la capital comercial del Reino. Además, no había vuelto a tener noticias del secretario Real, quien debía de haberse tragado hasta el anzuelo el truco de las cartas, de modo que solo viajaba a Madrid cuando era estrictamente necesario.


  Sin embargo, aquel era uno de esos días en los que los embrollos de la capital alcanzaban a mezclar a Don Mauro de nuevo, pues al parecer el propio FelipeII lo había hecho llamar a su presencia en el Escorial, donde él como último responsable supervisaba meticulosamente las obras; y algo en el fuero interno del caballero le decía que lo que tuviera este que decirle por fuerza habría de girar en torno a las negociaciones que, con muchas voluntades y más reparos, se sostenían entonces para la organización de aquello que llamaban la Santa Liga.


  —Decidme. ¿De qué se trata? —preguntó aun así con precipitación el Caballero del Trébol, todavía acelerado por la travesía mientras se apoyaba sobre su bastón para recuperarse.


  —Han llegado noticias de Italia —anunció FelipeII con el rostro serio.


  —¿Buenas o malas? —preguntó acto seguido Don Mauro Pardo Aguilar, aún recuperando el resuello.


  —Malas… —deslizó el Rey con consternación, frotándose la frente con los dedos polvorientos—. Por eso os he hecho venir tan rápido. Se refieren a la empresa de Chipre; y como fuisteis vos quien tan sabiamente me puso el primero en aviso sobre ese asunto, creo que es justo que también seáis vos el primero en saber cómo ha acabado.


  El Caballero del Trébol se irguió entonces reflexivo; aquel tema le llenaba la mente de ácidos recuerdos. Aunque en cualquier caso, era un honor que el monarca hubiese tenido la consideración de llamarle a él en primer lugar para darle la primicia. Al lado de los dos hombres pasaron entonces unos obreros portando unas cajas repletas de azulejos de Talavera de la Reina, de color blanco y azul, que habrían de servir para construir los zócalos de alguna de las salas.


  —Os escucho Vuestra Majestad —dijo al fin Don Mauro Pardo Aguilar adoptando un gesto receptivo.


  —Bien… —murmuró el Rey mesándose la barbilla—. Como imagino ya sabréis el Turco llegó a la isla en julio, y allí solo lo esperaban unas galeazas de la República para defenderla.


  —Estoy al tanto Vuestra Majestad —asintió concentrado el Caballero del Trébol mientras deslizaba un dedo sobre su nariz rapaz.


  —Bueno —prosiguió narrando Felipe II cariacontecido—. Pues debéis saber que para socorrer a la isla de su asedio, se había organizado una expedición con sesenta galeras venecianas, doce de Su Santidad y las cincuenta y una galeras de Juan Andrea Doria, a quien yo mismo le había dado órdenes de que obrara a tal efecto.


  —Una Armada muy respetable, sin duda —comentó con gesto de aprobación Don Mauro Pardo Aguilar.


  —Eso parecía… —dijo con aire de decepción el Rey—. Pero resulta que las galeras venecianas no tenían hombres ni para empuñar los remos; que Marcantonio Colonna, el elegido por PíoV para comandar sus naves, debe haber demostrado ser el mayor inepto en la mar; y para más inri, por contentar a Su Santidad, a Doria le había dicho yo que se pusiera a sus órdenes.


  —A Juan Andrea eso no debe haberle hecho gracia alguna —comentó para sí mismo el Caballero del Trébol.


  A escasos pasos de donde los dos hombres conversaban se habían almacenado provisionalmente bajo un tejadillo en voladizo algunas de las piezas que se habrían de instalar después en el interior del monasterio. Allí podían verse varias puertas de marquetería coronadas con el símbolo de la parrilla de San Lorenzo, un cuadro con la imagen de la Virgen del Patrocinio, patrona de todos los monasterios reales, algunos cuadros de El Bosco junto con no pocas reliquias de santos y una figura de madera de un Cristo anclado a la cruz por cuatro clavos en vez de tres, tal y como mandaban las disposiciones de la Contrarreforma.


  —Es muy posible —confirmó lacónicamente FelipeII—. El caso es que a mediados del mes pasado la Armada al completo se reunió en Creta para hacer la mostra y desde allí partir hacia Rodas a buscar la batalla. Pero llegando a la costa, debieron enterarse los almirantes de que toda la isla había caído ya a excepción de la ciudadela de Famagusta, que aún resistía. Y en vez de avivar la marcha para llegar a su auxilio, ¡decidieron darse la vuelta y volverse a Italia sin combatir!


  —¿De veras Vuestra Majestad? —preguntó Don Mauro Pardo Aguilar sorprendido y preocupado.


  —Entre que las galeras venecianas por no tener no debían contar ni con municiones para disparar, que Colonna debía apartarse de la borda cada vez que el agua salpicaba y que Doria a veces piensa que sus barcos son de maldita porcelana… —se lamentó amargamente el monarca gesticulando con las manos—. Pero aún no os he dicho lo peor.


  —¿Y qué es lo peor entonces? —volvió a preguntar algo alarmado y con la voz dubitativa el Caballero del Trébol.


  —Pues que a la vuelta debió sorprenderles una tormenta en el mar —explicó FelipeII con frustración— y si bien Doria supo capearla y arribar a Mesina con las naves a salvo, la República perdió lo menos dieciocho, y Colonna casi acabó en el fondo y llegó a Ancona con solo tres. ¡Dios bendito ni el Sultán hubiese firmado un combate tan redondo!


  Mientras la charla progresaba, los dos varones habían comenzado a caminar sin rumbo definido entre las monumentales obras que allí se llevaban a cabo, teniendo que cubrirse a veces los ojos con la mano para protegerse de la arena que el viento y los trabajos levantaban del suelo. Así, sus pasos los habían llevado ahora frente a un muro de piedra sobre el que se apoyaba una puerta de madera de Baviera que de algún modo destacaba sobre las demás. En la zona central de la misma se enredaban distintos grabados de inspiración pitagórica delineados en una perspectiva caótica de esa que se llamó trampantojo, los flancos se encuadraban entre columnas de estética corintia, y presidiendo la zona alta podía apreciarse con nitidez el escudo de armas de FelipeII.


  —Ha sido una desgracia Vuestra Majestad —alegó al fin Don Mauro Pardo Aguilar con el semblante sombrío después de un breve silencio—. Una inoportuna desgracia.


  —Con mi mejor intención he retomado las conversaciones en pos de la Santa Liga —se lamentó visiblemente afectado el monarca— pues de veras pienso que es cierto que el futuro de la cristiandad puede estar ahora en juego, y qué clase de Rey sería yo si dejase pasar algo así por alto. Pero decidme, Don Mauro, si en vista de lo que ha sucedido puede esperarse bien alguno de un acuerdo así. ¡Si ni siquiera se prestan a ayudarme a retomar Túnez!


  —Es cierto que las señales no son buenas Vuestra Majestad —respondió a esto el Caballero del Trébol reflexivo— y que el camino pinta difícil. Pero tal vez merezca la pena perseverar un poco más.


  —Tal vez Don Mauro… —murmuró Felipe II sin confiar demasiado en sus propias palabras—. Tal vez.


  3.11 —EL TRÉBOL (XIII)


  
    «Discurren acá muchos que es ya tarde y que el enemigo se abra rretirado de todo punto; otros que no save huyr, y que saldrá la hora que entienda somos en sus mares. La gana que en esta armada ay de pelear es mucha y la confiança en los de vençer no menos…»


    —Carta de Don Juan de Austria a Ruy Gómez desde Mesina

  


  Mesina, 16 de septiembre del año 1571


  Dice la leyenda que a finales del mes de septiembre de 1571, se jubilaron en la isla de Sicilia y en gran parte del Sur de Italia prostitutas por docenas. Con todo el dinero que habían ganado en Mesina desde finales de julio hasta entonces, bien tendrían para vivir holgadamente el resto de sus días, e incluso para casarse con un buen partido; pues para satisfacer entonces la pujante demanda de la ciudad, se había necesitado que llegaran refuerzos desde Palermo, Catania, Catanzaro y otros lugares cercanos.


  La clientela no era otra que los millares de marineros, remeros y soldados de la Armada aliada que allí se habían concentrado antes de partir hacia el Levante, junto con los comerciantes de armas y municiones, sogas y bastimentos de toda clase, tenderos, mozos de carga, herreros, carpinteros y feriantes que habían llegado para amenizar al resto a cambio de unas monedas.


  Los primeros en arribar a la urbe habían sido los hombres que navegaban a bordo de las cincuenta galeras y seis galeazas venecianas de Sebastián Veniero, y de las doce galeras de Su Santidad que, pese al fracaso de Chipre, seguían al mando de Marcantonio Colonna. Poco más de un mes más tarde, las galeras españolas al mando de Don Juan de Austria, cuarenta y siete en total, habían hecho también su imponente aparición. Casi la mitad eran propiedad de la Corona, y entre las demás se contaban las de Juan Andrea Doria, las de la República de Génova, las del Ducado de Saboya o incluso las de los caballeros de San Juan de Malta.


  Por encima de todas ellas destacaba la soberbia galera Real, sobre la cual había llegado el joven generalísimo y también un mareado Caballero del Trébol, que hubo de pasarse tres días y medio acostado hasta poder volver a caminar sin tambalearse o a comer sin vomitar. Además, a pesar de que a lo largo de su vida había trabajado días enteros en el puerto de Sevilla, y estaba ya habituado al frenesí de los muelles, y a las tabernas oscuras, e incluso a las prostitutas de peor calaña, el ambiente de aquel lugar era para Don Mauro Pardo Aguilar completamente extraño y hostil. Él estaba hecho a tratar con comerciantes ambiciosos y con capitanes sin escrúpulos, pero no a fajarse con soldados brutales que lo burlaban y avasallaban por sus carencias físicas; y tanto fue así, que a su alrededor llegaron a montarse apuestas sobre cuanto tardarían en matarlo en combate.


  La idea de la muerte se había convertido ya para entonces en comensal habitual de los pensamientos del Caballero del Trébol, y lo cierto es que aquel concepto a Don Mauro Pardo Aguilar no le gustaba en absoluto. Jamás había entrado en sus planes de un modo tan inminente, y el no poder esquivarla esta vez con la inteligencia y la palabra, y el verse abocado a hacerlo mediante la confrontación física le llenaban como nunca en su vida de una acuciante sensación de terror. Pasaba las noches enteras en blanco pensando el modo de sobrevivir a aquello, de volver a casa de una pieza para cumplir los cientos de planes que aún le quedaban pendientes, y para poder sentar de nuevo en sus rodillas a su hijo Nicolás. Por naturaleza era un hombre optimista, y por eso al fin siempre se dormía pensando que algo se le ocurriría y que acabaría por escapar de allí, aunque la realidad era que ante la angustia de la situación, el hidalgo se estaba quedando sin ideas.


  Con sus tristes ojos pudo contemplar como la llegada de más y más barcos se sucedía en aquel puerto: primero las sesenta galeras de Agostino Barberigo, que bajo bandera veneciana llegaban de las inmediaciones de Chipre para unirse a la gran Armada; después, las magníficas treinta de Álvaro de Bazán, el Marqués de Santa Cruz, que con su impresionante construcción suponían lo mejor de la flota española. Y así, el tiempo pasaba y el temor crecía en un hombre cuyo brazo a duras penas tenía fuerza para sostener en vilo una espada.


  Así las cosas, al fin había llegado la hora sin retorno; el espantoso momento de embarcar. El terreno junto a los muelles se había convertido en un auténtico hervidero de caos en el que los hombres corrían y se cruzaban unos con otros buscando la nave que les habría de llevar ante el enemigo. El Caballero del Trébol, por su parte, también se había puesto en marcha hacia la galera Real, y mientras trataba de abrirse paso entre aquel enjambre que lo empujaba y lo asfixiaba, fue a divisar no muy lejos de donde él estaba a un hombre que de todo modo debía ser un prodigio de la naturaleza: una torre que sobresalía cabeza y media sobre cualquier otro individuo y cuyas espaldas, cuello y brazos eran tan anchos como los de un gorila; y así, al verlo, la mente de Don Mauro Pardo Aguilar dio a topar con una idea que por fuerza tendría que valer para procurar su supervivencia.


  —¡Tú! —gritó entonces tratando de imponerse sobre el murmullo general, mientras corría esquivando marinos y soldados hacia aquel hombre—. ¡Tú, el alto! ¡¿Cómo te llamas?!


  El enorme soldado se volvió prestamente hacia la voz y comenzó a buscar con sus ojos azules el foco de los gritos. Parecía algo confundido, y alrededor de su imponente planta el resto de los hombres en movimiento se bifurcaban en su trayectoria como si se tratase de una roca en mitad de un río.


  —¡Aquí! —bramó insistentemente el Caballero del Trébol, voceando con todas sus fuerzas y levantando la mano sobre la multitud—. ¡Aquí!


  De este modo consiguió captar la atención del otro, que sin mucho esfuerzo se dio la vuelta y caminó, apartándose todos a su paso, hasta donde Don Mauro estaba. Los larguísimos brazos le bamboleaban al andar, y apenas si doblaba las rodillas.


  —¿Me llamabais señor? —preguntó el prominente hombre con una voz cantarina y un tono educado que muy poco se asociaban a su aspecto.


  —Sí —le dijo tratando de forzar una improvisada sonrisa el Caballero del Trébol—. ¿Cómo te llamas amigo?


  —Me llaman fortachón —le respondió este de modo conciso y sin aportar más información.


  —¡Eso salta a la vista! —comentó jovial el hidalgo, extendiendo los brazos para representar el colosal tamaño de su interlocutor—. ¿Pero digo yo que tendrás un nombre?


  —Todos me llaman fortachón señor —contestó el hombre con total naturalidad—. Y el nombre de uno es como a uno lo llaman. Para eso sirven los nombres, así que mi nombre es ese.


  —Fortachón… entonces —dijo el Caballero del Trébol obnubilado por la respuesta; a fin de cuentas su nombre poco le importaba—. Dime fortachón, ¿a qué has venido aquí?


  Alrededor, el viento soplaba desde el mar y traía consigo el aroma a sal que siempre envuelve a las historias de bribones y piratas. El verano aún palpitaba en el Sur de Italia pero nadie que aquel día hubiese estado allí podría haberlo dicho. El ambiente era fresco, y húmedo por la cercanía de las aguas, y el sol parecía haberse tomado un descanso después de una larga temporada de castigo.


  —A luchar señor —contestó el hombretón con su pausada y melodiosa voz—. Uno debe hacer en la vida aquello para lo que es mejor, y a mí lo que mejor se me da es luchar, así que hacer otra cosa sería perder el tiempo.


  —Muy bien fortachón —le dijo Don Mauro Pardo Aguilar, hablando como se les habla a los niños pequeños, pues ciertamente ya empezaba a tomar al otro por un imbécil—. Pues también sabrás entonces que, cuando uno es muy bueno en algo, merece ganar mucho por ello, y no debe conformarse con cualquier cosa.


  —Eso es verdad señor —respondió a aquello fortachón, asintiendo profundamente con la cabeza mientras se rascaba bajo el brazo con unos dedos del tamaño de morcillas.


  —Si lucharas para mí, yo podría pagarte mucho dinero… —le insinuó el Caballero del Trébol sonriente, dejando asomar su bolsa entre las ropas.


  —Pero señor, aquí hemos venido todos a luchar para Don Juan de Austria —contestó sorprendido y podría decirse que incluso indignado fortachón.


  —¡Sí, sí! ¡Por supuesto! —exclamó como quien ha incurrido en un malentendido Don Mauro Pardo Aguilar—. A eso hemos venido todos. Pero yo no te digo que no luches para Don Juan de Austria. Puedes luchar para los dos a la vez.


  —¡Ah! —prorrumpió aliviado fortachón, extendiendo sus descomunales manos hacia el suelo—. Eso sí podría hacerlo.


  En aquel descomunal hombre parecían confluir el ardor guerrero de un espartano, el físico de un titán, la voz de una sirena y la inocencia y la espontaneidad de un infante. Los ojos los tenía del color del zafiro, y las ancas como las de una mula de tiro.


  —Bien, bien… —alegó satisfecho el Caballero del Trébol—. Perfecto. Pues tu misión será impedir que me maten durante el combate. ¿Podrás hacerlo?


  —¡Claro señor! Eso será pan comido —le respondió fortachón sin darse la menor importancia.


  —Así me gusta —afirmó complacido Don Mauro Pardo Aguilar—. Ven conmigo entonces. Vamos. Tenemos que llegar pronto a la galera Real.


  —¿A la galera Real? —preguntó fortachón con enorme sorpresa, rascándose burdamente detrás de la oreja—. ¿Yo?


  —Sí fortachón —le contestó dándose aires de grandeza el Caballero del Trébol—. Allí es donde vamos.


  —Pero no me dejarán subir… —alegó inocentemente el gigantón a la par que alzaba las cejas desorientado.


  Alrededor de la conversación el murmullo era enorme, y las gentes no dejaban de moverse aquí y allá, corriendo a embarcar en sus naves, transportando armas o cargamentos de bizcocho o simplemente tratando de cerrar un último negocio en el muelle. Algunas voces sonaban a despedida, y otras, a esperanza.


  —Yo me encargo de todo —resolvió al fin Don Mauro Pardo Aguilar dando el tema por zanjado—. Vamos. Por aquí.


  —¡Muchas gracias señor! —exclamó con verdadera franqueza y el rostro ilusionado fortachón—. Me hacéis mucha merced.


  —No hay de qué —le respondió el hidalgo caminando ya directo hacia su objetivo.


  Junto a aquella compañía era mucho más fácil abrirse paso entre las hordas de agitados marineros, y hasta los más aguerridos soldados saltaban a un lado cuando fortachón hacía temblar el suelo con sus zancadas. De esta guisa, los dos hombres no tardaron mucho en llegar hasta la galera Real, que les esperaba lustrosa bamboleándose con estilo en su atraque.


  —¿Y este quién es? —preguntó airadamente uno de los guardias que vigilaban el acceso a la embarcación y que lucía un perilla bien recortada.


  —Viene conmigo —le respondió Don Mauro Pardo Aguilar abriéndose paso con suficiencia, y despertando con ello el asombro de fortachón. Mientras tanto, de fondo se escuchaba el característico y reiterativo «uh» con el que la chusma solía recibir a las autoridades, y que en aquella ocasión escondía notables dosis de ironía.


  —¿Sabíais que los escorpiones pueden vivir un año entero sin comer más que un insecto? —le preguntó entonces fortachón al Caballero del Trébol, habiendo subido ya ambos a bordo de la nave.


  —No, no lo sabía —le contestó Don Mauro sin prestarle demasiada atención.


  —Pues es así —se reafirmó fortachón muy seguro de sí mismo—. A mí me encantan los escorpiones.


  3.12 —EL DELIRIO (XV)


  
    «Los franceses esperan que no se concluirá; dicen que los venecianos son muy tontos si firman este acuerdo, si no guardan su libertad para ponerse de acuerdo con su grande enemigo, el Turco»


    —Francés de Álava, embajador español en París.

  


  Tras la estocada de la lanceta, la piel del hombre postrado en el camastro había palidecido aún más de lo que ya estaba, la fiebre había vuelto a subir, y el delirio era ahora más fuerte que nunca. Así, muchos eran los que entraban cada rato al viejo palomar para comprobar si todavía el enfermo respiraba, o si acaso se le había detenido el corazón.


  Entonces los rayos del sol se colaban en el interior del recinto, e iluminaban con su verdad la cruda realidad. El aspecto de aquel hombre era deplorable; sus ojos estaban amarillos, parte del pelo se le había caído y sus huesos temblaban con rigor entre muy poca carne. Y sin embargo, muy lejos de aquella estampa, su mente atormentada seguía soñando a toda vela.


  Mesina, principios de septiembre del año 1571


  En un meandro del Tajo, en el valle que forman la vega de este río y la del Jarama, se encontraban ya en aquellos tiempos unos de los jardines más espectaculares del mundo. Aquello sucedía en las inmediaciones de Aranjuez, un pequeño municipio cerca de Madrid en el que CarlosV había detenido ya sus ojos, y que ahora FelipeII se afanaba por convertir en un lugar de excepción. Hacía ya más de diez años que el monarca lo había honrado nombrándolo como Real Sitio, y en sus tierras había iniciado la construcción de un suntuoso Palacio Real y la remodelación de unos jardines que databan originalmente de la Orden de Santiago, y por los que justo entonces paseaba mentalmente Don Juan de Austria.


  Ante los ojos del joven generalísimo cruzaban en realidad centenares de soldados y marineros cada uno buscando su barco, su taberna habitual, su fortuna o muy probablemente su burdel predilecto. Sin embargo, ninguno conseguía con su rutinaria existencia captar la atención de su cerebro, que de un modo completamente distinto repasaba en aquel momento la escena en la que se había originado su trascendental llegada hasta allí. De aquello hacía ya más de medio año, sucedería si no recordaba mal en torno al pasado mes de febrero, y sin duda alguna, inmerso en el seno de aquel prodigioso jardín.


  No era de extrañar que Don Juan evocase entonces con tanto detalle aquel vergel, pues FelipeII había puesto en su desarrollo una especial dedicación, fiel a su creencia de que a través de la naturaleza podía encontrarse a Dios. Así pues, había fijado su ubicación en un idílico paraje de tierras fecundas que prácticamente se incrustaban en las aguas al Norte de las obras del Palacio, y que ya años atrás, mediante la construcción de un canal artificial, se había aislado formando una isla. Además, a aquel emplazamiento algunos lo llamaban el Jardín de la Reina, pues se decía que había sido muy del gusto de la misma Isabel la Católica.


  Así, arrulladas por el continuo fluir del agua crecían en aquella isleta los pinos carrascos y los piñoneros junto a madroños, cipreses, magnolios y plátanos. Además de toda esta vegetación, el espacio estaba adornado por fuentes esculturales que representaban aquí y allá ya fuera a Diana o a Apolo; y en el extremo Nordeste había una huerta donde se cultivaban fresas y espárragos. Aquella tarde de recuerdo Don Juan de Austria había acudido allí respondiendo a la llamada del Rey, que también había citado simultáneamente al cardenal Diego de Espinosa y al Príncipe de Éboli.


  Para aquel entonces habían pasado ya dos meses desde que Don Juan conociera a su hija, a la que desde aquel día no había vuelto a ir a ver. Probablemente, pensaba en aquel tiempo, fuese para todos mejor así; y además, tampoco se sentía con fuerzas para aguantar de nuevo sobre sus hombros la mirada de acusación y duelo de Magdalena de Ulloa. El mismo joven que con su llegada le había dado a la yerma mujer el hijo que siempre había deseado sentía ahora que le había quitado con su testarudez y ambición un marido.


  Del mismo modo, muchas veces había sostenido en sus manos hasta aquel día el sobre que guardaba la carta que en Villagarcía de Campos le había dejado María de Mendoza antes de partir; le había acariciado el dorso con las yemas de los dedos, había vislumbrado a hurtadillas lo que se adivinaba al trasluz, e incluso se lo había acercado a la nariz buscando el olor que en tantas ocasiones había extrañado entre sus sábanas. Pero llegado el momento de rasgar el papel para enfrentarse al contenido, a Don Juan de Austria le había asaltado en cada ocasión un temor irracional que le había impedido continuar hasta el final.


  El hombre que con su coraje y determinación había rendido la rebelión de los moriscos a sus pies se disolvía entonces amedrentado por el recuerdo de dos mujeres; de Magdalena y de María; de la que había sido su madre sin serlo nunca y de la que había dado vida a una hija que nunca lo sería; y es que no hay enemigo que pueda hacer tanto daño como el amigo que deja de amar.


  En el momento soñado, al menos, los asuntos de estado le estaban distrayendo de todas estas preocupaciones.


  —¡Así no hay forma de que las negociaciones progresen! —se quejó amargamente FelipeII, agitando los brazos muy rígidos y mirando con desolación al suelo.


  —¿De veras creéis que la República se venderá al Turco? —preguntó con severidad Ruy Gómez, pinzándose los labios con los dedos.


  —Quién sabe Don Ruy… —le respondió avinagrado el monarca, torciendo el gesto y ladeando la cabeza—. Pero se escuchan rumores… Y lo cierto es que no dejan escapar la oportunidad para posponer cualquier acuerdo.


  —El Turco es siempre engañoso y traidor —comentó como si tratara de aleccionar a los demás el cardenal Diego de Espinosa—. Hará lo que pueda para romper la armonía de los aliados de la cristiandad. Y en ese sentido, Venecia es el más fácil de corromper.


  Mientras conversaban, los hombres recorrían caminando aquellos parajes, y justo entonces cruzaban por el sector en el que FelipeII había comenzado a construir un jardín botánico. Según parece, a los oídos del monarca había llegado que en Italia todos los Príncipes y Universidades contaban a su disposición con herbolarios en los que cultivaban plantas que después usaban para preparar excelentes remedios medicinales. Así pues, queriendo él situarse a su altura, había encargado al flamenco Francisco Holbeek, que hasta entonces se había dedicado a la destilación de aguas de flores, que se encargara de la creación del dicho jardín y de producir en el mismo quintaesencias que curasen dolencias humanas según se enseñaba en la obra de Raimundo Lulio.


  —¿Qué rumores son los que se escuchan? —preguntó al fin con curiosidad Don Juan de Austria, dirigiéndose al Rey una vez el Inquisidor General hubo sentado sus palabras.


  —Demasiados —le contestó con pesimismo el monarca, regalándole una sonrisa triste—. Dicen que el secretario del Senado de la República está en Constantinopla, negociando una paz con el Turco. También dicen que Francia media en el acuerdo…


  —Francia siempre intentará evitar que la Liga prospere —comentó con voz clara el Príncipe de Éboli, alzando las cejas revelador—. Al Rey Carlos no le gusta que nadie le mire por encima del hombro.


  —Así es Don Ruy —le reafirmó Felipe II asintiendo con la cabeza—. Son muchos los peligros que acechan, y si las cosas siguen así, empiezo a temer que la Santa Liga no pase de buena intención.


  Desde la cuenca del río comenzaron a llegar en aquel momento los agudos silbidos de un grupo de nutrias que se alborotaban cerca de la orilla, probablemente tratando de dar caza a algún pez o a alguna rana de las muchas que habitaban por allí. Un poco más lejos, una bandada de garzas observaba la escena con recelo.


  —¡Pero eso sería terrible Vuestra Majestad! —exclamó sobreactuadamente el cardenal Diego de Espinosa—. Debemos hacer lo imposible porque la alianza prospere. ¡Lo contrario sería allanarle el camino al enemigo!


  —Lo mismo pienso yo Don Diego —dijo el Rey con mesura, masticando bien las palabras que iba a enunciar—. Por eso os he hecho venir hoy aquí. Para comunicaros que he tomado una nueva determinación.


  —¿Y cuál es esa? —le preguntó ansioso de información Don Juan de Austria, fijando sus ojos en los del monarca.


  —Si la Santa Liga quiere tener futuro, necesita desde ahora mismo un líder sólido —expresó sentidamente FelipeII, colocándose una mano sobre el vientre y mirando a la cara a su medio hermano—. Alguien que la guíe a su destino sin dar tumbos. Por eso voy a solicitar a las demás partes que se os nombre a vos, Don Juan, generalísimo de la Armada que se haya de formar.


  Los ojos claros de Don Juan de Austria se tiñeron al escuchar estas palabras de una impulsiva ilusión que casi le hizo saltar de donde estaba. Una irrefrenable sonrisa se apoderó de su rostro sin que nada pudiera hacer él por evitarlo, y a la par un escalofrío nervioso recorría su espalda partiendo desde la nuca.


  —¿A mí? —preguntó asombrado el joven, señalándose con el índice a la altura del pecho.


  —A vos mismo —le confirmó con aplomo el Rey, pasándose un dedo entre la barba castaña—. En Granada demostrasteis ser un caudillo de garantías. Y ahora quiero que seáis quien porte mi voluntad en esta empresa.


  —Con el debido respeto Vuestra Majestad —intervino con presteza y tono arrogante el cardenal Diego de Espinosa—. Tal vez Don Juan sea todavía demasiado joven para una responsabilidad así. Opino que a los Estados Pontificios y a Venecia les costaría aceptar tal cosa… Sí. No hay duda.


  Don Juan de Austria le dedicó entonces a Don Diego una de sus más refinadas miradas de odio e inquina, que desafortunadamente no pudo encontrarse con los ojos del cardenal, pues este ni siquiera se había vuelto hacia él. El joven no volvió a decir nada, temeroso de sonar de algún modo inoportuno, y ahora aguardaba en silencio muy atento al desarrollo de los acontecimientos, mientras en su fuero interior se desataba un vigoroso festival de emociones.


  —Pues tendrán que tragarse su orgullo entonces —le respondió finalmente con gran solvencia FelipeII, dando un paso hacia el centro del grupo—. La decisión está tomada.


  En aquel momento, un disparo estalló no muy lejos de donde los hombres se encontraban. Ninguno se dio por sorprendido, pues era habitual que ciertos nobles emplearan aquellos parajes como zona de caza. Allí podían encontrarse sin demasiada dificultad zorros, jabalíes, venados y conejos, y era probable que alguno de ellos acabara de llevarse un impacto de arcabuz.


  Sin embargo, las explosiones se sucedieron una tras otra, y fue entonces cuando Don Juan de Austria reparó en que no era de su ensoñación, sino de su realidad presente en Mesina de dónde venían los disparos. No muy lejos de donde se encontraba parado, cerca de los muelles, una multitud se había arremolinado en torno a una columna de humo. Así, todo parecía indicar que se había producido un tiroteo, probablemente entre soldados cristianos de distinta nacionalidad, de modo que el generalísimo tuvo que salir a marchas forzadas de sus recuerdos para apresurarse a poner orden en la discordia.


  3.13 —LA CORTE (XV)


  
    «Anguissola ha mostrado su mayor aplicación y mejor gracia que cualquier otra mujer de nuestro tiempo en sus empeños por dibujar; por eso ha triunfado no solo dibujando, coloreando y pintando de la naturaleza, y copiando excelentemente de otros, sino por ella misma que ha creado excelentes y muy bellas pinturas.»


    —Giorgio Vasari

  


  Real Alcázar de Madrid, mayo del año 1571


  En la antecámara del Rey del Real Alcázar de Madrid, FelipeII conversaba ensimismado con una mujer de ojos claros y pelo recogido en una especie de moño bajo. Frente a ellos se alzaba un imponente cuadro pintado al óleo sobre lienzo de algo menos de cinco palmos de largo. La pintura era el retrato de un hombre todo vestido de negro, con birrete alto y capa, cuello de lechuguilla y puños adornados en blanco. El caballero representado tenía asimismo los ojos azules, la barba y el pelo bien recortados y tenuemente rubios y sostenía con la mano izquierda lo que se adivinaba como un rosario. La derecha, sin embargo, la tenía bien aferrada a un Toisón de Oro que le pendía del cuello, y el fondo del cuadro era sobrio y gris para no quitar protagonismo a la figura del varón.


  —Retocarlo decís —afirmó con preocupación FelipeII, mesándose pausadamente la barba.


  —Eso ha pedido la Reina —le respondió abriendo mucho los ojos la mujer que lo acompañaba, cuya barbilla apenas asomaba fuera de un cráneo prácticamente esférico.


  La fémina en cuestión se llamaba Sofonisba Anguissola y había nacido en la ciudad de Cremona hacía ya casi ocho lustros. Era hija de padre noble de no demasiada condición y la mayor de siete hermanas, y a decir verdad, no mucho después de destetarla su madre le había puesto ya un pincel en la mano. Desde muy pequeña demostró tener talento para la pintura, y por eso a los catorce años la mandaron a estudiar con Bernandino Campi, un prestigioso retratista de la escuela de Lombardía que tenía su taller en la ciudad.


  Sin embargo, pasado un tiempo, el artista se marchó de Cremona, y el padre de Sofonisba, que quería tenerla todavía cerca, no le permitió acompañarle en su viaje. De este modo, la joven pasó al taller de «El Sojaro» Gatti, otro afamado pintor local que por primera vez admitía a una mujer bajo su tutela y que hubo de completar la formación más básica de la joven. Sofonisba pasó tres años con él; lo justo antes de marcharse a Roma con la intención de triunfar ante el mundo con su arte.


  Allí fue donde la mujer pudo conocer a un buen hombre llamado Miguel Ángel Buonarroti, del que se decía entonces que era uno de los mejores artistas de su tiempo, y que en aquel momento se encontraba muy atareado trabajando en la remodelación de la Basílica de San Pedro del Vaticano. Así las cosas, para cuando finalmente se encontraron a Miguel Ángel ya le habían hablado otros pintores del talento de la mujer, pero de todas formas para ponerlo a prueba el hombre le pidió a esta que le retratara si podía a un niño llorando. Sofonisba pintó entonces rápidamente a un infante al que le había mordido un cangrejo y se apresuró a mostrarle su trabajo al otro; y cuando el artista lo vio quedó tan impresionado por el resultado que decidió que sin hacerlo oficial, instruiría en la pintura a aquella joven y le pasaría algunos de sus bocetos para que los plasmara en cuadros.


  A la sombra del maestro, Sofonisba fue poco a poco progresando y haciéndose un nombre en la escena como pintora, si bien debía trabajar casi siempre sobre bocetos hechos por otros pues como mujer no tenía permitido trabajar con modelos reales que la pudieran incitar a la lujuria, del mismo modo que tampoco pudo nunca estudiar anatomía. Tras pasar dos años con Miguel Ángel, y siendo ya su fama bien conocida, Sofonisba se trasladó a Milán para llevar a cabo un encargo muy especial: pintar un retrato del Duque de Alba. La obra se llevó a cabo con presteza y Don Fernando Álvarez de Toledo debió quedar tan complacido que recomendó a la fémina a FelipeII como pintora para la corte; y efectivamente, cumplidos los veintisiete años, la mujer llegó al fin a Madrid.


  Desde su desembarco en la capital Sofonisba empezó a trabajar como pintora al servicio del Rey, realizando sobre todo retratos oficiales, y también como dama de compañía de la Reina Isabel de Valois, de la que se había hecho buena amiga. Pero de eso habían pasado ya unos cuantos años, Isabel había muerto, y ahora la Reina era otra.


  —¿Y exactamente por qué quiere retocarlo? —preguntó FelipeII exasperado, extendiendo las palmas como gesto de incomprensión.


  —No le gusta vuestra mano derecha en el Toisón de Oro —le explicó pausadamente Sofonisba, señalando con su brazo extendido sobre el lienzo—. Dice que el gesto alude a la guerra y a la discordia.


  —¡Valiente disparate! —exclamó espontáneamente el monarca justo después—. No veo que pude haber de malo en ese gesto. A mí me complace.


  —La Reina quiere que la mano derecha se os coloque sobre el reposabrazos del sillón —continuó refiriendo Sofonisba con su marcado acento italiano y sin querer entrometerse demasiado en las opiniones de FelipeII— y que la imagen quede así simétrica a la que de ella quiere que pinte, que será con la mano derecha en el rosario y la izquierda en el reposabrazos. Dice que así, puestos los dos juntos, darán impresión de unidad.


  El Rey profirió entonces un gruñido de desaprobación y caminó unos pasos en círculos reflexionando sobre como obrar. A él el cuadro le gustaba como estaba, le satisfacía verse aferrado al símbolo de la Orden de Caballería, pero también quería complacer a la Reina en sus caprichos. Además, Ana de Austria había quedado recientemente encinta por vez primera, y el monarca aún recordaba con pesar como un día, que para aquel entonces se le empezaba a hacer ya lejano, había pensado que era de mal fario negar los antojos del estado, y que era peligroso dejarlos pasar.


  —Píntese primero el retrato de la Reina —sentenció al fin FelipeII, abriendo los ojos tras su breve meditación— y cuando yo lo haya visto, decidiré si quiero que se cambie el mío o no.


  —Como Vuestra Majestad ordene —concedió respetuosa Sofonisba humillando la testa ante el monarca.


  En este punto apareció en la sala Antonio Pérez, el secretario Real, arrastrando las botas como si llegase fatigado y jadeando ligeramente al respirar. Portaba entre sus manos un cartapacio marrón del que rebosaban arrugados algunos manojos de papeles con las esquinas dobladas y más tinta de la que debieran, y encima de todos ellos un librillo de memoria lleno de garabatos.


  —Vuestra Majestad —saludó el caballero al entrar, haciendo una reverencia exagerada—. Señora.


  —Buenos días Don Antonio —le recibió el Rey, sin terminar todavía de despegar la vista de su propia imagen sobre el lienzo.


  —Buenos os los de Dios, Vuestra Majestad —le correspondió el secretario Real sin haber recuperado aún el ritmo normal en la respiración.


  —¿De qué venís huyendo Don Antonio? —le preguntó FelipeII divertido, haciendo un guiño a la pintora que todavía estaba allí—. ¿O de quién?


  —No huyo Vuestra Majestad —respondió este sin vacilar, levantando ligeramente sobre su pecho el montón de documentos que portaba—. Persigo. Al maldito tiempo que nunca es suficiente para tantos quehaceres.


  —Mucha razón tenéis en eso —le contestó el Rey, dando su aprobación a un hecho que para él era bien sabido— pues hoy día, más tiempo se pasa ordenando papeles que hablando con los hombres.


  Aparte del lienzo pintado y de los aparejos de pintura que Sofonisba había colocado alrededor, en la sala en la que se encontraban los hombres, que a modo grueso podría medir diez pasos de largo por siete de ancho, podían contemplarse algunas piezas de mobiliario que servían al monarca de pequeño despacho, principalmente un escritorio a rebosar de pliegos apilados y una silla que no parecía ser demasiado cómoda. Además, en un rincón se ubicaba un modesto oratorio con su propia antecámara y en las paredes pendían colgados algunos retratos de mayor o menor mérito.


  A todo esto, para aquel tiempo hacía ya unas semanas que Abén Aboo, el hombre que había liderado la última y desesperada resistencia de los moriscos de Granada con la guerra como tal ya acabada, había muerto asesinado por uno de los cuatrocientos monfíes que con él quedaban, y que por lo visto había pactado por su cuenta su rendición ante los cristianos. Aquello había sucedido en una de las cuevas cerca de Bérchules en las que los postreros rebeldes se refugiaban, y en las que muchos acabaron muriendo asfixiados por el humo que los cristianos empleaban para hacerlos salir; y así, se había terminado por extinguir el último clamor de la Alpujarra.


  —Y justo ahora he recordado que me habíais pedido que viniera a visitaros cuando pudiera —añadió solícito Antonio Pérez, justificando de este modo su presencia.


  —¡Ah! —exclamó Felipe II denotando su olvido y su sorpresa—. Es cierto. Doña Sofonisba, será suficiente por hoy —añadió dirigiéndose a la mujer—. Ahora si nos disculpáis…


  —Por supuesto, Vuestra Majestad —le respondió esta sin más remilgos, para después echar un último vistazo al cuadro y marcharse de la sala.


  —¿Para qué me requeríais Vuestra Majestad? —preguntó el secretario Real una vez los dos hombres estuvieron solos.


  —Rumores de la Santa Sede… —avanzó enigmáticamente FelipeII, haciéndole al otro un gesto para que se acercara.


  —¿Qué rumores? —preguntó presto y curioso Antonio Pérez a la par que enarcaba las cejas.


  Entonces el monarca estiró sus pasos y se acercó mucho al secretario Real, para a continuación bajar el tono de voz como si hubiese alguien que pudiese oírlos, y susurrarle brevemente al oído.


  —Dicen que la Santa Liga lleva visos de ser firmada —anunció el Rey exhalando su aliento directamente sobre el tímpano de Antonio Pérez—. Y que Don Juan de Austria habrá de ser su generalísimo.


  El secretario Real se retiró medio paso de la figura de FelipeII una vez hubo escuchado el mensaje, pues la extrema cercanía le incomodaba, y después esperó en silencio unos instantes mientras pensaba algo que responder.


  —Con el debido respeto Vuestra Majestad —afirmó finalmente Antonio Pérez hinchando el pecho de aire— yo no contaría con ello hasta verlo consumado. Esas negociaciones se han roto ya demasiadas veces…


  —Yo no sería tan escéptico Don Antonio —comentó el Rey sacando el labio inferior—. A veces los rumores portan más verdad de lo que uno piensa.


  —Yo siempre me he considerado un hombre de evidencias Vuestra Majestad —le respondió a aquello Antonio Pérez dándose aires de importancia— y no entrego mi confianza a nada que no pueda demostrar sobre el papel o ver con mis propios ojos. Lo demás, son chismes.


  —Pues deberíais saber que en ocasiones, la espera hasta poder contrastar algo se hace demasiado prolongada, y hace que la información primera haya perdido ya la mitad de su valor —afirmó filosófico FelipeII, acompasando medidamente los brazos al son de sus palabras—. Y os sorprendería la cantidad de veces que un rumor llegado a mis oídos ha resultado ser después la más crucial de las verdades. Sin ir más lejos, en el mismo asunto de Chipre pude estar prevenido antes que nadie gracias a uno de esos que vos llamáis chismes.


  —¿Ah sí? —preguntó aceleradamente Antonio Pérez, ostensiblemente sorprendido, rascándose la nariz y cambiando el gesto de un instante para el siguiente.


  —Así es —le respondió pedagógicamente el monarca, templando sus palabras con el vaivén de sus manos—. En mi posición son cientos de informaciones las que me han de llegar cada día, pero es deber de un buen Rey saber diferenciar a cuáles prestar especial atención y a cuáles no.


  Al fondo de la estancia, en el rincón más apartado, un habitáculo se abría en el muro separado del resto del espacio por tan solo un biombo adornado en tonos rojos y dorados. Aquella era la zona reservada para el retrete de Su Majestad; poco más que un orinal entronado y una jofaina con ribetes de plata que, dada su ubicación, ofrecían al monarca mucha menos intimidad de la que él hubiese querido.


  —¿Y podría preguntar, si no es indiscreción, quién os supo dar tan vital información? —deslizó el secretario Real con la voz cargada de alguna clase de emoción perturbadora.


  —Sí Don Antonio —le contestó a esto con una mezcla de orgullo y reproche FelipeII—. Fue Don Mauro. Se lo escuchó decir a unos marinos en el puerto, y a diferencia de vos, supo leer la importancia de aquel mensaje sin que fuese acompañado de sello oficial.


  —Don Mauro Pardo Aguilar… —susurró Antonio Pérez luciendo una intrigante sonrisa y asintiendo muy despacio con la cabeza.


  Los ojos del secretario Real se fugaron entonces muy lejos de allí; sutilmente, el labio superior le comenzó a temblar; y aunque el monarca no tuvo ocasión de darse cuenta, las uñas de su mano derecha fueron a clavarse directamente contra la palma. Además, un par de gotas de sudor comenzaron a bajarle desde la ceja.


  —Sí, sí. El Caballero del Trébol —añadió el Rey pensando que el otro requería de tal confirmación—. No sé cómo lo hace ese hombre, pero siempre está enterado de todo lo que sucede en el mundo, igual en Indias que en una alcoba de Madrid.


  —El suyo es sin duda un talento extraordinario… —afirmó a mitad de camino entre sarcástico y halagüeño el secretario Real—. Ha sido una velada muy interesante Vuestra Majestad; muy reveladora. Ahora si me disculpáis, tendría que retirarme.


  —Por supuesto Don Antonio —dijo gesticulando su aprobación FelipeII—. No quisiera demorar vuestros asuntos. Marchad.


  —Id con Dios Vuestra Majestad —se despidió Antonio Pérez inclinando la cabeza.


  —No os desampare a vos —le correspondió el monarca en tono paternal, girando el cuello en señal de despedida.


  Con aire ensimismado el secretario Real abandonó la antecámara del Rey y el Real Alcázar entero, y después se dirigió rápidamente hacia su casa. Tenía mucho en lo que pensar. Aquel movimiento del Caballero del Trébol le había pillado desprevenido, y por muchas vueltas que le diera no podía verlo de otra forma que como una traición. Tal vez había subestimado a aquel hombre; tal vez no lo controlaba tanto como pensaba. Y si había sido capaz de contarle aquello al Rey a sus espaldas, era también muy posible que le hubiese engañado de algún otro modo.


  Tras aquella nueva revelación, ahora tendría que ser él quien ejecutase el siguiente movimiento; no podía permitir que el otro le ganara la iniciativa, que se atreviese a ponerle en jaque de esa manera; y en aquel momento veía claro que algo debía de haber tramado sin que él se hubiese dado cuenta. Aquello podría resultar muy peligroso para sus intereses, y Antonio Pérez era de los que pensaba que los peligros era mejor eliminarlos cuanto antes.


  3.14 —EL DELIRIO (XVI)


  
    «Hijos, a morir hemos venido, o a vencer si el cielo lo dispone. No deis ocasión para que el enemigo os pregunte con arrogancia impía: ¿dónde está vuestro Dios? Pelead en su santo nombre, porque muertos o victoriosos, habréis de alcanzar la inmortalidad.»


    —Don Juan de Austria

  


  Llegado un cierto momento de la mañana, más o menos cuando el sol alcanzaba su cénit sobre el campamento, el estado del hombre postrado en el camastro terminó por volverse crítico e irreversible. Tuviese lo que tuviese antes, aquella improvisada operación para curarle la almorrana lo había terminado de sentenciar.


  Apenas quedaba ya un soplo de energía en su cuerpo; apenas unas briznas de vida en su interior. Y sin embargo, alcanzaron a ser suficientes para que el delirio prosiguiese instalado en su mente al menos un poco más.


  Golfo de Lepanto, 7 de octubre del año 1571


  Despuntaban las ocho de la mañana cuando, a bordo de una fragata ligera, sintiendo en la piel los tímidos rayos de un sol temprano, el generalísimo Don Juan de Austria pasaba revista al resto de naves de la Armada que se disponían en formación entre la punta de Scrofa y la isla de Oxia. Pero para llegar hasta allí, a aquel momento de exaltación, eran muchos los acontecimientos que se habían tenido que suceder; muchos de ellos complejos, muchos improbables, hasta casi poder decir que la escena que en aquel momento se alzaba ante los ojos de Don Juan era, en cierto modo, alguna especie de milagro.


  Los primeros días después de la llegada a Génova habían resultado para el joven general una fiesta perpetua. En la misma ciudad Superba, Juan Andrea Doria se había encargado de organizar para él todo tipo de actos y festejos de bienvenida. Después, en su paso por Nápoles, las celebraciones se habían repetido, y allí mismo habían llegado a sus manos el estandarte de mando de la Armada, concedido por Su Santidad el Papa PíoV, y el bastón de generalísimo con los escudos de armas de España, Venecia, y los Estados Pontificios. De este modo, entre todos estos honores y fastos, la idea de ser el hombre más importante de entera la cristiandad se había ido consolidando en la acelerada mente de Don Juan de Austria.


  Sin embargo, tras su llegada a la ciudad de Mesina, en la punta Norte de la isla de Sicilia, donde toda la Armada habría de reunirse al completo por primera vez, los problemas habían comenzado a brotar. Allí tenían que esperarle las galeras y galeazas del veneciano Sebastián Veniero, en las que el joven general tenía puestas ciertas esperanzas, y que pese a ser abundantes en número, resultaron estar en muy mal estado, algunas de ellas seriamente averiadas, otras viejas, y la mayoría cortas de hombres o artillería. También se encontraba en la ciudad, al frente de las naves vaticanas, Marcantonio Colonna, de quién se decía que había hecho el ridículo en la empresa de Chipre, y que traía consigo solo doce galeras. Así pues, parecía claro que con aquellas fuerzas no bastaría para enfrentarse con garantías a la flota del Turco; por eso, en el primer Consejo de guerra que en aquella urbe se celebró, Don Juan de Austria había actuado con prudencia, tratando de no concretar ninguna acción precipitada, ganando tiempo para que pudiesen llegar más refuerzos.


  Al fin, unos días más tarde, aparecieron en Mesina el resto de galeras venecianas traídas desde las aguas de Chipre por Agostino Barberigo, y que parecían estar en condiciones mucho mejores que las de Veniero. Por último, a principios de septiembre, llegaron también las galeras españolas de Álvaro de Bazán, de imponentes construcciones y perfectamente equipadas, además de dirigidas por un almirante del prestigio del Marqués de Santa Cruz. A la vista de todas ellas, la confianza volvió a aflorar en el pecho de Don Juan de Austria, quien de nuevo se imaginaba a la cabeza de una victoria gloriosa.


  Así pues, su actitud en el segundo Consejo de guerra, celebrado el 10 de septiembre, había resultado muy diferente a la sostenida en el primero. Allí, los jefes venecianos mostraron su ferviente deseo de atacar al enemigo que tanto daño les había hecho en los últimos tiempos, y los venidos de los Estados Pontificios se alinearon a su lado transmitiendo el expreso deseo del Papa de que el peso de la cristiandad cayera de una vez por todas sobre la constante amenaza del Turco. Sin embargo, por otro lado, Don García de Toledo, Luis de Requesens y Juan Andrea Doria abogaban por no correr demasiados riesgos y optar por la adopción de una estrategia defensiva. Además, recientemente le habían llegado al generalísimo instrucciones de FelipeII que apostaban por la prudencia y por un intento de reconquistar Túnez, con lo que la balanza parecía inclinarse del lado de la mesura.


  Sin embargo, Don Juan de Austria sentía en su corazón que aquella era la ocasión idónea para asestar un golpe de autoridad al enemigo; con aquella flota ante sus ojos se sentía superior, y no quería dejar pasar una oportunidad, que de acabar con bien, habría de plasmar su nombre en la gloria eterna. Además, sabía que cualquier otra cosa decepcionaría a sus aliados vaticanos y venecianos, y dudaba de que su compromiso fuese a durar mucho en ese caso. Así que no había otra salida. Debía ordenar a sus hombres prepararse para la ofensiva.


  La Armada no tardó mucho en abandonar Mesina rumbo a Oriente, al encuentro de las fuerzas enemigas. Sin alejarse nunca de la costa, llegó sin premura hasta la salida del Mar Adriático y luego hasta las islas Jónicas, atracando al fin al Norte de la isla de Corfú. Allí corrió la noticia de la caída de la fortaleza de Famagusta, lo que suponía la capitulación definitiva ante el Turco de toda la isla de Chipre. Poco después, las naves aliadas volvieron a zarpar, acercándose cada vez más a la flota del Imperio otomano, que según informaba Gil de Andrade, que se había adelantado con una primera flotilla, estaba compuesta por unas ciento cincuenta galeras y se encontraba en las inmediaciones del golfo de Lepanto. Entonces, a fin de organizarse de cara al combate y de hacer aguada, la Armada se detuvo de nuevo en el puerto de Igumenitza.


  Allí volvió a celebrarse un nuevo Consejo de guerra en el que, ante el ímpetu ferviente de Colonna y los venecianos, y no sin la oposición de los que aún abogaban por una estrategia defensiva, Don Juan de Austria se decidió a preparar sus fuerzas para un ataque que no debía demorarse mucho más. El invierno se acercaba y las tormentas que en aquella estación solían azotar el Mediterráneo podrían acabar de un plumazo con todas las aspiraciones de aquellos hombres; así que había que darse prisa. Los barcos se revisaron, las armas se probaron, y la Armada volvió a levar el ancla en su progresiva aproximación al objetivo.


  Fue por entonces además cuando llegaron de nuevo noticias de Chipre; los turcos, que habían negociado con los defensores de Famagusta una rendición pacífica, se habían saltado su promesa y los habían degollado a todos. Así que no es necesario decir en qué modo los ánimos de los soldados de la Serenísima República se encendieron en aquel momento clamando venganza por la muerte de sus hermanos. Esto sucedía mientras las escuadras navegaban despacio por el canal que se abre entre la isla de Cefalonia y la de Ítaca, en cuyo Sur se vieron forzadas a detenerse un tiempo por obra de un clima infernal que hacía demasiado arriesgado seguir avanzando.


  Al fin, el temporal dio una tregua poco antes de alzarse la noche del día 6 de octubre, y sin querer dar tiempo a que volviese a empeorar, la Armada abandonó su refugio y navegó hacia el Nordeste hasta toparse con la costa griega. Una vez allí, viró en torno a las islas de Curzolari y siguió navegando ahora hacia el Sudeste, pegada al litoral, parapetándose entre las islas que lo adornan. Las naves avanzaban despacio, pues el enemigo debía estar ya muy cerca, y en caso de encontrarlo los remeros deberían estar descansados para la inevitable batalla.


  Algo pasado el amanecer, los barcos de la Santa Liga habían llegado ya a la entrada del golfo de Lepanto, donde ahora pasaban revista frente a los ojos de Don Juan de Austria, y donde se habían topado también con una grata sorpresa: la flota del Turco, probablemente sin esperar la iniciativa cristiana y mucho menos su tan temprana llegada, se encontraba todavía atrapada en el interior del golfo, sin haber tenido tiempo ni espacio para desplegarse, quedando con ello en una clara posición de desventaja estratégica. Sin embargo, el precoz entusiasmo despertado por esta perspectiva se había difuminado casi por completo al comprobar poco después el tamaño de la flota enemiga; según vieron entonces, las fuerzas otomanas eran mucho mayores de lo esperado, contaban sin duda con más de doscientas embarcaciones en su seno, y así la batalla se presentaba ahora terrible y muy peligrosa.


  Por eso, Don Juan de Austria, consciente del temor que en muchos de sus hombres se había despertado, había decidido abandonar momentáneamente la galera Real para montarse en una fragata ligera que le permitiese pasar ante todas sus tropas para prender su orgullo y su entusiasmo con un discurso.


  —¡Señores! —gritó entonces el generalísimo con toda la potencia que su voz le permitía, tratando de llegar así a cuantos oídos pudiera—. ¡Escuchad bien ahora porque tengo algo importante que deciros!


  La fragata surcaba con habilidad el mar cruzando transversalmente ante toda la formación de naves, partiendo del ala derecha donde se emplazaba la escuadra de Juan Andrea Doria. Aquel era un barco rápido y maniobrable, armado solo con artillería ligera, y cuando las olas lo elevaban lo suficiente podía verse como algunas algas había teñido de verde parte de la madera de su casco.


  —¡Dicen que es el deber de un general infundir ánimo a sus hombres! —continuó bramando con gran energía Don Juan de Austria, gesticulando con los brazos extendidos en el aire—. ¡No seré yo quien hoy lo haga! ¡Porque solo con veros los rostros, solo con pasar ante semejante estirpe de soldados, sois vosotros los que me llenáis de ánimo a mí!


  Entre los hombres de las galeras y galeazas de aquella zona se escucharon entonces algunos gritos y vítores que respaldaban las palabras de su general. El viento traía entonces consigo los ecos del mar, y el olor a salitre se mezclaba en el ambiente con el del sudor de la chusma.


  —¡Quisiera sin embargo recordaros en este momento dos cosas! —exclamó cuando el murmullo se hubo reducido Don Juan de Austria, tratando de conferir aplomo a sus facciones—. ¡La primera! ¡Que todos los que estamos hoy aquí somos verdaderos privilegiados, pues en el brazo derecho de cada uno se guardan ahora mismo la honra de Dios y el honor de nuestros Reyes! —el generalísimo hizo una pausa en su enfático discurso que le sirvió para escuchar las reacciones de los hombres ante sus palabras—. ¡Y la segunda! ¡Que los que hoy sobrevivan serán ensalzados como los más acrecentados soldados de nuestro tiempo; pero los que mueran, gozaran sin duda de un premio mucho mayor al lado del Señor!


  Pocos fueron entonces los marinos, remeros o soldados que no acompañaron con sus enfervorecidas voces aquellas consignas que Don Juan les lanzaba. Sus gargantas secas sonaban a aguardiente, y sus brazos estaban listos para entrar en acción. Acabada la proclama en aquella zona, la fragata siguió avanzando entre el resto de barcos para que los de los demás sectores pudieran también escucharla.


  La Armada, según las instrucciones del generalísimo, se había dividido en cuatro escuadras que se disponían según la formación del águila sin pico; esto es, una fuerza principal en el centro, que en este caso iría encabezada por la galera Real de Don Juan de Austria; una cubriendo cada ala, estando la izquierda casi al borde de la costa y al cargo del veneciano Barberigo, y la derecha, más en mar abierto, al de Juan Andrea Doria; y para aquel entonces todavía faltaba por llegar una última de reserva que se situaría detrás de la central y que estaba formada por las treinta galeras de Álvaro de Bazán.


  Las seis galeazas de las que disponía la Armada, en las que se concentraba gran parte de la artillería más pesada, se distribuían en parejas al frente de cada una de las tres escuadras de primera línea, teniendo por consigna destrozar a base de fuego las formaciones enemigas. Por último, para articular mejor la conexión entre escuadras y no dejar huecos por los que se pudiera introducir el adversario, a cada lado de la escuadra de Don Juan de Austria, entre esta y las escuadras laterales, se colocaron dos pequeños grupos de galeras adicionales.


  Mientras tanto, justo enfrente, la flota del Turco avanzaba con rapidez, precipitándose hacia la salida del golfo que en aquellos momentos taponaban los barcos de la Santa Liga. Su formación era la típica del Imperio otomano: la de la media luna, con una fuerza central retrasada y un afilado cuerno a cada lado para tratar de rodear al oponente. En el núcleo mismo de todas sus fuerzas, Don Juan de Austria, estirando los ojos al horizonte, pudo divisar en lontananza el buque insignia de la Armada turca: la Sultana, el único barco en el mundo capaz de igualarse con la galera Real, y que aquel día portaba un enorme estandarte verde con bordados en oro llamado la Bandera de los Califas. Desde allí, el comandante en jefe Alí Pashá dirigiría a sus escuadras para cumplir la voluntad del Sultán SelimII: erradicar del Mediterráneo toda fuerza naval de la cristiandad.


  El viento llevaba toda la mañana soplando favorable a las galeras turcas, que a toda vela se abalanzaban a cargar y en poco tiempo alcanzarían a la Armada aliada. Sin embargo, Don Juan de Austria se demoraba en mandar tocar las trompetas para anunciar el comienzo del combate, y algunos hombres, viendo como el enemigo se les venía encima, se empezaban a impacientar. Pero el generalísimo tenía un buen motivo para obrar con semejante sangre fría: la escuadra de reserva, dificultada por el viento en contra, todavía no había llegado a su posición, y sin el Marqués de Santa Cruz guardando las espaldas, el riesgo de que alguna de las puntas de la flota otomana rompiese sus líneas era demasiado elevado. Aun así, la angustia de Don Juan iba creciendo según el tiempo pasaba y las naves del Turco se veían cada vez más cerca, mientras que las de Álvaro de Bazán parecían no ser capaces de progresar.


  Así estaban las cosas cuando Don Juan de Austria terminó de dar su proclama y volvió de nuevo a la galera Real. Allí lo esperaba Alejandro Farnesio, que se había quedado a cargo de la embarcación mientras el otro se había marchado, y que ya portaba en la mano derecha su espada lista para el combate.


  —Se nos echan encima —le dijo entonces el hijo de Margarita de Parma al generalísimo sin ocultar su rostro de preocupación.


  Don Juan de Austria volvió en aquel momento la vista atrás, apuntando hacia las galeras del Marqués de Santa Cruz. El panorama no era nada esperanzador, pues o bien sus ojos estaban engañados por alguna especie de magia, o los barcos de Don Álvaro apenas se habían movido desde la última vez que se había fijado en su posición.


  —Hay que aguantar un poco más… —afirmó sin ninguna seguridad el generalísimo de la Armada, mordiéndose el labio con nerviosismo.


  —¿Estáis seguro? —le preguntó Alejandro Farnesio frunciendo el ceño pero tratando de que no pareciese que dudaba del otro.


  Don Juan de Austria se llevó las manos a la barbilla y miró una vez más en una y otra dirección, cotejando las distancias y las velocidades. No lo dijo, pero llegó a pensar en dar por terminada la espera y lanzarse al ataque sin Álvaro de Bazán; pero finalmente, arrojó un hondo suspiro al aire y plantó su mirada desafiante sobre los barcos del Turco que ya llegaban.


  —Solo un poco más… —susurró el joven al fin, tragando saliva y apretando los dientes, pues sus palabras pesaban entonces como losas sobre el destino.


  A todo esto, la veloz escuadra de Uluch Alí, que ocupaba el cuerno izquierdo de la formación otomana, había comenzado ya un movimiento para envolver a la de Juan Andrea Doria por el exterior, y este, prevenido de sus intenciones, había iniciado también su desplazamiento en la misma dirección para cerrarle el paso, de modo que uno y otro fueron poco a poco alejándose en paralelo.


  Sin embargo, cuando casi todo parecía perdido, serían sobre las diez de la mañana, el viento cambió de bando y comenzó a embestir a contracorriente sobre las velas desplegadas de las galeras de Alí Pashá; y justo cuando sus cañones estaban a punto de ponerse a tiro de la todavía incompleta Armada cristiana, tuvieron que detenerse a recoger velas, pues con el aire que en su contra se había levantado de otro modo apenas hubiesen podido seguir navegando. Este giro del azar permitió a Don Juan de Austria respirar aliviado, y extendiendo los brazos al cielo, dio gracias a Dios por haberle dado la pausa necesaria para que el Marqués de Santa Cruz llegara a tiempo.


  Cuando Don Juan pensó al fin que sus fuerzas estaban preparadas para entrar en batalla se arrodilló sobre la cubierta de la galera Real, cerró los ojos, y comenzó a rezar por la victoria. Al verlo, Alejandro Farnesio se apresuró a imitarlo y se arrodilló también para rogar a Dios por el éxito de su amigo. A continuación, con ostensible esfuerzo, y apoyándose en una pica que le habían cambiado por su bastón, también lo hizo el Caballero del Trébol, y tras él prácticamente todos los tripulantes de la galera y de los barcos que estaban suficientemente cerca como para observar la estampa copiaron también a su general y clavaron las rótulas en la húmeda madera.


  Al cabo de un rato, Don Juan de Austria se levantó de nuevo, respiró hondo, dedicó unas palabras de ánimo a los que le rodeaban, y dio la orden esta vez sí para que sonaran las trompetas que anunciaban la batalla. Después, los cañones comenzaron a estallar, y las palabras se perdieron en el estruendo del combate.


  3.15 —LA CORTE (XVI)


  
    «Fuit homo missus a Deo, cui nomen era Ioannes.»


    —Papa Pío V

  


  Real Alcázar de Madrid, 6 de junio del año 1571


  Bajo el cielo soleado de un Madrid que poco a poco comenzaba a coquetear con el comienzo del verano, una bulliciosa congregación se entremezclaba levantando el polvo del suelo terroso del Patio del Rey. Desde cada esquina del recinto, una pareja de la Guardia de la Cuchilla custodiaba el perímetro pica en mano; y junto a la entrada principal había apostados un par de jinetes armados montando rocines andaluces.


  Así, entre el tumulto alborotado podía encontrarse uno aquel día con muchos de los hombres más notables de la corte, pues el Rey los había convocado allí para anunciarles una noticia que por rumores se decía que sería muy relevante. Por un lado, el cardenal Diego de Espinosa y su pupilo Mateo Vázquez murmuraban por lo bajo quién sabe qué profecías; por otro, el Príncipe de Éboli, Antonio Pérez y Alejandro Farnesio debatían más ruidosamente formando un corro; y por último, situado cada uno en un extremo de la asimétrica formación, también Gabriel de Zayas y Don Mauro Pardo Aguilar habían asistido al evento.


  Finalmente, unos minutos más tarde de lo previsto por haber tenido que atender una indisposición de su esposa, hizo su entrada al Patio del Rey aquel a quien todos esperaban: el monarca FelipeII, cuya figura cubierta de negro y su barba impecablemente recortada se aproximaban entonces con paso firme y decisión hacia donde los demás aguardaban.


  —¡Caballeros! —exclamó el Rey cuando al fin alcanzó la posición de aquellos principales hombres, alzando la voz para captar plenamente su atención y adoptando el tono de las grandes ocasiones— hoy os he convocado para comunicaros una nueva que, sin lugar a dudas, habrá de cambiar para bien o para mal el curso de nuestra Historia. Quiera el Señor que sea para bien, pues es en su nombre y en defensa de su fe cuando lo que ha sucedido tiene sentido y cobra razón de ser.


  Con esta magnificente y tal vez sobreactuada proclama irrumpió FelipeII sin dar tiempo a saludos o protocolos. En aquella ocasión quería ir rápidamente al grano, y además asegurarse de que quienes le escuchaban daban a sus palabras la importancia que merecían. El monarca hizo entonces una pausa narrativa con la única intención de propiciar la expectación de su audiencia, que rápidamente aprovechó el interludio para empezar a murmurar unos con otros y a hacer vaticinios sobre lo que habría de venir.


  —¡Caballeros! —volvió a anunciar al fin el Rey, eufórico y con más fuerza si cabe que la vez anterior para sobreponerse a las agitadas voces de los demás—. ¡Hoy os anuncio solemnemente el renacer de la Santa Liga, que habrá de unir a España con Venecia y la Santa Sede para enfrentarse al enemigo turco en defensa de toda la cristiandad!


  Así, entre todos los presentes comenzaron inmediatamente a escucharse los acelerados comentarios junto con algunas voces de vitoreo y aclamación; y poco tiempo después, fue el tono interrogativo el que se alzó sobre todos los demás como muestra de la enorme curiosidad que aquel anuncio sin más explicación había levantado.


  —El acuerdo se proclamó hace escasos diez días en la basílica de San Pedro —prosiguió detallando el Rey, denotando en su sonrisa su entusiasmo y sabedor de los deseos de su audiencia— ¡y comprometerá a la creación de la mayor Armada que haya marchado nunca hacia el Levante! ¡Doscientas galeras, cien naves redondas, cincuenta mil soldados y quinientos jinetes que arremeterán contra los Dardanelos, de una vez por todas contra Túnez, y quien sabe si algún día también contra los Santos Lugares!


  La impetuosa voz de Felipe II resonaba con pasión contra los muros; el siempre sobrio y prudente monarca, el Rey burócrata, parecía sentir al fin, al menos sobre el papel, el ardor guerrero que por algún motivo parecía no haber heredado de su padre. Cada nuevo dato iba acompañado por una oleada de comentarios al margen sin que ninguna voz se atreviese a alzarse sobre las demás, y solo el Caballero del Trébol guardaba silencio entre el tumulto.


  —¿Y quién pagará todo eso? —preguntó al fin elevando el tono e interrumpiendo el monologo del Rey el pragmático Gabriel de Zayas.


  —Su Santidad Pío V se hará cargo de la sexta parte de todo el coste, la República de la tercera, y España asumirá la mitad restante —le respondió con transparencia FelipeII, desatando así todo tipo de reacciones, desde aquellas que hablaban de despilfarro e injusticia hasta las que defendían el valor del fin pagado—. Pero aún me resta otra primicia importante por daros…


  De este modo, todos los presentes interrumpieron sus acaloradas pláticas en clave de maravedíes para atender al nuevo anuncio de Su Majestad, que aquel día parecía haber olvidado su acostumbrada reserva y sobriedad y no daba descanso a su garganta, y que con un ritmo frenético y casi excesivo a causa del propio entusiasmo no cesaba ni un instante de sembrar noticias en el aire.


  —Como generalísimo de la Armada aliada —continuó el monarca, esforzando la voz grave y rasgándose las cuerdas vocales— y como resultado de mi propia petición, ha sido elegido el caballero Don Juan de Austria.


  De esta guisa, las reacciones a semejante anuncio no se hicieron esperar, abarcando desde los bramidos despectivos de Diego de Espinosa a los entusiastas aplausos de Alejandro Farnesio. El volumen del murmullo llegó a alcanzar así niveles rozando lo estridente, las palabras se confundían entre el ruido, e incluso los caballos que guardaban la puerta se llegaron a sobresaltar.


  —Si Don Juan es el general —afirmó finalmente el joven hijo de Margarita de Parma, imponiéndose sobre las demás voces— guardadme una plaza en su galera.


  —No os faltará si ese es vuestro deseo —le contestó FelipeII mostrándose condescendiente—. Y me alegra mucho que penséis así.


  Alejandro Farnesio inclinó la cabeza respetuoso, Ruy Gómez le palmeó la espalda como muestra de ánimo y enhorabuena, y también Gabriel de Zayas se acercó a darle su bendición. Sin embargo, justo a continuación, una voz inesperada se alzó incandescente con un sorpresivo mensaje.


  —Vuestra Majestad me atrevo a decir —dijo Antonio Pérez con gran seriedad en el tono— porque sé que Don Mauro es un caballero reservado, que hace escasos días me dijo él mismo que de confirmarse la noticia que hoy nos dais, también él querría marchar al Mediterráneo en defensa de la fe que como bien sabéis con tanto celo guarda.


  De repente todas las conversaciones se detuvieron, y cada uno de los hombres allí presentes volvió súbitamente su cuello hacia donde Don Mauro Pardo Aguilar se encontraba, incluido también el propio Rey. Por su parte, el Caballero del Trébol se había incorporado con presteza de la pared lateral sobre la que hasta hacía poco había descansado, y ahora miraba a su alrededor aparentemente desconcertado y con los ojos muy abiertos.


  —¿Es eso cierto Don Mauro? —preguntó el Rey con palpable sorpresa y la vista puesta en el caballero.


  Fue en aquel instante cuando Don Mauro Pardo Aguilar cruzó la mirada en el aire con Antonio Pérez, y pudo comprobar como el otro ya lo observaba con una media sonrisa torcida y amenazadora, alzando una ceja, y llegado el momento del contacto visual, según le pareció entonces al Caballero del Trébol, incluso le guiñó un ojo.


  —Bueno… sí, Vuestra Majestad —acertó a tartamudear Don Mauro apretando nerviosamente la empuñadura en forma de dragón de su bastón de caoba—. Eso dije. Aunque ahora siento que algunos asuntos urgentes en Sevilla me puedan privar de tal honor.


  —¿Estáis seguro? —preguntó Felipe II no exento de emoción en la palabra—. Vuestras intenciones son para mí una sorpresa muy grata y creo que no me equivoco si digo que también un ejemplo para todos. Sería una pena que se viesen truncadas por alguna trivialidad.


  —Como mínimo tendría que marchar antes a Sevilla a ver cómo andan las cosas, y si se espera algo para lo que yo sea imprescindible… —se excusó titubeante Don Mauro Pardo Aguilar, que había dejado caer de nuevo su peso contra la pared—. No sé si podría volver a tiempo.


  —Desde luego, si lo hicieseis, vos también tendríais un sitio junto a Don Juan de Austria en la galera Real. De eso no os quepa la menor duda —anunció el monarca disfrutando de aquella inesperada situación.


  En aquel momento uno de los caballos de la guardia se encabritó alzándose brioso sobre las patas traseras, y a punto estuvo de dar en el suelo con los huesos del centinela, al que le salvó de la caída ser un jinete experimentado. De cualquier modo, antes de recuperar la calma, el corcel quebró el silencio del ambiente con un poderoso relincho que, solo por un instante, consiguió captar la absorta atención de los hombres reunidos en el Patio del Rey.


  —Oh… no por favor —volvió a tartamudear al fin el Caballero del Trébol indeciso—. No sería necesario. Podría ir en cualquier otro barco.


  —¡De ninguna manera! —exclamó Felipe II con suficiencia y casi riéndose por la exagerada modestia que en el otro apreciaba—. Vos iríais en la galera Real y no hay más que hablar.


  —Me honráis Vuestra Majestad —respondió sin convicción el hidalgo mientras se percataba de como Antonio Pérez le observaba divertido.


  —Bueno —sentenció finalmente el Rey, queriendo dar ya el tema por zanjado—. Pues os doy dos semanas para que marchéis a Sevilla y os decidáis. Pero sabed que sería muy de mi gusto que navegarais en esta ocasión junto a Don Juan de Austria…


  —Me parece justo Vuestra Majestad —afirmó el Caballero del Trébol bajando la mirada—. Así lo haré.


  Tras estas intervenciones vinieron algunas más de menor relevancia, y así cuando todo asunto de algún interés fue convenientemente resuelto, FelipeII dio por terminada la sesión y se marchó de vuelta a sus dependencias, mientras que el resto de los caballeros presentes se quedaron algún rato más en el Patio del Rey conversando sobre lo que allí había ocurrido. Tanto Alejandro Farnesio como Don Mauro recibieron sendas felicitaciones y palabras de ánimo, y en el caso del segundo, también de extrañeza. Y así, cuando finalmente los hombres empezaron a abandonar el recinto, los caminos de Antonio Pérez y del Caballero del Trébol fueron a cruzarse a solas en la misma dirección.


  —¡Enhorabuena Don Mauro! —exclamó entonces el secretario Real palmeando enérgicamente la espalda del otro—. Nada menos que un puesto en la galera de Don Juan…


  —¡¿Estáis loco?! —preguntó ahogando un grito en un susurro el Caballero del Trébol—. ¿A combatir al Turco? ¿Yo?


  —Eso parece Don Mauro —le respondió Antonio Pérez sonriente—. Habéis dejado a todos asombrados.


  —¡Pero eso es imposible! —exclamó todavía sin alzar la voz y dibujando a la par un gesto amargo Don Mauro Pardo Aguilar, deslizando también de algún modo su miedo en las palabras—. ¡Me matarán!


  —Si así fuese caeríais como un héroe… —le consoló sarcásticamente Antonio Pérez girando el cuello con desenvoltura—. El Rey estaría muy orgulloso de vos.


  Mientras tanto, los dos hombres habían abandonado ya el Patio del Rey y habían saludado a los miembros de la Guardia de la Cuchilla con un gesto de cabeza. Sobre las calles de Madrid caía entonces el peso del bochorno de la primavera tardía, y las gentes se apelotonaban en las sombras dejando casi desiertas las zonas a pleno sol.


  —Por favor, Don Antonio —imploró entonces el Caballero del Trébol, dejando sentir su angustia—. No me mandéis a la muerte así.


  —No supliquéis Don Mauro —le refutó rápidamente Antonio Pérez negando con la barbilla—. No va con vuestra personalidad.


  —¡Maldita sea no he empuñado un arma en toda mi vida! —bramó el Caballero del Trébol indignado, marcando su frustración en sus pómulos contraídos.


  —Aún tenéis tiempo para aprender —le dijo el secretario Real soltando alguna risotada—. O si no siempre podéis empuñar vuestro bastón. Tendríais un aspecto temible.


  —¿Y si no lo hago qué? —preguntó al fin sin pretender sonar demasiado desafiante Don Mauro Pardo Aguilar.


  —Entonces será ese niño… Nicolás —le respondió sin más preámbulos Antonio Pérez— el que muera como un héroe salvando a su padre de su destino. Al final todo en esta vida es una elección Don Mauro; y vos podéis elegir. Él no.


  Así las cosas, el Caballero del Trébol bajó la mirada y tragó saliva; después respiró hondo, pensativo, y arrastró la punta de su bastón sobre el suelo mientras el secretario Real disfrutaba de su estampa sonriendo y relamiéndose los labios. A su lado cruzó entonces una muchacha que vendía rosas en un carrito, de modo que el aroma de las flores se fue a mezclar en el ambiente con el del perfume de especias de Don Mauro.


  —Llegará un día, Don Antonio, en el que pagaréis por vuestra crueldad —afirmó finalmente Don Mauro Pardo Aguilar, estampando su mirada temblorosa contra la de su arrogante interlocutor.


  —Entonces solo espero que cuando llegue, Don Mauro, vos ya estéis muerto —le respondió Antonio Pérez sin que le temblase en ningún momento la firmeza de la voz.


  3.16 —EL TRÉBOL (XIV)


  
    «El amor perfecto tiene esta fuerza: que olvidamos nuestro contento para contentar a quienes amamos.»


    —Santa Teresa de Jesús

  


  Sevilla, 11 de junio del año 1571


  En el puerto todo estaba dispuesto. El barco estaba cargado, los marineros apuraban los últimos tragos de aguardiente antes de subir a bordo y el capitán contaba ya con las cartas de navegación pertinentes. A la orden del Caballero del Trébol, el barco partiría de inmediato rumbo a Indias.


  Portaría en sus bodegas bastimentos y provisiones agrícolas cultivadas la mayor parte a la orilla del Guadalquivir, junto con algunas manufacturas, principalmente textiles, llegadas de todos los puntos de España y también del extranjero. Por delante le esperaban dos meses de arriesgada travesía hasta llegar a Veracruz, donde en los puertos de Nombre de Dios y Cartagena de Indias desembarcaría parte de su carga para satisfacer la pujante demanda de los pobladores; y algún tiempo después, el resto seguiría su trayecto hacia el Perú, cruzando el istmo de Panamá.


  Junio era habitualmente el mes elegido para la partida de las expediciones, por ser el verano la época de climatología más favorable para los viajes. Entonces, los barcos se agrupaban en convoyes que navegaban juntos y escoltados por buques de guerra para protegerlos, pues la piratería y el corso, conocedores de la valía de las cargas de aquellas presas, no dudaban en hacer lo posible por asaltarlas durante su travesía. Sin embargo, aun con ello, no eran los cañones enemigos los que más naves hundían en aquellas empresas, sino el temporal, la mar revuelta, e incluso el mal estado que llegó a imperar en algunos de los navíos. Este último no era el caso del barco de Don Mauro Pardo Aguilar, que con gran lustre lucía en todo su esplendor y que con un poco de suerte, habría de regresar a Sevilla la siguiente primavera cargado de oro y plata y de productos exóticos de los que solo se podían encontrar en ultramar.


  Ahora, pues, ya solo restaba por completarse el paso más difícil; aquel en el que el plan que tan minuciosamente había delineado el Caballero del Trébol, podía flaquear. Así, Don Mauro había dejado atrás el puerto hacía ya un buen rato, había caminado sigiloso hasta el borde Norte de la ciudad, y con mucha delicadeza, había percutido con la empuñadura de su bastón la puerta trasera de la casa en la que vivían Margarita y Nicolás. Al poco tiempo se escucharon pasos al otro lado, y pronto Margarita apareció en el umbral aún vestida con su ropa de cama. Entonces, en un primer instante, hubiese jurado el hidalgo, el rostro de la mujer se dibujó sereno y luminoso, pero tras detenerse a contemplar siquiera medio compás quién era el que llamaba cruzó los brazos y torció el gesto exageradamente.


  —Ha salido temprano a jugar a la calle —anunció Margarita en referencia al niño, sin tomarse ni un segundo para saludar.


  —Mejor —le respondió acto seguido Don Mauro Pardo Aguilar, mostrándose agitado—. Tenemos que hablar.


  —Tú me dirás de qué —comentó la mujer despectiva, luciendo su pelo rubio alborotado y los ojos todavía castigados por el sueño reciente.


  —¿Puedo pasar? —preguntó el Caballero del Trébol apoyando una mano sobre la puerta entreabierta—. Será mejor que no nos escuche nadie.


  Margarita se tomó entonces unos instantes para reflexionar, recorrió con la vista de arriba abajo la figura del hombre, dejó escapar exageradamente el aire de sus pulmones, y finalmente se apartó a un lado invitándolo a entrar mientras esgrimía un gesto resignado.


  —Gracias —dijo Don Mauro Pardo Aguilar, irrumpiendo en el hogar y cerrando rápidamente la puerta detrás de sí.


  —¿De qué se trata esta vez? —le preguntó Margarita ostensiblemente cortante, con cara de haber vivido ya la misma historia demasiadas veces.


  —No te había dicho nada para no preocuparte —respondió precipitadamente el Caballero del Trébol, con el semblante serio y muy acelerado, una vez se hubo asegurado de que nadie les escuchaba— pero Nicolás está en peligro.


  —¿Nicolás? —exclamó la madre con aires de pocos amigos—. ¿En peligro?


  —De hecho ambos lo estáis —continuó explicando exaltado Don Mauro Pardo Aguilar mientras se apretaba la barbilla entre los dedos índice y pulgar—. Esta vez es en serio.


  —¿En qué lio nos has metido? —preguntó Margarita con dureza, castigando con la mirada ardiente al padre de su hijo.


  Sobre el suelo de la sala principal estaban tirados aquel día algunos de los juguetes con los que el niño se solía entretener: una peonza para jugar a la trompa, esto es, hacerla girar con un lanzamiento y luego tratar de que no se parase a base de darle latigazos; un par de espadas de madera para jugar a la esgrima los días tranquilos, o a la batalla con puñetazos y puntapiés los revoltosos; y también un caballito de madera y unas estampas con dibujos para el juego de pisar.


  —No te puedo contar más —se excusó el Caballero del Trébol, dejando notar su angustia en la contracción de los músculos de su cuello—. Pero ahora debes escucharme con atención. Tengo que sacaros de aquí. ¿Sabes exactamente dónde está Nicolás?


  —¿Cómo que sacarnos de aquí? —preguntó Margarita indignada, sin responder a la interrogación del hidalgo—. ¿Y llevarnos a dónde?


  —Al único sitio donde se me ocurre que podríais estar seguros —sentenció este bajando míseramente la mirada al suelo—. A Indias.


  —¡¿A Indias?! —exclamó desquiciada la mujer, dejando que las venas se marcaran bajo la nívea piel de su mandíbula—. ¿Es que te has vuelto loco?


  —Todo está preparado —adujo como única respuesta Don Mauro Pardo Aguilar—. El barco está listo en el puerto, el capitán tiene instrucciones para acomodaros y para encargarse de vosotros cuando lleguéis allí, y os he reservado un cargamento con dinero de sobras y todo lo necesario en la bodega. Pero debemos partir rápido, no hay tiempo que perder.


  —Y tú pretendes quedarte en la orilla mientras nosotros zarpamos, ¿no es así? —le dijo con los ojos azules llenos de rabia Margarita.


  Los pómulos de Don Mauro se agitaron entonces como la cola de una serpiente de cascabel, y sus dedos se apretaron en torno a la empuñadura en forma de dragón de su bastón de caoba. El ambiente se había impregnado ya de su olor a especias, y el sonido de un mozo vendiendo frutas se coló en este punto desde la calle.


  —Me reuniré con vosotros en cuanto pueda —afirmó impetuoso el Caballero del Trébol—. Te lo prometo.


  —No Mauro —le respondió con la voz temblorosa la madre de Nicolás—. Hace mucho que tus promesas no valen nada para mí. Y si piensas que me voy a creer esta historia y me voy a marchar con mi hijo a ultramar de buenas a primeras estás muy equivocado. Suena muy bien para librarte de nosotros para siempre, pero no lo vas a tener tan fácil.


  —Margarita por favor —le suplicó Don Mauro mientras se le humedecían los ojos—. Escúchame. Te estoy diciendo la verdad. Esta vez te estoy diciendo la verdad… ¡Os quieren matar…! Haz lo que te digo, ve a buscar a Nicolás y móntate en ese barco. Por favor…


  —No… —acertó a balbucear Margarita, que también se estaba contagiando de las incipientes lágrimas del Caballero del Trébol.


  En aquel momento Don Mauro miró al techo y tragó saliva; en el aire pesaba ya el bochorno del sol sevillano y por las frentes de uno y otro resbalaban algunas gotas de sudor; pero entonces el hombre cargó sobre sus hombros todos sus reparos, se apretó bien el cinto, e hizo aquello que la mujer que tenía enfrente había estado esperando en balde durante tanto tiempo; y así, tirando el bastón al suelo, se puso de rodillas y la tomó de las manos.


  —Cásate conmigo —le dijo Don Mauro Pardo Aguilar con los pómulos regados de lágrimas y las manos temblando como las de un anciano.


  —No… —volvió a responder Margarita apenas haciendo sonar un trémulo hilo de voz.


  —Por favor… —le rogó el Caballero del Trébol desgarrado, mirando al suelo, aterido de miedo—. Por favor… Cásate conmigo…


  —Es demasiado tarde para eso Mauro —dijo sin atreverse a mirarle Margarita—. Es demasiado tarde.


  El silencio se apoderó así de la estancia, y ambos quedaron tragando saliva, enhebrando recuerdos, vislumbrando cada uno su futuro y buscando palabras que en aquel momento no sonaran demasiado mal. Por la ventana se colaban, a través de la celosía abierta, los titilantes rayos de la mañana, y la suave brisa traía consigo el olor de algún horno de pan.


  —¿No te montarás en el barco entonces? —preguntó al fin rompiendo la tensa calma Don Mauro Pardo Aguilar en un último intento desesperado.


  —No Mauro —respondió una vez más Margarita, negando suavemente con la cabeza y mirando ahora sí a los ojos del hombre—. Nos quedaremos aquí. Nos las apañaremos bien solos.


  Así pues, pensó Don Mauro Pardo Aguilar, ya no había nada que hacer. Él último plan del Caballero del Trébol había fracasado. Ahora el hombre debería afrontar su destino sin paliativos; eso, o traicionar aquello a lo que más quería. Y por primera vez en mucho tiempo sentía miedo. Mucho miedo.


  —Dale un beso a Nicolás de mi parte… —dijo entonces Don Mauro tratando de esconder sus temores tras una tenue capa de frialdad.


  —Lo haré… —le respondió Margarita con el tono más cariñoso que había empleado desde que el padre de su hijo llegara a la casa—. Lo haré.


  3.17 —EL PRESO (IX)


  
    «Jamás se vio batalla más confusa; trabadas de galeras una por una y dos o tres, como les tocaba… El aspecto era terrible por los gritos de los turcos, por los tiros, fuego, humo; por los lamentos de los que morían.»


    —Luis Cabrera de Córdoba

  


  Cárcel Real de Sevilla, octubre del año 1597


  Miguel de Cervantes se había detenido por un momento en el curso de su relato para examinar sus pensamientos. A veces, por alguna razón, los recuerdos se asocian con algún tipo de sensación: un olor, una imagen, un sonido… y aquel, en la mente del caballero castellano, sin duda alguna sabía a bizcocho. Este alimento, preparado con masa sucia de harina de trigo cocida una y mil veces para hacerla durar en el tiempo, era básico a bordo de cualquier embarcación. La ración, cuando no había carestía, solía ser de media libra por persona y día, y cuando las travesías se hacían largas, el engrudo se ponía rancio, se deshacía, y hacía falta más valor para tragarlo que para empuñar la espada.


  —No recuerdo cuántos días pasamos navegando hasta llegar a Mesina —afirmó al fin Miguel de Cervantes, retomando la narración con aire cada vez más grave— pero sí lo mucho que lloró tu padre por haberse separado de aquella mujer a la que entonces tan hondo extrañaba; todo el día se pasaba con el rostro salado, ya fuese por las lágrimas o por el agua del mar, y para más desgracia algunos de los soldados españoles le increpaban por ser morisco, especialmente uno que se llamaba Jerónimo de Pasamonte y que era natural de Ibdes, un pueblo cerca de Calatayud, y le decían que se cuidase de no cambiarse de bando cuando llegase la hora de la batalla. Tu padre les respondía que él había prometido luchar por Don Juan de Austria, que cómo lo habría de traicionar, y los otros se reían y le contestaban que también ellos habían prometido fidelidad eterna a sus mujeres, y no por esto seguía el oro estando en sus bolsillos. Aquel fue un viaje triste y lleno de contradicciones, pero todo cambió de golpe cuando por fin llegamos a nuestro destino.


  La ciudad de Mesina se había convertido ya para entonces en un espectáculo ciertamente inspirador: se habían reunido allí todas las escuadras de la gran Armada en convulsa formación, y sus banderas ondeaban al viento mostrando los emblemas que las distinguían; por las calles discurrían decenas de miles de soldados venidos cada uno de un lugar diferente, los acentos se mezclaban, y el oro corría a raudales del puerto hacia el interior. Además, allí se daban cita muchos de los almirantes que con sus batallas habían hecho fama, aquellos de los que habíamos oído hablar en las historias, y que ahora cruzaban el muelle a nuestro lado.


  Por todos los rincones se hablaba de una batalla sin precedentes contra el Turco, se mentaba el destino de la cristiandad, y en las plazas y en los balcones se bramaban discursos para enardecer a los hombres que escuchaban. Fue entonces y solo entonces cuando tu padre y yo nos dimos cuenta por primera vez del lugar en el que nos encontrábamos, y de que viviésemos al final o no, íbamos a formar parte de algo terriblemente trascendente.


  —La batalla de Lepanto… —susurró Gonzalo García Núñez evocador, observando con atención cada giro de los labios del caballero castellano.


  Miguel de Cervantes le correspondió con un gesto de cabeza que vino a darle la razón sin querer desvelar nada antes de tiempo.


  —Los días pasaron rápido y pronto llegó la hora de embarcar de nuevo —siguió contando el preso con su adictiva voz— rumbo a la batalla de la que tanto se hablaba. Por lo visto, las galeras que había llevado Venecia al encuentro andaban más justas de hombres que las demás, y por eso Don Juan de Austria había ordenado que algunos de los de su escuadra las reforzaran; y entre esos cuantos miles de soldados transferidos estuvimos nosotros, que fuimos destinados a una galera llamada La Marquesa, que estaba al cargo de un capitán llamado Framcisco Molín y pertenecía a la escuadra del veneciano Barberigo.


  A la misma nos encaminábamos el día señalado para la partida, abriéndonos paso entre el caos en el que se habían convertido los muelles, cuando un hombre de aspecto extraño, que cojeaba sin garbo y que de ningún modo parecía un soldado abordó a fortachón, se lo llevó aparte para hablar con él, y quién sabe qué le diría pero consiguió llevárselo a su lado y ya nunca más lo volvimos a ver. Así que despojados de su grata compañía, nos embarcamos tu padre y yo en la galera que nos tocaba y nos acomodamos en su cubierta, que era bastante más vieja y peor equipada que la de la primera en la que habíamos ido.


  Llegado el momento, las anclas se recogieron y todos partimos rumbo al Levante. Fue entonces, al poco de abandonar el puerto, mientras la línea de la tierra se angostaba en el horizonte, cuando comencé yo a sentirme indispuesto, y a estremecerme y a sudar. Primero pensé que serían los males de la alta mar que me estaban entrando; pero más tarde comenzaron también a temblarme las rodillas y a fallarme las fuerzas del cuerpo entero, y la vista se me puso turbia y difuminada. Para cuando me quise dar cuenta estaba ya enfermo de calenturas, y los que me rodeaban me cogieron y me tendieron en un lecho lleno de pulgas en el entrepuente de la nave.


  Recuerdo que con los últimos soplos de consciencia que me quedaban maldije yo muchas veces mi suerte por perder la salud en tan mal momento, justo cuando se me presentaba una oportunidad para demostrar mi valía y cruzar la barrera de lo trascendente. Pero después todo se hizo oscuro, y apenas pude percatarme de lo que en los siguientes días sucedió a mi alrededor. Sí noté que el barco navegaba a veces más rápido, a veces más despacio, y que otras veces se detenía y permanecía parado más o menos tiempo, pero no llegué a darme cuenta del rumbo que se llevaba o del fin que se perseguía.


  De esta guisa llegó un día en el que me despertaron y me dijeron que estábamos en el golfo de Lepanto, que la flota del Turco estaba enfrente, y que la batalla predicha iba a comenzar de un momento a otro. Me rogaron entonces que estando yo enfermo como estaba, me quedase a cubierto, pues poco podría hacer durante el combate en aquel febril estado. Mas viéndome yo en tan singular e irrepetible ocasión, por muy mal que me viera saqué fuerzas de donde no las tenía y les dije a los otros que muchos harían falta para retenerme allí, pues como hombre de armas que era ya tardaba en tomar el arcabuz y ocupar mi puesto.


  Con gran mareo salí a cubierta y vislumbré con mis propios ojos como las fuerzas estaban dispuestas sobre el mar. La escuadra veneciana de la que nuestra galera formaba parte se había colocado en el ala izquierda, junto a la costa, y enfrente tenía a la que ocupaba el pico derecho de la media luna del Turco, que como sabrás además del símbolo de su fe es la formación que usan para sus Armadas. De este modo, pronto tuve la ocasión de terminar de despertarme, pues al poco de haber puesto pie a tierra el viento comenzó a vibrar con el rugir de los cañones que desde la escuadra central de nuestra flota se disparaban contra la homónima del enemigo. Según me contaron entonces, Don Juan de Austria había hecho cortar los espolones de proa de las naves para que los tiros fueran menos curvos y alcanzasen más de pleno los cascos de los barcos rivales; y la cosa debía de estar funcionando pues según pude ver desde mi posición, algún que otro barco otomano empezó a hacer aguas sin remisión al poco rato de haber empezado los fogonazos.


  Para aquel entonces ya me había ocupado yo de buscar en la cubierta a tu padre, quien por lo visto había pasado los últimos días muy preocupado por mi estado y que aun en aquel momento lo seguía estando, pues creía que no era nada prudente que yo combatiera. Entonces yo le dije que era aquello a lo que habíamos ido, y que mejor era enfrentarse a la muerte de cara que de espaldas, y que me guardase un buen sitio a su lado pues era allí donde quería luchar.


  Así pues, al poco pudimos ver ambos como la escuadra que teníamos enfrente, que se decía que estaba al mando del turco Scirocco, comenzaba a moverse hacia nosotros, y parecía que tenía la intención de cruzar entre nuestra posición y la costa para rodearnos y así atacarnos desde los dos frentes. Mas bien prevenidos de sus intenciones, nuestros barcos iniciaron también su andadura para cortar el avance de los otros y arrinconarlos de paso contra la tierra. El momento de la confrontación se acercaba sin remilgos, y allí que íbamos tu padre y yo, en la popa del navío, cada uno armado con su arcabuz, que era el arma que nos daban a los novatos.


  Cuando finalmente alcanzamos a las naves del Turco y los estallidos comenzaron a sonar junto a nuestras cabezas, y la pólvora a manchar el aire y la sangre a correr entre las tablas, y si además consideras que andaba yo todavía entonces con más delirio que consciencia, todo se convirtió de repente en un caos del que poco podría contar con claridad ni referir demasiado detalle. Sin más dilación, oleadas de turcos comenzaron a abordar nuestro barco, y los que lo defendíamos tratábamos de contener su avance como fuese, cada uno con lo que bien tenía a mano, tratando siempre de ponernos a cubierto y de estirar la vista entre aquella nube de humo negro que todo lo cubría.


  A más de un soldado otomano abatimos tu padre y yo durante las primeras embestidas, disparando y cargando tan rápido como nuestra torpeza nos permitía; pero aun con ello, por los gritos de algunos nos enteramos de que el enemigo debía estar consiguiendo penetrar entre nuestras filas, y de que todo parecía indicar que pronto estaríamos rodeados. El escenario era muy confuso, y pocos sabían realmente cómo andaba la batalla, pero entonces corrió el rumor de que Álvaro de Bazán había mandado diez galeras desde la reserva para socorrernos.


  —El Marqués de Santa Cruz… —comentó fascinado Gonzalo García Núñez, evocando a aquel admirado personaje con el que según parecía su padre también había coincidido, pero sin poder ocultar la tensión que en tal punto del relato le embargaba.


  —Si… —le respondió Miguel de Cervantes sin vacilar, aunque en sus ojos se apreciaba ya el rastro de un pesar oculto tras sus palabras—. Los hombres decían que con su hábil maniobra había conseguido arrinconar a parte de las naves enemigas contra la costa, y que algunos de los soldados turcos estaban desertando a pie. Sin embargo a nosotros de todo aquello no nos llegaban más que gritos y noticias difuminadas, y mientras seguíamos a lo nuestro, conteniendo los asaltos de los otomanos que contra la cubierta de nuestra galera se abalanzaban. Tanto es así que para aquel entonces me habían rozado ya el pecho dos descargas de arcabuz, aunque la suerte había querido en aquel momento estar de mi lado y no me habían causado más que un par de rasguños sin importancia.


  De otro modo, la tercera vez que el fuego me alcanzó el cuerpo fue ya harina de otro costal, y la bala me impactó en esta mano izquierda que desde entonces no puedo mover. Aquel disparo me abrió una herida que los que la vieron dijeron que era muy fea, y que sin embargo yo siempre vi bonita y llevé con mucho orgullo por ser el recuerdo del día en el que pude participar del destino de toda la cristiandad, que al fin y al cabo era lo que allí se jugaba; pues una vez había visto el poderío al que nos enfrentábamos, que aún no te lo he dicho bien pero era terrible, entendí que si de aquella batalla no salíamos victoriosos, el mundo habría de cambiar según lo habíamos conocido hasta entonces.


  —¿Pero qué pasó con mi padre? —acabó por preguntar con gran angustia Gonzalo García Núñez, temblando de puro padecimiento, sin querer mostrar desinterés por todo lo demás pero acuciado por la cuestión que hasta allí lo había llevado.


  Tras escuchar este interrogante, Miguel de Cervantes tomó aire por la nariz con resolución, lo aguantó durante unos instantes en el interior de sus pulmones, y finalmente lo dejó escapar en un suspiro de amargura que por fuerza hubo de calarle los ojos. Había llegado el momento de la verdad, de las caretas al suelo y de las palabras graves.


  —Poco después de lo que te he contado, otra bala de las muchas que surcaban el viento en aquel día quiso alcanzar a tu padre en la cabeza —se resolvió finalmente a decir el caballero castellano, dejando sentir su desolación en cada miserable sílaba— y fue tal la brecha que le abrió en la sien que desde el primer momento supe que nada bueno se podía esperar.


  —No… —bramó con la voz desgarrada el joven moreno, resistiéndose a creer lo que de los labios del otro manaba.


  —Kaled Salem había estado todo aquel tiempo luchando junto a mí sin descanso —continuó narrando con gran tristeza Miguel de Cervantes, con las mejillas saltándole alrededor de la boca— pero entonces su cuerpo se desplomó al suelo y chocó contra las tablas de la cubierta, y lo cierto es que poco tiempo tuve para detenerme a su lado, pues la batalla no daba tregua, y de no haberme mantenido en guardia hubiese sido yo el siguiente en caer… Para cuando pude volver a girarme hacia donde él estaba, ya no había rastro de su presencia, y desolado imaginé que su cuerpo habría sido arrastrado por el ímpetu del combate como tantos otros hacia las aguas del mar.


  Cuando estas palabras terminaron, el silencio se apoderó de la sala de visitas como nunca antes lo había hecho; y es que aquel no fue un silenció común, como el que todos conocemos. No. Aquel silencio fue denso y material, palpable, y cualquiera podría haber probado un poco con una cuchara corriente. Aquel silencio fue punzante y doloroso, y castigó las almas de los dos hombres como ninguna palabra lo podría haber hecho. Pero como todo en esta vida, aquel silencio también acabó, y los sonidos que lo siguieron pintaron la estampa con una nueva e inesperada perspectiva.


  —Mi padre está muerto… —sollozó entonces Gonzalo García Núñez, dejando que las lágrimas le inundaran el rostro sin molestarlas al salir, sumido en un latente y corrosivo pesar.


  —Sí —le respondió Miguel de Cervantes con amarga emoción, acercándose al joven para cogerle de las manos y mirarle a los ojos—. Está muerto; y siento no poder decirte donde están sus restos para que puedas honrarlos, pues lo cierto es que no lo sé.


  Todo lo otro que sucedió aquel día imagino que ya lo sabrás, y además no creo que ahora te importe. Pero si te he contado todo esto ha sido primero porque creía que debía hacerlo, segundo para que estés orgulloso del padre que te ha tocado en gracia, y tercero para que entiendas lo que él verdaderamente fue. A lo largo de su vida, en eso que llaman guerras de fe del cristiano contra el moro, tu padre luchó en los dos bandos; y habrá quien pueda decir que en los dos lados perdió, pues acabó desertor una vez y muerto la otra; pero yo te digo que el fracaso solo puede llegar a quien defiende el ideal ante el prójimo, y tu padre lo guardó siempre solo ante sí mismo. Siendo esto así, la realidad nunca puede quebrarlo.


  Habrás notado que en ningún momento te he dicho si como morisco era de veras cristiano o no lo era, y te prometo que no ha sido esto porque yo haya querido ocultártelo en modo alguno, sino porque él a mí tampoco me lo llegó nunca a decir. Y si aún me guardas rencor por haberme callado el secreto de su muerte hasta el final, no pretendo que me perdones por ello, pero te diré que lo he hecho para que aunque sea a través de mis palabras, y solo por un rato, hayas conocido a tu padre con vida, y para que ahora puedas llorarlo como mereces y como es natural.


  Estas últimas palabras de Miguel de Cervantes fueron las que más hondo calaron en el espíritu del joven moreno, que por buen tiempo se quedó pensándolas mientras lloraba y buscándoles el sentido; y mientras tanto en el techo sonaban golpes como de vara contra carne y gritos que no pretendían decir la verdad.


  —Gracias… —acertó al fin a susurrar Gonzalo García Núñez entre inagotables lágrimas, dando por concluidas sus reflexiones y restregándose la cara con la manga para secarse.


  —No se merecen —se excusó el caballero castellano con humildad, sin dejar ni un instante de mirar al otro, haciendo un último esfuerzo por buscar en los rasgos de aquel húmedo rostro las señas de su amigo.


  —Gracias por dejarme ver a mi padre —insistió Gonzalo García Núñez con la voz quebrada, tragando saliva para poder hablar— y por hacerlo vivir en mi recuerdo.


  Para aquellos entonces el sol se alzaba ya en lo alto del claro cielo sevillano, y el horario de visitas de la mañana estaba a punto de terminar. Al otro lado de la verja, el embrutecido guardia se reía a batir mandíbula de las poses de los dos hombres, y de los sollozos y suspiros que entre ellos se cruzaban. También hacía poco que otro par de ratas pardas había cruzado la sala en busca de alimento, olfateando entre los sudorosos pies de los que la ocupaban; pero estos, obviamente, habían estado demasiado concentrados como para darse cuenta.


  No mucho después, ambos se levantaron de sus sillas de forja, se miraron a los ojos por última vez, y finalmente se despidieron entre lágrimas sinceras. Entonces el joven moreno decidió que se iría a Madrid a probar fortuna, pues según parecía allí era donde empezaban las grandes historias, y también desde aquel momento se hizo llamar Gonzalo Salem Núñez sin preocuparse por las consecuencias que tal nombre le pudiera traer. Por otro lado, el preso volvió a su celda a seguir cumpliendo condena, y aunque confiaba en ser libre de nuevo más pronto que tarde, mientras esperaba se dedicó a dar buen uso a todos los pliegos, botes de tinta y plumas de ganso que el otro le había traído, y que ahora le servirían para escribir lo mucho que tenía por contar.


  3.18 —EL TRÉBOL (XV)


  
    «El fiero turco en Lepanto, en la Tercera el francés, y en todo mar el inglés, tuvieron de verme espanto. Rey servido y patria honrada dirán mejor quién he sido por la cruz de mi apellido y con la cruz de mi espada.»


    —Félix Lope de Vega a Álvaro de Bazán, Marqués de Santa Cruz

  


  Golfo de Lepanto, 7 de octubre del año 1571


  En pie sobre la cubierta de la galera Real, Don Mauro Pardo Aguilar apenas podía ver más allá de unos pasos a su alrededor; el humo negro de la pólvora lo cubría todo, y de la oscura y ruidosa maraña solo sobresalían los mástiles rotos de las docenas de barcos que en un caótico baile de horror se enfrentaban a ciegas. Además, desde que las trompetas sonaran y comenzara el fuego de cañón el Caballero del Trébol sentía un doloroso pitido en los oídos que difícilmente le dejaba escuchar lo que sucedía; y así, prácticamente privado de dos de sus sentidos, el hombre caminaba sobre la nave dando tumbos y sin saber dónde colocarse, recibiendo constantemente los reproches de los otros soldados que decían que les estorbaba.


  Mientras las dos galeazas que precedían a su escuadra se habían batido a fuego grueso contra las embarcaciones de Alí Pashá, en la galera Real se había vivido una calma tensa durante la que los hombres habían contemplado el espectáculo de explosiones sin casi atreverse a mover un músculo. Entonces Don Mauro había procurado permanecer todo el tiempo lo más cerca posible de fortachón, junto al que de algún modo se sentía más seguro, y al que algunos marinos malintencionados habían apodado ya como la madraza.


  Según el intercambio de cañonazos avanzaba, el optimismo se había ido apoderando poco a poco de las tropas, pues la mayor masa de fuego de las galeazas venecianas estaba abriendo brecha en la formación del Turco, y la situación parecía propicia para lanzar una ofensiva. De modo que, al fin, resonaron en el viento las palabras que el Caballero del Trébol más había temido.


  —¡Cómitre! —gritó entonces Don Juan de Austria enfervorecido—. ¡Lanzadnos derechos a la Sultana!


  Así pues, a las órdenes del generalísimo el cómitre comenzó a blandir el corbacho contra los galeotes y a castigar sus espaldas en pos de una embestida frontal contra el buque insignia del enemigo. Había llegado el momento definitivo; la hora de que la Real y la Sultana, con sus tripulaciones, sus capitanes y sus barcos de apoyo se enfrentaran cuerpo a cuerpo por la supremacía del Mediterráneo.


  Don Mauro Pardo Aguilar cerró entonces los ojos, bajó la cabeza al suelo y respiró muy profundo. Mientras tanto, se repetía a sí mismo que no debía morir, que debía ingeniar algo para escapar de aquella locura; pensaba en Nicolás, en Margarita, en sus negocios en el puerto, en el sabor del barro de Estremoz al ser mascado, en el Reino… De otra manera, apoyaba su cojera en una pica que le habían dado y con la que no esperaba matar ningún turco, portaba en la mano contraria un pequeño escudo que tampoco sabía manejar y cubría su torso con una armadura corta que le quedaba grande.


  —No os preocupéis señor —le dijo por darle ánimos fortachón, que también había reparado en lo melancólico de su estado—. ¡Recordad que lucho por vos!


  —Lo sé fortachón —le respondió el Caballero del Trébol forzando una triste sonrisa—. ¿Sabes? Valoro mucho mi vida. Y no quiero morir.


  —¿Qué es lo que más os gusta de la vida señor? —le preguntó fortachón con sincera curiosidad, acercándose más si cabe al hidalgo.


  El Caballero del Trébol se quedó un rato callado y pensativo. Su rostro era el de un enfermo esperando a la muerte, y parecía que en pocos días había envejecido muchos años.


  —La verdad es que no lo sé fortachón… —contestó finalmente Don Mauro Pardo Aguilar en un suspiro.


  —Bueno —comentó el otro con total inocencia—. ¡Entonces no lo vais a echar de menos!


  Mientras los dos hombres conversaban los remeros se afanaban entre los latigazos del cómitre y ya casi habían llevado la nave hasta las líneas enemigas. Por su parte, la Sultana, prevenida del movimiento de la Real, también había comenzado su avance a toda fuerza, y el choque frontal entre los dos barcos parecía inminente. De repente, las flechas comenzaron a llover del ensombrecido cielo y a clavar sus afiladas puntas en la madera de la embarcación. Los arqueros turcos disparaban a discreción, y algún soldado cristiano que no se había puesto lo suficientemente a cubierto cayó abatido sin haber podido siquiera mirar al enemigo a los ojos. A la Real la rodeaban entonces otras tres galeras de apoyo, y la Sultana se sostenía firme en siete más; y cuando apenas unas gotas de agua les separaban las proas, el Caballero del Trébol tragó saliva, se agarró con fuerza a su pica, y encharcado de temor, se despidió del mundo.


  El choque entre las dos naves fue brutal e hizo morder el suelo a todos aquellos que no estaban bien asidos a algún saliente de las cubiertas. Los barcos se quedaron enganchados entre sí, y Don Juan de Austria dio orden a los arcabuceros de que liberasen una carga de fuego. Así, los estallidos resonaron en el estrépito de la caótica batalla que les rodeaba, pues para aquel entonces las fuerzas centrales de las dos flotas ya habían confluido y se habían enzarzado en un agreste combate entre el humo, los gritos y los disparos. Las flechas de los turcos siguieron cayendo unos instantes más, y los arcabuceros cristianos se esforzaron por cargar sus armas de nuevo para debilitar en lo que pudieran al enemigo antes del inevitable abordaje que aguardaba.


  Pero pronto el turno de las armas a distancia terminó, y los jenízaros turcos, soldados de infantería de primer nivel y de una contundencia y brutalidad ancestrales, se dieron a toda prisa al asalto de la Real, saltando de una cubierta a la otra con ayuda de garfios y amarras. Esperándolos en primera línea, Alejandro Farnesio, Don Juan de Austria, Luis de Requesens y otros muchos soldados blandían sus espadas cortas con amenaza, y cuando los jenízaros al fin llegaron comenzaron a batirlas y hacerlas sonar contra sus alfanjes. El generalísimo, lejos de resguardarse del peligro, había decidido dar ejemplo a sus hombres y enfrentarse sin reparo al enemigo, y a su lado el hijo de Margarita de Parma se afanaba por quedar a su altura.


  Sin embargo, Don Mauro Pardo Aguilar, y por orden de este también fortachón, se había retirado cautelosamente hacia la popa, a donde la incipiente batalla todavía no había terminado de llegar.


  —¡Señor! —le había dicho entonces fortachón con el ímpetu de una fiera enjaulada—. ¡Debemos avanzar! ¡Nos necesitan allí delante!


  —Aguarda fortachón —le había retenido el Caballero del Trébol, tratando así de retrasar hasta el último instante su participación en el combate—. Quiero llegar en el momento preciso.


  De cualquier forma, las precauciones de Don Mauro no fueron efectivas por mucho tiempo más, pues la furia de los jenízaros consiguió finalmente derribar la primera línea cristiana y los turcos comenzaron a adentrarse por doquier en la Real. Así las cosas, Don Mauro empuñó su pica y se colocó detrás de fortachón, que a la sazón llevaba puesta una espléndida armadura y empleaba como arma un enorme hacha de guerra, con la esperanza de que la protección del gigante le valiera para resistir con vida hasta el final de una batalla a la que su amor paternal y las intrigas de Antonio Pérez le habían arrastrado.


  Así, en cuanto los primeros soldados otomanos se pusieron al alcance del hacha de fortachón, el inmenso hombre comenzó a lucir el extraordinario talento del que no en balde había otrora presumido, y con una fuerza y una pasión inusitadas, fue uno tras otro abatiendo a cuan turco osó acercarse a su radio de acción. Al principio, no eran muchos los que llegaban hasta allí, pues la fiereza en el combate de Don Juan de Austria, Alejandro Farnesio, y los que con ellos iban bastaba para contener en cierto modo las riadas de jenízaros que intentaban penetrar en la galera rival. Además, según los cristianos iban cayendo, llegaban desde las galeras de apoyo refuerzos que ocupaban los puestos de los muertos.


  Pero según la batalla avanzaba el número de turcos que intentaba el abordaje parecía no tener fin, y sin embargo, la galera Real, por la intromisión de las galeras de apoyo de la Sultana, se iba quedando cada vez más y más aislada, e iban siendo menos los cristianos que podían defender la nave del empuje rival. Así las cosas, fortachón decidió de motu propio que era momento de dejar su puesto en la retaguardia y lanzarse al frente para tratar de detener el incesante chorro de soldados otomanos que se colaban en la nave y que amenazaban con tomarla de forma definitiva. Entonces, a Don Mauro Pardo Aguilar no le quedó más remedio que seguirle a través de la crujía, cruzando entre los galeotes que aún seguían encadenados a sus bancos, pues era él quien ya en más de una ocasión le había salvado con su presencia de una muerte segura a espada turca, y sabía que sin él no sobreviviría ni un minuto más a bordo de la galera.


  De este modo, en su nueva posición fortachón pudo pelear codo con codo con Don Juan de Austria, Alejandro Farnesio y Luis de Requesens, que con los rostros rociados de sangre y jadeando sudor seguían aguantando en primera línea las acometidas de los invasores. El Caballero del Trébol optó entonces por colocarse a la espalda de su protector, usándolo de escudo y girando alrededor de él según llegaban las oleadas de jenízaros, a los que fortachón atravesaba con su colosal hacha uno tras otro. De vez en cuando, alguna de sus víctimas caía al suelo todavía con vida, retorciéndose y tratando de levantarse de nuevo para seguir luchando; y en aquellos momentos, mientras aún estaban tendidos, Don Mauro aprovechaba para clavarles su pica en la garganta como toda contribución a la batalla, y aun así trataba de quitar la vista cuando la sangre comenzaba a brotar a chorro de los cuellos de los caídos. El hedor a muerte comenzaba a ser considerable, y el Caballero del Trébol añoraba tener a mano un pañuelo con el que poder cubrirse la nariz.


  En cierto momento, un descomunal jenízaro que casi igualaba en tamaño a fortachón saltó sin necesidad de ayudas desde la Sultana directamente hasta la galera Real, abriéndose paso entre los soldados cristianos con una enorme espada de doble filo con la que los ensartaba y luego lanzaba despedidos a varios pasos con una fuerza descomunal. En el caos de la batalla, Don Mauro Pardo Aguilar se había visto obligado a separarse unos pasos de su protector y se había quedado aislado en una zona momentáneamente tranquila, pero ahora, sin embargo, contemplaba aterrado como aquella mole sanguinaria corría en su dirección sin que nadie pudiera hacer nada por detenerlo, y como, si mantenía el rumbo, llevaba camino de abalanzarse contra él en unos pocos segundos.


  —¡Fortachón! —gritó en aquel instante el Caballero del Trébol desesperado, preparándose en su fuero interno para la muerte a la sombra de aquella torre.


  De este modo, el otro, que se batía entonces con dos soldados otomanos de espada corta, viendo lo que sucedía abandonó de inmediato su combate, y para feliz sorpresa de sus oponentes lanzó sus descomunales piernas a una carrera que buscaba cruzarse en la trayectoria del jenízaro gigante antes de que este llegara a la altura de Don Mauro Pardo Aguilar. Mientras, el hidalgo por su parte, viendo también como el turco había alzado su espada ya a escasos tres pasos de él, se había agachado y había colocado su escudo por encima de su cabeza en una torpe y desesperada maniobra de defensa.


  Cuando el brutal jenízaro ya casi había comenzado a descargar su letal golpe contra la cabeza del tembloroso Don Mauro, fortachón, que aún se encontraba demasiado lejos como para completar su carrera a tiempo, se lanzó al aire impulsándose con sus piernas de gorila y alcanzó con su salto en el último suspiro el cuerpo del gran turco en lo que de veras fue un choque estruendoso y descomunal. Ambos hombres cayeron al suelo enganchados, y nadie podría haber adivinado cuál de los dos podía haber salido peor parado de la terrible colisión. No obstante, por suerte para el Caballero del Trébol, tras rodar unos instantes fortachón se incorporó a trompicones de la cubierta, mientras que el jenízaro parecía aún conmocionado y apenas trataba de levantar el cuello al viento.


  Entonces fortachón se agachó para recuperar su hacha, que en el choque se le había caído al suelo, y acercándose luego al cuerpo caído del gran jenízaro la alzó con virulencia y la proyectó contra su garganta. La cabeza, con los ojos en blanco, salió rodando hasta los pies de Don Mauro Pardo Agilar, dejando un reguero de turbia sangre tras de sí. El Caballero del Trébol apartó la vista con premura, pero por otro lado dejó también escapar un profundo suspiro de alivio. Fortachón se había vuelto ahora hacia él y le miraba con una enorme sonrisa de satisfacción, orgulloso de su mérito y de sí mismo. Don Mauro le correspondió forzando también sus labios todo lo que el miedo y la tensión le permitieron, guiñándole un ojo e inclinando la cabeza con complicidad; y justo entonces, sin que nadie tuviera tiempo de avisarle, un escuálido soldado turco se acercó por la espalda del hombretón y le clavó en la nuca un fino cuchillo, que por la forma más parecía una aguja de tejer, y cuya afilada punta le perforó el cuello hasta asomar un par de dedos por la parte frontal.


  —¡No! —acertó a gritar simultáneamente el Caballero del Trébol, sin atreverse a acercarse a donde el otro estaba.


  Así, los ojos de fortachón se llenaron de lágrimas al momento, y cuando el turco retiró el cuchillo de su prominente gaznate cayó al suelo desplomado. La cubierta del barco se estremeció con su desmoronamiento, y el hombre comenzó a retorcerse, llevándose las manos a la garganta por la que ya se estaba desangrando. Movía los labios repetitivamente, como si intentase decir algo, pero el sonido nunca llegó a brotar de una boca que poco a poco se inundaba de sangre tibia. Al fin, sus músculos cedieron, sus brazos se extendieron sobre el suelo de la embarcación y su cabeza golpeó suavemente contra la madera.


  Don Mauro Pardo Aguilar pasó un rato contemplando a distancia el inerte corpachón, paralizado por el miedo y la angustia. Se había quedado sin su única defensa ante el peligro, y ahora tendría que luchar solo sobre aquella nave por conservar su vida. Aterrado, miró a su alrededor, y pudo comprobar cómo el barco entero estaba rodeado de soldados turcos de toda condición, y así de no mediar alguna solución inminente, no solo él, sino la galera Real entera caería pronto en manos otomanas. Trató entonces de buscar la figura de Don Juan de Austria entre la humareda y lo encontró batiéndose frenéticamente con al menos tres adversarios que de un lado y otro le atacaban. Había pensado en resguardarse a su lado con la confianza de que, por ser quien era, le pudiera prestar cierta atención y defenderle llegado el caso; pero dada la situación en la que se encontraba, aunque quisiera poco podría hacer por él. Y mientras tanto, una nueva oleada de jenízaros había saltado al interior del barco y se dirigía sin remisión hacia donde el Caballero del Trébol se encontraba. Parecía que había llegado el final.


  Sin embargo, el viento trajo entonces consigo un rumor de latentes gritos de guerra que sonaban a cristiano. Don Mauro Pardo Aguilar volvió su rostro hacia donde el clamor venía, en dirección a la popa de la nave; y allí, ya a pocas brazadas de la Real, lo menos diez de las galeras de la escuadra de reserva de Álvaro de Bazán llegaban al rescate. También Don Juan de Austria se tomó un instante en su desempeño para contemplar esperanzado aquella visión que de nuevo le hizo respirar. El Marqués de Santa Cruz había reaccionado justo a tiempo, rompiendo con sus naves el asedio al que la galera Real estaba sometida, y sembrando así de optimismo los pechos de sus defensores.


  Como una marea, los soldados de Álvaro de Bazán comenzaron a desembarcar en la Real. Estaban frescos, limpios y en buen estado, pues aún no habían intervenido en la batalla; y con su renovado ímpetu fueron arrastrando embestida tras embestida a todo turco a lo largo del barco, recuperando carga tras carga el dominio de la galera. Ante esta tesitura, el Caballero del Trébol decidió que lo más sensato sería ponerse a la retaguardia de las tropas de refresco, a donde apenas conseguía llegar ningún soldado enemigo, y de facto así lo hizo escabulléndose sigiloso bajo sus blandientes espadas.


  Las fuerzas aliadas estaban recuperando la iniciativa, y poco a poco iban desnivelando la balanza hacia su lado. Cada vez eran menos los hombres del Turco sobre la galera Real, y por el contrario, eran más los cristianos que se atrevían a asaltar la Sultana. Los gritos de angustia se habían cambiado por los de euforia desde que los soldados del Marqués habían hecho su aparición, y ahora la victoria, al menos en aquel particular combate, parecía estar más próxima.


  Don Mauro Pardo Aguilar observaba todo esto con renovada ilusión, y aunque le seguían temblando las piernas, comenzaba a recuperar el resuello prácticamente encaramado a la ostentosa popa de la galera Real, ya lejos del frente de la batalla. Fue entonces cuando sintió como un contacto frío le acariciaba la espalda, y más tarde como un dolor punzante le desgarraba la carne y le atravesaba hasta rozarle el corazón. Las rodillas comenzaron a fallarle, y los ojos se le nublaron entre la negra bruma del humo de la pólvora que aún flotaba en el ambiente. Empujado por una fuerza sin rostro, su cuerpo se precipitó por la borda de la nave y cayó al mar. Todavía estaba vivo cuando su impacto contra las aguas tiñó la superficie de espuma blanca, e incluso llegó a notar como el frío y la humedad se iban apoderando de su piel y de sus ropas. Después, el peso de la armadura comenzó a tirar de él hacia el fondo, y poco a poco, el Caballero del Trébol se fue hundiendo para siempre en las profundidades del Mediterráneo.


  3.19 —LA CORTE (XVII)


  
    «Ahora todos esos gorriones están muertos.»


    —Don Mauro Pardo Aguilar, Caballero del Trébol

  


  Real Alcázar de Madrid, finales de octubre del año 1571


  Aquel día, sobre el escritorio de la antecámara del Rey, parecía que no pudiera caber un solo papel más. La superficie de madera de caoba estaba completamente cubierta por toda suerte de pliegos y apuntes rebosantes de tinta fresca, muchos de ellos con firmas estampadas, y también ocupaban su espacio un par de plumas de ganso de talle muy elegante. En el suelo, uno de los tinteros había derramado su contenido formando una mancha negra irregular, y sobre la silla alguien había colocado un cojín mullido para que quien la ocupara pudiera permanecer largas horas sentado en ella sin sufrir ninguna aflicción.


  Allí, de pie junto a la mesa, estaba entonces FelipeII reunido una vez más con tres de sus hombres de mayor confianza: el apasionado y siempre ortodoxo Diego de Espinosa, el experto y prudente Ruy Gómez, y el joven y atrevido Antonio Pérez. Hacía ya casi dos días que al Rey le había llegado una carta de Don Juan de Austria, y tras haber dado las informaciones pertinentes a quienes correspondía sobre su jugoso contenido, ahora el monarca conversaba con sus mejores consejeros sobre las consecuencias de lo sucedido.


  —¡Se trata sin duda de una victoria espléndida! —exclamó con gran énfasis el cardenal Diego de Espinosa—. ¡Espléndida!


  —Que debemos tomar con cautela Don Diego —comentó sobrio el Príncipe de Éboli, tratando con su pausada voz de refrenar los ímpetus del otro—. Con mucha cautela. El Turco nunca es derrotado para siempre.


  —¡Monsergas Don Ruy! —bramó con autosuficiencia el Inquisidor General—. Gracias al fervor de sus fieles la cristiandad se ha impuesto en el mundo, y no permitirá el Señor que el sacrificio de sus hijos haya sido en balde.


  —En total, según dice aquí Don Juan —alegó FelipeII, interrumpiendo la discusión con datos más objetivos mientras señalaba uno de los pliegos que el generalísimo de la Armada le había hecho llegar— al Turco se le han requisado ciento diecisiete galeras con otros tantos cañones a bordo y más de doscientas cincuenta piezas de artillería ligera, trece galeotas y casi cuatro mil esclavos, más todo lo que yazca ahora en el fondo del mar.


  Alrededor del estrecho oratorio con el que contaba aquella estancia se habían colocado para la ocasión todo tipo de flores frescas, algunas de ellas por la propia mano de la Reina Ana de Austria, que en aquel tiempo enfilaba ya la recta final de su embarazo: lirios blancos por la pureza de la virgen, rosas rojas con un pétalo por cada sangrante herida de Cristo y también algunas margaritas en el centro. A su alrededor, cuatro velas blancas iluminaban el espacio con su luz titilante, y en el aire se apreciaban aún los restos de un aroma que de algún modo recordaba al del incienso.


  —Impresionantes cifras Vuestra Majestad —comentó Antonio Pérez dando su gesto de aprobación—. Resta ahora ver quien se quedará con todo ello.


  —Según se firmó en la Santa Liga —le respondió con confianza el monarca, alzando mucho las cejas y plegando la frente— deberían ser nuestras la mitad de todas esas presas, descontando la décima parte que corresponderá a Don Juan como general.


  —Y bien merecida la tiene, si se me permite la opinión —adujo con gesto sincero el caballero portugués—. Ese hombre tiene sin duda un talento especial.


  —¡Y no ha sufrido más que una herida en el pie! —añadió sonriente el Rey, con rostro de alivio y satisfacción— pese a que según cuenta, luchó en primera línea la mayor parte del combate.


  —A Don Juan parece que Dios lo guarda siempre entre sus manos —comentó con el rostro serio el secretario Real— mas no debemos olvidarnos tampoco de los que no tuvieron su suerte.


  Antonio Pérez bajó entonces la mirada al suelo, esgrimiendo con sus labios una mueca apenada. En los muros que envolvían la charla, las espadas ornamentales y los cuadros de batallas brillaban con una luz especial, como si alguien se hubiese encargado recientemente de sacarles lustre, e incluso se habían vuelto a colocar algunos de los predilectos del Emperador CarlosV que FelipeII había descartado tiempo atrás por su excesiva violencia. Sin embargo, tras escuchar las palabras del secretario Real también el monarca cambió su eufórico semblante por uno mucho más prudente y afligido, y adoptando un cariz reflexivo cerró los ojos y cruzó las manos frente a su vientre.


  —La pérdida de Don Mauro nos duele a todos Don Antonio —afirmó al fin el Rey con la voz sombría—. Aquí dice que peleó con honor. El Señor lo tenga en su gloria.


  —Sabéis perfectamente que el Caballero del Trébol nunca fue de mi agrado —intervino respetuoso el Príncipe de Éboli— pero no hay duda de que su muerte al servicio de Dios y del Reino lo redime de sobras de cuanto pueda haber hecho. Ese canalla ha demostrado a última hora mucho valor.


  —Y se ha ido sin heredero a quien legar su nombre —añadió Antonio Pérez en un susurro que sonaba apesadumbrado mientras se rascaba compulsivamente detrás de la oreja.


  —Bien lo observáis Don Antonio —resaltó el Rey asintiendo pausadamente con la cabeza—. Parece que el Trébol se queda ahora sin pecho que lo porte.


  A lo largo del perímetro de la sala, perfilando cada pared y rodeando cada esquina, FelipeII se había encargado personalmente de colocar un inconmensurable número de relicarios de entre los más relevantes de su vasta colección. Aquellos recipientes adoptaban todo tipo de formas y disposiciones: cofres dorados, medallas con cordel, cruces grabadas e incluso aquellos que ya se llamaban de busto parlante, que representaban esculturalmente la efigie del mártir en cuestión y permitían al espectador atisbar de un solo vistazo la reliquia que guardaban. Estas, habitualmente, consistían en fragmentos indeterminados de los huesos de algún santo o santa, pero en ocasiones notables también se presentaban como cráneos enteros, dientes, e incluso algún esqueleto conservado al completo.


  Sobre ellas habían recaído en los últimos tiempos las plegarias del monarca, sus súplicas y sus ruegos. Muchas de ellas habían escuchado sus temores y otras pocas también sus ilusiones más arraigadas, que ahora guardaban con su solemne presencia en el más profundo de los silencios. En gran medida habían cumplido con su cometido, y ahora pronto volverían con honores junto al resto de piezas custodiadas por FelipeII, que a la sazón se contaban por miles y habían sido traídas por su expreso deseo de todos los confines del mundo.


  —Yo propongo que se ofrezca una misa por su alma en la Capilla Real —sugirió repentinamente Antonio Pérez, dando un paso al frente y alzando con brío el tono de voz—. Y que se invite a todos los Grandes de España.


  —Vuestra Majestad sé que apreciabais mucho al Trébol —intervino antes de que el Rey pudiera contestar Diego de Espinosa— pero siento opinar que un reconocimiento así debe reservarse solo a los hombres más principales del Reino; y Don Mauro, por mucha valía que haya demostrado, no dejaba de ser un simple hidalgo.


  —¡Vuestra Majestad debo protestar…! —comenzó a decir apasionadamente el secretario Real, antes de que FelipeII lo interrumpiera con su veredicto.


  —¡Está bien! —le cortó el monarca elevando el tono y cruzando el aire con un brazo—. Está bien. Estoy con vos Don Antonio. Daré mi bendición para que se oficie esa ceremonia si vos mismo os encargáis de organizarla.


  —Será un placer Vuestra Majestad —respondió Antonio Pérez, haciendo una media reverencia mientras el cardenal Diego de Espinosa le fulminaba con la mirada.


  Fuera, una lechuza había comenzado a ulular, despertando de su letargo probablemente para empezar su jornada de caza. El viento soplaba tenue, y arrastraba consigo la humedad que siempre acompañaba a los comienzos del otoño en el Madrid de aquellos tiempos. El sol se había empezado ya a poner, y el horizonte se volvía un poco más rojizo con cada hoja que caía de los árboles del corcho. En los cristales de las ventanas del Real Alcázar, el vapor se condensaba gota a gota; y mientras la noche se alzaba, una densa y oscura capa de sombras había comenzado ya a trepar por la fachada sin hacer ruido para dejar por siempre en el olvido lo que en el otro lado sucediera.


  EL FINAL


  
    «[…] la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros.»


    —Miguel de Cervantes Saavedra, en referencia a la batalla de Lepanto

  


  Campamento de Lope de Figueroa, Namur, 1 de octubre del año 1578, a la una del mediodía


  Había llegado la hora; esa precisa hora a la que a lo largo de su vida, el hombre postrado en el camastro tanto había temido, desafiado, honrado y llorado a un tiempo, pero que nunca había imaginado encontrar de aquella forma en particular. Allí mismo, en su lecho en el interior del viejo palomar, el enfermo daba ya sus últimos estertores; pero antes de expirar su último aliento, antes de terminar por sucumbir a la muerte sin remisión, su alborotada mente tuvo tiempo de deleitarse con un último delirio.


  Durante este postrero fogonazo, el hombre volvió primero hasta el golfo de Lepanto, y allí pudo contemplar cómo, tras la salvadora llegada a la Real de las galeras de la reserva, un arcabucero cristiano abatía de un disparo al comandante en jefe otomano Alí Pashá, luego cómo otro de los soldados que habían conseguido cruzar a la Sultana degollaba su cadáver y ensartaba su cabeza en una pica, y al fin cómo con esta imagen el desánimo corría a raudales entre las fuerzas del Turco. Había llegado a ver también cómo, en un último intento por salvar la zona central, la veloz escuadra de corsarios berberiscos de Uluch Alí había virado sobre sí misma, y sin que Juan Andrea Doria pudiera impedírselo, llegado a tiempo al imperioso socorro de sus hermanos; pero justo después también había vislumbrado cómo su movimiento había sido contundentemente interceptado por el Marqués de Santa Cruz en persona con las últimas diez galeras que le quedaban.


  La siguiente imagen en asaltar su sueño fue la de sí mismo llegando de vuelta a Mesina a bordo de la galera Real, remolcando a la Sultana que arrastraba sus banderas por el agua. En el puerto le esperaban el arzobispo con todo su séquito, todos los barones de la isla de Sicilia, autoridades municipales de toda índole, y detrás de ellos, prácticamente el resto de la ciudad. De este modo, nada más poner un pie en la tierra, todos los presentes le habían recibido con una estrepitosa ovación, y después le habían acompañado en procesión hasta la catedral para cantar juntos un Te Deum por la victoria. Los festejos que se sucedieron después fueron francamente memorables, y entre vítores y banquetes se alcanzó a decidir que en la misma Mesina se levantaría en honor del generalísimo una estatua de bronce.


  Curiosamente, la última escena de aquel magnífico delirio fue a llevar al hombre postrado en el camastro ante un soldado que herido en el curso de la batalla, había perdido por fuego de arcabuz el uso de la mano izquierda, y del que se decía entonces que pese a estar enfermo de calenturas, había luchado con terrible fervor. Así, sumergido ya su sueño entre la bruma, alcanzó el caballero a vislumbrar como él mismo había ordenado que, por su mérito, le aumentaran a aquel buen hombre en cuatro ducados su soldada; y después de recordar esto, simplemente, murió.


  Lo enterraron en Namur, embalsamado, vestido con jubón y calzas blancas bordadas de plata y oro, ataviado para la guerra con armadura, espada y celada, con guantes de ámbar negro en las manos; y en la cabeza, como nunca había portado en vida, una corona de tela de oro y piedras preciosas alrededor. Fue algo más tarde cuando su cuerpo fue exhumado y llevado en secreto hasta España. FelipeII quería tenerlo cerca, allí donde pudiera velarlo y rezar por la eternidad de su alma; y todavía hoy, cubierto por una estatua yacente que por no haber muerto en combate luce con los guanteletes quitados, su recuerdo descansa soberbio en el monasterio de San Lorenzo del Escorial, indeleble al paso del tiempo, resguardado entre las sombras del Imperio.


  OTRA NOTA DEL AUTOR


  Así es como concluye esta obra, tan solo la primera (espero) de las muchas que aún me queden por escribir.


  Antes de nada, me presento: me llamo Ricardo, tengo 22 años (nací en Calatayud un mes de diciembre de 1992) y soy graduado en Ingeniería de Tecnologías Industriales por la Universidad de Zaragoza (donde en la actualidad curso un Máster en Ingeniería Industrial).


  Pese a que por formación sea un técnico (o un chico de ciencias) escribir siempre ha sido una de mis grandes pasiones, incluso, paradójicamente, desde antes de ser capaz de hacerlo (entonces les dictaba mis historietas a mis sacrificados padres para que fueran ellos quienes las transcribieran sobre el papel; aunque bueno, en realidad, gran parte de eso era culpa suya, puesto que nunca me quisieron comprar una Game Boy).


  El caso es que al final, tras muchos cuentos, artículos y relatos, llegó el inevitable día en que me puse a escribir un libro; y algo así como diez meses después, el día en que lo terminé. Así surgía «Las Sombras del Imperio»; y desde que percutí la última tecla del último párrafo, tuve muy claro que no quería que mi criatura se quedase cogiendo polvo en un cajón, ni tampoco largos meses esperando a recibir el visto bueno de una gran editorial.


  Entonces decidí que sería yo mismo quien impulsaría su publicación, recurriendo a una editorial de autoedición, y elegí la almeriense Círculo Rojo. Hice una primera tirada de 500 ejemplares que llegaron a mi casa en 32 cajas de cartón, y después, maleta en mano, comencé a recorrer las librerías de mi entorno ofreciendo mi novela a los libreros.


  Pienso sinceramente que cuando uno tiene un sueño, se trate de lo que se trate, debe por un lado abordarlo con optimismo e ilusión, y por otro trabajar duro para lograrlo. En los pocos meses que han pasado desde que me lancé a esta aventura literaria, he hecho presentaciones, programas de radio y televisión, he creado una página web, he escrito artículos en prensa, he diseñado y pegado centenares de carteles, he viajado de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad participando en tertulias y ferias del libro (he sido pregonero de la de Calatayud) y he atendido personalmente los pedidos de cada punto de venta.


  No me puedo quejar, puesto que hasta el momento, he tenido la enorme suerte de contar con el beneplácito de los lectores, que en gran medida parecen haber disfrutado de la novela; y si la cosa sigue funcionando así de bien, es posible que dentro de poco entre en imprenta la 3.º edición.


  Pese a todo, he acabado siendo consciente de que, sin la ayuda de una editorial o de una distribuidora, es imposible hacer llegar mi obra a toda la gente que yo quisiera; y precisamente de ahí es de donde parte la motivación para sacar adelante este ebook.


  En esta aspiración (que sigan aumentando los lectores de «Las Sombras del Imperio») no cuento con la ayuda de una gran campaña de marketing, ni con los contactos de ningún agente, ni con el respaldo de ninguna gran compañía.


  Es por eso por lo que ahora me atrevo humildemente a pedirte que, si dispones de un par de minutos y, sobre todo, si te ha gustado lo que has leído en estas páginas, seas tú quien ponga su granito de arena para ayudarme a conseguirlo; puedes hacerlo de diferentes formas: dándole a «me gusta» a mi página de Facebook (www.facebook.com/ricramosr) o siguiéndome en mi Twitter @ricramosr (www.twitter.com/ricramosr); dejándome un comentario y una valoración en Amazon, o compartiendo el enlace en tus redes sociales; y finalmente, si crees que merece la pena, recomendándole este libro a tus conocidos. Todos estos pequeños detalles, para mí, son muy importantes.


  Por último, te recuerdo que si quieres estar al tanto de cualquier información que vaya surgiendo, puedes visitar mi página web (www.ricardoramosrodriguez.com), y que si quieres ponerte en contacto conmigo, también puedes escribirme a mi correo electrónico (contacto@ricardoramosrodriguez.com). Siempre contesto encantado.


  Espero que hayas disfrutado con la lectura de esta obra, y ojalá que vuelvas a hacerlo con las que estén por venir. Muchas gracias por tu apoyo; ahora ya formas parte de este proyecto.


  Ricardo Ramos Rodríguez


  


  [image: ]


  
    RICARDO RAMOS RODRÍGUEZ (Calatayud en el año 1992). Escritor e ingeniero aragonés, graduado en Ingeniería de Tecnologías Industriales por la Universidad de Zaragoza, en la actualidad cursa un Máster en Ingeniería Industrial. Es autor de diversos relatos cortos y de la serie de artículos Bilbilitanos en la Historia, de publicación en prensa y versión radiofónica. La escritura de Las Sombras del Imperio supone su debut en la novela histórica.


    Desde su publicación en abril de 2015, el libro ha encontrado una excelente acogida entre crítica y lectores, ha participado con éxito en diversas ferias del libro (siendo el título más vendido en la de Calatayud, de la cual su autor fue nombrado pregonero).
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