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    Una treintañera regresa a casa de sus padres desorientada: no tiene pareja ni hijos y a pesar de haber llevado una brillante carrera profesional, de repente se ha quedado en el paro. Universitaria, inteligente y trabajadora, jamás se hubiera imaginado que a su edad se encontraría en esta situación. Indagar en la historia familiar puede ser una manera de preguntarse qué era exactamente lo que la vida le había prometido. Sin embargo, la memoria le revelará mucho más, porque al contemplar sus recuerdos no como refugio ni como huida, ni siquiera como tentación estética, terminarán aflorando los ecos íntimos, los gestos de amor y las pequeñas heridas de una familia cualquiera, es decir, la verdad desnuda de la vida.


    A medio camino entre la crónica generacional y el libro de memorias, Todo lo que una tarde murió con las bicicletas es una emocionante novela sobre la familia.
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  Prólogo


  La luz de Bonnard


  La penúltima vez que vi a Llucia Ramis fue en Barcelona, una de esas mañanas en que el sol y la lluvia se convierten en compañeros de viaje y los paraguas parecen el atrezo de un ballet de Carolyn Carlson. Aquella mañana bajamos cogidos del brazo por Layetana —así se llamaba cuando vivía en la ciudad—, nos desviamos hacia la catedral y después enfilamos la calle Platería, que era —junto a Santa Maria del Mar y a la plaza Real— adonde yo me dirigía, pensando en la novela que quiero escribir.


  Hacía muchos años que no tomaba esa ruta y pensé que era buena idea hacerla con ella, que apenas había nacido cuando yo tenía veinte años y circulaba por ahí casi todas las noches, tras cenar en la Fonda España y entrar luego —después de un rato en el café de la Ópera— en Zeleste y quedarnos hasta bien entrada la madrugada. Allí estaban Pau Riba al micrófono —Es fa llarg, es fa llarg esperar— y la orquesta Platería y Sisa y Maria del Mar Bonet junto a la barra y Camilo, tan amigo de Ocaña, con traje de hilo blanco y fular, moviéndose sofisticadamente entre las mesas. Recuerdo que aquella mañana de sol y lluvia hablamos de Nancy Mitford y de Gaston Palewski, de Scott Fitzgerald y Philip Roth (tan distintos), de Villalonga y de Ferrater, del Born y de una casa que ya no existe, donde vivían estudiantes mallorquines. En la plaza Real, unas chicas argentinas —especialmente alegres y encantadoras— nos hicieron varias fotografías —creo que les dijimos que estábamos de viaje de novios, o que éramos padre e hija, algo así les dijimos— y al salir a la calle Fernando (sigo con la toponimia de los años setenta) le comenté a Llucia lo que se me habría ocurrido proponer de haber sido joven. Por supuesto se rio de mí.


  Íbamos charlando Ramblas arriba, y de vez en cuando la miraba sin que se diera cuenta. Los años —los míos—, supongo, y también esa confianza que se estableció entre nosotros desde el día en que nos conocimos. Fue en la terraza de un hotel de una barriada literaria de Palma, con piscina y muy cerca del mar, la sonrisa amplia y la literatura detrás. Por otro lado siempre me ha gustado mirar a las mujeres que amo sin que ellas se den cuenta, o yo así lo crea. Tengan treinta o noventa años. Y mientras la miraba, iba percibiendo una madurez distinta, más compleja y rica, más libre aún, como se es libre tras haber pagado ciertos tributos que se cobra la vida a través de lo que nunca habríamos imaginado. Y siempre hay dolor ahí detrás. Por mucha risa que lo enmascare, siempre hay dolor ahí detrás.


  Esa mañana barcelonesa Llucia Ramis no llevaba puesto su abrigo de Janis Joplin, sino otro más moderno. Cuando la conocí tenía un abrigo muy parecido al que llevaba Janis Joplin en la fotografía de uno de sus discos y si el dolor de ambas era y es muy diferente, Ramis y su lado salvaje también hubieran podido habitar el Hotel Chelsea de la canción de Cohen e iluminarlo con su risa limpia y luminosa. La misma con la que ha ido conquistando lo que se ha propuesto. Todo, salvo lo más importante: la literatura y a sí misma. Ahí no ha sido la risa —aunque haya humor, siempre, en su manera de estar (a veces tan gamberra)— sino otra cosa más importante: la vida. Con retazos de vida escribió sus dos primeras novelas y aquella mañana, en Barcelona, estaba a punto de aparecer la tercera, es decir, el original catalán de Todo lo que una tarde murió con las bicicletas, sin lugar a dudas su mejor novela y una muy buena novela.


  Le recordé aquellos cuentos que me había leído por teléfono al poco de conocernos —en uno de ellos aparecía el fantasma de Bolaño en Andalucía y el cuento era un buen cuento— y también que en ese momento supe que al otro lado del cable había una escritora y que esa escritora es la que en Cataluña llevan buscando, sin encontrarla, desde que murió Montserrat Roig. Pero Llucia Ramis también es otra cosa que no puede clasificarse entre las especies entomológicas ni las voluntades culturales. «Ha nacido una estrella» escribió uno de los mejores críticos de la literatura catalana, al aparecer su primera novela. Puede, no sé, pero en caso de serlo, no es solo eso. Aunque protagonice a lo lejos el relato —o dicho de otro modo, sea actriz de reparto— Ella era Hemingway, de Vila-Matas, no es solo eso.


  He hablado de novela, es decir, de género, y he citado a Bolaño dos líneas más abajo. En lo primero digamos que el tiro ha sido por aproximación, que no por elevación. ¿Es una novela Todo lo que una tarde murió con las bicicletas? Sí y no y luego regreso. En lo segundo acudo a la originalidad: el libro de Llucia Ramis es uno de los pocos de su generación donde no se percibe la huella de Bolaño, ni se cita explícitamente a Bolaño, ni se usa el nombre de Bolaño como caballo de Troya para entrar en el reino de la literatura. Cosas que ocurren —o han ocurrido— sin cesar en los últimos tiempos y sin que Roberto Bolaño tuviera más culpa que la de morirse antes de hora y no poder defenderse de tanto ahijado que le ha salido. Pero vuelvo a la novela y me repito: ¿es una novela Todo lo que una tarde murió con las bicicletas? ¿Lo es El libro de familia, de Patrick Modiano? ¿Lo es —para no movernos de la literatura catalana— Falses memòries de Salvador Orlan, de Llorenç Villalonga?


  O dicho con otra maniobra de aproximación: ¿dónde nace un escritor? ¿En qué momento se produce la iluminación que ha de ser el primer paso para adentrarse en una alquimia donde la propia vida se convierte en una forma de literatura que unos llaman autoficción y otros novela? ¿Dónde la verdad y dónde la mentira —su invención—, que se convierte en otra verdad distinta? Hay un pasaje de Todo lo que una tarde murió con las bicicletas en el que la protagonista es una niña de apenas un año y está apoyada en una silla de tela en la terraza del chalet de Asturias. «Allí tuve mi primer recuerdo», escribe muy nabokovianamente. «En casa —continúa— siempre me han dicho que eso es imposible». (¿Y los botones de nácar que Nabokov recuerda del ama que le daba de mamar?). La casa de los padres es en este pasaje un símbolo de la realidad al margen de la literatura y el primer recuerdo de aquella niña es esa iluminación que le abre la puerta de lo que ha de ser su casa propia. Quien no sea escritor no sabe lo difícil que es escribir sobre la familia, y Todo lo que una tarde murió con las bicicletas es un libro donde la familia es el objeto narrativo. ¿Hasta dónde llegan el sentido del pudor y la indiscreción? ¿Dónde domina la literatura, es decir, el estilo y dónde la realidad propia, es decir, el estilo de nuevo?


  Hay una frase engañosa al principio de Todo lo que una tarde murió con las bicicletas que lo delimita como un espejo convexo en el que se reflejaran su autora y su espectro deformado: «Esto no es una autobiografía», dice esa frase. Es posible, pero «esto» es verdad y no solo una verdad ficcional —en aquellos pasajes donde la ficción o la suplantación (como forma de protección) mandan—, sino una verdad de vida, que no deja de ser más que la pariente rica de esa autobiografía que no es. Y más adelante afirma que no escribe sobre el pasado para saber quién es, sino que lo hace sabiendo que «no desvelará qué será de mí». «Todas las niñas de mi clase querían ser princesas —añade—. Yo no. Yo quería ser arqueóloga, como Indiana Jones, o restauradora. Cuando le decías a un adulto que querías ser restauradora, te miraba con suspicacia y luego te preguntaba si sabías lo que era. “Sí, la persona que intenta recuperar lo que el tiempo intentó destruir”, respondía petulante». Y recuperando ese tiempo no necesariamente vivido escribe páginas dignas de un Arthur Schnitzler en Relato soñado y otras que podrían colarse entre las imágenes de Amour, de Haneke, o las palabras de Los cuadernos rotos, de Monique Lange. Todas las estaciones de la vida están tratadas en el libro de Ramis con la pasión del arqueólogo, la precisión del restaurador y una luz distinta, íntimamente relacionada con el amor. La misma que observé aquella mañana en Barcelona, mientras paseábamos por Las Ramblas y la miraba sin que ella se diera cuenta de que lo hacía. Y había y hay algo familiar a la luz de Pierre Bonnard en esa luz y el lector querrá quedarse a vivir para siempre en ella.


  JOSÉ CARLOS LLOP


  y ahora gira el cristal


  y oculta este aspecto: lo real y lo ficticio,


  la convención, es decir, y las cosas vividas,


  la experiencia de la luz en los bosques invernales,


  la dificultad de otorgar coherencia —es un juego de espejos—,


  los actos disolviéndose en la irrealidad,


  los ácidos que invaden viejas fotografías,


  (…)


  todo lo que una tarde murió con las bicicletas


  PERE GIMFERRER, del poema Sistemas


  Esto no es una autobiografía


  1. El Norte


  ES blanca, de estilo francés. Algunas baldosas se han desprendido de la fachada y su tejado de zinc soporta apenas un cielo de plomo. En el jardín, agotado por el abandono, desfallece un pequeño manzano. Los arbustos de hortensias se recuestan en la valla, corroída por el óxido, y la verja de la entrada emite un largo gemido cuando oncle Claude la abre y, levantando dramáticamente las manos, exclama:


  —¡Bienvenida a Salinas!


  El primo de mi madre lleva barba, un polo azul, sandalias de pescador y bermudas, fuma en pipa y se balancea como un tentetieso. Un chucho sale ladrando con una rabia ridícula. La casa conserva la belleza decadente de un pasado que permanece estival en la memoria, como si la infancia siempre fuera en bicicleta. Existe una teoría arquitectónica, nada científica, por la que todo tiende a aguantar. Faltan balaustres en las barandillas, la hiedra estruja las vigas del porche y una lagartija serpentea bajo nuestros pies, doy un brinco. La sal flota en esta tarde sin sombras, el campanario da las cuatro con un débil quejido. Es el mismo campanario que volvía loca a la madre de oncle Claude.


  Dentro, los desconchones despliegan inmensas mariposas de Rorschach en las paredes que no tapan ni un magnífico espejo que ha dejado de brillar, ni un escritorio isabelino deformado por la humedad. Unas cortinas de terciopelo ajado intentan ocultar, sin éxito, las grietas en los marcos de las ventanas. Parece una casa okupa y, sentados en un par de sofás horribles años noventa de color pastel, que debió de regalarles algún vecino, los niños descalzos —los pies sucios— juegan cada uno con su Nintendo.


  «Voilà votre cousine», dice oncle Claude, y los cuatro se levantan para presentarse. El pequeño tiene nueve años, el mayor diecisiete. Son pelirrojos, huérfanos de madre, en realidad somos primos segundos, y llevan gafas.


  —Me parece que te han preparado la habitación —dice oncle Claude, y coge mi maleta. Mientras subimos, me agarro a un pasamanos que deben pulir, desde tiempos inmemoriales, los traseros que se deslizan por él.


  —¿Por qué no lo arregláis? —le pregunto a mi tío, refiriéndome a todo lo que nos rodea.


  —Para un mes al año que venimos… y no tenemos dinero —suspira.


  En una habitación tan grande como mi piso, está la cama en la que dormía mi tatarabuelo, mide más de dos metros de largo por dos de ancho. Su mujer dormía en una cama igual, en un chalet en los Picos de Europa. Han saltado encima de ella los niños de tantas generaciones que el año pasado (más de un siglo después de que se fabricara) se rompió una de las patas y oncle Claude ha apilado unos ladrillos debajo para equilibrarla.


  Cruza la pared una grieta que no logra sujetar un pegote de cinta americana puesto de cualquier manera. A través de un agujero en el techo pueden verse las vigas y, sobre mi cabeza, una vieja araña, insigne alguna vez, retuerce las patas en un equilibrio difícil. Pulso el interruptor y la luz se enciende de milagro. La habitación tiene un baño cuyo espejo está empañado, será el hálito de los fantasmas. Las tuberías apestan por la falta de uso y da igual la cantidad de producto que le echen: el hedor químico, agresivo, se mezcla con el del agua estancada.


  Aparcado frente a la puerta está el coche en el que oncle Claude y sus hijos han venido desde Bélgica, como cada mes de agosto. Casi quince horas de viaje. Deshago la maleta.


  Podría decir que he venido a Salinas buscando respuestas, como en una novela romántica. Sería un autoengaño poético y poco más, una especie de psicoanálisis que me reinventará a partir de datos que desconocía para descubrir otros que no sabía que sabía, como ocurre siempre que contamos una historia. En realidad solo estoy aprovechando los precios de Ryanair y que el alojamiento es gratis para indagar en mis raíces, mera curiosidad. Saber quiénes fueron mis antepasados no cambiará mi presente ni me ofrecerá ese futuro que echo de menos. Seamos claros: esta es una huida para retrasar el momento en el que tendré que empezar de cero. Descubrir quiénes fueron mis tatarabuelos no desvelará qué será de mí. Lo que necesitaría ahora es un principio.


  Empieza a llover y todos se van a la playa porque ha bajado la marea. Mi abuelo no quiere saber nada del norte.


  2. El minero, el diamante y el cuello de Grand-maman


  EN una carta fechada en Bruselas el 5 de mayo de 1903, dirigida al que entonces era director de la Real Transmontana de Minas, mi tatarabuelo Louis Nagelmacker prohíbe terminantemente que su padre Jules, que entonces tenía noventa y cuatro años y era el presidente honorífico de la compañía, entre en las galerías. Las minas de Arnao estaban construidas bajo el Cantábrico y, a principios de siglo, se detectaron unas filtraciones de agua que ponían en peligro el negocio, las instalaciones y la vida de los trabajadores, en este orden de importancia según los empresarios.


  Los primeros mineros asturianos provenían de familias de campesinos y pescadores. Trabajar bajo tierra y —aún más— en el fondo de aquel mar que engullía a los marineros, en un agujero húmedo y oscuro, a una temperatura que superaba los cuarenta grados, era como descender al mismísimo infierno. No era natural, nada que conocieran o hubieran aprendido a hacer, todo era nuevo, carecían de referentes.


  Habían transcurrido doscientos años desde que, a finales del sigloXVII, se perforó otra galería de explotación en Arnao para competir estratégicamente con el carbón de Flandes. Los que se estrenaban como mineros en 1840 lo hacían a ciegas. Picaban la piedra con las mismas herramientas con las que trabajaban el campo. Combatían el miedo, el cansancio y la desorientación de no saber cuándo salía y se ocultaba el sol, a cambio de una casa, el economato, una escuela para sus hijos y un centro recreativo cuyo objetivo era mantenerlos narcotizados en el limbo de la producción. ¿Quién muerde la mano que le da de comer?


  Las cosas iban más o menos bien y nadie se quejaba. Pero en 1903, el paternalismo con el que la empresa hispanobelga trataba a sus trabajadores se convirtió en mano dura. Al detectar las primeras filtraciones de agua, los mineros se plantaron: no volverían a bajar a la antesala de aquel hogar de Satanás. Eran fuertes y rudos, y harían cualquier cosa por los suyos, pero ¿morir? ¿De qué servirían muertos? «Esto está a punto de inundarse, ¡no dejaremos que nos pille dentro!», gritaban. Por encima de sus cabezas, la arrogancia de quienes no se manchan y no respiran veneno, la codicia de quienes pretenden sacar de donde sea. Y, sobre todo, la cobardía de los señores.


  Las represalias fueron terribles, dignas de los que mandan sin saber (sin querer saber) qué están exigiendo en realidad, porque quienes mandan están arriba, en la superficie, y no sudan, no se angustian y dan órdenes que deben cumplirse para que el mecanismo funcione. A los de abajo los enterraron en vida: las familias de los ciento cincuenta mineros rebeldes despedidos tuvieron que emigrar, la mayoría a Estados Unidos.


  ¿Cómo actuaban los belgas ante las situaciones críticas? La carta de mi tatarabuelo Louis Nagelmacker atestigua que su padre, el hombre que había descubierto que el zinc sería un buen negocio en 1833 y que, tras fundar la Real Transmontana de Minas en Arnao, se había quedado a vivir en el pueblo asturiano de Salinas, enamorado de sus paisajes, quería echar un vistazo a las galerías pese a sus noventa y cuatro años. Pero ¿cuál era su propósito? ¿Estudiar las grietas y calibrar sus riesgos? ¿O convencer a los mineros de que no corrían peligro? ¿Pretendía presionarlos, como hizo su socio español? ¿O planeaba engañarles? Si la mano de obra no responde, el sistema se derrumba.


  A través de la correspondencia archivada entre mi tatarabuelo y el director español de las minas —que he venido a revisar este verano porque quiero averiguarlo todo sobre mi familia—, deduzco que quien tenía plenos poderes era el socio español. Este mantenía informado al consejo de administración belga, disperso entre Bruselas y París. Por eso, cuando los belgas daban su opinión (y no siempre lo hacían), eran prudentes, se limitaban a transmitir sugerencias.


  Jules Nagelmacker no llegó a bajar a las galerías por orden expresa de su hijo Louis, entonces presidente de la Real Transmontana. Quizá porque bajar era rebajarse, o simplemente porque no había motivo alguno por el que tuviera que arriesgar su vida, tal vez porque nunca se hubiera manchado las manos; la cuestión es que, aunque conocía el problema, ni lo vio ni lo tocó. Murió cinco años después, y en 1912 las minas se inundaron junto a la empresa y el negocio.


  Los trabajadores reafirmaban sus derechos y las protestas. El conflicto apareció en los periódicos y se fundó el sindicato. Y el director de la Real Transmontana de Minas, aquel español que los trataba como si fueran esclavos, ante la fuerza de la nueva asociación que defendía los intereses de los trabajadores, presionó a las familias, infiltró espías entre los rebeldes y utilizó la prensa local y a la guardia civil para amenazarlos.


  Su actitud fue tan dura como poco inteligente: estas medidas provocaron importantes pérdidas en la producción. En 1915, las minas se cerraron definitivamente, cuando el carbón se encarecía por culpa de la primera guerra mundial. A partir de entonces, solo quedó en pie la fundición, la Transmontana de Zinc, que mi familia aún presidiría hasta 1983: por lógica hereditaria, mi bisabuelo sería su presidente, mi abuelo el contable y el padre de oncle Claude, el ingeniero.


  Aunque mi tatarabuelo Nagelmacker no desautorizó a aquel director español, en cuanto hubo pasado todo y en algunas cartas privadas, le dio a entender que quizás él, en su lugar, se lo habría pensado dos veces, antes de tomar medidas tan drásticas como llevar esquiroles gallegos a las minas. Medidas que fracasaron de todos modos.


  Mientras tanto, y como triunfo de la superficie empresarial por encima de la profundidad infernal —ahogada, enterrada y devuelta a su hábitat natural—, todo lo que rodeaba a las minas se mantuvo para los trabajadores de la fundición: los antiguos talleres se reconvirtieron en centros de ocio para los obreros, crearon salones de billar y una biblioteca. En otro local abrieron un cine. En la playa de Salinas, sobre la arena, construyeron cinco bloques de pisos para que vivieran allí. Mañana iré a verlos.


  En las naves de la antigua fábrica aún se conserva toda la documentación de su historia que, solo en la inofensiva burocracia de los papeles, también es, en parte, mi propia historia. Una historia perfectamente ordenada en las estanterías. Vida de mentira, decía mi madre. Letra pulcra que cualquiera puede consultar en los archivos.


  Un minero se pasa la vida extrayendo carbón de las entrañas de la tierra, hasta que un día se encuentra un diamante. Entonces no sabe qué hacer con él. Acabará adornando el cuello de alguna señora burguesa, provocadora e impertinente, vestida de Chanel, que lleve puestos unos minúsculos zapatos de lujo; será mi bisabuela, la mujer del presidente de la Transmontana, madre de mi abuelo Georges, a quien llamábamos Grand-maman.


  Si consultamos la definición de «minar», leemos: 1. Abrir caminos o galerías por debajo de la tierra. 2. Hacer grandes diligencias para conseguir algo. 3. Consumir, destruir poco a poco. 4. Hacer minas cavando la tierra y poniendo artificios explosivos para derribar muros, edificios. 5. Enterrar artificios explosivos para contener el avance del enemigo.


  3. Je ne suis pas là


  LAS hermanas de mi abuelo belga viven en una abadía, en un pueblo cerca de Lieja llamado Beaufays. La abadía mide cien metros de largo, tiene unas treinta habitaciones y escaleras de madera cubiertas por alfombras y un montón de ventanas de piedra que miran aburridas al jardín.


  Tante Poupette es hipocondriaca y solo sale de la cama para poner flores en la capilla unos minutos antes de la misa matutina. Tante Poupette vive en el ala oeste de la casa, lleva el pelo blanco recogido en un moño impecable, se queja por cualquier cosa y a mí me hace reír aunque pretenda dar lástima. Parece una muñeca de porcelana.


  Tante Fanchette tiene el pelo gris y corto, un porte masculino y rotundo. Vive en la parte central de la casa. Su marido era historiador aficionado, y de él heredó una cultura envidiable y una biblioteca infinita donde la sabiduría está cubierta de polvo. Por la noche no puede dormir, le duelen las piernas. Camina por la cocina y sus pasos resuenan en las paredes. De día recoge tomates del huerto y se los pone en el delantal para llevarlos a la despensa.


  Tante Colette no ha leído un libro en su vida. Dejó de fumar tras un infarto. Rondará los ochenta y, cuando voy a visitarla, me enseña orgullosa cómo se toca la punta de los pies con las manos sin doblar las rodillas. Hace un par de meses, se casó una de sus nietas. Durante la ceremonia, a tante Colette le dolió mucho la barriga. Era un dolor punzante, muy intenso. La llevaron a urgencias, convencidos de que sufría un nuevo ataque. Cuando la operaron, encontraron en sus tripas un trozo de la ensaladera en la que había preparado la cena la noche anterior. Se lo había tragado sin darse cuenta. La ensaladera era de cristal. Dijo: «Creí que era un trozo de pepino».


  A veces voy a verlas. Duermo en casa de tante Fanchette. La casa huele a madera encerada, a jamón ahumado y a café. Duermo en una cama alta, bajo un montón de mantas que me aplastan. En la abadía hay fastuosos muebles antiguos y bañeras con patas. La habitación en la que duermo tiene un pequeño lavabo y está justo encima de la escalera que da al estanque.


  Cada hora suenan las campanas de la iglesia, construida en el sigloXIII. También suena el tictac pausado de los relojes de pared. Y si escuchas con atención, puedes oír incluso los espíritus de las monjas que vivían aquí.


  Los cisnes también murieron. Eran cisnes cabrones y negros.


  Celebramos el centenario de la casa y el linaje en 1990, cuando yo tenía trece años. Creo que organizamos aquella reunión para comprobar que no había errores en el árbol genealógico. Éramos más de setecientos invitados. El árbol genealógico ocupaba casi toda la pared de un pasillo infinito.


  Nuestra rama era de color verde. Cinco ramas principales salían del fundador de la familia, un señor idéntico a mi abuelo, pero con barba. Mi abuelo no tiene barba, tiene un bigote muy gracioso. El retrato del tatarabuelo de mi abuelo estaba en un comedor de la abadía en el que había una gran mesa de roble y alfombras de la Savonnerie. Sacamos un buen número de fotos de mi abuelo posando delante de aquel retrato para dejar constancia de que se parecían mucho. Mi abuelo Georges posaba igual que su tatarabuelo Jules, levantando un poco la barbilla y arrugando la frente.


  Luego nos fotografiamos todos juntos, los setecientos, en las escaleras del jardín. En las fotos solo se ven nuestras cabezas minúsculas y sonrisas con muchos dientes. Exclamé: «Je suis pleine de dents!», y alguien entendió: «Je suis pleine dedans». Es decir: llena por dentro. Es decir: embarazada. Se rieron de mí.


  Para conmemorar el centenario, se celebró una misa multitudinaria. Me escondí en la despensa de tante Fanchette con la intención de librarme. Me senté en el suelo, en la oscuridad bajo los embutidos colgados de una viga. Esperé un buen rato hasta que oí un ruido. Tuve mucho miedo, porque si me encontraban ahí metida, me regañarían. Salí de la despensa para asomarme al pasillo y vi a una prima segunda mía frente al árbol genealógico. Estaba de pie, y observaba sus ramas con solemnidad. Era muy rubia y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo con un lazo. Mi madre me había dicho que estaba enferma, que su enfermedad no tenía cura y que se moriría a los veinte años; a los treinta, como muy tarde. Se llamaba Fleur. Mi prima Fleur me miró y dijo: «Je ne suis pas là».


  Alguien había olvidado apuntar su nombre en la rama correspondiente.


  Vimos la tele mientras los demás rezaban por nuestras almas. A una prima nuestra la obligaron a tocar el arpa.


  Cuando voy a visitar a las hermanas de mi abuelo Georges, me gusta el crujido de la gravilla del jardín bajo mis pies. Me gusta la cabaña del árbol que construyó mi tío Laurent y también me gusta mi tío Laurent. Un poco. No me gusta que para frenar en bicicleta tengas que pedalear hacia atrás. Me gustan las conversaciones en la cocina con tante Fanchette. Me gusta ponerme katiuskas cuando llueve y me gusta que el retrato de mi tatarabuelo muerto sea la viva imagen de mi abuelo. No me gusta el vino caliente.


  Me gusta la cerveza, evidentemente.


  Uno de mis primeros recuerdos es del jardín de aquella casa. Unos desconocidos me saludan junto al estanque. Los cisnes negros aún viven, me da vergüenza hablar con los desconocidos y me escondo bajo la falda de mi madre. Sus piernas huelen a crema hidratante.


  Los belgas se casan enseguida. Los burgueses belgas se casan con garantías: averiguan tu apellido, lo buscan en un libro llamado High Life y confirman que aparezca.


  De vez en cuando nos llega un correo electrónico con los datos de todos los miembros de la familia. Estos datos incluyen la dirección electrónica y postal, y el estado civil de cada uno. También incluyen los datos de nuestros cónyuges y vástagos. Un día recibí la carta de un primo lejano, un primo belga al que no recuerdo haber visto. Me pedía que me casara con él.


  Me educaron para que comiera con la espalda recta, la boca cerrada, los brazos pegados al cuerpo, y supiera utilizar los cubiertos de pescado. Me educaron para que dijera por favor, perdón y gracias.


  Dicen que es por las fotos. Que las imágenes tergiversan mi memoria, que es imposible que me acuerde, era demasiado pequeña. Y es cierto que uno de los álbumes en la estantería de mis padres recoge aquellas montañas, los prados, los caballos salvajes y las vacas.


  Mi padre sale muy delgado, apoyado en la columna del porche de aquel chalet solitario en los Picos de Europa. Está despeinado, se ha metido las manos en los bolsillos de unos vaqueros que le van grandes y un pitillo le cuelga del labio, lleva alpargatas de esparto y cruza los pies como si fuera un cowboy. Cuando veía aquella foto de pequeña, creía que mi padre tenía los pies al revés.


  En las fotos también aparezco yo, aún no he cumplido un año, estoy recostada en una sillita de lona sobre la hierba del campo. Pero insisto: todavía guardo en la memoria el azul de aquel cielo, como si fuera lo primero que veía conscientemente.


  El rey Alfonso XIII se alojaba en ese mismo chalet cuando iba a cazar rebecos.


  * * *


  Cuando llegó a Salinas, mi madre tenía dos años. Mi bisabuelo belga, Grand-papa Michel, era el presidente de la Transmontana de Zinc y trabajaba desde la sede central, en París. Mi abuelo Georges se encargaba de las cuentas de la empresa y cuando lo enviaron a España, a mediados de los cincuenta, se llevó consigo a toda su familia. En aquel entonces mi abuelo ya tenía un hijo y una hija; su mujer esperaba al tercero y en Asturias nacerían dos más. Mis abuelos aún hablan en francés y nosotros lo aprendimos al oírlo en casa.


  También lo aprendimos al hablar con su perra, a quien yo bauticé; le ordenábamos: «assise!», «couche-toi!», «doucement», «donne la patte», mientras le ofrecíamos los bordes del queso que sobraban de la cena. Era una pastora del Pirineo, hija de un perro que había ganado varios concursos de belleza. Como tenía pedigrí, en realidad se llamaba Oméga du Bord du Verd. La compraron cuando yo tenía dos años y la llamé Tiwá; un petit-wawaw amputado por la torpeza de mi palabra.


  Mi padre quería hablar conmigo en francés. Conservamos una cinta grabada en la que lo intenta. Él me habla en francés y yo le contesto en castellano. Yo tendría más o menos la misma edad que tenía mi madre cuando llegó a Asturias, la misma que cuando bauticé a Tiwá. Mi padre pregunta:


  —Pourquoi tu ne parles pas français avec moi?


  En el cassette tiene la voz sosegada de siempre, un poco burlona. Le contesto:


  —Porque no.


  Dice:


  —Mais avec maman tu parles français.


  Y yo:


  —Con maman sí, pero contigo no.


  Se oye un chasquido antes de que mi padre pregunte:


  —Alors, qu’est-ce-que tu parles avec papa?


  Yo sabía que no lo decía bien, por eso no respondo enseguida. Tras unos segundos en silencio, él insiste reprimiendo a duras penas una risita. Me provoca, como siempre. Y yo caigo, también como siempre. Por fin lo pronuncio muy flojito, para que no se oiga lo que digo, para que esa maldita grabadora no capte mi error. Mi padre me pide que lo repita más fuerte. Repito aquel murmullo ininteligible.


  —¿Cómo dices? —me desafía de nuevo.


  Pierdo la paciencia y chillo:


  —¡Ascallano!


  Mi padre se parte de risa.


  Después empezó a hablarnos en catalán y durante algunos años le contesté en ascallano, igual que en la cinta, porque me daba vergüenza el acento que me salía al hablar en mallorquín.


  Mi abuela belga dice cacaveses (en vez de cacahuetes), pásame el coso (por la cosa, como traducción de le truc o le machin) y articula igual las erres y las jotas; me ha prohibido salir con nadie que se llame Jorge porque el nombre le resulta impronunciable y tendría que llamarle Georges, como a su marido. Para tomarle el pelo, yo siempre le pedía que dijera: «El perro de san Roque no tiene rabo porque Ramón Rodríguez se lo ha robado». Ella decía: «El can de san Mateo no tiene cola ya que Pepito Gómez se la ha quitado».


  * * *


  Recorríamos el norte de la Península en aquella furgoneta. Recuerdo playas encharcadas por las mareas, prados que se tendían desmayados hasta el mar; recuerdo el olor de las vacas y los bosques incendiados; los campesinos los quemaban para que hubiera más pastos. En invierno había inundaciones por culpa de aquellas quemas. El cielo era igual que en mi primer recuerdo imposible.


  Cada dos por tres teníamos que pararnos. Pasábamos por una gasolinera y mi madre hacía la maniobra. Al cabo de un rato, nos deteníamos frente a un restaurante. Volvíamos a detenernos en un área de servicio. Protesté. Mi madre dijo: «Lo tengo que hacer porque lo tengo que hacer». Entonces me fijé en que, cada vez que aparcábamos, se metía en el baño con un pequeño neceser. Deduje que ahí llevaba las compresas. Pasé mucha vergüenza y no me quejé más.


  Cuando me vino la regla, no se lo dije a nadie. Sabía lo que era, casi todas las niñas de mi clase la tenían, una de ellas incluso se ponía tampones y las demás sospechábamos que no era virgen porque: ¿cómo podías meterte esa cosa entre las piernas si estaba el himen?


  La primera vez que manché las bragas, las escondí bajo la cama. Era sábado y nadie entraría en mi cuarto. Pero dos días después volví a ensuciar las bragas que me había puesto por la noche y, como tenía que ir al colegio, no podía esconderlas en el mismo sitio porque la asistenta las encontraría. Decidí tirarlas. Las metí en una bolsa de plástico y las llevé en el fondo de la mochila hasta que me deshice de ellas en una papelera de camino al colegio. Mi hermano preguntó: «¿Qué haces?». Y yo le contesté: «A ti qué te importa». El martes también había asquerosos restos marronáceos en el forro de las bragas.


  Por suerte, mis primeras pérdidas eran irregulares y así logré ocultar que me había venido la regla durante unos meses. Pero al final el flujo se hizo más periódico y abundante, y no podía seguir tirando las bragas a la papelera porque tendría que explicar la razón por la que desaparecían de mi cajón. Además, se estaban agotando las existencias. Las lavaba de noche, cuando todos dormían, en el fregadero de la galería. Me quedaba despierta hasta la madrugada y, al apagarse la última luz, esperaba un rato. Luego iba sigilosamente a la cocina y abría la puerta que da al patio, donde está el tendedero. Actuaba a oscuras y con un chorrito muy débil para que no se oyeran las tuberías. Al final, por mucho que frotara con agua fría y lejía, e intentara secarlas colgándolas secretamente en el fondo del armario de mi cuarto, las manchas no salían. Era horrible. Metí las bragas en el cesto de la ropa sucia como si nada, con la estúpida esperanza de que mi madre no se enteraría.


  Me llamó una tarde, pálida de ira. ¿Se puede saber qué es esto? Lo sabía de sobra, no necesitaba que se lo dijera. «¿Te ha venido la regla y no me lo has dicho? ¿A ti te parece normal?». Estábamos junto a la lavadora y me enseñaba acusadora la prueba del delito. Clavé la mirada en el suelo. Quería salir corriendo.


  —No es la regla —murmuré—, yo nunca tendré la regla.


  Mi madre abrió mucho la boca:


  —Ah, no, claro que no. Pero qué dices. Esto es muy importante, desde ahora eres una mujer.


  No se lo creía ni ella. Dos lágrimas gruesas resbalaron por mis mejillas.


  —Es que no quiero tenerla. No quiero tener hijos.


  No quiero ser mujer.


  Mi madre intentó acariciarme la cabeza y me aparté con brusquedad.


  Algo había cambiado en su calle, pero no sabía qué era. Su casa permanecía en el mismo sitio, granate e inmensa, con el tejado en ángulo y las ventanas cerradas tras un muro que mi madre no recordaba tan alto. La miramos un rato sin hablar.


  Nos enseñó la plaza en la que solía sentarse con sus amigos, los pies en el banco, el culo en el respaldo, mientras charlaban y comían pipas y las cáscaras planeaban como sus risas. Después vertían detergente en la fuente para que se llenara de espuma y se deslizara hasta el mar, donde se convertiría en olas que acabarían rompiendo contra las rocas de la Peñona. Los bancos siguen siendo de madera pintada de blanco; hay muchas flores; la fuente está en medio de una rotonda junto a la parada del autobús, frente a un bar que hace esquina y se llama La Toldilla.


  Después nos enseñó la calle que lleva el nombre de mi bisabuelo Michel Nagelmacker. Es la paralela al paseo marítimo. También nos contó que, con el tiempo, ha descubierto que algunos vecinos de Salinas les tenían manía, sobre todo las chicas. Mi madre y sus hermanas iban a misa en pantalones; las otras niñas se quejaban a sus padres porque ellas tenían que ponerse falda y una mujer, en la puerta de la iglesia, les pellizcaba las piernas para comprobar que llevaban medias. ¿Por qué mi madre y sus hermanas podían ir en pantalón? «Porque son belgas», les respondían.


  Volvimos al coche. Mi madre ponía una cara rara, supongo que era una expresión nostálgica. La nostalgia es ese mal extraño que nos hace dolorosamente felices, una especie de alegría triste por las cosas que no podrán arrebatarnos porque ya las poseímos y, aunque han dejado de existir, siguen ahí, inmutables. La gente cree que mi madre no expresa sus emociones.


  Salíamos de Salinas por el lado de Arnao, a nuestra derecha quedaba el mar, cuyas olas eran de verdad y no de detergente; mi madre conducía cuando dijo: «Ya entiendo por qué no reconocía la calle. Han talado los árboles».


  Mi abuelo belga también se parece a Paul Newman, en las películas en las que Paul Newman lleva bigote.


  4. Todos los hombres del mundo


  CADA jueves, mi padre come con la abuela en su piso de Palma. Hemos comprado un pollo asado y la abuela nos ha contado que hace algunos años alimentaban los pollos con pienso de pescado y por eso sabían a pescado, y de hecho, ha dicho, los huevos también sabían a pescado. Y hace más años aún, compraban los pollos vivos en Felanitx y un payés se los llevaba a casa. Una vez, uno de sus hijos advirtió a la abuela de que en el cesto, además del pollo, había otro animal. Pero ella no le hizo caso y dejó el cesto dos días en la galería hasta que el hedor se volvió insoportable. Entonces fue a mirar y efectivamente, junto al pollo vivo, en el cesto había un conejo muerto infestado de moscas. Entregaban los conejos muertos porque si no, se meaban encima. Sus hijos aborrecieron el conejo para siempre.


  —Segur que a més degueres bollir-lo per veure si encara era bo. Llavò sempre ho bollies tot per si un cas[1] —dice mi padre.


  —En aquell entonses deien que no era bo menjar-se sa pell des pollastre perquè podies tenir no sé quina malaltia, tenies un mal de panxa horrorós o una cosa així[2] —cuenta la abuela.


  Y mi padre:


  —Decían que te volvías maricón.


  La abuela tiene una voz áspera y grave, rota por el tabaco, y la capacidad sorprendente de hablar sin parar ni un segundo, enlazando unos temas con otros, repitiéndose inconscientemente como si no quisiera olvidar la correcta estructura de la narración. Y uno no sabe cómo, de la piel de pollo y el conejo muerto, ha llegado hasta un viaje de cuatro días que hizo a Galicia con su marido, «en aquel entonces valía lo mismo ir cuatro días que irte ocho, como si dijésemos». Lo que más le impactó fueron los arbustos de hortensias, más altos que ella, y también que el abuelito le comentara en un viaje tan breve: «¿Y ahora tenemos que salir, si en este hotel se está tan bien?». Le gustaba la moqueta de la habitación porque podía ir descalzo.


  Cómo podríamos registrar con su misma precisión las cien mil anécdotas que sabe de los Stein, los Villalonga, los Alomar; nuestras raíces nobles (que solo ella recuerda y se encarga de recordarnos), las hermanas de Nosequién; el padre Casasnovas, que un día se sorprendió confesando a su propia madre, con el perro recostado a sus pies y al que acabaría disecando; las bien casadas; los que tuvieron tuberculosis; qué apellidos son xuetes, qué familias arruinó la filoxera y tantos refranes que suelta impetuosa cuando mi padre la provoca, como: «mentira pura, pecado eterno, quien dice mentiras se va al infierno».


  La abuela imparte valiosas lecciones de amor. «Las personas inteligentes sois muy difíciles y tú debes ser insoportable. Solo podrías estar con un tontaina que te tratara como a una reina, pero tú no vas de tontainas. Tendrías que salir con alguno que fuera tan listo como tú, siempre y cuando cada uno hiciera su vida y no os molestarais. Hazte la tonta, que si no te quedarás sola».


  Y también: «En fer vint-i-un anys, ses al·lotes casau-les, que en fer-ne vint-i-tres prenen es cap avall»[3]. Joder, abuela, entonces yo debo tener la cabeza a la altura de los tobillos.


  Cuando le comunicas una ruptura (y mis primas y yo es casi a la primera persona a quien se lo contamos), la abuela nos recuerda lo que aprendió de su padre. Tras un desengaño amoroso aún de soltera, él la llevó a dar un paseo en barca. En medio del mar con el que tal vez se mezclaban las gotas saladas que brotaban de sus ojos, su padre le dijo unas palabras que en casa son como una oración: «Todos los hombres del mundo no valen la lágrima de una mujer».


  Los abuelos no fueron novios hasta que el abuelo le pidió a la abuela que se casaran, pero se conocían desde pequeños. La abuela jugaba a baloncesto y lanzaba la pelota hacia donde estaba el abuelo fingiendo que lo hacía sin querer, para que él se la devolviera. Un día, regresaban de la playa de Cala Marçal con su pandilla de adolescencia por los caminos de tierra y el abuelo tropezó, apoyándose en la abuela, que le espetó:


  —¿Tú qué haces? ¿Te caes para agarrarte o te agarras para no caerte?


  Ahora la abuela dice:


  —Yo puedo morirme tranquila porque ya lo he hecho todo, el abuelito ya no está y nadie me necesita.


  Le contesto:


  —A mí tampoco me necesita nadie porque no tengo hijos ni pareja ni nada.


  La abuela resuelve:


  —Pues entonces, también te puedes morir bien tranquila.


  El abuelo de la abuela era tan puntual que, según ella, sale en un libro de Llorenç Villalonga. No sé qué libro será. Alguien dice algo parecido a: «Joana, ya puedes echar el arroz porque son las doce en punto, oigo el bastón de don Manuel, que pasa por la calle».


  Si llegabas tarde a comer, el abuelo de la abuela te dejaba el reloj en el plato. Si te encontrabas su reloj en el plato, ese día no probabas bocado.


  La abuela ha oído contar que, cuando era cadete, su padre, un hombre robusto de piernas largas, le llevaba la mochila a Franco porque este era demasiado esmirriado para cargar con ella. Como era de Ferrol, a Franco le hubiera gustado entrar en la Marina, pero no le admitieron. Según sus biografías, el Generalísimo fue el primero de su promoción, pero no es cierto. En el anuario de la Academia de Infantería de mi bisabuelo, oficial el mismo año, Franco aparece en un número de escalafón posterior al cien. Incluso mi bisabuelo estaba por delante suyo.


  La abuela vive en el mismo piso de Palma donde vivía mi padre de pequeño. Tiene un salón enorme que no utiliza nunca y en el que nos escondían los regalos de Reyes, que buscábamos entre todos los primos al volver de la cabalgata, a Baltasar el negro se le desteñía tras las orejas. El piso también tiene una habitación llena de cosas, un baño con baldosas viejas, una cocina que da al patio de luces y un trastero donde, apilados en el suelo, hay números del Reader’s Digest ajados y, en cajas de cartón, libros y estampitas de santos.


  La abuela duerme en la misma cama que compartió con su marido durante cincuenta años. Ahora ella tiene noventa y dos. Un día el abuelo confesó que lo que más añoraba de su mujer, cada vez que ella se iba de viaje, era que le calentara los pies con los suyos bajo las sábanas. En aquella época, la abuela no viajaba mucho. Desde que el abuelo murió, lo hace a menudo. Va con esos viejos cascarrabias a los que soporta como le toca soportar los juanetes, y con alguna amiga a quien no le importe que fume en la habitación del hotel.


  La abuela fuma un paquete diario de tabaco negro. Antes fumaba el Record de caja verde, pero la marca ya no existe. Últimamente le ha dado por fumar puritos y no le hace ascos al Winston largo, aunque prefiere los Maryland y, de vez en cuando, un mentolado. Dice que empezó a fumar un verano porque se aburría. Su marido se había ido de campamento, sus hijos también, y ella no sabía qué hacer sola todo el día en la casa del puerto. Comenta que es una viciosa, pero que eso de chupar y soplar es una tontería, menuda estupidez. Gastas dinero y encima es malo para la salud, y apesta.


  Mi padre dejó de fumar a la edad en la que ella empezó a hacerlo. Lo dejó porque mis hermanos y yo le escondíamos los paquetes de tabaco y pintábamos calaveras en los cigarrillos, apuntábamos la palabra «veneno» con un punta fina o los agujereábamos con un punzón. Cuando dejó de fumar, empezó a mascar chicles de nicotina, que se sacaba de la boca cada vez que tenía que concentrarse. Por ejemplo, al toquetear las entrañas de su ordenador. En casa los ordenadores se estropeaban con frecuencia. Mi padre se agachaba para ver qué demonios le pasaba al disco duro, giraba la cabeza como un búho y se quitaba el chicle de la boca. Luego lo olvidaba en la mesa, o pegado a un cajón; encontrábamos chicles de mi padre por todas partes.


  Mi padre y la abuela han discutido un rato sobre política. «Tus amigos», dice mi padre. Y ella: «No son amigos míos. De joven creía que los políticos eran como misioneros que trabajaban para ayudar a la gente».


  —Esta es su estrategia —dice mi padre—, le hacen la rosca al ejército y a la Iglesia, y así la gente como tú les vota porque pensáis que son buenos. Te han comido la cabeza, son peores que Franco.


  —¿Y Franco qué tiene que ver?


  Susurro:


  —Papá…


  —Que nos harán volver a la dictadura y la opresión, como en la guerra. ¡Son una pandilla de fachas!


  —Papá… si dices «fachas» desacreditas el argumento que…


  —¡Qué!


  —El fascismo es otra cosa.


  —Alemanes, italianos y españoles eran fascistas. Y mataban a todo aquel que no pensara como ellos.


  —Tu saps què li feien a ses monges, durant sa guerra? —dice la abuela.


  —¿Y tú sabes qué les hacían a todos los que tuvieran ideas propias? ¿Sabes qué les hacían a los demócratas?


  —Pero si siempre dices que muchos iban primero con unos y luego con los otros sin plantearse nada, porque les obligaban. Además, tu padre estaba con los nacionales —le digo—. ¿También era fascista?


  —Mumpare no va matar ningú. Él tenía veinte años durante la guerra, y mi madre trece. No decidieron nada. Pero hubo unos responsables que dieron un golpe de estado porque no soportaban que la izquierda ganara democráticamente, y ahora esos mismos hijos de puta vuelven a estar en el poder porque mumareta les ha votado.


  Cuando habla de la izquierda, lo hace en primera persona del plural; al referirse a la derecha, utiliza la segunda, incluyéndonos a ambas.


  —Izquierdas y derechas son conceptos obsoletos —intento.


  —Y los capitalistas como tú, pitusina, no veis la diferencia entre izquierda y derecha, por eso estamos donde estamos. Este es el problema: vivimos en una sociedad de consumo feroz.


  —Porque, claro, Franco era supercapitalista…


  —Es el único fascista al que protegieron los americanos, por algo sería.


  —¿Y es preferible un Stalin a un Bush?


  —¡Es preferible un Lenin! ¿A cuántas personas inocentes mató Aznar en la guerra de Iraq? ¿A cuántos matará de hambre este presidente que tenemos ahora? De momento, tú ya te has quedado sin trabajo.


  —Gracias por recordármelo.


  La abuela dice:


  —Que una chica tan preparada como tú, con estudios, después de trabajar tantos años en Barcelona, tenga que volver a casa de sus padres…


  Y mi padre:


  —Mumareta, haz el favor de no atizar el fuego, que todo esto es por tu culpa.


  —¿Qué quieres decir por mi culpa? —pregunta.


  —Claro, porque les has votado.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¡El voto es secreto!


  Mi padre es creyente. Aún tiene fe en el PSOE aunque ya no sea un partido socialista, si es que lo fue alguna vez. Piensa que los «amigos» de la abuela son el Mal y así pasan el rato, provocándose.


  —¡Milagro! —grita la abuela cuando mi padre menciona a Aznar, a Matas o al PP.


  —¿Milagro de qué?


  —Que hace casi una hora que hablamos y aún no le habías nombrado, empezaba a preocuparme. Creía que te pasaba algo. ¿Seguro que te encuentras bien?


  —Mumareta, no sé a qué viene esto. Si tus amigos y tú queréis destrozar Mallorca, tú misma.


  —Es terrible este palacio de congresos que nos han puesto.


  —Es lo que nos merecemos: un mastodonte que dé la bienvenida a todos los que llegan a la ciudad. Tendríamos que echarlo abajo. Poner una bomba, como en Córcega. Tendríamos que hacernos terroristas.


  —Pero debe de haber costado un dineral. Lo que no tenían que haber hecho es construirlo. Total, ahora que ya está…


  —Ahora que ya está, tendremos que seguir pagando hasta que lo acaben y para mantenerlo.


  La abuela:


  —No sé qué necesidad tenían de construir un palacio de congresos tan cerca del mar. Bueno, ni en Mallorca. No necesitamos que venga tanta gente. Y no sé qué oí decir sobre no sé qué de traer basura del extranjero para quemarla aquí.


  —Claro que sí, ¡porque esto es un vertedero gigante! Parece que no tengas memoria. Cada vez que ganan estos hijos de la gran puta mafiosos, nos destrozan la isla.


  —Repunyetes, oh, quin vocabulari!


  —Es exactamente lo que son: unos hijos de puta corruptos y ladrones.


  —Pero están contra el aborto —suspira la abuela.


  —Y qué.


  —Que yo no puedo votar a un partido que defienda el asesinato de niños inocentes.


  Las discusiones en casa se desvanecen como las tormentas de verano. Todo queda en calma, sin resaca. El aire es fresco y agradable, y el cielo tan luminoso que nadie diría que ha llovido.


  Desde que se jubiló, mi padre pasa muchas horas escaneando fotos antiguas de la familia. Las hacía su tío Joan. Después de comer, me ha enseñado algunas mientras la abuela se ha quedado dormida en el sillón con la boca abierta.


  La abuela vive con un periquito enamorado de un pequeño espejo que hay colgado en la jaula y un canario que necesita que le corten las uñas.


  Hemos mirado fotos en blanco y negro de lugares que han dejado de existir y de niños que ya no lo son. En una salía el padre de la abuela, el hombre que le llevaba la mochila a Franco y el primero que tuvo coche en Felanitx. Era militar. Le hubiera gustado estar en caballería porque era buen jinete. Era teniente coronel de infantería y pasaba largas temporadas en África. Durante la República, se quedó en la reserva y se alistó con los nacionales al estallar la guerra. Su mujer, fuerte y poco maternal, con quien había tenido largas conversaciones a través de la ventana en la puerta de s’Almudaina, donde ella vivía mientras él la cortejaba, fue a verle un par de veces. Viajaba sola. Jamás hubiera derramado una lágrima por un hombre.


  El hermano mayor de la abuela era aviador. La abuela cuenta que volaba a ras de mar, en el puerto de Felanitx, y se acercaba planeando hasta su balcón para saludarla con la mano. El puerto de Felanitx se llama Portocolom. Para nosotros, Es Port. Mi padre recuerda que el hermano mayor de la abuela pasaba con la avioneta entre los mástiles de los llaüts, que se balanceaban, y les lanzaba caramelos al balcón, pero no me lo creo.


  Mi padre también recuerda que un rayo entró por el garaje de esa casa y subió por el agujero de las escaleras convertido en una bola de fuego, y quemó las paredes y salió por la ventana de la cocina. Él y sus hermanos pasaron tanto miedo que se escondieron bajo la cama. Uno de mis tíos se hizo pis encima. Esto tampoco me lo acabo de creer del todo. La historia del rayo, digo; que mi tío se meara encima, sí.


  El hermano mayor de la abuela conducía como pilotaba y murió en un accidente de moto. Durante la guerra, los nacionales sospechaban que los republicanos atacarían desde el mar, creían que desembarcarían en Portocolom. Se les ocurrió una idea: por la noche, los pocos que tuvieran vehículos de motor, irían hasta el faro con las luces encendidas. Después retrocederían con las luces apagadas un trecho de carretera para volver hacia el faro de nuevo con las luces encendidas, siguiendo una procesión infinita. Así, desde el mar, parecería que eran muchos.


  Los republicanos desembarcaron en Porto Cristo.


  Tío Joan tenía un Fiat. Los pocos que tenían coche en Felanitx debían llevar a los demás hasta el frente de Manacor. A tío Tomeu, cuñado del tío Joan, le daba miedo ir al frente, por eso se ofreció a hacerle de acompañante. Para que nadie se quejara de que ocupaba un asiento en balde, de ida se agarraba a la puerta, de pie en el estribo. De vuelta, se sentaba al lado del tío Joan.


  En uno de los trayectos hacia Manacor, un avión pasó por encima de sus cabezas y tío Tomeu se asustó tanto que saltó a la cuneta para cubrirse. ¡Cuerpo a tierra! Cayó encima de unos zarzales y se llenó de arañazos y sangre. Cuando regresó a Felanitx, todos le preguntaron si eran heridas de guerra.


  Hemos hecho café. He dicho que tenía que irme y les he besado. La abuela tiene las mejillas hundidas. Me ha dicho que, aunque sea por culpa de los problemas laborales, se alegra de que haya vuelto a Mallorca, así me siente más cerca. De todos modos, qué pintaba yo entre tanto catalán.


  Mi padre le ha dicho a la abuela: «Tu te’n recordes quan cordàvem cadires de corda?».


  5. Tú que buscas la dicha y el renombre


  EL baño olía a after shave. Vi la cuchilla de afeitar en el lavabo. Mi padre me llamó desde su cuarto. Tiré de la cadena y fui. Recostado en la cama de matrimonio, en una postura poco natural, como si fuera una estrella de cine, un desconocido torcía una sonrisa con una mueca chulesca. Mi corazón dio un vuelco. Estaba a punto de preguntar dónde está mi padre, cuando él se adelantó y dijo: «¿Qué te parece?».


  Salí de la habitación corriendo mientras gritaba por el pasillo: «¡Papá se ha quitado la barba, papá se ha quitado la barba!», para disimular el pánico.


  Mi padre entró en la rotonda, giró hacia la izquierda y ya estábamos en Oviedo. Desde el asiento de atrás, donde solía sentarme, miraba por la ventana una ciudad que recuerdo de ladrillos y hojas. Mis hermanos, en el asiento del medio, jugaban con la Gameboy. La furgoneta se desplazó hacia donde intuíamos que estaba el centro. Llegamos a un parque con árboles y adoquines, y mi madre dijo: «Mira, es Juan Alberto».


  Juan Alberto es uno de los ex de mi madre. Antes de conocer a mi padre, mi madre salió con cuarenta y tres hombres. Un día hicieron juntos el recuento y nos han repetido la cifra un montón de veces. No sé cómo puedes salir con cuarenta y tres hombres antes de cumplir los veinte años. Mi padre tampoco acaba de tenerlo claro. Juan Alberto jugaba al rugby. Mi madre nos contó que se había enamorado de él un día volviendo de excursión. Él subió antes que ella en el autocar y se quedó prendada de sus hombros, anchos y musculados.


  A nadie le sorprendió que, en una ciudad de doscientos mil habitantes, mi madre acabara de ver precisamente a ese hombre, más de veinte años después.


  Y ahora hace veinte años de aquel viaje.


  Mi padre aminoró un poco, aprovechando que el semáforo estaba en rojo, y sacó la cabeza por la ventanilla. Dijo: «Perdona, hola, perdona, ¿eres Juan Alberto?». Mis hermanos apagaron la Gameboy y yo me quité los auriculares de las orejas. El hombre se volvió asombrado, asustado incluso. Lo acompañaba una mujer más alta que también miró la furgoneta con curiosidad. El hombre titubeó un segundo y contestó con cierta alarma: «Sí, soy yo, ¿qué pasa?». Mi padre echó el cuerpo hacia atrás para que mi madre pudiera asomarse por la ventanilla del conductor. Ella dijo «hola» con una sonrisa espléndida y se presentó enseguida para no ponerle en un compromiso. El hombre palideció. El semáforo acababa de ponerse en verde y algunos coches nos pitaban impacientes. Mi padre se turbó y dijo que un momento, que intentaría subir la furgoneta a la acera para que pudiéramos saludarnos tranquilamente. Mientras hacía la maniobra, mi madre murmuró: «Está igual». Mis hermanos comentaron que era un pijo. En la calle, él se encogía de hombros (que no me parecieron tan espectaculares), ante la mirada interrogante de su mujer.


  Íbamos vestidos con jerséis de algodón, vaqueros y deportivas hechas polvo. Llevábamos cinco días metidos en aquella furgoneta y sin duda eso se notaba en el pelo despeinado, las mejillas encendidas y un perfume carnal de familia. Fuimos bajando de uno en uno, como los payasos, y de uno en uno le dimos la mano a Juan Alberto, dos besos a su mujer. Mi madre iba diciendo nuestros nombres. Él presentó a mi madre como «una amiga de cuando era joven y veraneaba en Salinas». Pensé que nosotros sabíamos unas cuantas cosas sobre aquel hombre. En cambio, él nunca le había hablado de mi madre a su mujer. Sentí una especie de vergüenza.


  En efecto, eran muy pijos. Él llevaba una camisa azul y pantalones de color crema, y ella, una falda negra de corte clásico. Sonreían hieráticos mientras mi madre les contaba que hacía mucho tiempo que quería enseñarnos los paisajes con los que creció y por eso hacíamos aquel viaje, y preguntaba por personas a las que Juan Alberto había perdido la pista mil años atrás. Parecía sorprendido de que mi madre se acordara de tanta gente.


  —¿Aún juegas al rugby? —le preguntó mi madre.


  —Uf, no, ahora juego al golf —respondió. Todos nos reímos. Ellos dos no.


  Mi madre sale cargada de carpetas como una escolar, me besa distraídamente en las mejillas y me pide disculpas porque al final se le ha complicado la tarde con unos informes o no sé qué. Le digo que no importa. Caminamos por la Rambla. Hace horas que los quioscos de flores han cerrado, y las farolas alargan nuestras sombras bajo el trazo desnudo de las ramas de los plátanos. Me cuenta que las administraciones han retrasado tanto los pagos que no les queda más remedio que despedir a algunos empleados, y ya es casi seguro que tendrán que cerrar un proyecto de dinamización cultural y el huerto ecológico gestionado por los exindigentes.


  —Tanto trabajo para nada —suspira.


  Pasamos por delante de la escultura de Chillida. Es de hormigón y tiene forma de yunque. Yace abandonada a los pies de las escaleras que suben encaradas hacia la plaza Mayor. Me viene vagamente a la memoria una lejana noche de verano, debía de tener yo quince o dieciséis años. Deambulaba con un amigo que me recitaba versos de Carner por las calles de Palma: «Jovent, oh tu que cerques la joia o el renom!, no siguis mai fantàstic que el dol et colpiria. Totes les esperances de l’avenir són com la bella dama del tramvia»[4].


  Había luna llena, como ahora, y a mí me avergonzaba oírle con ese tono afectado y la voz traidora de la adolescencia. Pretendía ser gallo y era gallina. Y por gallina cobarde que me pareció que era, se me ocurrió desafiarle. Hagamos una carrera hasta la plaza Mayor, tú subirás por la escalera del lado izquierdo, y yo por la del derecho, cada uno bajará por el opuesto, ¿qué te parece? Aceptó encantado. «Pero tenemos que ponerle morbo», añadí. «Lo haremos desnudos. Dejaremos la ropa en la escultura».


  Algunas expresiones no pueden guardarse en la memoria, son reacciones tan efímeras que apenas dejan rastro. O simplemente estaba más pendiente del «sí, vale» que de la sorpresa, de la alegría infantil de la aventura, del qué pasará si nos pillan. Nos quitamos la ropa rápidamente, especifico: «¡toda la ropa!», me arranco las bragas y salgo corriendo sin mirarle. Somos dos cuerpos ágiles y pálidos a la luz de la luna a punto de cruzarse en un punto de las escaleras que flanquean la plaza.


  Subo los peldaños de dos en dos y siento en la piel erizada la emoción de la noche, no hay resistencia, solo yo y la facilidad de llegar antes. Vuelo, ya casi estoy. Le veo un rellano por debajo, doy dos zancadas y empiezo a descender por el tramo que él aún sube. Sé que me ve desde abajo. Estoy flaca y procura no fijarse en mis pechos recién estrenados, mi pubis oscurecido por la sombra incipiente del vello que lo poblará, y estas piernas largas que se precipitan hacia él. Agacha la mirada para no tropezar y, cuando paso a su lado, oigo su respiración entrecortada y noto el calor breve de su carne. Una centésima de segundo. Doy un último salto que ahorra cuatro peldaños, caigo con el equilibrio de un gato y cruzo la calle, vacía como la ciudad. Me visto.


  Él llega trece segundos más tarde, totalmente desnudo, y yo ya me he puesto las bragas y la camiseta. No se esperaba la humillación (ni siquiera se le había pasado por la cabeza) de tener que vestirse ante mí, picha arrugada por la deshonra, mientras le miro con un gesto triunfal.


  Sé que hablábamos en francés y le llamaba maman. Por la noche venía a darme un beso a la cama y cada mañana silbaba desde el pasillo antes de subir las persianas de mi cuarto. De cerca, olía a perfume tibio, mezcla de Nivea y Air du Temps. Mi madre tiene una constancia que forma parte de mí, como si estuviera aunque no esté. Incluso ahora, mientras pasamos por delante del Teatro Principal, cuando giramos hacia el Gran Hotel y propone que tomemos un aperitivo, tengo la impresión de que, aunque se esfumara, yo seguiría ligada a ella por un cordón umbilical que no cortarán ni las edades ni la distancia.


  Mira la hora con un gesto mecánico y se asombra. «¡Pero si es tardísimo!». Entonces echa un vistazo a nuestro alrededor, como si fuera la primera vez que estuviera aquí. Mi corazón se convierte en arena y se desliza por un conducto desconocido.


  Mi madre tiene presencia. Ejerce una atracción inevitable y poderosa. Su risa es profunda y su ademán, discreto. Contagia serenidad. Algo hace que todo el mundo quiera permanecer unos segundos a su lado. Siempre ha sido bella, elegante, tiene una solemnidad despreocupada. Su atracción trasciende la descripción física, cautiva mediante la atención que brinda a los demás. Una vez me comentó, no sé si resignada o decepcionada, que los hombres ya no se vuelven a su paso ni se detienen en la calle para mirarla. Le contesté que por mí no se ha vuelto un hombre en la puta vida.


  Puede que a ti no te miren. A mí ni siquiera me han visto.


  Y esta es la segunda reacción que provoca. Tras haber compartido con ella una conversación cualquiera o un almuerzo amable, te sientes miserable, un don nadie. Hay una parte de envidia, una sensación de injusticia. Pero lo que realmente trastorna a los que acaban de conocerla es el pánico al descubrir una añoranza prematura, antes incluso de que ella se vaya. El sentimiento es sutil, un pellizco en las sienes o el pecho, un nudo incómodo en el vientre. Interpretan que mi madre es fría.


  La educaron para que no perdiera nunca el norte. Por eso, verla desorientada en un rincón modernista de la calle Unió bajo las farolas, frente a las puertas recargadas del Forn del Teatre, mientras estruja las carpetas en su pecho con ambos brazos, mordiéndose el labio sin decidir dónde mirar, agobiada porque no sabe adónde ir, me descompone.


  Me escuecen los ojos. Ni un sollozo: agua en la cara. Agua que pica. Mi madre sigue concentrada a su alrededor para elegir un restaurante. Ya está, dice por fin. Entonces me ve y pregunta: «¿Y ahora qué te pasa?».


  Tiré una muñeca por la ventana. Quería ver cómo la atropellaban. Mi madre bajó corriendo. No entendí esa reacción urgente, no tenía valor alguno: era un trozo de plástico con un vestido de algodón y una expresión neutra en la cara. Nunca jugaba con muñecas y el único interés que podía tener en aquel objeto era verlo irrumpir en el orden cotidiano del mundo, un elemento que altera el ir y venir de los coches que realizan el mismo trayecto cada día, tres pisos por debajo de nuestra sala de estar.


  Mi madre volvió con el cuerpo de la muñeca en una mano y su cabeza de expresión impertérrita en la otra. «No se tiran cosas por la ventana, podías haber provocado un accidente», dijo mientras me enseñaba las dos partes de la muñeca como si yo también pudiera acabar hecha pedazos. No era para tanto. «No vuelvas a hacerlo nunca más, ¿me has oído? ¡Nunca más!».


  Aquel ascallano rabioso no es el único documento sonoro que conservo de mi infancia. Mis hermanos y yo pasábamos muchas horas grabando cintas de cassette. Inventábamos programas de radio, nos entrevistábamos o locutábamos los partidos de la tele.


  Una tarde, mi madre entró en nuestra habitación mientras el aparato estaba en play-rec. Ella no podía saberlo. Nos riñó porque todo estaba patas arriba y además teníamos que bañarnos y cenar, y no habíamos preparado la ropa para el día siguiente, y ya estaba bien y deberíamos colaborar un poco porque estaba muy cansada y ese desorden era agotador, estaba todo manga por hombro y tenía mucho trabajo. Cosas así. Su tono de voz fue aumentando a medida que nos daba instrucciones y se iba desesperando porque se hacía tarde.


  De repente, descubrió mutilada la misma muñeca que unos días antes yo había tirado por la ventana: le había arrancado los ojos con la punta de un bolígrafo, le había pintarrajeado la cara y le había cortado el pelo, las manos y los pies con las tijeras de cocina. Enloqueció. Me agarró fuerte de los brazos y me sacudió, sus dedos se clavaban en mi carne. Me preguntó si me gustaría que me hicieran esas cosas, me dijo que tenía que cuidar de mis juguetes, me recordó que yo no podía coger las tijeras de cocina, y prometió que no volvería a regalarme nada, ni ella ni nadie, ese sería mi castigo. Me chillaba tan fuerte que me dolían los tímpanos. Yo quería llorar. Solo es una muñeca, le hubiera dicho. Un simple objeto. Lo he hecho para jugar.


  Mis hermanos nos miraban alucinados. Nunca habíamos visto a nuestra madre así. De pronto, me soltó con tanta fuerza que me caí de culo en la moqueta. Dio media vuelta y se fue. Mis hermanos se pusieron a ordenar la habitación en un silencio adusto. Yo rebobiné la cinta de la grabadora. Pulsé el play. Mientras escuchábamos la bronca delirante de mi madre, mis hermanos y yo nos partíamos de risa.


  A veces creo que mi madre se pregunta si la quiero.


  6. Estos días azules


  AL abuelo le daba miedo que el gas de la cocina explotara o que el suelo de su piso, en Palma, cayera bajo nuestro peso. Por eso, cuando nos reuníamos el día de Reyes, teníamos que saludarle por turnos; no permitía que estuviéramos todos juntos en la misma habitación. Los primos nos repartíamos entre el comedor, la cocina, el salón y el recibidor. Y cuando uno que estaba en la sala quería servirse un vaso de agua, por ejemplo, otro de los que se encontraban en la cocina tenía que irse al comedor. No podían coincidir más de tres personas en el mismo cuarto.


  El abuelo era un hombre pequeño, sus ojos eran del color del mar y, aunque hablaba en voz baja y muy despacio como mi padre, cuando decía algo, todo el mundo callaba para escucharle. Olía a pastillas Juanola, que tal vez se metía en la boca para disimular otro olor terrorífico: el de viejo. Nos prohibía que dijéramos que teníamos hambre, «hambre se pasa en la guerra». Lo que nosotros teníamos era apetito. Y ni siquiera.


  Al abuelo no le dejaban ver los partidos de fútbol por la tele porque se ponía muy nervioso y yo creía que temían que le reventara la cabeza porque se le ponía muy roja, pero en realidad lo que la familia temía era que le reventara el corazón. Por eso, cuando había partido, el abuelo veía la primera parte con nosotros, pero luego se iba a otra habitación a escuchar la segunda parte con un transistor. Yo me quedaba dormida en el sofá con la voz de los locutores, que era para mí la eterna cantinela de los domingos de invierno. Después mis padres me despertaban para arrastrarme al coche que me conduciría a casa.


  El abuelo, sobre la ropa, llevaba siempre puesta una bata marrón. En los pies, zapatillas de abuelo.


  El abuelo, de repente, se hizo viejo. Yo lo recuerdo viejo desde pequeña, por las zapatillas que llevaba y el olor que ocultaban las pastillas Juanola. Pero cuando crecí, entendí que había confundido vejez con respeto o maneras de vestir, cosas que uno se pone en los pies o se mete en la boca; pertenecíamos a mundos distintos y no teníamos ningún interés recíproco. Al abuelo no le gustaban los niños y nunca jugaba con nosotros, no nos contaba cuentos, como sí lo hacía mi abuelo belga. El abuelo solo hablaba con nosotros para pedirnos que no hiciéramos tanto ruido y decirnos que no podíamos estar todos en la misma habitación. Y tampoco eso nos lo decía directamente: se lo comunicaba a un adulto, que en un santiamén se ocupaba de nosotros.


  Durante el último año de su vida, la familia decía que estaba senil. Pero para mí no se trataba de eso. Simplemente estaba aburrido.


  Cuando se jubiló, tras haber sido director de un colegio público toda la vida, el abuelo se puso a leer. Leía a los clásicos y también a Larra, ensayos políticos y de arte sobre la historia de España. Los jubilados suelen leer libros de historia para situar su propio anecdotario y el sentido de su existencia. El abuelo se pasaba el día leyendo en aquel sillón orejero junto a la mesa camilla, mientras la abuela le preparaba la comida, o remendaba o hacía ganchillo. En aquella época, la abuela era más vieja que ahora. Casi no la recuerdo. Es como si hubiera empezado a existir desde que su marido murió.


  Los ojos del abuelo se fueron entelando y ya no eran del color del mar, eran dos gotas estancadas en las rocas. Dejó de leer y empezó a hacer crucigramas. Hacía los crucigramas de todos los periódicos, y mi padre y sus hermanos le regalaban cuadernos de crucigramas. Pero incluso eso le cansaba. Solo estaba a gusto con los ojos cerrados. Aquel hombre no se había aburrido nunca.


  La abuela no podía soportar que su marido durmiera todo el tiempo. Ella se levantaba a las siete, él lo hacía a las diez, después a las once. Decía que no tenía nada que hacer en todo el día, quería que fuera de noche para poder volver a la cama. Ella bajaba a comprar naranjas al mercado, siempre compraba naranjas, en la cocina había una despensa a rebosar de naranjas. Poco a poco, la abuela fue alargando el paseo: también compraba patatas y manzanas y mandarinas. Compraba ajos y cebollas y pescado. En la despensa de la cocina de los abuelos no cabía nada que no fueran aquellos kilos y kilos de naranjas; cada vez que íbamos a visitarlos, volvíamos a casa cargados de naranjas que no se acababan nunca.


  El abuelo seguía durmiendo.


  Después de ir al mercado, mi abuela iba al banco, y luego, a dar una vuelta por la plaza y después hacía la comida. Y vale, se permitía una cabezadita en la butaca durante la serie de la sobremesa, pero después volvía a salir y se iba a ver a una amiga o a misa. No podía soportar a ese ser ajeno en el que se estaba convirtiendo el abuelo.


  No es que tuviera el cerebro seco, es que siempre acababa de despertarse. Todos estamos aturdidos cuando acabamos de despertarnos.


  Fui a verle un mediodía. La abuela no estaba. Yo tenía diecisiete años y él no pasaría de aquel diciembre. Estaba sentado en el sillón orejero, lo desperté y, en cuanto se espabiló, me miró con una cara de satisfacción que se había reservado hasta entonces. Lo interpreté como una suerte de orgullo que me hizo feliz.


  Me contó que hubiera querido ser periodista, pero el día que debía presentarse a las pruebas llovía mucho y llegó tarde. Tan simple como eso. Hablamos de Unamuno, de Francisco Umbral y de Machado. Recitó los últimos versos que aparecieron en el bolsillo del poeta: «Estos días azules y este sol de la infancia». Y también aquellos otros: «Está el ayer alerta al mañana, mañana al infinito. Hombres de España, ni el pasado ha muerto ni está el mañana —ni el ayer— escrito».


  El abuelo solía decir que, en política, la lealtad es licenciatura y la traición, doctorado. Respetaba que me considerara radicalmente de izquierdas sin resignación ni condescendencia. Le sugirieron que estudiara un idioma porque así te librabas de ir a Menorca para hacer el servicio militar, y él estudió rumano. Supongo que no llegó a aprenderlo. La abuela siempre dice que, si hubiera ido a Mahón, sin duda le habrían matado. Claro que también dice que el año que entrenó al Felanitx de fútbol, quedaron primeros, y me temo que el Mallorca y el Balears, como mínimo, debieron estar por delante. El año que mi abuelo entrenó al Felanitx —eso lo cuenta mi padre—, iba y volvía corriendo desde el campo des Torrentó hasta Portocolom. Doce kilómetros de distancia.


  Al abuelo le dieron un fusil y lo llamaron a filas. Hasta que no llegó al ayuntamiento de Palma, no supo en qué bando lucharía. Le destinaron al Jarama y la Ciudad Universitaria, en Madrid. Creía que no había matado a nadie porque lo pusieron en comunicaciones, escribía mensajes en morse. Tenía como asistente a un chico de Zaragoza que lo acompañaba a todas partes cargando con su somier a la espalda. Dormían todos en el suelo, menos el abuelo, que dormía en el somier que le llevaba el asistente. El asistente también le hacía la comida. Al abuelo le encantaban los sesos; el asistente le preparaba unos sabrosos sesos fritos, pero cometía el error de poner los primeros y los segundos en el mismo plato. Al abuelo no le gustaba que los primeros y los segundos se mezclaran. «Pero qué más da», le decía el asistente, «si se mezclarán en el estómago de todos modos».


  Lo he visto en algunas películas y también en los chistes de Gila, y debe ser cierto, porque el abuelo contaba lo mismo. Una noche, en las trincheras, se quedaron sin tabaco. Uno de los suyos gritó: «Eh, Gutiérrez, ¿tenéis tabaco?». Al otro lado, alguien contestó: «Sí, pero a cambio queremos papel de liar». Resolvieron: «Pues dos minutos de receso. Pero cuidado y esperad a que vuelva, cabrones, ¡que la última vez casi me disteis!».


  El abuelo escribió una especie de memorias de guerra, pero imagino que serán muy patrióticas, porque mi padre no me deja leerlas.


  —No hablaremos de política porque, total, no nos pondríamos de acuerdo —me dijo. Y también—: Nos equivocamos en muchas cosas.


  De pronto, se le congeló en el rostro una expresión de pánico.


  —¿Lo has oído? —preguntó—. Hay alguien en el cuarto de la abuela.


  Él no decía «nuestro cuarto», ni «mi cuarto», siempre decía «el cuarto de la abuela», como si aquel fuera un espacio reservado al que tenía acceso porque su mujer se lo permitía. Agucé el oído, pero no oí nada.


  —Son ladrones —decía—, han entrado por la ventana.


  Los abuelos vivían en un segundo, en la concurrida plaza de las Columnas; nadie podía entrar por aquella ventana.


  —Abuelo, en vuestro cuarto no hay nadie.


  —Ve a ver —insistía él.


  —¡Pero que no hay nadie, es absurdo!


  —He dicho que vayas.


  Dijera lo que dijera, obedecías inmediatamente. No por miedo, sino por una disciplina hipnótica que era la más pura representación del respeto. En su habitación, claro, no había ningún ladrón. La cajonera, el armario y una cama austera me devolvieron un silencio opaco. Ya me disponía a volver a la sala, cuando me sorprendió el aleteo nervioso de un canario; sus golpes contra las paredes habían asustado a mi abuelo. Solía apagarlo cuando le aburríamos, pero si no, su audífono tenía una potencia inhumana. Yo no lo había oído. Cerré la ventana para que no se escapara.


  —¡Abuelo! ¡Era un pájaro! —anuncié triunfalmente desde el pasillo. Al llegar a la sala, él apoyaba la cabeza en una de las orejas del sillón con los ojos cerrados. No podía haberse dormido tan rápido. Dudé si despertarlo y decidí prepararle antes la comida. Eran las tres pasadas y la abuela no había vuelto aún de comprar naranjas.


  Rompí dos huevos en un plato hondo, los batí e intenté encender el fuego con una cerilla, pero se apagó antes de que la cocina prendiera. Segundo intento. Cuando me disponía a encender una tercera cerilla, el abuelo me apartó de los fogones como si estuviera a punto de activar una bomba. Nos miramos asustados: él con la seguridad de haber evitado una tragedia y yo con la certeza de que nunca entendería su reacción. Me reí procurando suavizar la situación. «Solo quería hacerte la comida», dije, y noté que mi justificación parecía arrogante. No le hizo ni puta gracia que me riera. Respondió: «Ya la hará la abuela cuando llegue».


  No volví a hablar con él como aquel día y no volvió a mirarme con orgullo. Cuando la abuela llegó del mercado, yo ya me había ido. Seguramente preparó una tortilla y el fuego se encendió a la primera. Luego atrapó al canario que se había colado por la ventana y lo metió en una jaula y le dio de comer.


  Aquel pájaro sobreviviría a mi abuelo.


  El día de Navidad, mientras sus hijos se reunían en el pasillo del hospital bajo los fluorescentes, el abuelo pidió que mi padre entrara en la habitación. Le agarró la mano fuertemente y, con la misma seguridad que sentía solo cuando la abuela se acercaba a los fogones, esperó.


  Murió con la mirada puesta en el aire acondicionado, cruel evidencia de que le faltaba oxígeno. Las dos gotas de mar estancadas en su rostro se secaron. Y por una especie de simbiosis más cruel aún que la metáfora, aunque se resquebrajó por dentro, mi padre no derramó ni una lágrima.


  A mí me gustaría que mi padre llorara, cuando está triste. O que gritara, nos insultara, rompiera un vaso, incluso que le diera un puñetazo a la puerta, bailara o cantara boleros. Mi padre, cuando está triste, no hace nada de eso.


  El abuelo murió y al día siguiente, San Esteban, nos sentamos a la mesa para cenar. Mi padre se había pasado la mañana llamando a los conocidos del abuelo para darles la noticia. Primero a los familiares, primos lejanos, más tarde a compañeros del trabajo, antiguos profesores del colegio del que el abuelo fue director. De repente, se le ocurrió que tenía que llamar a los falangistas. El abuelo había sido monitor de los campamentos del Frente de Juventudes y profesor de Formación del Espíritu Nacional. Se había desligado años atrás y nunca perteneció a la Falange, pero era de los que creía que con Franco no se vivía tan mal. Y con Aznar tampoco. Mi madre le preguntó a mi padre si es que había perdido la cabeza.


  —¿Has perdido la cabeza o qué? No permitiré que llames a esa gente. ¿Qué pretendes? ¿Que levanten el brazo en pleno funeral y se pongan a cantar el «Cara al Sol»?


  Mi padre descolgaba el teléfono y mi madre se lo quitaba de las manos. Mi padre iba corriendo al supletorio y mi madre desconectaba el cable principal.


  —Estuvo con ellos más de treinta años —decía mi padre—, merece que le condecoren, que le pongan una medalla al honor facha.


  Mi padre enchufaba el cable de nuevo y mi madre corría a arrancarle el auricular para esconderlo en un cajón que cerraba con llave. Me metí en el baño para llorar. Mi madre tuvo la misma idea. No nos abrazábamos ni nada. Estábamos de pie, delante del lavabo, con los brazos cruzados, y nos secábamos la cara de vez en cuando. Hasta que vimos nuestro reflejo patético en el espejo, la estantería de los jabones y las cremas hidratantes a nuestra espalda, y mi madre preguntó:


  —¿Por qué lo hace?


  A la hora de cenar, nadie dijo nada. Teníamos los ojos rojos, las mejillas hinchadas, un agotamiento febril. Mi madre servía los restos de Navidad, crema de almendras y trozos de cochinillo que ya no sabían a cochinillo. El día anterior, mis abuelos belgas habían intentado mantener la tradición de ese menú para que ni mis hermanos ni yo estuviéramos pendientes de lo que ocurría en el hospital, por eso habían preparado el cochinillo y la crema de almendras siguiendo la receta de la abuela mallorquina. Mi madre acabó de servir y mi padre soltó:


  —Fes-te un poc cap a la dreta, que si no, no hi cap.


  No le entendí. ¿El qué no cabía? ¿La fuente? ¿La jarra? ¿Mi hermano Jaume, sentado al otro lado de la mesa? ¿O Nico? Mi padre sacudió impaciente la cabeza y aclaró:


  —Ahí tiene que sentarse el abuelo.


  Lo miramos atónitos.


  —Emma, cariño, no le has puesto plato —le decía a mi madre, de pie muy quieta junto a la encimera.


  Tras unos segundos que congelaron el silencio, mi madre respondió:


  —No tiene gracia.


  Mi padre se cabreó:


  —¡No querrás dejarlo sin cenar!


  Mi madre se sentó. Entonces mi padre se levantó y llenó un plato de crema de almendras, lo dejó junto a mi plato y repitió que me desplazara un poco, porque si no, aplastaría al abuelo. Mis hermanos y yo no sabíamos qué hacer, hasta que a alguien se le ocurrió hablar sobre cualquier cosa. Sobre la nieve. Aquella mañana había nevado. En Palma no nieva nunca.


  —¡Chsss! —chistó mi padre—, ¿no oís lo que dice el abuelo? Si el abuelo habla, tenemos que escucharle. Què deies, mumpare?


  Pensé que se había vuelto loco. Una pelota de carne bailoteaba en mi boca y se iba haciendo cada vez más grande y dura, imposible de tragar.


  Tomaba pastillas vasodilatadoras para evitar un infarto, nunca en su vida había estado tan triste. Decía que la sangre le iba muy deprisa y le llegaba muy rápido al cerebro. Decía que, mientras tomara esas pastillas, sería el hombre más inteligente del mundo.


  Dos años después de que el abuelo muriera, el 25 de diciembre de 1998, escribí un texto recordándolo. La abuela dobló la hoja y la metió en su cartera. Aún la lleva siempre encima. Dice que está impaciente por saber qué escribiré cuando ella muera.


  7. Formentor


  LA recuerdo delante de todos nosotros, niños de guardería. Yo no hablaba con nadie, decían que era tímida, de mayor dirían que soy borde. Ella movía la cabeza curiosamente mientras tocaba la flauta de izquierda a derecha, siguiendo la música, y yo me fijaba en la partitura apoyada en el atril. Entonces pensé que la maestra movía la cabeza así porque estaba dibujando en el papel aquellas notas con el aire que salía de la flauta, como si fuera tinta.


  El temor de escribir en un tono bajo, con el riesgo de que la melodía sea demasiado grave y tener que mantenerla desafinada hasta el final.


  * * *


  Oncle Claude está nervioso. Va hasta la esquina invadida por la madreselva y mira si llega el autobús. Sus hijos pelirrojos se ríen de él. No recordaba la plaza así, aunque él diga que está igual que en su adolescencia, cuando mi madre, él y sus amigos se sentaban en los bancos pintados de blanco, con el culo en el respaldo, mientras se reían y comían pipas. En el centro aún está la fuente donde metían jabón para que se llenara de espuma. Delante, el bar La Toldilla.


  Hace veinte años que mi madre nos trajo aquí y entonces era Semana Santa. No había tantos coches como ahora, que pasan junto a la rotonda inmersos en una agitación de neopreno, alegres toallas y sombrillas que van en procesión hacia la playa. El perfume del mar se mezcla con el de algunas flores que no había olido antes.


  Arnao está a veinticinco minutos a pie, pero oncle Claude no tiene fuerzas para caminar o le puede la impaciencia. Dice que no conoce a los conductores de los autobuses y que antes todo el mundo les saludaba. No había vecino de Salinas que no supiera que eran los Nagelmacker.


  Mi madre vivió en Salinas hasta los seis años, ella y sus hermanos tenían un profesor particular. Luego, en Madrid, estudió en el Saint Dominique y más tarde en el Liceo francés. Seguía veraneando en Asturias. Hizo la carrera en la Sorbona y, un año después de casarse, se fue a vivir a Mallorca. Oncle Claude vivió en Asturias hasta los diecisiete, e iba al colegio de Salinas. Después vivió en París, donde coincidió con mi madre, que es un par de años mayor que él. Ahora oncle Claude vive en Bruselas. Viene cada mes de agosto, a la misma casa en la que nació y que se cae a pedazos, como nuestro linaje. «Teníamos una gran pandilla de amigos», comenta, «éramos más de cien». Creo que exagera.


  Mi abuelo no quiere saber nada del norte. Tampoco sus hijos han vuelto a pisarlo si no es haciendo turismo y, aun así, les parece una traición: a él no se lo dicen. De todos modos, no les gusta venir porque solo se fijan en los cambios, en lo que ha dejado de ser más que en aquello que era.


  Subimos al autobús. Pasamos por delante del túnel que este verano debería haberse abierto al público. La crisis ha retrasado las obras, como todo. Enfrente se expone una de las locomotoras que se utilizaban para transportar el mineral. Tiene ciento treinta y un años, está restaurada y se llama Eleonora.


  —Bautizaban a las locomotoras con los nombres de las tías de tu abuelo —me explica oncle Claude—. Mi padre y tu abuelo solían decir que sabían más de su familia a través de las locomotoras que por lo que les contaban en casa.


  * * *


  Mis abuelos belgas también se conocieron de pequeños. Después la guerra los separó, pero ellos no hablan nunca de la guerra. Lo único que sé es que sonaron las sirenas, y mi abuela corrió al refugio del internado en el que estudiaba y, cuando salió de aquel sótano, todos los cristales se habían roto. La vajilla también, y las veintisiete alumnas y las ocho monjas que vivían en el colegio tuvieron que comer directamente de una olla de barro, bebían en vasos de latón, dormían con el abrigo puesto.


  Mi abuelo, mientras tanto, huyó de Bélgica con su madre, se refugiaron en una granja francesa durante la Ocupación. Tenía catorce años y la primera noche, de camino, durmieron en la cama gigante de una habitación llena de espejos y tenues luces rojas, en una casa extraña donde vivían unas señoras muy simpáticas y perfumadas. Estos son los únicos testimonios directos que tengo de la segunda guerra mundial.


  Mis abuelos se casaron el 7 de septiembre de 1950. Fueron de viaje de novios a Formentor, donde tal vez coincidieron con Grace Kelly y el príncipe Rainiero, que se alojaron en aquel hotel el mismo año. En cualquier caso, no les consta.


  Para llegar a Mallorca, tuvieron que ir a París, donde cogieron un tren con destino a Montpellier, y de allí otro a Barcelona. En el puerto, descubrieron que solo habían reservado una plaza individual. Agnes, una mujer audaz, caprichosa y secretamente resentida por no haber cursado estudios superiores, intentó convencer a la tripulación diciéndoles que aquel era su viaje de novios. Tenía por costumbre tratar a todo el mundo como si fuera inútil y se escandalizaba por la incompetencia de aquellos que supuestamente tenían que servirla. Para ella era inadmisible pasar la primera noche de su matrimonio separada de su marido y, con un tono de voz que dejaba bastante clara su indignación, exigía en un inglés poco diplomático que los responsables interviniesen para resolver aquel contratiempo que (esto lo omitía) solo podía ser fruto de la típica pereza española, tan tercermundista.


  La he visto adoptando esta actitud otras veces, en la cola del súper, por ejemplo: mientras esperábamos nuestro turno, se quejaba de que la cajera fuera tan lenta, sacudía la cabeza y resoplaba ostentosamente para que todos supieran que estaba a punto de perder la paciencia. Cuando por fin nos tocaba pagar —y se resistía a sacar la cartera porque no estaba del todo segura de que aquella jovencita tan inepta lo mereciera—, mi abuela decía: «¡No tenemos toda la mañana!». Y si era discreta, la cajera miraba hacia otro lado mientras reprimía un insulto; si era descarada, hacía un globo con el chicle que reventaba en las narices de mi abuela, plop, y tal vez contestaba insolente: «Hacemos lo que podemos, señora». Yo me moría de vergüenza.


  También me moría de vergüenza cuando, en misa, cantaba más fuerte que los demás.


  Tutea a todo el mundo y exige que le hablen de usted. De nada le sirvió la altivez en el gris puerto de Barcelona, aún triste por una posguerra que parecía que no iba a acabarse nunca. Y aquella fue la primera de las dieciséis únicas noches que mis abuelos han dormido separados desde que se casaron. Ella lo hizo en la litera de un camarote rodeada de desconocidas que roncaban, tras quitarse de la cabeza que su marido era un blandengue porque durante la escena había permanecido en silencio sin apoyarla. Se había casado con un calzonazos. Lo que no sabía es que mi abuelo Georges, un hombre bonachón y educado que suplía la falta de inteligencia práctica con una imaginación controlada, era a su vez muy despistado, y en secreto tenía la sospecha de que aquel error en la reserva había sido culpa suya.


  Georges se pasó la noche paseando por la cubierta. Se tomó un coñac en el bar sin más compañía que la del camarero; a través de las ventanas sucias de salitre, no se veía nada. Intentó leer en una butaca de mimbre, colocada bajo un pequeño ventilador junto a un ficus, pero apagaron las luces. Quiso acceder a la sala de máquinas y la de mandos, sin éxito.


  Mi abuelo pierde la mirada a menudo, gesto que mi madre y yo hemos heredado para gran hilaridad de nuestros conocidos, que se ríen de nosotras mientras nos reiniciamos. Me imagino a mi abuelo sentado en alguna de esas sillas incómodas del bar, pensando en cosas que olvidará enseguida mientras espera que amanezca. Me lo imagino caminando con las manos enlazadas tras la espalda, como suele hacer todavía.


  Al alba, sale al exterior y, abstraído por haber pasado la noche en vela, se deja abrazar por una humedad que le estremece como el paisaje. Ve la isla por primera vez mientras sale el sol y esparce la luz más bonita del mundo sobre el puerto de Palma. Emocionado, se agarra a la barandilla empapada. Recuerda fascinado la catedral como un barco más, soberbio y poderoso, quieto, que les esperaba. Las gaviotas gimen bajo un cielo infinito, las murallas estallan en colores de piedra antigua. Y un castillo solitario y redondo levita sobre los árboles oscuros de un bosque.


  El olor de la sal y el pescado se mezcla con los del óxido y el fuel. Los demás viajeros van saliendo poco a poco, admiran el espectáculo con comentarios de aprobación y, desde el comedor, se filtra el aroma de los desayunos recién servidos. Mi abuelo no lo sabe —no puede sospecharlo—, pero dentro de cuarenta años vivirá en esta isla. Más tarde, también morirá aquí.


  Mi padre lo niega, pero mi abuela belga asegura que, al salir del barco, se subieron a uno de los tres únicos taxis que entonces había en Mallorca. En 1950 mi padre tenía cuatro años, dos hermanos menores (llegarían a ser seis), se había empachado con un cesto de higos chumbos y su madre aún hacía la compra con cartillas de racionamiento. Sostiene que había más de tres taxis, en la isla. Da lo mismo. Mis abuelos belgas salieron de la ciudad y fueron por carreteras de olivos retorcidos y algarrobos cansados hasta un camino tortuoso entre las montañas hacia una península estrecha en el norte.


  Por las ventanas abiertas entra el polen perfumado de los pinos y el zumbido monótono y escandaloso de las cigarras. Agnes y Georges, que no lo han oído antes, creen que el motor se ha estropeado. Intentan advertir al conductor, pero él no les entiende. Les llega como un secreto el susurro de las olas que lamen la arena. El taxista detiene el coche y les explica con gestos que han llegado a su destino.


  Mis abuelos forman la típica pareja de extranjeros. Él es alto, tiene un bigote oscuro, los ojos muy azules y una nariz aguileña que le otorga un cierto porte aristocrático. Ella, delicada y esbelta, se ha puesto una pamela que sostiene con la mano sobre la cabeza más por estética que porque haga viento. Van por un camino de grava hasta el hotel, sonríen con labios encarnados y un brillo en las pupilas delata su amor. Observan curiosos el recibidor, cuyos ventanales se asoman a los jardines donde hay unas escaleras que descienden hasta el mar. Hace un calor que atonta a las moscas y las palas de los ventiladores intentan apartar, sin ganas, los restos del verano.


  Un botones los acompaña a su habitación, de la que casi no saldrán durante un mes. Por las mañanas desayunan en el porche, junto al jazmín y las buganvilias. Van a la playa, se refugian del sol bajo los pinos. Presencian las primeras tormentas breves del otoño. El cielo se oscurece de repente, cae un chaparrón que dobla la copa de los árboles, aúlla el viento. Hay que cerrar las ventanas; en el piso de arriba, un portazo. Después, silencio. Las nubes deshilachadas se reflejan en un mar afónico.


  Murmuran las tórtolas. Mi abuela lo ignora, pero dentro de cuarenta años odiará el rumor lúgubre de las tórtolas que anidarán en el pinar junto a su casa. Su insistencia sin descanso se convertirá en el susurro incansable de la locura.


  Una noche, Georges va a recepción para preguntar a qué hora sale al día siguiente la barca que va a Pollença. Dice que quieren ir a misa de doce, como cada domingo. El recepcionista le mira con ojos como platos y le contesta con toda la educación de la que es capaz:


  —Señor, lamento comunicarle que hoy es lunes.


  * * *


  Mi padre preguntaba: «¿Quién me quiere máaaaas?», y alargaba mucho la e para que todos tuviéramos tiempo de contestar «¡yoooo!», alargando mucho la o. El último, perdía. Luego fue acortando la frase y solo decía: «¿quienme?». Y todos gritábamos: «¡yo!». También amenazaba con comerse a un hijo, igual que Saturno.


  Cuando mi madre llegaba a casa, silbaba como un pájaro, do-do-sol-mi. Entonces todos dejábamos lo que estuviéramos haciendo —los deberes, ver la tele, programar el ordenador con una cinta de cassette— e íbamos corriendo hasta la puerta para abrazarla. Nos abrazábamos los cinco muy fuerte en el recibidor, y mi hermano Nico gritaba: «¡El amor, el amor, hacemos el amor!».


  A veces nos abrazábamos en el ascensor, y entonces los vecinos oían a un renacuajo desde la escalera gritando: «¡Hacemos el amor!». Pero si subíamos con un vecino, la cosa cambiaba. Mis hermanos y yo éramos tímidos, nunca hablábamos con nadie y nos limitábamos a mirar el suelo mientras esperábamos llegar al tercer piso. La gente decía que éramos «educados» y «buenos niños», pero lo que ocurría en realidad era que todo el mundo nos daba miedo. De hecho, no: lo que nos asustaba era nuestra representación ante la gente.


  Los dos años que pasé en la guardería, no dije ni una palabra, ni siquiera a las maestras que tocaban la flauta y dibujaban notas sobre el papel. Llegaron a creer que no las entendía porque en casa debíamos hablar en francés. Por mí, perfecto. Que lo creyeran. Así no me obligaban a decir todo el rato cómo me llamaba, quién era mi mejor amiga, a quién quería más, si a mi papá o a mi mamá. Esta pregunta me la hacían mucho en misa esas viejas con el pelo lila que me retorcían las mejillas y me daban unos caramelos asquerosos y enormes de anís. Y yo, por dentro, contestaba: «Señora, yo la quiero a usted». O si no: «¿Usted a quién quiere más? ¿A su marido muerto y enterrado que está pudriéndose bajo tierra, o a su hija yonqui y prostituta?». Miento, era demasiado joven para pensar en estos términos, pero el sentimiento se corresponde.


  Mis padres nos motivaban para que aprendiéramos a relacionarnos, y nos daban un punto cada vez que saludábamos a un vecino en el ascensor. Dos puntos si les preguntábamos algo para iniciar una conversación. A partir de diez o quince puntos, nos hacían un regalo: un Superhumor de Mortadelo, cinco paquetes de cromos, un clic de Playmobil que incorporábamos a la granja que montábamos los sábados por la mañana en nuestro cuarto y no volvíamos a tocar hasta el domingo por la noche a la hora de recoger los juguetes. Nico era ahorrador y reunía muchos puntos antes de decidirse por un buen regalo, que elegía con cuidado. Mi hermano pequeño, Jaume, era impaciente, pero no caprichoso. Invertía bien y sabía cómo sacar partido a su capital. Yo era tremendamente indecisa y nunca estaba segura de saber lo que quería, porque tal vez luego aparecería algo que me gustara más. Tenía la impresión de equivocarme cada vez. Lo quería todo.


  Todo no se puede tener, suele decir mi madre.


  Aún hoy, cuando tengo que hablar con alguien, pienso: dos puntos.


  8. Memoria de zinc


  CUANDO le preguntaban a mi hermano mayor qué quería ser de mayor, no respondía ni policía, ni astronauta, ni bombero ni futbolista. Decía: «Quiero que me quieran».


  Todas las niñas de mi clase querían ser princesas. Yo no. Yo quería ser arqueóloga, como Indiana Jones, o restauradora. Cuando le decías a un adulto que querías ser restauradora, te miraba con suspicacia y luego te preguntaba si sabías lo que era. «Sí, la persona que intenta recuperar lo que el tiempo intentó destruir», respondía petulante.


  No quería ser princesa, pero el príncipe Felipe me parecía muy guapo y, animada por una hermana de mi madre, le escribí una carta para decírselo. Me recuerdo tumbada boca abajo en la alfombra del salón, tendría unos siete años. Él, unos diecisiete. La dirección del Palacio de la Zarzuela la apuntó mi tía Tantalia en el sobre, por si acaso el cartero no entendía mi letra vacilante. Durante muchos meses esperé una respuesta. La desilusión cada día, al volver del colegio y comprobar una vez más que el buzón seguía vacío, fue convirtiendo la esperanza en desesperación y finalmente en resignación: el príncipe no me contestaría. Era un cabrón.


  Mi madre leyó en una revista de peluquería que el príncipe contestaba a todas las cartas. Menudo mentiroso hijo de su madre, supongo que dijo eso por protocolo. Me hice republicana. Nunca más volvería a esperar la respuesta de un príncipe azul. Ni de sus vasallos tampoco.


  Cuando me preguntaban qué quería ser de mayor, contestaba que quería ser restauradora o anarquista. Nico contestaba que quería que le quisieran. Si se lo preguntaban a Jaume, decía: «Uf, aún tengo tiempo para pensarlo».


  Mi tía Tantalia es la hermana pequeña de mi madre. Nos sentábamos en una terraza con su novio a tomar algo y, cuando nos preguntaban qué queríamos tomar, mis hermanos y yo siempre contestábamos «agua».


  —¡Cómo que agua! ¿Qué les pasa a estos sobrinos tuyos? ¿Son ranas? —se reía el novio de mi tía.


  —Va, ¿seguro que no preferís una Fanta o una Coca-Cola?


  Los ojos de Jaume se iluminaban al oír la palabra «Coca-Cola», pero era demasiado pequeño para tomarla.


  —Papá y mamá no nos dejan —replicaba yo con el engreimiento de la hermana consciente de sus responsabilidades.


  —Tus padres no están, aprovechadlo. Tres Coca-Colas —resolvía Tantalia.


  A mí no me gusta el dulce, pero no quería contradecirla porque si volvía a pedir agua, mi tía me llamaría sosa y yo no quería ser sosa. Uno de sus hermanos me llamaba cursi para hacerme rabiar, pero yo no era cursi. A mi padre le hubiera gustado que lo fuera. Un poco. Como mínimo, presumida. A veces, Tantalia me pillaba estudiando la carta del bar para pedir la bebida más barata y me regañaba.


  Descubrí los diarios de mi madre en el fondo del trastero de nuestra casa. Yo tendría unos trece años y encontraba el modo de desaparecer unos minutos cada tarde en aquella habitación minúscula, donde se acumulaban viejos juguetes olvidados y donde unos cuadernos raídos me presentaban a una chica que, apenas uno o dos años mayor que yo, cataba los primeros besos mientras veía A sangre fría en el cine, se escapaba a un bar con sus amigos y desobedecía a sus padres con una falta de remordimiento envidiable. Yo adivinaba, más que entendía, aquellas correrías suyas en la fila de los mancos, porque ella las describía en francés y yo solo sabía hablarlo. Tenía una letra impecable de colegio de monjas.


  Me hubiera gustado ser como mi madre, tener una pandilla de amigos, dejar que un chico posara sus labios en los míos y me diera la mano al pasear. Una mano impregnada de sudor que procura firmeza mientras agarra la mía. Y en cambio, era una niña escondida en un trastero leyendo palabras que no fueron escritas para mí. O tal vez sí. A raíz de un tic lingüístico de la época, mi madre acababa cada fragmento con unas frases en castellano que decían: «Ay, hija, en estas tenemos que vernos», o «Bueno, hija mía, hasta la próxima». La palabra «hija» me traspasaba el corazón como una aguja de hacer punto.


  También descubrí los libros de psicología de mi padre.


  Al salir del trastero, iba a lavarme las manos para quitarme de los dedos el rastro de la culpa.


  Cuando le contaba a Tantalia el tipo de cosas que leía en los libros de psicología de mi padre, ella abría mucho los ojos, pero no decía nada. Por ejemplo, de paseo:


  —Ahora mi padre y yo no nos llevamos bien, pero eso es porque soy preadolescente —hacía una pausa dramática entre «pre» y «adolescente», para que le quedara muy claro que sabía a qué me refería—. De pequeña, te parece que tu padre es genial, la persona más total del mundo, de mayor quieres ser como él. Pero después tienes la impresión de que tu padre no se entera de nada, es la fase en la que me encuentro ahora: la preadolescencia. Y será una fase larga. Pero como él cree tener razón porque es adulto y tú no eres más que su hija, no hay manera, él piensa que quien se equivoca en realidad eres tú y que ya te darás cuenta cuando crezcas. Por eso discutimos tanto. De adulta sigues pensando que tu padre se equivoca, la diferencia es que ya no pretendes corregirle. Le dejas hacer y vas haciendo tu vida porque merece estar tranquilo. Cuando muere, piensas: «Era un buen hombre». O: «Cuánta razón tenía».


  También le dije:


  —Soy demasiado inteligente y sensible para ser feliz.


  Pero en el fondo sabía que no era inteligente. A veces nos ponían un test en el colegio y mi coeficiente era el de una persona normal. Yo no entendía cómo podía tener el mismo coeficiente intelectual que aquella panda de idiotas con los que iba a clase, no tenía sentido. Entonces, cuando mi padre no estaba, me metía en su despacho y revolvía sus papeles hasta que encontraba la carpeta donde guardaba los test de inteligencia. Los hacía a escondidas para que, en cuanto volvieran a ponernos uno en el cole, pudiera sacar un 160 como Einstein, o más.


  Decir las cosas. Tardé unos años en confesarle a mi madre que había leído sus diarios, creyendo que se enfadaría. Por fin me atreví y resopló: «Dios mío, qué aburrimiento». Luego enarcó las cejas y concluyó: «En fin, supongo que los escribí para que alguien los leyera».


  Yo no gustaba a los chicos. Bueno, sí, durante una época un niño me pegaba a la hora del recreo y las maestras me decían que era porque le gustaba, pero me parecía un poco raro que, si eso era verdad, el niño me pegara. Un tiempo después, el mismo niño me perseguía para darme besos y eso era aún peor que cuando me pegaba. Y otro, el tartamudo, me dejó una nota sobre las rodillas durante la clase de Plástica, en primero de EGB. Como no la vi, después me la puso en la cabeza. La nota se cayó al suelo, y cuando la cogí, ponía: «Eres mi novia». Sin signos de interrogación ni nada, sin una petición, un «¿quieres que?». Eres mi novia y punto. Me cabreé y rompí la nota en mil pedazos y tal vez rompí también su corazón, pero no me importó lo más mínimo porque era tartamudo y nos reíamos de él cada vez que tenía que contestar a las preguntas de los profesores.


  A excepción de aquel par de pretendientes infantiles y patosos, nadie me había pedido que saliéramos juntos y, aunque teóricamente sabía cómo se daba un beso con lengua (ensayaba con el dorso de la mano), sospechaba que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera ponerlo en práctica. Todos los chicos que me gustaban se enamoraban de mis mejores amigas y me utilizaban como confidente; y yo me veía en el penoso papel de convencerlas para que acabaran en los brazos de aquellos chicos a los que amaba en secreto. Aquello era una puta mierda. «Lo que pasa es que les das miedo», decía mi madre, «les gustas demasiado, ya verás que tú también encontrarás a alguien». Eso era tan enrevesado y estúpido como hacerme creer que el niño que me perseguía en el patio para pegarme a la hora del recreo estaba enamorado de mí.


  Aprender a decir las cosas. Descubrí que los Reyes Magos no existen dos veces. La primera, lo olvidé a propósito. La segunda, se lo comenté a mis primas, que se lo comentaron a sus padres, que se lo dijeron a los míos. Pero ni yo sabía cómo hacérselo saber, ni ellos tampoco debían de tener muy claro cómo actuar. De manera que decidí escribirles una carta. La carta a los padres.


  Nada de encargos con dibujitos y buenos propósitos, solo una confesión y dibujitos. Bajé al buzón de la entrada creyendo que mis padres recogerían la carta al llegar del trabajo y la leerían en la intimidad de su cuarto. Sin embargo, no sé por qué, la descubrieron cuando íbamos los cinco a casa de los abuelos. La leyeron en el coche, mientras yo sentía que me fundiría en el asiento trasero. Al acabar, mi madre se volvió y dijo:


  —Ya sabíamos que lo sabías.


  Contesté:


  —Y yo ya sabía que sabíais que lo sabía.


  * * *


  El piso de mis padres transmite algo como de museo. No se trata de un olor que condense el polvo, todo está limpio y ordenado. Y ese es el problema: tal vez demasiado. Exactamente igual que la última vez que estuve aquí.


  Me meto un cacahuete en la boca y voy a la sala de estar. Me llama la atención que haya desaparecido una butaca al lado de la gran mesa de nogal que mi padre usa de escritorio. Me lavo las manos y voy a la cocina.


  Mi madre saca el pescado del horno con un trapo de colores y dice que ya puedo sentarme. Siempre tenemos que llamar a mi padre varias veces para que se despegue del ordenador. La cocina está como siempre, pero parece más vieja y oscura. Por la puerta de la galería entra el reflejo del sol en las ventanas del edificio de enfrente y el cloqueo de una gallina que el vecino del entresuelo tiene metida en un corral. Corto pan, pongo las servilletas junto a los platos y pregunto qué ha pasado con la butaca de la sala.


  —La he vendido, no servía para nada —dice mi madre.


  Volver a la fuerza es una putada.


  —¿Estarás bien? —pregunta.


  —Joder, mamá, es evidente que no. Lo hago porque no tengo más remedio.


  Ha puesto una lámpara junto al cabecero de la cama y ha vaciado las estanterías para que pueda traer algunos libros de Barcelona. Aun así, no habrá espacio suficiente por culpa de los recuerdos escritos: viejos apuntes, cartas y cuadernos que me resisto a tirar. En el armario no cabe toda mi ropa. Qué digo. Diecisiete años viviendo fuera no caben en la habitación de tu infancia. De repente, tu independencia es como Alicia tras comerse el pastel, inmensa en un cuarto que te vio crecer de otra manera, más pausada y lógica. Los brazos que alcanzaron sueños lejanos (¿cómo que sueños? ¡Me lo curré!) salen ahora por la puerta y la ventana, también las piernas son demasiado grandes; mi cabeza da contra el techo porque tengo demasiado ego para aceptar que he vuelto. Qué fracaso. Me ahogo en la caja de mi pasado. Este ya no es mi sitio. He crecido de golpe.


  —Ya lo sé, cariño —dice mientras me pasa un brazo por los hombros y lloro.


  —¡No! ¡No lo sabes! ¡No tienes ni idea!


  —Las crisis son necesarias para pasar a otro estado, son la ruptura que…


  —Siempre dices lo mismo. ¿Y qué tienen de bueno los cambios? Mírame. Treinta y cinco años. Sin trabajo, sin pareja, sin dinero, y otra vez en casa de mis padres porque no encuentro el modo de pagarme un piso de mierda. ¡Dime para qué cojones me ha servido todo lo que he hecho!


  —Bueno, al menos tienes una familia que puede ayudarte en momentos como este.


  —¡Faltaría más!


  Darlo todo por supuesto me ha traído hasta aquí, la casilla de salida.


  —Lo estás enfocando mal, lo has hecho todo bien —intenta mi madre de nuevo.


  Nunca dejo que me ayude. He trabajado desde segundo de carrera, jamás les he pedido dinero. No me merezco esto y me siento culpable por pensar que no me lo merezco. Estoy cansada. Digo:


  —Soy mediocre.


  Mi madre se ríe:


  —No digas chorradas. Tienes un buen currículum.


  —Un currículum es todo lo que tengo. Soy prescindible. La vida es una mierda y me odio.


  —Fantástico. Esta es la actitud.


  —¿Por qué no puedo tener lo mismo que tú?


  * * *


  Cuando le dije a oncle Claude que quería visitarles para escribir sobre la familia, me envió el enlace a un vídeo de YouTube titulado Archivo histórico de la Transmontana de Zinc. Un joven calvo y delgado, con camisa negra, le explica a un grupo de visitantes: «Estas cajas están hechas de zinc, tienen ciento treinta años y son tan feas como cuando las fabricaron». Abre una en cuya tapa pone: «Cartas 1875». Añade: «Las cajas se encuentran exactamente en las mismas condiciones que entonces, parece como si las hubieran fabricado la semana pasada. El zinc no se deteriora, no se oxida».


  El vídeo casero graba una metáfora: «Estas cajas son tan feas que nadie quiso llevárselas, a diferencia de las fotografías, que todo el mundo quiere de recuerdo. Parece un chiste, pero en la fábrica de cerámica hicieron unas urnas muy bonitas para guardar toda la documentación, ¿y qué pasó? Pues que el papel se quedó fuera y la urna, a casa. Aquella documentación se perdió para siempre. En cambio, estas cajas de zinc se han quedado aquí, en la misma fábrica, cerradas y bien cerradas, no le interesaban a nadie. Gracias al zinc, ni el tiempo ni la carcoma se han comido los archivos que había dentro. Y así es como se escribe la historia».


  Pienso: una historia abandonada porque era fea; intacta porque nadie quiso saber nada. Hasta ahora.


  9. Casad a vuestras hijas


  DESDE que cumplió los dieciocho y durante cuatro años, mi madre vivió en la avenue Gabriel, junto a los Campos Elíseos, allí donde ahora está el Hotel Maxim’s. Aquella era la casa de sus abuelos paternos, el presidente de la Transmontana de Zinc y su mujer, una señora menuda, frágil solo en apariencia, cuyos labios finísimos y ojos hundidos soltaban chispas llenas de sarcasmo. Llevaba collares de perlas y se pasó la infancia de sus hijos postrada por culpa de un reuma extraño. Había ordenado poner un espejo a los pies de su cama y así controlaba lo que hacían sin moverse. Un día se curó de repente.


  Grand-maman Bernadette siempre iba vestida de Chanel, tenía unos pies minúsculos y un armario lleno de zapatos preciosos que, por el número tan pequeño que calzaba, nadie pudo heredar. Era una provocadora y silbaba por las calles de París cuando eso no estaba bien visto en una dama. Hablaba sin parar, igual que la abuela, un poco para demostrar su agilidad verbal y su pericia gamberra.


  Cuando mi padre la conoció, le deslumbró su elegancia. A veces la acompañaba a misa y, aunque entonces él no acababa de dominar bien el francés, percibió que ella solía repetir las mismas anécdotas y tenía por costumbre acabar las frases con un «hein?» condescendiente. Aquel hein podría traducirse por un: «Me sigues, ¿verdad?».


  En uno de esos paseos que mi padre y Grand-maman daban por las calles de París mientras mi madre estudiaba en la universidad, ella le contó que una noche, años atrás, sonó el teléfono en la casa de la avenue Gabriel. Eran pasadas las once, no eran horas de llamar. Contestó:


  —Allô?


  Un desconocido susurró:


  —Bonsoir.


  Ella repitió con una educación impaciente:


  —Bonsoir.


  ¿Quién importunaba aquel hogar respetable? ¿Quién osaba interrumpir el descanso familiar? ¡Y a esas horas indecentes! El hombre le preguntó:


  —C’est toi?


  Gran pregunta existencial que solo obtendrá una respuesta:


  —Oui.


  El hombre vaciló y mi bisabuela pudo oír con absoluta claridad cómo tragaba saliva antes de preguntarle:


  —Est-ce que tu es seule?


  Mi bisabuelo estaba en España, en uno de sus viajes de negocios, de manera que mi bisabuela le dijo que sí, que estaba sola, coqueteando con un tono seductor. El hombre se aventuró:


  —Où es-tu?


  ¿Y dónde pretendía que estuviera? Si había descolgado el teléfono solo podía estar en un sitio:


  —Dans mon lit.


  El desconocido fue incapaz de reprimir un lujurioso:


  —Mmmmmh.


  Luego permaneció en silencio unos segundos. Grand-maman oyó como si estuvieran friendo huevos en la línea. Por fin, el desconocido soltó de golpe y muy rápido para que ya estuviera dicho:


  —Je peux y aller?


  Mi bisabuela contestó:


  —Oui, si tu veux.


  A Grand-maman le encantaba contar esta historia. La contaba con una inocencia malvada. Ignoraba a casa de qué adúltera desprevenida había mandado a aquel desgraciado. No había mentido. Había contestado tal cual: era ella y estaba sola en la cama.


  Mi madre vivió cuatro años en aquella casa señorial, en un apartamento en el segundo piso. Grand-papa y Grand-maman vivían abajo, y en el tercero estaban los padres de oncle Claude. Cada domingo, mi madre comía con sus abuelos, y un mayordomo impecable atendía rígido junto a la puerta. A veces, Grand-maman le preguntaba qué opinión tenía sobre algo, solo entonces el mayordomo hablaba. Después de comer, mis bisabuelos invitaban a mi madre al teatro.


  Emma hubiera querido estudiar Políticas en Madrid, pero sus padres tenían entendido que aquella facultad, en los setenta, estaba llena de comunistas y anarquistas, y por eso la enviaron a París. Se matriculó en Sciences Po, pero la carrera no le gustaba. Tampoco le gustaba que Grand-papa hiciera que el chófer la llevase a la universidad. El chófer era tan elegante y anticuado como aquel Daimler-Benz que Emma le pedía que detuviera dos calles antes de llegar a la Sorbona para bajarse y fingir que había ido a pie. Se pasaba aquellos viajes hundida en el asiento para que nadie la viera.


  De los tres meses que mi madre hizo Políticas no recuerda nada. Sus compañeros llevaban corbata y maletín, la mayoría de las alumnas buscaba marido. Tiene un agujero en la memoria. Cuenta que comía mucho queso y mucha mantequilla. Tuvo colesterol y después, anemia.


  Aunque sacó unas notas excelentes —y ante el disgusto de sus profesores, que intentaron que recapacitara—, Emma cambió de carrera y se apuntó a Psicopedagogía. Con aquel gesto, reorientó su vida.


  Mientras realizaba las prácticas en un hogar infantil, conoció a Margot, que tenía un viejo 4L blanco, y así pudo rechazar amablemente los servicios del chófer de su abuelo. Margot era pequeña, tenía el pelo rizado, unos dientes que parecían de juguete y siempre caminaba como si fuera de puntillas. Se reía por cualquier cosa, de todo el mundo, y a Emma le cautivó su desparpajo. Defendía la libertad de la mujer y los delfines, igual que Charlotte, su mejor amiga que, por el contrario, nunca creyó en la igualdad. Liberté, oui; fraternité, ça dépend; égalité, jamais!


  Charlotte pertenecía a una de las familias más ricas de París. Era una sinvergüenza irreverente y miraba al resto del mundo por encima del hombro. Decía siempre lo que pensaba y se divertía humillando a cualquiera que acabara de conocer.


  Es 1975, Emma ha engordado siete kilos por culpa del queso y la mantequilla que conforman su dieta, pero sigue siendo muy guapa. El sol ha aclarado su pelo y bronceado su piel. Su sobrepeso la hace voluptuosa y, bajo la tela de un vestido sencillo, se marcan los lazos del biquini. Emma, Margot y Charlotte tienen veinte años, dinero y ganas de comerse el mundo. El verano anterior conquistaron Portugal. Esta vez recorrerán Andalucía.


  Llegan a Huelva durante las fiestas y en todas las pensiones está colgado el cartel de completo. No pasa nada, dormirán en la playa. Aparcan junto a la arena y, en lo que tardan en sacar los sacos del maletero, una nube de mosquitos les pica por todo el cuerpo. Margot es la más práctica y propone volver a la plaza:


  —¡Salgamos de juerga toda la noche y ya dormiremos mañana mientras tomamos el sol!


  La terraza del bar está llena. La brisa cansada remueve el humo de los cigarrillos. Las tres amigas agitan sus coletas y se sientan en la única mesa que queda libre. Al cabo de un rato llegan ellos. También son tres y, por el modo en que las miran, Emma sabe que se acercarán.


  Son un madrileño, un andaluz y un mallorquín que se han conocido en un curso de Humanismo y Comunidad organizado por la Falange, al que también se han apuntado unos cuantos comunistas. Viven juntos en la misma residencia mixta y el madrileño, al enterarse, escribió en la pizarra: «Esto está lleno de pececitos», por el juego de palabras con el PC. Sus compañeras de residencia gritan consignas que escandalizan al mallorquín, que está allí obligado por su padre. Aquellas chicas que le escandalizan dicen cosas como: «A mi casa no quiero que vengas, siempre me follas, nunca me preñas».


  Tras una ruptura que le está dando más dolores de cabeza que de corazón, el mallorquín no quiere saber nada de mujeres, de sexo ni de tonterías, y esta es la primera noche que sus amigos han logrado convencerle para que salga. Durante la cena han iniciado una discusión que aún arrastran cuando llegan al bar de la plaza. No hay mesas libres.


  —Tenemos dos opciones —dice el mallorquín—, o nos vamos a dormir, o nos sentamos con aquellas tres.


  El andaluz le envidia en secreto porque es un seductor que fuma igual que los personajes de Godard. «¿Serías capaz de pedírselo?», pregunta maravillado. El mallorquín se acerca a la mesa y pide permiso para sentarse.


  —Haced lo que queráis —contesta Charlotte con su desprecio habitual.


  Cogen tres sillas que se han quedado huérfanas en otras mesas y retoman aquella discusión infinita sobre la sociedad de consumo. El mallorquín sostiene que compramos más de lo que necesitamos y que el capitalismo se basa en la obsolescencia y en provocar deseos vacuos, caprichos y adicciones que nos impulsan a seguir consumiendo. El madrileño responde que no hay alternativa: la producción es esencial para conseguir puestos de trabajo y solo así habrá igualdad de oportunidades para todo el mundo. ¡Pero qué dices!, salta el mallorquín, habrá oportunidades para los que puedan pagárselas. ¿Qué tipo de riqueza pretendes conseguir si gastamos todos los recursos? ¿Qué haremos con los residuos?


  Entonces, la chica sentada a su lado se vuelve para ponerse de su parte. No se ha fijado mucho en ella. Sí se ha fijado en la del pelo rizado, que tiene más pinta de francesita. La otra tiene pinta de francesota y le asusta un poco. Mi madre no tiene pinta de francesa, habla un castellano perfecto y acaba de darle la razón.


  Se da por acabada la discusión. Ellas dicen que no tienen dónde pasar la noche y ellos se ofrecen a hacer un segundo intento en todas las pensiones, a ver si esta vez hay más suerte. Todos menos el mallorquín, que prefiere volver a la residencia. Se ha propuesto pasar un año sabático de mujeres y se va a dormir.


  Leo un fragmento al azar de una libreta antigua que he encontrado en mi cuarto. También yo escribí diarios, como mi madre. En la cubierta pone: Cuaderno Mildós. No es que escribiera tantos, pero a partir de un momento dado, empecé a contarlos desde mil. El fragmento dice:


  
    28 de octubre de 1996


    Felicidades, papá. Que cumplas cincuenta más. He venido por sorpresa y estás contento. Mañana saldré. Hoy comemos pastel de chocolate y vemos Canal Plus.


    Mañana, ya verás, Jaume se pondrá enfermo. No, no será mañana; mañana irá a cenar pizza con los amigos. Será el sábado. El sábado yo también estaré medio enferma, pero porque habré llegado de madrugada (pasadas las cinco) con un buen nivel de alcohol en las venas. LM me habrá besado. LM era mi amor platónico en el instituto. Ya sé que nunca te lo he dicho. Tampoco te dije que salía con mi catequista y acabó siendo mi padrino de confirmación.


    La primera vez que el catequista y yo lo dejamos fue por culpa del tal LM. Me gustaba mucho. Me decía gilipolleces por los pasillos, hacía comentarios sobre mi pelo. Le volvía loco mi pelo largo. Pero el viernes, aunque tendré muchas ganas de enrollarme con alguien, no haremos nada. Acabaremos como siempre, papá, con las ganas. Pero cómo puedo contarte esto.


    El domingo iremos a Orient con la abuela para celebrar tu cumpleaños y tú, hasta que no llegué, estabas triste porque no ibais a ser seis, iba a faltar yo. He venido y sigues estando triste porque quien no podrá venir al final es Jaume, que tiene fiebre.


    Hemos comido sopas mallorquinas y conejo. Te quiero, papá, y tengo que irme a Barcelona. Vendrás el próximo sábado con la excusa de que tienes que ayudarme a instalar el ordenador.

  


  10. À la maison tout est bon


  MI abuelo belga pasa tantas horas delante del ordenador que se ha doblado hacia adelante y se mueve en ángulo recto. Cuando sale a la calle, se ayuda con un bastón que tiene una cabeza de perro tallada en la empuñadura. Es un perro de caza y está tan bien tallado que parece de verdad. Sus ojos brillan con una inteligencia fiel y animal.


  Cada mañana, mi abuelo se levanta antes que Agnes, le prepara el desayuno y se lo lleva a la cama en una bandeja. Lo hace desde que se casaron, hace más de sesenta años. Mientras mi abuela desayuna y mira hacia el jardín, donde los rosales atraen a las abejas, Georges se mete en el baño y se encierra un par de horas. Sale rigurosamente afeitado, el pelo peinado hacia atrás, unos pantalones de pinzas que se cambia a diario, jersey encima de la camisa limpia. Lleva la bandeja a la cocina y pone las cosas en su sitio: los platos en el lavaplatos, coloca los botes de confitura en el armario de los botes de confitura. Mi abuela entra entonces en su propio baño, que es distinto al de mi abuelo, e inicia su aseo. Mientras, mi abuelo sale a la calle y silba como hacía su madre y va al banco, o aprovecha para hacer la compra en el supermercado, acompañado por la cabeza de perro de su bastón.


  Un día, el año pasado, antes de ir al súper, mi abuelo tenía que hacerse una revisión. Mi abuela se había roto un tobillo y esperaba en el sofá con el pie en alto, mientras jugaba al Scrabble online en el ordenador portátil que se había puesto sobre las rodillas, encima de un cojín para no quemarse las piernas. A mi abuela le encanta el Scrabble, es uno de esos juegos en los que sabe que puede ganar. A mi abuelo le comunicaron que tendrían que intervenirle urgentemente para ponerle un marcapasos. Dijo: «Pero es que tengo que hacer la compra, si no mi mujer se morirá de hambre».


  Los alojaron en la misma habitación de la Policlínica Miramar. Con un pequeño recibidor para las visitas, la ventana se asomaba al parking descubierto, donde los coches lucían al sol. Mi madre pasaba las tardes con ellos al salir del trabajo. Yo también fui a verlos. Me sentaba y hablábamos de cosas como aquel viaje que haría a Nueva York.


  Mi abuelo me contó la vez que estuvo en la Gran Manzana, en los cincuenta. Lo que más le impactó fue un negro de casi dos metros que llevaba puesto un abrigo de piel de chinchilla pintado de color fucsia. Me recomendó que atrancara la habitación del hotel con el escritorio para que no me entraran a robar mientras dormía. Le contesté que las cosas habían cambiado mucho, que Nueva York ya no es una ciudad peligrosa.


  Después contó que, aquella mañana en el hospital, lo habían tenido en pelota, cubierto solo por una sábana. Las enfermeras le dijeron que era para no perder el tiempo desnudándolo en caso de que tuvieran que hacerle una intervención urgente. La gente lo veía en pelota desde el pasillo, a través de una pared de cristal. Me hizo gracia que dijera que lo habían tenido en «pelota», así en singular. No en «pelota picada» ni en «pelotas».


  Vestida sobre la colcha, y un poco harta de quedarse en un segundo plano con la pata en alto, mi abuela escuchaba distraídamente y acariciaba con la yema de su pulgar las uñas de la otra mano, primero una, después otra. También recorría el extremo de cada uña con la punta del dedo. Es un gesto que he visto hacer a mi madre mientras está pensando en otra cosa. Es un gesto que me recuerda las maquinaciones de una mantis religiosa que degusta mentalmente a su presa.


  Cuando llevaban tres días ingresados, mi abuelo le pidió a mi madre que fuera al banco y sacara cierto dinero de la caja fuerte para meterlo en una cuenta corriente. Iba poniendo parte de sus ahorros en la cuenta para pagar los recibos. Mi madre le preguntó qué pasaría cuando se le acabara el dinero. Mi abuelo respondió que había calculado que el dinero se acabaría más o menos al mismo tiempo que su vida.


  En cada uno de los baños de mis abuelos, colgada con celo en el espejo, hay una gran nota de color amarillo desvaído en la que pone: «Éteint chauffage?»[5].


  Tras lavarme las manos, oigo que mi abuela le está diciendo a mi madre:


  —Si hace más de veinticinco años que estás casado, no puedes divorciarte.


  Las ayudo a sacar las quiches del horno.


  —Por lo visto, en Bélgica no puedes divorciarte si llevas más de veinticinco años de matrimonio —se ríe mi madre. Pregunto si también sirve para quienes se hayan casado por lo civil.


  —Es la ley —resuelve mi abuela.


  —Lo que no entiendo es que un país sin gobierno tenga unas leyes tan raras.


  —No te esfuerces, nadie entiende a los belgas —dice mi madre.


  —Los belgas no se entienden ni entre ellos, precisamente por eso hace más de un año que no tienen gobierno —suspira mi abuela.


  Habla en tercera persona, como si ese no fuera su país. Mi madre cambió de nacionalidad en 1983 porque no podía tener la belga y la española a la vez, y tenía que renovar los permisos de residencia y trabajo. De todos modos, igual que hago yo, mi abuela se inventa lo que no sabe.


  —À table! —anuncia. Y a mí me viene a la cabeza una canción que escuchaba de pequeña y decía: à table, à table, à la maison tout est bon.


  Entonces mis abuelos vivían en Madrid, en un chalet en el parque Conde de Orgaz. De aquella casa recuerdo sobre todo el invernadero, en un rincón del jardín, donde solía esconderme, un mundo aparte en el que solo cabía yo. Y a veces, también mi abuelo. Me gustaba el olor de las plantas. Me imaginaba viviendo en una cabaña en medio de la selva, donde tendría que cazar para sobrevivir, y un día conocía a un niño que, como yo, también tenía una casa en lo alto de un árbol.


  Luego me regalarían El barón rampante, de Italo Calvino, pero era un libro para adultos que creían recordar cómo piensan los niños.


  Una noche, leía un cuento con mi abuela, acurrucada en sus rodillas. El chalet era enorme y me inquietaba, especialmente el cuadro de una gitana colgado al final del pasillo que veía siempre que iba al baño. La gitana se apoyaba en la esquina de un callejón, bajo una farola que emitía esa luz mortuoria de las pesadillas. En los brazos llevaba una cesta llena de frutas, entre las que se dibujaba, en rojo oscuro, la redondez de una manzana. Bajaba coqueta los párpados, pero yo sabía que, si los levantaba, su mirada me traspasaría partiéndome por la mitad.


  Al despertarme por las noches, me aguantaba el pipí todo lo que podía para no tener que salir al maldito pasillo. Solo cuando mi vejiga estaba a punto de reventar, tomaba aire y corría al baño sin respirar. No sé por qué no respiraba. Cerraba la puerta rápidamente con el pestillo y me sentaba en el váter. Pero entonces tenía que volver a mi cuarto, y aquel segundo trayecto era aún más terrorífico que el anterior porque el cuadro de la gitana quedaba a mis espaldas y yo notaba que me perseguía hasta la cama. Solo cuando me tapaba la cabeza con las sábanas me sentía fuera de peligro.


  Mis hermanos y yo alternábamos las Navidades: pasábamos una en Mallorca y la siguiente en Madrid, donde también íbamos casi todos los meses de junio. Viajábamos solos en el avión con los billetes colgados del cuello y la atención exagerada de las azafatas. Madrid me daba miedo, creía que cualquier coche aparcado podría explotar a mi paso, lo había visto en las noticias.


  Aquella tarde, mi abuelo se llevó a mis hermanos al parque de atracciones. Yo había alegado dolor de barriga, que era la excusa que ponía siempre que quería evitar los lugares llenos de desconocidos. Tendría unos cinco o seis años y me sentaba en el regazo de mi abuela, que me contaba un cuento. Creo que era Le petit indien, un niño indio que cabalgaba con el torso desnudo y unos pantalones de flecos, tres plumas en la cabeza —el pelo recogido en una trenza— encima de un caballo gris con manchas blancas. El niño indio levantaba los brazos y gritaba en letras mayúsculas de color amarillo: «¡Yipeeeeeee!».


  Mi abuela cerró el libro y nos pusimos a hablar. Supongo que dije alguna inconveniencia, porque me advirtió: «Shhht, les murs ont des oreilles!». Tuve miedo. ¿Qué significaba eso de que las paredes tenían orejas? Las paredes siempre me habían parecido objetos inanimados sin autonomía ni mucho menos propiedades humanas o animales. Estoy sobre sus rodillas, en la mecedora, ella huele a Eau de Rochas (lo sé porque veo el frasco de perfume en el estante cada vez que entro en su baño), hay tres lámparas de pie tras dos sofás junto a una cómoda donde se guarda el papel de cartas, los bolígrafos en un bote, cuatro huevos de mármol, un gallo portugués y un objeto de cristal con forma de reloj de arena cuyo líquido en la base sube al compartimento de arriba si lo calientas con las manos.


  Miro las puertas que dan al porche, el jardín y la piscina. Veo nuestro reflejo, el reflejo de la sala en el cristal, el pasillo que da a las habitaciones y el cuadro de la gitana; los retratos de Grand-papa y Grand-maman colgados en las paredes que tienen orejas. ¿Y por dónde oyen? ¿Dónde están las orejas de las paredes? ¿Son los enchufes?


  —¿Y qué oyen? —le pregunté a mi abuela.


  —Lo oyen todo —respondió en un susurro.


  Estamos rodeadas de paredes y solo podríamos huir de las paredes si saliéramos al porche donde las polillas vuelan desordenadas alrededor de una bombilla, a la oscuridad del césped bajo el cielo, al abismo de la piscina sin luz. Las piscinas también tienen paredes. Paredes que lo oyen todo.


  Mi foto preferida de la boda de mis padres es una en la que los invitados le empujan, vestido, a la piscina. Mi padre tiene tiempo para tirarse de cabeza y alguien inmortaliza el momento. Por lo visto, a mi abuela Agnes no le hizo ni pizca de gracia.


  —À table —dice mi abuela Agnes. À la maison tout est bon. Mi abuelo, sentado bajo un flexo y con las gafas en la punta de la nariz, intenta poner la fecha correcta en el reloj que su mujer le regaló por Navidad. Han pasado cuatro meses y no lo consigue. Parece Geppetto. Se ajusta el reloj a la muñeca y se levanta muy despacio. Mi madre y yo le esperamos tras las sillas, muy erguidas, con las manos en el respaldo. Ahora mi abuelo lo hace todo muy despacio.


  —Moi, je ne t’attends plus! —suelta insolente mi abuela, como diciéndole: no eres el único viejo aquí, mi cuerpo también está cansado y entre nosotros hay sesenta años de confianza, soy la señora de la casa y no me lo reprocharás, hein? Se sienta.


  Mi abuelo se acerca con pasos cortos mientras mi abuela se disculpa porque, al comprar la carne, creyó que era ternera.


  —¿Y qué? —pregunto.


  —Pues que es cerdo —contesta—, y tu madre solo puede comer carne roja. Por la dieta.


  Mi abuelo ha llegado a la mesa y nos sentamos. Es curioso que mi abuela necesite ampararse en una especie de soberanía doméstica con él y, en cambio, se disculpe con su hija porque no puede ofrecerle, en su propia casa, la comida que ella quiere.


  —¿Y puedes comer cordero? —le pregunto a mi madre. Responde que no está a régimen.


  Con sus padres se vuelve dócil, está atenta a cualquier cosa que puedan necesitar y se adelanta, presta. Es una estrategia que utiliza desde pequeña: la disposición hacia sus mayores la excluía de cualquier sospecha. Era una hija ejemplar y nunca intuyeron que se escapaba por la cocina para encontrarse con alguno de sus cuarenta y tres novios, o ponía jabón en la fuente de la plaza de Salinas con la complicidad de las cocineras, que le abrían la puerta silenciosamente cuando volvía.


  —Lo único que no hay que comer es atún rojo —apostilla—. Está en peligro de extinción.


  En el comedor de mis abuelos se acumulan muebles antiguos, estilo Lorraine, del sigloXIX, que les han acompañado toda la vida en casas mucho más grandes que esta, una planta baja en el municipio de Calvià próxima al mar. Encima de la cómoda donde se apilan el papel de cartas y los gallos portugueses, hay un cuadro en el que unas ovejas pastan bajo un algarrobo. Al lado, han encajonado una butaca LuisXV con un pequeño reposapiés, junto a las lámparas y un secreter. Bajo la ventana está uno de aquellos sofás del parque Conde de Orgaz y, en el suelo, la misma alfombra cara. El viejo espejo de marco dorado refleja nuevas paredes más estrechas que las de antaño. El pasado le queda grande a este apartamento embaldosado, donde viven desde que mi abuelo se jubiló.


  —Yo ya paso de dietas. Lo he intentado todo y no hay manera —resopla mi abuela mientras se sirve un vaso de vino rosado—. Me doy por vencida. Engordaré y engordaré, me convertiré en una vieja gorda y explotaré.


  De afuera nos llega el arrullo monótono de las tórtolas que viven en el pinar. Mi abuela cierra los ojos como si le doliera la cabeza:


  —Veinte años soportándolas…


  Pregunto:


  —¿Y el pollo qué es? ¿Carne blanca?


  —El pollo es ave —dice mi abuela.


  —Me parece que el avestruz es carne roja —interviene mi abuelo. Mi abuelo come más despacio que nosotras. Hace unos años, siempre acababa el primero y se servía un segundo plato. Percibo con una angustia delicada lo mayor que está.


  —¿El avestruz no sería ave? —pregunto.


  —La carne de avestruz es negra, está dura y no sabe a nada —dice mi abuela mientras se sirve otro vaso de vino.


  —A mí no me pareció tan mala —responde mi abuelo. La probaron en un viaje a Marruecos.


  No hace mucho, en Mallorca había campos de avestruces en la carretera de Valldemossa. De repente, desaparecieron.


  —Querían hacer negocio —cuenta mi madre—. Con los kiwis les salió bien. Es curioso que una fruta china acabe cultivándose en el Mediterráneo. Pero la carne de avestruz es como un trozo de cartón y no vale nada.


  —Una suela de zapato —contribuye mi abuela.


  —No me pareció tan mala —insiste mi abuelo.


  —Es que tú te lo comes todo —le contesta mi abuela—. Te comes el corazón de las peras y la cola de las gambas. ¡No entiendo cómo estás tan flaco!


  Mi abuelo come y calla. Mi abuela se sirve más vino.


  —Eso depende de la complexión de cada uno —le defiende mi madre.


  A las ocho, si mis padres no han ido a visitarles, mi abuelo va a misa en taxi. Cuando acaba, un feligrés lo acompaña de vuelta a casa. Mi abuela ha dejado de ir a misa. Dice que Dios la ha decepcionado.


  Para la familia de mi madre, mis abuelos son el Jefe y la Jefa. En Nochebuena, al acabar la cena, mi abuelo levanta la copa y dice: «Esto es champagne, yo soy el Jefe. Feliz Navidad». Así hemos brindado en casa toda la vida.


  El horror adolescente cuando descubrí que la frase, repetitiva, onírica, terrorífica, pertenece a la película del soldado mutilado Johnny cogió su fusil.


  El día que conocieron a mi padre, mis abuelos le invitaron al teatro. Fueron a ver The Rocky Horror Show, habían salido buenas críticas en el ABC. El periódico decía: «En la sala Cerebro de Madrid se presenta actualmente un divertido espectáculo horror-musical original de R.O. Brien, según dirección de Gil Carretero y dirección musical de T.Bautista. El espectáculo tiene el título inglés The Rocky Horror Show. Sobre estas líneas, una de las escenas más regocijantes de la obra». La foto muestra a un hombre cantando en bóxers.


  La angustia de mi padre al pensar lo mal que lo estarían pasando sus futuros suegros al pensar qué estaría pensando de ellos mientras veían el «regocijante espectáculo».


  Al poner la mesa, el tenedor de mi abuelo belga tiene que ir a la derecha. Es zurdo y de pequeño los curas del colegio le ataban la mano al banco para corregirle. Por lo visto, los zurdos son creativos y paradójicamente diestros en las manualidades. Mi abuelo y yo ilustrábamos cuentos. Doblábamos dos folios por la mitad, como si fueran un libro, y dibujábamos viñetas, una cada uno.


  Recuerdo que, cuando ilustramos Caperucita Roja, a él le tocó la casa de la abuela. Dibujó el moño de la abuela, sus gafas y le puso un chal sobre los hombros. Dibujó la cama, una cómoda en la que había un jarrón con flores y, en una jaula, un pájaro. Pero cuando trazó los barrotes, en lugar de pasar el lápiz por encima del canario, mi abuelo se interrumpía al llegar a su contorno. Parecía que la jaula estuviera agujereada. Pensé que así el pájaro se escaparía. También pensé que mi abuelo no sabía dibujar.


  11. Crustillante


  NO me gustaba jugar al Scrabble con mi abuela porque hacía trampas. La Jefa es muy competitiva, necesita ganar. A mí los juegos de mesa me ponen nerviosa porque evidencian mi inferioridad.


  Al descubrir que no era tan inteligente como creía, intenté rellenar esa carencia con la lectura. Mi padre me regalaba dos o tres libros cada semana que tenía que devorar para poder leer los dos o tres que me regalaría la semana siguiente. Mi padre es a la vez detractor y víctima del consumismo, y siempre que reparten colecciones de libros o tabletas con la compra de nosecuántos periódicos, él es el primero que reúne los puntos pertinentes para adquirirlos. En casa hemos tenido a la vez cinco ordenadores, tres televisores, dos grabadoras y seis cámaras de fotos. Cachivaches.


  Pero, ay, resultó que más importantes que las historias que me contaban aquellos libros eran sus títulos y autores, y yo nunca recordaba los títulos ni los autores. Además, mis compañeros de clase hablaban de actores y actrices que yo no conocía, y de músicos que no me sonaban de nada. Leer solo me llenaba la cabeza de pájaros, pero no servía para parecer más inteligente; servía para que me entraran ganas de escribir y que mis profesores comentaran que tenía mucha imaginación. A los ocho años, me publicaron un cuento en la revista del colegio. Se titulaba «El lobo que quería alcanzar la luna» y decía:


  «Un lobo, como todos, quería alcanzar la luna. Una noche, aquel lobo subió a un monte y empezó a aullar: “¡Auuuu!” —aullaba—, “¡Auuuu!”. La luna no pudo soportarlo y cayó a los pies del lobo. Él, loco de alegría, con los dientes la cogió, y corrió a enseñársela a sus amigos. Ellos también se pusieron muy contentos. Pero ahora la noche era negra y oscura y todo el mundo estaba ciego. Pero los lobos no estaban ciegos de aquella oscura noche, estaban ciegos de aquella inmensa luz, pero como eran muy listos no se rindieron, ¡qué va! La metieron en una cabaña que había por allí de cortinas de seda, y así tenían luz pero no tanta para volverse ciegos.


  »Pero una estrella, la más grande, quiso ser la luna y lo fue, y por eso tenemos luna y a lo mejor esta historia se repite por todos aquellos lobos que aúllan. Y si un día vais al bosque y veis una cabaña de cortinas de seda y, dentro, brillantes blancos, quizá sean los restos de la luna anterior. Fin».


  Tuvimos el primer VHS en 1989. Lo sé porque venía de regalo un vídeo que duraba más de dos horas con los momentos más emocionantes de todos los James Bond que se habían estrenado hasta entonces, y otro que reunía los grandes éxitos musicales de 1989. Europe, Wham!, las Bangles silbando y haciendo el gesto de las pinturas egipcias, la canción «Voyage, voyage», Rick Astley. Recuerdo que pasé la tarde en casa de los padres de nuestra asistenta, propietarios de una heladería. Nuestra asistenta era muy joven y tenía una amiga con los ojos rojos que comía pipas nerviosamente apoyada en la nevera Frigo y, mientras me iban dando todas las chucherías del mundo, hablaba sobre algo de un juicio que yo no acababa de entender. Se notaba que esa chica había llorado mucho. Cuando se fue, la asistenta me contó que el padre de su amiga había matado a su madre partiéndole la cabeza con un hacha. Por lo visto, discutían a menudo. Cuando llegué a casa, mi padre acababa de comprar el VHS y toda la familia estaba viendo el vídeo de los momentos más emocionantes de James Bond.


  Más o menos en la misma época mi padre compró una videocámara. Lo grababa todo: las procesiones de las barcas el día de la marededéudelcarme, las hamburguesas que mis primas y yo comíamos en la plaza del Corso de Portocolom mientras tocaba una desafinada banda verbenera, los días que pasábamos en el campo o en la playa, el viaje a Beaufays para celebrar el centenario. «Pitusa, hola. ¡Hola, pitusina!», canturreaba mi padre. Yo me volvía y ya estaba él escudriñándome con su objetivo. «Papáaaa», suspiraba yo, como diciendo: qué pesado. En una de las cintas, la más descarada de mis primas le mira fijamente y le pregunta con un marcado acento de pueblo: «Uep, Colauet, ¿que es nuevo, s’aparato?».


  Después mi padre quería ver lo que había grabado al llegar a casa, pero a mi madre no le gustaba volver a ver lo que acababa de vivir desde otra perspectiva porque se hacía evidente el paso del tiempo. Además, no quería crear recuerdos artificiales.


  La imaginación fue herencia de mi abuelo belga. El Jefe jugaba mucho con nosotros. Se hacía pasar por un agente de la ley y nos ponía multas apuntando algo con un bolígrafo invisible en un bloc también invisible que sostenía en la palma de la mano. «Pero qué ven mis ojos, ¿todavía no os habéis puesto el pijama? ¡Multa!», refunfuñaba con voz de policía enfadado. A continuación se lamía el pulgar y sellaba la multa con el tampón de su puño cerrado. Mis hermanos y yo teníamos que convencerle aguantándonos la risa para evitar aquel sello final. «¿Se está usted riendo de mí? Otra multa», sentenciaba.


  Si le apretabas la nariz como si fuera un botón, sacaba la lengua. Si le tirabas de la oreja derecha, su lengua iba hacia la derecha, lo mismo que si le tirabas de la oreja izquierda. Le apretabas la barbilla y volvía a introducir su lengua en la boca. Desenfundaba el dedo índice y te hacía el rayo de la muerte. «Aquí viene el rayo de la muerte, ¡¡¡sssssss!!!». Era una excusa para clavarte el dedo entre las costillas y hacerte cosquillas.


  Cuando mi madre y sus hermanos eran pequeños, mi abuelo cruzaba la Gran Vía de Madrid balando como una oveja entre la gente. Hacía bbbeeeeee, muy fuerte, como si formara parte de un rebaño de borregos. Aquello avergonzaba a sus hijos, pero no tanto como cuando fueron a los jardines de Aranjuez y fingió que era ciego. «Así nos dejarán entrar en todas partes». Tantalia, la penúltima, estaba muy orgullosa de hacerle de lazarillo, aunque fuera de mentira, guiándole para que no tropezara. Pero mi madre caminaba unos pasos por detrás, como si no formara parte de aquella familia, y mi abuela le susurraba: «Georges, ça suffit!».


  Ante un cuadro, él siempre veía más allá. Si en la pintura aparecía una casa, el Jefe nos contaba quién vivía en ella, cuántos eran, cómo se llamaban, quién trabajaba el campo, a qué hora se levantaban por la mañana, qué desayunaban, cuándo tendían la ropa, qué estaban haciendo mientras nosotros mirábamos el cuadro. Entonces, lo prometo, se encendía una luz en el interior de la casa e iluminaba una de las ventanas, porque empezaba a anochecer.


  El resentimiento de mi abuela por no haber ido a la universidad se traducía en aquella necesidad constante de demostrar que sabe más que nadie, que lo sabe todo; y que yo he heredado. Siempre tenemos razón y, bajo esta premisa, somos capaces de defender lo imposible.


  Nos recuerdo en el porche jugando al Scrabble. Ella insistía en que iba con desventaja porque mi francés no era lo suficientemente bueno y teníamos que jugar la partida en castellano, con el décalage que este sistema implicaba en la puntuación de las fichas, puesto que utilizábamos la versión francesa del juego. Consiguió dos triples puntuaciones de palabra, una doble de la letraC y otra de laA con la palabra «crustillante». Cincuenta y cuatro puntos de golpe. Jugada maestra, movimiento prodigioso, fantástico, oh la là, chapeau! Solo que la palabra «crustillante» no existe en castellano.


  —¿Cómo que no existe? ¡Claro que existe! El pan es crustillante cuando no está blando.


  —Mamie, se dice crujiente. Croustillante es en francés.


  —Ya sé que se dice crujiente, pero también se puede decir crustillante, son sinónimos.


  —Mais non! En francés es croustillante, pero crustillante no existe, es una palabra inventada.


  —Apuesto a que te equivocas. Toda la vida he dicho crustillante cuando hablo en castellano.


  —Pues lo has dicho mal.


  —Pues nadie me ha corregido nunca.


  —Porque saben que eres extranjera y entienden lo que quieres decir.


  —¡Todo el mundo sabe lo que significa crustillante!


  —Búscala en el diccionario y ya verás.


  Mi abuela busca la palabra en el diccionario concentrada, pasando las páginas muy rápido y preparándose para exclamar un «et voilà» triunfal cuando la encuentre. Está convencida de que la palabra es correcta y me lo demostrará ahora mismo. Mientras tanto, yo espero con la misma tensión orgullosa que la palabra no aparezca porque no soportaría equivocarme, pero reconozco que su determinación me hace dudar.


  Al instalarse en Mallorca, mi abuela quiso aprender catalán, pero no se le daba bien y la frustración fue más poderosa que el afán. También nos parecemos en eso: cuando las cosas no salen como esperábamos, preferimos abandonar para no hacer el ridículo. Tenemos que ser las mejores. Si no vamos a ganar, nos retiramos. No nos parece una rendición ni una huida. Nos engañamos convenciéndonos de que no nos perdemos nada. La derrota nos aburre. Así, no aprendemos nunca, nos quedamos con aquello que ya sabíamos, y ella ya cumplió al estudiar castellano cuando llegó a Asturias. Mi abuela repasa la página de arriba abajo tres veces. La palabra «crustillante» no está. Por fin, sacude la cabeza y suspira:


  —Tenemos que comprar otro diccionario. Este está incompleto.


  Soy cabezota, vehemente y un poco mandona. Siempre creo tener razón, me cabreo cuando las cosas no salen como quiero y, aunque tengo un genio capaz de hacer temblar las paredes, el cabreo me dura apenas dos minutos y lo olvido enseguida. Mi madre dice que creo tensión en milésimas de segundo: soy un huracán doméstico que arrasa con todo a su paso y luego se eleva feliz como una brisa ligera.


  Me hubiera gustado heredar la paciencia de mi madre. Es una mujer sabia. Sería perfecta si no fuera por aquella procesión que va por dentro y ha erosionado sus piernas con la psoriasis, única exteriorización de sus angustias, que es justo lo que yo he heredado (los nervios, no el eczema). ¿No sería preferible que reventara como reventamos mi padre y yo, gritándonos barbaridades que —más nos vale— no pensamos ninguno de los dos?


  De mi padre me quedé el orgullo, las ganas de discutir como medio de seducción. En casa siempre lo analizamos todo, los problemas, por qué hacemos lo que hacemos. Mis padres plantean posibilidades que tendríamos que valorar y yo rechazo por sistema. Antes que nada, empiezo con un no. Digo que no a todo. Un no que mantengo hasta que me convencen de que me equivoco. Y como no me equivoco nunca, acabo por lamentar haber tenido razón.


  La imaginación que ya he perdido era de mi abuelo belga. Y también los lunares en el cuerpo. Miles de lunares esparcidos como una constelación. Mi abuelo es alérgico al sol, tenemos la piel blanca y suave, salpicada de pequeños lunares que mi catequista unió con un rotulador para trazar el mapa de mi alma. En cambio, apareció la sombra de Peter Pan, que saltó por la ventana y se fue para siempre, junto a la imaginación.


  De pequeña, dejaba la ventana abierta por si Peter Pan venía a rescatarme. Cada noche escuchaba una cinta de Walt Disney en la que relataban una versión del cuento con un acento que, eso lo descubrí más tarde, no existe. Como la palabra crustillante. Era un acento estándar, válido para todos los hispanohablantes, que sonaba como si un inglés hablara en español, igual que cuando mi padre inventaba canciones en la ducha creyendo ser Nat King Cole. Me sé aquella cinta de memoria. Si crees en las hadas, te llevarán al país de Nunca Jamás. Si no, desaparecerán. Basta con que creas en algo para que exista.


  A la hora del patio, jugábamos a los héroes. Fingíamos tener diecisiete años, que era la edad en la que ya podías salir con alguien. El novio de Marta B. era Superman, Aina P. salía con Indiana Jones, y yo quería salir con Peter Pan, pero no me dejaban. «Peter Pan no vale, es un dibujo animado», decían. Así que me quedaba soltera.


  Aina P. y yo queríamos ser arqueólogas y vivir muchas aventuras. Nos enviábamos cartas y escribíamos cuentos que nos regalábamos porque éramos las mejores amigas. Aina P. dibujaba superbién y competíamos mucho: a ver quién pesaba menos, quién leía más deprisa. Nuestro libro preferido del mundo era Rebeldes, de Susan E.Hinton. Llorábamos cada vez que Johnny moría. Vimos la película unas mil veces y poníamos el final sin parar. Era injusto que Johnny muriera. Aina P. estaba enamorada de Ponyboy y yo, de Sodapop.


  La película preferida de Marta B. era Dirty Dancing, pero a Aina P. y a mí nos parecía una cursilada. De todos modos, intentamos dar el salto aquel que Patrick Swayze y la Tía Que Nadie Sabe Cómo Se Llama entrenan en el río hasta que les sale. Aina P. tomó impulso y saltó sobre mis brazos. Nos caímos y Aina P. se abrió una ceja con el sofá. Le tuvieron que poner puntos porque sangraba mucho.


  Escuchábamos los 40 Principales y nos mofábamos de las pijas de la clase que nos miraban mal porque no llevábamos ropa de marca. Después todas empezaron a hablar de marcas de ropa a la hora del recreo, no solo las pijas, y entonces tuve mi primera crisis de adolescencia, porque aquel tema no me interesaba y me sentía muy sola e incomprendida.


  Íbamos al colegio público del que había sido director el abuelo, y en el que me matricularon con un nombre falso para que me aceptaran. En párvulos aún tenía la timidez de la guardería y no hablaba con nadie. Recuerdo a Ana R. abrochándome la bata porque yo siempre me equivocaba y me quedaba corta de un lado. También recuerdo que las maestras me llamaban María y yo no sabía por qué. Yo no me llamo María. Recuerdo a una de las maestras preguntándome: «¿No te llamas María?», y yo negando con la cabeza. La maestra consulta la lista de la clase, pronuncia mis apellidos, el primero lo dice bien, el segundo no. Me hace preguntas. Tengo miedo.


  De la abuela he heredado la premisa de que todos los hombres del mundo no merecen una lágrima mía.


  Soy un poco mimada, pero no lo era de pequeña. Por una parte, exijo la independencia que me inculcó la familia de mi madre, cosmopolita y desarraigada, caprichosamente feminista; pero por otra, quiero todas las atenciones que aún me brinda mi padre, ser el centro, como los gatos que te hacen caso cuando tienen hambre y, de vez en cuando, te sueltan un arañazo. Una niña consentida que lucha por su autonomía y se lo da todo al trabajo porque los hombres no son tan importantes como para hacerle sufrir. No sé qué esperaba, pero fui educada para esperar siempre algo; sueños, promesas, méritos. Si te preparas, llegarás lejos, decían. Individualista, dedicaré el esfuerzo y los sacrificios a superarme a mí misma y, aspirante a personaje de Nancy Mitford, acabaré como una parodia provinciana de Bridget Jones.


  Recuerdo un chat con mi abuelo el año pasado por Skype. Su estado es: «Salut, les amis!». Le escribí desde un viejísimo hotel de Nueva York, en la 53 con Broadway. Contestó al cabo de unos días, cuando yo ya había vuelto a Barcelona, a las 2:43 h de la madrugada:


  «Como habrás podido comprobar por mi silencio, estoy terriblemente atareado: hacer las compras, lavar los platos que no caben en el lavaplatos, hacer las camas y ordenar la cocina, todo por el tobillo roto de la Jefa. Luego tengo que ocuparme de las cuentas de la casa, que no van nada bien. De manera que son las dos de la madrugada cuando me meto, un ratito, en el Skype. Me gustaría mucho oír tu aventura en NY, pero me temo que el trabajo y Barcelona te reclamarán pronto. Lo que estaría bien es que hubieras apuntado tus vivencias americanas en un diario de viaje».


  Y diez minutos más tarde:


  «Bueno, ahora tengo que dejarte para ver por qué protesta el Banco de Santander. Algún vencimiento olvidado por mi parte, imagino».


  * * *


  El autobús nos deja delante del antiguo economato. Oncle Claude dice que aquí venían los trabajadores de la Transmontana de Zinc, ahora hay un supermercado con puertas de cristal. Las fábricas se alzan enfrente, de color arcilla. Pueden verse también las altas chimeneas que servían de extractores de las minas. En la cima, controlándolo todo, la casona en la que vivía el socio español de mi bisabuelo; la están convirtiendo en un hotel. Aquí es donde vivieron mis abuelos al llegar a Asturias, mi madre tenía dos años, mi abuela estaba embarazada de la tercera de sus cinco hijos. Aún no habían acabado de construir la casa granate en la que se instalarían y, durante una temporada, se alojaron en esta casona que, en la memoria infantil de mi madre, permanece lúgubre y oscura, llena de secretos.


  Corría el año 1955, mi abuela no sabía ni una palabra de español y dio a luz allí mismo. Sin modo alguno de comunicarse con la comadrona, puso a mi tía en manos de una nodriza que olía a cebolla y le hablaba con palabras incomprensibles.


  El padre de oncle Claude era ingeniero, a mi abuelo le hicieron contable. Su trabajo consistía en copiar números en listas interminables de haberes y deberes. Rondaban los veintipocos y probablemente no tenían una necesidad real de trabajar. Jamás se les hubiera pasado por la cabeza que podrían despedirles. Aquella empresa pertenecía a su familia casi desde el mismo año que existe Bélgica. Lo habían tenido todo, nunca hubiesen imaginado que podían quedarse sin nada.


  Un cambio de accionistas y una nueva política en la gestión los dejaría fuera a ambos en 1983, con una indemnización exigua. Rondaban los cincuenta.


  12. Mi madre y la foto de Franco


  AQUELLA noche de agosto de 1975, mi madre y sus amigas acabaron durmiendo en el vestíbulo de la residencia donde se hospedaban los tres chicos que habían conocido en el bar de la plaza de Huelva. Charlotte se acurrucó en una butaca, Margot se tendió en el suelo. Mi madre durmió en un pequeño sofá bajo una fotografía inmensa de Franco que amenazaba con caérsele encima. Mi madre pensó que Franco la mataría.


  Al día siguiente se levantaron antes de que los estudiantes se despertaran y fueron a la playa. Al volver, vieron al madrileño, el andaluz y el mallorquín que iban a saludarlas. Mi madre corrió hacia mi padre y saltó a sus brazos. Olía a crema solar, a arena y a sal, y su cuerpo estaba caliente. En aquel abrazo espontáneo se condensaban las más de tres décadas que compartirían, se fusionaban dos existencias que habían permanecido ajenas y se iniciaba el mundo que yo conocí. Un mundo en el que ella dejaba atrás los cuarenta y tres chicos con los que había salido y él, su año sabático de mujeres.


  Pasaron juntos cinco días que las fotografías retratan con una precisión en blanco y negro. Mi madre y sus amigas posan sentadas en bañador sobre las toallas, los pies enterrados en la arena, y miran a cámara con los ojos entornados; sus sonrisas encantadas transmiten la despreocupación estival. En otra instantánea mi padre, cuerpo estrecho y un bañador aún más estrecho, muestra un libro de Marcuse.


  El tiempo pasa con la lentitud de los días largos y la velocidad de las emociones recién estrenadas. Nos imaginamos las excursiones en aquel 4L, mi madre se sienta en el regazo de mi padre en el asiento de atrás y él, que tiene las piernas largas, apenas cabe. Ignoramos dónde pasan las noches aquellas tres turistas que buscaban una pensión. Podemos degustar la amargura fresca de la cerveza en las terrazas cuando se oculta el sol y los murciélagos se dejan caer casi hasta el suelo.


  Pero mi madre y sus amigas tienen que seguir con su viaje y el curso sobre Humanismo y Comunidad acabará en un par de días. Y es en este punto donde la narración cambia dependiendo de quién la relate. Si lo hacen Margot o Charlotte, dirán que en Cádiz mi madre se aburría. Si cuenta la historia mi madre, las que se quejaban fueron ellas, porque los chicos que habían conocido eran muy majos y Cádiz era una mierda. Lo que importa es que volvieron a Huelva.


  Mientras tanto, mi padre coge un tren y va tras ellas.


  Esta es la parte romántica de la historia: dos enamorados se cruzan porque van a buscarse mutuamente, ellas en aquel cuatro latas agotado que echa humo por el capó, él en un tren que llega demasiado tarde. Son las nueve pasadas cuando mi padre entra en el hotel y pregunta por las tres francesas que llegaron el día anterior. Sabe que una de ellas no es francesa, sino belga, pero también sabe que el recepcionista no las distingue y le da igual.


  El recepcionista es un hombre gordo que trabaja más horas que un reloj y se dispone a pasar una noche aburrida pegado a su transistor. Dice que las francesas se han ido. Adónde, pregunta mi padre. A Huelva, contesta el recepcionista. Mi padre pregunta a qué hora sale el próximo tren a Huelva y el recepcionista le responde que a las siete de la mañana siguiente. Se pasan la noche jugando a las damas.


  El final de la historia es tan peliculero como prometía, digno de una comedia romántica. Mi padre llega a la playa, coge a mi madre en brazos, ella va en bañador, él sigue vestido. Entran juntos en el agua como entran los novios en la casa que estrenan, y la gente aplaude. Y aquí podrían salir los créditos del happy end y los stingers con las impresiones de la familia cuando mi madre llega a Madrid y, justo al salir del coche, anuncia: «¡Me caso!».


  La Jefa exclama enfadada: «Qu’est-ce que c’est cette bêtise!». Margot y Charlotte contestan: «Si los hubieras visto juntos, lo entenderías». El Jefe no sabe qué cara poner. La madre de mi abuela, una viuda moderna que iba siempre en pantalón, resuelve: «Me parece muy bien». Etcétera.


  13. Des teu pa faràs sopes[6]


  LO primero que me consta haber apuntado es una fecha. En la esquina superior de una libreta, en un pupitre de colegio a la medida de los alumnos, de espaldas a la ventana del aula por donde se cuelan los rayos de sol que hacen danzar las partículas de tiza en el aire. Huele a escuela por la tarde. El olor de las escuelas por la mañana es distinto. No recuerdo la fecha completa, pero sí el año, escrito a lápiz en letra redonda y pequeña. Pone: 1983.


  La primera mentira que me consta haber descubierto la urdió mi abuelo belga. Era la mañana de Reyes en el piso de Concha Espina. En casa nos habían dicho que mis abuelos vendieron el chalet de Conde de Orgaz porque se les había quedado grande al independizarse sus hijos. Mucho más tarde supe la verdad: la Transmontana de Zinc despidió a mi abuelo cuando tenía cincuenta y cinco años, y por eso se trasladaron a un piso de alquiler. En cualquier caso, la primera mentira que descubrí es otra.


  Un año pasábamos la Navidad en Mallorca y el siguiente en Madrid. En Palma, la tarde de Reyes íbamos de la cabalgata a casa de los abuelos, y allí abríamos los regalos entre todos los primos. En Madrid no teníamos primos. Antes de meternos en la cama, poníamos lechuga en un bol y llenábamos un cubo de agua para que los camellos bebieran. En la mesa de la cocina dejábamos un poco de turrón y cava para Sus Majestades, que estarían cansados de repartir tantos regalos. Después teníamos que dormirnos pronto porque si no, no vendrían. ¿Y si pasaban de largo? Era injusto haberse portado bien durante un año entero para jugárselo todo en una noche de insomnio.


  Nos acurrucábamos bajo las mantas en silencio para fingir que dormíamos y, por alguna razón misteriosa, siempre acabábamos dormidos de verdad. Al despertarnos por la mañana, corríamos al árbol y chillábamos histéricos ante aquellos paquetes tan bien envueltos que se acumulaban bajo las bombillas de colores y los ángeles de papel. Los Reyes, cuando pasaban por el piso de mis abuelos, lo dejaban todo hecho un desastre. Había trozos de lechuga por el suelo y también agua esparcida en la que podían adivinarse las huellas de los animales, que habían continuado su camino después de visitarnos. A Sus Majestades el turrón no les gustaba tanto como las copas, de las que apuraban hasta la última gota. En casa decían que era porque estaban hartos de comer dulces en todas las casas a las que iban.


  Aquel año, los de Oriente dejaron una nota. La cogí para ver qué ponía, pero estaba escrita en árabe. Mi abuelo aseguró que él tenía algunas nociones porque había viajado a Siria tiempo atrás, donde había pasado mil y una noches. La tradujo.


  Mi abuelo ya tiene el bigote gris y se ajusta las gafas sobre la nariz, carraspea y empieza a leer. Mientras mis hermanos le escuchan con atención, sentados como yo sobre la alfombra, me doy cuenta de que el Jefe no está leyendo realmente, sino que finge hacerlo. El árabe no es una lengua fácil y si él la conociera, yo lo sabría. Él simula que no entiende algunas palabras y vuelve atrás para corregirse. «Como habéis sido buenos chacales… ah, no, ¡chavales!… os hemos traído estos pasados… no, no, ¡presentes, presentes!». Se está inventando los agradecimientos que el rey Baltasar nos ha dejado. Dice: «Muchas gracias por los turrones y la lechuga, estaban de rechupete». Me extraña que el rey Baltasar utilice estas expresiones, chavales, de rechupete, no son expresiones orientales. ¿Y cómo es posible que sepa las anécdotas a las que acaba de referirse, por muy mago que sea?


  Durante unos minutos, estoy convencida de que mi abuelo solo finge que sabe lo que dice la nota, pero en realidad se lo está inventando y no tiene ni idea porque nunca aprendió árabe. Se cree muy listo, simulando entender lo que nos dicen los Reyes.


  De repente, un ardor que no sé si es furia o vergüenza me revienta en la cara cuando entiendo que esta carta no la ha escrito ningún Rey Mago. La ha escrito mi abuelo haciéndose pasar por él. La lechuga por el suelo, los cubos vacíos, las huellas. Es un montaje.


  Me mareo. Observo a mi abuelo con más atención, su cabeza se mueve acompasadamente mientras sigue con el dedo las líneas del texto, de derecha a izquierda. Tiemblo. Y entonces, cuando estoy a punto de ponerme a llorar de pura impotencia porque me han estafado, cuando crece en mi vientre el primer desengaño de todos cuantos me darán implacables lecciones de vida, le doy la vuelta a mis sospechas y me digo que tal vez sí esté leyendo. Puede que estas palabras en una lengua y caligrafía extrañas las haya escrito uno de los tres Reyes que vienen cada año y hacen que este sea un día mágico. Quizás es verdad y mi abuelo sabe árabe. Tengo que convencerme, tengo que creerle. La alternativa es demasiado cruel.


  Finjo creer para que nadie pierda la fe. Lo hago para no desmontar la ilusión de mi abuelo, que nos hace soñar, y para no quebrar los sueños de mis hermanos. Y porque, si me convenzo, volveré a ser capaz de ilusionarme.


  Los adultos intentan preservar la inocencia de los niños, y los niños jugamos a que la preservan: son ellos quienes hacen el ridículo. Después, su inocencia, y a ellos la nuestra, nos parece, de repente, inadmisible.


  * * *


  Nací un sábado de abril a las diez menos diez de la mañana. Mi padre bajó un momento a la Rambla para comprar flores. Cuando volvió a la Policlínica Miramar, ya estaba en brazos de mi madre. Aquel, dice, fue mi primer acto de rebeldía.


  Grand-papa y Grand-maman vinieron a verme desde París. Se alojaron en el Meliá del paseo marítimo, uno de los mejores hoteles que entonces había en Mallorca. Mi padre fue a buscarlos al aeropuerto en el Seiscientos que había logrado comprar a duras penas con su parco sueldo de profesor en una escuela de gitanos. Por suerte, al verme, Grand-maman no exclamó lo mismo que cuando le pusieron en brazos a un nieto suyo recién nacido: «¡Tan feo como su padre!». Estuvieron muy poco tiempo porque les angustiaba la sensación de encontrarse en una isla que —según mi bisabuela— se movía bajo sus pies. Si prestas atención, aseguraba, notas cómo flota a la deriva.


  Mamita también vino, ella de Bélgica. Mamita era la madre de la madre de mi madre y en algunas fotografías aparecemos las cuatro juntas, vestidas de colores pálidos.


  Mamita era una viuda moderna que salía a la calle en pantalón. Tenía un descapotable y le gustaba correr en la carretera. Imaginémosla vestida de blanco, con un pañuelo en el cuello que se agita al viento y unas grandes gafas de sol que le cubren media cara. También tenía pájaros sueltos por la casa que volaban por encima de su cabeza, y una cotorra a la que le habían cortado las alas. Ella le había puesto rampas para que se moviera libremente.


  Guardaba el televisor bajo los faldones de una mesa camilla y lo destapaba solo cuando ponían fútbol. Entonces veía el partido sentada en el suelo mientras comía pipas junto a la cotorra, llamada Monsieur Perroquet. Fumaba con boquilla y cada noche, antes de meterse en la cama, se servía un whisky con hielo.


  Murió cuando yo tenía cinco años. Tenía problemas de corazón y no soportaba estar enferma. Creen que dejó de tomar la medicación a propósito, porque la semana anterior a su muerte telefoneó a sus hijos y habló con ellos como si se estuviera despidiendo. El único recuerdo que guardo de ella es sentada en su regazo, como si fuera a caballo, sus manos me hacen de rienda. Me dice: «Sur le cheval de Mamita, quand il marche va au pas, au pas, au pas. Quand il trotte, trotte, trotte. Quand il galope, au galop, au galop, au galop». En cada estrofa, levanta las rodillas un poco más alto y va más deprisa. Yo me río y río y río.


  Y digo: encore une fois, encore une fois[7].


  Cuando mis abuelos estuvieron ingresados en la Policlínica, el año pasado, un día que fui a verlos —ella con el tobillo roto, él estrenaba marcapasos—, bajé con mi madre a la planta de Maternidad. Fuimos a la habitación 213, pero no entramos. Como si, al hacerlo, pudiéramos alterar las coordenadas espacio-temporales y rompiéramos el orden que nos había llevado hasta allí. O como si temiéramos que, al ver en aquella primera cama que compartimos a otra mujer y su hija, dos desconocidas iniciando una nueva vida juntas, pudiéramos sentirnos como las piezas anónimas de una cadena de montaje.


  Mi padre se sentaba cada noche a los pies de mi cama y me ayudaba a hacer aquellos ejercicios de relajación. Concéntrate en los dedos de tu mano derecha, pesan. Pesan mucho. Siente cómo pesa tu dedo pulgar, ahora el índice. Siente cómo pesa la mano entera, el brazo.


  Aspira e imagina que el aire que inhalas es de color azul. Métete el aire azul en los pulmones profundamente. Ahora exhálalo muy despacio, el aire sale de color rosa. Así conseguimos combatir mi insomnio. Nunca descubrimos qué me quitaba el sueño.


  * * *


  Los hermanos pequeños de mi madre pasaron de los brazos de la nodriza a los de Blanquita, una joven educadísima de padre mexicano y piel tersa que se frotaba los codos con medio limón aliñado con una gota de aceite para tenerlos suaves. Tenía unos codos magníficos. En casa de mi madre también trabajaban Benilde, encargada de las tareas domésticas, y Maurina, la cocinera. Durante cuatro años, vivieron en Salinas. En 1959 se mudarían a Madrid y continuarían veraneando en aquella casa hasta que Emma cumplió los dieciocho.


  Después de bañarlos, Blanquita se sentaba a cenar con Emma y sus hermanos. Si no estaban en uno de esos cócteles con franceses y diplomáticos que les ocupaban hasta la madrugada, mis abuelos pasaban la tarde en el gran salón, comprobando de reojo que sus hijos se portaran bien en la mesa. Blanquita dedicaba todo su afán a que cumplieran disciplinadamente las normas: la espalda bien recta; no comáis con la boca abierta ni juguéis con la comida; si vas a beber, utiliza antes la servilleta. Años más tarde, cuando el servicio era un concepto propio de las anécdotas familiares y las películas de Gracita Morales —la sombra ostentosa de un pasado ajeno—, soporté muchas veces que la Jefa me dijera severa: «Es la comida la que va a la boca, no la boca a la comida». Mi abuelo nos pasaba el canto de la mano por la espalda, como si fuera una guillotina y tuviera que rebanárnosla de arriba abajo para evitar que nos echáramos hacia atrás.


  Cuando mi madre era pequeña, las escasas noches en que Agnes y Georges cenaban con sus hijos eran un honor que merecía ser celebrado. Entonces los niños se exaltaban y Blanquita disimulaba los nervios mediante la pose resuelta de quienes saben que no se les podrá reprochar nada. Otras veces, mi abuela dejaba el jersey de punto que estaba haciendo para ir al comedor y observaba cómo sus hijos, tan limpitos y educados, comían con los pijamas puestos y la perfecta compostura de un examen. Todo estaba en orden, qué sensación maravillosa, la seguridad de la disciplina: los hábitos encajan y forman parte de un lenguaje adquirido que se transmitirá con la certeza de las cosas que deben ser así: los modales.


  Todo estaba en orden siempre que no hubiera carne. Mi madre odiaba la carne. Sufría al ver el bistec en el plato porque sabía que no podría comérselo y, también, que no le permitirían levantarse hasta que no se lo hubiese acabado. Empezaba por las patatas, tras advertirle Blanquita: «Pas couper les frites». Luego la ensalada. Cuando atacaba el trozo de ternera, ya estaba duro y frío. Lo cortaba rabiosa y se lo metía en la boca asqueada. Masticaba —los ojos anegados por las lágrimas— bajo la mirada inquisitiva de mi abuela, que Blanquita procuraba neutralizar con un gesto cómplice desde el otro lado de la mesa. La bola de carne bailoteaba en su boca, llena de saliva. El bistec seco, casi intacto, le esperaba en el plato, recordándole las horas que le quedaban por delante.


  Como era tan rubia y angelical, en las representaciones navideñas del colegio a mi madre siempre le tocaba encarnar a la Madre del Buen Jesús. Una tarde, cuando acababan de comunicarle que aquel año volvería a hacerlo, llegó a casa gritando: «¡Estoy harta de ser Virgen!». Tenían invitados.


  Cuando Emma cumplió los catorce, mi abuelo creyó oportuno conocer un poco a su hija. Así que, de vez en cuando, la llevaba a dar una vuelta por la Casa de Campo o el parque del Retiro. No sabían qué decirse. Caminaban bajo los árboles, un poco violentos por una situación que, aun cargada de buenas intenciones, era forzada. Mi abuelo le preguntaba: «¿Va todo bien?», y mi madre contestaba: «Sí, muy bien». Continuaban en silencio, rodeados por el desordenado aleteo de una mariposa. El corazón de mi madre late muy deprisa, se pregunta cuánto tiempo durará este paseo absurdo, tiene ganas de volver a casa y llamar a una amiga, o escribir en su diario, o incluso estudiar un poco. Quizá sueña brevemente con alguno de sus amores. Georges debe de sentirse muy moderno porque sus padres nunca le invitaron a pasear: Grand-maman Bernadette tenía aquel reuma extraño que la postró en la cama y unos ojos de hielo que te atravesaban al mirarte y eran capaces de leerte el pensamiento. Grand-papa Michel, imponente, como mucho te daba unos golpecitos en la cabeza.


  A Georges le gustaría tener una relación más íntima con sus hijos, pero se da cuenta con cierta resignación de que la adolescente que camina a su lado es una desconocida. Sabe que él también lo es para ella. Se pregunta si está enamorada, le parece demasiado joven para que salga con un chico. Se pregunta si le quiere, pero descarta esta cuestión, tan poco adecuada en una educación basada en la discreción y la preservación férrea de la intimidad. Le pregunta: «Y en el colegio, ¿va todo bien?».


  —Muy bien —repite mi madre.


  Y más adelante, cuando mi madre ya tenía dieciséis, harto de que lo persiguieran unos pesados del Opus Dei, mi abuelo la llevó al Club Puerta de Hierro. Aquella noche mi madre iba vestida de mujer, se puso falda y tacones, rímel por primera vez. Mi abuelo estaba considerado un hombre respetable, buen padre de familia, era evidente que tenía dinero e iba a misa cada domingo. Entró en el club del brazo de mi madre, como si fueran amantes. Nadie les saludó; «pretenden ser discretos», le susurró mientras se sentaban en una mesa con una vela.


  Durante toda la cena, mi madre y mi abuelo se rieron mucho fijándose en las amonestadoras miradas de reojo que les dedicaban los demás comensales. Al acabar, él llevó a su hija a un bar y le dejó probar el pastis. Los del Opus Dei no volvieron a molestarle.


  Mi padre y yo también íbamos a pasear, normalmente para reconciliarnos tras una discusión fuerte. Mi padre y yo discutimos desde siempre, pero en aquella época casi todas las peleas eran por culpa de las Matemáticas. Él intentaba explicarme la trigonometría, que estaba a punto de hacerme suspender por primera vez, y yo me ponía nerviosa porque no entendía nada. A él le ponía nervioso que yo me pusiera nerviosa y nos disparábamos a matar, sin tener en cuenta lo que nos decíamos. Yo había afilado mi discurso en las batallas dialécticas que tenía con mis hermanos, a quienes ya no podía pegar porque eran más fuertes que yo. Todo acababa con un portazo fenomenal al encerrarme en mi cuarto. Transcurridos unos minutos de lloro desconsolado sobre la cama, durante los que me sentía la persona más desgraciada e incomprendida del mundo, no tenía más remedio que tragarme el orgullo. Iba a la sala, donde mi padre se sentaba frente al ordenador en su gran mesa de nogal y fingía que no me había visto entrar; me acercaba disimulando la cólera provocada por su aparente indiferencia y solo cuando, con un hilo de voz y una sonrisa temerosa, muestra de mi arrepentimiento, le pedía perdón, él levantaba el rostro con una seriedad pétrea y me decía que estaba muy triste porque le había faltado al respeto. Su dolor me martirizaba.


  A mí me daba miedo que pensara que no le quería, pero no sabía cómo decírselo. Él creía que lo que me avergonzaba era lo que había hecho, pero lo que realmente me parecía ridículo era aquella situación tan patética. Apoyaba el peso de mi cuerpo en una pierna, luego en la otra. «Pero es que tú…», empezaba testaruda, hasta que recordaba que no tenía más remedio que ceder. Tal vez aquel hombre no tuviera razón o tal vez no había entendido las mías, pero era mi padre. Bueno, esto es lo que él pretendía que pensara; lo cierto es que yo le hubiera llevado la contraria hasta convencerle de que se equivocaba, el problema es que nos podríamos haber pasado así toda la vida y el examen era al día siguiente. Mi claudicación era estratégica.


  Entonces él me señalaba su mejilla con el índice y yo le daba un beso fugaz. Me rodeaba la cintura y me atraía hacia él, besándome con mucho más cariño que yo. Me sentía tan culpable y tan miserable y tan mala persona que los ojos se me llenaban de lágrimas otra vez, y él decía con una suavidad sobrecogedora: «No llores». Volvíamos a la mesa del comedor para acabar los ejercicios y estudiar unas reglas que servirían para aprobar los exámenes del instituto, pero no para resolver aquel problema complicadísimo y sin fórmulas que plantea la relación entre padres e hijos.


  A veces íbamos a pasear por Valldemossa. No recuerdo las conversaciones, seguramente sobre todas esas anécdotas que me sé de memoria, aventuras de la mili en Tenerife, veranos en Portocolom y la bodega Vins d’Or. Conversaciones sobre Noé borracho, que baila desnudo, su hijo Cam se mofa, mirad: papá va en pelotas; Sem y Jafet se apiadan de él y lo cubren con una manta. La falta de respeto, la burla. La tristeza del progenitor —¡traición!—, al descubrir la maldad de su delfín.


  Sí me acuerdo, en cambio, de la tensión en el coche durante el viaje de ida entre las montañas. No me atrevía a poner música en la radio porque se suponía que teníamos que hablar, pero el caso es que no nos decíamos nada y aquel trayecto, que no supera la media hora, se hacía eterno: la universidad, los campos de avestruces, las primeras curvas y el bosque sobre las rocas, que van cerrándose hasta ocultar el cielo, la sombra húmeda en la carretera. Aparcábamos y dábamos una vuelta por los laberintos de cipreses que hay junto a la cartuja y donde, de niños, jugaba al pilla-pilla con mis hermanos.


  Pero mis hermanos no estaban. Y mi madre tampoco. Y aquella exclusividad, la oportunidad de disfrutar de mi padre a solas, hacía que me sintiera importante. Hablábamos como dos adultos sobre temas que habíamos visto en la prensa, me daba lecciones de política, y sobre todo de ética, hablaba del respeto a las libertades individuales, siempre que no perjudicaran la convivencia social. Es un romántico. Un intelectual utópico convencido de que solo nos salvaríamos eliminando el capitalismo. Un humanista.


  La muerte de Franco le pilló en Francia, el año que vivió junto a los Campos Elíseos con mi madre antes de casarse y, aunque lo nieguen, la celebraron con una botella de Moët & Chandon. Ellos aseguran que nunca celebrarían una muerte, que estaban brindando por la democracia.


  Mi padre tiene tres consignas: «Sé feliz para hacer felices a los demás. No hagas nada que no te gustaría que te hicieran, ni dejes que te hagan daño. No hagas nada antinatural». En mi preadolescencia quise saber a qué se refería mi padre con eso de «antinatural». Fue explícito:


  —El pene tiene una forma muy concreta que se adapta a la forma de la vagina; si te penetran por otro sitio, pueden provocarte heridas porque aquel no es su receptáculo natural.


  Según su teoría, un pene no cabía naturalmente en un ano y el culo estaba diseñado para expulsar, no para recibir. Me quedé unos segundos dramáticamente pensativa y, con toda la mala leche del mundo, le pregunté:


  —Entonces, ¿hay que descartar la felación?


  Un lacaniano diría que mi padre me cerró el culo.


  —Bueno, la felación puede formar parte del juego sexual. De los preámbulos.


  —Pero el pene no tiene la forma de la boca. ¿Por qué si te la meten por el culo es antinatural, pero si te la meten por la boca no? No lo entiendo.


  —Son cosas distintas.


  —Ya sé que son cosas distintas, distingo perfectamente un culo de una boca. Pero ¿por qué la penetración anal no puede formar parte del juego sexual?


  —En cualquier caso, debes hacerlo siempre con protección.


  —No me estás contestando. Además, los condones también son antinaturales, ¿no?


  —Los preservativos evitan situaciones que podrían hacerte daño. Es un invento útil para mejorar tu vida, como las medicinas.


  —Vale, quieres decir que «nada antinatural», salvo los medicamentos, chuparla y los condones. Porque chupar una polla tampoco debe ser muy natural, ¿o sí?


  —¡Una penetración anal puede hacerte sangrar!


  —Y cuando me desvirguen también sangraré. ¿O es preferible morir virgen?


  «Ahora bien, tú haz lo que quieras», apostillaba mi padre todos sus consejos.


  «Des teu pa faràs sopes», el refrán de nuestra casa.


  Una educación represiva provoca que te rebeles. En cambio, con una educación permisiva obedeces precisamente cuando haces lo que quieres. O: me duele que no quieras lo mismo que yo.


  La única lacra social eran los capitalistas liberales, panda de ladrones corruptos, responsables del mal universal, mentirosos capaces de cualquier cosa aunque fuera ilegal para enriquecerse a costa de los demás, grandísimos hijos de Satán. El resto, intuí que eran los frágiles y los inteligentes. Nunca me lo dijo, pero por mi arrogancia deduje que éramos de los ilustrados y, como tales, teníamos la suerte de poder ayudar a los débiles; si les ayudábamos, conseguiríamos un mundo más justo y armónico. También descubriríamos a los estafadores y, aunque seguirían atacando a los débiles a quienes podíamos proteger, al menos los habríamos delatado.


  La herencia de Rousseau y su hombre bueno por naturaleza. La revolución, el nacionalismo, la libertad, la capacidad de distinguir el bien del mal, la felicidad colectiva. Todo esto sería posible si los que estamos educados conducíamos por el buen camino a quienes anduvieran perdidos, si les ayudábamos a sortear las circunstancias que les corrompían. Mi padre es psicólogo. Un romántico, sí.


  El padre del abuelo era republicano. El abuelo era franquista. Mi padre es progresista y temía que el eterno movimiento pendular me empujara hacia el otro lado.


  La necesidad de sentirse necesario, la obligación moral. Las buenas personas.


  Antes de volver a casa, comprábamos cocas de patata para mi madre y mis hermanos. El perfume de las chimeneas. De camino al coche hablábamos de los azulejos que hay junto a las puertas de las casas, donde el dibujo de la joven santa Catalina Tomás rechaza las tentaciones del diablo.


  Aquel segundo viaje no tenía nada que ver con el de ida. Mi padre y yo nos idolatrábamos, éramos íntimos, teníamos una complicidad que no compartiríamos con nadie, porque éramos idénticos y jamás nos traicionaríamos. Ayudaríamos a todo el mundo. La piedad, peligroso estímulo.


  Durante aquel viaje de vuelta en el que el amor era capaz de todo, siempre me contaba la misma anécdota: una vez, aún soltero, su Seiscientos se quedó sin gasolina; bajó de Valldemossa a Palma con el motor apagado.


  Durante un permiso de la mili, mi padre viaja solo por las Canarias con una cámara y un trípode. Posa teatralmente en las fotos mirando al cielo o en posturas raras, como si fuera un modelo, delante de paisajes de postal en los que no aparece nadie más.


  También durante la mili, mi padre convence a dos amigos catalanes para que se alisten en la Legión. Total, esto es un coñazo, les dice, aquí nunca pasa nada, si nos alistamos en la Legión saltaremos de los camiones en marcha y podremos llevar el uniforme desabrochado hasta el ombligo. A sus amigos les entusiasma la idea. Por la noche, mi padre llama a los suyos y les anuncia su decisión. El abuelo casi lo mata: «Ni loco, ¿me has oído? ¡Cómo se te ocurre semejante estupidez!». Días más tarde, los catalanes llegan felices con el uniforme desabrochado hasta el ombligo: «Colau, tío, que nos hemos alistado por ti. ¡Nos vamos a África!». No ha vuelto a saber nada de ellos.


  Mi padre se palpa la barrigota y dice que no es que haya engordado, este bulto que le ha salido desde el pecho hasta el ombligo no es grasa, sino un cáncer. Mi padre pone cara de afectado y exclama en inglés: «I’m dead!».


  Mi padre recoge dátiles del suelo, en el passeig de les Palmeres, los planta en un vaso de plástico. Contra todo pronóstico, los dátiles germinan y los trasplanta en el campo. Dice que llegaremos a ver las palmeras más altas que nosotros.


  Persigue a mi hermano, que ha salido despedido de la bicicleta por culpa de un derrape, para darle unos azotes en el culo porque se ha llevado un buen susto. Mi hermano no entiende nada. Ya ha tenido suficiente con la hostia que se ha dado al caerse de la bici.


  Mientras conduce, mi padre suspira profundamente un par de veces, como si se estuviera ahogando y necesitara hiperventilarse. Abro la ventana y dice: «No es que tenga calor, es que estoy espantando infartos».


  Tengo seis o siete años. Voy con mi padre por la playa, los dos en bañador junto a la orilla, y una señora le saluda: «Uep, Colau, com va?». Le dice: «Ya veo que te tratan bien, ¿eh? Has echado barriguita», y le toca la barrigota que, en la intimidad, él asegura que es un tumor cancerígeno. Yo miro a mi padre muy seria y le suelto: «Se lo diré a mamá». La señora exclama: «¡Ups! Habrá que ir con cuidado, con esta hija tuya. ¡Qué controladora!».


  Mi padre corta la cinta de plástico que une las latas de cerveza porque ha visto en los documentales que, cuando llega al mar, las tortugas meten la cabeza en los agujeros y mueren ahogadas. Mientras corta el plástico, hace una mueca con la boca cada vez que cierra las tijeras, como si mentalmente se estuviera ayudando con los dientes, concentrado.


  Mis padres salen a pasear de la cintura o de la mano; van al cine cada semana. Por las noches, tras dedicarle unas horas a la lectura o al taichi, ella mira una película y él completa los diálogos aunque esté frente al ordenador, en la mesa de nogal, haciendo caso omiso a la televisión. Sabe cuándo toca un «te quiero», un «¡Jack, vuelve!», un «no, no vale la pena», y suelta estas frases lapidarias sin un ápice de pasión, de espaldas a la tele, sin darse cuenta ni saber de qué va la historia. Lo dice unas centésimas antes de que lo hagan los actores, como si hubiera visto todas las películas del mundo y se las supiera de memoria.


  14. Pecado eterno


  MIRAR las estrellas. Preguntar: mamá, ¿qué hay detrás de las estrellas? Mi madre dice: más estrellas. ¿Y detrás? Mi madre repite: más estrellas. Y detrás, más estrellas. El cielo es infinito.


  Sentir el mismo vértigo que cuando estoy a oscuras. No hay límites. Ni siquiera una luz en el pasillo que me dé aire. Aire de color azul que me llena los pulmones y, cuando lo expulso, es aire de color rosa.


  La vida, breve interrupción del infinito que comporta no ser. No estar.


  La vida, burla breve de la nada. La única escisión de la eternidad.


  Mi madre dejó de creer en Dios dos veces. La primera, que no viene al caso, dudó. La segunda fue definitiva.


  ¿Por qué recibimos una educación católica practicante? Mis padres dejaron de ir a misa mucho antes de casarse, pero cuando mis hermanos y yo hicimos la primera comunión, recuperaron la ceremonia dominical, tal vez para no quedar como unos hipócritas ante el cura que nos daba catequesis, o porque no querían contrariar a sus padres. La cuestión es que cada domingo a las doce, si no habíamos ido el sábado a las ocho de la tarde, asistíamos aburridos a la liturgia. Y lo cierto es que la única manera de tener fe era escuchando la homilía y creerse aquellas historias contadas con una solemnidad tan soporífera que contradecía el principal objetivo de la verosimilitud: convencer.


  Sentado en una butaca que ponía en el pasillo para que pudiéramos oírle desde nuestras habitaciones, mi padre nos leía cada noche rondallas mallorquinas y cuentos de los hermanos Grimm. Luego empezó con el Antiguo Testamento: Adán y Eva, Sansón y Dalila, David y Goliat, Sodoma y Gomorra, y otras gestas brutales de moral enrevesada que mi curiosidad cuestionaba con tantas preguntas como las que después me plantearían el sexo anal y la trigonometría. Papá, si Eva es la madre de la Humanidad y solo tuvo cuatro hijos, tenía que hacer el amor con ellos para seguir procreando. ¿Eso no sería incesto? ¿La Iglesia admite el incesto? ¿Es más pecado comerse una manzana que tener relaciones sexuales con los hijos? ¿Por qué el pecado original provoca la vergüenza? Si la vergüenza ha dejado de existir, ¿significa que ya no pecamos? Lo digo porque tú siempre dices que los políticos no tienen vergüenza.


  La bondat i l’amor del Senyor duren per sempre, duren per sempre, cantan mis abuelos belgas en misa, casi las únicas palabras que han aprendido en mallorquín. Ella lo hace tan fuerte que me da vergüenza. Mi abuelo ha dedicado su vida a los pobres y los ancianos. Cada semana pasa con ellos una tarde en la parroquia, también visita a enfermos terminales. La primera vez, se presentó en el hospital con una libreta. La enfermera le preguntó para qué la llevaba y él respondió que para apuntar sus nombres y recordar cómo se llamaban cuando volviera el lunes siguiente. La enfermera lo miró con franco asombro y respondió: «Señor, el próximo lunes ya habrán muerto».


  Nada más reconfortante para el Jefe que acariciar la mano de aquellas personas que yacen en un aséptico lecho de muerte, en una habitación de hospital. No tienen familia, tienen miedo. Si no fuera por él, morirían solos. Siente cómo sus dedos crispados van relajándose mientras les habla, se cuentan las vidas como en una confesión. Se despiden en paz. Vuelve a casa en un autobús de línea con el corazón más lleno, el tacto de la compañía en los dedos. La felicidad de ser útil; el sentido de la vida.


  Mi abuelo ha donado siempre parte de sus ingresos a varias ONG y organizaciones eclesiásticas. A raíz de una operación financiera, se entera de que San Vicente de Paúl quiere comprar el edificio en el que vive su hija Tantalia, en la plaza de Chueca de Madrid. Echarán a todos los arrendatarios para dividir los pisos y revenderlos a un precio mayor, pura especulación. Georges no lo entiende. Habla con uno de sus amigos. Si no pueden llegar a un acuerdo, al menos le darán una explicación: no es justo que el dinero que ha donado durante tantos años a la congregación de la Misión y las monjas de la Caridad sirva para desahuciar a una de sus hijas, sacar a la gente de sus hogares y que estos se encarezcan; hay personas mayores alojadas allí y no tienen adonde ir, no podrán pagarse un nuevo apartamento. No le hacen caso.


  Se siente traicionado, vulgar Job del sigloXX soportando las inescrutables pruebas de Dios. Mi abuelo deja de hacer donaciones a San Vicente de Paúl, pero sigue yendo a misa. Nosotros no. Mi madre, que ya dudó años atrás, dice que se acabó, la Iglesia hace trampas y roba a los feligreses de buena fe, se aprovecha de los pobres hombres ricos como mi abuelo y también de los que no tienen un duro. Se me ocurre una idea perversa y troyana: boicotearé la institución desde dentro.


  Tengo catorce años y me apunto a la catequesis de confirmación. El cura dice que soy demasiado joven, pero me ve tan entusiasta que le convenzo. De pequeña estaba segura de haber sido elegida por Dios; hasta tal extremo llegaba mi soberbia existencial. Sé cómo hacerme pasar por una especie de santa Catalina Tomás, ruega por nosotros pecadores, que se enfrenta a las tentaciones del demonio desde los azulejos en las puertas de Valldemossa: cara de buena niña, siempre risueña y con un punto de misticismo que sabría demostrar en las convivencias.


  En la Colonia de Sant Jordi o el Monasterio de Santa Llúcia, sentarme con la mirada perdida en la sala donde suenan a través de un magnetófono canciones de Enya y Madredeus; escribir mis pensamientos, pasear sola por el campo escuchando el canto de los pájaros y los cencerros, hasta que me encuentro al cura y le digo: «Padre, creo que soy mala, me considero incapacitada para amar». Oh, esta frase le hace alcanzar el éxtasis, hija mía, yo te bendigo, siéntate en esta roca. Me pregunta qué imágenes hacen que mi corazón brinque, me pide que recuerde los mejores momentos que he pasado con mi familia, las veces que he ayudado al prójimo, los detalles que me llenan. Todo eso es amor.


  Es cierto, amo. Tengo el pecho tan rebosante de gozo que, el segundo año de confirmación, me enamoro de mi catequista. Estudia Historia en la universidad, tiene veinte años, éxito entre las mujeres y me cuenta que un minero se pasa la vida en las galerías, a oscuras; encuentra carbón y más carbón, de mejor o peor calidad, pero carbón, al fin y al cabo; hasta que, de repente, cuando menos se lo espera, en sus manos aparece un diamante.


  —Entonces no sabe qué hacer con él —dice. Estamos en la plaza de la parroquia, celebran una fiesta a nuestro alrededor.


  —Yo me lo llevaría y me haría rica —le contesto.


  —No, porque entonces lo pulirían, y el minero no está seguro de que una piedra preciosa manufacturada le gustara tanto. La joya solo sirve para adornar los escotes de las ricas; el diamante lo es por sí mismo.


  Nos abrazamos. Aún pasarán un par de semanas antes de que nos besemos por primera vez. Lo haremos en el patio trasero de un colegio, en la Colonia de Sant Jordi, durante unas convivencias, a la hora de cenar. Sentados en un banco, nos rodeará el silencio de los pinos. Yo miraré las estrellas, mi catequista mirará al suelo. Entonces todavía era así: yo soñaba, él estudiaba dónde poner los pies. Acabo de cumplir quince años y no he besado nunca a nadie, solo el dorso de mi mano para ensayar. Mi catequista lleva gafas y, cada vez que sonríe, noto un nudo en el estómago. ¿Cuánto tiempo pasa? Nuestros corazones laten con tanta fuerza que podríamos oír el del otro si no fuera porque el nuestro no nos deja hacerlo. Me pasa una mano por los hombros y ya está. Su olor, como de heno o hierba recién cortada. Ni piedras en el suelo ni estrellas en el cielo. Cerramos los ojos. Nuestras lenguas se acarician con mucho cuidado, sus labios rozan los míos, le paso una mano por la nuca y me pongo a horcajadas sobre él, le cheval du catéchiste va au pas, au pas, au pas, la presión de las entrepiernas a través de la lona basta de los tejanos hasta que oímos un ruido y, al volvernos, vemos al cura que ha salido de la cocina y nos ha pillado.


  He aquí una imagen que hace brincar tu corazón.


  No dice nada. Se da media vuelta y entra.


  Encore une fois, encore une fois.


  Aquí empieza la más bella historia de cuantas recordamos: el descubrimiento de emociones desconocidas, conversaciones íntimas sobre temas de los que no nos atrevíamos a hablar, las miradas que lo dicen todo cuando no hace falta decir nada; en el buzón, cartas escritas en la biblioteca, donde se supone que tendríamos que estar estudiando. Las palabras «te quiero» apuntadas de mil maneras distintas para demostrar que es un sentimiento inédito, aunque solo hay uno y es universal: en cambio, nunca pronunciaremos esas palabras que son tan fáciles de escribir, como si, al decirlas, se esfumara el encantamiento.


  Él asegura que existen dos yos: la que actúa, tímida y pudorosa y un poco fría y tan arisca, y la otra, que llega sobre el papel allí donde nunca llegará con el cuerpo. Las manos se acarician, besos en los bancos, en su coche naranja matrícula 0707, contra la pared, bajo las farolas. Minutos pensándonos mutuamente que son horas y noches enteras y días bobalicones. Cintas grabadas de Eric Clapton, Simon & Garfunkel, Led Zeppelin. Educación sentimental de «Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan» y La insoportable levedad del ser. Las ganas de verle. Las ganas de que nos vean, muchos nervios por mi parte, su calma cuando me abraza. Pasamos así, pegados, casi todo el tiempo que pasamos juntos.


  Los domingos tomamos cerveza después de misa de doce.


  En las rocas, delante de la catedral, las luces de los barcos y la ciudad, con la compañía de las ratas:


  —¿Crees en Dios?


  Y él:


  —Creo en ti.


  El Monasterio de Santa Llúcia, en Mancor de la Vall, está en lo alto de un monte, rodeado de encinas y estepa. De día nos hacen meditar. Por las noches, los confirmandos nos reunimos en la sobria celda de alguien que ha escondido botellas de licor bajo el colchón. Bebemos a morro, fumamos, los chicos mean por la ventana apuntando a la cabeza de las ovejas y huele a romero. Después, burlando la vigilancia de un seminarista que hace guardia en el pasillo, voy a la celda de mi catequista. Nos rozamos desnudos sin traspasar nunca la débil frontera dolorosa de las sábanas. La irritación de los sexos. La incorruptibilidad del deseo.


  Fue mi padrino de confirmación, quién mejor que él para ratificar que había alcanzado el Cielo. Luego le dije al cura que yo también quería ser catequista. Me miró alucinado, sin duda con la imagen de aquella escena que había presenciado en el patio trasero de la Colonia de Sant Jordi incrustada en su cerebro, yo rozando mi sexo con el sexo del catequista, a horcajadas sobre el banco.


  —¿Estás segura?


  —Padre, aquí he encontrado a mi familia —¿o dije «mi sagrada familia»?—. Los jóvenes están muy perdidos, yo también lo estaba antes de llegar. Es una edad difícil. Creo que necesitan el testimonio de alguien cercano que haya pasado por lo mismo que ellos, se sentirán más identificados. Usted sabe a qué me refiero —mentira, nunca le hablé de usted, ni a los curas ni a nadie, siempre de tú, pero así queda más maquiavélico.


  Tras una cabezada que pretendía despejar todas sus dudas y pensando que tal vez hacía mucho tiempo que ya no tenía ni la edad ni la formación para entender a los jóvenes, con un gesto que significaba Dios-me-ampare, aceptó que fuera ayudante.


  En mi grupo había diez confirmandos, casi todos un par de años mayores que yo. Cuando el catequista al que ayudaba no estaba, en un aula mal iluminada por un tubo fluorescente, donde siempre hacía frío, les explicaba en qué consistía la confirmación:


  —Aquí no se trata de averiguar si creéis en Dios, sino de si queréis continuar formando parte de la Iglesia, una institución que nos controla desde que nacemos hasta que nos morimos mediante los Sacramentos y necesita nuestro dinero. ¿Os resulta útil ir a misa? ¿Queréis prolongar una tradición de papas, curas y monjas? Si es así, continuad formando parte de esta comunidad y sed consecuentes. Si lo hacéis solo para dar una alegría a vuestras abuelas o para emborracharos en las convivencias, mejor que lo dejéis, ya basta de hipocresía: niños bautizados porque sí, niñas que comulgan para vestirse de princesas, parejas que se casan en las catedrales porque queda más bonito, gente que recibe la extremaunción por si acaso. A Dios lo encontraréis en la piel, detrás de las estrellas donde hay más estrellas; lo encontraréis en las comidas familiares, la música que os gusta, el arte, en muchos libros. Cada noche, antes de meteros en la cama, pensad como mínimo en una cosa que haya hecho que el día haya valido la pena. Ahí está Dios. Si además tenéis fe en la Iglesia y creéis que cumpliréis con vuestros compromisos, iréis a misa los domingos, educaréis a vuestros hijos en la fe católica apostólica y etcétera, entonces confirmaos.


  El primer año, de diez confirmandos, se fueron tres. El segundo, cinco. Había logrado mi cometido, mi pequeña contribución a la justicia universal. Cuando me llamó a su despacho, el cura me preguntó, más dolido que enfadado:


  —¿Qué has hecho?


  —He dicho la verdad, padre, he cumplido el octavo mandamiento.


  Contestó:


  —El octavo mandamiento dice: «No dirás falso testimonio ni mentirás». No es exactamente lo mismo.


  Mentira pura, pecado eterno, quien dice mentiras se va al infierno.


  Una tarde, muchos años después, pasaba por delante del bar Bosch, en el centro de Palma, cuando un hombre me hizo gestos desde una de las mesas que hay en la terraza. Me había reconocido, pero no recordaba mi nombre y agitaba las manos para que le viera. Era el cura. Estaba sentado con un grupo de hombres y mujeres que le ayudaban a decir lo que intentaba contarme, porque él se hacía un lío. Estaba entusiasmado:


  —¡Tú venías a la parroquia!


  —Sí, padre, ¿cómo está?


  —Vivo en la residencia, ya no puedo oficiar, y te veo en la televisión. Y cada vez que te veo, les digo: esta niña venía a la parroquia.


  En aquella época yo presentaba un programa en el canal autonómico que emitían los domingos por la mañana, justo antes de la misa televisada. Debían verme todos los clérigos jubilados, algo tocados, definitivamente chochos. Entendí su alegría: podía demostrar que me conocía, que la cabeza no se le iba tanto como creían los demás.


  Me recordaba. Ha olvidado el resto. A lo mejor a Dios le ha pasado lo mismo.


  Pero no, esto no es del todo cierto. No fue exactamente así. Quiero decir que, antes del catequista, yo estaba en la habitación de un chico que tenía diecisiete años y nombre de profeta. Yo no había cumplido los quince. Ambos llevábamos corrector dental y sonaba el Dangerous de Michael Jackson. Cerró la puerta con llave. Su lengua estaba fría. No se creía que nunca me hubiera enrollado con nadie.


  Recuerdo su pelo grasiento en una cola de caballo, su boca asquerosa. Pero sobre todo recuerdo su olor. Se había duchado con un perfume que debía de considerar muy macho, demasiado dulzón. Su padre era taxista. Una compañera del instituto me había dado su teléfono y nunca sabré por qué le llamé. Puso mi mano alrededor de su polla, dura y gorda. Me enseñó cómo tenía que masturbarle, sentados en la cama mientras su lengua de serpiente me llenaba de baba los labios y la barbilla. Soltó una frase lapidaria: no intentarlo por miedo al fracaso es como suicidarse por miedo a morir. Añadió: ¿por qué no lo hacemos? «Hacerlo» era un eufemismo.


  Aquella era la primera vez que nos veíamos, una tarde de marzo después de clase, y no sabía qué contestar. Quiero decir que contesté que no, pero su polla estaba en mi mano y le estaba haciendo una paja. ¿Por qué no?, preguntaba él. Y a mí lo que me confundía era por qué se la estaba pelando, si me daba tanto asco, por qué no salía corriendo; por qué no sabía contestar a esa pregunta.


  Pues porque no, resolví (porque soy una niña, acabamos de conocernos, no pienso desvirgarme con el primer desconocido que me lo proponga, me arrepiento de haber venido y los tipos como tú deberían extinguirse, cerdo miserable de mierda. No era tan difícil).


  Siempre la vergüenza. No saber decir las cosas. Balbuceé algo sobre un embarazo —¿y por qué coño tenía que darle explicaciones a ese malnacido hijodelagranputa?—, y él contestó muy feliz que no pasaba nada. Que podría tomar la pastilla del día después y se quedó tan ancho.


  Su perfume penetrante, su polla en mi mano, las ganas de vomitar.


  Una habitación pequeña en un barrio del extrarradio, cama adolescente con sábanas de color madre, un póster de Madonna medio desnuda en la pared; yo percibo la clase media-baja —¿por qué se notan estas cosas?—, las paredes oyen y se estrechan a mi alrededor. También hay un balón de fútbol, botas de tacos, y el escritorio ordenado porque me esperaba.


  Se levanta. Se ha metido el pene en el pantalón. Desata de la estantería un pañuelo de estética rocker —mis primas y yo nos poníamos pañuelos como ese en la muñeca para ir a los conciertos de Loquillo, en las verbenas de Felanitx, después escuchábamos discos de los Ramones en casa de nuestro amigo Sebastià mientras salía el sol—, es un pañuelo azul —también los había de color rojo— y el cabrón hijodeperra apestoso con nombre de profeta amenaza:


  —Si no quieres que lo hagamos, te violaré.


  Es una tarde plácida de principios de primavera, cantan los canarios, cantan los gorriones y flota en el aire una alegría que debilita nuestros sentidos. Es el primer tío que ha tocado mi lengua con la suya, el primero a quien se la he machacado, y esta situación no tiene nada que ver con los deseos que apuntaba tiernamente en mis cuadernos. Me preguntaré muchas veces: ¿qué hago aquí? Mi cuerpo dice: grita. Y mi cabeza espera. Mi cabeza siempre espera, está demasiado avergonzada para hacer lo que le pide el cuerpo.


  Violaron a una compañera de clase cuando teníamos once años. Bajó al colmado para comprar leche y, al volver, un hombre entró con ella en el ascensor. Subieron a la azotea y allí la tumbó en el suelo, le metió la polla en la boca. Al contárnoslo unos meses más tarde, le preguntamos por qué no se la había mordido. Apolonia había pasado de ser una pueblerina con acento y nombre hortera que escuchaba a José Luis Perales (nos metíamos un poco con ella por eso y también porque llevaba jerséis hechos por su madre), a ser una tía guay a la que le pasaban cosas interesantes, de adultos, graves de verdad.


  Recuerdo que llegué a casa chillando: «¡Han violado a Apolonia, han violado a Apolonia!», como si fuera una gran noticia. Mi madre se agachó delante de mí, los labios agrietados y los ojos muy abiertos, y me explicó con una pedagogía excesiva que aquello era un drama, que Apolonia tendría un trauma el resto de su vida, y que no podía ir por ahí contándoselo a todo el mundo.


  Oh, mamá, ya sé que es un drama, ya sé que Apolonia tendrá un trauma. Pero ¿no lo ves? ¡Le ha pasado algo importante! ¡Mucho más importante de lo que les pasa a las dos Martas! Solo había dos hijas de divorciados en mi colegio, y las dos se llamaban Marta. Ser hijo de divorciados era cojonudo porque celebrabas tu cumpleaños dos veces, te hacían regalos mejores y te dejaban ver la tele hasta tarde. Además, te daban una paga semanal generosa. En teoría, todos queríamos que nuestros padres se divorciaran y rompernos un brazo para no tener que ir a clase y que nos pusieran una escayola. En teoría, todos queríamos tener una amiga a la que hubieran violado y preguntarle por qué no se había defendido.


  En la práctica, estoy en la habitación de un desconocido que me amenaza con un pañuelo. ¿Qué piensa hacer con él? ¿Amordazarme? ¿Atarme? No tengo miedo, no creo que vaya a hacerme nada. Estoy sentada en la cama con el pelo revuelto, mirándole junto a la puerta cerrada con llave. Supongo que intenta asustarme, seriedad impostada, las cejas —en la memoria— cómicamente fruncidas, como si quisiera poner cara de malo. Ni por un segundo pienso que podría violarme. Bromea. Es una broma sin gracia, una broma de niño al que se le han hinchado las pelotas, semen retentum venenum est, la rabia del dolor de huevos. No hay nadie en casa; si gritara, nadie me oiría. Nadie sabe que estoy aquí.


  Pero esto tampoco lo pienso. Es él quien lo dice:


  —Si gritaras no te oiría nadie, mis padres no están. Nadie sabe que estás aquí.


  Lleva puesta una camisa fea que imita la seda. Es ancho de espaldas, supongo que está bueno. Por eso mi amiga me pasó su teléfono, porque estaba bueno y yo tenía ganas de enrollarme con alguien de una puta vez. Se acerca mientras tira de los extremos del pañuelo con los puños cerrados, imagino que lo ha visto en las películas. ¿Cuántos gestos hemos aprendido en la televisión? ¿Cuántas expresiones? ¿Sabríamos besar, follar, si no lo hubiéramos visto hacer antes? Me pregunta de qué me río. No me había dado cuenta de que me estoy riendo.


  —¿Qué te hace tanta gracia, puta? ¿Crees que estoy de coña o qué?


  Es patético. Tan patético que no puedo parar de reír. Él, en cambio, está cada vez más cabreado.


  Entonces, de repente, supongo que por un acto reflejo, sin que yo sea consciente del todo, me levanto de un salto y le reviento la cabeza con la lámpara de la mesilla de noche. Le he pegado con todas mis fuerzas. Él se tambalea hacia atrás con una expresión incrédula en la cara y un hilo de sangre le resbala desde la ceja por la mejilla y le mancha la camisa fea. Quiere insultarme, decirme que estoy loca, pero no puede porque se cae de espaldas, golpeándose la nuca con el pomo de la puerta.


  Lo miro tendido en el suelo. Se crea una quietud onírica. Dejo la lámpara en su sitio y paso por encima de su cuerpo, con cuidado para no pisarle. Giro el pomo, pero me cuesta abrir porque su cabeza atranca la puerta. Tengo que forzarla un poco. Me basta con un pequeño hueco. Cierro tras de mí y voy hacia el recibidor. La nevera murmura en la cocina. Salgo a la escalera y bajo a pie. Vuelvo caminando a casa.


  15. Houston


  LA discreción de mi padres hizo que las dos o tres discusiones que pudieron ser definitivas se convirtieran con el tiempo en descubrimientos de una postadolescente que fue muy intuitiva de pequeña, corroboradas por una tía —Tantalia— que las vivió de primera mano como confidente.


  La que supe interpretar hizo que comprendiera las demás mediante una deducción triunfal y a la vez terrorífica, y me obligó a callar porque en realidad no quería saber lo que descubrí y prefería convencerme de que estaba equivocada. Del mismo modo aún creí en los Reyes Magos durante un par de inviernos, aunque había visto cómo mi abuelo fingía que leía una carta en árabe. O tal vez hice lo mismo que él y simulé que aún creía durante todo ese tiempo. La diferencia es tan sutil que la memoria me traicionaría dependiendo de lo que quisiera sostener a través de esta reconstrucción.


  Estábamos mis hermanos y yo viendo la tele, como cada tarde, ponían Barrio Sésamo y comíamos pan con Nocilla, cuando interrumpieron la emisión para retransmitir en directo el despegue del Challenger. La profesora quería enseñarnos en qué consistía el seguimiento de una noticia y llevábamos semanas colgando en el corcho de la clase artículos que hablaban del cometa Halley y la tripulación del cohete. Lo sabíamos todo de aquellos astronautas. Eran como los personajes de una película proyectada en directo: había dos mujeres (una morena, la otra pelirroja). Hasta había un negro, igual que en esas películas de aliens, tiburones y monstruos en las que siempre es el primero al que se zampan.


  El 28 de enero de 1986 yo tenía ocho años y no me dejaban ver este tipo de películas. En cualquier caso, conocía la biografía de los tripulantes del Challenger con la profundidad de un guionista: Christa McAuliffe (la pelirroja) era profesora de inglés y la primera maestra que formaba parte de una misión espacial. Francis Scobee (el comandante) estaba casado y tenía dos hijos, igual que Ronald McNair (el negro), un saxofonista que pretendía grabar una pieza musical en el espacio. Judith Resnik (la morena) era la única soltera, y con ellos iban el capitán Michael Smith, el hawaiano Ellison Onizuka y Gregory Jarvis. Todos me caían simpáticos, supongo que porque siempre sonreían en las fotos y en su desfile por las calles de Florida antes de saludar al presidente Reagan. Habíamos visto las pruebas de gravitación y era encantadora la manera como nos presentaban, tanto en la tele como en los periódicos, a sus respectivas familias.


  El cometa Halley era el protagonista. Tardaba unos setenta años en dar la vuelta al sol, y mis compañeros y yo hacíamos cuentas para saber si volveríamos a verlo. Se calculaba que eso sucedería en 2061, entonces tendríamos 84 años. Para los miembros de la tripulación era una experiencia irrepetible.


  Aquella tarde, la pantalla emitía imágenes en directo de Cabo Cañaveral. Mis padres estaban en la cocina. Era una hora rara para que estuvieran allí un día entre semana, pero ni a mis hermanos ni a mí se nos ocurrió preguntarnos qué pasaba, abducidos como estábamos por la emoción de ver una nave a punto de salir disparada hacia la estratosfera.


  Fue justo antes de que Houston iniciara la cuenta atrás. Un ruido seco que identifiqué enseguida me puso en alerta: era el arrastre brusco de una de las sillas, las patas metálicas sobre las baldosas de la cocina. Y un golpe. Como si mi padre hubiera empujado a mi madre y la silla se hubiera estampado en la cajonera, o como si mi madre se hubiera levantado con tanto ímpetu que la silla se hubiera caído o, por qué no, como si quien hubiera dado un salto fuera mi padre. No tuve tiempo para desarrollar teorías porque, cuando el Challenger se elevaba hacia un cielo azul de plastidecor, explotó y le salieron dos brazos de humo blanco que parecían dibujos animados.


  Observamos en un silencio estupefacto, durante tres minutos que los técnicos de continuidad de Televisión Española no interrumpieron (sin duda tan paralizados como nosotros), cómo aquellas dos estelas se separaban y creaban un arco que desaparecía antes de llegar al mar. Presenciamos a kilómetros de distancia —que la emisión en directo y la familiaridad de las fotos colgadas en el corcho convertían en una proximidad horripilante— la muerte de aquellos siete tripulantes que formaban parte de mi clase de Lengua.


  Después todos reaccionaron. Como si nada hubiera pasado, en la tele un bicho gigante con ojos inexpresivos y púas de goma cantaba junto con un panadero en la plaza de un barrio de cartón-piedra. Durante unos minutos, fingimos que no habíamos visto lo que acabábamos de ver. Entonces, a uno de mis hermanos se le ocurrió que tendríamos que avisar a papá y mamá.


  Recordé el sonido de la silla arrastrándose sobre las baldosas, el golpe posterior. Ignoraba qué había estallado en la cocina, pero intuía que con el Challenger teníamos suficiente.


  Justo en ese momento, antes de que Nico se levantara o yo inventara precipitadamente una excusa para impedirlo, oímos el clac sutil de la puerta. Mi padre entró en la sala y se sentó en la butaca sin decir nada. Por alguna razón (otra intuición, o porque le adivinó el disgusto en el rostro, o porque el ruido de la puerta de la entrada hizo que atara cabos) mi hermano cambió de idea y no le comentó nada. Tampoco le preguntó adónde había ido mamá. Jaume tenía cinco años y era el único que parecía ajeno a todo. Siempre se sentaba en el suelo muy cerca del televisor, con las piernas cruzadas y el cuerpo descolgado hacia adelante, como una marioneta en reposo; mis padres solían advertirle que se fastidiaría la vista y la espalda, pero él no hacía ni caso.


  Los tres éramos conscientes de lo que acabábamos de ver, pero no nos atrevíamos a decirlo, yo porque sabía que nuestra familia estaba en peligro, mis hermanos porque tenían la esperanza de que, si los adultos no llegaban a enterarse, aquella tragedia del Challenger se limitaría a un capítulo más del mundo fantasioso de los niños, un mundo en el que encuentras tesoros escondidos y los muertos resucitan porque nada es verdad.


  Las horas transcurrieron en un silencio tenso que una especie de sinestesia convertía dentro de mi boca en un sabor metálico. Mi padre no nos dijo que hiciéramos los deberes, ni que llevábamos demasiado rato viendo la tele, ni que tuviéramos cuidado para no manchar de chocolate la funda del sofá. Estaba ahí, sentado en silencio, y yo solo deseaba que aquella situación se acabara y, al mismo tiempo, que nadie moviera un dedo ni articulara una palabra, porque cualquier gesto, por pequeño que fuera, podría empeorar las cosas. Un sentimiento contradictorio que se dividía parabólicamente igual que los brazos de humo de la nave hecha trizas. Siete cuerpos que acabarán despedazados en el océano. Y no morirán enseguida. Notarán la caída y el fin.


  Suena el teléfono. Mi padre contesta con monosílabos. Dice: «Haz lo que quieras; si tú vienes, yo me voy». Recuerdo esta frase con un pánico helado. Mi hermano no me mira y no sé si es porque está tan absorto en la tele como Jaume, o porque está igual de acojonado que yo. Si fingimos que no pasa nada, seguramente no pasará nada: Espinete ha vuelto a la programación infantil justo en el punto en el que la habían interrumpido para retransmitir en directo el despegue desde Cabo Cañaveral.


  Noto la nitidez de los objetos, la estridencia en la voz de los dibujos animados, el tacto grimoso del forro del sofá, la fragilidad de las paredes con orejas. ¿Y si mamá no vuelve? ¿Y si es cierto que papá se irá?


  Entonces no lo sé, pero mi madre se ha metido en el coche y ha conducido sin dirección ni detenerse hasta que la isla se ha acabado. Y la isla se ha acabado en Formentor, esa península de tierra huidiza que se introduce mar adentro, donde sus padres pasaron el viaje de novios. Ha anochecido y carece de una avioneta con la que huir entre los palos de los llaüts y desde la que lanzar caramelos, como hacía el hermano mayor de la abuela. Nota bajo sus pies la inestabilidad de esta isla que, ya se lo advirtió Grand-maman, va a la deriva.


  Entra en la recepción del hotel y pide un teléfono.


  Por los viejos diarios que leí a escondidas en el trastero de casa, sé que el 21 de julio de 1969 mi madre tenía dieciséis años y estaba pasando el verano en Escocia para aprender inglés. Aunque fueran las tres de la mañana, no había anochecido del todo y, cuando parecía que oscurecería definitivamente, la indecisión del cielo lo teñía de añil, clareaba hasta que despuntaba el día.


  Mi madre se había quedado con el hijo de los McGregor para ver la llegada del hombre a la Luna. La señora McGregor aguantó hasta la una y se retiró un poco decepcionada, muerta de sueño. El señor McGregor se había quedado frito en el sofá, con la cara pegada al cojín y un pie colgando. El hijo de los McGregor tenía dientes de conejo. Estaban sentados en el suelo, junto a un Terrier feo que se preguntaba a qué venía tanta actividad a esas horas, cuando, entre pequeños estallidos y flashes informes, la pantalla en blanco y negro les mostró una imagen imposible: Neil Armstrong daba un gran salto para la Humanidad.


  Ella dice que fue emocionante, pero no sabe qué le sobrecogió más, si el hecho de que el hombre fuera capaz de pisar el satélite o que el mundo entero pudiera verlo en ese mismo instante. Él creyó que era un buen momento para besarla. Emma se lo quitó de encima dando un salto y un gritito. El señor McGregor se despertó con un estremecimiento y la señora McGregor apareció despeinada, con la bata puesta y los ojos llenos de legañas.


  A la generación de mi madre le hicieron ver que eran capaces de tocar la Luna. La mía ha comprobado más de un vez cómo los sueños se estrellaban en directo.


  Su primera crisis fue más evidente que la segunda, pero entonces yo era una ingenua, y cuando deduje lo que había ocurrido, ya había aprendido a fingir que creía en la existencia de los Reyes Magos con tanta convicción que olvidé que no creía en ellos.


  Habíamos ido al chalet del Conde de Orgaz, mi madre, mis hermanos (Jaume tenía cuatro meses), un junio sin mi padre. Nos dijeron que tenía que preparar las oposiciones para ser psicólogo. Muchos años después comprendí que tal vez aquella era una excusa para darse tiempo antes de tomar una decisión que pudo ser definitiva. Otra huida de mi madre, como la que años más tarde la detendría en el cabo de Formentor, pero en esta primera ocasión llevándose a sus hijos, quién sabe si con la intención de que empezáramos una nueva vida en un colegio madrileño a partir de septiembre.


  Una mañana, mi padre me despertó por sorpresa haciéndome cosquillas en la planta del pie. Al verle, di un salto y le abracé con un grito de emoción que él ahogó devolviéndome el abrazo y agarrándome muy fuerte. Me dijo: «Vamos a preparar el desayuno. Nadie sabe que estoy aquí y les daremos una alegría». Mi padre había venido a Madrid sin avisar y solo me había despertado a mí. Todos dormían mientras poníamos la mesa sin hacer ruido, entre risas ahogadas para que no nos oyeran.


  —¿Por dónde has entrado? —le pregunté encantada de participar en su aventura.


  —He saltado la verja del jardín, y la ventana de uno de los baños estaba abierta.


  Las ventanas de los baños eran muy estrechas, y la imagen de su cuerpo de metro noventa introduciéndose por aquel agujero ridículo, agarrándose a la taza del váter para no darse de bruces contra el suelo, me parecía insuperable. Que mi padre fuera capaz de hacer eso para darnos una sorpresa lo convertía en el hombre más valiente, más divertido y más maravilloso del mundo.


  Un juego infantil. Con la punta del índice, mi padre me hace caricias circulares en la palma de la mano mientras canturrea: «Una coqueta de sal i oli ben trempadeta per qui serà? Es primer que riurà, un bufet o un martellet se’n durà». Luego tenemos que mirarnos a los ojos mientras hacemos un molinillo con las manos y él va diciendo menemem, menemem, menemem. Siempre pierdo. El martellet es un golpecito en la cabeza. Elijo el bufet: pone la boca en mi ombligo y sopla. Suena como un pedo y me hace cosquillas.


  16. Mi amor vaya en delirio


  SI esto fuera una novela histórica, un jinete galoparía por la costa cantábrica. Tiene el corazón dividido entre su mujer, que le espera en un pueblo próximo a Lieja —territorio belga desde hace tres años— y este nuevo paisaje recién descubierto al norte de la península ibérica. Se llama Jules y ha venido por su tío, que tiene problemas para explotar el carbón de las minas que adquirió en Arnao: es demasiado tosco para el uso doméstico y están demasiado alejados para su distribución industrial.


  Jules ha tardado dos meses en llegar a Asturias. Vino de Bélgica en diligencia. Cabalga vestido con chaqueta y corbatín, bordeando los acantilados. Entonces su caballo se asusta. Relincha y levanta las patas delanteras. Jules pierde el equilibrio y se da de bruces con una piedra. Es ingeniero de profesión, pero tiene nociones de geología; sabe que se ha caído sobre una blenda caramelizada, compuesta por sulfuro de zinc. Se le ocurre montar una fundición.


  Las minas se construyen bajo el mar. Contratan a campesinos y pescadores para que perforen la tierra, y estos utilizan las herramientas del campo para extraer el material. Cada noche, durante años, Jules escribe una carta a su mujer. Sabe francés, inglés, alemán, neerlandés, no le ha costado aprender castellano. Un escribiente traduce la correspondencia oficial. Incorpora los documentos por duplicado en unos cuadernos que recopilarán la memoria de la Real Transmontana de Minas primero y, después, la Transmontana de Zinc. Cuadernos que se consultan como si fueran epistolarios.


  Ahora el archivero me enseña aquellos cuadernos, también algunas cartas. Me enseña la letra pulcra de mi tatarabuelo Jules, en un papel antiguo y rudo, por el que no han pasado los años ni se ha amarilleado. Casi dos siglos. Es una letra preciosa, como uno se imagina la letra antigua, sin adornos ni tachones, escrita a pluma.


  Hace unos años, los nuevos propietarios de la Transmontana de Zinc contrataron al archivero para que destruyera el material inservible. Entonces encontró las feas cajas de zinc donde se conservaban estos escritos. Nadie las había abierto durante décadas. Desde entonces, clasifica memorias, notificaciones oficiales, documentos desde 1833 casi hasta nuestros días. Ha puesto deshumidificadores junto a las estanterías.


  Me enseña cómo eran los billetes para ir en diligencia. Una receta médica para que el paciente se aplique quince sanguijuelas. Los comunicados de los trabajadores, las razones por las que los sancionaban. Me enseña contratos laborales, proyectos de expansión, la ficha de mi abuelo, en la que constan los nombres de mi abuela y sus cinco hijos con la fecha de nacimiento apuntada al lado.


  Los franceses querían robarles las minas a los belgas, se retaban con pistolas en las tabernas. Algunos documentos registran las disputas y las filtraciones de agua en las galerías. Cuando cumplían los catorce, los niños del pueblo iban corriendo a pedirle trabajo a mi bisabuelo Michel. Su tío Louis fue el relaciones públicas de la empresa: se hizo amigo del rey AlfonsoXIII y encargó a los trabajadores que esculpieran un busto de la reina IsabelII. Me enseña los bustos de Michel, de Louis y de Jules, y recuerdo aquel retrato de la abadía de Beaufays delante del que posó mi abuelo cuando celebramos el centenario de la casa y el linaje.


  Me enseña la plantilla de una carta que utilizaban los mineros que no sabían escribir y querían casarse. En la carta pone:


  
    «Señorita ______:


    Mi amor vaya en delirio; el benévolo corazón de usted me rindió su amistad, pero eso que me otorgaría no me basta. Necesito que mi reciente amor no muera en la cuna y ese afecto excesivo sustentado por usted produzca en su hermoso corazón la imperiosa necesidad de un ser con quien compartir el cariño, esa grata y dulce sensación que sienten los que, jóvenes, unen sus existencias que, en fuego del amor, se encienden por primera vez; si algo tome usted, los condolidos ayes de un alma y amorosas manifestaciones son buena garantía; no me satisface tocar sus pequeñas manos por medio de las que entienden razones, sin desahogar mi amor teniendo que hacerme penosas conjeturas al ver que mis expresiones no las cree sinceras, lo cual me costaría la vida».

  


  Y una X en el lugar de la firma.


  El archivero se pregunta cuántos asturianos nacieron gracias a esta carta. Y yo, quién la escribió.


  17. El pájaro y la jaula


  OCULTAR los recuerdos como si fueran guerreros de juguete que perdieron la vida en una batalla ficticia. Los enterramos a los pies de un árbol, rezamos un par de oraciones y los olvidamos al cabo de unos días. Una tormenta y el tiempo remueven la tierra. Del lodo resurgen, maltrechos y descoloridos, aquellos guerreros infantiles que dábamos por desaparecidos.


  Mi madre recuerda una frase que mi abuelo le dijo cuando vivía en París. La frase es: «Para que el pájaro vuelva a la jaula, hay que dejar la puerta abierta». Mi madre no se ha atrevido a pensar en ello hasta ahora, pero sabe quién era ese hombre por el que mi abuela estuvo a punto de abandonar a su familia.


  En los cócteles y fiestas que frecuentaban Agnes y Georges, los jóvenes belgas del parque Conde de Orgaz, flotaban sobre las copas las risas y los sobrentendidos. Un par de gemelas pelirrojas impresionaron a mi abuelo hasta el punto de que llegó a hablarme de ellas, tal vez harto de guardar silencio. En las familias burguesas, los secretos no se gangrenan, se disuelven como una gota de vermut en el Martini. Pero, a veces, aquellos viejos humores etílicos transportan el aliento de anécdotas que uno tiene ganas de contarle a su nieta, quién sabe si para corroborar su superficialidad, pasado el tiempo.


  La vida frívola de mis abuelos («vida de mentira», dice mi madre) consistía en reunirse cada semana con aquellos amigos ricos del parque residencial de Madrid, casi todos franceses y suizos. Lejos quedaba el eco de unas guerras que vivieron de soslayo. Si la reunión se hacía en casa, los niños tenían que saludar a los invitados antes de meterse en la cama. Se presentaban en pijama, perfectamente peinados y perfumados con agua de colonia tras salir del baño, para que todos vieran qué educados y encantadores eran.


  Mi madre y sus hermanos fingían retirarse a su cuarto, pero se reunían en la escalera desde la que podían ver cómo se desarrollaba la fiesta; se reían de los vestidos de las señoras y sus peinados, y de los señores incapaces de apartar la mirada de una delantera generosa. Emma es la segunda de cinco hermanos, captó antes que ellos el doble sentido de algunas frases, la coquetería de algunas miradas, y esas risas maliciosas que se dedicaban con una lascivia que entonces creyó malinterpretar. ¿Cómo podían ser tan descarados? La autocensura de los niños, que creen tener más imaginación adulta incluso que los propios adultos. Que se consideran a sí mismos unos malpensados porque aún no dominan las correcciones que les inculcan, y sus altibajos emocionales los llevan más allá de los límites que uno debe imponerse cuando intuye. Deducen que estas ideas tan raras son fruto de una malicia que se pasará con los años. Santa inocencia.


  La libertad sexual era un símbolo de modernidad. Aquellos jóvenes ricos lo tenían todo: dinero, salud, familias, amigos y la vida por delante. No solo tenían que aprovecharlo, ¡tenían que celebrarlo! Habían sobrevivido a una guerra y mantenían una situación privilegiada, no siempre estuvo claro que lo conseguirían. Contaban con empresas rentables y qué demonios, ¡se lo merecían! La euforia existencial estallaba con una nueva botella de champán, levantaban las copas, brindaban bajo la dorada luz del triunfo. Organizaban concursos para adivinar clásicos franceses y americanos a partir de la versión instrumental que sonaba en el tocadiscos, por ejemplo Somewhere Beyond the Sea, Frank Sinatra, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud. Cantaban por encima de la música, siguiendo la melodía. Luego las risas derivaban hacia las conversaciones a media voz, los niños se aburrían de espiar y se iban a la cama.


  Llegaba el momento de dar una vuelta por el jardín, que el aire apacigüe el estupor de las burbujas. Un hombre de ascendencia húngara acompaña a Agnes por el césped hasta el invernadero. En una película veríamos cómo mueven los labios, relajados y contentos, pero solo oiríamos la música cursi de los instantes bonitos y difíciles. No están haciendo nada malo. Georges finge que no se ha dado cuenta y rellena la copa de aquellas gemelas pelirrojas que le impresionaron tanto. Ellas le dicen que es muy atractivo y le proponen un encuentro fortuito, cualquier noche de estas. Las insinuaciones se detienen en los puntos suspensivos. Sin duda le toman el pelo, piensa mi abuelo, que, de reojo, vigila el paseo que su mujer da con aquel hombre húngaro por el jardín.


  Pasan por detrás de un árbol, un tilo que le tapa la vista, y Georges tiene la impresión de que permanecen demasiado tiempo ocultos por la sombra del tronco. No cambia de expresión, pero los músculos de su rostro se contraen. Apura la copa quizás excesivamente rápido. La pareja regresa al final del paseo y mi abuelo descubre en las mejillas de mi abuela un rubor que no sabe interpretar: ¿es la prueba de un acto del que se siente avergonzada o la muestra irrefutable de una felicidad prohibida?


  Los invitados se despiden, comentan que ha estado muy bien, hay que repetirlo, se verán la semana que viene. Intentan no levantar la voz para no despertar a los niños, pero no pueden reprimir las últimas carcajadas agradecidas. A Georges no se le escapa que Agnes se ha despedido de todo el mundo antes que de su amigo; apenas le dedica un segundo, le besa levemente en la mejilla sin ni siquiera mirarle, mientras habla con otra señora que comenta qué platos más bonitos. Agnes declara tan ufana como cuando ha presentado a sus hijos: los he pintado yo.


  Se quedan solos. Ha estado bien, repite ella, y fuerza un bostezo para demostrar que está cansada, se pone una mano en la nuca e inclina la cabeza hacia atrás como si le dolieran las cervicales. Georges gira la llave en la puerta. Ella va hacia su habitación y le tiende una mano desde la escalera: «¿No vienes?». «No», contesta él, «me quedaré un rato en el jardín, hace una noche agradable». Ella enarca las cejas y sube sin decir nada. Él sale a mirar las estrellas.


  Por las mañanas, se despertaba con la ilusión de verle. Se hacía la dormida bajo las sábanas hasta que su marido salía de casa, y dedicaba aquellos minutos a mezclar episodios reales con sus fantasías. Repasaba emocionada los detalles que evidenciaban una correspondencia: conversaciones infinitas y no ver el momento de separarse. Aquel era un hombre atento, no se cansaba de adularla y se turbaba cuando Agnes le dedicaba una sonrisa brillante o le sorprendía con una idea algo cínica. Entonces él la sujetaba por el antebrazo y sacudía la cabeza mientras decía: «Querida, ¡cómo eres!», un dedo furtivo le acariciaba la piel. De pronto, temían el exceso y seguían hablando sin tocarse.


  En el piso de abajo, el alboroto habitual. Blanquita intenta que los niños se acaben el desayuno, uno se queja porque la leche no le gusta, otro tiene sueño, queréis daros prisa, llegaremos tarde. Por fin salen corriendo. El silencio sube por la escalera de puntillas y se recuesta junto a Agnes igual que aquel amante que, de momento, es tan fuerte y tan perfecto y tan irreal como su deseo. Tras un último minuto de prórroga, Agnes se levanta de buen humor y se da un baño que prolonga el sueño y recorta la espera. La espera, ¡qué lujo! Echar de menos a alguien, llenar los minutos inventándolo, hacer de la impaciencia un ejercicio de perfección. Elegir el vestido que más te favorece, pintarte los labios como si hoy fuera a besarte. Y te pones el pequeño reloj de oro en la muñeca, y miras qué hora es, y aún falta un rato que puedes dedicar a tomar un café y preparar vuestro encuentro. Todo esto le recuerda a Belle du Seigneur, publicada este mismo año y que acaba de leer.


  Huyamos, dice él, iniciemos una nueva vida juntos, muy lejos, ven conmigo y te haré feliz.


  Se agotan los años sesenta y a nadie le escandalizan ya estos números apasionados. Y ellos son extranjeros, caramba, todo el mundo les justificaría porque provienen de una cultura reconocidamente liberal. Además, qué más da, ¡están enamorados! Agnes sueña con la taza humeante entre las manos. Viajan a Viena, a Estocolmo, a América. Se siente como hacía mucho tiempo que no se sentía. Si es que ha llegado a sentirse así alguna vez. No lo sabe.


  O tal vez no fue así. Tal vez sus noches se volvían infinitas por culpa de un insomnio histérico que provocaban el desorden y la culpa. Tenía un buen marido, una familia ideal. ¿Quién era aquel intruso que osaba poner en peligro la felicidad suspendida en el frágil equilibrio de la cotidianidad? El deseo era como la oscuridad de su cuarto cuando intuía que mi abuelo se hacía el dormido y ella también fingía, ambos en silencio sobre la cama, a unos centímetros íntimos de distancia.


  Agnes es una mujer correcta y la teoría, susurrada por el mismo diablo al oído, suena maravillosa, pero prácticamente no tiene nada más allá de esta familia que Dios le ha dado. Sabe que se está dejando engañar por falsas ilusiones. Su familia es sólida. Sin embargo, tiende a recordar todos los sacrificios que ha hecho por su marido: vivir en España, meterse en la casona de unos desconocidos cuando estaba esperando al tercero de sus cinco hijos, dedicarse a los niños mientras Georges trabajaba sin parar, trasladarse de Asturias a Madrid… ¿No merecía algo más de atención? ¿Acaso no tenía derecho a sentirse protagonista? Qué horror, qué ideas terroríficas, quería a aquellas criaturas; quería a su marido.


  Y Georges, al otro lado de la cama, separado de ella por el abismo de un silencio que tensó los días de aquellos meses (¿o fueron años?), quizá se preguntaba qué podía hacer para recuperarla. ¿Qué fallaba? ¿Por qué le trataba con aquella indiferencia? ¿Por qué coqueteaba con un hombre que, se veía de lejos, solo le daría disgustos? Un hombre desordenado que lo desordenaba todo a su paso.


  El silencio es tan denso como la oscuridad, un agujero negro que se traga la energía de veinte años de matrimonio, la confianza desaparece por el desagüe del miedo. Así transcurren las noches. Se preguntan qué es peor, si resolver esta situación a las bravas —un nudo que se desataría con lágrimas— o aguantar un poco para que todo permanezca en armonía.


  Mi madre ve un nombre impreso en la esquela de un periódico y entonces le asalta aquella frase: «Para que el pájaro vuelva a la jaula, hay que dejar la puerta abierta». Una frase olvidada que pertenece a una época olvidada, aquella en la que Emma empezó Sciences Po en la Sorbona, y de la que no recuerda ni a los compañeros ni a sus profesores. Cuando ve aquel nombre, Emma entiende por qué se arrancó aquel pedazo de memoria.


  Tras aquellas incómodas conversaciones por el parque del Retiro cuando mi madre tenía catorce años, de todas las personas que conocía, mi abuelo fue a hablar precisamente con ella. No sabemos cómo fue la conversación, pero es probable que, mientras su padre le decía cosas que ella prefería ignorar, Emma tomara conciencia de aquello en lo que se convertiría su vida si continuaba estudiando políticas. Entendió qué tipo de gente conocería y se vio reflejada en su propia madre, que a punto estuvo de abandonar a su padre por un aventurero de ascendencia húngara. O quizá lo que la amedrentó fue lo contrario, que Agnes finalmente no huyera y se quedara con un hombre y una familia que no la hacían feliz. Quién sabe si Emma no se vio reflejada en su padre, que fue a París para explicarle la situación y que comparaba a su propia esposa con un pájaro, pese a que nunca habían hablado de aquella manera tan íntima.


  Ahora que por fin se atreve a pensar en aquel episodio, la única explicación es que aquel pobre hombre, su padre, no tenía a quién recurrir. Tal vez fuera el heredero de una empresa próspera, fundada por una saga poderosa. Tal vez hubiera viajado por medio mundo. Tenía muchos amigos en Asturias y el parque Conde de Orgaz con quienes celebrar fiestas y cócteles; pero Georges Nagelmacker había ido a París para contarle su propio drama porque estaba solo. Y se dio cuenta de que, quizá por esos simples paseos que dieron juntos cuando tenía catorce años, ella, Emma, era la única persona con la que sería capaz de hablar.


  ¿Cuáles fueron sus palabras? «Llevábamos una temporada mal y tu madre ha pensado irse de casa»; «Tu madre ha conocido a otro hombre»; «Tu madre nunca ha sabido lo que quiere, ya se le pasará, y para que el pájaro vuelva a la jaula…». Emma no las recuerda. Pero lo que entendió fue tan escalofriante que metió aquella época en una caja y la enterró en el olvido. Quizá por eso cambió de carrera. O quizá no, lo importante son los hechos, no tanto sus razones.


  Mi madre vuelve a mirar el nombre de la esquela, y corrobora que es él. La edad y la profesión coinciden. Fallecido en Madrid, sus familiares y amigos (una viuda, dos hijos) ruegan por su alma y piden una oración, etcétera.


  Es como desenterrar aquel soldado de juguete que ya no es tan inofensivo. Recupera imágenes que la conciencia acumula sin apenas tiempo para observarlas. Sabe que, cuando reflexione sobre ello, todo encajará. Era más bien enjuto, piel olivácea. Solía mirarla receloso, como si fuera capaz de intuir algo. ¡Claro que lo intuía! Pero nunca se atrevió a pensar en él, como si el solo hecho de recordarlo lo hiciera real.


  Ha resucitado porque ha muerto, desenterrado sin permiso. El primer impulso de mi madre es llamar. Pero ¿qué noticia pretende dar, si la única prueba que conserva es aquella frase que mi abuelo le dijo en París? ¿Cuánto le contó? ¿Y hasta dónde llegó mi abuela? ¿Trascendió el amor platónico? ¿Huyeron juntos y, con el tiempo, el pájaro volvió a la jaula? Mi madre no lo sabe. Es más: mi madre no quiere saberlo. La memoria no llega a descubrir qué sabía y la imaginación va mucho más allá. Comprende que pronunciar aquel nombre en voz alta a través del teléfono despertaría resentimientos y una tristeza injustificables. Mi abuelo no se quedaría más tranquilo si supiera que ha sobrevivido a su rival. Porque de todos modos, mi abuela volvería a preguntarse, aunque solo fuera por una noche, qué hubiera pasado si.


  18. La generación de los idiotas


  LOS mediodías de agosto a la hora de comer, en aquella gran cocina con fogones de carbón, el salitre impregnado en la piel —por la tarde volverían a la playa de Salinas—, Emma y sus hermanos le contaban impacientes a Maurina qué habían hecho durante la mañana, mientras ella les servía fabada. A veces sus padres se sentaban a escucharlos. Uno de los niños balanceaba las piernas bronceadas por el sol y dejaba caer una alpargata, que le resbalaba por el empeine hasta el suelo, para posar los pies desnudos en las baldosas limpias. Entonces, si uno de sus padres se enteraba, le decía: «Tu n’iras pas chez Claude!». Aquel era el castigo de los veranos.


  Claude es dos años menor que su prima Emma. Cuando coincidían en la gran casa de Beaufays donde aún viven sus tías —tante Poupette, tante Fanchette y tante Colette—, se disfrazaban para representar obras de teatro con los demás primos ante Grand-maman y Grand-papa. Grand-maman les daba algo de miedo, Grand-papa no solía dar muestras de afecto; como mucho, unos golpecitos en la cabeza. Sin embargo, les hacían fabulosos regalos que compraban en sus viajes alrededor del mundo: coches teledirigidos que nadie tenía y las primeras Barbies traídas desde América.


  Una vez, en Beaufays, Claude y sus primos se disfrazaron de negros congoleños que conquistaban la abadía para vengarse por las colonias que los belgas tenían en África. En otra ocasión, Claude se puso una barba postiza, una chaqueta militar y una gorra comunista: era Fidel y reclamaba la revolución encaramado al altar de la pequeña capilla en la que tante Poupette ponía flores cada mañana. A los padres de Claude eso les pareció excesivo. Grand-maman dio una nueva muestra de aquel humor suyo tan particular cuando se lamentó de que sus nietos hubieran dejado de disfrazarse; aquellas boutades le parecían muy divertidas.


  Algunas noches, Claude y sus primos se colaban en la bodega de la abadía y robaban botellas de vino, que se bebían por las calles de Beaufays mientras rompían a pedradas las bombillas de las farolas. No podía pasarles nada, pertenecían a la familia más importante de los alrededores, una impunidad de la que también disfrutaban en Salinas porque eran los tataranietos del fundador de las minas y nietos del presidente de la compañía. Les bastaba con pronunciar su apellido para que un policía les permitiera que se fueran sin multarles tras haberlos detenido por exceso de velocidad, o por ir tres en una Mobylette.


  En los años setenta, también veraneaba en Salinas quien acabaría siendo presidente del Gobierno tras el asesinato de Carrero Blanco: el exdirector de seguridad y alcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro. La madre de Claude solía quejarse por las campanas de la iglesia que hay tras la bella casa de estilo francés; tocaban cada cuarto de hora y la volvían loca. A Claude se le ocurrió una idea: haría saltar por los aires el campanario con una bomba. Reunió a su pandilla de amigos junto al manzano del jardín y fabricaron la bomba con carbón, azufre, sal y una mina de lápiz. Explotó antes de lo previsto, rompiendo todos los cristales de la casa. Llegó la guardia civil. Creían que se trataba de un atentado de ETA contra Arias Navarro. Cuando descubrieron que los artífices eran los Nagelmacker, se retiraron disculpándose.


  —Era la mafia —reconoce oncle Claude mientras el archivero nos enseña un cuadro de aquel chalet en los Picos de Europa, donde tuve mi primer recuerdo, el infinito cielo azul. Lo mandó construir mi tatarabuelo Louis, hijo de Jules Nagelmacker, para invitar al rey AlfonsoXIII a cazar rebecos. Es un pequeño chalet blanco al pie de las montañas con un tejado de zinc pintado de rojo. Para llegar hasta él a pie, era necesario caminar más de dos horas. Ellos iban a caballo.


  Louis era muy alto, por eso tenía una cama de dos metros de largo por dos de ancho. Las bañeras eran profundas; los grifos, de oro; habían importado los muebles de la India. Louis era muy maniático y llevaba en el bolsillo una botellita de alcohol con la que se lavaba la mano después de estrechársela a quien fuera, incluso si se trataba de AlfonsoXIII.


  El chalet de los Picos aún pertenece a la Transmontana de Zinc. De pequeños, oncle Claude, mi madre y sus hermanos pasaron allí muchos fines de semana. Hacían excursiones guiados por el señor Pillo, un hombretón curtido en la División Azul. Daban paseos larguísimos que no se acababan nunca. Cuando alguien preguntaba cuánto falta, el señor Pillo respondía: «¿Ves aquella montaña de allá?». Al pasar la montaña, alguien volvía a preguntar. Entonces el señor Pillo señalaba otra mucho más alejada, y repetía: «¿Ves aquella montaña?».


  El aire entra en los pulmones como un cuchillo, las conversaciones retumban en las piedras. Aquellas excursiones estivales se repetirían en el chalet (así lo han llamado siempre, el Chalet) hasta el año que yo nací. Recostada en una sillita de tela, allí tuve mi primer recuerdo. En casa siempre han dicho que eso es imposible.


  * * *


  La perra de mis abuelos se llamaba Tiwá y yo tenía una tortuga de tierra llamada Madame Tortue. Un día, Tiwá le mordió la cola a Madame Tortue y diría que le salió sangre de color verde.


  Mi padre dice que, cada vez que recordamos algo, en realidad estamos recordando la última vez que lo recordamos. No volvemos al momento en el que lo vivimos, sino a aquel otro que ya era una recreación. Recordamos aquello que inventamos o nos hicieron inventar.


  Cuando los despidieron en 1983, mi abuelo Georges vivía en Madrid. La familia de Claude, en la casa de los Campos Elíseos. Aquella casa y el Daimler-Benz eran propiedad de la Transmontana de Zinc, que intentó desahuciar a los padres de oncle Claude.


  Durante unos años, la familia de oncle Claude ocupó su propio apartamento. Okupas en la avenida Gabriel, donde ahora está el Hotel Maxim’s, a dos pasos de la plaza de la Concordia y el palacio del Elíseo, por culpa de las decisiones de los nuevos propietarios de una empresa que había pertenecido a su padre, a su abuelo, a su bisabuelo, al tatarabuelo, y así. Al final claudicaron y alquilaron un pequeño piso a las afueras de París.


  La Transmontana de Zinc también quiso quedarse con la casa de estilo francés y baldosas blancas de Salinas, pero la madre de oncle Claude se plantó: necesitaba mantener los veranos como fuera, aquel rastro de infancia que aún arrastra la marea. Todo lo que una tarde murió con las bicicletas.


  Mientras tanto, mis abuelos vendieron el chalet de Conde de Orgaz y se trasladaron a un piso de alquiler en Concha Espina, donde yo descubriría que los Reyes Magos no existen por primera vez.


  Mi abuelo encontró un nuevo trabajo. El padre de oncle Claude no.


  Ya no hay belgas en la Transmontana de Zinc y quién sabe si los habrá en el mundo ni si existirá su país. Hace dos años, no tenían ni gobierno. Se aguantan de milagro o por inercia, como la casa de Salinas y la estabilidad de la familia.


  La madre de oncle Claude decía maliciosamente, refiriéndose a su marido: «Hace falta una generación para crear riqueza, otra para disfrutarla y una tercera para dilapidarla». Entonces, los pelirrojos hijos de oncle Claude apostillaban: «Nosotros somos la generación de los idiotas».


  Los padres de oncle Claude han muerto. Ni él ni sus hermanos tienen dinero para arreglar la bella casa de Salinas. Vienen solo los veranos. Agosto tras agosto comprueban empíricamente en qué consiste la decadencia. Se mueven entre las paredes de la única propiedad que les queda, consolándose con la idea de que existe un principio arquitectónico, nada científico, por el que todo tiende a aguantar.


  Tal vez algún día moriremos todos bajo el mismo techo, aplastados por nuestro pasado pomposo, porque los muros se sostienen con una débil telaraña de cinta americana color plata.


  Y ahora, sentada en un banco frente al Club Náutico de Salinas, observo a las mujeres en las que se podría haber convertido mi madre. Llevan encima el peso de la estética, cargadas —como si fueran joyas— de prejuicios y recelos que disimulan con gestos vehementes. Soportan la mirada ajena sobre sus vestidos, el tono elegidísimo de su tinte y las arrugas junto a los ojos. Simulan suficiencia, se dan consejos unas a otras con voz taxativa, son objetivamente guapas, pero es que fueron educadas para eso. Han aprendido a sonreír cuando tienen ya la boca agrietada y se la pintan de marrón o rojo rabia, dependiendo de la ocasión. Sus maridos no se cuidan tanto. Bajitos y calvos, con barrigas satisfechas y bolsillos tan llenos como la grasa de sus cuellos, ostentan el orgullo de quienes no tienen que demostrar nada porque ya se ve de lejos que las cosas les van bien. Próceres distinguidos, mujeres adornadas. La desenvoltura de quienes se hallan en su terreno junto a los suyos. Provincianos cosmopolitas de vacaciones.


  Desde su círculo en la puerta, ellas dedican una mirada furtiva a sus maridos de vez en cuando, solo para controlarles, en realidad solícitas. Ellos observan otros cuerpos sin que se note, sobre la arena o en el paseo marítimo.


  «A mí no me importa que vaya con otras mientras no me deje», solía decir mi abuela belga. Ella era la mujer de Georges, era la primera. Habría permitido una infidelidad siempre y cuando quedara claro que ella y solo ella era «la señora de». Mujer cosmopolita de verdad y voluntariamente ignorante del protocolo, en las fiestas del Club Náutico de Salinas, Agnes hablaba con los hombres porque sus conversaciones le parecían mucho más interesantes que la de sus esposas, tan aburridas y previsibles. Entonces ellas se acercaban en corro y la rodeaban como un enjambre, se la llevaban de allí como quien no quiere la cosa, arrastrándola hasta el círculo que le correspondía.


  A su suegra, Grand-maman Bernadette, le gustaba provocar. Silbaba por la calle cuando iba a misa y si alguna amiga de París le preguntaba cómo era capaz de mantener aquel tipito, comiendo tantos dulces con el café, ella respondía:


  —Estoy haciendo la dieta Inga.


  —¿La dieta Inga? —le preguntaban.


  —Sí, he tomado unas pastillas que llevaban dentro la larva de la tenia. Ahora tengo una pequeña mascota interior, la he bautizado con el nombre de Inga. Quiero alimentarla bien y que sea feliz. El pueblo se morirá de hambre, pero mi tenia come pasteles.


  Recorro el paseo marítimo. En el extremo hacia Arnao está la Peñona, donde hace algunos años se llegaba a través de un puente colgante. De tanto saltar encima, el puente suspendido se vino abajo mientras pasaban dos viejas que murieron despeñadas.


  Subiendo hacia el barrio de Garabiza, de camino a San Martín de Laspra, se extienden los bosques de eucaliptos y pinos que plantó la Transmontana de Zinc con el objetivo de obtener combustible para las locomotoras, destrozando la flora autóctona. Las cuarenta toneladas de carbón que sacaban de las minas cada año iban dirigidas a los hornos de la fábrica. Para obtener una tonelada de zinc se necesitan siete de carbón. Como las cuentas no salían, la Transmontana compraba carbón foráneo.


  En el otro extremo del paseo marítimo, Cabo Peñas recortado al fondo, se alzan cinco bloques de pisos horripilantes que construyó la Transmontana para sus trabajadores. Son unos edificios lúgubres, terroríficos, que se levantan milagrosamente sobre la arena y aguantan cada tarde las embestidas del viento; la sal muerde persistente los bordes de sus baldosas y sus balcones para erosionarlos hasta que se caigan.


  A lo lejos, los bloques afean una puesta de sol radiante, dispersa en los charcos de la marea baja. De cerca, su nitidez gris y decadente, alta hasta el cielo, estremece. Son edificios fantasmagóricos que parecen albergar espíritus y asesinatos. Sus ventanas mudas te observan desde arriba con un silencio amenazador. Aún no lo sabía (¿por qué iba a sospecharlo?), pero llevados tal vez por el mismo miedo que transmiten los edificios, algunos vecinos de Salinas aseguran que estos bloques están construidos encima de una fosa común. Debajo yacen víctimas de la guerra civil.


  La arena es un buen conservante. Sacas un cadáver enterrado en la arena transcurridos sesenta años y aún tiene pelo, la ropa casi intacta, la piel seca agarrada a los huesos. La arena no es un buen cimiento. Estos bloques de pisos erguidos sobre las dunas pueden venirse abajo. Por eso, de vez en cuando, como medida de precaución, hay que verter más arena alrededor para que puedan resistir los ataques de la brisa y los pellizcos de la sal. De nada sirve que la naturaleza quiera dejar la historia al descubierto, si la mano del hombre se empeña en ocultarla con toneladas de hormigón; aquí se alza el progreso, construimos por el bien de los trabajadores, aquí podrán alojarse y darse un chapuzón en la playa.


  O puede que nada de todo esto sucediera exactamente así, y bajo los edificios construidos por la empresa de mi familia no haya nada, solo leyenda. El recuerdo de una invención. A lo mejor en realidad los cuerpos están un poco más allá, en Cabo Peñas. No lo sé. Como tampoco sé que aquel bosque en Pinos Altos fue una fábrica de leña. Ni lo sabe mi madre, ni oncle Claude. Cuando ellos llegaron, estos bloques de pisos ya estaban aquí, los bosques de eucaliptos también. Seguramente tampoco lo sabían sus padres, ni el padre de ambos, el presidente de la empresa a quien le han dedicado la calle paralela al paseo marítimo. No lo sabía el padre del padre de los suyos, que gestionaba la compañía desde París.


  Ni siquiera lo sabe el archivero, que día a día va colocando en las estanterías, perfectamente ordenados, los documentos en los que no consta nada de todo esto.


  19. Mi madre y el mar


  ORIGEN de las islas: las islas pueden tener orígenes diversos. Pueden evolucionar y aumentar de tamaño a causa del depósito de sedimentos, o por la acumulación de material volcánico u orgánico. A veces se forman mediante procesos erosivos en los que una porción de tierra se separa de un continente. Una variación en el nivel del mar también puede provocar la aparición de islas: las tierras más bajas se sumergen y se quedan en el exterior las zonas más elevadas del relieve.


  Al pisar una isla, el mar te cerca.


  Cuando mi madre acabó la carrera, un año después de que se casaran, mis padres se mudaron de París a Palma, al piso que el abuelo les dio como regalo de bodas. Es el mismo piso en el que viven ahora puesto que, a diferencia de los belgas que acumulan casas sobre la arena, los mallorquines entierran sus raíces como un ancla para que las mareas no arrastren la isla a la deriva.


  Mi madre creyó que así se liberaba. Alejada de sus padres y hermanos, que vivían en Madrid, en Palma creaba una familia propia. No se dio cuenta de que una isla es una trampa, sus límites se convierten en fronteras que probablemente nunca cruzarás. Hizo las prácticas en un centro de niños autistas. Luego se dedicó a sus propios hijos.


  Durante seis años vivió para nosotros. Era una mujer discreta a la que hice llorar por primera vez cuando estaba embarazada de Jaume, y que sin duda debía aburrirse mientras mi padre daba clases en una escuela de gitanos. En el aula, colgada de la pared, había una jaula con dos palomas. Guardamos fotos de aquellos alumnos, de la barbota que llevaba mi padre entonces, su pelo largo, y de aquellas palomas. Mi padre siempre ha tenido una rara fascinación por las palomas. Le gustan las blancas y las torcaces; las tórtolas y las comunes, sin embargo, no le llaman la atención. Desde que tengo memoria nos cuenta que las zuritas son palomas ancestrales, de las que derivan las domésticas. En casa de los abuelos había un palomar doblado por el peso de la mierda.


  Cuando tendría yo unos quince años, mi padre me explicó que, si los machos no conseguían emparejarse con una hembra —porque eran más débiles o tenían algún defecto—, cubrían a otro macho.


  —Ahora entiendo qué querías decir con «antinatural» —le solté—. Tienes miedo de que seamos homosexuales.


  —No sé por qué lo dices. Soy una persona tolerante, cada cual es libre de hacer lo que quiera.


  —Ya, pero te daría un patatús si uno de los tres fuera gay.


  —No me importa lo que seáis. Mientras seáis felices…


  —¿Y qué significa ser feliz? Siempre dices que tenemos que ser felices, pero no nos cuentas cómo se logra eso. ¿Crees que los homosexuales no son felices? Porque yo les veo reírse mucho, a lo mejor les gusta que les den por culo. ¿Te imaginas? Y nosotros perdiéndonos este goce infinito porque la picha no tiene la forma adecuada.


  —Qué hija más fina tengo. Pero no creo que los homosexuales lo pasen precisamente bien.


  —Aún vives en el franquismo. Ahora los gays son lo más. No tienen ningún problema. Están de moda. ¡Todo dios quiere ser gay!


  —Bueno, acabo de decirte que si lo fueras, no pasaría nada. Te ayudaría en lo que pudiera.


  —¿Ayudarme? ¿Ves como crees que es una enfermedad? ¡Menudo psicólogo estás tú hecho!


  —Ya sé que te harías lesbiana solo para provocarme.


  —Este es el problema, papaíto. Que si fuera lesbiana, creerías que me gustan las chicas solo para retarte.


  —Te has pasado la vida llevándome la contraria.


  —Venga, papá. No me gustaría ser tu paciente.


  —Ni a mí que lo fueras.


  —Pues vaya manera de ayudarme.


  —No, si ya sabemos que no necesitas ayuda.


  —Genial, mi padre considera que no tiene que ayudarme, cojonudo.


  —Mira, estimada, reina meva de sucre, deberías tener un poco de respeto por tu padre.


  —¡Y tú también! ¡Tendrías que respetar nuestras libertades! ¡Te crees supermoderno, pero no tienes ni puta idea de nada, joder!


  —Qué hija más educada. Lo debo de haber hecho muy mal.


  —¡Sí, lo has hecho fatal! ¡Eres el peor padre del mundo!


  Mi madre intentaba poner orden:


  —Va, siempre acabáis diciendo cosas que no pensáis. Me encantaría encender una grabadora y que os escucharais.


  —Emma, bonita, yo siempre pienso lo que digo, no me desacredites —contestaba mi padre—. Siempre te pones de su parte.


  —No me pongo de parte de ninguno de los dos porque no decís más que chorradas. Sois aburridísimos. Me agotáis.


  Tenía peleas fenomenales con mi hermano Nico. En el colegio le protegía, pero cuando llegábamos a casa, nos pegábamos hasta acabar hechos un ovillo por el suelo. El límite era la sangre, pero nunca llegábamos a la sangre. Luego se espabiló. Durante la cena, me daba patadas por debajo de la mesa y yo le respondía lanzándole lo que fuera —un trozo de pan, el tenedor—, así que las culpas siempre me las llevaba yo.


  La misantropía me encerraba en mi habitación y en mi cabeza, donde le daba vueltas y más vueltas a todo, incapaz de salir, como aquella vez que mi madre entendió que vivía en una isla porque no pudo ir más allá de Formentor. Como volvería a entenderlo cuando sus padres, con quienes había puesto distancia voluntariamente, decidieran vivir, ellos también, en Mallorca. Recorrí obsesivamente la isla de mi ego hasta que descubrí sus rincones más oscuros. Repasaba cada conversación una y mil veces, buscando el error y su corrección, la próxima vez no digas eso, la próxima vez te callas.


  Las cartas a mi catequista me ayudaban. Escribía aquellas cartas al igual que empecé a escribir los cuadernos, para desbrozar un poco la selva de la isla de mi cabeza. Si arrancaba el sotobosque, lograría pasearme sin tropezar, aprendería a ver el paisaje con un poco de perspectiva. Pero seguía siendo un ejercicio obsesivo. Empecé a darme importancia.


  Mis hermanos se reían de mí. Ellos tenían las cosas claras, eran prácticos y se marcaban objetivos. Aceptaron mi soberbia, que al principio les irritaba, por costumbre. Tenían cosas más importantes de las que preocuparse.


  A veces, para jugar, nos etiquetábamos según la estructura de la personalidad de Heymans y Le Senne. Mi madre y Nico son flemáticos, no emotivos activos secundarios, herencia directa de los belgas, que comunican cualquier acontecimiento familiar con una asepsia total, como si se tratara de una notificación. Un día que nos dejaron en el aeropuerto para que fuéramos a visitar a mis abuelos a Madrid, mi madre nos advirtió:


  —Cuando lleguéis, no preguntéis por Tiwá. La sacrificaron el mes pasado.


  ¿Es esta la manera de decirle a una preadolescente que su compañera de juegos durante once años, a quien ella misma bautizó y con quien corría aventuras por los campos de Mallorca y el Retiro, una pastora de los Pirineos gorda que tenía un muñón en el lugar de la cola porque así lo determina la raza y que movía graciosamente el culo al caminar, de lo mucho que le pesaba, se ha muerto y no la verá más? Me pasé todo el viaje mirando el cielo por la ventanilla y pensando que mi madre era cruel. Pero mi madre no tenía la culpa. Simplemente repetía la fórmula que había aprendido en casa. Al fin y al cabo, Tiwá solo era una perra gorda que empezaba a oler mal.


  Cuando un belga se da cuenta de que su padre ha dejado de respirar, no monta ningún drama. Le pregunta al doctor: «¿Y ahora qué tengo que hacer? Es la primera vez que se muere mi padre». Y si alguien le reprocha que haya tardado tanto en anunciar la defunción, suelta: «No hay prisa, de todos modos, a partir de ahora estará muerto siempre». Es como si los belgas pensaran que eso de llorar fuera cosa de la Europa del Sur, propio de personas melodramáticas incapaces de controlar sus emociones y que reclaman consuelo mediante el llanto.


  Familia que no sabe llorar, que busca una alternativa para dirigir la tristeza hacia una emoción más productiva. Si tienes un nudo en la garganta o se te llenan los ojos de lágrimas, estás haciendo el ridículo. Preguntas con pesar: «¿Cómo estás?». Y te contestan: «Por lo visto, mejor que tú». Buscas tú también otra manera de desfogarte. Cuando me pongo triste, en lugar de llorar, me enfado. Supongo que quiero herir a quienes me rodean para que entiendan mi dolor.


  Cada vez que contamos una historia, la simplificamos o exageramos según los intereses de aquello que queremos contar. Otros ya han puesto de su parte en la versión anterior, y cuando alguien cuente lo que hemos contado, volverá a alterar la narración. Al final el relato deviene caricatura grotesca o resumen amputado, muñón de cola de perro, o floritura cursi o informe belga.


  De pequeño, Nico ceceaba. Me gustaba hacerle rabiar y, al volver de la playa, le pedía que dijera sopa. Él contestaba: «Zopa». Y yo: «¿Cómo dices? ¿Zopa?». Nico: «No, zopa no. Zopa». Me encantaba que hiciera eso, porque me lo ponía fácil: «Pues eso, zopa».


  Mi madre entraba en el coche, mi padre se sacudía la arena de los pies con la alpargata.


  —¡Zopa no! ¡Zopa! ¡Zopa! —chillaba Nico.


  Poníamos las toallas en el asiento para no mojarlo y mi sonrisa era malvada:


  —Es lo que estoy diciendo: zopa.


  —¡No! ¡Con eze! ¡Zzzzzopa!


  Mi madre suplicaba con un cansancio resignado que dejara a mi hermano en paz. Entonces, en voz muy baja para que ella no lo oyera, le pedía que dijera «espantoso».


  La primera vez que se enrolló con una chica, Nico tuvo mononucleosis. La primera vez que se emborrachó, un coma etílico. Por eso quise que se fumara conmigo su primer porro. Fuimos a la plaza del Tubo, entre los institutos, una noche de invierno que salimos de marcha. Le enseñé cómo quemar el costo y mezclarlo con el tabaco, ahora arranca la punta del cigarrillo, que hará de filtro, lía el papel y asegúrate de que la banda adhesiva quede por la parte de dentro, lámela y… vale, ha quedado un poco trompetero, pero servirá.


  Mi hermano no ha fumado nunca, ni siquiera cigarros, y no sabe tragarse el humo. Le digo que imagine que está en el campo y se llena los pulmones de aire. Tose. Sonríe como un idiota y ya está. Me lo da. Hace frío y nos estremecemos bajo el abrigo. El efecto se nos pasa enseguida.


  Con respecto al amor, alguien protesta:


  —Nunca me dices que me quieres.


  El mallorquín contesta:


  —Venga, va… si, total, ya lo sabes.


  * * *


  Los jueves mi madre llegaba tarde a casa y mi padre nos preparaba la cena. Siempre lo mismo: una tortilla, pamboli y, de postre, un batido de chocolate. Mis hermanos y yo protestábamos: «¿Otra vez?». Bajábamos los hombros y resoplábamos. Obviamente, aquellas noches forman parte de la nostalgia.


  —Nos habéis educado para que seamos libres e independientes, pero ¿por qué no nos dijisteis que el precio de la libertad y la independencia era quedarnos solos?


  —Porque no lo sabíamos.


  Tuve mi primer susto de verdad cuando fuimos a buscar a mi hermano pequeño a la guardería. Mi madre pasaba primero por el colegio, nos recogía a Nico y a mí, y luego íbamos en coche a buscarle. Estábamos en el asiento trasero, un día de primavera, mi madre ya había desaparecido por el camino entre los árboles, cuando llegó un chico. Tenía el pelo oscuro y aún lo reconocería si lo viera. Nos preguntó a través de la ventanilla bajada:


  —¿Dónde está vuestra mamá?


  No sé si llegamos a contestar.


  —¿Podéis ir a buscarla?


  Nos desplazamos hacia la puerta de la derecha, para salir por el lado de la acera, cuando aquel chico metió la mano en el coche. Tenía pelos negros en el antebrazo. Cogió el bolso de mamá y se fue corriendo.


  Tuve ganas de hacer pipí.


  Unos años antes. Un camino entre los árboles serpenteaba hasta la guardería. Yo no quería ir.


  Mi padre es muy alto. Yo podía estar rabiosa. Chillaba y lloraba, agarrada de su mano, y daba patadas.


  Entonces se me ocurrió sentarme en el suelo, en aquel caminito entre los árboles. Me dejé caer, él no me soltó, y me disloqué el hombro. Me llevó volando a urgencias. Él se sintió culpable y yo logré lo que me había propuesto.


  * * *


  Tras haber dedicado seis años a sus hijos, mi madre estudió catalán y se puso a trabajar. Enseguida le ofrecieron la dirección de dos centros para indigentes. Mi padre, mientras tanto, preparaba las oposiciones de psicología.


  Mis hermanos y yo comíamos en el colegio. Cuando cumplí nueve años, nos dejaban volver solos a casa con la mochila llena de libros cargada a la espalda, pero no podía soltar la mano de Jaume, que tenía cuatro. Íbamos con algunos compañeros que vivían en el barrio, y uno de ellos me levantaba la falda y me tiraba de la coleta. Mi madre trabajaba mucho, los jueves llegaba tarde. Mi padre trabajaba y estudiaba, y los jueves preparaba tortilla y pamboli para cenar.


  Mi madre cobraba más que mi padre. Mi madre empezó a conocer a gente que mi padre no le había presentado. Cuando teníamos alguna duda con los deberes de catalán, se la consultábamos a mi madre, porque ella lo había estudiado y mi padre solo lo hablaba.


  Mi padre estaba inquieto. No había encerrado a mi madre en la jaula que es una isla.


  —¡Niños, niños! —gritó mi madre—. ¡Venid al despacho, rápido!


  Estaba haciendo los deberes, fuimos corriendo a ver qué pasaba. Sentado, con la lámpara del escritorio encendida, mi padre sostenía un recibo del banco. Mi madre exclamó: «¡Tenemos un millón de pesetas! ¡Somos millonarios!».


  Un millón de pesetas. Millonarios. Abrimos los ojos como platos y nos pusimos a saltar y a chillar mientras nos abrazábamos y repetíamos: «¡Hala, un millón de pesetas! ¡Un millón de pesetas!».


  20. Una isla en la bañera


  AHORA es mi abuela quien lo viste cada día. Le prepara el desayuno por las mañanas y le hace la comida. Mi abuelo tiene párkinson. Tiene que concentrarse mucho para coger el tenedor y llevárselo a la boca. Como las neuronas atrofiadas le han doblado hacia delante y sostiene con el cerebro el peso de las ideas y la angustia, le cuesta tragar. Derrama el agua sobre su camisa y se moja el pantalón. A mi abuela no se le ha ocurrido darle una pajita para que mi abuelo beba; no quiere comprar vasos de plástico para evitar que los rompa porque dice que son feos.


  Mi abuela está cansada. Mi abuelo quiere demostrar que se puede valer por sí mismo y se agacha para enchufar los cables de la impresora, que no funciona. Luego es incapaz de levantarse porque el centro de gravedad está siempre dos palmos por delante de su cuerpo. Mi abuela intenta ayudarle, pero no tiene fuerza. Va a buscar al vecino, que no está. Su mujer sí, pero tampoco logra ponerle de pie. Se caen los tres y ruedan por el suelo. La vecina sale a la escalera cuando baja un chaval del tercer piso y le pide que les eche una mano. La casa se llena de gente.


  Lo único que mi abuelo Georges puede hacer más o menos rápido es caminar, y lo hace con pasitos cortos, ayudado por aquel bastón que tiene en el puño la cabeza de un perro de caza. Se ha vuelto un goloso como lo fuera su madre, la que aseguraba alimentar a su tenia con pasteles. Al Jefe le gustan los helados porque se deshacen en la boca. Le gustan de chocolate. Aún intenta llevar los papeles de la casa, pero necesita tres días para redactar dos líneas y a veces altera las cifras sin querer y, cuando va al banco, el papel no sirve. Mi padre va a verlos tres o cuatro veces por semana, les acompaña al médico, al banco, ayuda a mi abuelo a hacer gestiones con el ordenador. Mi abuelo pasa muchas horas frente al ordenador. Es su manera de llevar una rutina, de fingir que todo sigue como siempre. Después de desayunar, se sienta en el ordenador hasta la hora de comer. Duerme una siesta breve y vuelve a sentarse frente al ordenador. Dice que tiene muchas cosas pendientes. Tener cosas pendientes le exige vivir.


  Mi madre los llama cada día, los visita cuando el trabajo se lo permite. Comen juntos los domingos. Mis abuelos nunca han tenido en cuenta el futuro, no esperaban acabar así. ¿Alguien lo espera? Él tiene una pensión de mil euros al mes, pero los dos juntos gastan mucho más. Medicamentos, andadores, audífonos, asistencia por las mañanas. Cuando ve su último extracto, mi padre exclama:


  —PayPal. ¡Paga por PayPal! Ni siquiera yo sé pagar por PayPal.


  Descubre que una parte importante de su dinero va a organizaciones benéficas.


  —¿No entendéis que quienes necesitáis ayuda ahora sois vosotros? —les pregunta mi madre.


  Una madrugada, sobre las tres, mi abuelo se mete en la bañera. No puede salir, mi abuela no le oye, y se pasa allí toda la noche. Grita en vano. Piensa todo el rato. Pongamos que repasa su vida. Una infancia de la que no quiere hablar porque recuerda la guerra, piensa en la mañana que vio Mallorca por primera vez sin saber que, cuando se jubilara, viviría en esta isla veinte años. Ahora él es una isla en la bañera. Se pregunta si morirá esa noche.


  Hace mucho tiempo, cuando aún vivía, Tiwá tuvo una parálisis y el Jefe la metió en el baño con la idea de llevarla al veterinario a la mañana siguiente. Creía que no aguantaría hasta entonces. Ahora es él quien tal vez no aguante. Vacía la bañera para no ahogarse y piensa. Se tapa con una toalla. Imaginemos que piensa en la vez que se quedó sin trabajo, cuando la Transmontana de Zinc lo despidió. Le animaba empezar un proyecto nuevo con aquel joven que le pidió que fueran socios. No cobraba mucho y, a sus cincuenta y cinco años, se estrenaba en la experiencia de ser un modesto trabajador, por fin tenía la impresión de estar siendo útil. La utilidad, qué sensación maravillosa.


  Después, ya instalado en Mallorca, hacía compañía a los enfermos terminales del hospital. Iba cada lunes en autobús, les cogía de la mano, que se relajaba en la suya. Les hablaba en inglés, en francés, cualquier idioma que utilizaran aquellas personas sin familia, normalmente extranjeros solitarios que querían poner punto y final en un lugar tranquilo, lejos de casa. Como si esperaran que la muerte no tuviera nada que ver con lo que había sido su vida. Por fin mi abuelo había encontrado una ocupación con la que se sentía realizado. Hay una voluntad de redención en la actitud de Georges. Amar a las personas, aunque no las conozcas, ayudarlas a que se despidan. Ver a mi madre y decirse que tal vez llegó a conocerla. Cuidar a Agnes, el desayuno cada mañana, lavar los platos, envejecer paso a paso. Ir tirando.


  Ignoramos qué piensa una persona mayor que se pasa una noche entera en la bañera. Mi abuelo nunca ha pensado en el futuro y quizá tampoco piense en el pasado. Es de los que pasan página porque recordar duele, y no encontrar los recuerdos allí donde estaban, duele aún más. Pero imaginemos que recuerda la vez que el director del hospital le pidió que hablaran un momento. No se atrevió a ir solo y lo acompañaron dos médicos que le ayudaban a buscar las palabras correctas. «Georges, verás…». Los movimientos de mi abuelo eran cada vez más lentos y sincopados. Tenía que sentarse con la pierna levantada, por culpa de un problema de circulación, lo que dificultaba que las enfermeras pudieran acercarse a la cama de los pacientes que él visitaba; resultaba prácticamente imposible actuar en caso de urgencia. Era un estorbo en la habitación del enfermo. Además —pero esto no se lo dijeron—, se había quedado dormido alguna vez. Les daba más trabajo que otra cosa. Mediante eufemismos y enrevesados circunloquios, le dieron a entender que era demasiado mayor para seguir con el voluntariado.


  Aquel fue el viaje de vuelta en autobús más triste. Miraba una ciudad irreconocible a través de la ventana, desde la Misericordia hacia la plaza Progrés, mujeres balancean bolsas de marca con ropa que acaban de comprar, hombres que salen del trabajo como si hubieran ido a pasear. Llega a los restos canallas de la ciudad donde, en los bares, no quedan a estas horas ni las putas desdentadas de otras épocas. El bus va hasta Portopí, niños que apestan a palomitas juegan a los bolos y niñas de uñas azules les observan con un piercing en la nariz, desciende hacia el dique. Los barrios junto al mar, donde los turistas se gritan unos a otros en verano y cantan canciones mientras beben cócteles de colores, se quedan vacíos en invierno, tétricos como un parque de atracciones fuera de temporada, y dan paso a las urbanizaciones residenciales, jardines bien cuidados, de camino a Calvià.


  Era un inútil. Ya no servía ni para consolar a los demás porque él mismo era uno de esos pobres viejos a los que intentaba consolar y preparar para la muerte. Entró en casa y se puso a llorar. Lloraba como un niño pequeño, como un viejo patético. Sollozaba y mi abuela le abrazaba con ternura y le susurraba al oído que le había necesitado siempre. No me imagino a mi abuela haciendo algo así, porque los belgas se petrifican cuando alguien llora. Pero tal vez sí. Tal vez le pasa un brazo por los hombros y le besa en la mejilla y le dice que le quiere.


  Ahora el cuerpo de mi abuelo yace en la bañera. Antes ha podado las plantas del jardín, luego se ha sentado frente al ordenador hasta las tres de la madrugada. La Jefa lleva horas durmiendo. La llama otra vez. Imaginamos que piensa en sus hermanas de Beaufays, en el padre de oncle Claude, que ya murió. No puede dejar sola a su mujer. Sabe que se ha convertido en una carga pero, por otro lado, se han necesitado durante más de sesenta años. Se conocieron de pequeños. Toda la vida y, ¿cuántas casas? Casas en Bélgica, en Salinas, en Madrid, en Mallorca.


  Mira su cuerpo blanco y viejo, salpicado de lunares, que no puede levantar por falta de fuerzas. Pegado en el espejo, el cartel pintado de amarillo desvaído: «Éteint chauffage?». Piensa en mi madre, en mi padre, en los hijos que viven en Madrid.


  —¡Agnes! —grita—. ¡Estoy aquí! Je suis là!


  Mi abuelo observa su cuerpo en la bañera —¿reconocemos nuestro propio cuerpo cuando ya no lo miramos nunca?— y piensa: Encore là.


  Al día siguiente vienen los de la Cruz Roja y lo sacan. Tanto él como mi abuela le cuentan este episodio a mi madre como si fuera un chiste, como si le hablaran de un constipado y se ríen, un poco avergonzados, por haber protagonizado una situación tan cómica.


  —Ils sont fous, ces belges! —exclama la Jefa. Y a mi abuelo—: ¿Esto es lo que tú entiendes por un bain de minuit?


  Mi madre, preocupada:


  —¿A quién se le ocurre darse un baño a esas horas?


  Mi abuela está deprimida y se queja.


  —Uh-là, yo no merezco acabar así. No es justo.


  Pregunta qué pasaría si dejaran de tomarse la medicación. Recuerda que su madre, Mamita, seguramente se dejó morir así. Tantalia le contesta al teléfono:


  —Pues pasaría que papá se haría pis encima porque no podría moverse y tú estarías cada vez más desanimada, pero no os moriríais. Estas pastillas son para facilitaros la vida, no hagáis tonterías. Además, los creyentes no podéis pensar en estas cosas.


  —Estoy enfadada con Dios —confiesa mi abuela.


  Tantalia piensa que a Dios le importa un pito.


  Mi madre intenta convencerles para que se vayan a una residencia. Hay que preparar un presupuesto, hacen cuentas. Mi abuelo pregunta si en las residencias hay wi-fi. Mi abuela, que en un primer momento se muestra reticente —me arrastraré por el suelo antes de que me metáis en un geriátrico—, empieza a ilusionarse. Una amiga suya vive en una donde la tratan muy bien. Está cerca de la playa, hay peluquería y todo, será como vivir en un hotel. Quiere saber:


  —¿Y qué haremos con nuestras cosas?


  —Venderlas.


  —Son muebles muy caros.


  —… que tendréis que vender si queréis pagar la residencia.


  —Pero ¿quién querrá comprar unos muebles tan antiguos? Eran de Beaufays.


  —Ya no los necesitaréis.


  Mi abuela nota un aguijonazo en el corazón. Es cierto. No necesitarán esas lámparas de pie, ni el escritorio, ni el cuadro de las ovejas bajo el algarrobo, ni la butaca estilo LuisXV, ni los platos de cerámica que pintó, ni todas esas cosas que han conformado el paisaje cotidiano que les ha acompañado hasta ahora. Puede soportar no volver a casa porque ninguna fue definitiva. ¡Pero no necesitar aquellos objetos que siempre han estado ahí…!


  Mi madre dice:


  —Buscaremos un buen anticuario.


  Mi abuela:


  —Qué horror pensar en el tipo de persona que los tendrá a partir de ahora… ¿Y si es uno de esos horteras que los quiere para fardar?


  —¿Y a ti qué más te da?


  —¿Y no podríais heredarlos, como hicimos nosotros? Me gustaría que se quedaran en la familia.


  —En casa no pegan, no hay sitio. Y además, necesitamos el dinero para pagar la residencia.


  Mi madre, que se fue a vivir a Mallorca, formó su propia familia y así se independizó, y que nos ha educado para que nosotros también seamos independientes, trabaja hasta tarde. No se esperaba que, al jubilarse, sus padres la seguirían con la excusa de que esta es la isla de la calma y así estarían más cerca de sus nietos. Cuando llega a casa, me ve desesperada porque no encuentro trabajo ni sé qué coño hacer con mi vida. O se tiene que ir corriendo a ver a los Jefes, porque mi abuela acaba de llamar y dice que mi abuelo no puede levantarse.


  Uno de mis juegos preferidos de pequeña era poner a Madame Tortue en el suelo y dejar que diera unos pasos. Cuando consideraba que había llegado lo suficientemente lejos, la cogía y volvía a ponerla en el mismo sitio. Al llegar a la misma distancia, repetía el gesto. Así, indefinidamente. Podía pasarme horas observando aquel ejercicio inútil que no la llevaba a ninguna parte, que devolvía a Madame Tortue al punto de partida una vez tras otra.


  Vivir ahora en casa de mis padres es como si alguien me estuviera sometiendo a mí a aquel juego tan sádico.


  Además del cuadro en el que las ovejas pacen bajo un algarrobo, y aquel otro de la gitana que tanto miedo me daba al final del pasillo, acompaña a los Jefes el retrato de una mujer que lee una carta junto a una lámpara de aceite, sonrisa discreta, los ojos puestos en el papel, reconfortada por aquella historia que la ilumina en la penumbra. En casa siempre nos han dicho que aquella es «la otra mujer» de mi abuelo, y la carta que está leyendo se la escribió él.


  —¿Y qué pone? —le preguntábamos de pequeños.


  —Ah, es un secreto —contestaba enigmático.


  ¿Una carta de amor imposible? ¿Una promesa de amor eterno? ¿Tal vez le juraba que siempre miraría cómo ella leía aquellas líneas desde su comedor, estuviera donde estuviese ese comedor? ¿Que toda la familia, incluso su mujer oficial, tendría que convivir con ese retrato hasta el día que él muriese?


  Mi abuelo empieza a tener alucinaciones. Ve escaleras donde no las hay, una selva en la calzada, una tienda de campaña. Un león en las avenidas que cruza cuando el semáforo se pone verde para los peatones. A veces le asalta la certeza de que un grupo de personas celebra una fiesta en su salón. Se acerca, y allí están todos, beben cava, brindan. Entra. La sala está vacía. El médico cree que es por culpa de la medicación, pero mi abuelo no quiere que se la cambie. Le gusta tener alucinaciones, dice que es divertido. Va con cuidado por los pasillos porque no sabe si las escaleras que ve son de verdad o producto de su imaginación descontrolada, ansiosa por huir de la realidad.


  Por fin Georges tiene permiso para dejarse llevar. Mira el cuadro de las ovejas bajo el algarrobo y ya no solo se imagina que un pastor dormita un poco más allá, un mediodía de junio a la sombra de otro árbol; ahora incluso es capaz de verle, con las manos bajo la nuca y los ojos cerrados, mientras hace rodar con la lengua una hierbita en la boca.


  Oye un disparo. ¡Pam! Tan real… En un primer momento cree que un cazador ronda por los alrededores del paisaje del cuadro, pero el pastor no se ha inmutado. ¡Pam! Otro disparo. El sonido es clarísimo.


  Mi abuelo se acerca a la puerta acristalada que da al jardín, un pequeño jardín doméstico de planta baja, rodeado por cipreses que separan la casa de una calle residencial y tras el que hay un pinar frondoso y salvaje, donde arrullan monótonamente las tórtolas. De pie en medio del césped recién cortado, mi abuela apunta al pinar con una escopeta de perdigones. Cierra el ojo izquierdo y apoya la culata en su hombro derecho, en una postura que a mi abuelo le parece muy profesional.


  ¡Pam!, dispara. Y mi abuelo, del susto, retrocede un paso.


  21. «La vida es una cosa complicada y difícil, imposible de describir, que consiste en ir tirando»[8]


  EN Portocolom, bajaba a la calle del Mar con las alpargatas de esparto. Subía la escalera del número 7 y preguntaba «¿se puede?», alargando mucho las es para anunciar mi llegada. «¡Adelante!», decía la abuela. Y si quien los visitaba era mi padre, canturreaba: «Ave María Purísima». Después besaba a los abuelos —la cara arrugada de la abuela, que entonces aún fumaba el Record de caja verde—, y el abuelo me llevaba con la barca a pescar. Cogíamos las cañas de un cuartucho tras la escalera, y nos poníamos las viseras.


  Primero saltaba él, agarrándose al mástil. Luego pisaba el cabo que amarraba el llaüt al embarcadero para acercarlo a tierra, y yo solo tenía que dar un pasito, dándole la mano para no caerme. Oscilábamos. Mientras él encendía aquel viejo motor de gasoil que tosía como una Mobylette, yo desataba la cuerda de proa y la estiraba para que la barca saliera de popa. Parte del cabo estaba enterrado en el fondo del agua sucia y me daba asco cogerlo con las manos para maniobrar, algas pegadas y fango viscoso, las heces de las casas.


  Había que ir con cuidado para no separarse mucho de las barcas amarradas porque el centro de aquella parte del puerto no era muy profundo y encallaríamos; por otro lado, no podíamos acercarnos demasiado al muelle para evitar que los cabos de los demás llaüts se enredaran con la hélice. La abuela salía al balcón un momento y nos saludaba con el brazo mientras nos acercábamos a la bocana, que a mí me daba algo de miedo porque allí las olas nos sacudían con fuerza y yo creía que zozobraríamos.


  Cuando la palabra zozobrar aún no existía. O no para mí.


  Mi abuelo al timón, con aquel pantalón corto y alpargatas azules (suelas de goma), un polo beige, viraba hasta que la proa se encaraba a las olas. Los cormoranes se zambullían más tiempo del que sabía contar; desaparecían bajo la barca y reaparecían en las rocas, tal vez con un pez en el pico que se tragaban.


  Nos acercábamos al faro y echábamos el ancla. El silencio cuando el abuelo apagaba el motor, la ligereza de la calma, el baile. Después recuerdo meter los dedos en la masa de pan mojado. No necesitábamos pescar con gusano, aunque lo hicimos alguna vez, y eran amarillos y parecían mecanos. Cuidado con el anzuelo. El anzuelo se te metía en la piel de la mano, si no ibas con cuidado y, aunque no te hacía daño, era molesto.


  Nunca pescábamos nada, porque entonces lo único que picaba era alguna lisa sucia y tenías que devolverla al agua. Las lisas se alimentan de mierda. Mi abuelo decía «de caca».


  A veces, cuando buceaba en la playa con gafas, veía cómo las estrellas de mar se escondían bajo la arena. Mi amigo Sebastià cazaba pulpos dejando una lata en el embarcadero, los pulpos se refugiaban en ella. Contaban en el pueblo que alguien, años atrás, vio flotar un cuerpo sin cabeza cerca de s’Algar y vino la policía y comentaron algo referente a una venganza entre mafias vete a saber de dónde.


  También hacíamos guerras de agua, cada grupo de amigos desde una barca distinta. Metíamos los cubos en el mar y nos tirábamos el agua de un llaüt a otro, los motores a toda leche, hacíamos carreras, acabábamos empapados. Luego volvía a casa, que estaba justo al lado de la iglesia, la misa se decía fuera y la voz del cura sonaba por unos altavoces colgados en la fachada. En bañador, empapada de la cabeza a los pies, pasaba entre las beatas que se sentaban en los bancos bajo los pinos, y el cura ponía el grito en el cielo y también ponía en el cielo, Dios-mío-misericordioso, los ojos, las manos, las cejas y todo. Al día siguiente siempre nos regañaba el padre de alguien porque nos habíamos cargado el motor de su llaüt por culpa de las guerras de agua.


  La abuela ya no fuma el Record de caja verde, porque ya no lo fabrican. Dentro de poco, el abuelo habrá vivido más años en mi memoria que en mi vida. Ya no quedan ni lisas. Y convertirán Es Port en un puerto deportivo.


  De pequeños, mi padre y sus hermanos iban a Portocolom en el autocar de línea —ellos lo llamaban «es camion»—, cargando con las sábanas, las toallas y la ropa que llevarían durante todo el verano. El conductor les preguntaba si eran contrabandistas. La abuela iba sin su marido, que se quedaba en Palma para seguir trabajando, y con aquellos niños traviesos a los que, después de alguna fechoría, perseguía con una zapatilla en la mano alrededor de la mesa del comedor para pegarles en el culo; no llegaba a alcanzarles nunca.


  En aquella época, las neveras tenían un cajón que iba recogiendo el agua que soltaba el hielo durante el día y que debían vaciar por la noche. Un día, el cajón se le cayó a una de las hermanas de mi padre y la sala de estar se inundó. Los seis hermanos se pusieron a patinar como si estuvieran en una pista de hielo.


  Aquella hora y media en es camion se les hacía insoportable, e inventaban juegos para entretenerse. Al llegar a Felanitx, competían para ver cuál de ellos sería el primero en divisar el mar. A la altura de El Descanso —un tenderete en la carretera con techumbre de paja donde vendían melones—, ya estaban los seis de pie en el pasillo y de puntillas, como si su vista pudiera alcanzar más allá del Puig de Sant Salvador. «¿Queréis hacer el favor de sentaros ahora mismo?», gritaba el conductor, y ellos lo intentaban. Pero cuando la carretera iniciaba el descenso junto al bosque, el ansia y la impaciencia se volvían insufribles, y los niños corrían hacia la parte delantera del autocar y saltaban de alegría mientras gritaban: «¡El mar, el mar! ¡He visto el mar!». Entonces empezaban las peleas para determinar cuál de los seis lo había visto primero. «Cagondena vatualmón, ¡os juro que me pararé aquí mismo y os haré bajar a todos si no os sentáis inmediatamente!», se desgañitaba el conductor.


  «María, te construiré una casa desde la que verás el mar por la cocina», le había prometido el abuelo a la abuela. Años antes, si te comprometías a tener una casa junto a la costa, te librabas de hacer el servicio militar, de ahí las denominadas colonias. Sa colònia de Sant Pere, sa colònia de Sant Jordi, aquellas tierras no valían un centavo. Mientras la abuela abría ventanas, levantaba persianas, hacía las camas y mandaba a dos de sus hijos a que hicieran la compra, los demás bajaban al embarcadero con los salabres a pescar cangrejos.


  Portocolom es un puerto cerrado y parece un lago. Las casas bajas descansan en el agua en calma, que entra en los embarcaderos pintados de verde, y se reflejan modestas, protagonistas sencillas de postales, cuadros de pintores amateurs y la sonrisa encantada de los paseantes. En la carretera que tiene acceso a la Part Vella, se mecen tranquilos los tamarindos. En la Part Nova, se abrieron hace unos años los bares más pretenciosos de gintonics difíciles, diseñados para los turistas, junto a los cuales señoras repeinadas y bien vestidas, que han sacado las sillas de su casa, juegan a las cartas y cotillean en la acera. Frente a la lonja, los pescadores remiendan redes, deshacen nudos, ¿quién escribió «Camins de fada»? «Vola. Que l’ombra morada no sigui xarxa parada damunt de la mar. Si la gavina s’acosta, fes via, brunzent»[9]. Bajo los pinos anida una familia de patos domésticos que debieron escaparse cuando aún se soltaban en las fiestas de Sant Jaume para que los atraparan los nadadores más ágiles. Ahora son salvajes y les acompaña una oca que nadie sabe cómo llegó hasta aquí.


  Cada tarde, el abuelo le decía a la abuela: «Vamos», y se levantaba para ir al balcón. Se sentaba mirando a la pequeña bocana de entrada al puerto, donde está el faro; ella, de cara a la sierra donde se recuesta el sol. Al otro lado, se encendían las primeras luces en las ventanas de las casas. Arrastrada por la brisa, les llegaba la música de un hotel lejano, chillaban los vencejos y, en medio del puerto, brincaba un pez. Volvían los llaüts antes de que oscureciera.


  Años y años sentados allá, en sillas de tela que se inclinan hacia atrás, las hermanas de mi padre, mis hermanos, los primos, mientras la abuela habla y prepara pambolis, comemos sobrasada y queso, botifarrons de Ramaders, bebemos cerveza, mi padre y sus hermanos discuten porque cada uno recuerda las anécdotas infantiles de una manera distinta y todos aseguran tener la razón. Mi padre dice:


  —Mañana tienes que visitar al médico para mirarte lo de la pierna.


  —Pots pensar! —contesta la abuela.


  —¿Prefieres visitar al médico o a san Pedro? Y, aun así, no sé si san Pedro te aceptará, creo que te irás al infierno por haber votado al PP.


  La abuela hace comedia y dice con una sonrisa sospechosa que cuando se muera a lo mejor la querremos un poco. Le contestamos que no se haga ilusiones, que nos enterrará a todos. Ella pone una cara como si en el fondo eso ya lo supiera.


  Alguien llega, ¿se puede?, Ave María Purísima. El periquito te muerde las uñas si pones un dedo en la jaula. Alguien hojea una revista sentado en la cama turca que hace las veces de sofá, tiene una funda rosa con flores estampadas. El tiempo no pasa. En casa siempre hemos respirado aquella felicidad única, sencilla, en paz. Cada verano. Toda la vida.


  La abuela pregunta cómo me ha ido por Asturias. Le digo que muy bien, que me ha gustado ver los papeles de la familia y conocer a oncle Claude.


  —Este es el que se quedó viudo de joven, ¿no? ¿Quién es? ¿El primo de tu madre?


  —Sí, su hijo pequeño tenía un año, cuando murió su mujer; el mayor, nueve. Los cuatro son pelirrojos y muy educados.


  —¡Qué desgracia!


  —¿Ser pelirrojo o educado?


  En bañador, sentada en la cama turca, busca un número de teléfono en una pequeña agenda roja. No perdona el baño. Mi padre se está cambiando en la habitación para acompañarla a s’Arenal. Le comento que acabo de ver a Rudy Fernández, exjugador de la NBA. También veranea en Portocolom.


  —Tendrían que dejarme jugar contra él, a ver si es tan bueno como dicen —exclama la abuela—. ¿Y ahora qué piensas hacer? ¿Te quedarás unos días?


  —No sé. Iré a Berlín.


  —¿A vivir?


  —No, a ver a una amiga que ha encontrado trabajo allí.


  —A ver si te enseñan cómo lo hacen para remontar siempre, porque la gorda esta… —marca el número—, ¿cómo se llama?


  —¿Quién? ¿Merkel?


  —Esta. ¿Es tan inteligente como parece?


  —No sé.


  —Parece un camionero.


  —Un poco.


  Ya no habla conmigo, ahora habla por teléfono:


  —¿Vienes o no? ¿Todavía? Pero cómo, ¿no vendrás a nadar? Bueno, da igual, ya me llevará Colau. Sí, está aquí. No, ella no viene, ya sabes que esta gente de letras y los artistas no se despegan del ordenador y no van a la playa.


  La abuela es cojonuda y, por eso, después de las comidas de Navidad y Pascua, cuando toda la familia se reúne en un restaurante, a la hora del café, le cantamos una canción mientras golpeamos la mesa con las manos: «La abuela, la abuela, la abuela es cojonuda, como la abuela no hay ninguna». Ella se hace la ofendida, qué dirán los camareros, esta palabra tan fea, cojonuda, ay, puñeteros. ¿No podríamos utilizar otra? Estupenda, por ejemplo. Estupenda tiene el mismo número de sílabas. Pero en realidad sospechamos que espera este momento, si no se lo cantáramos se decepcionaría. Tiene seis hijos, dieciséis nietos, siete bisnietos y, además de pagarnos la comida de Navidad y Pascua, nos regala cien euros a cada uno. «Abuela, eres multimillonaria», le digo. Responde: «Tendré que pedir limosna en la puerta de la iglesia».


  Han reformado la casa que alquilábamos pegada a la iglesia. Antes tenía un patio interior con un limonero lleno de avispas y, por las noches, las babosas se retorcían junto a sus raíces. Mis hermanos las mataban a pelotazos, chutando contra ellas, y por la mañana, las sombras resecas de su existencia poblaban aquel suelo de cemento viejo. Al fondo del patio, cuando volvíamos de la playa, teníamos que ducharnos bajo un grifo minúsculo cuyo chorro salía congelado. Para animarnos, mi padre nos abrazaba mientras tiritábamos bajo el agua y cantaba: «¡Peluf, peluf con papachi!».


  El primer día de julio, mi madre limpiaba los cajones que las cucarachas habían invadido en invierno. A las nueve de la mañana, mis hermanos y yo hacíamos turnos para ir a comprar el pan, poníamos la mesa del desayuno antes de que mis padres se levantaran media hora más tarde.


  Desde las paredes de aquellas habitaciones estrechas con techos altos, la Virgen del Carmen nos miraba con una solemnidad piadosa. Los muebles olían a gasolina y, si pulsabas los interruptores de pera descalzo, te electrocutabas. En la puerta de la entrada, verdes y de madera, las típicas persianas mallorquinas diseñadas para ver sin ser visto. Al otro lado, la plaza en la que los domingos se decía misa. Sentados en las mecedoras, mis hermanos y yo comentábamos la pinta de aburridos de los fieles; les silbábamos para entretenerles durante la homilía.


  Nuestros vecinos tenían un loro que también silbaba. Se llamaba Federico. Y tenían un perro salchicha llamado Bingo.


  Por las noches, jugábamos frente a la iglesia hasta las doce. Tantos veranos de paquete en la moto de alguien, sin casco. Ahora estoy con Sebastià —que pescaba pulpos dejando latas oxidadas en el muelle— en Can Bernat de Cala Marçal. La tarde arde con la espectacularidad de los últimos días de agosto sobre la pinaza. La quietud de las primeras horas tras la comida da paso al frenesí de los que se levantan de la siesta. Entran los camareros del turno de tarde y por la calle pasan los extranjeros, candidatos a melanoma, que vuelven de la playa.


  Improvisamos una cata de vinos, excusa para ponernos al día: no nos veíamos desde las fiestas de hace tres años, el día de San Agustín, y entonces íbamos tan tibios que apenas nos acordamos. Un Dotze Volts, que es de aquí y un Ànima Negra, que ya conozco. Me enseña cómo olerlo y degustarlo, la temperatura perfecta. Su mujer trabaja con él en Manacor.


  Sebastià me cuenta cosas de otros vinateros, politiqueo de pueblo e impuestos, y la vida de amigos que compartimos. Joan es óptico, media jornada en el hospital y la otra media en una consulta privada, sigue con Trini y serán papás dentro de un mes. Cormet trabaja en La Caixa. Fure se ha liado con una madre divorciada y tendría que verle ahora, se ha vuelto un hombre serio, con lo sinvergüenza que era. Marga adoptó a un niño ruso, irá a buscarlo en diciembre. Tòfol lleva SaCova dels Ases. Xisca vive en Brasil porque aquí no encontraba trabajo. ¿Ilde? Hace siglos que no sabe nada de él, pero yo sí porque está entre mis contactos de Facebook, se ha metido en política. A Toni Motlos se le ha ocurrido abrir una hamburguesería en Palma, justamente ahora que todo va como va, pero parece que funciona. Pedro es abogado, Pedrito tiene una tienda de souvenirs, alguno ya se ha separado.


  Vidas tranquilas, vidas calmadas, pequeñas vidas que conozco.


  —¿Y tú? ¿Cómo estás? —pregunta Sebastià.


  —¿Yo? Como siempre —le digo—. Yo siempre como siempre.


  De los pinos, en la plaza de la iglesia, a veces se caía una cría de gorrión. Yo le oía piar desesperadamente bajo un coche o en el parterre que rodea los árboles. La abuela decía que no los tocara porque, al percibir mi olor, su madre los rechazaría. Sin embargo, a mí me parecía mejor alimentarlos con pan mojado en leche hasta que aprendieran a volar. En el suelo de la plaza, los atropellarían tarde o temprano.


  Cada vez que llegaba con un pájaro a casa, mi madre exclamaba: «¿Y qué vas a hacer con él? Total, se va a morir, no lo quiero aquí». Los subía a la azotea y les daba aquella pasta de pan hasta que, efectivamente, morían o desaparecían. Tal vez se iban volando, probablemente se los zampaba un gato.


  S’Arenal Gran de Portocolom está separado del Petit por un muelle exiguo en el que, cuando mi padre aún llevaba bañador con tirantes, un guardia vigilaba para que hombres y mujeres no se mezclaran. El llamado Arenal Petit, sumergido en un pinar, estaba reservado a las mujeres y sus hijos hasta los doce años.


  La abuela deja la toalla allí porque hay sombra, y cada día, de junio a septiembre, va nadando hasta el Arenal Gran, antiguamente reservado a los hombres. No perdona el chapuzón ni cuando llueve. De todos modos, dice, se mojaría igual. A veces vamos a s’Algar, una de las pocas calas vírgenes que quedan en Mallorca. El agua es tan cristalina y fría que la abuela siempre comenta: «No me extraña que los náufragos se la beban».


  Cuando llega al Arenal Gran (este año lleno de guiris, una novedad), la abuela camina de punta a punta un par de veces, saluda a viejos conocidos y, cuando se entera de que alguien ha muerto, uno diría que se siente secretamente orgullosa. Perdedores. No queda nadie de su edad. Después vuelve nadando desde donde ha llegado y sale trepando por las rocas porque no quiere ensuciarse los pies de arena. No permite que la ayuden y los turistas la miran con la boca abierta.


  Hoy nos instalamos junto a las escaleras donde se repantigan señoras del pueblo, mujeres estupendas que se han puesto muy morenas y cuyo cabello ha adquirido un misterioso color amarillo en absoluto natural. Mantienen las típicas conversaciones de playa, con el tono y el acento apropiados, la inconfundible voz felanitxera. Algunas se sientan en aquellas sillitas ridículas, casi tocan el suelo con el culo, las piernas abiertas, y otras juegan un rato con sus nietos. Hablan de temas que olvido enseguida; oírlas es inevitable, pero imposible retener lo que dicen.


  Me pongo crema protectora factor treinta y me saluda una amiga de mis primas. Fue madre el año pasado, vuelve a estar embarazada pero aún no lo sabemos. Me presenta a su hija, una niña con pendientes de oro y un sombrero gracioso. Cuenta que otra amiga está a punto de estallar. Hincha las mejillas y pone las manos medio metro por delante de su barriga para darme a entender que con el embarazo se ha puesto como una foca.


  Viene otra chica con la que fui al colegio. Es cinco años mayor que yo, estudió Historia con mi catequista. Dudo si preguntarle por él; sé que se casó, creo que tiene un hijo, o puede que ya sean dos. Al final no le pregunto nada. Se acuerda de cuando yo era pequeña. Dice: «Eras tan tímida…».


  De repente, todos miran hacia la carretera que pasa por detrás de la playa y por la que no cabe un todoterreno. La culpa es de un Citroën mal aparcado, y las señoras de pelo amarillo, los padres y madres de los niños, incluso los turistas, todos se vuelven hacia la carretera y dan su opinión. Hombre, ya podía haber visto que aquí no se puede aparcar, la gente solo se preocupa de lo suyo, que los del chiringuito llamen a la grúa, es que este año hay demasiada gente. Por fin presenciamos algo emocionante. «¿Pero es que el propietario de ese coche no se da cuenta de que molesta?», grita un señor levantando los brazos, «¿no podía dejarlo en el descampado, como hace todo el mundo? Hay que ser tonto del culo».


  El todoterreno tiene que dar marcha atrás para salir, pero como han llegado otros, todos están obligados a retroceder, y la fila es larguísima. Algunos pitan y se monta un pollo impresionante. Me imagino al propietario del coche mal aparcado disimulando en el mar, consciente de que, tras aquel todoterreno, llegará otro de grandes dimensiones, y después otro, y otro, y otro más. Y cada vez que se acerque un vehículo ancho, se repetirá el mismo marrón: todos hablarán y mirarán alrededor para ver si descubren al imbécil que dificulta el paso. Imagino su angustia y la vergüenza. Me lo imagino nadando hasta la bocana, muy lejos, preguntándose en qué momento podrá sacar el coche de ahí sin que le salte todo el mundo a la yugular.


  Mi padre fotografía escuelas republicanas y ermitas. Una día vamos a buscar una que está incrustada entre las rocas, en una de las cuevas que hay en Portals Vells. Mientras subimos por un acantilado, tengo vértigo. Me siento en una piedra y le espero. Veo los descoloridos rostros de los santos pintados en las paredes a través de la cámara digital de mi padre.


  Por las tardes, sigue escaneando imágenes antiguas, fotos que hacía su tío Joan y también fotos anteriores. Vemos la evolución de Portocolom, las velas latinas, el coche de su abuelo, el primero que hubo en Felanitx, él y sus hermanos con chalecos de lana, de pie sobre las inmensas cajas en las que transportaban las botellas de Vins d’Or, siempre muy serio y como si estuviera asustado.


  Después de ir a la playa por la mañana, nos paramos en Ca n’Estelrich y compramos coca de verduras. Vamos a la otra parte y compramos los periódicos en Ca na Massot. A veces discutimos, para no perder la costumbre. Pero las discusiones, en casa, son como las tormentas de verano. Tomamos el aperitivo con mi madre y la abuela, bebemos cerveza y comemos cacahuetes. Las cáscaras vuelan con la brisa y nuestras risas.


  Antes de que se ponga el sol, salimos a dar una vuelta en barca. Mi padre me pide que saque fotos. La abuela nos saluda con el brazo desde el balcón.
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  Notas


  
    [1] Seguro que además debiste hervirlo para ver si todavía estaba bien. Entonces lo hervías todo por si acaso. <<

  


  
    [2] En aquel entonces decían que no era bueno comerse la piel de pollo porque podías coger no sé qué enfermedad, un dolor de barriga horroroso o algo así. <<

  


  
    [3] Cuando cumplan veintiuno a las chicas casadlas, porque cuando cumplen veintitrés se les cae la cabeza. <<

  


  
    [4] «¡Juventud, oh, tú, que buscas la dicha o el renombre! No seas tan fantástica, que el luto te alcanzaría. ¡Todas las esperanzas del porvenir son como la bella dama del tranvía!». <<

  


  
    [5] ¿Calefacción apagada? <<

  


  
    [6] Con tu pan harás sopas. <<

  


  
    [7] Otra vez, otra vez. <<

  


  
    [8] Josep Pla, Notas dispersas. <<

  


  
    [9] Poema de Tomàs Garcés. «Vuela. Que la sombra morada no sea red tendida sobre la mar. Si la gaviota se acerca, apresúrate, zumbador». <<
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