
  


  
    
  


  
    Aquest és un relat de fantasmes. Una novel·la que comença amb un retorn i acaba amb un udol. La narradora de Les possessions vola de Barcelona a Palma per posar fre a l’espiral conspiranoica del seu pare, que amb la jubilació ha passat de ser un plàcid professor d’institut a iniciar una batalla legal contra un presumpte delicte urbanístic. Són dies incòmodes, de converses amb un pare de sobte desconegut, una mare que actua com si res, i un antic amant i mentor. Aquestes trobades reobren velles ferides i transporten la protagonista al centre de la història familiar, marcada per un succés ocorregut a Madrid l’any 1993: implicat en martingales econòmiques i veient-se abocat a la ruïna, l’empresari Benito Vasconcelos, exsoci del seu avi, assassina la dona i el fill i posteriorment se suïcida.


    Entre l’elegia, la crònica i el thriller, Llucia Ramis ha escrit una novel·la de múltiples capes que es descabdellen amb lleugeresa i profunditat alhora. Una indagació personalíssima i valenta en el passat d’una família i d’un país; en la naturalesa de les relacions amoroses i els desenganys, de les ambicions i les frustracions; en com construïm la pròpia identitat i ens aferrem a objectes i afectes, conscients que no hi ha res que duri per sempre. Ni tan sols les cases on vam ser feliços, perquè créixer consisteix a no tenir un lloc on tornar.
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  Els qui busquen la veritat mereixen el càstig de trobar-la.


  SANTIAGO RUSIÑOL


  Qualsevol semblança amb la realitat és pura ficció.


  Podria haver estat una notícia més. Una d’aquelles històries sensacionalistes per les quals famílies senceres exclamen davant del televisor: «Quin horror! Com és capaç algú de cometre una salvatjada com aquesta!». Quantes hores passam mirant la tele i que poques vegades això ens canvia la vida. Ma mare, asseguda al sofà; jo a terra, als seus peus, amb l’esquena recolzada en un coixí. Mon pare devia ser al despatx, al fons del passadís, perquè no el record amb nosaltres. Una nit qualsevol abans de sopar. Un dimarts de maig. Els dies s’allarguen. Els exàmens ben a prop, i un llum de peu encès. La remor dels cotxes a l’altra banda de la finestra oberta. Retallada al cel anyil, entre els edificis, hi ha la lluna quasi plena.


  Ha acabat la guerra de l’Iraq. El govern britànic demana explicacions per la mort d’un càmera a la franja de Gaza, tirotejat pels israelians. El Papa ha visitat Madrid. La monotonia de la realitat aliena sura amb un rastre de pol·len i la calor ha arribat de cop. Llavors, ens assalta un nom. És un nom conegut, esmentat per la presentadora amb un to massa neutre, que no escau al que està dient: «Aquest matí, l’empresari Benito Vasconcelos ha mort la dona i el fill de setze anys al seu xalet de La Moraleja, i després s’ha tret la vida».


  Mir instintivament el petjapapers que empram per travar la porta de la sala d’estar i evitar que es tanqui amb els corrents d’aire. Ma mare ha dit una paraulota. No ho fa mai. És un petjapapers pesat, de ferro colat, negre, amb les inicials de l’empresa en relleu, daurades. Representa un home mig ajagut, llegint. Ma mare està cridant mon pare perquè véngui. Qualque pic l’he sentida comentar que aquest petjapapers deixarà marques al vernís del parquet. O potser ja ha despenjat el telèfon i està trucant als meus avis. Me’l va regalar ell l’única vegada que vaig anar a la seva oficina. «Vous voyez les nouvelles?», està dient ma mare amb veu aguda i urgent. També em va regalar altres objectes amb el mateix logotip. Un bloc de notes, paper de cartes. Hi havia alguna cosa en ell que no m’agradava. Parlava massa fort, o reia massa, o em pessigava la galta. No ho record bé. Algú ha apujat el volum de la tele. Potser he estat jo. Sí que record l’ascensor. Era un d’aquells ascensors antics de fusta, que es movia a poc a poc i cruixia, amb vidres abocats a una gran escala senyorial de marbre, i tenia una banqueta i un mirall fumat a les vores.


  Només el vaig veure tres o quatre vegades. I si no fos perquè ara mateix és a la pantalla, la seva imatge s’hauria esvaït fins a desaparèixer, com acaben desapareixent els rostres d’aquelles persones en les quals no tenim per què pensar mai més. Un clauer amb les dues inicials daurades, un encenedor, un cendrer. Regals absurds que em va fer per caure’m bé. El meu avi solia dir que era un home desprès, que donava propines generoses i feia regals cars als seus treballadors i amics. Els que em va fer a mi no eren cars. El petjapapers encara va resultar útil, i aquí el tenim, aguantant la porta perquè no es tanqui, ratllant el parquet, segons sa mamà.


  Al telèfon, la meva àvia contesta que sí, que ho acaben de veure. Diu que el meu avi està consternat. No fa ni mig any que es va jubilar.


  —Tu creus que s’ha esperat que els teus pares venguéssin a Mallorca per fer-ho? —li preguntarà després mon pare a ma mare.


  —Vés a saber què li passa pel cap a una persona així —respondrà ella.


  Aquell dia que el vaig veure (vull dir fa un parell d’anys, jo encara duia ferros a les dents) era tímida. Tot em feia por. Els desconeguts m’espantaven. Madrid també. El metro de Madrid. I ara, de sobte, asseguda davant la tele, entenc que serà impossible que el seu nom es confongui amb el de tots aquells amb qui coincidim just un moment, tres o quatre en el meu cas, i molts anys en el cas del meu avi. Benito Vasconcelos tornarà un cop rere un altre, reivindicarà involuntàriament la seva memòria després de mort, convertit en fantasma.


  Quan ens acomiadàrem —i què feia?, m’estrenyia el braç?, se li acumulava la saliva a la comissura dels llavis?, què era el que me molestava tant?—, jo molt a prop del meu avi i de ma mare, davant d’aquell mateix ascensor ranquejant en què baixaria a un carrer cèntric de Madrid i ja no el veuria mai més (fins ara, que la seva foto i el seu xalet amb la porta precintada i la façana d’aquell despatx surten a la televisió), el soci del meu avi va dir:


  —Aviam si organitzem alguna cosa amb el meu fill. Fa temps que no anem per Mallorca. Qui sap. Faríeu bona parella!


  La seva rialla va ressonar ofensiva per tota l’escala.


  I


  1. L’ILLA


  Un aire humit carregat de salnitre sura al finger. Em penjo la bossa a l’espatlla. És un viatge d’urgència i només duc l’indispensable, però de totes maneres l’indispensable pesa. A la terminal, fotos immenses de cales banyades per una mar blava de Photoshop donen la benvinguda a l’illa amb frases escrites en castellà, català, alemany, anglès i francès.


  Els turistes arrosseguen maldestres les seves maletes, mentre cerquen els panells indicadors, entre botigues d’ensaïmades, souvenirs, cafeteries i un Burger King que exhala perfums oliosos a la graella. Els altres ens adreçam a la sortida sense entretenir-nos, seguint un itinerari après de memòria. Fa tretze anys que visc a Barcelona, i viatjo a Mallorca quatre vegades l’any com a mínim. Volar no m’agrada i els aeroports són irritants, cues, esperes, la llum mortuòria dels fluorescents cau damunt d’aquesta gent que no és enlloc. Uns de camí a les vacances, d’altres cap a la feina. I jo a punt de descobrir què passa amb mon pare.


  Encenc el mòbil i veig dues telefonades perdudes de n’Ivan i un missatge: «Ànims i petons! Parlem aquesta nit». No he tengut temps de dir-li adéu. Pens que darrerament només ens comunicam mitjançant telefonades perdudes i missatges. Ningú no diria que treballam a la mateixa redacció i vivim junts. Massa fronts oberts. Estam esgotats. Ficar-me en un avió era l’últim que em convenia ara mateix, però la veu de la meva tia sonava preocupada. En realitat, el que era preocupant era el fet en si: que la meva tia telefonàs. No record que ho hagi fet abans. Tot i així, em va costar donar-li crèdit. Si el meu pare estava tan fotut com ella assegurava —«farà mal a qualcú o es farà mal a si mateix», repetia amb un cert toc melodramàtic, com si estigués en una telenovel·la—, si realment mon pare necessitava ajuda, ma mare, psicòloga com ell, se n’hauria adonat i m’hauria avisat de seguida. D’altra banda, ma mare és discreta i potser no volia alarmar-me. Creu que pot amb tot ella sola, no demanaria mai res. El sabater és qui va més mal calçat, etcètera.


  «A tu et farà cas, sempre et fa cas», insistia la meva tia, «ton pare ha d’anar a un especialista». I la paraula especialista sonava greu. Vaig dubtar ahir horabaixa, perduda a la galeria, la roba a mig estendre, el telèfon a l’orella. De sobte, el paisatge de patis interiors amb vídues i flors, on als matins refilava un canari engabiat, deixava de ser familiar. La responsabilitat d’ocupar-me de mon pare acabava de recaure en mi, i quedar-me a casa el cap de setmana només augmentaria la inquietud i el remordiment. A més, la frase «a tu et farà cas» em feia sentir important.


  És vera que, des de fa uns mesos, mon pare està estrany. O més ben dit, actua de forma estranya. Però és apassionat i li agrada portar la provocació al límit. Jo ho atribuïa a un emprenyament monumental provocat per la combinació de la situació política —ara mateix molt incerta—, una disputa entre veïns que s’estava complicant i la jubilació. Sé, per diversos amics (i per n’Ivan), que molts pares perden el cap quan es jubilen. De fet, sovint comentam, amb una copa de vi mentre sopam, que ha de ser fotut sentir-te prescindible. Pitjor: sentir que ets un museu de la teva pròpia vida.


  D’aquí a un temps, diran que el món així com l’hem conegut comença a acabar-se tot just ara, l’any 2007. Però de moment ens falta perspectiva i no ho veiem. Les amenaces de crisi sonen com les típiques murgues apocalíptiques de gurus econòmics; sens dubte tenen raó, i la mateixa eficàcia que els ecologistes quan alerten sobre els efectes del forat a la capa d’ozó, el canvi climàtic o el plàstic als oceans. Jo tenc un contracte temporal però correcte, no em deman d’on treu tanta pasta n’Ivan, i amb trenta anys acabats de fer, estam en un bon moment professional. Sembla que per fi ens valoren.


  Els nostres pares són en un altre nivell, gairebé en un altre univers. De vegades, de broma, deim que s’han convertit en els nostres fills. Sobretot el de n’Ivan, des que la seva mare li ha demanat el divorci.


  —És de bojos. El meu pare és incapaç de viure sol. No sap ni fregir-se un ou —deia n’Ivan al volant, mentre tornàvem del diari, tard, com sempre, després de menjar-nos un bratwurst al frankfurt que hi ha a dos carrers de la redacció.


  —I segurament ta mare és incapaç de viure amb ell les vint-i-quatre hores del dia. Quan ell feia feina, mira, encara. Però ara… Imagina’t tenir un tio incapaç de fregir-se un ou ajagut tot el dia al sofà de casa.


  Mon pare és més aviat hiperactiu. Volia jubilar-se per fer tot allò que li venia de gust i no podia fer perquè no tenia temps, i que consistia bàsicament a salvar la fauna i la flora de Mallorca i dedicar-se al seu blog. Un blog molt polític on critica el Partit Popular i el capitalisme nordamericà. Fins fa no res, rebia milers de visites, la gent li deixava comentaris, fins i tot el felicitaven periodistes reconeguts de l’illa. Tenia una veu. Era algú.


  L’entrada que potser ho va desencadenar tot va ser una titulada «La paret». D’altra banda, és absurd pensar que un simple text hagi provocat que ara jo sigui aquí, passant sense aturar-me per davant de les cintes transportadores de maletes, on s’amunteguen els equipatges per recollir.


  L’arrel ha de ser en un altre lloc més profund, allà on només podria arribar furgant, embrutant-me de terra.


  El meu pare, papaíto quan li parlo amb sorna i sense respecte en les discussions, mumpare si em referesc a ell en mallorquí, Juan Mateo als papers i Mateu per a tothom, és per a mi es papà. És l’home de la meva vida en un sentit estricte, perquè sense ell jo no seria aquí. Ara sóc aquí per ell, i sé que haurà vengut a cercar-me, com sempre, sol·lícit quan es tracta d’algú de la família, fins i tot un poc massa, segons el meu punt de vista. M’exaspera sense que hi hagi cap raó concreta. M’exaspera la seva bondat infinita i aquell reclam d’amor als seus ulls quan em mira. Com si en el fons sospitàs que no el puc correspondre, o que no el corresponc exactament com a ell li agradaria perquè sempre en vol més i jo no sé què he de fer. Intentarà carregar-se la meva bossa a l’espatlla, jo li diré que no cal, insistirà, tornaré a dir-li que no, ho preguntarà una tercera vegada, «segur que no vols que te la dugui?».


  Ell no diu que no a res, i tu l’hi has de dir tres vegades perquè ho accepti. Segur que no vols tastar les postres que ha demanat al restaurant? No vols que t’acompanyi en cotxe? Segur que no vols que vagi a Barcelona per ajudar-te a configurar l’ordinador? No, no i no. Gràcies, però no. Aquesta insistència es confon amb una vehemència que ell interpreta com una confrontació. Potser ho és. Brusca per impacient. Però, no seria molt més fàcil que ell admetés el que vull o deix de voler, sense insistir en la seva idea del que considera que jo hauria de voler? No sé el que em perdo, estic equivocada, hauria de deixar-me ajudar i assessorar, i no portar-li sempre la contrària, pensa. Supòs que, a hores d’ara, esperar que ell canviï la percepció que té de mi no té sentit. D’altra banda, també és tard perquè jo aprengui a deixar-lo fer, o deixar-me dur, deixar-me estimar, com sí que faig, en canvi, cada vegada que ve a buscar-me a l’aeroport. Les nostres petites treves es concentren en el retrobament.


  El reconec perquè m’espera allà on sempre, davant de la porta D, tot i que ja hauria de saber que mai no factur maleta i que surto directament per la porta lateral. És alt i ja té els cabells blancs del tot. Va molt despentinat. A mesura que m’hi acost —encara no m’ha vist, perquè em cerca a l’altra banda del vidre i jo ja sóc fora—, me fix en la seva camisa florejada i descordada gairebé fins al llombrígol. No s’ha afaitat des de fa dies. Sembla un surfista retirat, o un d’aquells homes que viuen a Miami i són figurants a les telesèries. O, espera, potser pretén ser Jeff Bridges a El rei pescador, tot i que s’assembla més a Jeff Bridges a El gran Lebowski.


  Acaba de descobrir-me de cua d’ull, es gira cap a mi i obre els braços exageradament. Llavors, com si haguessin esperat aquest senyal, dos negres se m’acosten al galop: ell m’enfoca amb una càmera de vídeo, ella em posa una gravadora a la boca. Són gairebé tan alts com mon pare, voregen els vint anys, els seus braços setinats brillen com el banús polit.


  Mir mon pare estupefacta. De què putes va això. Ell pronuncia el meu nom complet, amb els dos llinatges, i em demana com ha anat el viatge, imitant un reporter de la premsa rosa. Els subsaharians esperen que jo digui alguna cosa, apuntant-me amb els aparells electrònics, però m’he quedat muda. Per fi, aconseguesc balbucejar un nerviós:


  —Papaíto, vols fer el favor de…


  No em deixa acabar la frase, i exclama que sóc una escriptora famosa. Alguns viatgers ens miren quan passen pel nostre costat. Mon pare pregunta si ja estic treballant en un segon llibre, quins són els meus projectes. Necessit sortir d’aquí. Els subsaharians segueixen els meus moviments cap a fora, com si em poguessin arrencar qualque declaració interessant. Aquest cop mon pare ha oblidat oferir-se a dur-me la bossa; és clar que, aquest cop, mon pare no és mon pare. És algú que s’ha ficat dins el seu cos i s’ha penjat una gravadora al coll que no apaga mai perquè, em diu de camí al cotxe, necessita proves.


  —Proves de què? —m’atrevesc a preguntar.


  —De tot! —exclama.


  De les amenaces, de la seva existència. De la vida en general.


  Quan vàrem heretar la casa, semblava que es complia una mena de justícia poètica. Els meus avis belgues acabaven de vendre Can Meixura, el lloc exacte on comencen els meus records, paradís perdut al qual no podré tornar. Son Cors és a uns vint quilòmetres d’allà, també pertany al municipi de Fenassar, i és on ens reuníem cada primer d’agost per celebrar l’aniversari del meu padrí mallorquí. No hi havíem tornat des que va deixar de fer anys.


  En heretar Son Cors, mon pare va pensar que podria arreglar la casa i recuperar, de qualque manera, aquell terreny propi de l’estiu, la memòria i els caps de setmana que havíem perdut en vendre Can Meixura: garrovers, figueres de moro i la llum més guapa del món. No en va, son vol dir ‘açò d’en’, una possessió, que és com s’anomenen les masies a les Balears.


  Aquella possessió devia ser corsa temps ençà. Cors també és el plural de cor.


  Quan li vaig dir a ma mare que perdre Can Meixura em feia mal com si m’haguessin arrencat un braç o s’hagués mort un ésser estimat —de fet, tots morírem un poc, amb aquella venda que malvengué el nostre passat—, a ella li va costar entendre-ho. Ma mare no alberga cap sentiment de pertinença. Va néixer a Bèlgica i va viure a Astúries, Madrid i París, abans d’instal·lar-se a Mallorca quan es va casar. Si li demanassis on té les arrels, segurament no sabria què contestar. Això no la fa una desarrelada. Encara que, bé, la paraula desarrelada em fa pensar en descarrilada, que no és el mateix. O potser sí.


  Tant se val. Son Cors no era Can Meixura: no tenia vistes al puig de Sant Bartomeu ni rastres de la meva infantesa vagarejant pels seus camps, pelant-me els genolls en enfilar-me als arbres, aprenent a reconèixer un pit-roig i un puput, a distingir el cant d’un rossinyol i una merla, amagant-me en cabanes construïdes dins els matolls, on enterràrem na Dalma, la nostra vella pastora del Pirineu. No hi ha fotos esgrogueïdes de quan l’electricitat arribà a Son Cors, com sí que n’hi ha de quan ho féu a Can Meixura, i jo, amb tres o quatre anys, assenyal un llum encès mentre faig cara de flipe. A Son Cors no hi va anar mai un saurí, que a mi em semblà que a Can Meixura movia a posta el pèndol prop dels garrovers més frondosos perquè eren la millor prova que allà hi hauria aigua. Ni hi arribà després un camió, per l’estret camí que serpentejava fins a la casa, del qual mon pare i l’avi belga llevaven pedres i males herbes, i em demanaven que els ajudàs a primera hora del matí, abans que el sol caigués a plom damunt dels nostres capells de palla.


  Els del camió foradaren el terra. Cada tub que hi ficaven devia fer uns tres metres de llarg i valia un dineral. Podien pegar amb roca, i en cas que fos així, aquella seria una inversió perduda. D’altra banda, la intenció dels meus avis belgues era retirar-se allà quan es jubilassin. Si no hi havia aigua, haurien de pensar una alternativa. Segurament haurien de quedar-se a Madrid, que era on vivien, i anar-hi només els estius i alguns dies de primavera, com fins aleshores. Per a estades curtes, n’hi havia prou amb el que s’emmagatzemava a la cisterna.


  Però la trepadora no trobà roca, l’aigua va saltar a raig, expulsada amb la força d’un orgasme, i em vaig posar a ballar i a botar com un indi sota la pluja després d’una gran sequera. O, almanco, com els indis que hi havia als llibres il·lustrats.


  A ma mare no li agrada el camp. Anava a Can Meixura obligada, primer per mi —una nina no pot passar els caps de setmana tancada a la ciutat— i després, des que s’instal·laren allà, per visitar els seus pares. Quan per fi vengueren la casa, l’any passat, se sentí alliberada. Ja no hi hauria de tornar. Quan, uns mesos més tard, mon pare heretà Son Cors, pensà que estava condemnada per una broma del destí.


  Son Cors no tenia gravada la nostra història, però sí una data damunt la porta: 1719. Mon pare dedicava la jubilació acabada d’estrenar a arrencar herbots i plantar palmeres, amb la idea d’endreçar un lloc al qual ma mare no volia anar i al qual jo aniria molt poc, perquè visc a Barcelona. Dos o tres cops per setmana, mon pare recorria els seixanta quilòmetres que separen Palma de Son Cors, i s’hi passava hores, rastell en mà i la camisa oberta, els pulmons plens d’aire pur, arreglant amb les mans allò que el temps s’entestava a erosionar sota la malesa.


  Podria haver estat sempre així. Escoltar distretament els seus progressos, diumenges vespre al telèfon —«avui he fet un muret per protegir es roser que vaig plantar aferrat a sa façana de ses pletes», «avui he hagut de redreçar es roser amb un filferro, perquè havia caigut amb es vent»—, deixar que cregués que, qualque dia, passaríem allà les vacances, ell convertit en el padrí feliç de dos nins que jo tendria amb n’Ivan o amb qui fos, nins que serien tan feliços com jo quan m’enfilava als arbres i tornava de les aventures amb les vambes plenes de terra, esgarrapades a les cames, i als quals ell, mon pare, els explicaria històries mentre miràvem tots junts la pluja d’estels, les llàgrimes de Sant Llorenç, com havia fet el meu padrí amb jo a Can Meixura.


  Aquella il·lusió de mon pare duia implícita una necessitat de permanència: ell recuperava la casa pairal, que fou del seu avi i després de sa mare, i en la qual celebràrem tantes vegades l’aniversari de son pare, tots en família, envoltats de mosques i ovelles. I continuaria omplint-la de records, igual que sembrava tomàtigues en un petit hort que havia fet, encara que no tenia ni idea d’horticultura, amb la idea que hi brollàs qualque cosa per quan ell ja no hi fos. Ni per un moment se li va acudir que jo no tendria fills, ni de bon tros el que al final va passar.


  Sona un xiulet ofegat alhora que parpellegen els fars i es desactiven els botons de seguretat. Sabia que s’havia comprat un cotxe, però no m’imaginava això. «Un cotxe de senyor», va dir per telèfon. Els subsaharians s’acomoden familiarment al seient de darrere mentre la capota de l’Audi daurat es retira cap al maleter amb un brunzit. Com és que ma mare no me n’havia dit res? Record les paraules de la meva tia: «Ton pare està gastant molts de doblers, compra coses inútils sense parar, li regala aparells electrònics a tothom, gravadores, càmeres digitals, lectors de devedé, fins i tot ha contractat dos senegalesos!».


  Mon pare s’ha posat les Ray-Ban d’aviador que duia abans de casar-se. Pujo vacil·lant al seu costat. Em cord el cinturó i per un segon pens que farà bramar el motor, com si fóssim dins d’un Porsche o d’un Ferrari. Però el cotxe surt silenciosament del pàrquing i s’incorpora a l’autopista sota el cel blau. Llavors mon pare accelera. Enumera les meravelles de l’Audi i de tant en tant es gira cap als subsaharians per indicar-los què han de gravar, ara un avió que aterra, ara un molí sense astes, mentre condueix a una velocitat excessiva sense posar-hi gaire atenció, i fa sonar el clàxon perquè els cotxes del carril esquerre s’apartin.


  Aquest no és mon pare, em repetesc. Sóc incapaç de reconèixer-lo, tan eufòric i ansiós, i amb un buit abismal rere els ulls, sense cap respecte per la mort ni per cap dels qui, ara mateix, som a les seves mans, inclòs ell mateix.


  Ha llançat la tovallola. L’idealista, el creient, l’home convençut que un món millor era possible, el que confiava en les persones i duia tota la vida lluitant per la justícia social, ha sucumbit a la decepció. No serà mai un cínic. Ell no pot ser-ho. Jo ho intento, però no me’n surto.


  Mon pare no és mon pare. No tenc ni idea de qui és. Un desconegut que, de sobte, ha deixat anar les brides de la seva vida.


  2. L’ENTRADA


  —És com un Quixot del segle XXI —diu en Marcel—. Fixa’t que juga vora el penya-segat, però no arriba a perdre el seny. Empra els mètodes del paranoic o del boig, justament per il·luminar-nos.


  Arrons les espatlles:


  —Sempre ha estat un provocador. Però tens raó: fins i tot té dos escuders negres, com si fossin Sancho Panza. Però sense panxa. Estan molt magres.


  En Marcel no sap què fer. Segurament troba fora de lloc abraçar-me. No ha entès mai que racionalitzar-ho tot està molt bé, però que de vegades amb un gest n’hi ha prou. Una carícia. Una mirada. El contacte. Això mateix que em costa oferir-li a mon pare, a ell li costa oferir-m’ho a mi. Va ser així el temps que sortírem junts, i ara continua essent així perquè ja no sortim junts. Es balanceja una mica i separa els llavis, com si anàs a dir qualque cosa. Però després aquest instant es perd.


  En Marcel ho calibra tot, cerca l’exactitud. No es pot permetre un error, ni, per descomptat, me’l pot permetre a mi. Encara l’estim i l’estimaré tota la vida. Però va acabar amb jo. N’Ivan em va salvar. En Marcel no ho sap. Ni tan sols sap que n’Ivan existeix.


  —Bé… —murmura, mentre es fica les mans a les butxaques dels texans per evitar la temptació de tocar-me.


  Li don les gràcies per haver vengut, els braços encreuats per damunt de la jaqueta, com si tengués fred. I just llavors entra un veí, el del cinquè, un home calb vestit amb xandall. Somriu en veure’m i pregunta com va tot per Barcelona. Després reconeix en Marcel i es talla un poc. «Ostres, hola», gargamelleja, «llegesc tots els teus articles». En Marcel acota el cap i demana disculpes. És una broma que el veí no entén, i fa veure que ha sentit una altra cosa i se’n va amb un: «De res, home, segueix així», abans de ficar-se a l’ascensor.


  Tornam a quedar-nos sols a l’entrada lletja de l’edifici impersonal anys setanta. Aquí és on, d’adolescent, m’acomiadava del meu primer al·lot amb unes morrejades de bona nit que tenien gust de xiclet.


  —Gràcies per haver vengut, en sèrio —repetesc amb un nus a la gola—. M’has ajudat molt. No saps quant.


  Està gran. No. És gran. Em sorprèn que abans no me n’adonàs. O potser sí que me n’adonava, però estava tan boja per ell i tan cega, que transformava aquesta certitud en qualsevol d’aquelles il·lusions amb què revestim d’adoració els inconvenients. Així és com ens enganyam.


  No vull que se’n vagi. Vull que pugem un altre pic, i seiem a prendre el cafè amb els meus pares, tot i que ni ell ni els meus pares prenen cafè, i fingim que som una família ben avinguda, tradicional, avorrida. Vull que parlem de qualsevol cosa, del temps i de com de fotut està tot. I jo faria dues besades als meus pares, i ell els donaria la mà, mos veim dissabte que ve, i en Marcel em duria a ca seva per fer una migdiada després de fer l’amor mentre les ones trenquen contra les roques que hi ha sota la seva finestra.


  Però no va ser mai així. Vint anys més gran que jo, en Marcel temia primer que ens veiessin junts i, després, que poguéssim veure’ns junts nosaltres. Sabia que jo no tornaria a Mallorca per ell i a ell no se li havia perdut res a Barcelona, de manera que la nostra relació estava condemnada a mantenir les distàncies. El que podria haver estat la clàssica història entre mestre i becària, es va convertir en una altra cosa després de passar-nos quatre anys enviant-nos diàriament llargs e-mails que semblaven cartes, sense quedar ni un sol cop, instal·lats en un còmode flirteig platònic-intel·lectual. Fins que, per fi, un estiu que jo era a Palma, li vaig proposar que anàssim a prendre un beure. Era estrany mantenir de sobte una conversa normal, no per escrit, mirant-nos als ulls, mesurant la rapidesa de les nostres respostes, asseguts en una terrassa envoltats de gent, il·luminats per una espelma que pretenia donar un ambient romàntic i que més aviat ens incomodava a tots dos. En Marcel arrencava amb les ungles l’etiqueta d’una ampolla de Coca-cola light mentre pensava quines preguntes havia de fer-me per semblar interessat en mi i calculava les possibilitats que, si em proposava anar a ca seva, jo diria que sí.


  «Què et ve de gust fer?», digué quan feia una estona que m’havia acabat la cervesa. «El que tu vulguis», vaig contestar, convidant-lo a convidar-me.


  Em dugué a ca seva, abocada a la mar. Sembla un gran vaixell atracat. Les parets orientades a terra estaven recobertes de llibres. «Quants en tens, tu? Més de mil o menys de mil?», va preguntar-me. Tragué un biquini fúcsia d’un calaix, i me’l va oferir. S’afanyà a aclarir que era de la seva germana. A mi, tanmateix, m’era igual. Baixàrem a les roques per una escaleta. Nedàrem dins la foscor. L’aigua era tèbia. Va trigar a apropar-se, i fins que no ho va fer, ni tan sols se’m va ocórrer que podríem besarnos, malgrat que era obvi. No pens mai que algú pugui sentir-se atret per mi. I quan vaig notar el seu braç envoltant-me la cintura i els seus llavis cercant els meus, mentre camejàvem per no enfonsar-nos, se m’accelerà el pols més per la sorpresa que pel desig. Va dir: «Anem a dalt». Palpitàvem sota el banyador xop.


  Crec que no va perdre la por fins que son pare va morir. Però llavors ja era massa tard, perquè feia dos mesos que jo vivia amb n’Ivan. De tota manera, vaig comprar un bitllet amb la mateixa urgència que aquest dematí, i vaig anar al funeral. En Marcel em presentà la seva família. De cop, es comportava com si estiguéssim casats. Jo vaig fer el mateix, incapaç d’aclarir-li, mentre ell enterrava el seu pare amb la mateixa impassibilitat amb què em va estimar, que allò nostre s’havia acabat. Ell ho hauria d’haver entès, feia sis mesos que no intercanviàvem ni una paraula. Però en Marcel no entenia les coses com la resta del món.


  Després del funeral, ens concedírem dos dies i dues nits de ficció. Quan, en tornar jo a Barcelona, n’Ivan em va veure la cara, ho va entendre tot, però no preguntà. Llavors vaig saber que estava salvada i em vaig comprometre a estimar-lo tan incondicionalment com ell m’estimava a mi. Sense conflictes, ni drama. Companys de feina, de pis i de vida, còmplices, amants. Millors amics.


  Era impossible oblidar en Marcel. Però vaig aprendre a convertir-lo en nostàlgia, i no en amenaça. Són decisions més o manco inconscients, on relegues els amors impossibles. Quan entens que hi seran sempre —que per més persones que coneguis i per més belles que siguin, i per bé que vos dugueu, no tornaràs a sentir que l’univers es va crear amb l’únic objectiu que en Marcel i tu vos coneguéssiu—, adoptes aquella ferida com qui accepta un buf al cor. En general, no donarà problemes, però el tens, i millor si et cuides. Estaré enamorada d’en Marcel fins a la mort. Ara ho sé. Però no per això —ni per ell— sacrificaré la meva vida. I ell ho sabia aleshores. Per això no es va deixar portar, ni va permetre que jo em deixàs emportar, i la nostra relació va ser tan tempestuosa. Tan carregada de recel i de dubtes. Què cony volia?


  N’Ivan ho té clar: em vol a mi. I m’ho va deixar clar des del començament. I en aquesta confiança es basa la nostra història. Supòs que és un tòpic, però ho és perquè tots, en algun moment, hem passat per aquest lloc comú. Allò que no ens explicam és perquè val més que l’altre no ho sàpiga. La qual cosa no implica un engany. Però, per què ho hauríem de complicar, si pot ser senzill, bonic, domèstic? N’Ivan em parla dels casos que segueix, i jo jugo a ser detectiu. Intentam resoldre plegats les investigacions que cobreix com a periodista de successos, reclinats al sofà, els meus peus damunt dels seus genolls, enterrats en els documents que repassam a consciència, mentre sona una òpera al tocadiscos que vaig regalar-li pel seu aniversari i ell s’inventa la història d’una ària: «Aquesta és la veu d’una ànima que ha perdut la dona a qui pertany, i la busca desesperada». O m’envia un e-mail dient que ningú no escriu millor que jo (és mentida, però i què) quan tots dos som a la redacció. Aixec la mirada de la pantalla de l’ordinador, n’Ivan m’acluca un ull des de la seva taula, a cinc redactors de distància. Somreim.


  Un dels nostres companys ens enxampa, i sacseja el cap com qui diu quin fàstic feis.


  Quan mon pare començà a fer coses rares, en Marcel em telefonà. No ens havíem tornat a veure des del funeral.


  Veure el seu nom a la pantalla del mòbil em va sobresaltar, com sempre. Per la lleialtat que vull deure-li a n’Ivan, vaig dubtar a contestar. Sabia tot el que remouria el gest de fer-ho. I alhora, era tan estrany que em telefonàs —en morir son pare, m’envià un SMS a les sis del matí i vaig ser jo qui vaig telefonar-li tot d’una que vaig veure’l, tres hores més tard; ell no truca mai, «per no molestar», diu—, era un fet tan extraordinari, que només es podia deure a qualque cosa important.


  Vaig contestar nerviosa, mentre m’adreçava a l’escala d’incendis del diari, racó que n’Ivan havia descobert per parlar amb els seus confidents.


  —Ton pare ha vengut a la redacció —va dir en Marcel.


  Des de feia uns dies, mon pare bombardejava els seus contactes amb les darreres entrades al seu blog, quasi totes referides a la paret. Posava denúncies que no prosperaven, i acusava públicament en la seva pàgina tots aquells que no li feien cas, començant per l’Ajuntament de Fenassar. Al començament tenia feedback, i això l’animà a continuar; ja era hora que qualcú digués les coses pel seu nom.


  Però la seva insistència començava a ser inquietant. Les acusacions que feia eren cada pic més directes i personals, convertides en spam a la bústia dels coneguts, inclosos familiars, antics companys de feina, polítics i una infinitat de periodistes; anava incorporant adreces de correu a la seva llista perquè els textos que escrivia tenguessin més repercussió. Vaig pensar que havia anat al diari on treballa en Marcel per deixar constància de la maleïda paret. S’estava obsessionant.


  —Ha demanat per jo. Volia veure’m —deia en Marcel, mentre jo pujava les escales metàl·liques.


  En Marcel era el periodista més influent d’aquell diari mallorquí, i mon pare l’admirava. Llegia tots els seus articles i no he arribat a saber mai si vaig sortir amb ell per complaure mon pare o per demostrar-li que no n’hi havia per a tant; una desconstrucció de l’ídol. Cap pare no vol que la seva filleta adorada es fiqui al llit amb un home que té gairebé la seva edat, encara que sigui un referent. I de vegades me deman si per part meva no hi havia una certa rebel·lia, en el fet de plantejar-li aquell dilema: una cosa era respectar en Marcel com a professional, i una altra, de ben diferent, acceptar que aquell cardanius sortís amb la seva filla.


  Hauria estat pervers provocar deliberadament aquella contradicció. Però també era malaltís el fet d’haver-me enamorat d’algú que començà essent un rostre vora una columna al diari doblegat damunt la catifa o al sofà, quan els suplements encara pesaven, els diumenges a l’hora de l’aperitiu. Fins i tot em fa por pensar que potser vaig estudiar periodisme per en Marcel. O contra ell. La meva motivació, el meu repte, hauria estat posar-me a la seva altura, superar-lo i enfonsar-lo. Era possible? És fotut, però no podria descartar-ho. Tot i que, al final, ningú no guanyaria aquell duel. Més aviat vam perdre tots.


  —Volia que entrevistàs una ionqui —deia en Marcel—. L’ha duita al diari.


  En acabar la carrera, vaig fer les pràctiques al diari mallorquí on fa feina en Marcel. Allà és on ens vàrem conèixer, mestre i becària. Després vaig tornar a Barcelona.


  —Una al·lota del carrer. Pel que es veu, va intentar suïcidar-se. Estava a punt de llançar-se pel pont de la riera, i ton pare la va agafar, però ella maldava per amollar-se, i ton pare es va posar a cridar que algú telefonàs a la policia.


  Jo no entenia res.


  —Espera. Qui volia suïcidar-se? Quan?


  —Fa un parell de nits.


  —A quina hora.


  En Marcel guardà un breu silenci atònit, abans de contestar:


  —I això què més dóna?


  Em costava imaginar el meu pare sol pel carrer de nit. Però per ventura tornava d’una d’aquelles reunions amb el grup ecologista del qual és membre. No significava el mateix que aquell episodi hagués passat a les deu del vespre que a les dues de la matinada.


  —Llavors va veure que una ionqui estava a punt de saltar a la riera. És això?


  —Ell no diu que sigui una ionqui. Diu que és una gran artista que està passant per un mal moment, i em demanava que li fes una entrevista.


  Havia arribat a l’última planta. Vaig témer que, si obria la porta verda amb la icona d’un homenet corrent, sonaria una alarma.


  —Una artista?


  —Una pintora important, una incompresa, capaç de pintar els pensaments de la gent.


  Vaig empènyer la porta. Que es disparin les alarmes. Mon pare està com un llum.


  No va sonar res, només el grinyol de les frontisses oxidades. Vaig sortir al terrat.


  —I què has fet?


  —Res. He escoltat ton pare i després he pensat que havia de telefonar-te.


  —Però l’has entrevistada?


  Vaig visualitzar mon pare vora una al·lota escanyolida, ullerosa, amb els braços clapejats d’hematomes, ficats a la sala de reunions de la redacció, on en Marcel els atendria per deferència a mi. Mon pare explicant-li que l’havia salvada d’una mort segura.


  —M’he quedat un poc preocupat —deia en Marcel.


  Als meus peus, dotze pisos per sota, els cotxes circulaven al voltant d’una glorieta amb una font, entre Gran Via i passeig de Gràcia. En Marcel era discret i prudent. En cap moment va dir res ofensiu com «ton pare està fatal» o «ha perdut el cap». S’atribuïa a si mateix qualsevol valoració: ell, en Marcel, s’havia quedat una mica preocupat. Ell, en Marcel, pensava que havia de telefonar-me.


  —Ja, és que darrerament està un poc accelerat —vaig contestar.


  Hauria estat més exacte dir que el que tenia accelerat era el cervell, amb idees que l’atacaven com si fossin fletxes amb la punta enverinada de terror. Però això era massa poètic per a una conversa factual com aquella.


  En Marcel no volia incomodar-me, però devia pensar que ho feia, perquè s’estava disculpant. Potser allò no era de la seva incumbència.


  —No, al contrari, t’agraesc que m’ho hagis explicat —vaig sospirar mentre mirava el centre de la ciutat.


  Gent que no sabia de què va el món entrava i sortia de les botigues de roba, on els maniquins posaven rere els aparadors. Dos nois creuaren corrents en vermell. Les arrels dels plàtans aixecaven l’asfalt.


  Per això he convidat en Marcel, després que mon pare ens dugués els senegalesos i a mi a cent seixanta quilòmetres per hora amb la capota abaixada, els cabells colpejant-me als ulls, una por que no tenia res a veure amb la mort. I en arribar a casa, al pis on vaig viure els primers devuit anys abans d’anar a Barcelona, ma mare actuava amb una naturalitat exasperant, com si tot fos al seu lloc: mon pare descamisat i eufòric, incapaç d’estar-se quiet, la parella de senegalesos agafant una poma del fruiter o servint-se un tassó d’aigua a la cuina com si campassin per ca seva, ma mare demanant-me si el viatge havia anat bé i exclamant que quina sort, que no hagi tengut retard.


  Necessitava tornar a la realitat. I nosaltres, amb aquesta estranya família formada de sobte i en la meva absència: mare, pare, Aminata i Ousmane. Quan ha arribat amb un ram de flors que semblava l’única cosa coherent en aquella situació —tot i que ma mare no hagi sabut on ficar-lo i hagi acabat tan descol·locat com tots nosaltres, en un mesurador de plàstic damunt la gran taula del menjador—, he actuat amb la mateixa naturalitat amb què m’han tractat a mi en arribar. En Marcel ens seguia el joc, sense deixar entreveure ni un lleu oncony-m’he-ficat-quina-casa-de-sonats.


  El dinar ha estat tan violent com era d’esperar. Cada pic que algú parlava, n’Aminata li acostava la gravadora i n’Ousmane l’apuntava amb la càmera, de manera que era preferible menjar en silenci sense aixecar els ulls del plat. N’Aminata feia soroll en mastegar. En Marcel repetia que tot era boníssim, sense saber que era d’un local de plats per emportar. El sol entrava amb una alegria postissa per la finestra. I llavors, com qui no vol la cosa, com aquell que comenta el resultat d’un partit o l’última pel·lícula que ha vist, mon pare ha dit:


  —Escolta, Marcel, i tu ets aquí per veure si pots recuperar la meva filla, o és que ara vols llevar-me la dona?


  Ma mare, àgil, somrient, s’ha oferit a servir més ensalada.


  —Això s’ha d’acabar —deia lleugera.


  Tenc la sospita que els senegalesos no entenen res, i ni s’han immutat. Jo hauria volgut fulminar mon pare amb la mirada, però no he gosat, per si deia: «Ara què passa?», i ens embrancàvem en una de les nostres discussions colossals. Millor continuar amb aquell simulacre de família, almanco fins a les postres. Que passi ràpid. En Marcel ha aguantat estoicament i després, a la sobretaula («No, gràcies, no prenc cafè», i mon pare just abans: «Només prendré cafè si qualcú m’acompanya, no vull que el faceu per jo»), s’ha acomiadat amb una educació exquisida. Li he dit que baixava amb ell.


  —Ja has vist el panorama —enfons les mans a les butxaques de la jaqueta.


  —Es posarà bé —contesta—. Ara està enfadat amb el món, però fixa’t que mai no traspassa els límits. No és que hagi perdut la noció de la realitat, sinó que la veu en tota la seva monstruositat, i això l’espanta. És normal. De tota manera, ja veuràs que li passarà, i llavors li retornarà la dimensió que li correspon. O si no és la que li correspon, almanco és la que ens la fa assequible al comú dels mortals.


  No sé si és sincer o ho ha dit per tranquil·litzar-me.


  —Ja —faig espetegar la llengua—. És com si volgués cridar l’atenció. És com si no pogués resistir que hagin deixat d’escoltar-lo, ara que ja no dóna classes, quan encara té tantes coses a dir.


  Si un psicòleg que fa de professor d’institut té tanta por de perdre la paraula, què serà de nosaltres, periodistes, que vivim de la veu que tenim? Això no li ho coment a en Marcel, perquè està més a prop de la jubilació que jo, i perquè la seva veu és més potent que la meva. Però pensar-hi esgarrifa: com s’enfronta un a la seva pròpia mudesa?


  La veu és el primer que desapareix.


  I amb veu o sense, el periodista sap millor que ningú que la realitat és molt més ferotge i immisericorde del que ens atrevim a admetre. Ningú no suportaria ser conscient de la seva autèntica dimensió.


  Tornam a quedar en silenci. La llum de les cinc entra obliqua pel finestral que dóna al carrer, ample i buit. Hi ha dos arbres raquítics a la vorera de davant. Cotxes aparcats. Ni un vianant. El terra encerat del portal brilla i, en un racó, un ficus agonitza. Ja només queda dir-se adéu. I com ho feim? Amb dues besades protocol·làries a les galtes, deixant clar que allò nostre es va acabar, o amb una de casta als llavis, llicència pels tres anys que sortírem junts?


  L’última vegada, follàrem sense parar. Però llavors son pare acabava de morir-se.


  —He llegit el teu llibre —amolla en Marcel.


  Not un buit a l’estómac. Sé que no afegirà res més. Ha transmès una informació que considerava que jo havia de tenir, i amb això ha complert. Punt. Repetesc la broma que ell li ha fet abans al veí del cinquè:


  —Ostres, idò me sap greu.


  Afegesc:


  —Mem què passa.


  Ja no xerram de nosaltres.


  —És imprevisible —diu—. Saber si es vendrà o no, si tendrà bones crítiques o el destrossaran, això ja no depèn de tu. Mai no se sap quan un llibre passarà desapercebut o serà un best-seller, no se pot controlar.


  —Bé, m’ho vaig passar molt bé escrivint-lo, que és del que es tracta.


  Error. Cagada monumental. Sé que no hi està d’acord. Per a ell, escriure no hauria de ser una diversió, sinó un desafiament. I cal tenir molta cura amb el que s’explica, perquè allò és el que queda, al marge que sigui vera o no.


  «Tu sabràs el que vols que la gent pensi de tu», solia retreure’m quan sortíem junts i jo frivolitzava en algun article. «Tant se val, si tanmateix no llegeix ningú», li replicava jo, «millor ser lliure i escriure el que em doni la gana, no? Mentre pugui…».


  Anàvem de bracet, com un matrimoni dels anys cinquanta, cap a la cafeteria, un matí d’hivern. Carregàvem amb tota la premsa nacional i internacional que acabàvem de comprar al quiosc. Ens asseguérem a una taula que ja semblava reservada per a nosaltres, vora la finestra que donava al carrer, els diaris cobrien la superfície de fals marbre. Ell només prenia cafè en aquelles ocasions, i mai més d’un, perquè el fa posar nerviós. Així eren els caps de setmana que passàvem junts a Mallorca: parlar del que hi havia més enllà de la nostra pell i d’aquella illa de la qual en Marcel no sortia gairebé mai i a la qual jo no tornava més que per visitar la família i, sobretot, per veure’l a ell. Sovint hi anava sense dir-ho als pares, malgrat el risc de trobar-me’ls per Palma. O pitjor: d’aparèixer mentre dormien, perquè en Marcel acabava de decidir, en plena nit, que no podia quedar-me a ca seva i jo no tenia enlloc més on anar.


  A la cafeteria, discutíem perquè l’exasperava que jo fos tan naïf. Ni tan sols li agradava que em fixàs en segons quines notícies. Semblava que esperàs que cometés qualque error per dir-se: ho veus? Aquesta mocosa no és digna de la teva devoció. No pots prendre-te-la seriosament, si no es pren seriosament ni a ella mateixa. Oblida-la. Passa pàgina.


  «Paràgraf i frase» era la seva consigna quan l’acusaven d’haver estat inexacte. Si algú és capaç d’assenyalar en quina frase de quin paràgraf t’equivocares, malament. Generalitzar és encara pitjor; les generalitzacions són fer trampa. En Marcel em deia trickster.


  Si em justific dient que el llibre que acab de publicar és una novel·la menor, llavors ell em preguntarà per què l’he publicada, i afegirà que he de ser més exigent. A més, admetre una cosa així sonaria a falsa modèstia i resultaria irritant, per això ho he descartat de seguida. Dir-li que em vaig divertir escrivint-lo tampoc no ha estat una bona idea, perquè ara ell corrobora el que sempre va sospitar: que sóc una superficial sense respecte per la meva feina ni pel talent que pugui tenir, i ja no diguem pels lectors.


  Amb en Marcel tenc la impressió que, digui el que digui, ficaré la pota. No sóc mai perfecta. Quan sortíem junts, el defraudava sense parar. El mateix sento, de vegades, amb mon pare.


  És clar que, quan ens enfadam, mon pare no em fica al cotxe per dur-me a l’aeroport com qui torna un lliurament defectuós, un paquet en mal estat: ja no el vull, que se’n vagi a Barcelona.


  En Marcel sí que ho feia. Quan anàvem a ca seva, ell havia establert una mena de codi pel qual, si aparcava al carrer, volia dir que no dormiríem junts i m’acompanyaria al pis dels meus pares, on som ara. Si, en canvi, aparcava al garatge, significava que m’hi podria quedar, al matí llegiríem els diaris a la cafeteria i, amb un poc de sort, compartiríem tot el cap de setmana. Sempre que no el tragués de polleguera. En cas que fos així, es desentendria de mi.


  Que ràpid oblida el cor tot el que vaig plorar per culpa seva, i com li costa (i li costarà) al meu cap refer-se’n. Em vaig tornar boja. Anava amb peus de plom, repassant mil vegades cada paraula abans d’escriure-la o pronunciar-la. Pagava l’error massa car. Em vaig fer tan petita. No. Em va fer tan petita.


  I ara, sense que li calgui dir-me res —potser ha fet un bot imperceptible quan he comentat que vaig escriure el llibre per divertir-me—, em not l’àcid borbollejant a les venes una altra vegada, els músculs en tensió, com si no hagués passat més d’un any des que ho deixàrem estar, com si ell encara pogués sancionar-me amb l’abandó. Ha anat bé fins ara, ateses les circumstàncies. Hem sabut comportar-nos. I ja en el comiat, en aquest portal lleig on un mirall immens que cobreix tota la paret ens reflecteix amb uns metres previnguts de distància l’un de l’altra, davant les bústies i una paperera plena de propaganda, torn a sentir la mateixa angoixa que em va anar buidant durant el temps que vam estar junts, o junts amb una mar entre tots dos, o intermitentment junts, o la merda que fos allò.


  Era tan difícil fer-lo feliç. Tan difícil agradar-li i fer les coses bé. I per què vaig insistir? No el vaig veure mai com un cabró egoista dèspota immadur. No creia que les persones poguessin ser dolentes. Les persones dolentes no són dolentes de veritat. La maldat només és l’expressió distorsionada d’alguna carència, de falta d’afecte, o de seguretat, o d’autoestima, o d’educació. Això pensava, i també que, amb paciència, tot acaba per aclarir-se.


  En Marcel necessitava odiar-me per desitjar-me. No concebia la possessió sense humiliació. Jo volia ensenyar-li que no es tracta de dominar. Però potser estimar-me no va entrar en els seus plans. Deia: «Anem». I aquella nit no dormiríem junts. S’aixecava del llit per ficar-se a la dutxa mentre les ones trencaven infinites sota la finestra. Jo entrava a l’altre lavabo, intentant detectar què havia fet malament. Repassava cada paraula, cada gest. El meu cos desapareixia al baf. La seva olor desapareixia del meu cos. Després actuàvem amb la mateixa naturalitat surrealista que avui durant el dinar, com si fos normal que em dugués a cals meus pares de matinada, encara que jo hagués viatjat a Mallorca només per estar amb ell.


  —Bé —sospir—. No l’hi tenguis en compte. A mon pare, vull dir. Està passant per un mal moment.


  —Ton pare és un bon home. És una gran persona. I ta mare també.


  Faig que sí amb el cap:


  —Sí que ho són.


  Ens acostam a la pesada porta de vidre i l’obr abans de donar-li les gràcies per enèsima vegada.


  —Fins quan quedes? —pregunta.


  —Me’n vaig avui vespre —mentesc.


  No vull plantejar-li la possibilitat que ens tornem a veure. O potser el que vull evitar és que ni tan sols m’ho proposi, si li dic que quedaré fins demà.


  —Idò bon viatge.


  I això és tot. Ni a les galtes, ni als llavis. No hi ha petó. Com quan treballàvem junts al diari, durant les pràctiques, i amb prou feines intercanviàvem unes paraules si coincidíem a la cantina o a l’hemeroteca. Abans de començar a escriure’ns e-mails llarguíssims que semblaven cartes i de tota la resta.


  Ell se’n va i jo encara m’estic una estona aguantant la porta, demanant-me quan pararé de tremolar.


  3. LA SORTIDA


  Supòs que, si els teus pares són psicòlegs, escriure esdevé l’única opció. T’han educat perquè ho verbalitzis tot, perquè t’expressis en la mesura que sigui possible. De manera que t’hi poses, perquè no saps entendre les coses sense desengranar-les abans. I un cop analitzades, pots convertir-les en abstracció.


  Per això resulta irònic que, tot i que vaig estudiar comunicació, tengui tants problemes per comunicar-me amb mon pare, que va estudiar psicologia per entendre tothom.


  Per què vaig estudiar periodisme? Tothom sap que és una merda de carrera sense sortides, que com a molt serviria de postgrau. La nota de tall, el 1995, era de 6,7. Jo vaig obtenir un 6,96. Ni tan sols vaig ser notable.


  La majoria d’estudiants de periodisme diran que triaren la carrera perquè els agrada escriure. Hi pot haver algun friqui de la ràdio, i d’altres que voldran fer-se famosos a la tele, però aquests també diran que els agrada escriure. Dir que t’agrada escriure és com dir que ets sensible i tens ambició artística. Equival a dir que tens alguna cosa a dir. El periodisme, a mitjan anys noranta, encara es considerava una feina. Sobretot al món anglosaxó, l’anomenaven el Quart Poder. Però cap dels enquestats, davant la pregunta «Per què has triat periodisme?», hauria contestat «Per tenir poder». O no, almanco, a la meva universitat.


  A mi m’agradava escriure, però el motiu pel qual vaig triar periodisme era un altre. Era el mateix pel qual la meva segona opció va ser biblioteconomia, i la tercera, antropologia: aquelles carreres no s’impartien a Mallorca. I jo necessitava fugir de l’illa.


  Per què Barcelona? La resposta també parteix d’una negació. Simplement, perquè Barcelona no era Palma.


  N’Ivan es va fer periodista per una pel·lícula, Lluna nova, de Howard Hawks. És la comèdia a la qual ens veim abocats tots els que decidírem ser periodistes, encara que sigui de rebot. No podem aspirar a una altra vida que no sigui la de l’estrès i la curiositat, les preguntes que exigeixen una resposta. Allò visible ens avorreix. Necessitam deixarnos sorprendre pel que hi ha sota la realitat aparentment endreçada de rostres sense biografia i espais que són escenaris. Qui hi ha rere aquells rostres? Qui va construir aquells espais? Què amaguen?


  El psicòleg analitza ànimes humanes, i el periodista li busca l’ànima al món. Sol ser una ànima en pena que arrossega els peus, aferrada a l’ombra de la història o la desmemòria. La vida en si ens sembla poca cosa, si no és per desentranyar vides alienes, mostrar els engranatges que faran una mica més comprensible el mecanisme universal. Costa entendre els desinteressats, els apàtics, els qui no tenen set, ni olfacte, els qui es conformen amb el reduït espai de coneixement que els ofereix la comoditat d’un sofà davant la tele, on els informatius ja no saben què fer per acaparar la seva atenció.


  Fins que una notícia ho canvia tot.


  Ens agradaria desenganxar-nos de l’actualitat, aprendre a gaudir del que gaudeixen els altres sense qüestionar-ho. Però estam fatalment enamorats d’una professió que mai no ens satisfarà, que ens exigirà més i més, que farà que ens sentim petits, com en Marcel em feia sentir a mi. Sempre quedaran secrets per treure a la llum; de vegades, dins la nostra pròpia família.


  Llavors, què hem de fer?


  Quan duus gairebé mitja vida donant-li voltes a una història, i quan et preguntes si en realitat no vares estudiar periodisme per culpa d’aquella història, llavors saps que, tard o d’hora, acabaràs investigant-la. I aquesta certesa fa por. Primer, pel que pots descobrir. Segon, perquè encara que no descobreixis res de dolent, abans hauràs remogut molta merda, i la merda fa pudor. Saps que pots fer mal a les persones que més estimes i vols protegir. Però el més terrorífic és que també saps que res d’això no et detendrà. Fins que no indaguis, viuràs en l’angoixa de les tasques pendents. I tot d’una que comencis a fer preguntes, t’instal·laràs en l’obsessió.


  La majoria de la gent posterga aquest moment. Els periodistes no poden esperar.


  D’en Marcel vaig aprendre la importància de l’exactitud, l’exigència de ser minuciosa. «Fins on podem explicar?», li preguntava. I ell deia: «Això depèn de fins on vols saber». Afegia: «Però no facis trampes».


  Com a redactor de tribunals, n’Ivan m’ensenya a seguir pistes, a llegir entre línies, a treure conclusions i confirmar-les. A Lluna nova, la protagonista li diu al seu exmarit: «Walter, ets meravellós. D’una manera repugnant».


  La veritat és meravellosa i repugnant.


  La nostra passió és la feina, per això ens estimam entre nosaltres, perquè no feim altra cosa que parlar-ne. Sense l’excusa del periodisme, no ens aguantaríem. Som menyspreables. Jo ho sé. En Marcel ho sabia. I n’Ivan està tan emocionat amb aquesta nova joguina que encara no ha descobert.


  —Què passa, meló. Com està el teu papi? —pregunta al telèfon.


  —Idò mira que el teu! —contest estirada al llit de quan era petita, envoltada de trastos que ja ni tan sols sé si són records.


  L’horabaixa ha estat tranquil·la. Mon pare ha rodat el capítol d’una sèrie que vol titular: «Les putades que m’han fet al llarg de la vida». Consisteix a seure al sofà i relatar algun fet injust que hagi hagut de suportar, mentre els senegalesos l’enfoquen amb les càmeres. Avui parlava de la zona d’embarcadors que hi havia al port de la seva infantesa. Els de l’ajuntament l’han convertit en un pàrquing horrible on els cotxes brillen damunt la mar, amb la intenció d’eixamplar la petita carretera que duu a la platja. «Estam perdent la nostra terra ferida», deia.


  Després els senegalesos se n’han anat, i mon pare no s’ha desferrat de l’ordinador. M’estim més no pensar què deu estar tramant.


  —Doncs sóc aquí, a casa meva —diu n’Ivan—. Bé, a la d’ell. És a dir, la dels meus pares, que des del desembre només és seva. O sigui, d’ell. O sigui, que és de tots dos, però només hi viu ell. Collons, quin embolic.


  —Ets a la teva habitació? —pregunto.


  —Sí. Al llit més petit del món.


  —Jo també. I encara guardes els apunts de l’institut?


  —Aquí els tinc. En carpetes amb anelles que tenen les cantonades doblegades i trencades.


  —Els meus també!


  —I tinc la col·lecció sencera de Tintín. I la d’Astèrix.


  —I jo.


  —Escolta, perla, però tu te n’has anat a Mallorca, o estàs en la dimensió desconeguda de la meva habitació i per això no et veig?


  —Tant de bo —xiuxiueig—. Crec que necessit una aferrada.


  —Molt dur?


  Esbufec:


  —Un poc, la veritat. Tu què tal?


  —Bé —diu sense convicció—. Qui està fotut és ell, que no aixeca cap. Tot el dia fet pols, que no entén la meva mare, que per què havien de separar-se, que aviam qui li farà cas. Li he dit que està fet un toro, que les tornarà boges a totes. I li he donat unes classes accelerades per lligar, perquè aprengui a entrar a les divorciades.


  Ric:


  —Maleït donjoan!


  —Escolta, que demà ens n’anem al Polo a posar-les en pràctica.


  —En sèrio?! I com penses fer-ho?


  —A tu t’ho diré.


  Amb n’Ivan tot és fluid, tot és fàcil.


  —El Tintín no era un gran reporter, oi?


  —No record que hagi escrit ni un article. I això que tenia l’exclusiva de la fi del món.


  —La rana Gustavo tampoc escrivia. Però feia retransmissions en directe.


  —De la rana Gustavo només vaig aprendre la paraula dicharachero.


  —Com devia ser en anglès?


  —Ni idea. I en català?


  —Arribes demà? —pregunta.


  —Sí, al vespre, devers les nou.


  —Aniré a buscar-te a l’aeroport.


  —No cal.


  —Però és que hi vull anar.


  —Però si tens coses a fer…


  —Pesada.


  —Tío bueno.


  —Et trobo a faltar.


  —Jo més.


  I així.


  Mon pare pica a la porta amb els dits, com si tocàs una escala al piano molt ràpid, i no espera que digui «sí?» per treure el cap. Em mira i pregunta el que és obvi:


  —Estàs parlant per telèfon?


  —Ara ja no —contest.


  —Però, fas servir el teu?


  Li mostr el meu mòbil.


  —És que els nostres estan intervenguts —diu.


  Sospir i m’incorpor. Quan parla amb un confident, n’Ivan de vegades comenta: «Pel sabatòfon no, millor quedem». No sé si és un joc, si s’ho creu de debò, o si hi ha la possibilitat real que els periodistes de successos tenguin el telèfon punxat. Però mon pare. Per què hauria de tenir-lo, mon pare?


  —I qui te’ls intervé?


  —Els del PP —respon molt seriós—. No els agraden les coses que public. L’altre dia em varen tancar el blog perquè són uns censors. Estan en contra de la llibertat d’expressió.


  Ja em va explicar aquesta teoria. Algú va intentar connectar-se al seu blog des dels Estats Units. No va poder ferho, li va sortir un missatge sobre l’accés restringit, l’hi comentà a mon pare i ell va deduir que les forces del mal (és a dir, el capitalisme nord-americà i el Partit Popular) l’hi havien censurat. Vaig intentar explicar-li que algunes institucions posen tallafocs a pàgines considerades poc segures, com per exemple els servidors dels blogs. Si la persona que havia intentat connectar-se ho va fer des d’una universitat, era probable que simplement es tractàs d’això. Però mon pare ja tenia un relat construït i li funcionava. En qüestionar-l’hi, jo em posicionava del bàndol de les forces del mal, perquè la dreta liberal m’havia menjat el cap.


  —Idò deuen estar ben entretenguts, escoltant les nostres converses dels diumenges vespre. Ja em diràs! Ha de ser superinteressant saber el que feim durant la setmana. Si quasi mai no parles per telèfon. Per què te l’haurien d’intervenir?


  —Perquè volen controlar-me —murmura.


  —I ara, per què xerres tan fluixet? Creus que han posat micròfons al meu quarto, on no hi ha mai ningú? Mem —aixec el llum del meu escriptori—, aquí no veig res. Pots donar-me aquell peluix? Té una brillantor estranya als ulls. Per ventura és una càmera oculta!


  —Quina falta de respecte —es lamenta mon pare.


  —Papaíto, em sap greu, però els teus enemics ni tan sols saben que existeixes. Per què haurien de perdre el temps controlant justament un blog, el teu, de tots els que hi ha al món. De veritat creus que dediquen un sol minut a llegir-lo? A sobre està escrit en català. Com si tenguessin la intenció d’aprendre’n! I si arribassin a fer-ho, si per un casual hi caiguessin, li fessin una ullada i entenguessin el que diu, et penses que això els afectaria gens ni mica? Quin sentit té que punxin els telèfons d’aquesta casa, quan no es parla de res comprometedor i no tenim cap poder? No ets tan important.


  —Aquesta és la seva estratègia perquè ens rendim: fernos creure que, facem el que facem, no serveix per a res.


  —És que no serveix per a res! —bot del llit i li pas per davant per sortir.


  —I ara on vas? És impossible xerrar amb tu.


  —És que jo no volia xerrar!


  —Ah, molt bé, moltes gràcies. La meva pròpia filla, a qui no veig mai, ve a ca nostra, però no vol xerrar amb jo.


  —Papà! Has vist tot el que ha publicat en Marcel durant anys al diari més llegit d’aquesta puta illa. Tots els casos de corrupció que ha tret a la llum. I ha servit per a res? Ha canviat res? D’aquí a poc hi haurà eleccions, i tot seguirà igual, per molta campanya que hagis fet des del teu blog, i per més articles que hagi publicat en Marcel. La corrupció no resta vots. A ningú no molesta, en realitat. Només als qui n’estan afectats directament, i ni tan sols. La corrupció és cridanera als mitjans, deixa palesa la merda de democràcia que tenim, la merda de classe política que tenim, lo podrit que està tot. I ja està. A tothom li sua la polla, el nou cas d’especulació, o de prevaricació, o de la puta mare que els va parir. A tu t’han fotut amb el tema de la puta paret, però ets un home sol contra el sistema. Què penses fer? No te facis l’ingenu. Saps perfectament que no ets perillós per a ells. Els importes un rave. No dedicaran cap esforç a neutralitzar-te. No censuraran el teu blog ni et punxaran el telèfon, ni te llevaran del mig. Perquè no els fa cap falta. L’illa s’enfonsa i nosaltres ens enfonsarem amb ella. Assumeix-ho.


  Despenj la caçadora i me la pos.


  —Em fa tanta pena que pensis així i siguis tan malparlada…


  —Sí, papà, ja ho sé, que et faig pena. Faig pena des que vaig néixer! —crido abans de sortir de casa amb un cop de porta.


  4. LA PARET


  Va arribar com sempre devers les deu del matí. La tardor era la seva època preferida, després d’un estiu sec i marró. Les fulles es podrien als marges del camí per on trontollava la nostra vella Nissan, i més enllà, entre els ametllers, les ovelles pasturaven herba. Penjat dels arbres, quedava un rastre de rosada. Mon pare havia apagat la ràdio del cotxe perquè l’antena no captava cap emissora, en aquell racó del món, i crepitava en perdre el senyal, passat el darrer poble abans d’arribar a Son Cors. Va abaixar la finestra, encara que feia fresca, per sentir els ocells sota el soroll del motor.


  Repetia aquell trajecte dues o tres vegades per setmana, des que vàrem heretar la casa, i no se’n cansava. Havia creat una rutina per la qual aparcava vora la caseta d’eines, a uns metres de la façana posterior. Es mudava de roba (camisa vella, texans gastats, guants de poda, unes Paredes que tenien mil anys), i es posava a treballar. Sempre hi havia qualque cosa a fer. Plantar tomàtigues, arrencar rostolls. Era feliç en aquell silenci d’esquellots a la llunyania. De tant en tant, segons bufàs el vent, sentia les campanes de l’església que tocaven cada hora. Cap a la una, recollia les eines. Va descobrir que l’escalfador de la casa funcionava, i es dutxava sota un raig ridícul. Després tornava a Palma, a temps per preparar el dinar amb la meva mare.


  Tenia seixanta anys i una jubilació entretenguda. Ni tan sols va arribar a angoixar-se, en deixar l’institut on feia classe, perquè tot d’una va trobar una ocupació que l’omplia tant com l’altra. Entre la restauració de la casa i el blog, encetava una nova vida que no tenia res a envejar a l’anterior. Havia canviat el món a través de la docència —a petita escala, que és l’única manera de canviar-lo en realitat— i ara el canviaria d’una altra manera, fent-lo habitable a Son Cors i comprometent-se a internet. Potser pensava en aquestes coses o potser no. Potser simplement anava fent.


  Aquell dia, que hauria d’haver estat un dia més, va aparcar on sempre, i abans de canviar-se, va veure una cosa que li cridà l’atenció. Ni tan sols va treure la roba del maleter. S’adreçà cap a la façana principal, i l’horror l’envaí en descobrir que el seu veí havia parcel·lat els seus terrenys.


  Una paret de maó gris s’alçava a menys de tres metres de la porta de Son Cors, dificultant el pas dels vehicles pel camí. Era un camí poc transitat —passaven dies sencers sense que no hi circulàs ni un tractor—, però era un camí públic, al capdavall. Aquella paret alta, encimbellada per un filferro d’arços, aquella paret que semblava més aviat el mur d’una presó o d’un camp de concentració —una frontera—, era sens dubte il·legal. Horrible també, però contra el mal gust del veí poc es pot fer. Espatllava les vistes des de la casa que, si fins llavors s’orientava cap a una plana de camps llaurats i antigues cavallerisses, de sobte tenia davant un bloc de ciment.


  Mon pare va treure el cap per la nova reixa de metall lluent. L’havien tancat amb tres cadenats. Tot allò era il·lògic, ningú no arribava fins a aquell terrer perdut enmig del no-res. A què venia la necessitat d’impedir el pas cap enlloc? Sabia que el propietari d’aquelles quarterades, ara emmurallades, ni tan sols vivia a Mallorca. Què se suposava que estava protegint? O només volia delimitar ostentosament el seu territori? Si fos així, s’estava apropiant d’una part (aquella que envaïa el camí) que no li pertanyia.


  —Eh! —va cridar mon pare a través de la reixa—. Hi ha qualcú?


  Només va respondre l’oratge lleu que bressolava les gramínies.


  Mon pare va resseguir la parcel·la, cercant sense èxit una altra entrada o una explicació. Estava sol, com sempre que anava a Son Cors, però la paret, aquesta vegada, ho canviava tot. Bé, es digué, si no podia parlar amb ningú de manera cordial, hauria de denunciar-ne la construcció. Va tornar al cotxe i deixà per a un altre dia la idea de podar els rosers. Hi havia una cosa més urgent a resoldre.


  Va anar a l’Ajuntament de Fenassar i demanà per Urbanisme. Li digueren que no podrien atendre’l abans de dijous. Va voler explicar el que havia passat, però la funcionària —una dona amb els cabells tenyits de ros i les parpelles pintades de blau turquesa— va insistir que tornàs dijous. Dijous, a les nou del matí, la mateixa funcionària —aquest cop s’havia pintat els ulls d’un verd poma atrevitli va demanar que s’esperàs un moment. Mon pare es va estar una hora assegut en un banc de fusta enmig d’un passadís mal il·luminat. Llavors arribà el secretari del regidor d’Urbanisme, un al·lot que no devia tenir vint-i-cinc anys. Li prometé que parlaria amb el departament, a veure què podien fer. Va anotar el telèfon de mon pare en un pòstit que segurament llençà a la paperera tot d’una que ell va sortir del despatx.


  Mon pare va esperar-se fins al dimarts de la setmana següent i, en no obtenir notícies de l’ajuntament, hi telefonà. Va reconèixer la veu de la funcionària que l’havia atès, qui li digué que no hi hauria ningú fins dijous. Mon pare es va sulfurar un poc, va exclamar que allò no era seriós, és que ningú no treballava o què? La dona li contestà que treballaven molt, que per això estaven tan ocupats i no podien atendre’l.


  Dijous, mon pare anà a l’ajuntament. La funcionària el va mirar sense sorpresa. Portava les parpelles pintades de color groc. Ell va esperar-se al mateix banc del passadís. Però aquest cop no va arribar ni el jove de l’altra vegada ni ningú.


  Va redactar l’entrada al blog aquell horabaixa, explicant tot el que havia passat. Envià l’enllaç als seus contactes per e-mail. Algú el devia fer arribar a l’Ajuntament de Fenassar, perquè l’endemà mon pare va rebre l’esperada trucada d’Urbanisme. Hi hauria eleccions autonòmiques al cap d’uns mesos, i els polítics no podien permetre’s cap escàndol. Més valia arreglar les coses. La reunió va ser cordial, però inútil. El regidor deia que, si el terreny pertanyia al veí, no podia prohibir la paret. Mon pare li contestava que aquell era sòl públic. Va anar al registre cadastral, però les indicacions, de 1831, eren poc precises. Damunt del plànol sí que sortia el camí ben dibuixat. Mon pare el va fotocopiar. Ja tenia una prova.


  Continuava anant a Son Cors dues o tres vegades per setmana, i allà hi havia encara aquell mur altíssim, fotent-se d’ell. Va escriure una segona entrada, explicant que no havia canviat res, que no li feien cas, i que sospitava que hi havia gat amagat. Va obtenir més visites que el post anterior. Als comentaris, la gent li donava suport i aprofitava per insultar els dirigents que vivien d’esquena al ciutadà.


  Durant setmanes, mon pare va anar actualitzant els progressos (o més ben dit, la manca de progressos) al voltant de la paret. El silenci burocràtic el trasbalsava cada cop més, i responia amb nous atacs: en les seves investigacions havia descobert que, per construir una urbanització, calia un nombre mínim de metres quadrats. Just els que tenia la parcel·la del veí d’ençà que havia aixecat la paret. Per aquest motiu necessitava envair part del camí, atès que sense aquells metres no en tendria prou perquè l’ajuntament li atorgués el permís. La qüestió era: hi havia connivència?


  Va continuar investigant. El veí havia contractat un dels arquitectes més prestigiosos de Mallorca per dissenyar la urbanització que pensava dur a terme. Al blog, mon pare es preguntava retòricament: quins interessos podia tenir l’ajuntament per construir una urbanització de luxe en un lloc on no hi havia més que terra, ovelles i garrovers? Una urbanització que només era il·legal per uns metres. Uns metres robats a un camí públic pel qual, de tota manera, no hi passava mai ningú.


  «No ho podem permetre», exclamava la gent per escrit al blog. «Qui estima Mallorca no la destrueix!». Primer va denunciar el veí, per haver aixecat una paret il·legal. Després va denunciar l’Ajuntament de Fenassar, per no ordenar que llevassin la paret. Estava cada cop més nerviós i exasperat. Com més gran era el clam popular, més l’ignoraven les institucions. Escrivia al blog dia i nit, textos llarguíssims i intricats, que enviava a tots els seus contactes.


  I a poc a poc, la cosa va anar canviant. Cap a pitjor.


  Els mateixos que al principi l’havien encoratjat començaren a derivar aquells e-mails a la safata de correu no desitjat. Mon pare insistia, necessitava una resposta. D’algú. Necessitava aturar aquella injustícia. Anava a Son Cors cada dia. Comprovava impotent que tot seguia igual. No us adonau del que estan fent? Permetrem que construeixin impunement? És tan fàcil rendir-se.


  Apel·lava als seus contactes, implicant-los en la seva lluita, que era, segons ell, la lluita de tots. Ningú no contestava, ja, i això l’exasperava.


  Al començament, la interpel·lació era general: ens havíem venut al sistema, érem uns covards, uns egoistes acomodaticis. Després començà a personalitzar. Insultava els periodistes que no havien publicat ni una línia sobre el cas. Insultava els seus companys ecologistes que, quan les coses es posaven lletges, el deixaven a l’estacada. Acusava la meva mare de laxa i de no agradar-li el camp. M’acusava a mi, per treballar en un diari i no fer-hi res.


  Publicava aquelles coses al blog i rebíem les actualitzacions a la safata d’entrada. Obrir el correu electrònic es va tornar una tortura. Jo no passava pena per la imatge que ell estava donant, ni tampoc per aquells atacs verbals tan directes en públic, ni perquè tot era desagradable, incòmode i agressiu. Passava pena per mon pare. Tenia por que se’n penedís quan la ira deixàs d’encegar-lo. O pitjor: temia que s’ofuscàs tant que perdés definitivament el món de vista. De fet, el que em feia por de veritat era perdre’l, després d’aquell descontrol inaudit.


  «Prou!», li vaig exigir en l’única resposta que li vaig enviar. Va dir que qui era jo per donar-li ordres, i menys des de Barcelona, on ho observava tot des d’una distància segura, sense implicar-me, com havia fet tota la vida. Estava fora de si, i estava convençut de tenir raó. I sí, la tenia. Tota la raó del món. Però les formes l’hi llevaven. Malgrat que, era possible aconseguir res a les bones? No. I el fi no justifica els mitjans? Es va anar quedant cada vegada més sol.


  Un dia, decidí prendre’s la justícia pel seu compte. Aquella paret era il·legal. Havia d’eliminar-la. Era la seva obligació com a bon ecologista. Calia salvar la terra. Es va ficar dins la vella Nissan, arrencà, posà primera i encastà la furgoneta contra el mur, un cop, dos. Després anà al cobert, agafà una pala i colpejà els maons que quedaven drets. Alguns els esbucà a coces. Mirà satisfet la seva proesa, es dutxà i tornà a Palma.


  Setmanes després, en arribar a Son Cors, va veure que havien arrencat les palmeres que havia plantat, havien tallat el roser i havien destrossat l’hort. Tots aquells matins que mon pare havia dedicat a la casa jeien per terra amb les branques trencades i les arrels a l’aire, a punt d’assecar-se. Recollí el desgavell, el carregà en un carretó. Estava tan furiós que ni tan sols es va posar trist. Era la guerra.


  Va anar a denunciar el veí i, per pura coincidència, es creuaren a la porta de la comissaria; el veí acabava de denunciar-lo a ell. S’escridassaren. Un guàrdia de seguretat s’abalançà contra mon pare i l’immobilitzà. L’agafava tan fort, que li deixà els dits marcats als bíceps. Mon pare també va denunciar el guàrdia de seguretat.


  Tot això ho escrivia al blog i ho enviava als seus contactes, que ja no li feien cas. Com menys respostes rebia, més prolixes eren les seves explicacions. Si algú hagués llegit els textos, hauria pensat que fregaven el deliri, de tan detallats com eren. Però ningú no els llegia. Jo tampoc. I allà es quedaven, ocupant uns bytes a la xarxa i omplint safates de spam.


  Mon pare se sabia sol. Quan anava a Son Cors temia trobar-se el veí. Enmig del no-res, sense que ningú pogués veure’ls ni sentir-los, se sentia insegur. Ignorava de què era capaç l’altre, que a més tenia el suport de l’ajuntament i segurament d’alguna màfia. Encara que això de les màfies, bé, sempre sona aliè, com de pel·lícula. Però si deixava d’anar-hi, el veí tornaria a aixecar la paret, i mon pare havia d’impedir-ho. Per això va fitxar n’Aminata i n’Ousmane, perquè anassin amb ell a tot arreu. Li constava que necessitaven feina. Havien viscut molt més del que els correspondria per edat. Volia ajudar-los. Serien els seus ajudants.


  Des de llavors —aquest matí ho he comprovat—, mon pare i els senegalesos s’han tornat inseparables. Falta poc perquè hi hagi eleccions, i mon pare va als plenaris per entrevistar els polítics. Com a acreditació, s’ha imprès una targeta amb el nom del blog, que porta enganxada a la camisa amb un imperdible. Els periodistes el miren malament, com a un intrús. Què putes hi fot, mon pare, allà? I mentre intenten aconseguir alguna declaració, tots amuntegats al voltant dels candidats, l’empenyen sense manies perquè no pugui fer preguntes.


  Però ningú no impediria l’entrada a un negre. Cap candidat no es negaria a contestar a un negre. Com has de fer fora un negre de la sala de premsa! Això sí que seria notícia a tots els mitjans.


  De manera que mon pare es queda a la porta, i després d’enganxar-los també una targeta a la camisa que els acrediti, envia n’Aminata i n’Ousmane que ho gravin tot. Són eficients, no en va cobren més que jo. Saben el que han de fer. Entren a la sala, n’Ousmane amb la càmera, n’Aminata amb la gravadora, s’asseuen a primera fila. Ho enregistren tot. Després mon pare ho edita i ho penja al blog.


  5. MENJAR-SE EL FILL


  N’Ousmane és molt intel·ligent. Sa mare va morir. Fa uns anys que el seu pare viu a Mallorca, però a ell no li donen el permís de residència. Sense aquest permís, no pot estudiar, ni matricular-se en un cicle de formació. Mon pare ho intenta per tots els mitjans. També critica al blog com n’és d’absurd, el procés burocràtic.


  Quan mon pare no hi és, n’Ousmane li diu a ma mare:


  —Il a une crise. Mais ne vous inquiétez pas; je vais prendre soin.


  De la vida de n’Aminata, no en sabem res.


  Si el meu pare no els hagués contractat, potser ara n’Aminata i n’Ousmane vendrien productes d’imitació als bars i als passeigs marítims, damunt de llençols que replegarien ràpidament abans de sortir corrents en veure arribar els municipals. Me’ls imagín carregats de bijuteria i trastos inútils. Ens interrompen mentre prenem una copa i els deim que no gràcies, després que n’Ivan hagi fet veure (poca estona) que la mercaderia ens interessava.


  Un dels seus confidents el va conèixer així. No era subsaharià, sinó marroquí. Venia cedés i pel·lícules pirates. N’Ivan sempre li comprava alguna cosa, després de regatejar una estona. Així es va guanyar la seva confiança. Era com un joc, un intercanvi de favors. En realitat, estava pendent de la informació que li podia treure. Així, ca nostra s’havia anat omplint de pel·lícules dolentes, i la guantera del cotxe, de música horrible.


  A ca nostra també hi ha un tigre de peluix, antropomorf, dret en una tarima, que s’activa quan piques de mans. Llavors belluga la cintura mentre sona una música reggae. Va ser el regal de Nadal que li va fer a n’Ivan l’assistenta del seu pare, més necessària que mai perquè ell no sap viure sol ni portar la casa. És equatoriana, està reunint diners per dur de Guayaquil el seu fill, de vuit anys, en fa quatre que no el veu.


  N’Ivan i jo hem vist aquesta mateixa joguina en altres versions: moixos amb capells de cowboy, elefants amb rastes, rucs amb ulleres. Els venen aquells immigrants negres en què es podrien haver convertit n’Aminata i n’Ousmane, carregats d’objectes inútils. Els ninots ballarins valen cinc euros. Una fortuna, pens, per a l’assistenta equatoriana.


  N’Ivan em va explicar que, quan eren petits, son pare anava amb un paraigua a la cavalcada dels Reis Mags. L’obria de cap per avall perquè, quan llançassin caramels des dels carruatges, ell i la seva germana fossin els que en recollissin més.


  —I de bon rotllo —li vaig dir—. No et sembla una mica…, o sigui, com a capitalista neoliberal?


  N’Ivan va obrir molt els ulls.


  —A veure —vaig intentar explicar-me—. Se suposa que els caramels són per compartir-los, no per competir amb els altres. Compartir: socialisme. Competir: neoliberalisme. No?


  —Ja, bé —va riure per sota el nas—. Però, et sembla malament que un pare ho vulgui tot per als seus fills?


  Això va ser el Nadal passat. N’Ivan i jo anàrem a Palma. Els seus pares s’acabaven de separar, aquella era la primera vegada que no passarien les festes en família.


  Durant el sopar, mon pare li deixà anar:


  —La meva filla abans sortia amb un periodista molt reconegut que ha destapat grans casos de corrupció, alguns a escala internacional. Ha guanyat premis molt prestigiosos. Digues, Ivan: què has fet tu?


  No sé si va ser aquell dia, o un altre, quan n’Ivan em va comentar que li encantava mirar mon pare mentre menjava. Ho fa sense pressa, mastega posant atenció en allò que està deglutint, ho assaboreix. Té unes mans grans i boniques, es duu la forqueta a la boca amb certa solemnitat. Hi ha gent que sembla no saber el que està menjant, mon pare és tot el contrari. «Es nota que disfruta», em comentava n’Ivan en privat. És la seva manera de viure, contestava jo. Mon pare ho fa tot amb aquesta mateixa delectació, el mateix plaer.


  «Ara me menjaré una filla!», cridava quan jo era petita. Llavors me perseguia per tota la casa, i quan m’agafava, m’aixecava per damunt del cap fins que jo tocava el sostre amb el meu, i ell, amb la boca oberta, feia «aaaaam», i me mossegava un peu, i jo reia fins que tenia mal de panxa.


  El pare de n’Ivan, tot i aspirar a la satisfacció total, no acaba d’assolir-la. Sempre vol més. Més reconeixement, més poder, més diners. O això és el que em sembla a mi. Tant tens, vals tant. De sobte, per culpa de la seva ambició, o perquè en les coses importants no ho era prou, ho havia perdut tot. En realitat no. Però ell ho considerava així, des que la seva dona se n’havia anat de casa i havia llogat un petit apartament no gaire lluny d’on sempre havien viscut, acostumada al barri. El pare de n’Ivan no entenia res. Ni tan sols estava enfadat. O sí. Però més aviat era desconcert, el que sentia.


  Propietari d’un concessionari, sabia vendre’s tan bé com venia els cotxes que representava, i havia viatjat per tot el món amb una única finalitat: guanyar molts diners per a la família. Per això no encaixava que, un cop jubilat, quan es disposava a gaudir d’un merescut descans envoltat de la seva gent, la dona l’abandonàs. Era just? Sempre va ser un bon home, responsable i treballador. Li havia donat dos fills meravellosos, la gran era una metgessa de família encantadora, i el petit, un barrut de bon cor que estava cridat a ser el millor periodista d’Espanya. Amb trenta anys acabats de fer, n’Ivan treia exclusives sense parar, els seus articles sortien en portada dia sí, dia també. Al seu pare l’omplia d’orgull poder mostrar-los als amics, aquest és el meu campió, aquí el teniu, ho ha tornat a fer, és un crac.


  «A veure si se’t ficarà en un merder», li deien de vegades. Però ell estava convençut de la professionalitat del seu fill. Si és que ho portava als gens, collons, estaven fets per triomfar.


  Un dia —el dia que els vaig conèixer, mesos abans que se separassin—, érem al jardí d’un restaurant que hi ha per damunt de la Diagonal, envoltats de gent treta d’un laboratori eugenèsic. Llavors el pare de n’Ivan va comentar que ells eren pijos, que els agradava ser pijos, que no hi havia res de dolent a ser-ho, ben al contrari, implicava molt d’esforç. I no entenia per què els pijos estan mal vistos, afegia, tot i representar el triomf del mèrit.


  Va ser un segon, o fins i tot menys, però vaig notar com la mare de n’Ivan aixecava una cella, potser disposada a contradir-lo, a parlar-li, no ho sé, de les trampes que s’amagaven rere aquella asseveració. També et pots enriquir gràcies a una herència, o a la manca d’escrúpols; forrar-se no té per què significar que hagis treballat de valent, semblava a punt de replicar. Vaig interpretar que, per a la mare de n’Ivan, hi havia un classisme gratuït, en l’explicació del seu marit, forçada i fanfarrona, tan fora de lloc en aquell restaurant com, de fet, em sentia jo. Però al final no digué res, i continuà removent el tallat.


  Vaig percebre que ella i jo establíem una complicitat immediata. I també vaig sentir una mena d’incongruència. D’una banda, ella sabia tan bé com jo que, amb el temps, n’Ivan acabaria convertint-se en algú molt semblant al seu marit. Fuig, em deia potser amb aquell gest brevíssim. Però d’altra banda, volia que em quedàs, que em casàs amb ell; per ventura jo sabria salvar-lo.


  És clar que, i jo què sé.


  Aquell any vaig publicar el meu primer llibre, una novel·la que etiquetaren de generacional perquè parlava de les persones de trenta anys amb professions liberals que vivien a Barcelona i d’aquella nostàlgia prematura basada en productes efímers, de seguida obsolets, com les cintes de casset o la Gameboy. Estava basat en els meus amics i en mi mateixa, és clar.


  Els periodistes no tracten seriosament els seus companys quan publiquen llibres, perquè gairebé tots els periodistes publiquen llibres, i en fi, n’hi ha que són francament dolents. A les editorials això els és igual: que un periodista publiqui un llibre garanteix que el mitjà on treballa parlarà d’aquell llibre. Bé, com a mínim és així l’any 2007. La manca de paper a la premsa comença a ser un problema (i la manca del paper de la premsa, també). Però jo cobria moltes quotes: era dona, era jove (s’és jove fins als cinquanta-cinc), tenia sentit de l’humor (segur?), no tenia pèls a la llengua (i qui els té?), els meus personatges follaven i reien i prenien pastilles i bevien cervesa, ho criticava tot amb certa gràcia. I el més important: vaig tenir sort.


  Així és que, mentre mon pare s’anava tornant boig a Mallorca per culpa d’una paret, jo tenia entrevistes a Barcelona i parlava de la frivolitat, del postcinisme i les gresques nocturnes amb què intentam oblidar-nos de la situació d’eterna provisionalitat en què vivim, i de com preferim un mal de cap a causa de la ressaca que no per haver-li donat voltes a tot, especialment a la nostra falta de futur. Res no dura gaire: ni les relacions, ni els pisos de lloguer, ni les feines. Però res no ens preocupa gaire, tampoc. O no encara.


  6. EL PONT


  Ni tan sols és un lloc romàntic. Les avingudes, potser senyorials en un temps que ja no existeix, són l’artèria principal on s’embussen els cotxes en files infinites durant el dia, i per la qual passen molt de tant en tant en caure la nit, sota els fanals encesos. Creuen el torrent de Sa Riera, eixut i convertit en un abocador poblat per les males herbes i les rates.


  No hi ha molts metres d’altura, penso inclinant-me damunt la barana de puntetes. Per això em sorprèn que algú pugui triar aquest lloc per saltar al buit. És un dels pocs ponts que hi ha a Palma. I la ionqui que va voler salvar mon pare no va ser la primera ni serà l’última que intentà posar fi a la seva vida aquí. Alguns ho aconseguiren. I per què no ho fan des del seu pis, o des d’un terrat, un lloc més íntim i més alt, des del qual ningú no podria salvar-los? Vaig llegir a qualque banda que solen llevar-se les sabates, de vegades la roba. Imagín un cos trencat damunt del formigó, entre les ortigues i l’escombraria, l’olor putrefacta de l’aigua bruta si ha plogut, encara que no plou mai.


  Després imagín aquella dona, vestida de blanc no sé per què. Potser perquè l’he convertida en un fantasma. En el fantasma de mon pare. No sé si s’ha tret les sabates. S’enfila a l’ampit i ell la veu. Arriba corrent, l’agafa per darrere, perquè no salti. Ella intenta escapar-se, ell continua estirant fins que aconsegueix que caigui d’esquena a la vorera, i el cos petit i fràgil de la noia es retorça ferotge entre els braços del meu pare. Llavors ell es gira cap a les avingudes, buides en aquestes hores. Les deu, les onze de la nit. Ciutat morta. Crida: ajudau-me, que qualcú m’ajudi. Ella li esgarrapa els avantbraços, fa un gest com si anàs a mossegar-lo.


  Un home que passava per aquí sent els crits de mon pare i s’hi acosta, potser creu que mon pare està atacant la noia, marca un número de telèfon. La noia fa olor de suor i de roba mal eixuta. Després dirà que no suporta sentir els pensaments dels altres. Les veus dels altres dins el seu cap la confonen, perquè no pot fer res per canviar aquells pensaments aliens, i la majoria no li agraden. Són pensaments terribles, perquè la gent pensa coses terribles.


  Ara, al pont des Fortí, no hi ha ningú. Les palmeres s’alcen com a testimonis muts a la vorera. Un semàfor per a vianants parpelleja. Invent vides plàcides a l’altra banda de les finestres dels edificis cars; rere alguna d’elles centelleja la llum d’un televisor encès. Fa olor de port. Una mica. Ja només percebem aquesta olor els que no vivim a Palma i hem deixat d’estar-hi avesats. Els veïns, devien veure el que va passar aquella nit? Devien sentir els crits de mon pare? En va sortir cap, a la terrassa, per guaitar?


  Va arribar la policia, però ara mon pare no se’n refia, segur que compleixen ordres del PP, i al PP no li agraden les noies especials amb tendències suïcides. D’acord, d’acord, accedí mon pare per fi, la deixaria a les seves mans, sempre que tengués la garantia que tornarien a veure’s per comprovar que estava bé. La noia s’havia calmat. Plorava i tremolava. Va arribar una ambulància. S’ocuparen de tot.


  Torn a ca nostra. A casa dels meus pares. Vaig a poc a poc, per uns carrers recorreguts tantes vegades que me’ls sé de memòria. Tanco els ulls. Camín en línia recta per la vorera. No vull preguntar-m’ho, però m’ho pregunto: per què mon pare era al pont aquella nit?


  Tot d’una se m’acut que podria xocar amb una palmera, o trepitjar una caca de gos, o potser algú ha deixat oberta la tapa d’una claveguera, tot i que no record cap claveguera (qui les recorda). Potser em desorient. Torn a obrir els ulls. No vull dir-m’ho, però m’ho dic: en salvar el seu fantasma, mon pare s’estava salvant a si mateix. Per això l’endemà va voler que en Marcel entrevistàs aquella al·lota, per salvar la seva veu. Si ella tenia alguna cosa a dir, ell també.


  Què hauria passat si aquella nit mon pare no se l’hagués trobada al pont?


  De petita em varen regalar uns walkies-talkies, sense tenir en compte que era una joguina absurda per a una filla única. A la nit, amagada sota els llençols, que havia convertit en una tenda de campanya enmig d’una selva imaginària, envoltada de perills, encenia un dels transmissors (no vaig saber mai si era walkie o era talkie, em pensava que cadascun es deia una cosa), i captava veus. Eren les dels radioaficionats, però llavors jo no sabia què era un radioaficionat. Gairebé tots eren homes i parlaven de temes per a mi incomprensibles, una mica inconnexos, com si s’avorrissin de les seves pròpies converses i les deixessin a mitges. Deien: «Com va tot per aquí». Repetien paraules com Charlie, Bravo, Tango, Sierra, Foxtrot, QSO, QAM.


  Se sentien millor a l’hivern. Veus sense rostres ni una història. Feia uns mesos, la revista Interviú havia regalat una cinta de casset amb unes suposades psicofonies, i els meus pares la varen posar a la minicadena de la sala d’estar, per riure un poc. Però a mi, sentir un nin preguntant-se «Què faig aquí?» a través d’uns altaveus, no em va fer cap gràcia. Sí, d’acord, els meus pares asseguraven que era un muntatge, quina barra, ha ha ha, quina estafa, i jo feia veure que també em semblava molt divertit. Però el fet que l’ànima d’un nin pogués vagar perduda en la immensitat d’un vell orfenat reconvertit qui sap en quina mena d’edifici institucional, era aterridor. No perquè m’espantàs, sinó perquè em semblava tristíssim.


  Potser llavors em vaig adonar que la por va molt lligada a la pena; o amb l’autocompassió, si un es planteja el seu propi final. O amb l’angoixa aliena, quan tenim empatia i patim en posar-nos en la pell dels altres. Temem allò que ens pot passar, convocam l’objecte de la nostra por.


  Un fantasma està condemnat a tornar sempre, incapaç de traspassar el seu espai, convertit en una presó eterna. El reflex d’un passat en un vell mirall que encara conservam, una malaltia hereditària, o el càstig implícit que comporta un altre tipus d’herència, com qui encara duu a la sola de les sabates la terra d’allò que es pensava haver enterrat, i taca la catifa, i entén que de tot en queda un rastre. Les veus. Les veus de qui vàrem ser demanen que se’ls faci cas des del més enllà, quan se les dóna per mortes. I el més enllà no es troba en una dimensió desconeguda, sinó tres anys enrere, quan encara tenies tribuna en un diari, per exemple; o deu anys enrere, quan formaves els teus alumnes i construïes una societat més justa; o trenta-pocs anys enrere, quan les teves consignes aconseguiren posar fi a una dictadura. La teva veu ressona encara en alguns àmbits, però es va perdent entre el soroll, tant de soroll, i podries cridar, crides; de fet, t’adones que t’has despertat cridant.


  N’Ivan de vegades es desperta cridant. Li deman: què somiaves? No se’n recorda. Però sí que li queda aquella sensació, diu, que els seus malsons es faran realitat qualque dia.


  7. LA DESAPARICIÓ


  Alguns objectes són aquí des de fa tant de temps, que ells ni tan sols els veuen, formen part del paisatge del pis. Les enciclopèdies, per exemple. Omplen bona part de les prestatgeries que recobreixen les parets de la sala d’estar. Tenen el llom descolorit. Hi ha una enciclopèdia juvenil que mon pare va comprar quan vaig començar l’institut. Hi ha un atles que inclou mapes polítics ja inexactes, tradicions del món i densitats de població obsoletes. Pens en tot l’espai que els meus pares guanyarien si es traguessin de sobre aquestes enciclopèdies inútils. En com canviaria el seu cosmos.


  També hi ha llibres de psicologia, imagín que desactualitzats. Vés a saber quan va ser la darrera vegada que els va llegir algú. I allà hi ha Freud, a dalt de tot, inabastable des del meu metre setanta i des de la psicologia mateixa, que, per més avenços que faci, mai no aconsegueix matar el pare del tot. Sigmund Freud, creador de l’autoficció, es va inventar l’ésser humà i li va fer creure que era real. Li va fer creure que era protagonista, i no només un figurant. Convertí cada ésser humà en mite, i així ens mitificam tots. Egocèntrics, egòlatres, egoistes, superegos. Li va dir a l’ésser humà que els seus somnis el definien, i n’hi va haver que volgueren continuar somiant. Per a d’altres, aquella condemna és un malson.


  Me pos de puntetes per veure si puc agafar el llibre, però amb prou feines el frego amb el tou dels dits. Llavors ma mare pregunta des del rebedor:


  —Estàs?


  —Voy —contest.


  Mon pare s’ha afaitat, després que ella l’hi hagi exigit, si és que vol venir amb nosaltres. Agafa les claus del descapotable daurat, i ma mare li diu que ni parlar-ne, que anam amb el Clio i que condueix ella. No li ha agradat mai anar de copilot.


  A Pollença hi ha mercat. Passejam entre paradetes de formatges, mels, embotits i fruita. Mon pare, amb la gravadora engegada i penjada al coll, a més vol fotografiar-ho tot. Una gitana ven calces. Una artesana, bruixetes de ceràmica molt lletges. Hi ha verdura fresca dins colorits calaixos de plàstic i pebrots vermells penjats d’un para-sol. Es barregen les olors de sobrassada, olives trencades, fonoll i plàtans. Els passejants miren, toquen, compren o no. Camperols vestits de diumenge, turistes amb calcetins i sandàlies, nins en cotxets, s’amunteguen en una algaravia endreçada davant dels venedors com qui segueix una processó. Hi ha tanta de gent, que al principi no ens sorprèn perdre’l de vista. Es deu haver entretengut fent fotos. Però al cap d’una estona, deman:


  —I es papà?


  Com que és alt, normalment el seu cap sobresurt per damunt dels altres i és fàcil localitzar-lo. No és el cas. Miram al voltant, amb el coll estirat, i ens apartam de la gernació. Ens ficam en un carreró transversal on els restaurants ja han parat les taules a fora per dinar, amb estovalles individuals de paper. És prest per a l’horari mediterrani, però els guiris dinen a l’hora que nosaltres fem el vermut.


  —No pot ser lluny —diu ma mare.


  Li deman que no es mogui i torn per on havíem vengut. Res. Marc el número de mon pare, una veu indica que el telèfon està apagat o fora de cobertura. Quan arrib fins on és ma mare, me mostra el seu mòbil i repeteix el que ja sé:


  —El té desconnectat.


  Pensem com pensaria mon pare. Aquest pare que ha esdevingut un turista de la seva pròpia vida. Que ho mira tot amb els ulls d’un altre i necessita repassar el món, perquè té la impressió que hi ha alguna cosa que se li escapa.


  Quan era petita, vinguérem algunes vegades a Pollença perquè el soci del meu avi belga llogava una casa junt al calvari, dalt dels tres-cents seixanta-cinc graons de pedra flanquejats per xiprers que hi ha en un extrem del poble. Les vistes des d’allà, entre les muntanyes, són precioses. Els jardins de la casa s’enfonsaven sota les parres i buguenvíl·lees on brunzien les vespes. Eren temps despreocupats, herència d’un passat que semblava que havia de durar sempre. Així s’autoenganya la burgesia, i així és, de fet, com roman. Un per un, tots aniran caient, però l’esperit els sobreviurà i mantindrà el sistema.


  El meu avi havia presidit una companyia que ja no existeix. Ni existeix, en realitat, res del que ell va conèixer. Però llavors la vida transcorria en un present ideal. La guerra, per al meu avi, era un monstre de la infància que va desaparèixer al fons d’un armari quan aquella infància va acabar, i l’única nostàlgia es conservava als mobles sòlids de la família. Els mateixos que després traslladaria de Madrid a Mallorca quan es va jubilar.


  Els nous accionistes de la vella empresa familiar que presidia el meu avi l’havien acomiadat. Amb gairebé cinquanta anys, va haver de cercar-se una nova feina. Per sort o per mala sort, trigaria poc a trobar-la i es col·locaria en una assessoria financera. El seu soci, un home rialler i de posat rotund, es deia Benito Vasconcelos. Els estius, Benito Vasconcelos llogava aquella casa a Pollença. Tenia un fill de la meva edat, n’Alejandro, amb qui jo jugava al jardí, mentre els grans prenien un aperitiu al porxo. La felicitat es trobava en l’ordre que, des d’allà dalt, semblava regnar en els carrers estrets del poble als nostres peus, sota les teulades inclinades. El sol brillava. Lluny, un ca lladrava. I això era tot. Després tornàvem a Can Meixura, on també hi havia una calma de grills i ratolins.


  N’Alejandro era un al·lot intrèpid, descarat i molt guapo que tenia ulls de moix. Record un d’aquells horabaixes de visita. Hi havia altres nins, tres germans, una nina i dos nins. No sé si eren del poble, o els fills d’una altra parella amiga dels amfitrions. La nina era la gran i, com nosaltres, devia tenir uns deu anys. Els nostres pares ens havien ordenat sortir perquè ens donàs una mica l’aire, a la casa ens estàvem posant pesats. Supòs, no ho sé. No me’n record.


  Havia plogut, d’això sí que me’n record. La terra era fang i, sota els arbustos, s’arrossegaven els cargols.


  N’Alejandro duia una pilota de tennis a la mà. Ens la va mostrar, molt cerimoniós, i va dir:


  —Això és la pau. Qui vulgui la pau, ha d’aconseguir-la. I qui no estigui disposat a arriscar-se per ella, és que vol guerra. I qui vol guerra, la tendrà.


  Llavors es va enfilar a un arbre i va deixar la pilota en una branca dalt de tot. Els altres el miràvem morts de por. Va baixar amb una rapidesa simiesca i al final va fer un salt felí. Tenia tota la roba marró, d’haver-se refregat al tronc banyat:


  —Va. Qui comença?


  Jo havia pujat a molts arbres, però eren garrovers nodosos o oliveres xates. I aquell pi s’alçava gairebé sense llocs on posar-hi els peus. El tronc era llis i llarguíssim. I estava humit i relliscós. Una mala caiguda i et desnucaves. O com a mínim, et trencaves un braç. Vaig imaginar que podria morir. Que qualsevol de nosaltres podria fer-ho. Vaig imaginar el cos inert d’algun de nosaltres i el drama per als nostres pares. Com els ho comunicaríem? Pare, mare, sortiu un moment, ha passat una cosa.


  —Que potser voleu guerra? —ens desafiava n’Alejandro, en veure que dubtàvem.


  No podia dir-li que, si ho intentàvem, fracassàvem i ens partíem la crisma, el cervell ens sortiria per una orella, ens quedaríem amb els ulls desorbitats per mor de la sorpresa que ens donaria la mort, i els més grans es posarien molt tristos, i les seves existències serien un infern perquè se sentirien molt culpables arran d’haver-nos deixats sols, i odiarien n’Alejandro pel fet de ser l’incitador de la tragèdia. I no podia dir-ho perquè començava a entendre que els nins no pensen aquesta mena de coses.


  L’altra al·lota va ser llesta. Era espigada, prima:


  —Però en Yago només té cinc anys, és de mel i sucre —va dir referint-se al seu germà petit—. No es pot enfilar a l’arbre. Això vol dir que no vol la pau?


  N’Alejandro s’acostà al nin i li posà una mà al cap. Va respondre:


  —En Yago no vol pau. En Yago és la pau!


  Per un moment vaig témer que també el pujaria a la copa de l’arbre perquè el baixàssim d’allà. Però no ho va fer.


  Sí. Si hagués de refugiar-se a qualque lloc, mon pare ho faria en aquell passat. En aquell abans-de-tot-el-quevindria-després. En aquella pau que era un perillós joc de nins, mentre els grans prenien l’aperitiu, aliens al que passava al jardí. O, almanco, mon pare recorreria aquell espai del record com repassa allò que coneix, per esbrinar què ha canviat o què va fallar, o si hi havia alguna pista en aquelles vistes des de dalt, o a les escales que porten fins allà.


  —Creus que deu ser al calvari? —li deman a ma mare.


  —Potser —contesta amb un to que indica que no té ganes de pujar l’escalinata. O que no té ganes d’acostar-se a la casa que llogava aquell soci del seu pare. Benito Vasconcelos.


  —Vols que l’esperem al cotxe? —li dic.


  Mira l’hora. És gairebé la una.


  —Quan surt el teu vol?


  —Anam bé de temps.


  Torna a marcar el número de mon pare. Res.


  —Per què ho fa, això?


  Aquest comentari és més meu que seu, per això jo adopt el seu paper:


  —Pentura s’ha quedat sense bateria, i com que no ens troba, ens està esperant al cotxe.


  Poc convençuda, ma mare admet que pot ser. Per primera vegada, m’adon que està esgotada. Fins ara m’havia centrat tant en mon pare, que no m’havia fixat en ella. S’ha aprimat i té ulleres. La roba, de cop, li queda gran. Sospira. Ma mare no és de les que sospiren. Sol ser assertiva i assossegada, optimista, pacient i animada. «Si alguna cosa no té solució, llavors és que no és un problema» és una de les seves consignes. Ara sembla despistada, inquieta perquè no sap on s’ha ficat el seu home, i tem que la seva filla es posi nerviosa, atès que ha d’agafar un avió d’aquí a unes hores. Quan es tracta de mon pare i de volar, perdo els estreps amb facilitat. Sóc una histèrica i tenc mala llet. Sap que jo podria esclatar en qualsevol moment.


  En arribar a l’aparcament, ell no hi és i ella torna a sospirar. Hi ha un bar a prop, i li propòs que prenguem una canya a la terrassa mentre esperam. Tard o d’hora, mon pare ha d’aparèixer. Continua amb el mòbil desconnectat.


  —Deu estar fent fotos —dic quan ja ens han duit la cervesa i unes xips.


  O salvant ionquis suïcides, pens. Però això no ho dic.


  Ella es duu la copa a la boca amb una tristesa per a mi inèdita. Ma mare no sol deixar que les seves emocions es vegin, i ara és una dona translúcida, tot el que sent li batega sota la pell.


  Pens en la mare de n’Ivan. En l’alleujament que ha suposat per a ella separar-se. «Us semblarà una tonteria», va comentar quan la visitàrem al petit apartament que va llogar en deixar el seu marit, «però el que més m’agrada és poder llegir tardes senceres sense que no em molesti ningú, menjar qualsevol cosa quan vulgui, o no menjar res, si no tinc gana; de vegades amb una mica de fruita i un iogurt en tinc prou». Havia descobert que li encanta estar sola i que encara no era massa tard per gaudir-ne. Estimava els seus fills i respectava el seu marit, però feia temps que l’amor s’havia convertit en una altra cosa, més semblant a una càrrega. Ell va pensar que la seva dona estava enamorada d’un altre, però no. Estava enamorada de la vida sense necessitat de compartir-la, de la vida a la seva manera. Això deia ella.


  Sense ella, ell se sentia sol i desemparat. Sense ell, ella se sentia lliure.


  I ma mare? Com se sentiria si se separàs?


  Mir el fons de la copa de cervesa abans de plantejar-l’hi. De vegades un necessita que els seus fills li diguin el que no gosa dir-se a si mateix. Bé, en realitat no ho sé, perquè no tenc fills, però crec que és així. Al capdavall, ma mare va ser qui va proposar als seus pares que venguessin Can Meixura, que, com molts amors, també havia passat de representar la felicitat a convertir-se en una càrrega. Sense aquella empenta que ella els va donar, els meus avis no haurien fet el pas.


  —Saps que si… —començ—. Bé, que si necessites prendre’t un temps, ningú no t’ho retraurà.


  Enarca les celles:


  —Què vols dir?


  M’ha d’haver entès perfectament, pens mentre m’adon de com n’és de difícil verbalitzar-ho, per més que la nostra família hagi estat educada per a això, puto Freud.


  Faig un glop ràpid i li amoll:


  —Que ara mateix es papà fa mal a les persones que té a prop. I la persona que té més a prop ets tu. Està insuportable, però això no li dóna dret a fotre’t, quan ets qui més l’estima i l’aguanta. Per ventura, si et prenguessis un temps, reaccionaria. Ara viu abstret. Quan entengui que els seus actes tenen conseqüències, no sé, pot ser que recapaciti. Ara ho destrossa tot perquè està emprenyat. Però tu no tens per què carregar amb això. I sola, a més. Jo vendria uns dies de Barcelona… —em fa un gest com per descartar aquesta bajanada—… però tenc molta de feina. Es papà actua com un nin petit. I els nins petits volen cridar l’atenció. Si passes d’ells, acaben per cansar-se. Vull dir que, si passes d’ell, encara que sigui temporal…, tothom ho entendrà.


  Not que he sonat arrogant, però en fi, ja està dit.


  Ma mare somriu i me mira com una mare. No. Com una al·lota enamorada. No. Com una dona devota. No. Com una psicòloga. No. Com una bona filla. No. Com una dona sàvia. Com tot això alhora.


  I també com si jo no hagués entès res. Mai. En ma vida.


  —Carinyo —diu—. És ara quan es papà més me necessita. Ho està passant molt malament. Com vols que li falli?


  En Marcel em feia preguntes sobre temes en els quals no havia pensat mai. Com la vegada que va voler saber qui estava més enamorat dels dos, si mon pare de ma mare o a l’inrevés. Vaig somriure desconcertada, mentre cercava ràpidament una resposta que en realitat era incapaç de donar. Mon pare és apassionat, idealista, sentimental; ma mare, observadora, racional i feliç, si en la plenitud hi ha la felicitat. Es compensen, estan compenetrats, formen un equip. No podria imaginar-los d’altra manera que no fos junts. «I quin dels dos és més intel·ligent?», insistia en Marcel. «Depèn, supòs», contestava jo, conscient que, per a ell, aquesta resposta no era vàlida.


  Mon pare creu que un món millor és possible. Ma mare creu que abans cal conciliar-se amb aquest. Discuteixen poc, i sempre per coses sense importància. Quan es varen conèixer, ella li va dir: «Estarem junts el temps que hàgim d’estar, potser una setmana, potser tres mesos, o un any». En fa trenta-un que es van casar, i llevat d’alguna crisi al principi, res fins ara semblava que pogués posar punt final a tot aquest temps compartit.


  Ara són passades les dues de l’horabaixa, i assegudes a la terrassa del bar vora el cotxe —a poc a poc s’han anat omplint les taules al nostre voltant— ma mare parla d’aquests mesos. L’insomni del meu pare, les desaparicions fins ben entrada la nit, les ànsies amb què anava i tornava de posar denúncies, la verborrea.


  —És com si s’hagués perdut i estigués cercant una sortida. I no se li pot dir res, perquè si li suggereixes que vegi a qualcú, contesta que a qui ha de veure, si ell és el millor psicòleg de Mallorca. I per descomptat que dels psiquiatres no vol ni sentir-ne a parlar. Ell no està malalt. No és boig!


  En la tossuderia també ens hi assemblam, mon pare i jo. I en l’orgull i el convenciment que tenim sempre raó. Que som els únics, amb en Marcel, que entenem l’autèntica dimensió del món.


  I en la manera estranya i rabiosa que tenim de protegir-nos l’un a l’altre.


  Feia poc que havia après a anar amb bicicleta. Corria per l’esplanada on aparcàvem a Can Meixura. Anava cada vegada més ràpid, i em vaig emocionar. No vaig saber esquivar una pedra i la roda de davant girà bruscament cap a l’esquerra. Vaig perdre l’equilibri i vaig sortir volant per damunt la bicicleta, de poc no pego de cap contra un marge. Mon pare, que ho havia vist tot, va venir corrents. Però no per ajudar-me. Li havia donat un ensurt tan gran que estava enfadadíssim perquè li feia passar una penada. Quan el vaig veure tan emprenyat, vaig sortir corrensos perquè no m’atrapàs, tot i que m’havia fet sang en una cama.


  Abans que em dugui a l’aeroport, li dic:


  —Papà. Em sap greu, però crec que no estàs bé del cap. Hauries de veure un professional.


  —Quina falta de respecte, dir-li boig al teu pare! Tu sí que t’ho hauries de fer mirar!


  —Llavors, si estàs bé, és que ets mala persona.


  —Com?


  —Que, una de dues, o et falla alguna cosa aquí dalt o ets dolent, perquè ningú no tractaria així la seva dona si no fos per culpa d’una alienació mental transitòria o de lo altre.


  —Jo no tract malament sa mamà.


  —Li fas mal. A la persona que més t’estima en el món. Cada pic que desapareixes, o quan vas a la teva bola i desconnectes el telèfon, o publiques segons quines coses i ho veu mig Mallorca. Estàs tan ficat en la teva lluita que t’has oblidat dels altres. No crec que siguis mala persona, ets l’home més generós i atent i implicat que conec. De manera que la conclusió és que alguna cosa no funciona, i per tant necessites ajuda.


  Així és com vaig matar el pare. O almanco, una part.


  II


  1. L’OLFACTE


  No sé si el va perdre de sobte, o si no n’ha tengut mai. És un dels primers símptomes no motrius del Parkinson, que llavors no sabíem que patia, però potser la malaltia no hi té res a veure. El cas és que el meu avi belga està mancat d’olfacte. No en un sentit figurat, sinó físic. És incapaç de percebre l’aroma d’un cafè, les flors que ell mateix plantava a Can Meixura, l’herba banyada per la rosada, el gas si hi ha una fuita.


  L’anòsmia afecta un dos per cent de la població, més o manco el mateix que la ceguesa o la sordesa. Però a diferència d’altres patologies, no es considera una discapacitat. Disposa de poques aportacions mèdiques. Perquè, en principi, un pot dur una vida normal sense aquest sentit, que és el més important per a la majoria d’animals. En els mamífers, l’olfacte està relacionat amb les funcions de l’alimentació i la defensa. També de l’aparellament. L’olfacte està lligat a la supervivència.


  En resultar-li insípid, el meu avi determina l’estat del menjar per la data de caducitat a l’envàs, per l’aspecte i, sobretot, pel criteri de la meva àvia. El meu avi menja de tot sense manies. L’olfacte influeix en l’estat anímic. La seva capacitat d’evocació és més gran que la de qualsevol dels altres sentits, més que sentir una música familiar o rellegir alguna cosa que et va marcar. Més que tornar a un lloc. Flaires un perfum determinat, i el passat revé de cop, gairebé amb violència. No pots controlar la regressió.


  D’altra banda, és pur instint. Les feromones segreguen pistes que determinaran el comportament d’altres éssers vius. Un s’ensuma alguna cosa, sospita. Percep el perill.


  Les olors familiars atrauen. Les desconegudes et posen alerta. Després hi ha aquelles que, imperceptiblement, fan que captis la por. O els nervis. Provoquen la teva desconfiança. Sense que sàpigues per què.


  Tenir bon olfacte en periodisme significa detectar on és la notícia. Abans el periodista havia de furgar per trobar-la. Des que existeix internet, ha de llevar-se la informació de sobre. Abans el periodista era el gos que fica el musell entre la runa després d’un ensorrament, per veure si hi ha víctimes. Ara ell mateix es troba sota els enderrocs, la informació l’aixafa, li costa discernir el que és vàlid del que no ho és.


  Però el meu avi no és periodista, ni tampoc és un gos. Gairebé ningú no sap que no té olfacte. El meu avi era un home que havia estat ric i ja no ho era, però seguia actuant com si ho fos, perquè no sabia viure d’una altra manera. Sense ostentació, però sense preocupar-se. No ha pensat mai en el futur, ni tampoc en el passat, perquè, després de l’olfacte, a poc a poc, amb els anys, va anar perdent la memòria. No té res a evocar. Ignora quina olor fa el coll de la seva dona o la sala de Can Meixura quan encenien la llar de foc, o el camp les nits d’estiu, o les seves botes de treballar la terra. La moqueta en passar l’aspiradora, l’interior dels armaris, la fusta acabada de tallar.


  De vegades, quan passo uns dies fora i he deixat el pis tancat, com aquest cap de setmana que n’Ivan no hi era, en obrir la porta detect una olor semblant a la de la casa dels meus avis belgues. No a la dels meus pares. No sabria descriure-la. És una olor lleu, com d’una capsa de noguera que acabassin de polir, o l’interior d’un barril.


  Això m’inquieta. Si bé un dels primers símptomes del Parkinson és perdre l’olfacte, la malaltia put, diuen que a almesc i a fusta rància. Ho va descobrir una dona anomenada Joy Milne. Quinze anys abans que el seu marit morís, i deu abans que li diagnosticassin la malaltia, ella ja notava que l’olor corporal d’ell havia canviat. Al començament va pensar que es tractava de la suor, però després s’adonà que aquella olor es concentrava a l’esquena i a la part posterior del coll. És allà on les glàndules sebàcies són més actives. Fins i tot quan el seu home no hi era, aquell perfum es quedava impregnat als mobles de la casa.


  Record una vegada que anàvem amb cotxe i n’Ivan es va aturar davant d’un prat immens, al vessant d’una muntanya. Baixàrem i ens omplírem els pulmons d’aire. Va dir:


  —Fa olor de tu.


  Va tornar a dir-m’ho algunes nits quan, abraçats en posició de cullera, incrustava el seu nas als meus cabells.


  Diuen que la del Parkinson és una olor acre, com de fongs, però el meu avi sempre fa bona olor. D’aftershave. De petita, seia a la seva falda perquè em llegís contes d’en Teo i d’Ernest et Célestine. N’Ernest i na Célestine eren un ós i una rateta pintats a l’aquarel·la, molt amics, amb una relació com de pare adoptiu i filla adoptada. Les seves històries, no sé per què, em despertaven una mena de malenconia prematura. L’ós pelava patates en bata, i la rateta duia un pijama de cos sencer, els ulls inflats de son. Esmorzaven o passejaven per la neu, o es feien fotos d’estudi, o extraviaven un ninot que era un ànec. Si veig un d’aquells dibuixos, encara avui plor.


  Tot al meu voltant em semblava tan fràgil com aquells dibuixos.


  L’ós Ernest, al conte, no recupera l’ànec de peluix que han perdut. En compra un altre d’idèntic i enganya la rateta Célestine. Li fa creure que és el mateix, i ella no s’adona del canvi. Asseguda jo als genolls de Didi, al balancí, encaixada en el seu cos d’avi, pensava que aquella història era trista i injusta. L’ànec anava desapareixent per culpa dels embats climàtics i el pas del temps, mentre, a la casa, na Célestine es conformava amb un substitut. Si hagués sabut que aquell ànec no era el seu, hauria continuat cercant-lo i potser l’hauria trobat.


  O aquella història no era així, i la memòria em fa trampes?


  El meu avi és un home benpensant i ben pensat, amb molta imaginació i un bigoti. No es va ensumar, ni per un segon, l’embolic en què el ficaria el seu soci.


  Vora el llit on hi havia els cossos, la policia va trobar una carta en la qual Benito Vasconcelos al·legava que greus problemes econòmics l’havien portat a matar la seva família, perquè no volia deixar-la en la ruïna. I acusava un promotor immobiliari, fundador d’un empori de la construcció, de deure-li dos mil milions de pessetes. Entre tots, li devien més de cinc mil milions, deia. Però als altres no els esmentava en aquesta carta.


  La casa estava endreçada. Ni tan sols quedava un rastre de l’esmorzar a la cuina, un got amb restes de suc de taronja per fregar al taulell. Res no estava fora de lloc. La vida, aquell matí, es va acabar abans de fer acte de presència. I si va arribar a despertar-se, si l’olor del cafè i les torrades omplí la planta baixa en algun moment, l’assistenta ho recollí tot, presta, i deixà impol·lut l’escenari per on solien moure’s aquells personatges que l’habitaren i que ja només eren carn en procés de descomposició.


  Les cròniques del que va passar són detallades. A les set i mitja del matí, segons declarà l’assistenta, Benito Vasconcelos li demanà que telefonàs al col·legi on n’Alejandro estudiava tercer de BUP, per comunicar-los que aquell dia no aniria a classe. També li demanà que trucàs al seu despatx per excusar la seva absència. Ella ho va fer així, i després va estar treballant en els menesters de la casa. Fins que, unes tres hores més tard, quan es disposava a netejar l’habitació del matrimoni, devers les deu, va obrir la porta i es va trobar els tres cadàvers damunt del llit, ple de sang. Els de la mare i el fill eren sota els llençols; el del pare, estès a sobre. L’assistenta no havia sentit els trets. Quatre. Dos a n’Alejandro (un que li va perforar el crani a l’altura de la cella i un altre al coll), un a la dona al front i un altre a la templa de Benito Vasconcelos.


  Els investigadors trobaren quatre casquets de bala de calibre 6,35 i dues pistoles, una Star i una Browning. Benito Vasconcelos no tenia llicència d’armes, però sí una tercera pistola que no va utilitzar. Eren petites, el so de la detonació no va ser fort, per això l’assistenta no va sentir res. La hipòtesi que estudià la policia és que Benito Vasconcelos havia disparat a la seva dona i al fill a la vegada, amb una arma a cada mà. El tret de n’Alejandro, amb una esquerra tremolosa, no va ser precís, i hagué de tornar a prémer el gallet.


  Però el que em preguntava jo en llegir aquelles informacions, d’amagat dels meus pares, conscient que no volien que ficàs el nas en un assumpte tan brut (era menor, acabava de fer setze anys, aquell home havia estat el soci del meu avi, i jo havia conegut la seva família a la casa que llogaven a Pollença), el que no encaixava narrativament de cap de les maneres era: com va convèncer Benito Vasconcelos a n’Alejandro perquè es ficàs al llit amb la seva mare? Si a les set i mitja del matí ja s’havia llevat per anar a l’escola (on no va arribar mai), si l’assistenta ja estava endreçant la seva habitació en aquella hora, com ella mateixa va declarar, què li devia dir el seu pare a n’Alejandro perquè s’introduís sota els llençols del matrimoni?


  Després intentava imaginar què varen sentir mare i fill en entendre —tingueren temps?— quines eren les intencions d’aquell home a qui havien confiat les seves vides, tota la vida. En veure les pistoles —i on les devia amagar, fins al moment en què va apuntar-los?, i com les havia adquirit?—, quina mena de pànic els va paralitzar perquè no fessin cap gest de cridar o de fugir? O potser dormien? Però si estaven adormits —segurament dormien, havia de ser així, si no, qui és capaç de disparar contra la seva pròpia família—, per què aquella nit van dormir junts? O potser feia hores que mare i fill eren morts?


  Per això l’assistenta no va sentir res. Perquè només havia sonat l’últim tret.


  Comprava tots els diaris de camí a l’institut. Els llegia abans de la primera classe, al passadís que donava al claustre on els alumnes més grans fumaven. Vaig anar esbrinant coses. Per exemple, que dos dies abans Benito Vasconcelos havia visitat el seu panteó, el primer que es va construir en un selecte cementiri privat entapissat de gespa, i pel qual va pagar set milions de pessetes. Les obres s’havien iniciat tres mesos enrere, i allà jeien ara els tres cossos, pensava jo, sota sengles lloses de granit.


  En segellar amb silicona el taüt de n’Alejandro, a la capella del cementiri, joves de la meva edat, companys seus del col·legi que anaren a l’enterrament, es posaren a plorar, i una al·lota es va desmaiar. Alguns duien l’uniforme. D’altres havien optat per una roba més esport, caçadores texanes, dessuadores. Jo aixecava els ulls del diari i mirava els meus companys vestits per l’estil, que arribaven amb ulls lleganyosos, la motxilla a l’esquena, i em saludaven amb un capcineig.


  —Encara estàs amb aquesta història? —em preguntava en Dani.


  En Dani era un heavy fill de diplomàtic que odiava els pijos, però no tenia més remei que coincidir amb ells de tant en tant. Anàvem junts a classe, però no per gaire temps, perquè al seu pare l’enviaven d’aquí cap allà, i ell no podia fer amics duradors. Estava impacient per complir devuit anys i quedar-se en un lloc concret. Mentrestant, la seva gran victòria era aconseguir que el matriculassin en centres públics, per no haver de barrejar-se amb una gent que li repugnava.


  S’asseia al banc del passadís, al meu costat, amb les cames obertes, abans que sonàs el timbre que anunciava el començament de les classes, i llegia unes línies de l’article que jo tenia davant.


  —Joder, tia, ets una morbosa.


  En Dani volia casar-se amb mi. Assegurava que ho deia molt seriosament. Duia els cabells llargs fins a les espatlles, ulleres de pasta i era molt pelut. Tenia pèls a l’esquena. S’ho havia fet amb la meitat de les companyes de la classe, però amb mi no tenia cap possibilitat, encara que em gravàs cintes de Manowar, Iron Maiden i Megadeth, i a primera hora m’ensenyàs el que era una trempera matinera agafant-me una mà i posant-se-la damunt del paquet per sobre dels pantalons, sense que els professors ens veiessin.


  —T’ador, Dani, ja ho saps.


  —Llavors fes-me un petó.


  —Ni de conya.


  Em llevava els diaris, forcejàvem un poc. Al final l’hi deixava fer.


  —Escolta’m bé, flaca —sentenciava—. Aquest tio era un nou-ric, un cabronàs com n’hi ha pocs. Si ets una mala bèstia així, millor que te treguis del mig, perquè fas nosa. Era un miserable, un merdes, per molt panteó familiar que s’hagués agenciat al cementiri més fastigosament esnob de Madrid. Estava taradíssim. Però és que a més era un fill de la gran puta, d’acord? De manera que no et martiritzis. El teu avi no hi té res a veure. El teu avi és bona gent, i aquest imbècil el va enganyar com va enganyar tot déu. Ni a tu ni a mi, ni a ningú dels nostres, ens passarà res semblant, perquè els nostres pares no són uns psicòpates. Ho entens?


  —No siguis classista.


  —Com?


  —Això de «nou-ric» és classista.


  —T’estim un ou, flaca.


  Però hi havia coses que no encaixaven. Era una casualitat que Benito Vasconcelos hagués visitat la seva pròpia tomba dos dies abans de matar la seva família? Se li va ocórrer acabar amb tot en aquella visita? O va fer aquella visita per comprovar que estava llest? Tal volta hi havia anat per controlar que tot estigués preparat fins a l’últim detall.


  Les indicacions a l’assistenta aquell matí. La carta que va deixar redactada vora el llit. Totes les altres que apareixerien després. Esperar que el meu avi es jubilàs. Potser era això el que em turmentava més. Una pregunta que el meu pare havia fet la mateixa nit que ens vàrem assabentar de la notícia davant de la tele. Una pregunta lògica, sense maldat, i que no obstant això em va tenir hores donant voltes al llit moltes matinades: «Creus que ha esperat que s’instal·lassin a Mallorca?».


  Si era veritat que Benito Vasconcelos ho havia supervisat tot, per què no hauria de tenir en compte la situació del seu soci? D’altra banda, si en Dani tenia raó, i Benito Vasconcelos no era més que un mala peça egoista, no s’hauria recordat del meu avi ni per un segon.


  Els dies següents va sortir la notícia que, a més de la carta que va deixar vora el llit, Benito Vasconcelos n’havia enviada una altra al jutge de delictes monetaris. Hi confessava l’activitat il·legal que havia dut a terme com a banquer d’una sèrie d’inversors; aquests li passaven diner negre, que en Vasconcelos prestava a diversos empresaris que necessitaven finançament.


  Però els empresaris no li havien tornat aquells préstecs, i això havia provocat un forat que superava els cinc mil milions de pessetes i també la seva ruïna, en no poder complir amb els inversors que li confiaren els doblers. «L’únic culpable sóc jo i ningú més», concloïa en la seva carta. Aquelles inversions opaques es canalitzaven a través de l’empresa d’en Vasconcelos. La mateixa on havia treballat el meu avi. Aquella que estava situada en un carrer cèntric de Madrid. La de l’ascensor de fusta. On jo havia estat feia un parell d’anys.


  Per això, era terrible preguntar-se: era possible que el meu avi no sabés res d’aquell assumpte? Com va aconseguir enganyar-lo, el seu propi soci? I per quant de temps ho va fer?


  —Va, tia —insistia en Dani amb el diari a les mans—. Si va mentir a la seva pròpia família! Si aquí posa que el tal Alejandro estava superfeliç perquè li anaven a regalar una moto i un pastor alemany. I va acabar amb dos trets al cap que li va fotre el seu propi pare. A aquest home se’l va carregar la mentida que ell mateix havia construït; la putada és que es va emportar una pobra gent que no tenia cap culpa de res.


  «Això és la pau», repetia n’Alejandro en la meva memòria, mentre ens mostrava aquella pilota de tennis. Era només un nin. Un nin de la meva edat. «Qui no vulgui la pau, tendrà guerra».


  «L’únic culpable sóc jo i ningú més», deia en Vasconcelos a la carta, segons un article. Però llavors, per què esmentava un dels empresaris que li devien diners, remarcant que no podia tornar-li els dos mil milions? Per què va redactar tantes cartes, entre les quals la que trobaren al costat dels cadàvers i la que envià al senyor jutge? Per què necessitava que tot quedàs clar? És que així es redimia, confessant els seus pecats, tant aquells que ja havia comès com els que estava a punt de cometre? Potser, en deixar per escrit el que planejava fer, s’impedia a si mateix fer-se enrere?


  Aquesta darrera pregunta també em treia el son: donar testimoni del que encara no ha passat per forçar que passi.


  Altres articles deien que Benito Vasconcelos tenia un Porsche, dos Mercedes, un tot terreny i tres motos de gran cilindrada. N’Alejandro solia conduir aquelles motos, encara que fos menor d’edat i no tengués carnet.


  A la caixa forta es varen trobar dos milions i mig de pessetes, onze mil francs francesos, mil cinc-cents cruceiros, dos mil tres-cents vuitanta francs suïssos, tretze mil cent iens, catorze mil lliures turques, dotze mil tres-cents nou dòlars, mil cinc-centes cinc lliures esterlines, noranta mil quaranta-cinc lires, set-cents setanta marcs, noranta-un dòlars de Singapur, dos mil cent deu dírhams, cinc-centes cinquanta-dues mil pessetes, dos-cents dòlars canadencs i una llibreta a nom de la dona, amb un saldo de set-centes vuitanta mil set-centes cinquanta pessetes.


  Però ell no volia deixar la seva família en la ruïna. Per això els va matar. Va escriure.


  La mort sempre esquitxa, deia en Dani. En poc temps aquell crim va destapar un dels casos de corrupció més sonats dels anys noranta, i va posar fi al primer gran pelotazo de la transició. N’hi hauria molts més, i els implicats aprendrien molt ràpid què havien de fer i dir per sortir-ne impunes. Però llavors encara es movien amb poca traça, superats per una situació que no s’esperaven.


  Sovint m’he preguntat: si hagués estat un estafador deu anys més tard, i no el 1993, hauria actuat Benito Vasconcelos de la manera que ho va fer? Ara que la corrupció està a l’ordre del dia, ja no fa vergonya a ningú. Ningú no se sent tan desesperat per acabar amb tota la família i suïcidar-se.


  O no va ser només la desesperació econòmica, el que va provocar aquell desastre?


  Pocs dies després del crim, una columnista es demanava per què havia ocupat la portada de tots els diaris, quan normalment els drames d’aquest calibre tot just mereixien un breu a la pàgina de successos. La columnista atribuïa la diferència del tractament mediàtic a la classe social de l’assassí i de les víctimes. Benito Vasconcelos era ric, i la majoria d’homes que maten les seves dones i fills no ho són, aventurava. Però oblidava un detall: la quantitat d’informació i de contactes que mou i oculta, juntament amb els diners, algú com Benito Vasconcelos.


  El meu avi va ser cridat a declarar. Va viatjar a Madrid moltes vegades. A ca nostra no es va parlar mai del que havia passat i jo no em vaig atrevir a preguntar. Ja se sobreentenia, per què anava a Madrid. No sé com, vaig descobrir el que va declarar. Va declarar el mateix que tothom. El que encara declaren els que surten per la tele als judicis, i estan imputats, o acusats, o són testimonis.


  A les preguntes que li feien, el meu avi va contestar que no sabia res, o que no se’n recordava.


  Poc després li diagnosticaren Parkinson. Un Alzheimer hauria estat més literari. Però no ajustaré la realitat a un bon eximent.


  És hereditari el Parkinson? Podria confondre’s la subtil aroma d’una capsa acabada de polir amb la dels fongs, o la de la fusta podrida? És a dir, si l’olor de ca meva em recorda la dels meus avis, significa que també tenc la malaltia?


  2. EL FANTASMA


  Quan el meu avi anava a Madrid a declarar, la meva àvia es quedava sola a Can Meixura. El vell casalot s’ubicava enmig d’un no-res de garrovers, figueres i ametllers, hectàrees de terra llaurada, on era quasi impossible arribar si no coneixies el camí. Els veïns més propers vivien a un quilòmetre de distància, i Mamie només tenia la companyia de la cussa Dalma, vella i grassa, la televisió francesa per antena parabòlica i les cartes amb què jugava al solitari.


  Tret d’una nit, mai no va passar por.


  La meva àvia havia fugit dels alemanys quan era petita. A ella i als seus germans els despertaren a les quatre de la matinada perquè entrassin als cotxes en silenci. Al seu hi anaven nou persones, ella encaixada als peus dels més grans. Quan els bombarders travessaven el cel, paraven, saltaven tots al voral de la carretera i s’arraulien, tapant-se el cap amb els braços. Diu que era com a les pel·lícules, i de vegades dubta si ho recorda així perquè ho ha vist mil vegades a la ficció. Però no, l’orinal no surt a les pel·lícules. Ni com s’aguantava el pipí per no haver d’utilitzar-lo, encongida entre les cames dels seus germans. Ni tampoc es transmeten les olors, cada vegada que es cobrien, olors de terra i de pet, perquè estaven cagats en sentit figurat, però també fisiològic, ni tampoc les ganes d’arribar al sud de França, on es refugiarien a casa d’uns coneguts.


  Tota la por que podia tenir, la meva àvia ja l’havia tenguda. Quedar-se sola en una casa al camp no l’espantava, i menys si era on vivia des de feia uns anys, a Can Meixura. Aquella nit acabava d’apagar la tele i esperava que les brases de la llar de foc s’extingissin, mentre jugava a les cartes damunt d’una safata de fusta que s’havia posat als genolls, quan li va semblar sentir una remor. Unes veus. A fora, al porxo. Es va ajustar l’audiòfon, que havia adaptat al volum del televisor, i va mirar el rellotge de paret que ella mateixa havia fet de ceràmica, amb dos ocells gravats. Marcava la una. Na Dalma dormitava a la seva estoreta de llana. Una arna dansava al voltant de l’únic llum encès. Durant uns minuts, això va ser tot. El tic-tac del rellotge, els cops de la papallona contra la pantalla, el ronc de la cussa, el murmuri de la xemeneia.


  Llavors tornà a sentir-ho. Primer va pensar que era el crit d’un pastor guiant les ovelles. Ueeeee, ieeeeee. Però els pastors no surten en aquestes hores. Després li semblà un lament. Com si algú demanàs auxili. Algú que patís. La meva àvia es va quedar molt quieta, rígida a la butaca. I ho sentí un altre cop. El crit va ser clar. Deia: «Un home».


  Un calfred li travessà l’espinada. La pell se li separà uns mil·límetres de la carn. Amb un gest ràpid, apagà el llum perquè no la poguessin veure des de fora. Que no sabessin que estava sola. A les fosques, encara amb la safata damunt dels genolls, sentí una altra vegada: «Un home». Què significava allò? Per què un home? Qui cridava? I què podia fer? Telefonar als meus pares? Sabia que mon pare se’n va tard a dormir, com ella mateixa, com el meu avi. Potser encara el trobaria despert. Però, com podria ajudar-la, a seixanta quilòmetres de distància? I què li diria ella? «Algú està cridant al porxo»? El mateix passava si trucava a la policia. Li semblava ridícul molestar-los per una beneitura així.


  Bé, però és que a la família sempre ens ha semblat tot massa ridícul per molestar ningú.


  La meva àvia xiuxiuejà el nom de Dalma. Necessitava sentir el seu contacte cresp i la seva respiració sota el palmell de la mà. Però estava tan xaruga, que la cussa ni s’immutà. La meva àvia va fer un segon intent, sense gosar aixecar la veu. Res. Li semblà que el tic-tac del rellotge es descompassava i sonava tan fort que fins i tot en percebia l’eco a les parets. Sóc una dona de seixanta-tres anys, pensava. Hi ha algú a fora que crida, però de moment no ha intentat entrar. I el que crida no té sentit. «Un home». Demana ajuda? Reclama un home? Proclama que ho és? En qualsevol cas, deu ser un boig. Però, com ha arribat fins aquí?


  La meva àvia s’imagina aquell ésser al banc de pedra enganxat a la façana sota la parra, brandant una ampolla de vi i cridant al cel, a l’eternitat, o a Déu. Potser li està dient que no és més que això, un simple mortal. I va tan borratxo que ni tan sols ha pensat que en aquesta casa hi viu algú. Està desorientat. Crida i beu.


  La meva àvia recull les cartes. Recolza la safata en un dels laterals de la butaca i s’acosta a la finestra. La sola de les sabatilles frega el terra de fang cuit. Un home sol. Un home perdut. Un home gat. No pot ser perillós. Inclina el cap cap al vidre i entretanca els ulls per veure si albira res a través de les persianes mallorquines. La bombeta damunt la porta que deixa encesa cada nit il·lumina el porxo. Hauria de tancar-la. Es queda una estona així. No veu ningú.


  Apaga el llum de fora. Es renta les dents. Es fica al llit.


  —No creus que podia ser un moix? —li preguntà ma mare l’endemà per telèfon.


  —Un moix?


  —Una moixa en zel. Quan miolen fan una mena de… bé, un so que es podria confondre amb els plors d’un nadó. Amb una veu humana. I potser, si tenies l’audiòfon mal ajustat…


  —És clar! Un moix!


  —No ho sé. Si feia «uuuumeeee», per ventura tu entenies «un homeeee».


  —Que burra que sóc!


  Quan a casa vaig dir que volia estudiar periodisme —molt ràpid, perquè si parles ràpid sembla que estàs entusiasmada, i si ho estava no posarien peròs al fet que hauria de traslladar-me a Barcelona—, mon pare s’aixecà de la taula sense dir res. Acabàvem de dinar, crec que era dissabte. S’adreçà cap a la gran prestatgeria de la sala, on els llibres són allà des de fa tant de temps que ja ni tan sols els veuen, i no va trigar gens a trobar el que estava cercant, com si l’hagués tengut localitzat des de sempre, mentre esperava una ocasió així. O com si sabés que aquest moment arribaria, tard o d’hora. Era un llibre de tapes toves esgrogueïdes, sense cap imatge a la coberta, només el títol en color vermell i el nom de l’autora. Era a prop de les obres completes de Freud. L’agafà i me’l dugué, mentre deia, ple d’orgull:


  —Seràs la nova Oriana Fallaci.


  El llibre, que vaig començar a llegir aquella nit, era Un home.


  Mon pare pregunta:


  I si el més difícil no fos crear intel·ligència, sinó impedir-ne l’extinció?


  El meu avi, als judicis, va demostrar que no sabia res, i durant un temps varen deixar de cridar-lo. No hauria de viatjar més a Madrid. Semblava que tot tornava a la normalitat. Ell tornava a ser un jubilat retirat a l’illa.


  Com que mai no parlàrem d’aquell tema, fins i tot ens férem la il·lusió que no havia passat res. O que tot havia passat ja.


  Llavors va aparèixer el fantasma.


  Què és un fantasma? El plany d’un esperit que reclama la presència d’un home. Unes passes que s’arrosseguen al pis de baix, mentre tothom dorm, sabatilles de pell damunt el terra de fang cuit.


  M’estremesc sota un edredó que fa pudor d’humitat, a Can Meixura. Tenc el nas fred. Al món de les tenebres, on els objectes perden el nom, no cal la llum. Per això sé que qui es mou al pis de baix no pot ser un fantasma: la llum s’enfila per l’escala i es filtra per les escletxes de la porta vella de l’habitació, que de vegades cruix i em desperta.


  És el meu avi, qui camina i s’extravia en una casa que molt aviat deixarà de ser nostra. Quan demà li pregunti pel seu insomni, em dirà que li fan mal les cames. Que té el mal de les cames inquietes. «L’humidité», dirà. I jo el creuré. Per això camina mentre el tic-tac del rellotge de paret va donant les hores que saluden els morts.


  De vegades el meu avi es queda absort. Llavors et preguntes, no què deu estar mirant, sinó què està veient. I on.


  L’endemà és Nadal. Per això els meus pares i jo som a Can Meixura. Quin any és? 2003? 2004? Als qui comparteixen llit amb la mort, els desperta la por, avorrida mentre tothom dorm. Per això, de matinada, els vells pretenen de tota manera recuperar un temps que se’ls escapa, perquè no poden tornar enrere ni arribar gaire més endavant. Arrosseguen els peus sense anar enlloc, fent voltes a l’eix del que varen ser o del que els queda. Entretenen la por mentre la mort dorm.


  La culpa és el dolor de la memòria. Pot concentrar-se en un sol punt, i és agut i perfora, o pot ser aparatós i aixafa. Em deman quin tipus de culpa arrossega el meu avi al pis de baix. Vacil·la, s’atura.


  La vergonya és descobrir de sobte que no s’ha sentit abans el pes dolorós de la memòria.


  «L’únic culpable sóc jo i ningú més», va deixar escrit Benito Vasconcelos a les cartes.


  Per fi, el meu avi apaga el llum. Si consultàs l’hora, sabria que són gairebé les cinc. No hi ha foscor més densa que la del desembre en aquesta casa abans de l’alba.


  Cada matí llaura el camp amb el tractor, ella fa figures de ceràmica, rellotges de paret, pinta rajoles i les cou en un gran forn que hi ha al taller, rere la cuina. Els horabaixes miren com es pon el sol des del porxo, o juguen a cartes, o encenen el televisor. Amb prou feines es parlen. Ens pensàvem que era perquè estava tot dit.


  El meu avi ha estat molts anys callat. I ningú no va preguntar. Per què. Ell i la meva àvia xerraven en anglès davant les filles, quan eren unes nines, perquè no els entenguessin. Elles s’avesaren a no escoltar, per educació, per imposició, per respecte. El millor còmplice dels secrets sol ser l’anècdota. Això és l’únic que ha sortit de la boca del meu avi. Anècdotes relatades com contes. Per això l’adoro des que era petita. Pels contes que m’explica.


  A qui pertanyen les cases? Es diria que als qui les varen comprar, als qui les habitaren, als qui les anomenen, potser sense utilitzar-ne aquest nom, llar.


  De vegades, per fer-me una idea del que és la mort, pens en el temps anterior al meu naixement. Evidentment no record res. Resulta tan senzill que podria fer por, però el que espanta és que ni tan sols espanta. No és. No era. Jo tampoc. Ja està.


  No hi ha memòria. Ni culpa.


  Però ells sí que hi eren. I poc després que jo nasqués, els meus avis varen comprar el lloc on aquesta nit de Nadal de 2003 o 2004 m’arraulesc sota l’edredó, i el lloc era buit, tot just quatre murs, palla a terra i un altell doblegat pel pes de la colomassa. Per a mi aquesta casa sempre ha tengut rajoles pintades per la meva àvia, cortines de corda perquè no hi entrin les mosques i una xemeneia que crepita tot l’hivern. Aquí em duien els meus pares cada cap de setmana, feia passejades llargues amb na Dalma, a peu o amb bicicleta, m’enfilava als arbres, jugàvem a l’Scrabble a la taula enorme del menjador.


  No he dubtat mai que aquesta casa fos nostra.


  A les pel·lícules, els fantasmes s’arrosseguen entre les parets que els van veure créixer, que els varen permetre viure, com si d’aquesta manera poguessin mantenir l’esperança, per ventura la fantasia, que encara guarden cert control sobre la part d’aquí. «Aquesta casa ens pertany», gemeguen els esperits per espantar o advertir els nous inquilins des del més enllà.


  Benito Vasconcelos no va trepitjar mai aquest terra de fang cuit. No va veure el colomar ple de merda, ni les rajoles pintades per la meva àvia. No va permetre que l’illa el retengués perquè només hi passava alguns estius, a Pollença. No va sentir el murmuri dels garrovers al setembre, els cops desesperats, rotunds, suïcides, de les mosques contra la finestra. No va haver de tapar-se amb aquest edredó que fa pudor, ni li feren mal les cames per culpa de la humitat.


  I no obstant això, ara el seu fantasma es passeja pel pis de baix, quan el meu avi potser ha conciliat el son o dissimula. Quan la foscor engoleix fins i tot el silenci, el fred, el seny, la rancura.


  3. EL PASSAT


  La història, encara que ho complicàs tot, va ser molt simple.


  L’assessoria financera de Benito Vasconelos tenia una desena de treballadors. Quan ell va morir, l’empresa es declarà en fallida i tots acabaren al carrer. Ningú no va denunciar, tret d’una treballadora que recordava que el meu avi havia estat un home ric. No ho era des que els nous accionistes de la seva pròpia empresa familiar en feren fora els fundadors, ell inclòs. Llavors tenia cinquanta anys, i de seguida va conèixer Benito Vasconcelos, amb qui es va associar.


  Aquella treballadora ignorava aquestes circumstàncies, o la preocupaven poc. Havia anat a la mateixa classe que ma mare, al Liceu Francès de Madrid, i potser l’envejava, però això no ho sé. Ma mare ni tan sols la recorda. Raquel què? El seu nom li sona vagament. Una morena un poc cavallina?, preguntà. El meu avi digué que no, que més aviat era rossa i força guapa, tot i que potser es tenyia els cabells. «Doncs ni idea», contestà ma mare mentre arrufava les celles el dia que parlaren d’ella.


  El meu avi, que havia presidit aquella empresa heretada de jove, havia de disposar, forçosament, d’un bon capital. Això pensava la treballadora. Creia que tot seguia igual que en la seva memòria.


  Ara imaginem que la treballadora, na Raquel, sempre va conservar aquella suposada enveja cap a ma mare. Imaginem que a l’escola en parlàs malament amb les amigues, maleïda mosqueta morta, són les pitjors, hauríem d’anar al lavabo dels tios, segur que hi és, fent vés a saber què a l’hora del pati. Què va, a mi m’han dit que s’ho fa amb el profe de ciències. Quin fàstic, però si és un vell. És l’única de la classe que té els ulls blaus. Els ulls blaus són del diable. No ho sembla, ningú no ho diria, però en realitat és dolenta. L’altre dia em va dir que m’allunyàs de tu perquè ets una mala influència. De debò? Quina pècora, donant lliçons de moral! Passa’m el piti, va. Els seus pares no són austríacs? Suïssos, crec. Nazis segur. Per això tenen tants diners, perquè els ho varen robar tot als jueus. Dóna’m una calada. Heu estat a casa seva? Ningú no ha estat a casa seva, si no té ni una amiga! Només amiguets que voletegen com moscards al seu voltant! Els moscards de la mosqueta morta. No, però de debò, aquests cabells rossos que té són tan fats. El diable també és ros. Són les pitjors. Les que sembla que no han trencat mai un plat. Uf, em posa negra. Negra em posa, de debò. I us heu fixat en la manera com parla? Així, en veu baixa, com si xiuxiuegés. Es creu eròtica o què? Eròtica què és? Doncs puta, ets ruca? És fastigosament correcta. Les pitjors, ja t’ho dic.


  Devia ser estrany per a na Raquel treballar amb el pare d’aquella mosqueta morta, vint anys després. I la va fitxar el meu avi, o ella ja treballava amb Benito Vasconcelos, quan es varen associar? Imaginem que la contractàs el meu avi. Comentaria ella en l’entrevista que havia anat a classe amb ma mare? «Sí, na Marianne i jo érem bones amigues». La confiança sempre dóna punts. «Ens feia una miqueta de ràbia, perquè treia excel·lents i tornava bojos els nois», somriuria. Un plus per sinceritat i simpatia. «Però després era tan maca, i tan bona nena, que no l’hi tenies en compte». Sobretot, piloteig; més o menys velat, però sempre piloteig.


  Així establiria certa proximitat amb el meu avi, el seu cap, el senyor Ernaux, «digues-me Georges». Potser na Raquel encara pensava que ella mereixia tenir més del que tenia, un càrrec més important, un sou més elevat, o un marit millor. De seguida va saber que a na Marianne li anaven bé les coses, com sempre: s’havia casat, vivia a Mallorca i era mare d’una nina. Mallorca. Qui visqués a Mallorca!, pensava na Raquel. Segur que allà la vida no era de veritat, ni tampoc els problemes. Si ella visqués a Mallorca, aniria cada dia a la platja.


  Ara imaginem l’enveja com a motor existencial. També ho podria ser l’afany de justícia. Na Raquel cobdicia el que té ma mare, voldria ser com ella, i ha trobat la manera d’acostar-se al seu món. O hi ha arribat per casualitat; la qüestió és que és allà. Amb una diferència: a ma mare li varen donar tot fet, i ella s’ho ha de treballar. Els orígens de cadascuna determinaran els seus destins.


  L’empresa va molt bé, assegura Benito Vasconcelos, però encara podria anar millor. Escolti, Raquel, què li semblaria formar-ne part? N’obtindria un bon benefici. És la manera que els seus diners no es podreixin al banc, els inverteix aquí, i ja veurà com creix el seu capital. Vostè forma part d’aquest projecte, és una de les persones més importants de l’equip, seria una pena que no en tragués cap profit, és un dels nostres. Benito Vasconcelos sap seduir. Té aquell posat pel qual tot resulta fàcil, no vol complicacions, «ens farem d’or, Raquel, aquesta empresa és com el rei Mides».


  Per què no?, es pregunta ella. Benito Vasconcelos ha fet president de l’empresa el senyor Ernaux. És un càrrec més simbòlic que una altra cosa, una mostra d’aquell despreniment gratuït que ostenta vers tothom. Na Raquel li consulta si creu que hauria d’arriscar-se. El senyor Ernaux obre molt els ulls. Arriscar-se? Això implicaria que hi ha qualque perill. I no n’hi ha cap. Ell mateix hi ha invertit sis milions de pessetes.


  Primer ella en posa cent mil, part del que va heretar dels seus pares, tota una vida treballant com a bèsties. De seguida es multipliquen. Això va bé. S’anima. És com un joc. «Un dels nostres», li ha dit el senyor Vasconcelos.


  Va sentir veus al rebedor. El senyor Vasconcelos, grandot i bru, parlava amb una eufòria desmesurada, gairebé postissa: «Però, quina sorpresa! I tu, que gran que estàs! Com has crescut!». La treballadora va deixar de teclejar i escoltà. També va detectar la veu del senyor Ernaux, aquell accent afrancesat que la posava tan nerviosa perquè li recordava els seus professors del Liceu, que li exigien que repetís les neutres i les us, i sobretot les erres, perquè mai no li sortien bé. «Tens un accent massa agressiu», li retreia la de llengua, i tot d’una amb desdeny: «Massa espagnol».


  Des del seu petit despatx, adjacent al dels companys, na Raquel percep també la veu suau d’una dona i una altra de nina, més aguda.


  —Però no us quedeu aquí —diu el senyor Vasconcelos—. Anem a ensenyar-los el nostre palau de tortures, no, Georges?


  Mai no ha pronunciat bé el seu nom. Marca les ges com si fossin txes, Txortx, «massa espanyol», pensa na Raquel. Sent com s’acosten pel passadís, mentre l’amfitrió va enumerant innecessàriament el que, tanmateix, queda a la vista.


  —Però fixeu-vos en això, mireu —l’espetec d’una finestra en obrir-se—. Tenim el carrer Gènova als nostres peus. No em digueu que no és una meravella. Mireu, i just davant, la seu del PP. Hola! Ha, ha, ha! A veure què faran quan governin. Perquè aquests governaran com em dic Benito.


  Espetec de la finestra en tancar-se.


  —Ara us presentaré els nostres esclaus —diu el senyor Vasconcelos, i deixa anar una altra riallada—. És broma, estan molt aviciats. No crec que ningú cobri tant com ells en tot Madrid!


  Les seves quatre figures es retallen a la porta, na Raquel les veu de cua d’ull i triga una mica a aixecar la mirada del teclat, com si l’haguessin enxampat concentrada a la feina.


  —Aquí tenim la dona més important de les nostres vides, després de les dones amb què ens vàrem casar, és clar, eh, Txortx? Sense ella, seríem morts.


  Llavors na Raquel la veu. És na Marianne. Està exactament igual que quan varen coincidir al Liceu, amb els cabells una mica més foscos, potser. Na Raquel s’aixeca mentre mussita un «no exageri, Benito…». I de seguida s’adona que no l’ha reconeguda. Na Marianne li dóna la mà mentre diu «encantada», i després li presenta la seva filla, una preadolescent camallarga i magra que duu bràquets a les dents.


  El senyor Ernaux podria comentar que na Raquel i na Marianne es coneixen del col·legi, no?, pensa na Raquel. Però potser perquè li sembla fora de lloc, o potser perquè no recorda que ella l’hi va comentar el dia de l’entrevista de feina, potser perquè no li dóna cap importància, el senyor Ernaux no diu res. Na Raquel també podria dir alguna cosa, quina alegria, Marianne, quant de temps. I fer juntes un breu exercici de nostàlgia, riure’s d’algun mestre. Però res. En realitat, l’ofèn que no l’hagi reconeguda.


  —No l’entretenim més —diu el senyor Vasconcelos—. Seguim amb la nostra visita guiada. Què, xata, t’agrada el despatx del teu avi? Aquí vivim com a reis! Et faré uns quants regals. Mira, agafa aquest petjapapers. Pesa, eh? Queda-te’l. Escrius cartes?


  La preadolescent fa que sí amb el cap mentre sa mare li posa una mà a l’espatlla i desapareixen pel passadís.


  Dos anys després, un dimecres de maig, el 1993, la meitat dels treballadors de la gestoria prenien cafè de màquina mentre fumaven nerviosos. Els altres ni tan sols s’havien acostat a l’oficina, abatuts per la notícia.


  —Ens n’anem a la merda —va dir un dels comptables, recolzat a la paret.


  Na Raquel es mossegava l’extrem d’una ungla.


  —Encara no ho sabem, no cridis el mal temps —contestava una secretària asseguda al cantó d’una taula.


  Algú va obrir la finestra per airejar l’ambient. Els cotxes bramaven. Feia calor.


  —Alguna indemnització ens ha de caure, no? —aventurava una altra noia.


  —No siguis ingènua! —replicava el comptable—. El tio s’ha volat el cap. Ha matat la seva família. Estava escurat, hòsties!


  —Ja, però jo tinc dos nens i fa sis anys que treballo aquí.


  —I jo en fa deu, i en tinc tres. I què. Ens n’anem a la merda, et dic.


  —Però és que no és just!


  —Podeu parar d’una vegada? —els interrompia la secretària.


  Tenia els ulls vermells d’haver plorat. No n’era l’única. S’havien assabentat del que havia passat la nit anterior. El senyor Vasconcelos no havia anat a treballar, cosa que es repetia sovint, els darrers mesos. Pensaren que tenia reunions, o que estava de viatge, qualsevol cosa. Qualsevol cosa menys el que havia passat. Ni per un moment se’ls va ocórrer que…


  —És que no m’ho crec —deia la mare dels dos nins.


  No havia pogut aclucar els ulls. S’havia passat la nit mirant els fills mentre dormien, intentant imaginar-se el seu cap convertit en un monstre. Com n’havia estat capaç? Sí, havia de reconèixer que, quan eren més petits, més d’una vegada havia fantasiejat amb llançar-los per la finestra, quan es passaven hores plorant histèrics i ella no aconseguia calmar-los de cap manera; en una altra versió, els ofegava a la banyera perquè callassin. Eren pensaments fugaços de boja, que sabia que mai no duria a terme, només flaixos que podia controlar. Però assassinar la seva família a trets. Això havien dit al telenotícies. A trets. Amb pistoles.


  —Aquestes coses passen —va contestar na Raquel.


  Semblava drogada. Això va pensar la mare dels dos nins. Que na Raquel s’havia pres alguna cosa. Potser un calmant. O més d’un. De fet, era estrany que no estiguessin tots drogats fins a les celles.


  Na Raquel havia estat la mà dreta del senyor Vasconcelos. Ella havia contestat al telèfon, el matí anterior. L’assistenta del senyor Vasconcelos li comunicà que no aniria al despatx, i na Raquel va respondre «d’acord», va penjar i la jornada va transcórrer com si res. Fins que veieren les notícies al vespre. Llavors varen saber que aquell dia anodí no se’ls esborraria de la memòria.


  —Suposo que ara vindrà la policia, no? —va dir un jove, l’últim que s’havia incorporat a l’empresa.


  —La policia? —preguntà la secretària.


  Ningú no hi havia caigut.


  —Obvi. Voldran veure els seus comptes, papers, els arxius. Dic jo.


  Tot d’una s’escampa un aire tòxic, barreja de sospita i de por. És que saben alguna cosa que no saben que saben? Podrien haver intuït d’alguna manera el que passaria? N’hi havia una petita pista, entre tots aquells documents que tenien emmagatzemats? Algun d’ells n’estava al cas?


  Na Raquel també té dos fills, més grans que els de l’altra dona; els seus han fet deu i dotze anys. Aquest matí li ha costat portar-los a l’escola. No volia separar-se’n.


  —Què farem? —murmura la noia.


  —Què farem de què? —diu na Raquel.


  Està tensa.


  —Sense feina, vull dir.


  El comptable s’encén un altre cigarret.


  L’empresa va fer fallida després d’entrar en concurs de creditors. La direcció de la societat corresponia a un consell d’administració amb Benito Vasconcelos com a delegat, que en tenia tots els poders. Als judicis, els altres membres del consell demostraren que els havia ocultat informació. Potser sabien que hi entrava diner negre, però desconeixien que aquests diners, igual que els declarats, no es destinaven íntegrament a inversions borsàries, sinó que una part substancial es prestava a un gran empresari dedicat a la construcció, a canvi d’interessos més alts.


  El meu avi va sortir indemne de les responsabilitats com a conseller. Com a soci, perdé tot el patrimoni que havia invertit en la societat de valors. El problema era que na Raquel havia invertit en aquella empresa tot el que havia heretat dels seus pares, fiant-se d’en Vasconcelos i n’Ernaux, que l’animaren a fer-ho. Era just perdre-ho, juntament amb la feina? Tots els estalvis de la seva família? No, de cap manera. El meu avi no se n’escapoliria, pensava ella. Potser havia convençut els jutges de la seva innocència, però en qualsevol cas tenia una obligació moral. O és que ell no va veure mai aquelles bosses plenes de doblers que sortien de l’oficina? No es va interessar mai pel seu destí? I si no va preguntar, si de veritat no les va veure, això no el convertia en un inepte, incapaç de portar una gestió com aquella?


  Na Raquel recordava el regal enverinat que el senyor Vasconcelos havia fet al meu avi, si és que no ho eren tots, d’enverinats, ell que simulava fer-ho tot tan fàcil. Sabia que el càrrec era simbòlic, perquè Benito Vasconcelos jugava als negocis com qui juga al Monopoly. Però ella podria reclamar-li responsabilitats; al capdavall, presidir una empresa no és cap broma. I malgrat que el meu avi s’havia jubilat, en el moment que va passar tot encara n’era el president.


  Na Raquel els havia confiat, tant a ell com a en Vasconcelos, els fruits de tots els anys de feina dels seus pares, uns estalvis aconseguits amb moltíssim esforç. Ella mateixa s’havia bolcat al màxim en la gestoria. I ara ho perdria tot per culpa d’uns incompetents que l’havien enganyat? Ni de conya, sota cap concepte, li deia al seu marit. Els Ernaux estan forrats. A ell tant se li’n dóna, segur que el que ha perdut és poquíssim, en comparació amb el que té. Fa cara de no haver trencat mai un plat i es queda tan ample. De tal buc, tal eixam; la seva filla era igual, una mosqueta morta. Però si es pensen que em quedaré de braços plegats, estan molt equivocats. He de lluitar pel que és nostre, els nostres fills han de poder anar a les millors universitats, que per això m’ho he treballat. I els meus pares també s’ho varen treballar perquè tinguéssim una bona herència. Que ho hem perdut tot, amor, tot! I això, per fiar-me dels meus caps. Em diràs que el Georges no en sabia res? Res de res? Que jo me’n vaig fer sòcia perquè ells m’ho varen dir. I ja ho veus, en això també hi ha classes. Però ara veuran. A mi no em foten la vida, com em dic Raquel. La meva, i la de tots nosaltres. No ens humiliaran. He de recuperar els meus diners, els nostres diners. Jo només vaig fer el que em varen demanar, i mira com m’ho paguen. La cosa no quedarà així.


  Tot això són suposicions. És impossible ser equànime quan l’ombra de na Raquel ha planat tot aquest temps damunt la meva família i l’ha canviat per sempre; com, d’altra banda, haver treballat a l’empresa d’en Vasconcelos sens dubte també canvià la seva. La culpa, que el meu avi arrossegava tantes matinades a Can Meixura, encara que després atribuís el seu insomni al mal de les cames inquietes, procedia, potser, de no haver estat prou rotund amb Benito Vasconcelos en jubilar-se.


  —No té cap sentit que continuï sent el president d’això, si ni tan sols viuré a Madrid —li devia dir.


  —Bajanades, Txortx! Tu sempre seràs el president d’aquesta joia que hem construït junts! Ara no em facis canviar paperassa, que la burocràcia és de pobres! Considera’t president honorífic. Et van fer fora de la teva pròpia empresa, però ningú no et traurà el càrrec del nostre humil empori. Tant se val si ets a Mallorca, a Bèlgica o on sigui. Aquesta gestoria i jo sempre et portarem al cor.


  Na Raquel li va posar una demanda civil per negligència, arran d’haver-se desentès de l’empresa que presidia en jubilar-se. A més, l’amenaçava amb noves acusacions. I qui sap si en realitat el meu avi sabia i callava. La culpa el perseguiria fins a la mort.


  Ma mare li va donar una solució. Ni ell ni la meva àvia haurien gosat plantejar-s’ho. Però, proposada per la seva filla, la idea sonava raonable: «Per què no veneu la casa? I del que en tragueu, la meitat per a na Raquel, i a veure si ens deixa en pau d’una vegada». De fet, no tenien res més. No els quedava res més. «I Can Meixura és molt lluny de tot», insistia ma mare, «amb la teva malaltia, no podeu estar tan aïllats, cercarem alguna cosa a prop de Palma, una planta baixa amb jardí».


  L’única propietat del meu avi era aquella casa de camp que va comprar en néixer jo, i on havien anat a viure quan es va jubilar.


  Així, doncs, a qui pertanyen les cases?


  Sempre, sempre, al passat i els seus fantasmes.


  4. EL BELGA ABSORT


  Hi va haver un llibre. Es va publicar poc després que passàs tot. El varen escriure els periodistes que seguiren el cas de Benito Vasconcelos. De fet, es publicaren uns quants llibres sobre el tema. Sortí a la llum tot l’entramat de corrupcions al voltant de l’empresa, i les conseqüències que va tenir. Didi només apareixia en un. Els autors li deien el Belga Absort, tot donant-li un aire mafiós molt sensacionalista, poc d’acord amb la realitat. Amb aquell nom, t’imagines un home misteriós d’accent marcat, abric impecable, que sempre dugués barret d’ala ampla. Un estranger. No hi havia un lladre d’art amb un àlies similar? Erik el Belga?


  Vaig veure un exemplar d’aquell llibre a Can Meixura. No vaig tenir temps de llegir-lo, perquè va desaparèixer tot d’una i no vaig saber què deia, ni fins a quin punt implicava el meu avi en els negocis tèrbols del seu soci. Després vaig saber que el meu avi havia comprat tots els exemplars que va trobar a Mallorca, i que els havia cremat amb els rostolls al camp.


  Cerc aquell llibre. És fàcil d’adquirir a internet. De segona mà, en perfecte estat, segons l’anunci. Dóna algunes respostes. Per exemple, diu que Benito Vasconcelos va ficar una gran quantitat de somnífers a la beguda de la seva dona i el fill durant el sopar. Ho tenia tot planejat des de feia temps, però no es va decidir a liquidar-los gairebé fins a l’últim moment. De fet, en una de les múltiples cartes manuscrites que varen trobar al xalet, datada una setmana abans, deia: «Havia pensat fins i tot en llevar-los la vida, a la meva dona i el meu fill, però ells no tenen la culpa de res. Si podeu, que algú s’ocupi d’ells i els ajudi a no sé què, a vendre coses, en assessorament».


  Feia dies que Benito Vasconcelos no sortia de casa. Estava turmentat, escrivia sense parar. Per exemple, a un accionista: «Sé positivament que vas ser tu qui va dir que m’he emportat els diners a Suïssa. Lamento que tinguis aquesta opinió de mi, atès que, perquè tu i la teva gent poguéssiu cobrar, he hagut d’empenyorar les meves joies. La meva situació és desesperant, horrorosa, roïna. Estic totalment destrossat, arruïnat, sense forces per continuar, i creu-me que sense una pesseta. Tot allò que pogués tenir, ho he anat posant per als clients».


  El llibre incorpora, íntegres, moltes de les cartes, inclosa la que li va enviar al jutge.


  Aquella nit va escriure fulls i més fulls, explicant el mateix una vegada i una altra, atribuint-se tota la culpa, cada cop més prolix, la lletra torta, envaint els marges, no podia més, l’havien arruïnat, ell s’havia deixat arruïnar, no tenia escapatòria. Es justificava, perquè escriure sempre és una manera de justificar-se. Es convencia a si mateix perquè el seu relat tenia sentit.


  Cap a les quatre de la matinada, va anar a cercar n’Álex a la seva habitació. Segons el llibre, l’agafà en braços. No sé quant pesa un adolescent de setze anys i metre vuitanta. El ficà al llit de matrimoni, on la seva dona dormia profundament. Els va cobrir tots dos amb l’edredó. I els disparà.


  Va continuar escrivint. O no. O qui sap què va fer fins que va arribar l’assistenta. Li va demanar que telefonàs al col·legi de n’Álex per dir-los que no aniria a classe, i que també trucàs a la seva oficina per comunicar-los que no aniria a treballar. Va tornar a la seva habitació. I ja.


  Consult a l’índex onomàstic quantes vegades s’esmenta el meu avi. M’alleuja comprovar que en són poques. La crònica d’un dels judicis està escrita amb mala bava: «Georges Ernaux es desvinculava dels negocis fins al punt que, en el curs de la seva declaració, més que un executiu semblava un personatge estrany, víctima d’algun conjur, sotmès a la voluntat de Vasconcelos».


  El Belga Absort. Qui conegui el meu avi sap que té un rictus pensatiu, abstret, com si veiés alguna cosa que no veu ningú més. Ni tan sols quan ens fèiem fotos de família mirava l’objectiu. Qui no el conegui podria creure que es fa el beneit, o fins i tot que ho és, l’innocent del qual és fàcil aprofitar-se perquè no té maldat. O a l’inrevés, un estrateg tan dolent que en la seva aparent poca traça rau la seva perícia. Però el més còmic d’aquell llibre és que assegurava que, amb aquesta història, es posava fi a l’era del pelotazo. Quan, de fet, aquell va ser només el principi d’un sistema que no s’acaba mai.


  Per signar la venda de la casa, el meu avi no va haver de desplaçar-se a Madrid. No hauria pogut fer-ho. La treballadora va enviar el seu home a Mallorca, en representació seva per cobrar el deute.


  El meu avi hi arribà encorbat, amb una mà s’aguantava al braç de ma mare i a l’altra duia el bastó amb un cap de llebrer a l’empunyadura. Tenia aquell posat entre infantil i enfadat que va tenir els darrers anys, com si es resistís a acceptar que l’únic que entenia era que ja no entenia res.


  Reconèixer és tornar a conèixer qui ja coneixes. I per al meu avi, a estones, tots érem desconeguts. Però, no ho havia estat ell també per a nosaltres? Desconèixer, deixar de conèixer algú. Desfer aquell coneixement. Ignorar alguna cosa.


  És clar que dubtàvem. I tant que dubtàvem. Quan vàrem saber que el seu soci havia mogut tants de doblers mitjançant l’empresa que tenien junts, evidentment ens demanàrem si ell hi podia estar implicat, d’alguna manera.


  —Te’n recordes de La capsa de música? —preguntà ma mare aquell migdia que esperàvem que mon pare reaparegués a Pollença, quan ens deixà plantades al mercat.


  Havíem vist juntes la pel·lícula de Costa-Gavras al cinema, poc després que s’estrenàs el 1990, i abans que una notícia a la televisió canviàs el rumb de la nostra família. Acusen un immigrant hongarès als Estats Units d’haver estat un criminal de guerra nazi. La seva filla s’ocupa de la defensa, convençuda que és innocent. Ella el coneix millor que ningú. Com no ha de conèixer el seu propi pare?


  —Des que va passar tot, he pensat moltes vegades en aquella pel·lícula. Me sent com Jessica Lange —deia ma mare mentre acaronava la copa de cervesa.


  «Des que va passar tot» és un eufemisme. Com també ho és: «Quan allò d’en Benito Vasconcelos». Tot, allò. Són les dues úniques referències per parlar-ne.


  —Una es pensa saber qui és son pare. No ho sap tot, és clar, però més o manco en podria fer un retrat força encertat; intueix quina mena de coses seria capaç de fer i quines són impossibles. S’imagina quin tipus de persona és; reservat, aventurer, bona gent, manipulador, pesseter, generós… Aquestes coses se saben, no? Aquestes coses es noten. I de sobte, ell deixa de ser ell. No xerr de la malaltia, que també l’ha transformat. Parl del dubte. Tot el que donaves per fet deixa de ser una certesa. Com deu haver viscut aquests anys? Què pensava? Què deu tenir dins el cap? I Mamie? Com ha aguantat tot aquest temps sense fer-se preguntes?


  —Però es papà tampoc no és es papà! —vaig exclamar.


  Ma mare es mossegava els llavis, amb la mirada perduda:


  —No és el mateix. Això des papà és com la senilitat incipient de Didi; té a veure amb no estar bé, és involuntari. Una alteració química en l’organisme, què sé jo, un mal moment. No és que sigui així, sinó que ara està així. A mi em terroritza pensar que el meu pare, el teu estimat Didi, pogués dur una doble vida. Sé que no. Racionalment sé que és improbable. Impossible. Però l’ombra, encara que fos puntual i ell la dissipàs…, és…, en fi, fa que et plantegis moltes coses.


  He trobat un article a internet. Parla de la demència de tipus frontal. Diu que la síndrome es caracteritza per alteracions de la personalitat i del comportament. «Els pacients afectats desenvolupen conductes socialment inacceptables», explica, «demanen gratificació immediata, no tenen en compte les normes socials ni es veuen limitats per la por al càstig o a les sancions socials, perden el control sobre la seva pròpia capacitat de prendre decisions».


  No respon mon pare a aquesta descripció? Comprar coses compulsivament, esbucar la paret del veí, fer el que li dóna la gana sense témer les conseqüències. «La majoria d’aquests pacients no reconeixen aquests canvis i neguen que tinguin cap problema», segueix l’article, «en molts casos es presenta l’apatia i pot ser difícil diferenciar-la d’un quadre depressiu». Almanco això darrer no està passant. Al contrari, mon pare està eufòric, més hiperactiu que mai.


  «Tot i ser considerat el tercer tipus de demència més freqüent, encara no ha obtingut la rellevància social que li correspondria, atès que el patró clínic que presenta és molt diferent dels altres. La malaltia sol començar abans dels seixanta anys (l’edat del meu pare) i ho fa de forma imprecisa. Pot durar entre dos i més de deu anys. El curs del procés és progressiu, i la mort sobrevé, com a mitjana, vuit anys després de les primeres manifestacions».


  Aquesta darrera frase em colpeja. Si li passa res, me mor, pens. Però espera, internet és un expenedor de mentides, i a més podria tractar-se de qualsevol altra cosa.


  «Els símptomes principals són: embotiment emocional, pèrdua de consciència del propi jo, canvis en la conducta sexual, ingesta compulsiva d’aliments, conducta estereotipada i perseverativa». Què dimonis significa «conducta estereotipada i perseverativa»? Mon pare no és compulsiu menjant, ho fa amb el mateix delit de sempre. Però l’article afegeix que també pot donar-se un descontrol dels impulsos i un descuit personal, i supòs que això inclou anar despentinat i amb la camisa desembotonada fins al llombrígol. «El canvi de la personalitat és una de les descripcions més comunes en un pacient amb lesió frontal». Si mon pare n’és un, es tornarà hostil, amb mal caràcter, susceptible, agressiu, groller.


  Hauria de comentar-l’hi a la meva mare, aquest descobriment? No seria atiar més el foc? Ma mare sempre diu que preocupar-se és ocupar-se abans d’hora, pre-ocupació. Segurament ja sap que existeix aquest tipus de demència i m’ho oculta perquè no m’angoixi. Si el que vol és protegir-me, serà cruel per part meva fer-li veure que no ho ha aconseguit per culpa de Google. Puc intuir com seria la conversa que tendríem:


  —Mamà. Acab de llegir un article. Creus que es papà podria tenir una demència de tipus frontal?


  —Bé, no ho sabem perquè no vol anar al psicòleg, però no, no ho crec. Està nerviós, han passat moltes coses. Hi ha mil motius que el podrien fer actuar així.


  —Però els símptomes coincideixen.


  —Els símptomes són pistes que porten a causes diferents. Per exemple, pots esternudar perquè estàs refredada, perquè tens al·lèrgia o perquè has mirat el sol directament. La febre és un símptoma d’infecció, però també d’insolació o abstinència.


  —Ja, però el text diu que la demència frontal és freqüent. Hi ha un munt de comentaris de gent que descriuen familiars que de cop varen començar a fer coses rares. Es pensaven que tenien un trastorn bipolar, però no. El diagnòstic va acabar essent demència de tipus frontal.


  Aquí ma mare sospiraria. Diria:


  —Idò esperem que es papà no sigui una d’aquestes persones. Que molta gent tengui una malaltia no implica que tothom hagi de tenir-la.


  Tenc tanta por. No sóc capaç de parlar d’això amb ma mare, ni tan sols de pensar-hi. No vull que sigui una possibilitat. I si ho verbalitz, si articul la informació i la pronuncii, la faré real. Necessit que desaparegui.


  Volem saber-ho tot, dels pares? I ells, volen saber-ho tot dels fills? És evident que no. Llavors, per què reclamam saber-ho tot de la persona que comparteix la nostra vida?


  5. LA VENDA


  Això ho descobriré d’aquí a uns anys. L’única persona del món amb qui ma mare podria parlar del que li està passant és aquella persona a qui l’hi confia tot, amb qui ho parla tot. És a dir: mon pare. Mon pare no reconeix que actua d’una manera estranya, perquè és el món el que l’ataca, i ell només pot defensar-se. També de mi i de sa mamà, que, segons el seu punt de vista, qüestionam la seva actitud. Ella li explicaria al seu millor amic: mira el que li passa al meu marit. Debatrien durant hores sobre com tractar-lo, al llit, o potser abans, mentre sopen a la cuina. Però el seu millor amic i el seu marit són el mateix home. Ella li diria: estimat, sé el que et turmenta, entenc que reaccionis així, sóc aquí, amb tu. Però no pot perquè ell no accepta consells, perquè ell no és ell.


  I aquesta és la pitjor tortura per a ma mare, que en aquests moments, l’any 2007, encara no sé. No tan sols no tenir a qui explicar-li el que sent, perquè no ha confiat mai en ningú, tret de mon pare. Sinó necessitar explicar-ho més que mai. És el més difícil que li ha tocat superar a la vida. I està sola, fins i tot sense estar-ho.


  Al despatx del notari, amb la calefacció posada, hi havia el marit de la treballadora acompanyat de la seva advocada, ma mare, el meu avi, el seu advocat i, rere una taula enorme de roure, el notari amb els papers preparats. El marit de la treballadora evitava mirar el meu avi. Parlava molt ràpid, com si volgués acabar com més aviat millor. Estava visiblement incòmode, assegut a l’extrem de la cadira.


  El notari, un noi d’espatlles estretes que a ma mare li va semblar molt jove, es va disposar a llegir l’escriptura. Era un matí humit de març, l’any 2006, un dia qualsevol que no li canvia la vida a quasi ningú, si és que la vida no canvia sempre, a cada instant. El meu avi escolta; ha envellit molt ràpid i, malgrat el diagnòstic, la malaltia encara no ha minvat les seves facultats mentals. Observa el marit de la treballadora sense rancor ni menyspreu, només amb curiositat. És un tipus com tants d’altres, pensa, duu un jersei beix de la marca Burberry i els punys d’una camisa blanca li sobresurten uns centímetres sota les mànigues. En una hi ha detectat una taca de cafè molt lleu.


  El meu avi recorda na Raquel. S’imagina la vida que porta amb aquest home. Mana ella, pensa el meu avi. Pensa en el pollastre que ella muntaria al seu marit si sabés que s’ha presentat davant del notari amb la camisa tacada. Deu haver estat a l’aeroport, un cafè ràpid a Barajas abans d’agafar l’avió a Palma. Tenim temps?, li deu haver preguntat a l’advocada. I ella potser ha mirat el rellotge, la corretja estreta no se li ajusta bé al canell i ha de girar la mà, el palmell cap amunt. Cinc minuts, deu haver contestat l’advocada. Amb les presses, el marit de la treballadora ha deixat la tassa massa impetuosament al platet, s’ha esquitxat la màniga. Merda, deu haver exclamat. I com que no tenia temps de passar pels lavabos per treure-se-la amb una mica d’aigua, deu haver-la pressionat amb el tovalló de paper, per absorbir la gota de cafè, sense aconseguir sinó imprimir-la. També podria ser una goteta de sang seca. Si fos sang, aquí hi hauria la prova del delicte.


  El meu avi pensa en aquestes coses per no pensar en el que està passant. Sempre és com si tengués el cap en una altra banda, el Belga Absort. Didi no és un home nostàlgic, tampoc malenconiós. Són sentiments improductius, poc pràctics. Des que ell i Mamie partiren de Bèlgica, han viscut a molts llocs, a París, a Astúries, a Madrid, abans d’arribar a Mallorca. Mai no mira enrere, per què? Tampoc no és un home de grans projectes. Només el preocupa el present, si és que hi ha alguna cosa que el preocupi. Si no fos perquè no dorm a les nits, semblaria que res no li treu el son.


  Tard o d’hora hauran d’ingressar-lo en una residència, última parada abans del viatge definitiu cap enlloc. Quan na Marianne els suggerí que el millor que podien fer, ateses les circumstàncies, era vendre Can Meixura, els va semblar una bona idea, tant a ell com a Mamie. Un alleujament. Una possibilitat que no s’havien atrevit a verbalitzar mai, que ni tan sols van gosar plantejar-se. Però ara aquella opció és a la taula de roure, i només cal una signatura. Na Raquel es quedarà amb la meitat dels guanys, de seguida que hagin venut la casa a una parella d’escocesos que no saben res de la història de Can Meixura ni dels seus fantasmes. Així, després d’una obstinació que ha durat tretze anys, la treballadora haurà aconseguit el que volia.


  Quan ha acabat tot, drets a la porta del despatx, al moment d’acomiadar-se, el marit de la treballadora titubeja. Abaixa la veu perquè el meu avi no senti res i s’adreça a ma mare mentre li posa una mà al braç:


  —Em sap molt de greu els inconvenients que els hàgim pogut ocasionar. No sabíem que…


  Ella s’aparta amb una discreció rígida.


  —S’imaginava una altra cosa, no? —respon l’advocat del meu avi—. S’imaginava que el meu client estava forrat i que podrien aprofitar-se’n.


  El marit de la treballadora aixeca les celles, alarmat, i cerca la seva advocada amb els ulls, que ja és al replà esperant l’ascensor.


  —S’han parat a pensar en el viacrucis que ha hagut de passar aquest home, de judici en judici per culpa dels altres? —insisteix l’advocat—. Els sembla just, per a algú que és innocent? S’imaginen el que ha hagut d’aguantar la seva família per culpa seva?


  —Però la meva dona… —balbuceja el marit de la treballadora mentre intenta refugiar-se en el notari.


  —La seva dona ni tan sols ha tingut la valentia de presentar-se aquí i donar la cara; algun remordiment deu tenir —conclou l’advocat.


  —I a mi no em miri —diu el notari—. Tot i que professionalment em toca ser neutral, això que ha passat no m’agrada gens.


  —Però la llei està de part nostra! Na Raquel tenia raó! Si no, no hauria guanyat!


  —No sigui cínic, faci el favor —li etziba l’advocat del meu avi.


  —Escolti! Que nosaltres no tenim la culpa dels tripijocs que varen fer els caps de la meva dona!


  —Un dels caps de la seva dona —puntualitza l’advocat allargant la mà cap a la porta—. Parli amb propietat. Per culpa dels tripijocs d’aquell home, tots ho han pagat molt car. I ara que ja tenen el que volien…


  L’home es gira cap a ma mare:


  —Els vindria de gust prendre un cafè? M’agradaria explicar-los…


  —Tenim pressa, gràcies —contesta ella, que ajuda el meu avi a sortir al replà.


  L’ascensor acaba d’arribar. L’advocada de la treballadora titubeja, i per fi posa una mà a la porta perquè no es tanqui. El marit de la treballadora també titubeja, però entra a l’ascensor rere ma mare i el meu avi. A dins, els quatre es miren els peus en un silenci que trenca el meu avi just abans d’arribar a baix:


  —Na Raquel estimava molt el senyor Vasconcelos. Devia passar-ho molt malament.


  El marit de la treballadora es queda molt quiet sense saber com prendre’s allò, mentre na Marianne i en Georges, agafats del braç, van a poc a poc fins al carrer i ella aixeca el braç per aturar un taxi.


  Escriure és despertar la por al nostre futur.


  6. EL BAGUL DE LES DISFRESSES


  Buidaren Can Meixura la primavera de 2006. «Tria el que vulguis, taxarem els mobles per vendre’ls», va dir ma mare. Hi vaig anar amb n’Ivan aquella Setmana Santa. Les capses s’apilaven al costat de l’escala. Ell es va quedar fora amb la meva àvia mentre jo recorria la casa per última vegada.


  A l’habitació de les joguines hi havia el bagul de disfresses i la casa de nines que vaig heretar de les meves ties. Com un reflex de la seva família, gairebé tots els habitants eren dones: la mare, tres filles, dues àvies. El pare suportava el gineceu, potser perquè les seves antigues propietàries extraviaren els ninots masculins que l’acompanyaven (a posta o sense voler, qui sap), o potser perquè aquells personatges masculins no varen existir mai. Record que vaig tallar els cabells a una de les nines, i vaig demanar a Mamie que li fes uns pantalons per convertir-la en noi. Però el resultat va ser una noia pentinada a l’estil garçonne vestida amb texans.


  No m’agradava jugar amb pepes, i encara que sabia apreciar el valor d’aquella casa, tallada en fusta, amb els mateixos mobles que tenien els meus avis en miniatura, no li vaig dedicar mai gaire temps.


  Vaig pujar a la meva habitació, des d’on havia confós les passes del meu avi amb el deambular d’un fantasma al pis de baix. Només quedava el somier vora la finestra, on es retallaven el puig de Sant Bartomeu i un paisatge que em va donar el bon dia cada estiu i centenars de caps de setmana durant quasi trenta anys de la meva vida.


  N’Ivan parlava amb la meva àvia al porxo. Quantes vegades em varen despertar les veus a l’aire lliure i els ocells. Sense mobles, Can Meixura semblava més petita, com més petits quedam també nosaltres quan ens arrenquen el cor.


  Vaig recórrer les estances convertida en ànima en pena, o en pura pena, esperant que hi quedàs per sempre alguna cosa de mi en aquella casa, de la mateixa manera que aquella casa m’ha marcat fins que me mori. Mira-ho tot bé. No oblidis la taula d’obra que hi ha a la cambra blava, anomenada així per les rajoles amb ocells blaus que Mamie va fer per cobrir la taula. No oblidis l’armari encastat amb una finestreta de reixa per la qual imaginaves que t’espiava el monstre de l’armari mentre dormies. No oblidis el terra fred que trepitjaves descalça en anar al bany, i feies pipí molt de pressa per tornar tot d’una al llit, i et ficaves sota aquell edredó que feia pudor d’humitat, ni oblidis el cant del rossinyol que et calmava, que poc adequada en les nits fosques, la seva alegria, ni oblidis els grills, els puputs, els dragons a la paret que menjaven arnes, ni aquelles aranyes de potes llargues que feien la tela a les cantonades i tu les hi deixaves perquè atrapassin els mosquits, ni oblidis les hores que passaves llegint encaixada a l’ampit de la finestra, tan ample com la façana mateixa de la casa i on cabies amb els genolls doblegats, ni oblidis el tren en miniatura que ton pare havia muntat a la seva habitació i amb el qual era feliç perquè a la fi tenia el que sempre va voler quan era un nin, ni oblidis el soroll de l’estufa al pis de sota, que tu sospitaves que la teva àvia l’arrossegava més del que calia per despertar-te d’hora els matins, perquè les rodes d’aquella estufa feien realment molt de soroll.


  El meu avi ha perdut la lluita contra la treballadora, també la casa. I en anar-nos-en d’aquí, perdrem quasi el mateix que ell: el nostre passat. No té res de particular. Passa a tot arreu, tota l’estona. La literatura i les vides són plenes de paradisos perduts. Supòs que després oblides els problemes que comporta mantenir aquells llocs, i els idealitzes; formen part de l’enaltiment d’allò que visqueres i amb què et consoles: durant un temps fórem feliços.


  La persiana mallorquina de fusta està tancada a la cambra blava. La finestra dóna a la part de darrere, al nord-oest, cap a la bassa on ens remullàvem els matins d’agost. Em feia una mica d’oi, tocar el fang del fons amb els peus. Amb una clau, a la part de dalt de la finestra perquè no es vegi, gravo al marès, al sostre de quan llegia a l’ampit amb els genolls encongits: «Aquí vaig ser feliç». Ningú no ho veurà, si no s’hi encaixona com feia jo. Un petit tatuatge cursi que deixa constància de com estim aquest lloc, l’únic al qual he sentit que pertanyo. I que mai no em va pertànyer.


  Després baixo al porxo i li dic a la meva àvia com si no m’importàs:


  —Quina impressió, veure Can Meixura així! Estàs trista?


  Els belgues no es posen tristos mai. I si ho fan, no es nota.


  —Bé —arronsa les espatlles—, un poquet. Però més perquè em fa pena pensar qui vindrà a viure i qui es quedarà els nostres mobles. Esper que sabran cuidar-los.


  —Jo me deman la casa de pepes i el bagul! —vaig cridar com una nina petita, picant de mans molt ràpid.


  —El bagul dels records —diu n’Ivan.


  —El bagul de les disfresses —el corregesc.


  La meva àvia ens mira amb mig somriure i conclou:


  —Són quasi el mateix.


  III


  1. ELS DESCONEGUTS


  És clar que fa il·lusió. És una mica inquietant, és estrany. T’assalten un munt de preguntes, quan veus l’e-mail d’un desconegut a la safata d’entrada. Et diu pel teu nom, es presenta. Demana disculpes per la intromissió. Tots comencen més o manco igual. Diuen que han llegit el teu llibre, i s’hi han sentit identificats. «Has escrit la meva vida», assegurava una al·lota que ni tan sols té la meva edat, que va deixar de tenir-la fa anys. D’altres són més joves, però volien saber el que els espera. Com si el que jo vaig escriure pogués servir-los de guia o d’alguna cosa.


  Reps aquells missatges amb un nus a l’estómac. Penses moltes coses al mateix temps. Primer, que han llegit el que tu vares escriure fa uns mesos. Han hagut de comprar la teva novel·la, o algú els ha regalat la teva novel·la, o la varen veure a la tauleta de nit del seu al·lot i es van dir, a veure, i van començar i ja no podien parar. Llavors, per alguna raó, han tengut la necessitat de explicar-t’ho. De donar-te les gràcies, fins i tot. Les gràcies? No hauria de ser a l’inrevés?, et preguntes davant l’ordinador. No sóc jo qui hauria agrair-los que m’hagin dedicat unes hores? A mi. A la meva història. Una història que vaig escriure per passar-m’ho bé, mal que li pesi al primmirat d’en Marcel. Al perfeccionista d’en Marcel. A l’inevitable, etern, sempre present, Marcel.


  «Mira això», escric a n’Ivan, i li envii l’e-mail d’una periodista que m’explica que ella tampoc va néixer a Barcelona i que entén perfectament l’angoixa que implica que s’acabi el contracte de lloguer, perquè si no ets capaç de pagar-ne la renovació, no ets com d’altres, que poden anar una temporada a casa dels pares mentre cerquen alguna cosa, i mantenen la feina, els amics i la rutina. No. Quan ens quedam sense pis, els que som de fora, i més si som freelance, tenim dues opcions: o el compartim amb altra gent de trenta anys tan perduda com nosaltres (i ja no toca), o ho perdem tot, tornam a l’illa, a la casella de sortida. Fora de temps.


  «Ets la millor», respon n’Ivan, amb tres x que són tres petons.


  A tots els contest que moltes gràcies, que m’anima molt el que em diuen, i que donen sentit a la novel·la. Al fet d’escriure-la, però també al fet mateix d’escriure. I sóc sincera. Han cercat el meu contacte, no sé ni com l’han trobat. Més temps dedicat a mi. Han redactat unes línies. I són aquí, en un lloc tan personal i íntim, tan meu, com la safata d’entrada del correu electrònic. Intrusos.


  Per això em dono d’alta a Facebook. Els facilitaré que em localitzin i, a més, sabré d’on vénen. Qui són, què tenim en comú, més enllà de l’edat i la ciutat. Barcelona als trenta. Barcelona el 2007. Ens veurem les cares. Rebo desenes de sol·licituds d’amistat. Les accept totes. Em donen les gràcies també per això.


  Alguns contesten a l’e-mail d’agraïment amb què vaig respondre al seu primer missatge. Al segon text s’esplaien més. Diuen que no s’esperaven que jo els respongués, segur que tenc molta feina, gràcies de nou, que bé. Després m’expliquen que la seva ex tal, que l’amor és una ficció, que la solitud és la millor companya de viatge, però una puta infidel, que a veure si quedam un dia per fer una copa, que si sóc molt canyera, que si el meu únic defecte és ser massa cervesera, que si beure cervesa és poc femení. Això, els nois. Les noies m’expliquen que el seu ex tal, que l’amor és una ficció, que la solitud és una amant perillosa perquè, si vol, fa que et sentis tan miserable que acabes llançant-te als braços de qualsevol.


  No ho diuen amb aquestes paraules. En la seva alegria sempre hi ha un punt de neguit.


  A aquests segons e-mails, ja no contest. Mentalment sí. Mentalment els dic:


  
    Estimat desconegut,


    Què sabràs tu de mi. Creus que m’ho prenc tot a la lleugera, però aquesta és l’única manera que tinc d’assenyalar-te les coses importants. Sóc una il·lusionista de la realitat. Què sabràs tu del dolor, aquesta ferida d’on brolla la literatura, hemorràgia dels qui no vàrem aprendre a sentir més que per escrit i només sabem pensar a través de la lletra impresa, com qui va fent comptes complicats, apuntant-ne les operacions i me’n duc una. Et semblo afectada? O consideres que cal tenir una actitud greu davant la vida perquè et prenguin per algú sensible? Només te’n recordes de la mort quan li diagnostiquen un càncer a un ésser estimat? Quan un accident fa que et replantegis el sentit de la teva existència?


    Sempre pens en la mort, desconegut, sempre la tenc en compte perquè tanmateix no podem evitar-la: quan he de pujar a un avió, quan entr al cotxe, o vaig en metro, o surto al carrer, i si no surto, pens que pot explotar el gas, o que els fonaments del meu pis s’esfondraran amb mi dedins. No només pens en la meva mort, també en la teva, en la de qualsevol. Què passaria si, mentre llegeixes això, tenguessis un infart? Trobarien el teu cos damunt del teclat i aquestes paraules a la pantalla de l’ordinador. Potser algú creuria que érem amics i manteníem una correspondència. Però només vaig contestar al teu e-mail per donar-te les gràcies. I vas interpretar que això et donava dret a esbudellar-te davant meu, quan les teves interioritats, les teves entranyes, fan pudor, la veritat. No t’ho prenguis malament. Les teves i les de tothom. Sanguinolentes i palpitants. O m’imagín que et suïcides. Em culparien a mi, potser, arran d’haver-te dit això? Per no haver correspost a la teva veneració? I encara que no fos així, si ho arribàs a saber, em sentiria igualment culpable o responsable de la teva mort. Tot i que el més probable és que jo no sabria mai que ets mort, de la mateixa manera que fins ara no sabia que eres viu. Deixaries d’escriure’m, i jo no tornaria a recordar-me de tu. Mor algú per culpa d’un escrit? Abans sí. En altres països, sí. Però aquí sembla que allò que queda per escrit sigui sempre inofensiu.


    Ara li he agafat tanta confiança que me’n fot d’ella. De la mort, dic. No podré vèncer-la, però sí que me la puc prendre a conya. De moment, a ella no li importa. Dins del meu cap, en totes les històries hi ha una mort que ho canvia tot. Com si no fos la vida, la que ho canvia tot en realitat. En aquella novel·la amb què et sents tan identificat i que jo vaig escriure, no es mor ningú. Qui es mor a la nostra edat? Gairebé ningú. Tots podríem fer-ho, però qui ho fa? Només una minoria. I un publica per a les masses, encara que ningú no llegeixi. Un publica per agradar, supòs. Tu vares llegir-me. Bé, això és el que et penses. No em llegies a mi, sinó el que jo havia escrit. Llegir-me a mi és més difícil, ni tan sols jo mateixa estic segura de poder fer-ho.


    Ho recordo tot, fins i tot el que encara no he viscut. I de vegades em confonc. No sé què va passar abans i què després, perquè al meu cap tot és simultani. Tot passa a la vegada, tota l’estona. Tot és memòria. Sense parar.


    Per això escric. Perquè només així sé endreçar el que no sé si són records o anhels. Invent quines en foren les causes, i quines conseqüències tendran. Què va provocar què. Faig una operació complicada, aplic la fórmula, traduesc el caos del meu pensament en un relat lineal per endreçar-lo. Estimat desconegut, de fet ja sóc morta, però duc tota la vida intentant oblidar-ho. Tu també ets mort. La diferència és que no te n’adones. El meu objectiu és distreure’t i fer que entenguis en què consisteix ser aquí als trenta anys, als vint, als vuitanta, a l’edat que sigui.


    Et duré a llocs on et sentiràs segur. Llocs divertits, bars, whisky, amics collonuts, el Ziggy Stardust i un passat que compartim, generació de melancòlics que som, amb una memòria més emocional que pràctica, que no serveix tant per sobreviure com per queixar-se, records que intercanviam com aquells cromos Panini a l’hora del pati. Nostàlgia materialista de Street Fighter i Blandiblub. Quan tot ja és pòstum.


    Estimat desconegut, que t’hagis sentit identificat amb la meva novel·la —que sentissis que escrivia sobre tu, quan ho feia sobre mi— només significa que hi ha centenars, milers de vides com les nostres, amb poquíssimes variacions. Persones que consumeixen les mateixes coses, veuen els mateixos programes a la tele, que s’han enganxat a Los Soprano, The West Wing i The Wire, de petits van veure Alf i V, van flipar amb Twin Peaks, se saben la melodia de Barri Sèsam, desitjaven agradar, o desitjaven l’acceptació, o desitjaven la popularitat, creuen que mereixen més del que tenen, es convencen que tampoc no demanen tant, quan en realitat ho volen tot menys problemes. I si no ho aconsegueixen, la culpa sempre és dels altres: banderes, polítics, l’heteropatriarcat, el capitalisme, el passat, el sistema. Cal posicionar-se, lluitar per la llibertat, sigui quina sigui. Però sense cansar-se. Som testimonis de la fi del món, però no ens n’adonam. Bé, jo sí, però no te la mostraré. Te l’ocultaré perquè no tenguis por.


    Creus que sóc pedant per parlar així? Una ingènua, perquè només dic obvietats? Als trenta anys hauria de pensar en altres coses? Hauria de sortir i beure i follar i tenir amigues amb les quals posar tothom a parir? És el que faig, desconegut, per qui m’has pres. I per això t’atrec i et va atraure el meu llibre. Perquè faig el mateix que tu, perquè la nostra existència és collonuda. Som uns privilegiats en una ciutat amb bon clima, les dimensions perfectes i uns preus que encara ens podem permetre. No ens faltarà mai una cervesa. I mentre tenguem cervesa, tot anirà bé. No ens coneixem de res. Per molt que ens agradin els mateixos llibres i freqüentem els mateixos llocs i compartim generació i una xarxa social consideri que som amics. Només sabem el que hem llegit de l’altre. El que l’altre ens ha volgut mostrar.


    L’únic que he llegit de tu són uns e-mails que parlen de mi. O de la persona que creus que sóc. Me’n ric de la mort i me’n ric de jo mateixa per poder riure’m de tot. Perquè no és cert que l’únic que ens queda sigui la memòria. L’únic que ens queda, sempre, és el riure.


    Mai teva,


    Jo

  


  Sempre em vaig quedar amb les ganes d’enviar un e-mail així. Mira, estimat lector, te necessit, però no suport agradar-te perquè ni tan sols sé qui ets. Em nodresc de les vides dels altres. El problema és que vulguin ficar-se en la meva, que no en tenguin prou amb el que escric, que vulguin esbrinar qui sóc.


  Hi havia aquells desconeguts, a la meva safata d’entrada, confessant-se. Potser esperaven ser els personatges del meu proper llibre, o potser simplement no volien sentir-se sols. I el que jo experimentava era un cert pudor. Per què havia de saber allò que m’explicaven? Què em feia mereixedora dels seus secrets? Em confonien amb la meva narradora, però jo tenia la impressió que aquella narradora no era més que una disfressa d’epidermis que m’havia posat. Pots disfressar-te de pell? El tacte, la sensibilitat, el més profund es transmet a través de la pell. I jo sóc més aviat descarnada, però dissimul des que vaig arribar a Barcelona, perquè en cas contrari no hauria pogut sortir-me’n; qui suportaria tanta gravetat. Sentia que els traïa, que era deshonesta. Volia dir-los: us heu enamorat del personatge, no de l’autora. I alhora sabia que no podia dir-los res.


  En Marcel m’ho advertia sovint: alerta amb el que publiques, perquè serà el que es creuran. Siguis com siguis, acabaran veient-te tal com tu et vas descriure. Seràs així com et presentis. Però, i si del que tenia por en Marcel era que algun dia el descrivís a ell?


  Hi havia dedicat hores, als seus e-mails, repassant-los fins que no hi hagués cap incorrecció o imprecisió que pogués emprenyar-lo. Paràgraf i frase. I no tenia cap intenció de repetir aquell exercici escrupolós, que també aplicava als meus articles, a respondre a aquells desconeguts. Agraïa el seu gest. Per això contestava al primer missatge. Però al segon ja no, o ho feia d’una manera breu, perquè entenguessin que allò era tot.


  No tots ho entenien. Alguns hi insistien. I en no rebre res per part meva, en comptes d’abandonar, s’ofenien. Vaja, se li havien apujat els fums, a l’escriptoreta de pacotilla. Doncs bé, no n’hi havia per a tant, amb la novel·la; de fet, els personatges eren una colla d’idiotes. Perquè, si aquesta és tota la reflexió que pots fer de la nostra generació, malament rai. On són la responsabilitat i el compromís? Era una tramposa. A més, havien vist alguna foto meva a internet, i no és que pogués anar de sobrada, precisament; segur que la meva narradora follava més que jo; digues-me de què presumeixes, etcètera. Què, continues sense contestar? Tan mal educada ets? Quin fàstic de tia.


  En Marcel els anomenava «el psicòpata del mes». O millor, «la psicòpata del mes», perquè en el seu cas eren més dones que homes. En el meu, al revés. Me n’havia parlat sovint. Començaven dient-li que no es perdien cap dels seus articles, que estaven totalment d’acord amb el que publicava, que per fi algú havia plasmat en paraules el que sempre varen pensar. Ell contestava donant-los les gràcies. I la psicòpata del mes interpretava que tenia llum verda per continuar donant la seva opinió sobre les opinions d’en Marcel.


  Al cap d’un temps, ja l’estaven corregint. Allò que havia donat a entendre al seu darrer text era una mica masclista, no? Ah, si fos més obert de mires. Per què es ficava sempre amb els mateixos? No seria més saludable intentar entendre l’enemic en comptes d’atacar-lo? Ell no contestava, la qual cosa era presa pel seu interlocutor o interlocutora com una provocació. Vaja, vaja, vaja, el nostre periodista estrella no està avesat que el qüestionin, oi? El nostre periodista estrella creu ser l’únic amb dret a dir el que pensa, perquè com que té la seva pròpia columna, com que té tribuna, ah, és superior! De debò li pagaven per escriure bajanades així?


  El psicòpata del mes sempre pot fer-ho millor que el periodista estrella, sempre és més original, sempre té raó. En canvi, el nostre periodista estrella repapieja, aquest tema ja el va tractar fa uns mesos, es repeteix més que l’all. Sap, el nostre periodista estrella, quants n’hi ha, que esperen la seva gran oportunitat i no poden lluir-se perquè ell ocupa la seva plaça injustificadament? De vegades aquests e-mails derivaven en insults i amenaces. No hi ha res més imperdonable que la traïció. Només cal una reacció inesperada perquè el teu ídol passi a ser el teu pitjor enemic.


  La crítica esdevé insult amb molta facilitat.


  Jo vaig començar a dir-los friquifans.


  Els psicòpates del mes i els friquifans volen que pensis el mateix que ells. Sempre. Es veuen reflectits en tu, de manera que si de cop i volta et converteixes en algú que no volen ser, algú en qui no volen o no es poden reconèixer, desitjaran trencar el mirall. Desitjaran que desapareguis. Passaran d’adorar-te a menysprear-te. Sense que tu hagis fet res. Només expressar les teves opinions.


  Però, com fas que desaparegui algú que ja forma part de tu?


  El meu pare no havia arribat a la categoria de psicòpata del mes o friquifan, encara que el seu blog irrompia en centenars de correus electrònics per denunciar la construcció de la paret. I encara que aquell blog era cada vegada més personal, el que havia començat essent un atac contra els polítics corruptes i el sistema va esdevenir un lament pel passotisme social, inclòs el de la seva família.


  Mon pare no era un d’aquells comentaristes als diaris online. A en Marcel l’exasperava que qualsevol tengués l’opció de deixar escrit el seu xarlatanisme als articles, ja fossin seus o dels altres, sota la mateixa capçalera dels diaris.


  —Permetre que qualsevol publiqui el que li doni la gana al web d’un mitjà seriós és posar a la mateixa altura el periodista que el psicòpata de torn. Un ha complert amb el codi deontològic, se suposa que ha contrastat la informació i que és veraç. En principi no hi ha calúmnies ni injúries, en el seu text, perquè podrien denunciar-lo. L’altre ha apuntat el primer que se li ha passat pel cap, fins i tot té dret a insultar o desacreditar el redactor o qui sigui, sense aportar-hi proves que justifiquin aquest atac. Ni tan sols li cal donar el seu nom real, no es responsabilitza del que ha escrit. I aquí tenim periodista i psicòpata, compartint capçalera i espai, confonent el lector. És més, el psicòpata creu tenir els mateixos drets que el periodista, encara que no hagi de complir amb les seves obligacions perquè no cobra. Això no és llibertat d’expressió, és llibertat d’estupidesa, i ho acabarem pagant car, deia.


  Jo pensava que en Marcel era un vell rondinaire.


  Vaig rebre el seu primer missatge com n’havia rebut tants d’altres. Era amable. Deia que la meva novel·la li havia agradat, i em proposava que escrivíssim junts el guió per a una pel·lícula. Signava amb una A. Li vaig contestar que moltes gràcies per les seves paraules, que m’encantaria col·laborar amb ell, però que tenia una feinada. De tota manera, li donava molts ànims, sort i endavant.


  Ja s’ho imaginava, que jo devia anar de cul, va respondre. Així i tot, adjuntava la sinopsi de la història i un esbós del guió per si volia fer-hi un cop d’ull, quan tengués un moment. Estava segur que m’interessaria. Signat: A.


  Mai no vaig trobar aquell moment.


  Aprofitant que m’havia donat d’alta a Facebook, vaig cercar antics companys de classe, més per tafaneria que per recuperar un contacte que, en la majoria dels casos, havíem perdut fins i tot abans que jo em traslladàs a Barcelona.


  A Mallorca la vida anava més de pressa. Tots semblaven més grans que jo, amb les seves panxes acomodades, un o dos fills, i unes feines que intuïa estables i rutinàries.


  —Tu vols això? —li preguntava a n’Ivan, mentre li mostrava al portàtil una típica estampa familiar d’excursió amb gos inclòs.


  —Jo et vull a tu —contestava distret, i seguia remenant la documentació del cas d’un atracador que robava a les iaies dins els ascensors, mentre Thelonious Monk sonava al tocadiscos que jo li havia regalat pel seu aniversari. De vinil. Perquè en el passat la música sonava d’una altra manera.


  El pis que llogàvem al barri de la Sagrera s’havia convertit en un refugi, del qual no aconseguíem resguardar-nos de l’actualitat, però sí una mica dels nostres pares. Jo parlava amb ells els diumenges a la nit, i tenia la impressió que tot s’havia calmat una mica els últims mesos, d’ençà que mon pare salvava ionquis suïcides. És clar que, amb mitja hora al telèfon, poc podia intuir. En qualsevol cas, feia setmanes que ell no actualitzava el seu blog ni enviava e-mails massius. En part ho vaig atribuir al pacte de centreesquerra que havia format govern, després d’unes eleccions autonòmiques en què el PP es va quedar a un escó de la majoria absoluta.


  El pare de n’Ivan, per la seva banda, havia començat a jugar a pàdel, i n’Ivan estava segur que ja havia trobat una nòvia. «Al meu fill i a mi ens agraden els diners», m’havia comentat abans de separar-se, «si tenim el paladar fi, què hi farem». Vaig pensar que seria difícil que el pare de n’Ivan i mon pare arribassin a entendre’s. Vaig pensar que potser n’Ivan i jo no volíem el mateix.


  2. L’ENGANY


  Les pistes havien estat allà des del principi, com la carta robada de Poe, i n’hi hauria hagut prou amb fixar-s’hi una mica. Però tenia tanta necessitat de fugir de la realitat, que vaig creure cegament en les emocions, perquè permetien que me n’inventàs una altra.


  De fet, n’Ivan i jo ens vàrem conèixer així, fa quasi dos anys, en allò que ve a anomenar-se una «escapada de cap de setmana».


  Jo havia comprat un bitllet per anar a veure en Marcel. Però, la nit anterior al viatge, ell em va telefonar per dir-me que no hi anàs. No era la primera vegada. Dues setmanes abans havia fet el mateix, i jo em vaig posar a plorar i a picar de peus i a cridar-li per telèfon que no entenia res. Feia tres anys que teníem aquella relació estranya, i quan semblava que ja començava a anar bé, que havíem establert una rara quotidianitat a distància, jo tolerava les seves manies i ell semblava tolerar-me a mi, em deixava d’aquella manera incomprensible, i sense cap explicació.


  Perquè m’estava deixant, no?


  —Jo no he dit això.


  —Sense tu, me mor. Saltaré per la finestra ara mateix.


  —No ho faràs. No siguis xantatgista.


  —Però digues almanco per què ho fas! Què ha passat! És per alguna cosa que he dit? És que no ho entenc! No he fet res!


  Era en terra, asseguda al parquet amb l’esquena recolzada al sofà, i mirava el gerani de la veïna, il·luminat per l’interior de casa seva. Jo tenia tots els llums apagats i sentia la respiració d’en Marcel a l’auricular, una respiració tranquil·la, propera, però ell era tan lluny. El meu cap repassava les nostres darreres converses, els últims correus electrònics que li havia escrit, intentant detectar què podia haver-lo molestat. Tornava a sentir-me com quan em duia a cals meus pares de matinada.


  —Però digues alguna cosa, hòstia! No pots demanar-me que demà no vagi a Mallorca i no explicar-me què cony està passant!


  —És que no està passant res —resolia ell, com si allò no fos la puta fi del món.


  —Què he fet?


  —Res.


  —Llavors?


  —Llavors, res.


  —No vols que véngui.


  —No és que no vulgui.


  —Llavors?


  Algú descorria la porta d’una galeria, sortia per espolsar les estovalles del sopar. Com era possible que no tengués ganes de veure’m? Què podia haver-hi, al món, més important que veure’m aquell cap de setmana?


  —…


  —Vols o no vols que hi vagi? —insistia, seca.


  —… no vénguis —gutural.


  —Per què? —ofegada.


  —Vine si vols, però no ens veurem.


  No ens veurem. La frase m’esclatava al cap. Les meves neurones feien saltar espurnes intentant establir les connexions que donassin sentit a aquella frase.


  —I per què no? És que te’n vas de viatge justament aquest cap de setmana, quan no has sortit de l’illa en ta puta vida?


  Seria una explicació plausible, un fet que jo podria comprendre i assimilar. M’agafava al que fos.


  —No me’n vaig enlloc —contestava ell amb una calma exasperant.


  —Ja m’estranyava! Idò digues: per què no vols que véngui?


  —No he dit que no ho vulgui.


  Balancejava nerviosament el genoll, i pensava: tenc vint-i-vuit anys, ell gairebé cinquanta, sóc un bombó i ens estimam, hauria de desitjar-me, hauria d’esperar-me impacient, i al contrari, em diu que no hi vagi. O em diu que no ha dit que no vol que hi vagi.


  —Fa dies que saps que tenc el bitllet. Saps quant costa un bitllet? —vaig reconèixer aquell to repel·lent que impregna la meva veu quan m’enfado.


  —Te’l pagaré —el molt cabró no semblava ni lleugerament alterat.


  —No vull que em paguis el puto bitllet! Vull veure’t! Per què et sembla tan estrany? És que no em vols veure? És això?


  —Dóna’m el teu número de compte i ara mateix t’ingressaré els doblers.


  —O sigui que no vols.


  —No estam junts.


  —Ja sé que no estam junts, per això vaig comprar el bitllet, perquè si estiguéssim junts no necessitaria comprar-lo per agafar un avió.


  —Quin és el teu número de compte?


  —Que no vull els teus doblers!


  —Setanta euros? Cent?


  —No tens ni idea del que val un bitllet.


  El dolor se m’enfilava pel pit. Era un dolor intens, el del cor trencat. Un tendó que cedeix.


  —Però mira, saps què? Que tens raó. Que no estam junts i no tornarem a estar junts mai més.


  —És que no ho estam, no ho estam.


  —Ets un robot. Un autista de merda.


  —Gràcies.


  —M’estic morint, Marcel. Tu no te n’adones, que m’estàs matant.


  I era veritat. Pensar que no tornaríem a veure’ns mai, mai, mai, mai més, m’aterria. Què seria de mi? No podia concebre…


  —Per favor… —vaig pregar.


  Havia passat de l’enuig a l’ansietat, i de l’histerisme a la tristesa més absoluta. El cervell no sabia quines ordres enviar a la resta del cos. Eren ordres contradictòries, caòtiques: vomita, fuig, crida, rebobina, mata aquest fill de puta que està a dos-cents quilòmetres de distància per mar, masclista fastigós, inconscient maltractador psicològic, quin ridícul més espantós que estàs fent, tia, qualque dia tota aquesta conversa sense cap ni peus et farà riure, estàs caient en tots els tòpics de les bledes, pomot, que ets un pomot, aquest porc s’ha aprofitat de tu tant com ha pogut, ara n’ha trobat una altra i no li interesses, o potser no ha estat això, potser només és un covard, però aquest ja no és el teu problema, els covards fan molt de mal, oblida’l, maleït Asperger, no t’arrosseguis, tens un atac, respira, ningú no l’estimarà tant com tu, tu podries salvar-lo, no acabis de dir el que estàs a punt de dir-li, salvar-lo de què? De qui? Per ventura t’ho ha demanat? Vol que el salvin? Calla, que te’n penediràs. Les llàgrimes em regalimaven pel coll.


  —… te necessit… —vaig gemegar.


  —No. No em necessites. Tot el que dius són frases fetes.


  Frases fetes. Jo estava perdent el cap per tercera vegada des que havíem començat a sortir junts (o de tenir aquella relació sense nom), i ell em retreia que estigués recorrent a les frases fetes. Quan, si ho feia —i ho feia, sí, d’acord, reconec que recorria a les maleïdes frases fetes—, era perquè no existien paraules per definir el que estava sentint, un buit on se suposava que hauria de tenir el cervell, una llosa a l’estómac. Frases fetes. Idò sí, quan de sobte tot perd sentit, t’aferres al que sigui, a un enunciat que almanco signifiqui alguna cosa, que almanco s’acosti mínimament al que estàs experimentant.


  Aquella vegada vaig anar a Palma, a casa dels meus pares. Vaig telefonar a en Marcel, i ell va venir a cercar-me com si aquella conversa psicodramàtica per telèfon no hagués tengut lloc. Com si no m’hagués demanat que no anàs a Mallorca. Com si la nostra relació estranya sense nom continuàs igual que sempre, tortuosa i difícil. Però no hauríem sabut tenir-ne cap altra.


  Dues setmanes més tard tornava a tenir el bitllet comprat, i ell tornava a demanar-me per telèfon que no el fes servir, que ja me’l pagaria, que li passàs el meu número de compte. Que no anàs a veure’l. Però aquest cop no vaig pregar, ni vaig plorar. Tampoc no vaig donar-li un ultimàtum, ni vaig amenaçar-lo de saltar per la finestra, perquè no vaig sentir dolor. Ni ràbia. Ni tristesa. Ni res. Una cosa dins meu havia dit: prou. Fins aquí. S’ha acabat. I aquella apatia, un alleujament immediat, va ser el més semblant a la felicitat que havia experimentat des que el vaig conèixer.


  Vaig dir: «D’acord», i vaig penjar.


  Just llavors, el telèfon va vibrar. Vaig pensar que era en Marcel, potser per afegir-hi alguna cosa, o per desdir-se, penedit. Però no era ell. Era un missatge de n’Ivan. Deia:


  —Fuig amb mi aquest cap de setmana.


  Com a molt devíem haver parlat tres vegades, a la redacció, i sempre van ser converses d’ascensor, sobre el temps o les rebaixes. De tota manera, vaig contestar: «OK!». I l’endemà em vaig veure al seu cotxe, de camí qui sabia a on. Era un tot terreny petit. D’alguna manera, li esqueia: robust, estilitzat i una mica ostentós. Les noies de la redacció estaven encantades amb n’Ivan perquè era el típic seductor que les adulava. És canònicament guapo, i té uns ulls grans i bonics, trets d’una pel·lícula anime, les pestanyes llarguíssimes. Enamorada d’en Marcel fins al moll de l’os, jo no li feia ni cas, i potser per això li vaig agradar. Per això i perquè un cop em va sentir parlar en francès per telèfon amb els meus avis. I perquè deia que estava com un llum: «Ets tan racional que sembles boja». Ah, sí, i perquè escrivia bé. El que més li agradava de mi era com escrivia. «Jo de gran vull ser com tu», em va dir.


  Al cotxe demanà que posàs música, i en tafanejar entre els cedés de la guantera, en vaig trobar un d’Andy y Lucas. Llavors vaig estar a punt de demanar-li que em deixàs a l’estació de servei més propera, conscient que no ens coneixíem de res i que potser no teníem res en comú. Andy y Lucas. Quina mena de persona escolta això. En vaig posar un de Dire Straits, que tampoc no és que m’entusiasmin, però en fi.


  Llavors encara no sabia que li comprava aquells discos a un confident venedor ambulant, sense fixar-se en el que estava comprant, simplement per treure-li informació.


  Acabàrem a Palamós en temporada baixa, a l’únic hotel que trobàrem obert. S’esgotava el febrer. A la tele feien Willow i n’Ivan va baixar a comprar hamburgueses. O pizzes. Ho he oblidat. Li vaig explicar que havia anat a veure Willow al cinema quan la varen estrenar, i que l’únic que recordava era l’olor de la sala, un perfum dolç molt característic semblant a una mena d’encens que no he sentit mai més. Quan torni a olorar-lo, sabré on el vaig sentir per primer cop, li vaig dir, però a més recordaré aquest moment en què vaig explicar-t’ho. Trigàrem a besar-nos, ens estimàrem de seguida. I potser em vaig enamorar d’ell quan, en ficar-nos al llit, es va posar un pijama de franel·la per dormir.


  Diumenge menjàrem una paella davant la mar, que m’enlluernava però a ell no, perquè duia ulleres de sol. Li vaig dir que no em casaré mai ni tendré fills. Ell contestà:


  —I tant que sí. Tot això ho faràs amb mi.


  —No et semblen feliços? —pregunta ara guaitant la pantalla per damunt de la meva espatlla, mentre mir les fotos dels meus antics companys de classe a Facebook.


  —Em sembla que es conformen amb poc —contest.


  —I què més pots voler que una família?


  El primer que va fer va ser confessar-me que havia enganyat a tothom. Fou mentre ens menjàvem aquell arròs davant de la mar, ell amb les ulleres de sol; jo, a través dels vidres foscos, no podia saber si també m’estava enganyant a mi, o si ho faria més endavant, perquè no li veia els ulls.


  Em va explicar que havia estat ludòpata, però no de bingos ni pòquer, especificà, això encara tendria un cert glamur, una aura cinematogràfica. No, ell ho va ser de màquines escurabutxaques. Tot molt guarro, va dir. O va dir cutre? A l’al·lota amb qui vivia llavors li deia que havia de seguir un cas, i es passava les hores dins qualsevol bar, canviant bitllets per monedes i ficant-les en un aparell que, en el millor dels casos, li retornava una part del que s’havia jugat. La musiqueta sonava com a reclam quan, a la barra, es prenia un cafè ràpid. Era com aquelles mestresses de casa, em va dir, o com un d’aquells xinesos, ja saps, gent invisible que ho perd tot per culpa de la màquina joiosa. Fins i tot els somnis. Perquè les figuretes que van alineant-se per determinar la teva sort s’apoderen fins i tot dels teus somnis, m’explicava n’Ivan, que veia com es combinaven mentre dormia, no podia treure-se-les del cap.


  Li va demanar doblers a aquella al·lota seva, als seus millors amics, fins i tot a la seva germana. Molts de doblers. Te’ls torno demà. O la setmana que ve. Si li preguntaven res, inventava qualsevol excusa. És que el mecànic era un pirata i li clavava un dineral per posar el cotxe a punt. O és que havia de canviar la caldera, una despesa imprevista. O és que havia perdut la targeta de crèdit i trigarien a enviar-n’hi una de nova. O simplement volia ajudar un amic que passava per un mal moment. Els detalls són essencials per ser un bon mentider, i ell mentia sense parar, em va dir.


  Totes les excuses comencen per «és que». Jo recordava vells companys de l’escola que no havien fet els deures. És que el meu gos se’ls ha menjat. És que el meu oncle es va posar malalt. És que la meva àvia va morir.


  N’Ivan va començar a demanar diners fins i tot als companys de feina, al diari on treballava abans que ens coneguéssim; també als seus pares. Era tot molt guarro, molt cutre, repetia mentre les gavines planejaven sobre els iots del port, aquell mes de febrer que semblava abril, i jo pelava una gamba amb els dits.


  —Però s’ha acabat —deia—. No vaig suportar l’angoixa. Li devia pasta a tot déu. I si almenys hagués estat per alguna cosa que valgués la pena, per alguna inversió, el gran projecte de la meva vida. Però no. L’únic que estava fent era llançar-la per la borda. La meva vida, dic.


  La decisió no la va prendre tot sol. La seva al·lota descobrí que duien tres mesos sense pagar el lloguer, un dia que es trobà el propietari a l’escala. En consultar el compte comú, va veure que estaven en números vermells. N’Ivan s’ensorrà. Ella el va fer fora de casa. Quant de temps havia estat així? No ho sap. Però no podia més. Va parlar amb cadascuna de les persones a les quals devia pasta, em va dir, va anar-hi de cara, els va explicar el que passava, va prometre que els ho tornaria tot, tot d’una que pogués. Alguns l’insultaren, d’altres foren comprensius.


  —Estava malalt. Però la ludopatia està més mal vista que altres addiccions. Ningú es compadeix de tu. Si estàs enganxat a l’alcohol, fas pena; si ho estàs a les drogues, fas fàstic. Però hi ha un element extern, una substància que t’ha fotut. Si estàs enganxat al joc, llavors fas ràbia. Ningú no ho entén. És normal. Amb els diners no s’hi juga —reia.


  Va fer un glop de vi blanc, i es corregí:


  —No estava malalt. Encara ho estic. Un addicte ho és tota la vida, com a les pel·lícules, hola, em dic Ivan i sóc ludòpata. Sóc addicte al joc. Saps que tinc l’entrada prohibida als bingos?


  Va anar a teràpia, va canviar de feina i ens coneguérem.


  —Abans de signar el contracte amb el diari, vaig explicar-ho tot als caps; no vull que els arribi la versió per altres vies, perquè estarà distorsionada. I ara t’ho explico a tu per això mateix.


  És estrany. Algú aconsegueix la teva confiança precisament revelant-te els motius pels quals no hauries de fiarte’n ni un pèl.


  —Si alguna vegada et demano diners —deia—, no me’ls deixis. Mai. Encara que t’expliqui un rotllo macabeu molt xungo de vida o mort. Fes que truqui a la meva psicòloga i parla tu amb ella, per comprovar que no t’estic enganyant.


  Com a primera cita, cal reconèixer que era bastant original.


  —T’estic demanant ajuda —reclamava amb un somriure tranquil·litzador—, però també et dic que puc ser un farsant.


  Al nostre voltant, aquell era un diumenge més, amb nins que exigien un gelat de postres, vermuts en altres taules, pinyols d’oliva als cendrers, bicicletes al passeig marítim i una alegria que a la nit, ja a casa, quan els meus pares em trucaren com cada setmana, em va fer exclamar:


  —He conegut l’home de la meva vida!


  No era la primera vegada que m’ho sentien dir, perquè he repetit el mateix amb gairebé tots, al principi. No em creuen, però fan veure que sí, els fa gràcia. En aquest cas, a més, els alleujava: per fi oblidaria en Marcel.


  N’Ivan em va sentir des del passadís. I, en penjar el telèfon, va venir per darrere, em passà els braços per la cintura, recolzà el cap a la meva espatlla i em xiuxiuejà a cau d’orella que jo també era la dona de la seva vida.


  Nosaltres, cadascú a la seva manera, també havíem format part d’estampes com les que veim ara a Facebook. Va ser en una època en què crèiem que les fotos eren un reflex real de la nostra família, i que no hi havia res més. Que tot era allà, en la imatge emmarcada i exposada sobre una còmoda estil Lluís XVI, primer a Madrid i després a Can Meixura. Somriures més o manco sincers, la família com un equip, rubor a les galtes, i què mirava Didi, si l’objectiu era en una altra banda, el temporitzador el va agafar despistat, com sempre. Però després descobreixes que mai no és tan senzill, ni tan idíl·lic, ni tan avorrit.


  No, jo no vull això, pens. I sé que n’Ivan sí que ho vol. La cridòria de nins que corren per casa, una casa a la part alta d’un turó, unes vistes al poble, la infinitud dels dies d’estiu, els genolls pelats i les fotos cada any, tots junts, cada pic més grans, al porxo, un amb la boca oberta perquè va dir «patata». La vida amb diners i sense preocupacions.


  Fins que t’adones que els has arruïnat.


  Cerc en Dani a Facebook. El seu nom és força comú, i pens que em costarà localitzar-lo. Però com que compartim algun contacte de l’institut, el trob tot d’una.


  Ja no duu els cabells llargs. És calb. I porta unes ulleres estretes, de muntura blau marí. Barba espessa i negra. A la foto de perfil surt tocant la guitarra. Viu a Madrid. És professor, intuesc que de música. Fa catorze anys que ens vàrem veure per darrera vegada, gairebé la meitat de la nostra vida. Em qued una estona mirant-lo. Conserva el mateix somriure, la mateixa lluentor als ulls, les mans robustes amb què agafava les meves per dir-me que i tant, que et casaràs, et casaràs amb mi. Igual que n’Ivan. Es deu haver casat, en Dani? No ho especifica, i tampoc puc accedir a les seves fotos si no li sol·licit amistat.


  Se’n va anar al final d’aquell curs, i no vàrem saber res més, l’un de l’altra. Quan en Dani encara vivia a Mallorca, em demanava que, a les nits, miràs el castell de Bellver, il·luminat dalt d’un turó envoltat de bosc, a tres quilòmetres de Palma i a la vista de gairebé tota la ciutat. Ell faria el mateix, també el miraria. Així ens sabríem a prop. Encara avui, quan vaig a casa dels pares, el record un segon, cada vegada que veig el castell de Bellver il·luminat, després que es pongui el sol.


  I no obstant això, no sé com es prendria la meva aparició sobtada. Se’n recordarà, de mi? Ha viatjat tant, i ha tengut tants companys de classe. Per què cap dels dos no va fer res per mantenir el contacte? Si li sol·licit amistat, puc posar-lo en un compromís? No sé, potser va acabar fins als nassos de mi, de les meves obsessions. O potser l’únic que volia era fer-s’ho amb jo, i com que no ho va aconseguir, després de persistir-hi tot el curs, ja no li vaig interessar. O potser encara està enamorat de mi, i ara que ha format una família, si aparec com un fantasma del passat ho complicaré tot.


  Intent recordar si vàrem ser realment amics. Crec que sí. A la sortida de l’institut l’acompanyava a la parada de l’autobús, i ell els perdia a posta, l’un rere l’altre, per quedar-se una estona més parlant amb jo. Vivia en una urbanització als afores. Ens vàrem besar un cop. L’última nit que ens veiérem. A la plaça Gomila. Sortírem, beguérem, acabàrem al Fraggle Rock, com sempre, el terra estava enganxós pels cubates que havien vessat, els ulls ens coïen pel fum dels cigarrets. I després, a les escales pudents de pixum que hi havia rere els baretos més cutres on vàrem prendre la penúltima, asseguts sota les estrelles i els extractors de les cuines, envoltats de canonades que vessaven vés a saber què, quan ens confessàrem que ens trobaríem a faltar, just abans que sortís el sol, segellàrem el nostre comiat amb un petó.


  Em va agafar la mà i, com feia a classe, em va mostrar la seva trempera matinera. «Ets un porc», vaig riure. Però en realitat jo també m’havia excitat una mica, encara que això no l’hi vaig dir. Després tornàrem amb els altres, crec. També crec que ens trobàrem amb alguna de les noies amb què solia embolicar-se, i li vaig dir a en Dani «aprofita, que és la teva darrera nit», o una cosa semblant. I ell va contestar alguna cosa com «faci el que faci, ets l’única». I vaig tornar a fotre’m de la seva cara dura com m’havia fotut de la seva polla dura. I més o manco, això va ser tot.


  Qui signa amb una A encara m’envia e-mails. Els llegesc en diagonal. Diu que ja sap que estic molt atabalada, que la feina i tot això. Però, he tengut temps de mirar-me almenys la sinopsi que m’ha enviat? Hi insisteix, creu que pot interessar-me. A ell li encantaria poder dedicar-se al que sempre ha somiat, que és fer pel·lícules, però per circumstàncies diverses li resulta impossible. Me n’adon, de la sort que tenc? Ja, ja entén que el temps se’m tira a sobre, faig moltes coses. És normal: amb les condicions laborals actuals, o curres a mil llocs o no arribes a final de mes. Però, de tota manera, he d’aprendre a organitzar-me, perquè el temps és el més valuós del món. Oi que en el llit de mort ningú no es penedeix d’haver treballat massa poc? En canvi, sí que ho fa per no haver estat amb la seva gent, o per no haver complert els seus somnis. Per no haver intentat complir-los, que és encara més greu.


  «I tu què ets, capellà?», pens.


  3. COSES ESTRANYES


  Crèiem que escriure ens salvava. Bé, en el cas de n’Ivan, es pensava ingènuament que publicar el feia intocable. És impacient. Pitjor. És imprudent. Temerari fins i tot. La informació li crema a les mans i ha de jugar-se-la, com qui ho aposta tot a un número. Un addicte ho és amb tot, encara que la seva perdició vagi canviant. Estava convençut que, un cop al paper, les paraules el protegien. Perquè, llavors, allò ja no ho deia ell, ni tampoc un confident. A partir de llavors, allò ho deia el diari.


  Hi ha temes prohibits, és clar. Per exemple, el de la màfia.


  —Però què dius, no flipis. Màfia a Barcelona —li dic jo sacsejant el cap—. Italiana?


  —I russos.


  —Au, venga! Tots els bars turístics són de la màfia russa? Si fos alguna cosa més que una llegenda urbana, per què ningú no ho ha publicat? És que no hi ha proves?


  —Doncs perquè volem protegir les nostres famílies! La màfia en aquest país només s’esmenta quan hi ha un crim.


  L’any passat es va publicar Gomorra, de Roberto Saviano. Se n’han venut milions d’exemplars. Des de llavors, Saviano viu amenaçat de mort. Després se’n farà una pel·lícula. I més endavant, una sèrie. Però no conservaran els noms reals dels implicats a les màfies. Sé el que en pensarà en Marcel. Dirà, com deia de mi, que són tricksters. Això és fer trampa.


  N’Ivan segueix un cas del qual no em parla. Per protegir-me, diu. Em sembla una fantasmada de les seves. Igual que quan em demana que no digui segons quines coses per telèfon perquè sospita que el té punxat. «Per aquí no», xiuxiueja, i jo ric a l’altra banda de la línia, perquè, ostres, val que som periodistes i que ell toca temes complicats. Però vivim en una democràcia, no?


  —Moltes pel·lis has vist tu! —li contest.


  Passaven coses estranyes. No prou explícites per estar-ne segurs, que ens vigilaven, però sí per sospitar que no es tractava d’una paranoia juganera.


  La primera que record va ser durant una d’aquelles escapades de cap de setmana. Em duia, sense que jo ho sabés, a un hotel a la muntanya. Era divendres a la nit, devien ser vers les onze, i en reprendre la marxa després de pagar un peatge a l’autopista, un cotxe dels Mossos d’Esquadra ens va seguir i va fer-nos llums perquè paràssim.


  —Es troba bé? —li preguntà un agent a n’Ivan per la finestra.


  —Sí, per què.


  El mosso va dubtar. Em va mirar.


  —D’on vénen?


  —De la feina —vaig dir jo.


  —De Barcelona —va dir n’Ivan.


  Acabàvem d’arribar a Lleida.


  —Té els ulls vidriosos —li va dir el mosso a n’Ivan.


  Aquella frase s’incorporaria tot d’una a aquell vocabulari que construeixen les parelles per compartir un llenguatge exclusiu, només seu, que únicament entenen ells dos. Un codi per compenetrar-se encara més. Cada vegada que jugàvem a acusar-nos d’alguna cosa, ens repetíem:


  —Ah, vostè sabrà. Té els ulls vidriosos.


  Poc després d’aquell episodi, començàrem a veure un cotxe patrulla aparcat davant de ca nostra. No hi havia ningú, a dins, no és que fessin guàrdia. Rèiem mig seriosament, mira, ens han posat un veí policia perquè et vigili, a veure fins on ets capaç de publicar, li comentava a n’Ivan, i ell em seguia la broma, però jo notava que estava un poc mosca.


  —Potser volen controlar que no vagis pel món amb els ulls vidriosos —li insistia mentre anàvem a la redacció.


  —Deu ser això —contestava, distret al volant.


  —Va, quan em diràs de què va el cas que estàs investigant?


  —Que és pel teu bé, meló.


  —Podria ajudar-te!


  —És un tema molt gros, i és millor que no en sàpigues res.


  A l’estiu vaig passar uns dies a cals meus pares. Hi havia una calma tensa. Semblava que mon pare estava millor que a principis d’any, però encara no era ell del tot. Ma mare continuava fent veure que tot era normal, com si mon pare hagués anat sempre despentinat per la vida, i amb una gravadora penjada al coll, la camisa descordada fins al llombrígol i conduint un Audi descapotable. Com si no hagués estat víctima de la invasió dels ultracossos i ara un extraterrestre dominàs els seus actes. Aquell extraterrestre era massa humà, havia adoptat els estereotips més exagerats d’un home per substituir-lo.


  Dels senegalesos no n’hi havia cap rastre. Els dies que vaig passar a Mallorca, ningú no els esmentà, i jo tampoc. Potser era un bon senyal. Tampoc no s’esmentaren Son Cors, ni el veí, ni la paret. Mon pare havia deixat d’anar a la casa des que començà la batalla de denúncies públiques i administratives, i vaig imaginar que devia estar abandonada un altre cop, com quan només la visitàvem el primer d’agost per celebrar l’aniversari del meu avi mallorquí. No sé quant de temps triguen les males herbes a recuperar voraçment allò que intentà arrabassar-se’ls amb eines i amb afecte.


  N’Ivan em va telefonar un dissabte dematí. Tot i que fingia serenitat, es notava que impostava la veu, com si també l’hagués envaït un extraterrestre que seguís una fórmula apresa per aparentar calma.


  —Escolta, estàs asseguda?


  Ni meló, ni coret, ni perla. Directament al gra.


  —Què ha passat?


  —Estic bé, d’acord? Això és el més important.


  Vaig sentir com si una pel·lícula de suor es gebràs damunt la meva pell.


  —Què ha passat? —vaig repetir.


  —Ahir vespre vaig sortir.


  Freqüenta un bar a prop de la Model, on de vegades queda amb algun funcionari de presons que li passa informació.


  —Quan tornava a casa…, no ho sé, devien ser al voltant de les tres. Em van parar els Mossos.


  —Havies begut?


  —Ni tan sols em van fer la prova.


  —Com?


  —Que no em van fer la prova d’alcoholèmia. Em van emmanillar i em van portar al calabós.


  N’Ivan podia ser tan pel·liculer que de vegades em costava un poc creure-me’l. A més, m’havia adonat que no estava contestant a la pregunta de si havia begut.


  —No ho entenc.


  —Després va arribar un cotxe de la Guàrdia Civil —seguia ell.


  —Per què?


  —Jo què sé.


  —Però la Guàrdia Civil pot posar multes?


  —Jo crec que volien ficar-me droga a la guantera mentre els altres m’emmanillaven.


  —Però què dius!


  Res d’allò tenia sentit. Per què es muntava una història tan rocambolesca? Jo feia voltes com una fera engabiada a la cuina dels meus pares.


  —He passat la nit al calabós —deia ell—. I emmanillat. Encara tinc les marques als canells.


  —I això no és il·legal?


  —És clar que és il·legal.


  Hi ha llocs que no tornaran a ser els mateixos (els esmorzars innocents abans d’anar a l’escola, la ràdio encesa mentre mon pare escurava), perquè una notícia rebuda en aquells llocs els impregnarà per sempre del nou record.


  —Es pot saber en quina merda t’has ficat? —vaig murmurar.


  —No t’ho puc dir, perla, ja ho saps.


  —D’acord. Idò deixa-ho estar, d’acord? No ho publiquis. A prendre pel sac. No ens paguen tant com per a això.


  —És molt gros. Em donaran el Pulitzer —reia.


  Uns dies després, n’Ivan va rebre una multa per haver conduït a cent quilòmetres per hora a la Diagonal, a les set de la mateixa matinada que va passar al calabós. Son pare havia anat a cercar-lo a les nou, de manera que tot era incongruent: una acusació per superar la taxa d’alcohol sense cap prova que ho acreditàs, una nit emmanillat i retingut i una multa per excés de velocitat a una hora en què ell encara era a comissaria. Tot quan jo era a Mallorca i no hi havia testimonis.


  —Encara creus que són paranoies meves, o aquí està passant alguna cosa?


  Li varen retirar el carnet dos anys, i s’acabaren les escapades de cap de setmana.


  De vegades, quan jo perdia els nervis i m’emprenyava i el renyava per alguna cosa, n’Ivan feia una mamballeta. Llavors el tigre que li havia regalat l’assistenta del seu pare s’activava. Sonava aquella música reggae estrident, i el tigre de peluix movia els malucs damunt la tarima.


  Les meves bronques són cada vegada més freqüents. Hi ha alguna cosa que m’exaspera, de n’Ivan. No sé què és. Res concret. La seva presència. Em fa nosa, encara que no es comporta de cap manera diferent. Intent contenir-me. He de tenir més paciència, estar de més bon humor, no grunyir perquè sigui un desordenat o buidi la nevera sense reposar res del que s’acaba, i prometi cada dia des que el conec que a partir de demà es posarà a dieta. Vull estimar-lo. Vull desitjar-lo. Però no em surt, i això m’emprenya tant que ho carrego contra ell.


  Ell aplaudia i aplaudia, perquè el tigre de peluix ballàs. I al principi això em feia riure.


  Després s’esgotaren les piles.


  Diu que amb ell sóc Mr. Hyde. Què se n’ha fet, de l’al·lota riallera que va conèixer a la redacció, sempre optimista i amb una alegria encomanadissa? «Tothom pot gaudir-te menys jo! Ets tan meravellosa quan estàs contenta!». Mon pare sol dir el mateix, que la simpatia només em surt amb als altres, amb ell sóc esquerpa. Somriu!, m’exigia en aquella edat en què fas tot el contrari del que et demanen.


  Coses de les quals no es parla. Del que li va passar al soci del meu avi. Del que li passa a mon pare. Del cas que està seguint n’Ivan. D’en Marcel.


  I en Dani? Li deu haver parlat de mi a algú?


  Periodisme és difondre allò que algú no vol que se sàpiga; la resta és propaganda, va apuntar Horacio Verbitsky, aprofundint en la mateixa idea de George Orwell.


  Facebook fa propaganda del jo. I jo li don voltes a si he de contactar amb en Dani, o no.


  4. EL PÀNIC


  El friquifan que signa amb A. m’escrivia cada dia, moltes vegades. Enviava tants e-mails, que vaig crear una carpeta perquè s’arxivassin mecànicament sense que jo els veiés a la safata d’entrada. Vaig pensar que ja li passaria. Que s’avorriria del meu silenci i m’enviaria a porgar fum.


  Vaig publicar la novel·la fa mesos i la seva vida ha estat tan breu com era d’esperar. Els diaris ja no en parlen, ja no m’entrevisten als programes de ràdio, i potser de tant en tant apareix un nou lector al correu electrònic per donar-me les gràcies, però amb menys freqüència que quan va sortir el llibre.


  La sensació és estranya, barreja de nostàlgia i d’un cert alleujament. Torn a ser jo. No he de representar cap paper, no he de ser simpàtica si no em dóna la gana, no he de trobar sempre la resposta enginyosa, ni donar voltes i més voltes al meu ego. I d’altra banda, he estat tan pendent de jo mateixa. Han estat tots tan pendents de mi. D’una cosa que jo havia fet. Que ara és com si em faltàs un tros del jo; una part de la lletra o, que deixa de ser rodona i completa; potser el que falta és l’aire que hi ha dins, o al contrari, sento la mena de buit que hi ha a l’interior.


  Ja està? Això és tot? Com torna una a l’anonimat? Com s’acostuma a passar desapercebuda un altre pic? A no tenir veu. No sé per què consult aquella carpeta de l’e-mail. Curiositat, supòs. O ganes de calmar la vanitat; hi ha algú que encara m’admira, malgrat que sigui un boig.


  És dimecres a la nit. N’Ivan ha sortit. Arribarà tard. O d’hora, segons es miri. Des de l’estiu actua de manera estranya, i amb prou feines ens veiem. Es presenta a casa devers les sis, les set del matí, pudor de tabac i ginebra. Dormo nerviosa, pendent encara que no ho vulgui de les seves passes a l’escala, de la clau al pany. Entreobro un ull i veig que ja és de dia, la primeríssima llum acarona les parets. Sent com el cos de n’Ivan es desplaça pel passadís fent tombs, encara que vagi de puntetes, i després l’aigua del lavabo, es renta les dents. Sent el raig del seu pipí colpejant la pisa del vàter, una pixada llarga, i el soroll de la cisterna, i una altra vegada corre l’aigua de l’aixeta, es renta les mans, es banya la cara.


  Obre la porta de l’habitació molt a poc a poc i es despulla amb sigil mentre em faig l’adormida. Es fica al seu costat del llit sense dir res, sense tocar-me. El matalàs s’enfonsa sota el seu pes. Es gira cap a la paret i en menys d’un minut està roncant. És així cada setmana. Promet que tornarà a les tres, quan tanquin els bars. I jo el crec. Vull creure’l.


  —Escolta, si has d’arribar molt tard, preferesc que dormis a ca ton pare, així no n’estic pendent —li demanava al principi.


  —Que no, meló, que seré aquí abans que te n’adonis, potser fins i tot te trobaré desperta. Ets tan noctàmbula! —i un petó superficial als llavis.


  Però torna a ser dimecres, ell diu que surt, jo dic que d’acord, i no torna fins que és dijous al matí. Llavors, quan el sent roncar, que és gairebé tot d’una, m’aixec. Perquè no el suport. La seva carn calenta me molesta, i me molesta la seva respiració, el seu alè de dentifrici i nit, l’olor dels seus cabells suats, restes de fum de mil cigarrets, i aquella falta de consideració. Cada puta setmana fa el mateix i mai no demana disculpes. I jo hauria de passar. No és important. Però és l’únic que li deman, collons, que si pensa sortir fins a la matinada, se’n vagi a ca son pare.


  Encenc la cafetera sense cura a la cuina, a l’altra banda del passadís. Per molt soroll que faci, no es despertarà. I la despreocupació amb què dorm, tan allunyada de la inquietud que em provoca, em treu de polleguera. Per què li és igual el que li digui? Mentre prenc el cafè, imagín que l’hi vesso per damunt i l’insult i el faig fora de casa. El lloguer el pag jo. Ell és un okupa que em feia de xofer fins que li varen retirar el carnet. No podrà conduir durant els propers dos anys i jo no em vaig treure el permís perquè sóc un desastre. I perquè en aquesta ciutat ningú no el necessita.


  D’alguna manera, ens evitam. Jo m’aixec del llit quan ell arriba, vaig a la redacció quan encara no hi ha ningú, només la dona de la neteja, i ell es presenta allà a les set de l’horabaixa, quan ja estic a punt de tancar els meus articles. Diu: «No m’esperis», i me’n vaig. I llavors faig la meva vida, allarg el moment de venir a casa perquè sé que estarà buida, i llavors passaré irremeiablement a esperar-lo.


  No serveix de res preguntar-li si vendrà a sopar. No vull semblar una controladora. Em detest per ser així, perquè no em reconec. Però, no és ell, qui em posa en aquesta situació? No seria tot més fàcil si fos clar i xerràssim les coses, com fèiem abans de l’estiu? Com hem fet sempre, des que ens coneixem. Què ha passat?


  Ara és dimecres a la nit. Ell no arribarà fins demà dematí, malgrat que m’hagi dit que a les dues o les tres ja serà aquí, com a molt tard. M’he servit una copa de vi, he intentat escriure, sona música en random, i no sé per què se m’acut consultar l’arxiu dels e-mails del friquifan que signa amb A. Llevat dels dos o tres primers, en el seu moment, no n’he llegit sencer cap més. En obrir la carpeta, comprovo al·lucinada que n’hi ha un total de 1.879. Això equival a un mínim de set missatges diaris. Quina necessitat pot tenir algú d’escriure set missatges diaris? I a una desconeguda. I sense obtenir-ne cap resposta.


  En llegesc un a l’atzar, enviat fa dos mesos. Només hi ha el meu nom i punts suspensius. Cinc minuts després, n’envià un d’idèntic: el meu nom i punts suspensius. Dotze minuts més tard, el mateix. Una hora més tard, el missatge es repeteix. Després hi ha el meu nom seguit de trenta signes d’exclamació.


  Llegesc un altre correu de fa cinc mesos. Xerra de la «relació de la planteta». Quan li parles a una planta, diu, la planta no respon. Però creix més bella i més sana, perquè se sent cuidada. I tu tens la impressió que la planta t’escolta, encara que no digui res. «Ja sé que estàs molt atabalada i no et queda temps per contestar-me, però no et preocupis, l’únic que importa és que ens sentim l’un a l’altre; jo sé que existeixes i tu saps que existeixo. Sempre a prop, A.».


  Vaig a la cuina i agaf la botella de vi. Encara hi ha 1.871 e-mails sense llegir. Com he pogut tenir això a la safata d’entrada sense saber-ho? I què és això? Qui és A.? Per què m’envia aquestes coses? No vull seguir llegint. El fàstic s’assembla a la por. O potser el que sento és fàstic, i no por. Però m’acost a l’ordinador, i sense asseure’m, inclinada cap a la pantalla des de darrere la cadira, amb la copa a la mà, faig clic i en llegesc un altre.


  Diu que ha creat un llenguatge només per a nosaltres, un llenguatge exclusiu, íntim. A partir d’ara, em farà preguntes. Si afegesc un amic nou a Facebook, li estaré contestant que sí. Si vull contestar-li que no, hauré d’eliminar algun dels amics que ja tenc. Per casualitat, després d’això, el meu perfil devia indicar que tenia cinc amics nous, de manera que ell va interpretar que li estava contestant sí, sí, sí, sí, sí. Celebra el meu entusiasme, diu que sóc com una nina petita. No s’esperava que m’agradàs tant aquest joc. Pregunta: «T’agradaria que quedéssim?». Es veu que vaig agregar dos amics, perquè respon: «No siguis impacient, tot al seu temps».


  Seguesc obrint correus electrònics a l’atzar, de fa quatre mesos, d’en fa set, de la setmana passada, d’ahir. Els meus ulls rellisquen damunt les lletres, eviten aturar-se a les frases, però en retenen algunes sense voler, que esclaten com petards massa a prop. «Et faré l’amor molt a poc a poc». «Et mataré lentament». «Jo m’ocuparé de tot». Pam, pam, pam!


  Les vegades que jo eliminava un contacte de Facebook (les vegades que ell interpretava que li contestava que no) sembla embogir, m’insulta, primer amb sarcasme, després sense miraments. Menysprea la manca de resposta real. Té algun brot de lucidesa, i llavors es riu de si mateix, desconegut patètic que intenta cridar la meva atenció. De vegades em demana que no li tengui por. D’altres diu que hauria de prendre-me’l més seriosament. «Perquè jo sí que ho sé tot de tu», apunta, «i t’estimo malgrat tot. És tan difícil estimar algú quan coneixes els seus secrets! Però et perdono».


  Em perdona? Per què? De què? Què he fet? Hauré de llegir els seus gairebé dos mil correus per descobrir-ho? No vull. No vull llegir ni una paraula més.


  Són passades les dues. Telefon a n’Ivan. No contesta. Merda. No em deu sentir, amb la música del bar. Ho intent un altre pic. Vull deixar-li un missatge, demanar-li que em truqui de seguida, però potser això no és tan urgent, i a més no sabria com explicar-l’hi. Penj abans que salti el senyal.


  Pens en mon pare. A principis d’enguany enviava e-mails estranys, i no era un home perillós, simplement passava per un moment complicat. Deu ser un cas similar. Algú amb la necessitat de tenir veu. Algú alterat per qui sap què, un home que ha trobat una manera d’expressar-se i em pren per amiga seva, o per la seva al·lota virtual, o per la seva planteta cibernètica. No. Mon pare no era boig i aquest tio està com una puta regadora.


  Bec més vi. Què vol dir A., quan diu que em coneix i em perdona? S’ho està inventant per fer-se l’interessant i picar la meva curiositat. Però no sóc idiota, no cauré en un estratagema tan obvi. L’únic que ha fet ha estat llegir la meva novel·la, recuperar algunes entrevistes que em van fer quan es va publicar i xafardejar el meu Facebook. Ho pot fer qualsevol. Amb això en té prou, amb la versió superficial, la meva exposició pública; amb el que jo vull que se sàpiga i controlo, community manager de mi mateixa.


  I fa trampes, és clar. A canvi no dóna cap pista, i he de deduir qui és o qui podria ser, i fins a quin punt sap de què cony parla. És inofensiu. Un foll. Un avorrit amb molt temps lliure que es dedica a…, a què. A acollonir-me? I m’acolloneix? Em sulfura? M’emprenya? Em diverteix? No sé què sento. Potser no sento res. Però llavors, per què vaig passadís amunt, passadís avall, mentre esper que n’Ivan em torni la telefonada?


  Li escriuria ara mateix: «Deixa’m estar. No tornis a contactar amb jo o et denunciaré per assetjament». 1.879 e-mails. Això és de malalt. De guillat. De tarat mental. Però si li contest, s’ho prendrà com una forma de contacte. No puc donar-li una recompensa, perquè s’hi aferrarà. Vivim a l’era dels incentius, i si en rep ni que sigui un, creurà que en rebrà més gràcies al mateix sistema. Res de comunicació, res de posar-se a la seva altura.


  Què em recomanaria en Marcel? Per què collons he de pensar ara en en Marcel? Necessit pistes. De les vegades que jug a investigar amb n’Ivan, sé que el millor és començar pel començament. I com va començar tot?


  Record vagament que A. comentava alguna cosa d’un guió, insistia que el llegís. Torn a l’ordinador. Cerc el seu primer missatge. S’ha sentit molt identificat amb la meva novel·la, blablablà. La meva resposta donant-li les gràcies i…, aquí el tenc. Li agradaria que féssim un projecte junts i me n’envia la sinopsi en un document adjunt. El descarrego. Pot estar farcit de virus, però el pitjor dels virus, en tot cas, sempre serà ell. Quasi no queda vi a la botella. Mir si a la gelera hi ha cerveses. Sense novetats de n’Ivan. M’assec una altra vegada davant de la pantalla i l’horror s’apodera de mi.


  És la història d’un adolescent sense preocupacions i sense desitjos perquè, com que ho té tot, li ha faltat temps fins i tot per desitjar. És guapo, una mica xulo, mal estudiant. De vegades arriba a l’institut amb una moto de gran cilindrada, encara que sigui massa jove per portar-la.


  També és la història d’una nena que n’enveja una altra.


  La història de l’adolescent se situa als anys noranta, i la de les nenes, a finals dels seixanta.


  «Enveja ve del llatí invidere», apunta A., «que es compon de: in (anar cap a) i videre (mirar). Significa: posar la mirada en alguna cosa. Introduir la mirada en algú».


  L’adolescent dels anys noranta té èxit i desperta l’enveja dels seus companys, la passió de les seves companyes de classe. La nena envejada dels seixanta treu bones notes, i els seus professors li tenen gran estima. Són el rebel i l’alumna exemplar; el barrut i la responsable. Cadascú per la seva banda, i a la seva manera, estan destinats que tot en la vida els vagi bé. Com que no posen la seva mirada en ningú, no veuen allò que provoquen en els altres.


  Res no els relaciona. Les seves vides podrien haver-se desenvolupat de manera independent, llunyanes, alienes. Però un dia, el pare de l’adolescent el mata. També mata la seva pròpia dona i se suïcida. Les morts sempre esquitxen, i és incontrolable fins on arriba l’esquitx. Una gota de sang, no cal més. Una taca inesborrable al puny d’una màniga que delata el crim. Ningú no sembla innocent ni queda impune.


  «Davant l’opció d’obtenir el que té el veí ric o que el veí ric ho perdi tot, més de la meitat dels enquestats trien la segona opció», escriu A.


  Els pares de la nena que ja no ho és i els de l’adolescent que no deixarà mai de ser-ho eren socis, afegeix. Un soci assassina tota la seva família, l’altre no. I la cosa es podria haver quedat aquí. Però l’enveja és persistent com un gos de presa, una arma letal contra la calma. De manera que l’envejosa sent l’olor de la sang de l’esquitx d’aquell crim i aquell suïcidi. Encalçarà l’envejada fins a aconseguir que ho perdi tot. Fi.


  Què putes és, això. Rellegesc la sinopsi una, dues, set vegades. Com ho sap. De què va aquest joc macabre. Telefon a n’Ivan. El contestador salta tot d’una. Deu estar desconnectat, o s’ha quedat sense bateria. Joder. Fa vuit mesos que aquest correu és a la meva safata d’entrada. Per què no el vaig llegir abans. I què. Què canviaria. Mir cap a la finestra, com si algú pogués observar-me des de qualsevol dels edificis de davant. Quan, de fet, la veritable finestra és aquí mateix, a la pantalla de l’ordinador.


  A. Signa A. A d’Anònim. A d’Alejandro. L’única vocal que hi ha a fantasma.


  Calma’t, em dic. Respira. Pensa.


  Record aquell llibre que el meu avi va cremar a Can Meixura, que parlava del cas i l’anomenava el Belga Absort. Potser A. el va llegir quan va sortir publicat o l’ha trobat en una llibreria de vell i ha lligat caps. El cognom del meu avi és el meu segon cognom. Hi ha gent que no té res millor a fer que tafanejar les vides alienes, establir relacions que passen desapercebudes per a la resta del món. En qualsevol cas, això explicaria com sap la història de Benito Vasconcelos i el que li va passar al seu fill, l’adolescent que ho va tenir tot menys temps per desitjar-ho. Però no l’altra part. La que afecta ma mare. Això no està publicat enlloc, i ningú no en parla perquè s’oculta sota el tabú familiar.


  Intenta recordar a qui l’hi has explicat. Qui pot saber-ho, al marge dels implicats i dels seus advocats i el notari?


  Torna a llegir la sinopsi, em dic. Potser creus que hi diu més del que diu en realitat. Això sol passar, amb el text escrit: a un li sembla que entre línies hi ha més del que hi ha. Només és la història d’un xaval i una nina. Llegeix amb atenció. Però no, és clar. Les dates, el crim, el vincle improbable i alhora inevitable. El repasses mil cops, i no hi ha cap dubte. L’anònim ha descrit el secret de la teva família.


  Marques el número de n’Ivan insistentment. En va. Ell podria ajudar-te, o almanco reconfortar-te. Però no hi és.


  Llavors, rebo un missatge d’un número desconegut. Només diu: «Aquí vaig ser feliç». Signat: A.


  Abans d’adonar-me’n, m’he posat la jaqueta de pell i sóc a la Meridiana, atur un taxi. Gairebé no hi ha cotxes a l’avinguda, només la llum intermitent dels semàfors que es reflecteix a l’asfalt banyat perquè ha plogut. És octubre. El fred no arriba fins al primer dilluns de novembre, i ni tan sols llavors és fred de veritat. La humitat em cala fins als ossos.


  El cotxe fa pudor d’ambientador de pi. No m’he maquillat i sé que quan entri a la discoteca em sentiré poca cosa, vestida amb els mateixos texans i la camisa de quadres que he duit tot el dia, envoltada de noies espectaculars que fan veure que avui no és una matinada laborable entre setmana, els llums de colors, la música que estava de moda als anys noranta i vuitanta i quan vaig néixer, la gent a la pista amb els braços aixecats, les hores que passen en un sospir. Tothom m’empeny, escanejo rostres des de l’escalinata que baixa a la pista de ball, m’acost a la barra, ulls desorbitats, coca als lavabos, somriures de carmí, tot tan fals i tan repetit, l’alcohol que s’evapora, un tuf químic de Redbull, i on és, entre torsos i mans que aguanten gots de tub mentre ballen, cossos molt propers els uns als altres, pells que em freguen, perfums mesclats, la preparació abans del coit, la dansa d’aparellament, suor a les aixelles, aixelles depilades, i m’obro pas fins a la planta de dalt.


  Elles duen talons; ells, samarreta de màniga curta ajustada. Vells que volen semblar joves, tios amb pinta macarra, ties amb pinta puta. Sona Abba, o Pet Shop Boys, o Queen. Tothom embogeix, i on és. Potser no és aquí. Però sí, el conec, fa molt de temps que vivim junts, quasi dos anys, conec els seus hàbits, de vegades amb això no n’hi ha prou. Hi havia tantes coses que no m’agradaven. Però no era culpa seva: no m’agradaven pel simple fet que ell no era en Marcel. O potser jo perdonava tot allò que no m’agradava perquè era conscient que no estava essent justa, el comparava amb un ideal, quan l’ideal hauria estat estimar-lo a ell, que em va salvar la vida, i no l’altre, que me la va destrossar.


  He de explicar-l’hi. Ell sabrà què fer. Segur que algun contacte seu ens ajudarà, descobrirà qui hi ha darrere d’A. Un hacker, un espia, un policia informàtic, un expert en descodificar la IP. Jo què sé.


  Tumult de cares i cossos, orgia d’extremitats il·luminades pels flaixos dels focus de colors. Llavors, en un rastreig, el meu cervell el detecta. No és que l’hagi vist. Però una peça habitual (la camisa blanca arromangada fins als colzes), o la seva envergadura, o la postura, la manera en què es recolza a la barana de cara a la pista de ball, el pentinat, fan que el localitzi entre la multitud. Parla amb una rossa que no li fa gaire cas. N’Ivan té la mirada tèrbola, d’haver begut més del compte. Des d’on sóc, no endevín el que li diu. Li parla a cau d’orella, perquè la música està molt forta, sense que la seva actitud sigui exactament la d’un seductor.


  M’hi acost, li don uns copets a l’espatlla per darrere. Ell triga a girar-se, com si volgués acabar de dir-li el que sigui que li diu a la tia aquesta. Per fi, me mira i, en veure’m, la seva expressió es transforma. Obre molt els ulls i enarca les celles. Però no és arran de la sorpresa, sinó perquè està emprenyat.


  —Què cony hi fas aquí? Has vingut a controlar-me? —escup. Les paraules se li traven, les arrossega fastiguejat.


  La seva reacció m’agafa a contrapeu. Controlar-lo? Jo no sóc així. Per què pensa això de mi?


  —N… no —titubeig.


  Llavors m’adon que no tenc res preparat, no sé com explicar-li el que acaba de passar. El que va començar a passar fa vuit mesos sense que en fos conscient. El que estava desat a la meva safata d’entrada. O el que va començar a passar quan vaig tallar amb en Marcel. O abans, quan sortia amb ell. O abans, quan vaig decidir estudiar periodisme. O abans, una nit de maig de fa catorze anys.


  Simplement m’he ficat en un taxi per venir a cercar-lo, perquè el necessitava.


  —És que no et refies de mi? —s’embarbussa—. Creus que et sóc infidel? És això? Vols enxampar-me amb una altra?


  Me qued tan atònita que no sé reaccionar. Seguesc negant amb el cap, Ivan, collons, que sóc jo, que sóc la teva companya, la teva millor amiga, la dona amb qui volies casar-te fa no tant, la teva camarada en la investigació d’alguns temes, la teva confident emocional, la persona que era allà quan els teus pares se separaren, a qui vares demanar ajuda mentre ens menjàvem una paella, i a qui vares ajudar quan a la seva família li va passar el que li ha passat. Té els ulls vidriosos, vostè té els ulls vidriosos. Sóc incapaç d’articular aquestes paraules entortolligades al meu cervell. Com és possible que s’hagi oblidat de mi?


  —Mira! Mira’m! Què esperaves trobar aquí? —insisteix.


  —Res, hòstia —responc a la fi—. He sortit de festa. I t’he vist i he vengut a saludar-te.


  Faig mitja volta. Tremolo. De ràbia. Per haver entès de cop el que en realitat sempre he sabut.


  5. LA RUÏNA


  Tot d’una, ho nota. Crac. Un esquinçament. No. Un trencament. S’ha assegut amb un vell amic del poble, li ha demanat que sigui el seu advocat. Han estudiat junts el registre, el cadastre, el camí, la paret. Li ha assegurat que tot està clar, que podien reunir-se amb el secretari de l’ajuntament i amb el veí. Que això està més que guanyat. I són aquí, l’un vora l’altre, amb la part contrària davant. Mon pare ha dedicat mesos a la lluita, però per fi ho aconseguirà. Se sent alliberat i optimista. La trobada serà un mer tràmit, comentava el seu amic advocat. I després, ja estarà. El mur caurà i recuperaràs Son Cors.


  Però llavors, amb els papers damunt la taula, quan ja percebia que l’alegria l’anava retornant a la persona que era, i es disposava a posar punt final en aquesta maleïda història, aquell amic, el seu advocat, la persona en qui confia perquè li porti el cas, no diu el que havien acordat. Sent que diu: «El veí té raó, aquest camí és privat i a més li pertany, pot construir-hi el que vulgui», just un segon abans que ja no pugui entendre res més. Crac. Ha sonat al seu pit, com si una costella s’hagués esquerdat abans de clavar-se-li al cor. Fa mal. Un mal físic. Però en realitat aquest crac és al seu cap. No pot assimilar el que acaba de passar. No podrà entendre res del que passi a partir d’aquest moment, perquè el món va per una banda, lluny, tant, i el seu cervell el rebutja, com és possible, com pot algú fer una cosa així, a ell, un ésser humà a un altre ésser humà, tot està perdut.


  Els altres somriuen, satisfets, es feliciten. Abracen el fals amic de mon pare. I potser algun dia mon pare sabrà que aquell fals amic també era dins l’olla, estava conxorxat. Al capdavall, ell mai no ha viscut al poble, només hi estiueja. Què en sap, de com n’estan de putejats a Fenassar, sempre els han tractat com a camperols incultes, ignorants, idò mira, saps què? Ara es forraran amb la urbanització, i tu, senyoret de ciutat, ingenu llonguet, no ens fotràs els plans per culpa d’un camí i d’una paret. Aquesta és la llei de la selva, i si no t’agrada, queda’t a la civilització, mem qui t’has pensat que ets per venir a donar lliçons de moral, si al camp no aguantaries ni dos dies, ha, ha, ha, de veres que et pensaves que te’n sortiries? Aquí hi ha molta pasta en joc, se la repartiran i llestos. Ha estat tan fàcil enganyar-lo.


  Potser més endavant descobrirà el parany on ha caigut. Però ara no. Ara ha fet crac. Ho ha sentit perfectament. No sent vergonya, ni ràbia, només la precipitació cap al buit. S’ha acabat. Fa una bona estona que s’han aixecat tots, se’n van fent-se copets a l’esquena, sense ni mirar mon pare, com si no existís. Ni tan sols podrà agafar el cotxe i tornar a la ciutat. Al seu voltant, tot s’ha enfosquit. És al fons d’un pou. Ja no rep cap mena d’informació, rebota contra el seu cap i es perd. Deixa definitivament de ser ell.


  Tarda un minut a articular aquesta frase: «Vos he arruïnat a tots».


  Somric al telèfon. Li dic que no, que d’això ni parlar-ne. Ell repeteix la mateixa frase dues, tres vegades, com si fossin les úniques paraules que recordàs, i tot i així, li costàs pronunciar-les, poc segur que siguin exactes.


  Vos… he… arruïnat… a tots…


  Intent mantenir la veu ferma, perquè no ho noti. Però quan ens acomiadam («un beso molt fort, papà»), em traeix un sanglot just abans de penjar.


  Al cap d’una estona, el mòbil vibra. És ma mare:


  —M’ha dit es papà que estàs plorant. —I després—: No et preocupis, ja està millor.


  Millor? Millor que què? Millor que quan?


  —Fins i tot ha estat capaç de dir-me que estaves plorant! —afegeix com si fos una gran proesa.


  Des de quin moment mon pare és una ameba? Quan es va sumir en aquest estat catatònic que ma mare considera poc greu?


  —Mamà, però si articula una paraula per hora.


  —Ja —respon alegre—, però almanco ja parla.


  «Almanco ja parla»?


  És divendres i n’Ivan se n’ha anat de casa. Per sempre, vull dir. M’ha deixat. O li he insinuat que se n’anàs, ja no ho sé. El novembre ha començat sense ganes. Ma mare al telèfon diu que, des de fa uns dies, mon pare també riu. Una mica. Bé, potser això és molt dir, però ja segueix els programes de la tele en què se subhasten coses o una parella molt nord-americana es compra un xalet per restaurar-lo. Mon pare es passa tot el dia al sofà, i ella ha de recordar-li que vagi al lavabo. Ell s’incorpora, obedient, i de camí s’atura, desorientat enmig del passadís, perquè no sap què estava fent. A la dutxa, oblida si està entrant o sortint. Llavors ma mare li pregunta si la tovallola està humida o eixuta. No surt de casa. Ma mare intenta que vagin a passejar, però ell s’aferra a les parets perquè no pugui arrossegar-lo a la porta. No aixeca la vista del terra, com si tengués por del que l’envolta i no volgués que el veiés ningú.


  Pens: mon pare s’ha tornat un vell. Ja no es recuperarà mai, com Didi. Pens: on ha anat?


  —Per què diu que ens ha arruïnat?


  —No li facis cas!


  —Però, per què ho diu? —li deman a ma mare.


  —Per tot allò que va comprar l’hivern passat. El cotxe, la càmera, les gravadores, els sous de n’Aminata i n’Ousmane. Per les denúncies, supòs. Li ha regalat Son Cors a la tia. No vol saber res de la casa, ni del veí, ni de la paret, ni de res. No vol cap propietat, a part del pis on vivim. Se sent culpable.


  Jo també me sent culpable. Per haver-li dit fa uns mesos que, si no era boig, era un cabró. M’assec en una cadira del menjador i veig que n’Ivan es va deixar el tocadiscos. El primer regal d’aniversari que li vaig fer.


  —Què dius, que li ha regalat Son Cors a la tia?


  La vegada que em va explicar que els meus avis posaven a la venda Can Meixura, era en aquest mateix menjador, en aquesta mateixa cadira d’Ikea, i em vaig posar a plorar, bramant com una vaca, com si m’hagués dit que els meus avis havien mort aquell matí. Ma mare va contestar:


  —És ca seva! Poden fer el que vulguin! Ja són molt grans, Didi necessita que el cuidin.


  —I no podríem llogar-la?


  —És molt complicat —responia ella—. A més, hi ha tot el tema de na Raquel. I no parlis en primera persona del plural.


  —Però si és ca nostra, mamà! Jo pràcticament hi vaig néixer! És el lloc on esper anar quan viatjo a Mallorca!


  —No —aclaria ella molt pausada—. És ca seva, la casa dels meus pares, la casa de Mamie i Didi, i poden fer-ne el que creguin més convenient.


  —Però som una família, no? No tenc dret a opinar? A més, qui els va donar la idea de vendre-la? Vares ser tu, perquè odies el camp, i per fi has trobat la manera de llevar-te l’obligació d’anar-hi.


  —Pots pensar el que vulguis i posar-te com vulguis —sospirà ma mare—. Vas a Can Meixura un cop l’any; només hi passes uns dies a l’estiu. Et penses que es manté sola, una casa? S’ha de cuidar, sempre hi ha coses a fer, és massa gran, i tu vols que estigui perfecta i esperant-te per quan vénguis de Barcelona perquè ets una nostàlgica. El món no funciona així.


  —No sóc una nostàlgica! El que passa és que pens en el futur, una cosa que als belgues es veu que no vos importa una merda.


  —No penses en el futur. Penses en tu i només en tu.


  —I tu penses massa en els teus pares i massa poc en la teva única filla!


  —Ets injusta. No et vàrem pagar la carrera a Barcelona? No et vàrem passar un sou els primers anys perquè poguessis llogar un pis?


  —Aquesta no és la qüestió! Per què serveix que m’hagueu format, si no tendré on caure morta?


  —Però si tu no vols tornar a Mallorca.


  Això va passar fa un parell d’anys. N’Ivan i jo encara no vivíem junts. El tocadiscos no era aquí, ni el tigre de peluix que s’acciona picant de mans a la tarima. La bilis em pujava per la gola, em semblava intolerable no estiuejar mai més a la casa de la meva infantesa. De la meva infantesa, la meva. I no la dels meus pares, ni dels meus avis, tot i que, fet i fet, la casa era seva.


  No diuen que l’autèntica pàtria és la infància?


  Ara ma mare diu que es papà li ha regalat Son Cors a la seva germana perquè no suporta el que ha provocat.


  —Però com, regalar-l’hi? Què vols dir? I tu ho has permès? Si es papà no està bé del bolet, no està en plenes facultats mentals per prendre una decisió així! Si fa pràcticament un any que té el cervell fet un colador!


  —De veritat, carinyito meu, de vegades ets…


  —… insuportable, ja ho sé! Tothom està d’acord amb això. La més insuportable del món!


  —Sí, tothom contra tu. Ja ens sabem la cançó —sospira ma mare.


  —Però és que em sembla molt fort! Una casa! Regalada! Et sona res anomenat «especulació immobiliària»? Tu saps el que val ara mateix una casa a Mallorca? Portau tota la meva puta vida dient-me que no m’endeuti, que res d’hipoteques, que les propietats només duen problemes! I quin és el resultat? Una mileurista que va empalmant contractes precaris i creua els dits perquè no li apugin el lloguer del pis. Esperava algo, no sé, qualque mena de seguretat. Qualque futur. Però m’estau arrencant fins i tot el passat. Un passat idealitzat, vale, però almanco era alguna cosa.


  Després d’un llarg silenci, ma mare diu:


  —Vaig estar pensant en el que comentares quan Mamie i Didi vengueren Can Meixura, allò que la paraula possessió no era una casualitat. A Catalunya tenen masies, a Euskadi tenen caseríos, a Andalusia tenen cortijos. El llenguatge és important, supòs.


  Tanc els ulls. Contest:


  —Saps que al segle XIX hi va haver una llei de desvinculació de la terra? Era per acabar amb els grans latifundis i que no s’ho quedassin tot els nobles. En qualsevol cas, el concepte també és significatiu: desvinculació de la terra. L’illa és molt petita, mamà. Si perdem el poc que ens pertany, aquell trosset nostre, què ens queda? Ni Mamie, ni Didi, ni tu teniu aquest sentiment, perquè heu viscut a mig Europa, i Mallorca només és un lloc més. Es papà sembla haver perdut aquest sentiment, perquè l’hi han arrencat de soca-rel, com el fill de puta del veí va arrencar tot el que va plantar. I jo no puc reclamar res, perquè ni tan sols visc a Mallorca. Però no tenir on tornar, un espai que coneixes i on t’hi retrobes, no sé, per a mi és angoixant. Me sent enlloc, ara mateix. Al capdavall, tot és memòria, no? I a sobre me sent egoista per haver donat per fet que tenia una casa que, com tu dius, no va ser meva mai.


  —Carinyo —contesta—, no tenir on tornar: créixer consisteix en això.


  Ni tan sols el nostre passat ens pertany. Tampoc no podem tornar-hi. No hi ha cap manera d’instal·lar-nos en el que ja va quedar enrere, malgrat que ens enganyem amb els records i de vegades ens visitin els fantasmes, condemnats a repetir sempre el mateix, sense aconseguir imprimir-lo i fer-lo real, només un reflex, una ombra a la paret. Condemnant-nos a sentir el seu plany, el murmuri d’unes passes, el que podria haver estat, el que tal vegada va ser en alguna altra banda.


  També som el que vàrem perdre. O potser som sobretot això.


  La nit que vaig anar a cercar n’Ivan a la discoteca, no va tornar a casa. Ni a les sis del matí, ni a les set, ni aquell horabaixa va anar a treballar. El director del diari preguntà on s’havia ficat i vaig haver d’admetre, humiliada, que no en tenia ni idea.


  —Doncs aviam si connecta el telèfon, que m’he ficat en un bon merder per culpa seva —rondinà de camí al despatx.


  Qualque cop n’Ivan s’havia quedat a dormir a la redacció, en un petit sofà d’escai que hi havia a la sala de reunions. Però no era perquè ens haguéssim enfadat, sinó més aviat perquè estava saturat de feina, o per fer-se l’interessant. No va trepitjar la redacció aquell dijous, ni tampoc el divendres. Ni telefonà, ni vengué a casa. Jo no tenia els números ni de son pare ni de sa mare, però tampoc no sé si hauria gosat contactar amb ells.


  —Deu estar de festa pel món —els deia als meus companys de feina, tot d’una que detectava un deix compassiu a la seva mirada—, quin cabronàs, fer-nos patir així. Per culpa seva fa dos dies que no treim cap exclusiva!


  Intentaven seguir-me el joc, fins que la broma quedava tan forçada que era patètica.


  Quan vaig arribar a casa el divendres a la nit, me’l vaig trobar sortint de la dutxa.


  —Només he vingut a buscar una muda de roba, que porto la mateixa des de fa tres dies.


  —Per mi, endú-te’n tota la que tens a l’armari.


  Va assentir amb un gest que significava «entesos», i va fer les maletes mentre jo veia la tele.


  Hauria estat tan fàcil com anar a la nostra habitació (la nostra, perquè ja no podria tornar a ser només meva), i posar-me a plorar, o abraçar-lo, o muntar-li un xou, escridassar-lo i preguntar-li per què feia aquelles coses, a què venia la insolència a la discoteca, com se li ocorria desaparèixer així com si res, dir-li que al diari tothom feia preguntes, explicar-li que ho havia passat fatal, aquells tres dies que ell no s’havia canviat de calçotets, collons, he estat pendent del telèfon cada minut, no he dormit gens, he tengut palpitacions i tot, no entenc res, proposar-li que en parlàssim, què està passant, què ens està passant, per què de sobte actuam com si aquests dos anys junts no haguessin existit i no ens coneguéssim, dir-li el que sempre va desitjar sentir de la meva boca, t’estim moltíssim, demanar-li que es quedàs, intentem-ho, no hem de permetre que els problemes dels altres ens afectin a nosaltres, som amics, no?, has estat el meu millor amic, ens admiram, fa molt, massa, que ja no follam, fotem un clau, ara, folla’m ara mateix, vull sentir-te tan a dins que no puguis sortir de mi, vull que la teva polla m’ompli i em mosseguis la boca i llepar-te i abraçar-te i fer que et sentis desitjat una altra vegada i que facis que jo em senti única, i llevar-me la roba (ell ja anava despullat, amb una simple tovallola al voltant de la cintura), i fica’m els dits mentre les nostres llengües s’omplen de saliva, i agafar-li fort el gland i xuclar-l’hi, això és ca teva, és ca nostra, queda’t aquí, no vull estar sola, sola no puc amb tot, no tenc forces, no me’n queden, estic esgotada, junts som grans, Ivan, podem fer grans coses, recuperem la il·lusió, fer-li oblidar qualsevol preocupació, només aquesta nit, i escorre’t a dins, escórrer-se junts, com als vells temps, i plorar damunt del llit, i riure al mateix temps, i quan ell digués he d’explicar-te una cosa, jo contestar-li, ara no, demà, no aquesta nit, ja en parlarem, ser feliços, una nit més, només aquesta nit. Hauria estat tan fàcil.


  6. MADRID


  «Hòsties, la flaca dels meus somnis!». En Dani acabava d’acceptar la meva sol·licitud d’amistat a Facebook, i ràpidament desplegàrem la vida que havíem tengut des que ens vàrem perdre la pista. «Doncs vaig amb una mossa que em suporta des de fa vuit anys, molt fort. Sense criatures, en tinc prou amb els xavals a qui dono classe, unes feres».


  No sabia si abordar el tema directament, o deixar passar uns dies fins que recuperàssim la confiança de la nostra adolescència. Però com que no hi havia cap indici que, un cop posats al dia, tenguéssim gaire més a dir-nos, vaig encarar el tema sense embuts: «He de demanar-te un favor».


  Ni s’ho esperava, ni li va agradar. «Encara estàs obsessionada amb això?». Per a tu és més fàcil, vius a Madrid, et dediques a la docència, segur que tens manera d’accedir a la llista de la classe de n’Alejandro Vasconcelos. Només vull el nom de dos o tres companys seus. O n’hi hauria prou amb un. A partir d’aquí, ja me n’encarrego jo, en sèrio. «Però, què faràs amb això?». No ho sé encara. Bé, sí que ho sé. Contactaré amb ells. Vull veure’ls. «Vindràs a Madrid? Perquè si amb això tinc una excusa perquè vinguis, m’ho penso».


  Madrid. Diuen que, a la infantesa, la mort no existeix. Que un no la tem, només fa veure que el maten al pati de l’escola i es deixa caure amb els braços en creu, quan res no és de veritat, o la diferència entre realitat i ficció és tan gran que una juga a ser l’altra i viceversa.


  També diuen que els nins se senten més identificats amb els contes de fades que amb la realitat precisament perquè la distància els fa entendre’ls. Com que tot va passar fa molts i molts anys, en un regne on hi havia una princesa i un drac, capten millor què és el perill, la por, el coratge, la confiança, fins i tot la mort, perquè tenen la seguretat que res de tot allò els passarà a ells. Allò només passa a les faules. Intentar suavitzar aquelles històries i fer-les properes, evitar que el llop es mengi la Caputxeta, per exemple, l’únic que aconsegueix és que els nins rebutgin el relat, perquè sembla més probable, i la probabilitat espanta.


  Abans que el meu avi es jubilàs, i que ell i Mamie es traslladassin a Can Meixura, els meus pares i jo anàvem a Madrid cada Nadal. Al juny hi anava jo sola, amb un cartell penjat del coll dins l’avió. Madrid em feia por. Pensava que qualsevol cotxe podia explotar en passar nosaltres per davant. Ho veia a les notícies. Cotxe bomba, banda terrorista ETA, tants morts, eren construccions sintàctiques acostumades. També em feia por el metro, però era diferent: el que m’espantava era aquell soroll eixordador, el grinyol als revolts, la foscor a l’altra banda de les finestres on es reflectien els passatgers, desconeguts que compartien amb jo un espai del qual no podíem sortir, en un túnel sota terra.


  Una nina no hauria d’imaginar coses així. Una nina, quan va amb metro per primera vegada, hauria d’emocionar-se, agafa’t fort, mira que ràpid que anam, estam solcant la ciutat, exclamaven els meus avis en veure com el pànic s’apoderava de mi. Teníem cases a sobre, deien, edificis altíssims i cotxes, ara passam sota la Puerta del Sol, i jo només pensava què seria de nosaltres si tot allò queia i ens esclafava.


  Havia vist una nina sepultada al fang, després que un volcà arrasàs el poble colombià on vivia. Va passar tres dies atrapada entre la runa, mentre els equips de salvament intentaven treure-la d’allà i la televisió retransmetia sense parar les que serien les seves últimes hores de vida. No hi va haver final feliç, com als contes. Allò era proper i, per tant, possible. Jo tenia vuit anys, i cada vegada que anàvem amb metro pensava que podia passar-nos el mateix.


  Anam per carrers amples que no conec. El sol d’hivern allargassa les nostres ombres. No recordava que en Dani fos més baix que jo, i en veure’l després de tant de temps, ha estat com als somnis en els quals saps que ell és ell, encara que ell no tengui res a veure amb ell. I no em referesc només a l’aspecte físic, sinó al to de la seva veu, a uns gestos que no sé si és que he oblidat o que llavors no tenia, com una mena d’espetec que fa de tant en tant amb la comissura dels llavis, i que significa una mena de: no som res. Cada vegada que el repeteix, intent recordar si ja el feia quan érem adolescents. I a qui l’hi deu haver copiat? No és un tic, només una petita mania, com qui diu «ehm» tota l’estona. Jo, per exemple, sé que tendesc a fregar-me la punta del nas amb la mà. D’on traiem els gestos i a partir de quina edat ens acompanyen? Ho faran sempre?


  Ignor si, sota l’elegant abric de caixmir, en Dani duu encara samarretes de Megadeth. Té les espatlles amples perquè va a la piscina cada matí. En caminar, es balanceja una mica, potser arran de tenir les cames curtes, i això li dóna un cert pas xulesc. Al seu costat, me sent una ossuda malgirbada. Li preguntaria si estic més encongida que a l’institut, perquè aquest podria ser un altre símptoma del Parkinson, però si l’hi coment, pensarà que sóc boja. No hem mentit. Quan ens hem vist, no hem dit «estàs igual», ni res d’això. Crec que tots dos pensàvem en el que devia pensar l’altre. Li semblava tan guapa! Almanco és el que deia, que jo era la més guapa i la que tenia més classe. I ara? Es nota que acab de tallar una relació? Que estic vivint l’any més estrany de la meva vida?


  —T’has tornat maca —comenta amb un dels seus espetecs.


  —En quin sentit?


  —Joder, que eres una borde de collons.


  Em vénen flaixos al cap. «Que rància que ets, tia», o «no es pot ser més seca», es queixava cada cop que me’n fotia d’ell. I me’n fotia molt. D’ell i de tothom. Qualsevol que em dirigís la paraula rebia una bufetada verbal. Em creia molt llesta.


  —Era una estúpida, no?


  —Sí, però jo estava boig per tu.


  —No entenc per què.


  —Doncs perquè tenies un polvo.


  —Dani! Érem adolescents! Per als tios, totes teníem un polvo.


  —No t’enganyis. Som adolescents tota la vida. El que passa és que, si no ho dissimules a partir d’una certa edat, ets patètic.


  És curiós. No em reconec en la nina que vaig ser abans d’arribar a Barcelona. De fet, seguesc sense reconèixer-me en l’estudiant de periodisme que vaig començar a ser després. És com si m’haguessin trasplantat la memòria d’una altra persona i sabés que aquella persona ha estat abans al parc de Berlín, per on passejam ara. Com si sabés què feia el meu altre jo quan venia al parc de Berlín —treure na Dalma amb aquella corretja extensible que feia ensopegar les senyores despistades— i sabés de què coneix en Dani. I no obstant això, sóc incapaç de recobrar les emocions d’aquella persona, o d’entendre per què guardava tanta ira. Sempre estava en tensió. De vegades, aquell jo del passat ressorgeix quan discutesc amb els meus pares, o quan discutia amb n’Ivan, aquests darrers mesos. Em posseeix l’esperit de qui vaig ser, una borde, seca, rància, carregada de sarcasme, que sap perfectament on atacar per fer mal, i ataca sense que li importi gens ferir a qui més estima. Només és una estona. Un brot, alienació mental transitòria. Després sóc la jo d’ara un altre pic, i el que acaba de passar és més difús que un somni. Vistes les conseqüències de l’huracà que he provocat, queda clar que ha estat real. Me’n penedesc tot d’una, però no ho sento. Me’n penedesc racionalment, però no tenc cap sentiment o emoció. És a dir, algú altre ha actuat al meu lloc. Algú que ja no sóc jo, que vaig deixar de ser jo en algun moment indeterminat, i que de tant en tant reivindica la seva presència, brutal. No puc responsabilitzar-me dels meus dimonis, només intentar dominar-los. Quan fracasso, em frustro i els dono encara més poder.


  Han passat més de vint anys des de l’última vegada que vaig ser en aquest parc, i tenc la mateixa sensació onírica que quan he vist en Dani. L’escultura de l’ós dret, el meu avi que fa veure que té coneixements zoològics i diu que és mascle, i que el de l’arboç en canvi és una óssa, la meva àvia que sacseja el cap i somriu en exclamar: «N’importe quoi!». S’estimen? No m’ho he plantejat mai, però sembla que és clar. Sempre han estat junts, tota la vida, des de petits, amb el lapse de la guerra pel mig. Ella es va refugiar al sud de França, i ell, no ho sé, no n’hem parlat mai. Què devien tenir? Onze? Dotze anys?


  Es tornaren a veure a la mateixa edat que teníem en Dani i jo quan ens coneguérem. I llavors potser es varen enamorar, o potser seguiren aquella lògica per la qual ballaves amb els teus coneguts, als cercles íntims, fills de famílies amigues. Bèlgica és un país petit. El poble dels meus avis, molt més petit encara. Intent recordar algun gest afectuós entre ells, una mà a la cintura, un petó. Res. I no obstant això…


  Sabríem besar, si no ho haguéssim vist a les pel·lícules?, preguntava en Marcel. Vaig pensar en el final de Cinema Paradiso. En tots aquells petons de pel·lícula censurats. Creus que durant el franquisme els espanyols no es besaven?, li responia. O abans que existissin aquelles històries edulcorades en què el petó és la màxima expressió del desig complert.


  El petó és el tast dels llavis de l’altre. Coneguem-nos. No tastar els llavis de ningú més, mai, ni tan sols tenir-ne la temptació, o convertir aquella temptació en una realitat amb la qual conviure, sense sadollar-la. Si en Dani i jo ens haguéssim conegut a l’època dels meus avis, qui sap, potser hauríem estat junts fins a la mort. Imaginar-m’ho ara em fa riure.


  —Què passa?


  —Res —arrons les espatlles—. Que és molt fort.


  —El què?


  —No ho sé. Tot. Veure’t. Ser aquí —em frego el nas.


  Uns al·lots juguen a bàsquet.


  —Has contactat amb la gent que et vaig passar? —pregunta.


  —Demà parlo amb dues persones, a veure si em passen més noms. O per ventura no caldrà, encara no ho sé, depèn del que m’expliquin. Moltes gràcies, Dani. En sèrio.


  —Ets una mica torracollons, saps? Per què no deixes que els morts descansin en pau?


  —Perquè tenc la impressió que no estan en pau. Tota la vida se’ns ha dit que som fills de la Transició, que havíem nascut amb la llibertat, que faríem grans coses. Però, i si en realitat som fills de la corrupció, i aquesta llibertat teòrica fos la nostra condemna?


  —Flaca, tia, si penses tant, tendràs mal de cap.


  Anam cap a la sortida del parc.


  —Vull mirar una cosa —li dic.


  Al carrer hi ha grues per tot arreu. Li coment que a Barcelona és igual, veig set grues des de la finestra de la meva habitació.


  —El progrés! —exclama—. Els pisos són els nous ponts i pantans.


  —Mos n’anam a la merda. Ho saps, no?


  —Tu sempre tan tremendista.


  Arqueig les celles:


  —Ho era?


  —Estimada, el món no ha estat mai a la teva altura.


  És aquí. L’edifici on vivien els meus avis quan vivien a Madrid. Si no fos per les coordenades del carrer i el número, no l’hauria reconegut. És alt, hi ha flors a gairebé totes les terrasses, i l’envolta un jardí on jo jugava amb altres nines, a l’elàstic; elles en deien «jugar a la goma». N’hi havia una enamorada d’Emilio Butragueño. Era tan fanàtica que anava cada dia al Santiago Bernabéu, que queda a prop, per veure si se’l trobava, convençuda que acabaria casant-se amb ell. Eren una mica més grans que jo, i no em queien bé. De fet, m’espantaven un poc. Jo era una tímida patològica. Però no volia disgustar els meus avis, que me les varen presentar perquè no estigués sola tot el dia.


  —El porter es deia Manolo —li dic a en Dani.


  Miram a través de les vidrieres. El hall és enorme, amb rajoles negres a terra. En Manolo no hi és. No hi ha ningú. Hi havia moqueta als replans i als passadissos que duien als apartaments. Sembla un hotel. Car.


  Pols a la moqueta i als llibres de les prestatgeries. Potser és aquella l’olor que de vegades torna, a ca meva, no la de la moqueta, la dels llibres a les prestatgeries de fusta.


  —Què. Ja has fet l’exercici de nostàlgia? —pregunta en Dani.


  —Idò és flipant, però no sent res. Em pensava que tendria un rotllo tipus regressió i que m’assaltarien un munt d’imatges, moments del passat i tal, i que ploraria o això, però què va. Cap emoció.


  —Els psicoanalistes no en tenen ni idea.


  —És com si jo no hagués estat mai aquí. Com si em diguessin: sí, tia, que venies cada Nadal i els mesos de juny, no te’n recordes? I jo pensàs, val, si tu ho dius, deu ser vera. No és que no m’ho cregui. Però m’ho creuria igual si me mostrassin qualsevol altre lloc del món.


  Els cotxes passen per l’avinguda, molt més ampla que al meu record.


  —Anem a prendre unes canyes, va. Però a un altre barri, sisplau, que aquest pijerío em fa venir urticària.


  —L’assistenta dels meus avis es deia Milagros —dic de camí al metro—. Era gallega, tenia les mans rosades i rabassudes, i na Dalma l’adorava, perquè sempre li donava un trosset de carn, o de pernil, així, com si li hagués caigut a terra sense voler, mentre feia el dinar. Per això estava tan grassa. Li pesava el cul sense cua. L’hi van tallar en néixer, i les orelles, coses del pedigrí, s’ha de ser cruel. Ostres! I perquè na Milagros ens dugués el segon plat i retiràs els primers, la meva àvia feia sonar una campaneta de plata que hi havia a la taula del menjador. Al matí, na Milagros entrava per la porta de servei, que era a la cuina. No havia tornat a pensar en res de tot això!


  De la cara de na Milagros sí que me’n record. Del seu somriure, que li empetitia els ulls, del seu accent i els seus iños, del davantal i el carretó de la compra, d’aquell amor per la cussa, de la importància que va tenir en la nostra vida, perquè fins als meus quinze anys sempre hi va ser.


  I des que els meus avis es mudaren a Mallorca, ja no va ser-hi mai més.


  7. ALEJANDRO


  —És que potser amb qui hauries d’entrevistar-te és amb la gent que va conèixer el Benito, els socis i tal, o el tio aquell que varen ficar a la presó, a veure què t’explica. L’Álex, pobre, no té cap relació amb el que va passar. Només en va ser una víctima.


  L’enregistradora és damunt la taula, en una cafeteria pròxima a la plaça de Chueca. Són passades les deu del matí del dia que la Constitució fa vint-i-nou anys, un menys que nosaltres. Na Paula duu una cua de cavall, és guapa d’aquella manera un poc fada amb què ho són les dones que han estat pendents del seu aspecte tota la vida. Quan ha vist en Rubén, tots dos s’han quedat parats. Ja sabien que es trobarien aquí, perquè els ho vaig dir per telèfon. No coincidien sovint, d’adolescents, però tenien una cosa important en comú. En Rubén era el millor amic de n’Alejandro; na Paula, la seva al·lota quan va passar tot. Se’ls han humitejat els ulls, i després del desconcert inicial, s’han abraçat, maldestres. No s’havien tornat a veure des del funeral.


  Ara fa una estona que xerren, sense tenir gaire clar què és el que vull. Tal vegada pretenc esbrinar si ells també en són víctimes i se’n senten, amb la idea de mesurar l’abast de la tragèdia.


  Na Paula està dient:


  —L’Álex es podria haver matat en un accident de moto. Hauria estat lògic. O se la podria haver fotut amb mi, l’hòstia, i la morta seria jo, com a la cançó aquella de l’Alejandro Sanz, sabeu quina us dic? Se le apagó la luz, tembló, y no llega la camilla, luché buscando una salida para ir a escuchar su corazón… M’encantava l’Alejandro Sanz. Quin horror! I ja no sé si m’agradava perquè m’agradava o perquè es deia com l’Álex. Mai més he pogut escoltar aquell disc. Érem uns capverds. Sense casc i sense carnet, anàvem a tota castanya a tot arreu. Mai no m’he sentit tan lliure.


  Se serveix una mica d’aigua nerviosament.


  —Em posava a les seves mans, em deixava portar. Estava boja per ell. El típic primer amor. Tampoc no hem descobert res, oi? Ni n’era la intenció, encara que per a nosaltres tot era nou —somieja—. Havíem planejat deixar de ser verges abans que s’acabés el curs, com a les pel·lícules d’instituts i a Sensación de vivir. Ha, ha, ha! Anàvem a fer el gran pas! Vèieu Sensación de vivir? Odiàveu la Brenda? Jo no la podia sofrir. Des de la distància, tots els personatges d’aquella sèrie eren odiosos, però ens hi enganxàrem a sac. La Brenda i el Brandon. S’ha de tenir mala llet per posar aquells noms a dos germans. Quins guionistes!


  Se sent el xerric de la cafetera i els pregunto quina era la relació de n’Alejandro amb Benito Vasconcelos. En Rubén respon:


  —Mira. L’Álex admirava el seu pare. Es portaven de conya. I no m’estranya, perquè era el nano més consentit de l’univers mundial. Jo el coneixia pràcticament des que vàrem néixer. Érem com germans de llet, i em feia una enveja de l’hòstia. Típic: tenia les millors joguines del món, el deixaven anar a dormir tard, podia veure pel·lis guarres a la tele que li havien posat a l’habitació, no li donaven el conyàs amb els deures, se n’anaven de vacances a Mallorca… A més, a casa seva tot era una festa. El Benito era un catxondo, la Miren era un encant. Collons, si és que formaven la típica família feliç, perfecta, collonuda. Fins que va passar el que va passar, qualsevol hauria donat un braç per estar al seu lloc. L’única cosa és que era un desastre en els estudis. I és clar, de tant en tant el castigaven i es posava fet una fúria. Però, qui no. La típica bronca adolescent. Sense més.


  Dos homes entren i s’asseuen a la barra.


  —Perquè després tenia coses com molt existencials, no? —continua en Rubén—. Molt de flipat espiritual. Ara no se me n’acut cap, però… Ah, sí! Un cop em va mostrar una pedra. Era tan grossa com el puny d’un adult. Es va ajupir per agafar-la i, com si fos el crani de Hamlet, em va dir: «Te n’adones, que l’interior d’aquesta pedra no ha vist mai la llum del sol? Quants anys deu tenir? Mil? Un milió? Mil milions? Tants com aquest planeta, no? Existeix des que la Terra existeix. I el seu interior no ha estat mai tocat pel sol. Què hi ha, dins les pedres?». La va llançar fort contra el terra. Es va trencar en dos bocins que van deixar a la vista l’interior, que per fi va ser tocat per la llum del sol. Se li n’anava una mica.


  —Vosaltres creieu que és hereditari? —pregunta—. Que se te’n vagi l’olla, vull dir. Si el teu pare perd el cap en algun moment, vol dir que tu també el perdràs?


  No saps fins a quin punt em turmenta la idea, li contestaria. I potser aquesta és l’autèntica raó per la qual ara sóc aquí, la invocació de vells esperits. No som sinó un reflex del que varen ser els nostres pares, els nostres avis, els nostres avantpassats. Heretam, amb les cases, l’eco de tots els seus fantasmes. I amb la genètica potser també heretam els dimonis: les malalties mentals, físiques i anímiques, el recel cap al capitalisme des papà, la possibilitat que, paradoxalment, sigui la lluita contra el mal la que acabi arrossegant-nos a l’infern. En part perquè m’han educat així, em costa entendre els qui no ho donarien tot per un ideal; sempre que aquest ideal no sigui econòmic. Si l’és, salten les alarmes, aixec reserves i muralles. I en el cas que no sigui cert que heretam això, en el cas que el nostre passat no tengui per què condicionar el nostre futur, creiem tanmateix veure aquell reflex al mirall que són els altres.


  Quantes vegades m’ha semblat reconèixer Benito Vasconcelos en determinades actituds de n’Ivan, en aquella simpatia desbordant, aquell despreniment seu tan enlluernador que sembla fet a posta perquè ningú no pugui albirar què s’amaga a l’ombra. Però, d’altra banda, és possible que aquest paral·lelisme véngui donat per una forma de prevenció adquirida a casa. Llavors el recel seria injust, perquè: i si n’Ivan no té res a veure amb en Benito? I si el que he deduït durant el temps que hem sortit junts no ha estat més que una mala interpretació, induïda pel que va passar a la meva família, encara que fos de rebot?


  Per què m’he fixat tant en la inclinació de n’Ivan cap als doblers i he menyspreat l’afecte amb què em tractava? Per què em vaig forçar a enamorar-me d’ell, quan ell m’ho ha posat sempre tot fàcil i no m’ha obligat mai a res, només m’ha convidat a acompanyar-lo, quan m’ha entès millor que ningú, o en tot cas ha fet que em sentís així? La paciència que invent heretada de la seva mare, l’ambició de ser ric que invent heretada del seu pare, la devoció que tenia per mi al principi, quan no em coneixia, fins que a poc a poc es va anar cansant de les meves rebequeries i les males cares, i em deia Mr. Hyde.


  He estat alerta, quasi sense adonar-me’n, des del dia que em confessà la seva addicció al joc. En el meu subconscient, això significava que li agradaven els diners i que hauria fet qualsevol cosa per obtenir-los. També volia dir que jo no seria prioritària, sempre quedaria en un segon terme. O en tercer lloc, si em posava rere la seva passió pel periodisme. En quart, des que li vaig dir que no tenia intenció de formar una família. Jo anava perdent punts a mesura que em coneixia. Però, d’alguna manera, em veia capaç de canviar-lo, de salvar-lo. M’havia demanat ajuda mentre ens menjàvem aquella paella a Palamós. I la seva mare, ¿no havia cercat la meva complicitat, quan el seu pare deia que els agradava ser pijos? Ho vaig entendre malament? «Eres supermoralista», em digué en Dani quan ens veiérem ahir. I vaig recordar que també vaig voler salvar en Marcel, sense tenir en compte si ell volia que el salvassin de res. I d’on surt aquesta necessitat? Ho sé perfectament. Ho sé cada vegada que mon pare em mira amb aquell reclam d’amor als ulls. En el fons sé que, tant a en Marcel com a n’Ivan, els he suplicat, no, els he exigit el mateix amor. Necessitava ser la primera, la imprescindible, que m’adorassin així com sóc, sense adaptar-me a ells ni acceptar, de fet, com eren. Era un repte. En veure que no ho aconseguiria, vaig protegir-me creient que no valia la pena. Buscava excuses. Però si ho hagués aconseguit, els hauria rebutjat, convençuda que no els podria correspondre.


  No he estat objectiva. Si no acabes d’entendre una cosa, és preferible que no treguis conclusions, perquè pots equivocar-te. He volgut deixar-me anar, deixar-me portar, com feia na Paula a la moto de n’Alejandro, entusiasta. Ho he volgut amb totes les meves forces. Però no podia. Perquè tenia por. Una por horrible de l’espectre que em semblava veure darrere de tot això. Com quan els nins petits entenen que el que s’explica als contes de fades no va passar fa molt anys en un país molt llunyà, sinó que passa aquí, cada dia, i els podria passar a ells si no van alerta.


  I era real? Aquell monstre que va posseir Benito Vasconcelos assetja de veritat n’Ivan, o només és dins meu, i per això crec reconèixer-lo a tot arreu? Quin és l’origen de la interpretació que en faig: el prejudici, l’aprensió o el pressentiment? I fins a quin punt això no ve donat pel que m’han transmès, encara que no es parlàs mai de Benito Vasconcelos, o precisament perquè no se’n va parlar. Què fan més por, les ombres o les figures que les projecten? És n’Ivan com l’he vist i descrit, o no s’hi assembla gens? Al cap i a la fi, sempre projectam; la manera que tenim de mirar els altres ens defineix. I si en realitat ell és una mescla del que vull que sigui i el que temo que sigui? I si mai no he sabut mirar-lo com pertocava i es mereixia? Tanmateix, ja no podria veure’l de cap altra manera.


  En Rubén està dient que el gen de la intel·ligència es transmet a través del cromosoma X, i que els homes només tenen un cromosoma X, per això són menys flexibles que les dones, que el tenen per duplicat i es compensen.


  —El cervell dels tios està menys protegit davant d’una deficiència o de la mutació del cromosoma X, per això hi ha més autistes, daltònics i hemofílics. Com que les ties tenen dos cromosomes X, un pot corregir l’altre i són més equilibrades. Segons les estadístiques, el nombre de deficients és més gran entre els homes. I també ho és el nombre de genis i de superdotats. És a dir, la intel·ligència mitjana entre tios i ties és la mateixa, però la dispersió és més gran entre els tios. Són més impulsius, per la testosterona i tal, i més competitius, no? Necessiten més activitat física que les ties, són més agressius. Vaig llegir que tenen més possibilitats de morir per assassinat, suïcidi o ofegament, perquè són més extrems. I els seus assassins també seran homes en la majoria dels casos. A les dones potser no les maten tant com als homes, però els seus assassins seran homes igual.


  S’adona que s’està desviant, i torç un somriure:


  —Vull dir que el Benito era un winner de collons, d’acord? I tu ja veies que l’Álex no tenia el mateix esperit. No et diré que era un dropo, perquè no és això. Però passava bastant de tot. O sigui, no sé si el caràcter també va pel cromosoma X i es transmet per la mare o què, o si és adquirit. En tot cas, la Miren era un tros de pa.


  Na Paula remena el te amb aire pensatiu i dubta abans de parlar:


  —A veure, potser el que diré ara és una mica… Rubén, jo no sé si te’n vas adonar, però a mi em semblava que l’Álex i la seva mare…, o sigui, que tenien una relació com molt estreta. No en un sentit íntim rotllo incest, eh?, ara tampoc no voldria que penséssiu coses estranyes. Vull dir que el tractava com si encara fos un nen petit, un nadó, com si fos el seu nen. Seu i només seu. Com si no volgués que l’hi prenguessin. De vegades… Em fa una mica de cosa dir això, eh?, però de vegades em pregunto si no era una manera de protegir-lo. Després de tot el que va passar, et dius: ai. Pistes. Creus veure pistes pertot. Indicis. Potser vivien amb por. Ho veiem cada dia a les notícies, no? Dones que no s’atreveixen a denunciar i…


  —Què va, Paula, en aquella casa es duien tots de puta mare —l’interromp en Rubén, rotund.


  —Sabeu què és la síndrome de Medea? Heu llegit Eurípides? Bé, és igual, jo tampoc. És quan mates els teus fills per venjar-te de la teva ex. Després el Benito no suporta el que ha fet i se suïcida. O potser… Jo què sé, potser ella li posava les banyes amb un altre, no?, i ell està fet pols pels deutes, i de sobte no pot més, i odia la seva dona, que en comptes de donar-li suport ha decidit deixar-lo perquè no aguanta que estigui sempre preocupat i treballant, i amenaça d’endur-se l’Álex, no? I ell diu, això serà per damunt del meu cadàver, i per damunt del teu també!, i bang, bang, tots morts.


  En Rubén salta:


  —Les pistoles. Això també va ser bèstia. Saber que el Benito tenia pistoles a casa. Això sí que em va descol·locar, del pal: com?! Jo no he vist una pistola mai, tret de la tele, ja m’enteneu. Però és que les has de comprar. Has de comprar munició. Has de carregar-les. Hi ha tants moments per fer-se enrere! I d’on les treia? És il·legal tenir armes sense permís, en aquest país. A qui les hi va demanar? Havia d’anar al mercat negre. I com coneixia el mercat negre? I quant de temps va amagar-les? Els cent mil milions de vegades que vaig ser en aquella casa, ja hi havia les pistoles? No m’ho podia treure del cap, els primers dies. Has hagut d’aprendre a ficar les bales dins el cilindre, has de saber com treure el bloqueig de seguretat.


  —Has d’apuntar i disparar! —crida na Paula.


  —I després hi ha allò del retrocés, no? Que si no l’agafes bé, et pots fer mal al colze i al canell…


  —Em vaig passar anys, anys!, donant-hi voltes. I sempre tinc la impressió que hi ha alguna cosa que se m’escapa. Que se’ns escapa a tots. L’hi vam preguntar, a l’Álex, un dia que vaig fer una ouija amb les amigues: et senties amenaçat pel teu pare? Et va pegar mai? Però ell només deia «t’estimo», «us estimo». Pura suggestió, suposo. Movíem el vas perquè digués el que volíem sentir, i únicament el que gosàvem assimilar.


  En Rubén s’acosta la tassa de cafè amb llet als llavis, però no beu:


  —Saps el que crec jo? —diu—. Que la qüestió de fons és que l’Álex no era com el Benito.


  —Què vols dir?


  —Que no tenien res a veure, però l’Álex admirava el seu pare. El Benito era un crac de les finances, el seu cap era una puta calculadora, guanyava pasta sense parar. Ara sabem com ho feia, però en aquella època senzillament pensàvem que era un pencaire, un d’aquells que s’ha fet a si mateix. Era l’orgull de la família. A l’Álex li queia la bava, amb ell. Veies la Miren i n’estava superenamorada. No penso justificar el que va fer, eh?, perquè va ser una atrocitat. Però imagina’t que véns del no-res. Ja ningú no se’n recorda, perquè les teves relacions són unes altres, gent que ha tingut pasta tota la vida i no sap què és començar des de zero. A casa meva hi ha hagut pasta sempre, i com a la meva, a gairebé totes les dels alumnes d’aquell institut. De tots dos, segur que a la teva també, Paula.


  Ella fa cara de no haver-hi pensat mai.


  —Sense passar-se, no fotem: classe mitjana alta, que ja està bé —intenta convèncer-la—. D’acord, no sé de quina classe venia el Benito perquè, de seguida que mous diners, a ningú no li importa. Però es notava que estava content amb si mateix. Content no vol dir satisfet; aquesta és una forma de conformisme, i si s’hagués conformat, hauria parat. Ell era ambiciós. A més, on és el límit? Si pots continuar guanyant diners, per què aturar-te? Jo crec que el Benito… A mi em sembla que el Benito pensava que ningú l’estimava per la seva manera de ser, sinó pel que tenia. Li agradava agradar. Era generós. O més ben dit, esplèndid. Generós és aquell que ofereix el poc que té; l’esplèndid pretén impressionar amb els seus regals. Bé, doncs ell impressionava tothom, especialment la dona i el fill. Els tenia en un pedestal, els tractava com a reis.


  Arrenca una banya del croissant i la suca al cafè:


  —L’Álex no va heretar la competitivitat del seu pare. Jo pràcticament vivia a casa seva. Ens passàvem hores tancats a la seva habitació, viciant-nos als Lemmings i al Shadow of the Beast amb l’Amiga 500. Bé, doncs ara penseu que ho teniu tot, d’acord? Perquè us ho heu currat. Amb bones o males arts, això és una altra qüestió. Tens un xalet de puta mare, una pasta gansa, una família perfecta i bona reputació. No penso justificar-ho, però fa anys que intento entendre què va passar, i més o menys me’n faig una idea. Potser és perquè no tinc criatures. La gent em diu que, si tingués fills, no ho entendria, perquè matar els teus fills és inconcebible. Però si l’Eurípides aquell ja ho deia, deu ser més habitual del que ens pensem. Aviam, segur que el Benito estava fotut. O es va posar malament, jo què sé com funciona un cervell humà. Aquest és un intent d’entendre-ho, d’acord? No em prengueu pel que no sóc, que amb el rotllo políticament correcte, qualsevol cosa que digui podrà ser utilitzada en contra meva i això està tot gravat. A veure. Has aconseguit el que sempre havies desitjat. A la teva dona se li fa la figa Pepsicola quan et veu, i el teu fill baveja per tu. Estàs inflat com un paó, i en el fons saps que fas trampes. Això no et preocupava al principi, qui no fa trampes avui dia? Qui alguna cosa vol, alguna cosa li costa, i els remordiments són per als qui no tenen collons. El món funciona així, i no seràs tu qui el canviï. O t’adaptes i te n’aprofites, o hi renuncies.


  »El Benito no era dels qui renuncien. Es va arriscar, va guanyar, va agafar confiança, va continuar arriscant-se i no passava res. La seva vida era encara millor del que s’havia imaginat. No crec que pensés que feia res d’il·legal. Bé, il·legal potser sí, però no era greu. Al contrari, era bo perquè afavoria l’economia del país. Estava ajudant els empresaris punters que necessitaven una empenta. Tu negocies amb els inversors, els animes a posar pasta en aquelles empreses, i esperes guanys i una comissió. Al capdavall, ets un intermediari. Què podia sortir malament? Em direu que els impostos i tal. A veure, als anys noranta ni déu pagava impostos, només els ingenus, els pobres de la classe mitjana-mitjana. És que no t’enxampaven ni de conya.


  Es torca la boca amb un tovalló de paper:


  —Sabeu què és la vergonya? És una torbació de l’ànim causada per la consciència d’alguna falta comesa, o per alguna acció deshonrosa o humiliant. I ignomínia vol dir pèrdua de nom. Deixes de ser qui ets, la comunitat et repudia, et quedes sense dignitat. Alguns consideren que la vergonya és l’emoció que ens recorda que som finits. El sentiment sorgeix d’una avaluació negativa del jo. Llavors un té ganes d’amagar-se, que no el vegin, té ganes de desaparèixer.


  —A la carrera vàrem estudiar que la funció de la vergonya és mantenir la coherència i el poder en el si d’un grup tribal o familiar —diu na Paula—. I que es pot manipular per conservar un poder determinat. Per exemple, el pudor seria un tipus de vergonya que mantindria la repressió sexual. D’aquí vindrien les convencions socials, les formalitats, etcètera. Fixeu-vos que el catolicisme diu que naixem en pecat, i ens obliga a allunyar-nos de la nostra tendència natural a corrompre’ns.


  —Exacte —respon en Rubén—. En el món de les finances, la vergonya ètica no té cabuda, perquè suposaria la fi de la riquesa. Els diners donen poder, i el poder manipula aquest sentiment, normalment a través de l’autojustificació: és que si no ho faig jo, ho farà algú altre, això no és ben bé robar, la vida són dos dies, tots hi estem ficats, ho faig per la meva família, blablablà. El Benito formava part d’un sistema, i durant anys va creure que sabia dominar aquell sistema. Semblava fàcil. Però no ho era. Li devien milers de milions de pessetes i era impossible recuperar-los. Ell pensava que formava part d’un grup, que fins i tot dominava aquell grup. I aquell grup s’havia estat fotent d’ell. Quina vergonya!


  »No vergonya perquè descobrissin que havia fet moviments il·lícits, ni perquè l’expulsessin del món dels privilegiats, ni perquè havia enganyat els treballadors de la seva pròpia empresa i tot sortiria a la llum, o perquè passaria una bona temporada a la presó. No. La vergonya venia del fet que l’havien estafat. Et creus molt llest, eh? Creus que estàs envoltat de la teva gent, que compartiu un codi i parleu el mateix idioma, eh? Doncs no. Sempre hi haurà algú més desvergonyit que tu, més arriscat que tu i (quins dallons!) més intel·ligent que tu.


  »Jo crec que això és el que el va ensorrar. Humilia un narcisista, ensenya-li que el paio que veia reflectit a les aigües de la font ha deixat de ser ell. Digues-li que tothom el veurà com aquest nou ésser sense nom en què s’ha convertit. Que les amigues de la dona que adora li faran el buit. Que a aquest fill que té, i a qui l’hi ha donat tot, li caurà un mite. Existeix una humiliació més gran que el desterrament? Perquè això és el que farien amb el Benito, expulsar-lo del paradís. Ven la casa, matricula l’Álex en un centre públic, ingressa a la presó, i segueix endeutat pels segles dels segles. Era massa.


  Perdre el nom, deixar de ser qui eres. O quedar en evidència, que tothom vegi qui ets en realitat. Aquestes idees retrunyen al meu cap com la veu dels fantasmes a les parets de les cases familiars. El carrer comença a despertar-se amb una alegria de barri en dia festiu. Li pregunto a na Paula si ella és la noia que es va desmaiar a l’enterrament.


  —No. De fet, jo no vaig plorar. Em vaig quedar tan en xoc, que no podia. No podia assimilar-ho. Aquella va ser la Laura, que era molt dramàtica. A més, digue’m malpensada, però potser volia donar-se-les de vídua, com fent veure que tenien un afer secret. Llavors no ho hauria dit mai, sempre vaig pensar que l’Álex estava boig per mi i que no em posaria les banyes. Però qui sap. En realitat ningú no coneix ningú, no? Va quedar clar en la seva pròpia família. A mi el que em flipa més és això. O sigui: des de fora, totes les famílies són iguals, com el principi del llibre aquell, Tolstoi, no? Anna Karènina? I després, mira.


  »Es va parlar molt del pare de l’Álex. Fins i tot es va parlar del cas Vasconcelos, sobre les martingales que es van destapar arran d’allò. Hi va haver pànic. Però no per la possibilitat que els nostres pares fossin uns psicòpates i poguessin matar-nos, sinó per tot el que acabaria descobrint-se. A mi tot plegat em feia fàstic. Molta ràbia i molt fàstic. O sigui: havien assassinat el meu gran amor, i sortien deutes per aquí, pèrdues milionàries per allà, negocis que se n’anaven en orris, empresaris que entraven a la presó. Tremolava l’economia del país, com si allò fos el més important. Els diaris van seguir aquell tema durant anys, la tele també. I l’Álex què? I la seva mare què? I jo què?


  Mira el fons de la tassa, com si hi hagués la resposta a «i jo què». Després ens mira a nosaltres:


  —Us deu semblar egoista, no? Una família sencera assassinada, un cas de corrupció sonadíssim, i jo només preocupada de mi mateixa. La pobra nòvia verge amb el cor destrossat.


  —És normal! —exclama en Rubén.


  —Dius que has escrit una novel·la sobre la gent que té trenta anys? I com ens pintes? —em pregunta na Paula—. M’encantaria saber com seria l’Álex avui. Suposo que insuportable. A què es dedicaria? No puc fer-me’n una idea.


  Distretament, en Rubén esbocina el tovalló i fa boletes de paper minúscules:


  —Ostres, a mi el que em deixa KO és que l’Álex ni tan sols va saber què és internet. És que fins i tot el puto Kurt Cobain va morir un any més tard, i sembla que faci l’hòstia de temps. En canvi, és com si l’Álex s’hagués mort ahir.


  —S’ha quedat per sempre allà, un Peter Pan, mentre jo vaig creixent com la Wendy i el vaig oblidant, encara que no l’oblidaré mai. O sigui: ja no estic pensant-hi sempre, va arribar a ser una obsessió. Vull que torni, vull que torni, necessito que torni. I no. Mai més. Vaig tenir bulímia. Volia morir-me per estar amb l’Álex. Els meus pares m’enviaren al nord d’Anglaterra perquè canviés d’aires. Pensa que aquí els periodistes ens tenien fregits. Ho sento, però la teva professió pot ser horrible. Carronyers. No mostraren cap mena de compassió per nosaltres. Si fins i tot varen venir al funeral, i érem menors. Va ser molt desagradable.


  —Gentussa. Va ser repugnant.


  —L’ombra de Peter Pan. Que cursi que us deu sonar això. Però és una mica així. Us en recordeu quan, de petits, ens imaginàvem com seria l’any 2000? Tindré vint-itres anys, seré gran! Estaré casada? Tindré fills? N’Álex i jo vam decidir que viuríem a l’illa de Kiritimati, per ser els primers a veure l’any 2000. Tant se val. Potser ho estic idealitzant tot. I com no he de fer-ho, si vaig viure el típic amor romàntic, amb mort inclosa! I sabeu una cosa? És una merda. Als llibres queda molt bé i això. En la ficció, el drama mola. Et dóna una bona història. Però la veritat és que és horrible. En la realitat, dic. És una putada. Suposo que hauria d’escriure sobre allò. Si en sabés, ho faria.


  —És que allò ens va canviar la vida. Tot el teu món se’n va a la merda. Les coses que donaves per segures, casa teva, la teva gent. La casa és refugi, no? És aixopluc. Quan jugues a fet i amagar, on et salves? A casa. Els pares estimen i protegeixen els fills, no maten la família. Hauria estat més fàcil assumir un accident, com deia abans la Paula, o un suïcidi.


  —Era com: és que no pot ser! I ara, vist amb perspectiva, encara trobo que hem acabat prou bé.


  —La manera com ho portes és fonamental —diu en Rubén—. Els que t’envolten, si saben tractar-ho, ajuden molt. El mateix fet, en dos entorns diferents, pot tenir conseqüències diametralment oposades. Podríem haver-nos drogat, i no.


  —Drogar-nos? Érem unes criatures!


  —Doncs per això ho dic! Ja fumàvem porros. Bé, l’Álex i jo en fumàvem. Jo podria haver passat a les pastilles o jo què sé! I sí, després, a la facultat, vaig ficar-me les típiques substàncies triposes, però no per això.


  —Ens tenien controladíssims. Els pares, els professors, els psicòlegs. Obligaren tots els alumnes a anar al psicòleg. Faltaven dues setmanes per als exàmens i ens varen aprovar a tots. Què vols, si no ens podíem concentrar.


  Beu aigua i continua:


  —Coneixíem el Benito. Bé, jo el coneixia poc, però el Rubén el coneixia des de petit. Llavors era com… Per què, de cop i volta, va fer el que va fer? Diuen que va tenir un brot. Però, es té un brot així com així? Significa que tots els pares del món, quan tenen un brot, poden matar les seves famílies? I si estava tan atabalat pels deutes…, escolta, doncs suïcida’t, però no decideixis pels altres, no? Els van enterrar tots tres junts. No és irònic? O sigui: que quan vulguis visitar la tomba de les víctimes, t’hagis de trobar l’assassí gravat a la mateixa làpida. Junts per a tota l’eternitat. Per què? Doncs perquè són família, i el papi va construir un panteó familiar.


  —N’estàs segura, d’això? —pregunta en Rubén.


  —Em sembla que sí. O potser m’he muntat una pel·lícula. De tota manera, tant se val. No hi he tornat a posar els peus, en aquell cementiri. Sóc incapaç de passar per davant de l’institut. I si per casualitat he d’anar a algun lloc que quedi a prop de la casa de l’Álex, faig tota la volta per no veure-la, encara que sigui el camí més llarg. Imagino que els terapeutes dirien que aquesta no és la millor manera de superar-ho, però se me’n fot. Fins ara m’ha anat bé. Ja veus tu, quina ximpleria, després de…, gairebé quinze anys. La meitat de la meva vida. Hi has anat, al xalet? L’adreça va sortir publicada a tot arreu. Tot va sortir publicat a tot arreu! Fins i tot hi va haver fotos amb la cinta dels atestats a la porta. Quan hi penses, sembla de pel·lícula. De CSI. A mi m’al·lucina, a les sèries, amb quina facilitat es recupera tothom. Maten el xicot d’una, i ella de seguida es posa bé, com si no hagués passat res. Val que el guió ha de continuar i no s’aturaran en els secundaris. Però en aquesta història tots som secundaris.


  —Diuen que, en un primer moment, el Benito va pensar només a suïcidar-se, llavors no l’assetjava la vergonya tant com les ganes de venjança. Els empresaris que li devien pasta es fotrien bé, quan el veiessin mort. Arrossegueu la vostra culpa, cabrons! Us pensàveu que m’enfonsaríeu? Doncs apareixeré als vostres malsons fins al dia de la vostra mort! Es veia acorralat. I després…


  —Ja, doncs mata’t tu, cony! Deixa els altres en pau!


  —Tingues en compte que la Miren i l’Álex depenien d’ell. No em refereixo només econòmicament. El Benito era el pilar de la família. Devia pensar que sense ell… Que no se’n sortirien. Des de la nostra perspectiva sembla un raonament estúpid, però ell es considerava el centre del seu particular univers domèstic, i si mor Déu, què passa amb la seva creació? Si hagués cregut que ells eren més forts…, capaços d’aguantar tot el que els vindria a sobre quan ja no hi fos…


  La gravadora enregistra un silenci de culleres i plats de fons, abans que en Rubén reprengui la paraula:


  —Estic especulant. Ho fem tots. Ho fem des de 1993, és malaltís. I quan creus que la història ja està enterrada i oblidada, de sobte arribes tu i es remou tot una altra vegada. El pitjor és saber que, és clar que se n’haurien sortit, és clar que haurien sobreviscut. I els hauria anat bé. Ateses les circumstàncies, vull dir. Fins i tot si s’haguessin jurat a si mateixos que no el perdonarien mai, el Benito, per haver-se matat i haver-los deixat sols, fins i tot així, acabarien perdonant-lo. De fet, jo mateix tendeixo a perdonar-lo, encara que assassinés el meu millor amic, el seu propi fill. O si no a perdonar-lo…, a entendre’l, en part. Ho intento perquè, si no, és insuportable.


  —Entendre’l? Com pots entendre un monstre així? Com pots voler entendre’l? —salta na Paula.


  —Mira, la vergonya està molt vinculada a la culpa. Hi ha una vergonya de classe, que també pot ser una culpa de classe. A ningú no li importa, si ets bona o mala persona, el que importa és la classe social a la qual pertanys, la pasta que tens, el lloc on vius. Uns t’odiaran i d’altres et respectaran pel teu estatus i el teu compte corrent, al marge de com siguis. Això pot turmentar-te o no. De res no servirà la glòria que hagis cultivat, si el teu final és patètic. I amb final no em refereixo a la mort, sinó a la fi de la teva reputació, al descens als inferns, a convertir-te en un pària. De què serveix que et coneguin molt o poc, si són incapaços de reconèixer-te? No ho sé. A mi em fa l’efecte que el Benito no va poder amb això. Va ser injust? Sens dubte. No només pel que fa a la dona i el fill, també amb si mateix. Però a més va ser injust amb la seva percepció del món, amb tot allò que l’envoltava i no era ell. Encara que, si ho penses bé, qui aconsegueix ser just quan està avergonyit?


  Na Paula repeteix:


  —En aquesta història tots som secundaris. Els protagonistes són morts.


  L’OBLIT


  Aquesta vegada no me n’assabent per la premsa ni per televisió, sinó abans, a través d’un antic company del diari on n’Ivan i jo treballàvem junts. Han passat deu anys des de llavors. Deu, des que vaig publicar el meu primer llibre, deu des de la història de la paret i des que n’Ivan se’n va anar de casa, i tampoc visc ja en aquell pis de la Sagrera.


  Poc després de separar-nos, el varen acomiadar. Farts que se’ls avançàs amb les exclusives, i conscients que era un temerari que no sempre contrastava la informació tant com hauria calgut —la qual cosa el convertia en un blanc fàcil—, alguns periodistes de la competència l’acusaren d’haver mentit en alguns articles i de pagar testimonis o fer-los xantatge a canvi d’informació. Havien rebut filtracions des d’altes instàncies i no es van esforçar a corroborar-ne la veracitat. N’hi havia prou amb atribuir aquella acusació a un altre emparant-se en les fonts reservades. Ni tan sols indagaren per què, de sobte, els havien fet arribar tot allò que l’inculpava. No els interessava.


  Tres bombes molt sensacionalistes ompliren les portades dels qui volien que desaparegués del mapa. N’Ivan era un corrupte estafador, segons els titulars. El diari el va fer fora de manera fulminant fins i tot abans que se celebràs el judici, per si de cas; li costava menys la indemnització que posar-li un bon advocat. Tots recordaven la seva confessió en signar el contracte: havia estat ludòpata. N’Ivan va perdre tota credibilitat i la feina que més estimava, així com qualsevol possibilitat de tornar a dedicar-s’hi. El final de la seva història no s’assemblava gens al de la pel·lícula Lluna nova.


  Paràgraf i frase. Tot i que no era minuciós com en Marcel, i encara que és cert que deixava molts caps per lligar, al judici n’Ivan va sortir absolt de tots els càrrecs, fet que no va merèixer ni tan sols un breu. Ni als altres diaris, ni on treballàvem nosaltres, ni enlloc. Era massa tard. Ningú no podria netejar la seva imatge, enfosquida per sempre amb la sospita. Fins i tot jo, que havia viscut amb ell els anys en què se suposava que va fer trampes amb la informació, jo, que mai no vaig notar res d’estrany, llevat d’aquella vigilància constant per part de la policia arran d’aquell tema supersecret del qual no podia parlar-me, i que vaig atribuir a una mena de paranoia, jo, que havia estat la seva millor amiga, la seva confident, i me’n fotia d’ell quan deia: «Per aquest trasto no, que ens escolten», fins i tot jo, dic, vaig dubtar. D’on treia tanta pasta? Del sou del diari segur que no. I com aconseguia no només exclusives, sinó també alguns favors, per exemple una suite als millors hotels, sense ni tan sols haver reservat abans? Què feia els dimecres a la nit? Per què els dijous arribava invariablement de matinada? Sabia que a n’Ivan el perdien els diners, i em temia que seria capaç gairebé de qualsevol cosa per guanyar-los.


  No em cridaren per testificar. Durant el judici es va demostrar que, efectivament, n’Ivan tenia el telèfon punxat i el correu electrònic intervingut. Així era veritat: havien sentit les nostres converses sobre com estaven els nostres pares respectius i a quina hora vindria a sopar; havien vist els nostres e-mails anodins amb x que eren petons. També investigaren si traficava amb drogues, perquè en alguna trucada a un amic li demanava que li dugués julivert. Julivert. Que poc original. En qualsevol cas, era per a consum propi. O més ben dit compartit, perquè es fumava els porros amb mi, mentre miràvem la tele, abans d’anar-nos-en a dormir.


  Mon pare va sortir en defensa de n’Ivan. Gràcies a un bon psiquiatre que va accedir a visitar, i gràcies als ansiolítics, va sortir del pou. L’infern, per a mon pare, va durar onze mesos. Es va recuperar com qui ha estat mossegat pel gos Cèrber mentre jugava amb ell a la pilota, ha contret la ràbia i per fi s’ha curat de les febres i al·lucinacions que varen estar a punt d’extraviar-lo per sempre. Ni trastorn bipolar, ni demència frontal, ni cap d’aquelles possibilitats que tant m’havien angoixat. El que va tenir és el mateix que afecta més del cinc per cent de la població d’aquest país, i va en augment. Es calcula que una de cada cinc persones la patirà en un moment o un altre. Una depressió. Ningú no gosa esmentar la malaltia. Està estigmatitzada. Per això ens costa tant identificar-la, entendre-la. I el més important: tractar-la. Per això no l’he esmentada fins ara.


  Tot i que en aquella època mon pare era incapaç de parlar amb ningú, va contestar les preguntes del psiquiatre. De fet, va ajudar-lo a fer-ne el diagnòstic, per demostrar-li que coneixia el tema tant com ell, o què es pensava. «Per factors exògens», li va dir el doctor. No és que ho dugués a dins. No era genètic. No és que hi tengués una predisposició, ni una tendència cap a l’abisme. No és hereditari. Va ser la traïció, la maldat, la seva impossibilitat d’acceptar que la injustícia de vegades (gairebé sempre) guanya. La dimensió del món. El que va derrotar mon pare.


  Va esborrar totes les entrades del blog que havia escrit el 2007, tots els e-mails que havia enviat aquell any, va retirar les denúncies al veí i no va tornar a posar un peu a Son Cors. El que va passar és una el·lipsi, un salt en la continuïtat existencial que amb prou feines es percep al llarg d’una vida. Un breu clac al petó censurat d’una pel·lícula. Un crui que no es nota. Tant de bo això no hagués passat mai, ens deim sovint. Si pogués tornar enrere, si pogués rectificar, si pogués esborrar-ho tot… Idò bé, mon pare ho va fer. No queda ni rastre d’aquell descapotable daurat, ni dels senegalesos, ni dels insults i el frenesí, tampoc de la resignació. Mon pare torna a ser l’home tranquil, benhumorat i benintencionat que sempre ha estat. I no és que començàs de zero. Simplement, va continuar des d’on era, superat un parèntesi del qual no queden cicatrius.


  Encara lluita contra tot el que considera injust. Per això, quan varen acusar n’Ivan, envià cartes al director, tant del diari on treballàvem com dels més influents de la competència, recordant-los els mèrits que havia fet i exigint-los que almanco demanassin disculpes o publicassin una nota de rectificació. Ningú no publicà aquelles cartes. Va parlar amb coneguts seus periodistes amb la intenció que, com a mínim, estudiassin el tema. Ningú no li va fer cas. I en entendre que el proper amb qui contactaria seria en Marcel, li vaig demanar que paràs:


  —Papà. No pots esperar que el meu ex-ex ajudi el meu ex. N’Ivan tirarà endavant. S’estan portant com porcs amb ell, però la nostra feina és així. Els periodistes estam sols. Ni els mitjans on treballam, ni tan sols els mateixos col·legues s’arriscarien per nosaltres, perquè vés a saber quins mètodes ha emprat cadascú. Forma part del sistema, i ho acceptàrem quan signàrem el contracte. Que cadascú carregui amb el que li pertoca i santes pasqües.


  Potser mon pare se sentia en part responsable que jo hagués tallat amb n’Ivan, i volia esmenar-se. Potser, simplement, volia el millor per a mi, i això passava per voler el millor per a les persones que estim, encara que hagi tallat amb elles. O és possible que encara pensàs que parlant la gent s’entén, i que ell podria orquestrar la justícia. No ho sé.


  La vida va seguir per a tothom, però per a cap de nosaltres va ser igual, encara que simulàssim que sí. El meu avi va morir. La meva àvia encara viu a l’última llar que compartiren, una planta baixa vora la platja. N’Ivan es va casar, i poc després va crear una empresa destinada a esborrar historials indesitjats als cercadors i servidors d’internet. Va començar per ell mateix, perquè la memòria de la xarxa és tan tramposa com la humana, per raons i maneres diferents: decideix la rellevància informativa, alerta amb titulars, però no desenvolupa el que va passar en realitat, ni desmenteix res. I un ha de carregar públicament amb el seu estigma. Què hi ha de veritat en aquest tauler d’anuncis en què s’ha convertit el que havia de ser el més democràtic dels mitjans de comunicació?


  La paraula de l’any passat va ser post-truth, perquè la mentida, com el diable, ha canviat de nom i de forma, i convenç fent veure que no existeix. O al contrari, que és l’únic que existeix, que no hi ha alternativa i hem de doblegar-nos davant del seu poder. La majoria tendeix a creure’s allò que reforça les seves opinions, abans de qüestionar-se-les per culpa de la veritat, tan inoportuna. Com apunta Emmanuel Carrère a Limònov, preferim creure’ns qualsevol mentida que concordi amb la nostra opinió a interessar-nos per una informació veraç que la desmenteixi.


  Tothom opta per estimar la seva gent i defensar-la, abans que descobrir qui és en realitat.


  Paràgraf i frase. Encara pens en en Marcel, de vegades. De vegades mon pare em parla d’algun dels seus articles, i jo li dic, papà, ja sé que no li arribaré mai a la sola de la sabata, deixa que l’oblidi. Però no puc, perquè em sento un frau, una trickster, com diria ell, un esquer cridaner per no ser del tot exacta, per no ser del tot precisa, que és l’únic que podria salvar la nostra professió. El món sencer s’ha tornat un gran trampós que no es responsabilitza del que fa.


  Vaig publicar un segon llibre sobre la superficialitat egòlatra a l’era d’internet. Vaig aprendre a vendre’m a mi mateixa, de quina altra manera hauria sobreviscut si no. A les entrevistes deia que la literatura és aquella amiga que no falla, que sempre hi és. I comparava el periodisme amb un maltractador psicològic, que controla el que dius, el que guanyes i el que gastes, et qüestiona tota l’estona, t’exigeix més del que et dóna, minva la teva confiança i la teva autoestima, no t’encoratja, ni t’aplaudeix, ni comenta que guapa que estàs. I tot i així, l’adores, estàs boja per ell. Cada nit et preguntes com és que encara dorms al seu llit, i als matins dónes les gràcies per despertar-te al seu costat. És un malson, però sóc incapaç de superar aquesta obsessió. I si almanco fos un marit productiu, admirat, útil. Però és un puto manta! Per a què serveix el periodisme, si no és per emmetzinar-ho tot? Si l’únic que es valora és l’espectacle emocional. Tant se val si una informació és veritat o no, cadascú pot triar la seva versió i negar les altres. Construeixes un món fet a mida a Twitter, els discursos caben en cent quaranta caràcters, i tot el que no hi entri, fora. Bloca’l, ataca’l, fes que els que pensen com tu s’afegeixin al linxament, eliminem tot allò que no ens agrada, que no existeixi. Converteix els qui no pensen com en tu en monstres. Despulla’ls de trets humans. Destrueix-los. Queda’t tranquil al teu petit llogaret digital.


  Cadascú viu el seu propi miratge, i ningú no vol que l’alliçonin amb els fets o les dades. El relat ponderat perd davant del radical, perquè sona fals, no ens ho estan explicant tot, què s’amaga rere els eufemismes de la correcció política.


  Ningú no està disposat a pagar per adquirir informació, i si és gratis, poc importa si està adulterada, o si es desmenteix l’endemà, quan ja és massa tard. Es frivolitza amb les decisions transcendentals, perquè a internet tot és reversible. Pots esborrar o amagar el que no t’agrada, eliminar perfils, no donar la cara, canviar d’opinió d’un dia per l’altre. Com no has de fer el mateix, a la vida real?


  La terra es ven barata, el periodisme també. Va esclatar la bombolla immobiliària, i lluny d’aprendre la lliçó, els preus de venda i lloguer estan pujant una altra vegada, juntament amb el turisme en massa. Barcelona, Mallorca, dos paradisos per als qui hi són de pas, han esdevingut per a qui les habita un parc d’atraccions histriònic, amb escenaris que imiten sense èxit el que varen ser. Els ultracossos s’han apoderat de la seva ànima.


  Som uns nostàlgics sense memòria.


  Desvelar l’ocult. Inventar que desveles l’ocult. Inventar coses ocultes per simular que les desveles. Omplir el buit de la memòria amb invencions. Editar la memòria, com una pel·lícula en temps de la censura. Tallar i enganxar. O editar l’hemeroteca, fent desaparèixer alguns arxius, incorporant-ne de falsos. Edita la veritat amb rumors. Edita el passat. Edita la pròpia vida.


  N’Ivan ho va intentar. Va eliminar tot el que no havia de saber-se d’ell i, per si de cas, també va esborrar la resta. Si escrius el seu nom a Google, no hi surt. Cap dels articles que va publicar durant anys, ni les exclusives amb la seva signatura, ni els premis que va guanyar, ni fotos. Res. No té perfils a Facebook, ni Twitter.


  Era qüestió de temps que desaparegués de veritat.


  Va procurar dur la vida que volia, la de la dona i les bessones, la família perfecta sense preocupacions. Fins i tot és possible que adoptàs un gos, no ho sé, com en aquelles fotos que vèiem a Facebook. Però hauria d’haver entès que, a la llarga, allò no podia funcionar, si havia deixat al marge el que més li importava. Al començament sí, és clar. Sents que t’has tret un pes de sobre, no estàs en tensió de la nit al dia, amb un telèfon a cada orella i comprovant el mail al mateix temps, no surts de la feina a les tantes, ni dónes voltes i més voltes a cada història.


  Va haver de pensar que la vida era això: portar les nenes a l’escola, organitzar sopars amb els amics, avorrir-se una mica davant l’ordinador, fer que els dies tenguessin vint-i-quatre hores en comptes de mil, que passaven com segons. Es va haver de convèncer que tenia el que sempre havia volgut: «Què hi pot haver més important que una família?».


  S’hi avesaria tan ràpid com ràpid se’n cansaria després. I en aquella edició existencial, va anar esborrant-nos a tots. Primer els antics companys del diari, començant com és obvi pel director que el va acomiadar. Després em va esborrar a mi, i finalment els seus amics. No podia quedar mai amb nosaltres, tenia coses a fer, és que no saps el temps que ocupen aquestes dues princeses, t’envio un petó.


  Passaren els mesos, després els anys. De vegades enviava una foto de les seves princeses per WhatsApp o una felicitació.


  Un redactor del diari se’l va trobar un dia pel carrer. Barcelona és tan petita que, quan et trobes algú, no dius: quina casualitat! El que és estrany és que hi hagi gent a qui no te trobis mai. Bé, idò n’Ivan és una d’aquestes persones. Viu en aquesta ciutat on tots coincidim amb tots, però ningú no ha coincidit amb ell, excepte aquell redactor, que ni tan sols el va reconèixer tot d’una perquè, ens va explicar després, ha canviat molt; s’ha aprimat i té els cabells grisos, una barba excessivament ben retallada i ara duu ulleres.


  Va ser el mateix redactor que em va telefonar fa tres mesos:


  —T’has enterat de lo de l’Ivan?


  En tractar-se d’ell, podia ser qualsevol cosa. Això és el que vaig pensar. Pel meu cap havien passat totes les possibilitats alhora, i qualsevol era vàlida.


  —Ha pirat —deia la veu del meu excompany de feina per l’auricular.


  —Com?


  —Doncs això. Que s’ha esfumat. Ni rastre. Es veu que es va emportar quatre coses de l’armari i una maleta, però va deixar el mòbil i una nota demanant perdó i que no el busquessin.


  —Venga, va.


  —T’ho juro. Demà ho publiquem. Era per avisar-te.


  —Gràcies. Però… O sigui, és com idiota preguntar-ho, però…, han passat les vint-i-quatre hores i tot això? Bé, que no sé si funciona així…


  —I quaranta-vuit també. Se’n va anar dimarts, creuen que al migdia, quan el porter devia estar dinant, perquè no el va veure sortir. La seva dona va arribar de l’escola amb les nenes, però no va trobar la nota fins al vespre. Era damunt del llit. Del pal no intenteu trobar-me, ho sento molt, gràcies per tot, adéu.


  —En sèrio?


  —Molt heavy.


  —Però, on s’ha ficat?


  —Ni idea. No ha tret pasta del caixer ni s’ha emportat el cotxe, ni res. I avions no n’ha agafat, això segur. O no amb el seu nom.


  —Joder.


  D’entre les pàgines d’un vell quadern, recuper una nota que n’Ivan em va escriure quan vivíem junts. A l’escrit encarna un dels follets que jo assegurava que vivien a casa perquè la tele s’encenia de sobte a mitjanit, i em canviaven l’hora del despertador, i se sentien sorolls a l’altell, on devien tenir un taller.


  Una vegada em vaig enfilar a la pica del lavabo, vaig aixecar una trapa que hi havia al fals sostre, vaig ficar-hi la mà i vaig fer fotos a cegues del que fos que hi hagués allà dalt. Vaig pensar que les imatges potser captarien un zombi. Però el que hi havia al voltant de la caldera, entre l’escuma aïllant de color taronja, era una ciutat en miniatura, amb les seves casetes, els seus carrers, tot construït amb aquells objectes que desapareixen sense que te n’adonis: taps d’ampolla, gomes de pollastre, cartrons de llet, un mitjó.


  Per fi en tenia la prova. Llavors n’Ivan encara no vivia amb mi, i jo deixava petits obsequis als follets, perquè algú em va explicar que paren de fer entremaliadures quan els avicies. Quan l’hi vaig explicar, no em va mirar com si fos boja, ni es va riure de mi, ni em va donar la raó com als babaus. Vaig voler mostrar-li les fotos, però no hi va haver manera de trobar-les. Vaig voler fer una foto nova, però anaren passant els dies.


  Els follets esdevindrien l’excusa perfecta quan les galetes s’esgotaven misteriosament, o quan alguna cosa es trencava, o no quedava llet a la nevera, o la dutxa s’embussava. Jo no he estat, han estat ells.


  A la nota que em va deixar, un follet m’explicava que eren cinc. Me’ls presentava i tots eren n’Ivan: el trasto immadur, el temerari apassionat, l’afectuós adorable, el filòsof somiador i l’ambiciós sense límits. Demanava perdó per la paciència que requerien, tot i que, en fi, ells també havien tengut molta paciència amb mi, sobretot des que aquell noi amb qui sortia s’havia instal·lat al pis. Se’n reconeixien gelosos. Es veia que aquell noi estava enamoradíssim de mi, afegien, i més li valia cuidar-me perquè, si no, prendrien mesures. Deien els follets.


  Quina mena de nota haurà deixat n’Ivan a ca seva? Com deu dir, a la seva dona i les filles, que ja no pot més? Que les estima moltíssim, però que aquesta no és la seva vida. Que res no és com s’ho havia imaginat. Que potser, en algun altre lloc, encara pugui… Qui sap.


  
    Benvolgut Sr. Jutge,


    Quan vostè rebi aquesta carta, per a mi i la meva família serà massa tard. Nosaltres, més ben dit, jo, he treballat tota la vida per arribar als quaranta-set anys totalment arruïnat i desprestigiat pel mercat financer.


    Vaig començar fa molts anys en la col·locació de diners B. Vaig crear una empresa, situada molt a prop del seu despatx. Li comunico que jo sóc l’únic responsable de tot el que passi i que ningú d’aquesta empresa té la culpa de res. Jo sóc l’únic responsable de tots els danys i de tot el mal que s’ha fet als nostres clients. Espero que els meus socis, que li repeteixo no en saben res, no tinguin problemes, atès que he estat jo qui ha agafat diners d’una empresa per tapar impagats, el que s’anomena malversació de fons. Li repeteixo que jo en sóc el culpable, cap altre apoderat.


    La meva situació és extremament dolenta, pèssima diria jo. No m’he quedat diners, però persones com (nom propi) m’han portat actualment a la ruïna i la desesperació.


    S’han complert una sèrie de venciments que no han pogut o no han volgut complir, i emparant-se en el fet que eren diners B, no me’ls han pagat. En un full a part li comento coses, però m’han enfonsat i he quedat amb molts clients com un perfecte pocavergonya i un estafador, després de treballar amb ells dues dècades.


    Si és veritat que hi ha justícia en aquest país, espero i desitjo que aquests senyors paguin primer el que deuen i després arreglin els seus temes. El millor empresari de Madrid, la persona que més metres quadrats té, compra d’aquesta manera, sense posar-hi diners, només a còpia de crèdits i d’estafes, com compren els estafadors.


    M’hauria agradat explicar-l’hi personalment, però em fa por, primer l’escàndol que s’originarà, segon anar a la presó, i tercer el dany moral i de tota mena que tindrien la meva dona i el meu fill; per això vaig al que és fàcil, a la solució covarda. Però cregui’m que cal ser molt valent i estar en una situació límit per fer el que faré.


    Segur que el Sr. (nom propi) voldrà negar-ho tot, però busquin, que trobaran coses signades per ell. A mi m’ha destrossat. M’ha portat a la ruïna total, duu sense pagar-me molts venciments i renovant-los. És un perfecte pocavergonya. S’ha aprofitat de mi fins a l’infinit. Fins i tot sé que ha fet lletres falses i he hagut de donar la cara per ell. És incomprensible que no sigui a la presó. Segur que ara, un cop morts jo i la meva família, intentarà fugir d’estudi. Aneu amb compte.


    La meva situació és realment desesperada, per això em trec la vida. No tinc ganes de lluitar més. He estat malalt, molt deprimit. I fa molt de temps que hi dono voltes, però no hi veig cap sortida. Aquest senyor m’ha fet molt de mal i, davant la seva postura, el millor és matar-se.


    Que tingui vostè molta saviesa i sàpiga un cop més que tot ho he fet jo, sense la implicació de cap persona o apoderat o president de la meva empresa. Crec que això, a una persona que ha de matar-se, li servirà de confessió. L’únic culpable sóc jo, ningú més.


    Amb molt de respecte, el saludo.


    Benito Vasconcelos González

  


  Llegesc a qualque banda que existir és sobreviure a les decisions injustes.


  A la seva manera, mon pare continua salvant vides. Ocells i plantes a la Trapa, amb el grup ecologista. I dos o tres pics per setmana va en cotxe al cap Blanc, a la costa meridional de Mallorca. És un penya-segat on es besen els amants amb la posta de sol i es precipiten els suïcides. Mon pare deixa el cotxe a l’esplanada que hi ha vora la carretera, on molts han pegat un cop de volant per llançar-se als cingles. Simula que se li ha espatllat el motor, i es queda hores allà, llegint o consultant internet al mòbil, o mirant el paisatge. I si algú hi anava amb la intenció d’acabar amb tot, en veure’l es desanima.


  «Papà», li dic jo escandalitzada quan m’ho explica, «i si la idea era anar-hi per fotre un clau? Es pensaran que ets un voyeur!». Ens compixam de riure.


  Fa poc es va trobar n’Ousmane. Ja té tots els papers en regla. Treballa com a operador de càmera a la televisió autonòmica.


  De l’anònim que signava amb una A. no he tornat a saber-ne res. Des de la nit que vaig obrir la carpeta en què arxivava tots els seus missatges sense llegir, no n’he rebut cap altre. Tampoc ha enviat res més per telèfon. Per què va parar d’escriure? De vegades pens que el seu únic objectiu era fer-me arribar la sinopsi d’aquell guió, el dels tabús de la meva família. D’altres imagín que li va passar alguna cosa, es va matar en un accident i per això va parar de sobte. Sigui com sigui, va desaparèixer.


  Abans, però, despertà el passat. Com fan els fantasmes.


  Aquest estiu, aprofitant que era a Mallorca, vaig anar a Can Meixura. No hi havia tornat des que n’Ivan m’hi va acompanyar per triar els mobles, abans que acabassin de buidar la casa. El bagul de les disfresses. Vaig fer, amb un nus a l’estómac, el camí des del poble, el mateix que vaig recórrer tantes vegades amb bicicleta i amb na Dalma esbufegant al costat. Hi vaig anar amb cotxe; a la fi m’he tret el carnet, encara inútil a Barcelona. Vaig passar vora un pou que no recordava tan petit i per l’antiga escola, reconvertida en agroturisme. Des d’una de les granges em va lladrar un ca. Allà és on vaig veure per primer pic com mataven un conill, agafant-lo de les potes de darrere i desnucant-lo contra el tronc d’un arbre. Després li arrencaren la pell, rrrrasss, que va sortir com un mitjó. Les mans de la grangera eren rosades i rabassudes, com les de na Milagros.


  Si vas cap a la dreta, hi ha aquell molí abandonat, on un cop se’m va fer de nit i vaig passar tanta de por. Si continues recte, et trobes amb l’enorme finca de Son Nadal, on vivien els amos d’aquestes terres. A l’esquerra, passes per davant de la de qui va ser alcalde de la pedania, que també n’era el carter, i duia les factures als meus avis amb la Mobylette, i na Dalma intentava mossegar-li els turmells.


  El paviment està arreglat, i al vell desballestament il·legal, on un cavall blanc i raquític passejava entre la ferralla, ara hi ha un estable amb dos vedells. Als marges hi ha els esbarzers d’on jo recollia móres perquè la meva àvia en fes confitura. Atur el cotxe abans d’emprendre el darrer tram. Just en aquest punt el va detenir n’Ivan, mentre fèiem el trajecte invers quan ja ens n’anàvem, perquè em vaig posar a plorar en entendre que mai, mai més tornaria a fer aquest camí cap a casa. Em va fer sortir del cotxe, em va abraçar molt fort i va dir: respira.


  Les cigales crepiten com llavors, el sol es filtra pel fullatge d’unes alzines. El meu cor s’amaga entre la fullaraca, ratolí espantat. Potser és millor deixar-ho aquí, deixar-ho així. El record immutable. No vulguis saber què va passar. D’altra banda, la curiositat i la necessitat morbosa d’esbrinar què fou de nosaltres, entenent per nosaltres el fantasma del que vàrem ser, m’impulsa a seguir endavant. Prenc aire i arrenco.


  Ja no hi ha oques a la casa rosa, anomenada així pel color de la façana. Les oques eren unes guardianes millors i més escandaloses que els cans. La casa dels alemanys està igual, i passat un desnivell, comencen els últims cinquanta metres fins on vivien els meus avis. Han asfaltat el terra, d’on trèiem pedres i arrencàvem les males herbes a primera hora del matí, abans que ens cremàs el sol. Han convertit en un xalet minúscul el que abans només era un cau per ficar-hi el bestiar.


  I de cop, s’aixeca davant meu una terrible ironia. Han envoltat Can Meixura amb una paret altíssima.


  Els terrenys, a Mallorca, solien ser oberts, grans extensions de camp per on corrien els conills i pasturaven les ovelles, amb dues potes lligades amb una corda perquè no pujassin als murets, dels quals després no sabien baixar. Les ovelles d’aquesta zona belen malament, com si estiguessin afòniques o desganades, ronques. No me n’havia adonat fins ara.


  A l’illa, ni el pas ni la vista ensopeguen amb les propietats, i si resulta que t’has ficat en terra llaurada, el pagès potser t’insulta, però per això cal que t’hagi vist. Agafes unes ametlles d’aquí, que trenques amb una pedra treta dels marges. Agafes uns albercocs d’allà, sense passar-se perquè no es noti gaire. Ja està clar que no tot és de tots, però un pot transitar per l’espai que és d’un altre.


  Els estrangers no se’n refien. Els meus avis sí, que tenen un gendre mallorquí. Però els que vingueren atrets pel sol, i volen un lloc d’estiueig, necessiten delimitar el territori, com si fossin conqueridors, que aquí no entrin els indígenes.


  El mur fa gairebé dos metres d’alt, i està tancat amb una porta metàl·lica i massissa. Al costat, han escrit damunt quatre rajoles: «Villa Mariposa». Mir atònita les flors pintades que emmarquen aquestes paraules. Em deman per quantes mans deu haver passat Can Meixura des que els meus avis la varen vendre. A qui deu pertànyer ara. En quin moment va perdre el seu nom per aquesta horterada. Recorr a peu el llarg de la paret, amb la idea de veure la casa des d’algun punt.


  Sembla que a la del veí ja no hi viu ningú. M’enfil a un garrover, com quan era petita, i des d’allà comprovo que Can Meixura ja no ho és. Un grup de joves pren el sol vora una piscina que han construït davant la façana, envoltada de gespa, en una illa que té problemes de sequera. Record breument el saurí que feia moure el pèndol sota els arbres frondosos. Una pilota de goma flota mandrosa enmig de la piscina blava.


  També han construït una terrassa amb balustres i vistes a Sant Bartomeu. I no queda ni rastre de la palmera altíssima que tant costava cuidar. Les palmeres són un símbol de benvinguda.


  De sobte sento un xiscle. Una al·lota es cobreix els pits nus amb un braç i amb l’altre m’assenyala. Un al·lot s’aixeca de la gandula, es gira cap a mi i m’insulta, fucking pervert! Adverteix en anglès que trucarà a la policia si no me’n vaig ara mateix. De fet, un altre ja està marcant un número al telèfon, mentre la noia que ha xisclat em grava amb un mòbil. Són tan lluny, que no poden albirar si sóc home o dona. Només veuen un cos entre les fulles. Només veuen l’amenaça.


  Baix del garrover sense pressa. Mai no gosarien venir descalços, ni tendrien l’enteresa de posar-se unes xancletes i perseguir-me per la terra seca. Deambularé pel paisatge de la meva infantesa fins que es faci fosc. I quan s’hagin adormit, amagada entre les ombres, m’acostaré al porxo, on reivindicaré el que va ser meu amb un plany que els gelarà la sang.
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    LLUCIA RAMIS i LALOUX (Palma de Mallorca, 23 d’abril de 1977) és periodista i escriptora. Llicenciada en Ciències de la Comunicació per la Universitat Autònoma de Barcelona, ha col·laborat en diversos mitjans de comunicació, entre els quals Diario de Mallorca, Ara Balears, El Periódico, l’edició catalana d’El Mundo, la revista literària Quimera, COM Ràdio, RAC1 i Catalunya Ràdio. Actualment és col·laboradora de La Vanguardia. Va debutar amb la novel·la Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 anys (2008), que va recollir molt bones crítiques. El 2010 va guanyar el premi Josep Pla amb la seva segona novel·la, Egosurfing (2010). És autora també de Tot allò que una tarda morí amb les bicicletes (2013). El seu llibre Les possessions (2018) va obtenir el premi Anagrama de novel·la el 2018. Ha participat en els reculls col·lectius Odio Barcelona (2008), Matar en Barcelona (2009), Gira Barcelona (2016) i Risc (2017), entre d’altres.
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