
  


  
    
  


  
    Una anónima escritora mallorquina de libros de autoayuda descubre que un programa de televisión sensacionalista la acusa de haber cometido un «casihomicidio imprudente». Su supuesta víctima es un joven, Teo, que quedó inconsciente a causa del impacto en la cabeza de una bolsa de basura que alguien ha lanzado desde el piso en el que la protagonista vivió años atrás, durante su primer curso universitario en Barcelona. De forma inesperada, se hace amiga de Rut, la periodista sin escrúpulos que ha soltado su nombre en directo, al tiempo que Teo, ya recuperado, la persigue insistentemente con la intención de entablar una amistad íntima…
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  El hilo


  Vengo de ver al chico al que le cayó una bolsa de basura en la cabeza. Supongo que sería gracioso si no fuera porque pasó un día inconsciente y otros dos en observación. Bueno, pensándolo bien, es gracioso de todos modos. Vas por Sant Pere Més Alt, una calle estrecha y sin cielo y, de repente, pam, pierdes el conocimiento y te desplomas. No sabes qué ha pasado, pero una bolsa de basura ha estado a punto de partirte el cráneo. Alguien la ha lanzado desde un primer piso con entresuelo.


  Durante tres segundos, el tiempo se para.


  Y luego reacciona súbitamente, como si tuviera que recuperar el lapso perdido. Eso tampoco lo sabes; te lo inventas o te lo cuenta alguien. Un tipo con un maletín ha sido el primero en ver cómo caías a causa del golpe y corre a tu lado. Unos extranjeros se han dado la vuelta al oír el ruido, croc, o crash, o pum o blof. Estaban decidiendo si comprar entradas para visitar el Palau de la Música mientras fisgaban a través de la puerta giratoria y han oído el estrépito de tu cuerpo cayendo a plomo; te miran pasmados.


  El tendero de la esquina, que vende libros a peso, había salido a fumar un momento. Una dependienta dominicana, vestida con el uniforme rojo de la Baguetina Catalana, se ha quedado en la puerta del establecimiento. Dos o tres marroquíes observan la escena desde un parterre sin acercarse demasiado, un melenudo olvida que iba a dejar la bicicleta en el aparcamiento del Bicing. Y ahí estás tú, tendido en el suelo, inconsciente, mientras el tipo del maletín se arrodilla a tu lado y te tapa la nariz sin saber muy bien por qué. Piensa que es un gesto estúpido y rectifica. Acerca su rostro al tuyo, nota tu aliento y dictamina: aún respira.


  Lo he reconocido por los puntos. Siete puntos de sutura atraviesan su cráneo rapado y dibujan una brecha negra y fea como la costura de una butifarra. Estaba sentado en la terraza del Horiginal con el Watchmen en las manos; sobre la mesa, una limonada a medias. Me he acercado decidida, ajena a los patinadores que saltaban de las escaleras del museo de arte contemporáneo haciendo alleys, ajena también al golpe de los skates contra el hormigón y al sonido monótono de sus ruedas al deslizarse. El atardecer encapotado difumina las sombras. Todo parece bidimensional, como un dibujo trazado sin gracia ni perspectiva. Una especie de cómic. Un cómic, sí, de superhéroes jubilados.


  He sonreído como si le conociese. He dejado la bolsa naturalmente en una silla vacía a su lado y le he besado en las mejillas, una vez, otra, antes de sentarme frente a él. A mí también me pusieron puntos una vez, cuando era pequeña. Estaba jugando con mis primos a pilla-pilla y me caí de bruces; me abrí la ceja con el canto de una puerta. He pedido una caña. Tenía la vaga necesidad de dar una explicación, aunque no tengo la culpa de nada; en cierto modo, yo también fui víctima de lo que ocurrió. Tal vez la curiosidad, el morbo, más que una preocupación real, hicieron que contactara con él. Fue sencillo. Un e-mail y quedamos mañana detrás del CCCB. Muy bien.


  He encendido un cigarrillo. Al principio, él apenas hablaba, supongo que estaba a la expectativa. Hacía girar el vaso entre sus manos y me he fijado en sus dedos. Se muerde las uñas. Luego me han llamado la atención sus gafas. Llevaba unas gafas de abuela, grandes y pesadas, que se deslizaban constantemente por su nariz. He pensado que las suyas debieron de romperse cuando la bolsa de basura le dio en la cabeza. Las mías se partieron, cuando me abrí la ceja con el canto de aquella puerta mientras jugaba con mis primos. Mis gafas eran de color rosa. Fuimos raudos a la policlínica y mi tío dijo que había sido muy valiente, que no había dicho ni pío. No acabé de entenderlo. La verdad es que me parecía estúpido decir «pío» mientras me cosían la ceja.


  Tampoco yo sabía muy bien qué decirle. He señalado el cómic que estaba sobre la mesa con un gesto vago y he comentado: «Cuando era pequeña, creía ser una superheroína». Me di cuenta una noche, cuando, en la calle, las farolas se apagaban a mi paso. Luego volvían a encenderse. Ocurría siempre: fuera por la calle que fuese, las farolas se apagaban si yo pasaba por debajo. Años más tarde empezó lo del secador. No podía utilizarlo porque lo estropeaba. De repente hacía puf, saltaban los plomos y ardía el enchufe. Teníamos que comprar otro. Todos en casa podían utilizar el nuevo secador menos yo. Si lo utilizaba, se repetía el episodio. Fundía los electrodomésticos: cinco minutos en las manos y morían. Mi madre me mantenía alejada de la batidora y del exprimidor. «Ya sé que suena raro —⁠le he dicho a Teo⁠— pero, de hecho, las farolas siguen apagándose cuando ando cerca y no uso secador. Por si acaso».


  A nuestro alrededor, las conversaciones de los demás iban cayendo con la misma irrealidad apagada con la que el atardecer encapotado se recostaba en los toldos, sobre las mesas metálicas. Algunos días, esta primavera es como aquellos grandes almacenes en los que todo sucede bajo la luz de los fluorescentes. No hay cielo, como en la calle Sant Pere Més Alt. No hay sombras porque esta, ahora, es una ciudad desdibujada. Los cuerpos extraños se mueven como figuras que son atrezo, parecen incapaces de modificar tu papel protagonista. Solo lo parecen.


  Ahora sabemos que, entre aquellos curiosos que rodearon a Teo mientras estuvo tendido inconsciente en la acera de Sant Pere Més Alt, había una periodista.


  Un guía del Palau de la Música llamó a una ambulancia, una estudiante de la Pompeu Fabra prefirió omitir que sabía hacer la triple maniobra para no tener que practicarla, el melenudo de la bicicleta gritaba a un balcón cualquiera: «¡Hijoputa, baja aquí ahora mismo si tienes cojones!», solo las plantas se asomaron.


  Lejos de la atención de todos, en lugar de acercarse a la víctima, la periodista se dirigió hacia la bolsa que había ido a parar unos metros más allá, agujereada por el impacto. Hurgó en su interior con el pie y, dentro, halló los restos de una ensalada, un tetra brik de leche, dos recipientes de yogur, un paquete de tabaco, un preservativo usado y un bote de cristal que alguna ve/, contuvo salsa de tomate. También dio con un recibo de la compañía eléctrica.


  Nadie se fijó en que la periodista se agachaba con disimulo y sacaba de la bolsa esa factura con la punta de los dedos. Sabía que allí encontraría el nombre de la persona que vivía en aquella casa. El nombre de quien había dejado caer la bolsa por la ventana.


  La factura iba a mi nombre.


  Mientras llegaba la ambulancia y una vecina se santiguaba en el nombre del padre y del hijo y del espíritu santo, mientras la dependienta de La Baguetina Catalana llamaba a su novio y le decía: «No puedes ni imaginarte lo que acaba de pasarme», cuando, en realidad, a ella no le había pasado nada; mientras el tipo del maletín intentaba que Teo volviera en sí hostiándole las mejillas y el mundo entero procuraba recolocarse y volver a su sitio, la periodista llamó al programa en el que trabajaba y les juró que tenía el temazo del siglo. Siempre les juraba lo mismo. Ese tema habría resultado cien mil veces más valioso si Teo hubiese muerto en el hospital a consecuencia del impacto.


  Teo sigue vivo, lo he comprobado hace unas horas. Pero ha comprobado mejor que nadie aquella máxima —⁠ahora no sé si de Nabokov o cervantina⁠— que dice que poco importa si hemos gozado de una existencia gloriosa porque, si nuestra muerte es indigna, nos recordarán por cómo dejamos este mundo, y no por cómo vivimos.


  Conociendo su historia, resulta difícil no ver en Teo a un hombre ridículo. Imagino que todos lo somos. O, como mínimo, somos susceptibles de serlo. Él no es especialmente bajo, ni especialmente calvo, ni especialmente delgado, ni especialmente feo, ni especial. Pero casi lo mató una bolsa de basura. Y resulta inevitable rememorar esas leyendas, no tan urbanas como rurales, en las que un campesino murió aplastado por una roca mientras mantenía relaciones sexuales con una gallina, o en las que un transportista quiso comprobar con un mechero si su camión cisterna llevaba o no gasolina.


  Ya fuera porque tomó conciencia de en lo que le había convertido aquel episodio, o porque al fin había encontrado una justificación, cuando Teo despertó en la cama del hospital, fingió haber perdido la memoria. Lo hizo con la inocencia complicada con la que se pierden unas llaves. De pronto, no sabes cómo entrar en casa si estabas en la calle o, si estás dentro, no puedes irte hasta que no las hayas encontrado. ¿Dónde estarán? ¿En el baño? ¿En la mesita de noche? ¿En el armario? Una vez, Joana las encontró en el congelador cuando sacaba una pizza para cenar. No acierto a entender cuál sería el gesto mecánico que me hizo meterlas allí, junto a las cubiteras. La memoria es el hogar al que volvemos cada vez más a menudo, cansados de vagar por las calles de la vida. Hasta que nos extraviamos definitivamente e ignoramos cómo desandar el camino. Pero ya está bien de hablar sobre la memoria. La memoria es la excusa perfecta para hablar de cualquier cosa.


  En el hospital, Teo fingía que el trauma lo había alejado de sí mismo. Su madre pasó de la inquietud por tener un hijo inconsciente al alivio de verlo despenar. Y de ahí cayó en una suerte de histerismo cuando creyó que había perdido la cabeza; no existía evidencia alguna de que él la reconociera. Ni a ella, ni al médico en tanto que profesional, ni siquiera a sí mismo.


  «Fue sencillo —me contaba Teo mientras apuraba su limonada y pedía otra⁠—: Simplemente, no contestas cuando te preguntan, no hablas, no sueltas ni una palabra». Su madre quería saber si se encontraba bien, el médico le preguntaba insistentemente cuál era su nombre. Y Teo los miraba como se supone que miran los idiotas, porque cualquiera pone cara de idiota cuando se espera de él que responda. Además, tenía un dolor de cabeza insoportable que le pesaba en los párpados y contribuía a que su actitud fuera más convincente. Fue fácil improvisar aquella amnesia inventada, lo difícil sería mantenerla.


  La madre de Teo perdió los nervios. Él intentaba concentrarse en las sábanas almidonadas de la cama del hospital, se fijaba en su compañero de habitación, un viejo que no paraba de hacer ruidos extraños; miraba su reflejo en la pantalla del televisor apagado y miraba también el reflejo de su madre y el doctor, cuya imagen le evocaba la sobreactuación exagerada de una película muda. La habitación no era blanca, como uno imagina que son las habitaciones de los hospitales. No era blanca, pero (y he aquí el único detalle que de verdad ha olvidado). Teo no sabría decir de qué color era. «En cualquier caso, un color neutro», decía. Y también:


  «Los hospitales están hechos para que vayas acostumbrándote a la muerte. Son indescriptibles porque ningún elemento te llama la atención. Gritar está prohibido. De hecho, prácticamente está prohibido hablar. La fotografía de la enfermera con el índice ante los labios ya no aparece colgada en las salas de espera, pero es la única imagen que todos visualizamos porque es lo que nos imponen para que vayamos despojándonos de los sentidos. Los pasillos de las clínicas conducen al abismo. Una vez dentro, nos arrancan los cinco sentidos de golpe: no huelen a nada, no se oye ningún ruido y las paredes, lisas, te ahuecan la mirada. Se echan de menos el perfume y el buen gusto, sobre todo a la hora de comer. Si te dejan probar bocado, es para darte alimentos insípidos, si no, te enchufan el suero. En los hospitales falta tacto. Y solo el lloro puntual de un niño te recuerda que aún estás en este lado, el lado que es capaz de sufrir. Nos arrancan los sentidos como si de este modo pudieran extirpar nuestros sentimientos».


  Amén. Filósofo o depresivo, más bien aburrido, Teo pensaba en estas cosas tumbado en la cama del hospital Clínic, y se decía que la amnesia es una muerte a mordiscos; una muerte íntima, si no lo son todas, que a los demás nos cuesta percibir.


  Su madre perdía los nervios y, con el firme objetivo de no sucumbir a la lógica, él se centraba ahora en el televisor apagado, ahora el marco de la ventana y después en los gemidos del viejo que yacía a su lado. Descubrió una grieta junto a la puerta del baño y la convirtió en su refugio: mientras la miraba, cruzando la pared de arriba a abajo, no se permitía reflexionar sobre lo que estaba haciendo. Un perfil alargado de Giacometti, la sombra delibesca del ciprés, la representación en el yeso de la brecha que tenía en la cabeza. Teo se imaginaba que, si se erguía y ladeaba su cuerpo, podría introducirse en la grieta y desaparecer. Su madre, mientras tanto, daba vueltas y más vueltas a los pies de su cama sin atreverse a marcar el número de su novio, el director de una sucursal bancaria que tiene un hobby secreto: le gusta coser.


  —¿Qué quieres decir? —le he preguntado.


  —Pues eso, que le mola deshacer pantalones y montarlos de nuevo. Se descarga patrones de Internet y cose. Llega a casa y venga, le da a la máquina. Hace faldas para mi madre, fundas de cojín, cosas así.


  Me he quedado un poco a cuadros. No sabía si reírme o qué. No hacía ni una hora que conocía a Teo y ya me estaba hablando de la muerte, de una grieta en una pared, y de las aficiones del novio de su madre. Él hablaba y hablaba sin parar, y yo pensaba que, el día que me suturaron la ceja, vi la fotografía de la enfermera de los hospitales por primera vez. Creí que era la Virgen, que me mandaba callar para que nadie descubriera mis pecados. Supongo que por eso después, mientras me cosían la herida, no dije ni pío; tendría miedo de ir al infierno o algo parecido. Aunque, ahora que lo pienso, yo por aquel entonces no había visitado nunca el infierno. No, lo más probable es que no tuviera nada que decir. «Qué valiente», exclamaba mi tío. Valiente por no decir ni pío. No tenía sentido.


  El problema, según Teo, es que el novio de su madre utiliza su vieja habitación como taller. Vale, nadie podía prever que Teo volvería a casa y Teo era quien menos se lo esperaba. Las cosas no fueron bien con su novia. Cuatro años juntos y buen día te echan y te quedas en la puta calle con seis camisas, mil camisetas, el portátil, una torre de música, las gafas y tus Vans. Y ahora te vas a la mierda y rehaces lo que queda de tu vida, chao-chao.


  —Es temporal —aseguraba él con un tono de ultratumba. Y luego se quedaba callado un buen rato. Yo no sospechaba a qué venía ese silencio, ni me pareció que ese silencio repentino pudiera ocultar algo sospechoso⁠—. De momento, tengo que dormir en la cama sobre la que el novio de mi madre deja las telas y los patrones. Más de una vez me he despertado con hilos de colores en el pelo o con un alfiler clavado en el culo.


  Le he mirado la cabeza. Iba a preguntarle quién le cosió la herida, si el médico o ese novio de su madre para contenerle las ideas. Durante un tiempo creí que, el día que me abrí la ceja en casa de mis primos, perdí por la brecha el escaso sentido común que pudiera tener a los seis años. El único sentido común que he tenido. El sentido común es rojo y escandaloso y ensucia, el muy cabrón. Pese a que le hubiera gustado, por aquel agujero Teo ni siquiera perdió su pasado.


  Los tres días que pasó en el hospital Clínic, Teo sufrió aquel terrible dolor de cabeza y mantuvo su amnesia ficticia. Se concentraba en la grieta de la pared para que no le afectaran los sollozos de su madre ni la preocupación, sin duda impostada, del doctor, que se rascaba la barbilla y repetía: «qué curioso», o «es muy raro», sin llegar a admitir que estaba Hipando pepinos.


  —Y en realidad, ¿a quién estabas poniendo a prueba? —⁠le he preguntado antes de pedir otra cerveza.


  —No lo sé. Quería saber qué se siente.


  —Pero de todos modos no podías saberlo, porque no perdiste la memoria de verdad.


  —¿Nunca te has hartado de ti misma?


  Luego ha rectificado: puede que hartarse no fuera el concepto adecuado. Quizá debería haber dicho cansarse. Teo estaba cansado de soportarse a sí mismo, de aguantar ese nuevo día a día que comportaba haberse separado. De repente —⁠no sabía cómo explicármelo⁠—, de repente tenía la impresión de haber vuelto atrás, aunque aquel no fuera un «atrás» real.


  Vivir otra vez con su madre era como retroceder a ninguna parte, como quien juega junto a un acantilado y olvida dónde está jugando. Y pone un pie en falso. Y se queda unos minutos igual que en los dibujos de la Warner, suspendido en el aire. Le he preguntado si ha leído Dibujos animados, de Félix Romeo, y ha apuntado el título en la primera página de Watchmen. Tiene una letra adusta, inclinada, no pone puntos sobre las íes.


  También le he preguntado si sabe cómo se hace el ruido ese de los dibujos animados cuando están a punto de salir corriendo, pero todavía no se han movido de su sitio. Hacen algo así como piticlonc, piticlonc, piticlonc. Nunca he sabido cómo se consigue ese sonido tan característico. Me ha mirado como si estuviera enamorándose de mí.


  Hemos bebido y hablado con la misma naturalidad con la que yo había dejado mi bolso en la silla junto a él. Pero me ocultaba algo. Ahora sé que, mientras él evitaba el tema, yo estaba salvada. Ya es demasiado tarde.


  La farsa de hacerse pasar por amnésico apenas franqueó la puerta de la casa de su madre. Del mismo modo, puedes regresar a tu hogar aunque hayas perdido las llaves si alguien te abre o entras por la ventana.


  El numerito de Teo llegó a su fin cuando se sentaron a cenar él, su demacrada madre y el novio costurero, y él dijo: «Mamá, ¿puedes pasarme el agua, por favor?». Ella lo miró como si acabara de ver un fantasma mientras su novio seguía masticando la tortilla sin enterarse de nada.


  —No es mal tío, entiéndeme. Pero qué quieres que te diga. Compartimos habitación y vivimos en mundos distintos.


  —¿Y qué hizo tu madre?


  —Nada, qué iba a hacer. Me pasó el agua. La pobre no sabía si abrazarme o darme una hostia. Entendió que la había engañado. Y puede que lo encontrara normal, las madres están para eso, ¿no? Lo aceptan todo, esa es su función. Se ponen en nuestro lugar. Y a ver, ¿quién no desconectaría de vez en cuando?


  Teo y yo hemos estado charlando hasta que una camarera con un piercing en el labio ha encendido una vela en el centro de la mesa y nos ha dicho que, si no teníamos previsto cenar, dejáramos libre la terraza. Hemos recogido la bolsa, el Watchmen, y mientras decidíamos adónde ir, he visto aquella pintada con letras de imprenta que hay en la pared delante del MACBA. Está escrita en catalán y dice: «ravalejar (v). INFINITIU ravalejar, GERUNDI ravalejant, PARTICIPI sing. ravalejat, ravalejada; pl. ravalejats, ravalejades, INDICATIU present Jo ravalejo Tú ravaleges Ell/a ravaleja Nos. ravalegem imperfet Jo ravalejava Tú ravalejaves Ell/a ravalejava Nos. ravalejávem…».


  He pensado que en esta ciudad es imposible perderse.


  El lugar


  Conocí esta ciudad a lomos de una moto amarilla. La moto era de Pau. Su padre vivía en el ático de un piso que alquilé junto a dos compañeras, en la calle Sant Pere Més Alt, frente al Palau de la Música. Acabábamos de cumplir dieciocho años. El piso era de los amigos de unos amigos de mis tíos y nadie vivía allí desde hacía siglos.


  Es curioso cómo recuerdo esos primeros meses supuestamente trascendentales de un modo fragmentario. Recuerdo, por ejemplo, las cucarachas que aparecían por el desagüe del fregadero; eran unas cucarachas naranjas que hacían gritar a María. Y recuerdo que cenábamos espaguetis casi todas las noches. Espaguetis con calabacín, espaguetis con gambas congeladas, espaguetis con aceite y queso rallado. También recuerdo las bolas de polvo que corrían entre las patas de las mesas porque no barríamos todo lo que hubiera sido deseable. Y el olor a tabaco, los ceniceros siempre llenos. En las butacas se acumulaba la ropa que sacábamos de la lavadora y no llegábamos a doblar y, cerca del sofá, un montón de periódicos que teníamos intención de reciclar y que, muy de vez en cuando, servían para limpiar los cristales.


  Por la mañana nos levantábamos sobre las diez. Desayunábamos durante horas mientras comentábamos todos los periódicos que Joana había ido a comprar al quiosco de Via Laietana. Las tres estudiábamos en horario vespertino, así que llegábamos de la facultad cuando ya era de noche. Después de cenar, bajábamos al bar a tomarnos un Jameson. María era alérgica a la cerveza, por eso la acompañábamos con el whisky. Mi habitación daba a un patio interior infestado de gatos en celo que chillaban sin parar; en el cuarto solo tenía una mesa con el ordenador, una silla, un armario y un colchón en el suelo, sobre unos palés que recogimos en la calle con la ayuda de Pau y los demás Pes.


  Pau y los demás Pes buscaban un sitio para vivir. Decían ser artistas. Y a nosotras, la primera vez que lo oímos, eso de «artistas» nos hizo gracia. Habíamos coincidido con ellos alguna vez en la escalera, el edificio no tenía ascensor. Supongo que nos caímos bien, y alguien hizo el ademán de buscar sal a casa de los otros, como en una película porno. No recuerdo si fuimos nosotras a su casa o al revés. Me imagino a Joana, por ejemplo, llamando a su puerta, Joana era la más lanzada de las tres. Joana llama a la puerta de los Pes y puede que quien abra sea Pau, Pau le da una sal que en realidad no necesitamos. A partir de entonces, era normal que pasáramos tanto tiempo en su piso como ellos en el nuestro. No duró mucho, un par de meses o así.


  Ellos buscaban un espacio para vivir, un espacio amplio en el que poder pintar, esculpir y ensayar, porque Pau estudiaba en el Instituí del Teatre; Pere era escultor, Pep tocaba la guitarra y Pol se dedicaba al arte digital. Sé que le dije a Pol que para dedicarse al arte digital no necesitaba mucho espacio, que en un disco duro cabe todo el espacio del mundo. Pero estaban decididos a encontrar una nave industrial en la que instalarse. Tenían grandes planes que únicamente cabían en grandes locales. Mientras tanto, se alojaban en el piso del padre de Pau, que estaba de viaje en China. El padre de Pau es un artista de verdad y se pasa la vida viajando.


  Llegué a Barcelona completamente virgen. Tenía un himen de tres milímetros, la ginecóloga me advirtió que la primera vez me dolería mucho, que valía más que lo hiciera en tandas. Yo no sabía que se pudiera follar en tandas. Recuerdo la mano fría y áspera de la ginecóloga sobre mi vientre, estamos en una consulta moderna y zen, tiene un dedo enguantado dentro de mí que apenas noto, me dice «no aprietes», yo respondo «no aprieto». No sé qué comentario hizo sobre mis abdominales que la vergüenza me impidió entender. Después me ordenó que me vistiera y se arrodilló en una de esas sillas que se supone que van bien para la espalda. Es la primera vez que visito a un ginecólogo. Dentro de ocho meses iré a vivir a Barcelona y sospecho que mi madre quiere que lo haga preparada. La ginecóloga también lo sospecha y me receta anticonceptivos, Minulet, o Harmonet, o cualquier palabra acabada en «et», que van dentro de una cajita rosa, o azul celeste. Miro los cuadros de Matisse, los diplomas de las paredes y unos bolígrafos hechos con madera de sándalo, aromáticos. Me muevo incómoda cuando me comunica que tengo un himen grueso, de aproximadamente tres milímetros, ¿cómo puede saber eso? Creo que me he puesto mal las bragas y se me meten entre las nalgas.


  —Tendrás que ir despacio —me anuncia con una sonrisa que pretende tranquilizarme, en vano.


  De repente, los miedos que ya tenía se multiplican por mil. Me dolerá. Todo lo que cuentan por ahí sobre la primera vez (un desgarro entre las piernas, las náuseas, la sangre en las sábanas y la peor: quedarte embarazada) no solo se confirma, sino que se acentúa. Terrorífico. Me dolerá, ahora ya es oficial, te lo está diciendo una profesional, te dolerá y punto. Así que, sea quien sea el primero que se disponga a meterme la polla en la entrepierna deberá asumir que tengo un himen muy duro y grueso, y que serán necesarias unas cuantas sesiones para derribarlo.


  Más que dolerme, me dará vergüenza. Mucha vergüenza. Si es tan insoportable como imagino, seré virgen para siempre.


  Aquella noche, de fiesta con mis amigos, les confesé mi angustia terrible. Unos me llamaron The Wall Woman. Otros, la Impenetrable.


  Diez meses más tarde, me encontraba desnuda en la cama del padre de Pau, y Pau me hacía reír. No estaba enamorada de él, pero me caía bien, y él ocultaba su excitación en una actitud paternalista. No podía hacerme daño, por eso lo escogí. No pasé vergüenza en absoluto.


  Habíamos recorrido Barcelona en su moto amarilla unas treinta veces, en busca del local donde se instalarían los cuatro Pes. «Agárrate fuerte», me decía Pau, y yo pasaba mis brazos alrededor de su cintura, tenía un cuerpo ancho. No hablábamos. En la Diagonal, miraba las cotorras verdes que graznaban entre las palmeras y me fijaba en los plátanos, una palmera y un plátano, palmera, plátano, palmera, plátano, plátano, palmera, miraba el oso verde de Caja Madrid, las tiendas de bombones y unos edificios que no me recordaban a ninguna otra ciudad que hubiera visto antes. Si levantaba las manos, podía tocar las sábanas que colgaban de los balcones de la Barceloneta y, del barrio de Sants, me llevé una alegría desordenada. Me gustaba el olor húmedo de los neumáticos y del asfalto después de la lluvia. Y del Eixample, aquellos primeros atardeceres de octubre, las luces de las casas donde vivían familias ajenas, las farolas encendidas y el sonido de las puertas metálicas y la vida amarilla, cuando caía la noche.


  Él me ponía una mano en la rodilla en cada semáforo, y yo miraba a la gente que iba en coche: unos bailaban con la música de la radio, otros se sacaban un moco y lo pegaban disimuladamente en la capota o se arrancaban un pelo de la ceja con la mirada puesta en el retrovisor. Entonces pensaba que yo ya no era yo. Me había convertido en alguien que vivía en Barcelona, igual que todos los que estaban a punto de cruzar la calle Mallorca con la bolsa de Abacus o la carpeta de la Autónoma, los pies fríos en los zapatos. Aquí no soy la hija de mis padres, ni la alumna de esos profesores que esperaban que mis hermanos fueran tan buenos estudiantes como yo. Aquí no soy la vecina que aquella presentadora de radio, ni la nieta de un extranjero, ni la chula de la clase. Aquí puedo ser cualquiera. Dejaría de ser The Wall Woman, la Impenetrable.


  Cuando Pau frenaba, nuestros cascos hacían cloc.


  Por fin, un día, los Cuatro Pes encontraron su lugar. Y fue, precisamente, en la calle Pere Quart. Los Cuatro Pes en Pere Quart, después de haber vivido en Sant Pere Més Alt. Tenía que ser una señal.


  Barcelona es una ciudad que te despeina.


  Y Pau me alborotaba el pelo cada vez que me quitaba el casco, estás más guapa así. Yo acababa de cumplir los dieciocho y él tenía veinticinco. Habían encontrado su lugar, y así lo llamaron: el Lugar.


  


  En la cama de su padre, aquella noche de octubre, Pau y yo celebramos otro tipo de fiesta. Él también se había desnudado, estaba tendido a mi lado y acompañaba mi mano a lo largo de su brazo. Decía: «Esto es un brazo». Recuerdo la brisa suave que entraba por la ventana y arrastraba por casualidad las conversaciones de quienes pasaban por la calle. Pau tenía el brazo fuerte de tanto montar y desmontar escenarios. Y también porque, cuando se alegraba por algo, hacía la lateral en el pasillo. Su piel era suave. Después hizo que le acariciara el pecho mientras decía: «Esto es un pezón». Me gustaba la luz añil que lo baña todo cuando se pone el sol, esa luz añil que solo existe durante el mes de octubre. Por la ventana también entraba el sonido metálico y algo estridente de una emisora de radio. Seguramente se retransmitía un partido.


  Recorrí, primero con la mano y luego con los labios (con la lengua, finalmente), los hombros redondos de Pau, su cuello grueso, ese rostro sin afeitar de barba blanda y pelo rizado. La barriga peluda, el ombligo profundo, la espalda recta y sus caderas.


  —Esto es una pierna, y nos gusta que nos toquen las piernas —⁠decía Pau. Y yo estaba arrodillada a los pies de una cama cuadrada y ancha, en una habitación con vistas al Palau de la Música, el perfume del detergente impregnado en las sábanas y pinturas del padre de Pau colgadas en las paredes. Le acariciaba las piernas, también peludas, desde los tobillos a las pantorrillas, después más arriba. Esa fue la primera vez que acaricié a un hombre sin que me temblara el pulso.


  —Esto es un culo, y nos gusta que nos lo toquen más incluso que las piernas —⁠decía Pau. Y yo me reía, y él también, hasta que me besó en la boca y dejé de reír.


  Lo que no me dijo la ginecóloga es que, cuando el himen se rompe, la herida no cicatriza.


  


  Los cuatro Pes se instalaron en el Lugar durante el puente de la Constitución, en diciembre. Hacía un frío del carajo, las estufas apenas lograban calentar media cocina. Tardaron dos semanas en tener agua caliente, íbamos por la casa con el abrigo puesto. Pero eran artistas y su objetivo era llevar a cabo una gran obra, la obra de su vida. Estaban animados y contentos.


  Joana y yo pasábamos con ellos casi todos los fines de semana. Yo dormía en la cama de Pau, en el altillo, frente a la pared forrada de piel de vaca, y Joana dormía en un sofá que habían puesto en la cocina, junto a una estufa naranja, bajo una pila de mantas. Las clases de sexología aplicada no acaban con el desvirgamiento, ese es solo el principio, solía repetirme el profesor. Y tras mostrarme los miembros que los hombres prefieren que les toquen, Pau pasó a enseñarme cuáles eran sus posturas preferidas. Hoy lo haremos de pie, colócate de espaldas, esta vez tú te pondrás encima, intenta separar las piernas un poco más, ahora a cuatro patas. Eres una alumna aventajada. Siempre lo he sido, la repelente de la clase. Tendrás que practicar más. Me estoy meando, pero hace frío. ¿Y dónde te meas? ¿Aquí? No me toques la barriga, que me lo hago encima. ¿Es aquí dónde te meas? Me clavaba el dedo en la vejiga y yo tenía que salir corriendo al baño. Descalza.


  El sexo había pasado de ser una posibilidad terrorífica a ser un juego divertido sin más trascendencia que el mero desahogo. Siempre acababa baldada. Como todos los juegos, sabíamos que en algún momento nos aburriría. Nos la sudaba. Gracias a Pau, perdí el miedo a meterme en camas ajenas y también perdí el miedo a que los demás se metieran entre mis piernas. Follar no me entusiasmaba, pero era una cuestión de aprendizaje. A menudo era más fácil decir sí que soportar el coñazo de dar negativas. Me consolaba pensando que, cuando conociese a alguien a quien quisiera enamorar, estaría preparada.


  Poco a poco, el Lugar fue tomando forma, igual que mi vida en Barcelona. Teníamos la impresión de que todo era posible: desear era conseguir. Organizaron la primera fiesta de recaudación la noche de fin de año; doscientas personas, a quinientas pesetas la entrada. Yo no fui porque estaba en Palma. La segunda fiesta fue la de Carnaval, cuatrocientas personas, a trescientas pesetas si te presentabas disfrazado. Pau iba vestido completamente de negro, con un jersey de cuello alto y una especie de lengua roja colgada de la barriga: era un mejillón. Joana era una libreta, una mujer-anuncio: le podías pasar las páginas por encima de la cabeza y dejarle mensajes escritos con un rotulador. Se había currado hasta la espiral, que sostenía sobre los hombros. Acabó con unos cuantos números de teléfono. Yo estaba completamente desnuda, envuelta en plástico transparente del que se usa para embalar pollos; iba de abducción. Pasé mucho calor.


  Mentiría si dijese que por Sant Joan (los cuartos de baño ya estaban acabados y habían decorado la cocina con muñecos de Mazinger Z) seguíamos juntos a la distancia que siempre mantuvimos. Pau y yo nos veíamos de vez en cuando, de vez en cuando nos acostábamos. Pero nuestros nuevos amantes habían empezado a sustituirnos e iban transformándonos en dos amigos esporádicos que acabarían convertidos en uno de esos recuerdos difusos que te provocan una sonrisa no del todo nostálgica. Sin dolor. Efectivamente, parecía que Pau no podía hacerme daño.


  La noche de la verbena, Joana y yo fuimos al Lugar por la tarde, antes de que empezaran las guerras de petardos que tanto me asustan. El miedo va a cámara lenta y por eso, pese a ser la más corta, la noche de Sant Joan se me hace eterna.


  Ayudamos a Pau, a Pere y a Pol a acabar de prepararlo todo para la fiesta. Kilos de vasos apilados en las mesas forradas con papel, platos de plástico y bolsas de patatas. Cubos industriales llenos de agua y cubitos de hielo para mantener frescas las cervezas, tres neveras. Y un panel de cartón adosado a la pared en el que habían grapado unos bolsillos: cada bolsillo tenía un número, y cada invitado llevaría asimismo un número colgado en la ropa. Si querías dejarle un mensaje al invitado número 58, por ejemplo, podías hacerlo en su bolsillo de cartón correspondiente.


  Esperaban a más de quinientas personas y una buena recaudación: cobrarían mil pelas por entrada. En las fiestas anteriores jamás les faltó la bebida, pero hielo sí, y tenían que ir a buscarlo a la gasolinera de la calle Almogávers. Pep no estaba. Pep cenaba con sus padres.


  La gente empezó a llegar hacia las once de la noche. Eran los de siempre y algún amigo. Me puse en la taquilla improvisada: una mesa y una caja de hojalata. Al cabo de un rato, había tanta gente en la puerta que Joana tuvo que ayudarme. Pol repartía las etiquetas con los números que los invitados se pegaban a la ropa con cinta aislante, yo tenía el 7. Pol no tardó en dar el número 500. Aquello superaba nuestras previsiones, y los Pes intercambiaban miradas con los ojos brillantes, más felices por el éxito que por la pasta que reunirían.


  Mentiría si dijese que me despedí de Pau, que me besó en la boca antes de irse o que recuerdo un vago: «Vuelvo enseguida». Jamás nos besábamos en público, ni nos cogíamos de la mano, ni teníamos gestos afectuosos, porque no sabíamos si por ahí cerca andaría alguna de sus nuevas amantes o alguno de mis nuevos profesores de sexología aplicada, susceptibles de ponerse celosos.


  También mentiría si dijese que lo eché de menos en algún momento de la noche, perdida como estaba dentro de ese mundo formado por mundos propios, más de setecientas personas —⁠ahora ya sí, completamente desconocidas⁠— bailando con la música a toda hostia y dejándose notitas en un buzón de cartón. Corrían pastillas que no llegué a probar y alguna que otra raya discreta en un rincón; corría el alcohol. Recuerdo haber tenido una copa en la mano todo el tiempo y haber fumado mucho.


  Sudábamos, reíamos, bailábamos, recibí notitas como: «¡Guapa!, firmado, n.º 129»; «Deja que te muerda ese lunar que tienes en el labio, n.º 302»; «Me decepcionas cuando racionas la imaginación, podrías hacernos llegar donde ni siquiera tú mereces, sabrás de mí».


  Si sé que los mensajes decían exactamente eso es porque los iba guardando en el pantalón. Doblaba los papelitos y me los metía en el bolsillo trasero. Aparecieron una semana más tarde, al poner una lavadora. Me veo estúpidamente con aquellos vaqueros arrugados en la mano, convertidos de repente en mi alma. Un alma sucia y apestosa, un pedazo de tela. Los papelitos con los mensajes cayeron sobre el suelo de la galería. También cayeron los clips que había recogido por la calle. Es una manía que tengo, más que una superstición: siempre que encuentro un clip en el suelo, tengo que cogerlo. Nunca encuentras clips cuando los buscas en el escritorio. Eso ocurre porque están todos en las aceras. Y están en las aceras para que los recojas y te los lleves. Desde hace años, me agacho y recojo los clips del suelo con un gesto casi inconsciente. Los imperdibles no los cojo. Como su propio nombre indica, los imperdibles no pueden perderse; por lo tanto, no están perdidos. Si están en la calle es porque ese es su sitio. Puede sonar idiota, y probablemente sea así. Pero saco algo positivo de todo esto: siempre que necesito un clip, me meto la mano en el bolsillo.


  La imagen era patética. Yo, ahí plantada con aquellos pantalones inertes en la mano, y los mensajes a mis pies, a punto de salir volando. Uno de ellos decía: «Quiero dormir contigo», sin número ni firma. Metí los pantalones en la lavadora y recogí los clips y los papelitos. Obviamente, no había vuelto a recordarlos tras la verbena. Toda la vida había pasado en una semana. «Quiero dormir contigo», decía uno de los mensajes. Y quise pensar que era de Pau. Aún pienso que es suyo. Pero en realidad nunca lo sabré.


  Un chico sin rostro me metió mano tras una columna del Lugar y estoy cachonda. Nos hemos escondido y primero me toca las tetas por debajo de la camiseta, y luego me mete un dedo en la entrepierna húmeda, y su boca sabe a RedBull y le digo: «Gilipollas», lo empujo y vuelvo a la pista, aún con la copa en la mano, y bebo y bailo y soy feliz con una euforia etílica. La música me revienta los oídos.


  Pere, el escultor, y Pol, el artista digital, están discutiendo frente a la puerta de la cocina. Pere se decoloró el pelo, igual que Pau; creo que fue a raíz de una apuesta perdida, puede que por culpa de un partido del Barga. Seguramente, sí, por un partido del Barga. Están horribles, con el pelo decolorado. Pere y Pol discuten airadamente frente a la puerta de la cocina, y yo me acerco sin dejar de bailar. Bueno, no es que baile exactamente, me agito como un saltamontes. Les digo: «Eh tíos, que esto es una fiesta, pasando de malos rollos». Me miran con una expresión que no sabría definir, Pol con sus rizos oscuros, Pere con el pelo decolorado. Puede que su expresión sea de furia, lo que me hace deducir que tal vez les hayan robado la caja de hojalata en la que guardaban la pasta de la entrada. En parte, soy la responsable de esa caja, yo he estado cobrando hasta hace un rato. Hostia, pienso. Hostia, hostia, hostia. Intento recordar si he dejado la caja abandonada en algún momento, si Joana y yo nos hemos despistado, calculo mentalmente de cuánta pasta se trata.


  Aún tengo la copa en la mano derecha, no sé si es un vodka con naranja, una limonada con ginebra o un whisky con hielo, pero tengo la copa en la mano, y ellos me miran y no, no es furia lo que hay en sus ojos. De hecho, nada más lejos. Es más bien impotencia, o tampoco. Es miedo, es pánico, es ansiedad. O qué coño sé yo lo que es. Solo lo entenderé cuando repase lo que ha ocurrido. La noche de Sant Joan se hace eterna. Pere está francamente feo con el pelo amarillo, pero ahora no es el momento de decírselo. Ya no bailo. Estoy de pie, a su lado, frente a la puerta de la cocina, la música me revienta los oídos y nadie dice nada. Al final Pol aventura:


  —¿Has visto a Pau?


  —No, ¿quién lo busca? —pregunto estúpida. Me pesa el cuerpo, y aún más que el cuerpo, la copa que llevo en la mano.


  —Son más de las cuatro —informa Pere. Y si eso es una pista, no me sirve.


  —¿Y qué?


  Mientras digo «y qué», me quedo sorda. Es la sordera de cuando lo entiendes todo. La sordera del escalofrío. El peor de los gritos.


  —Que cuando Pau ha salido a buscar a Pep, eran las doce y media.


  


  El calor era insoportable y pensé que no era justo, que aquel día tenía que hacer frío, el mismo que se nos había quedado dentro. Pol y Pere estaban sentados en el primer banco, junto al padre de Pau. También estaba su madre, al otro extremo, y yo podía verlos de lejos, la espalda encogida de ella, el pelo amarillo de Pere. No podía dejar de pensar que Pau también se lo había decolorado.


  Me había quedado en la parte de atrás, apoyada en la pared, cerca de la puerta. Observé cómo Pere se levantaba un momento, subía al estrado, se acercaba al micrófono y decía: «Esta va por ti, cabronazo». Entonces pulsó un botón para que sonara la canción que se suponía que tenía que sonar, supongo que una de Bruce Springsteen. Pero no sonó nada. La sala estaba llena de gente recortada por una luz cruda que los pegaba al escenario como se pegan los muñecos de papel en los libros infantiles. Algunos se habían quedado de pie, igual que yo, junto a las columnas grises, las manos en los bolsillos, sin ningún tipo de ceremonia: faltaban asientos. Pere se agachó para comprobar qué le pasaba al aparato, tocó unas cuantas teclas, silencio. El tipo que estaba en la puerta vestido de uniforme dudó unos segundos antes de dirigirse también hacia el estrado, donde se arrodilló detrás de la mesa. Durante unos minutos, los dos permanecieron fuera de nuestro campo de visión, mientras intentaban que aquel maldito reproductor se pusiera en marcha.


  En los bancos asépticos, las chicas hundían el rostro en la palma de su mano o se mordían las uñas; algunas llevaban gafas oscuras. Los chicos perdían la expresión, con los brazos cruzados. Evitaban mirarse los unos a los otros, conscientes de que no podrían soportarlo. De vez en cuando, se oía a alguien que sorbía por la nariz, intentando reprimir las lágrimas.


  Me sentía fuera de lugar. Había descubierto que no tengo sentimientos. Intentaba entristecerme, como ellos, como toda esa gente a la que apenas conocía; ellos tampoco me conocían a mí, puede que solo de vista, peña que bailaba en las fiestas, bebía y tomaba pastillas, todos mayores que yo.


  Intentaba recordar mi último polvo con Pau, pero no había sido nada del otro mundo. «Hola —⁠me dijo a través del portero automático, yo ya me había metido en la cama⁠— he venido a ver a mi padre, ya me iba, pero he pensado que me apetecía darte un beso de buenas noches». Hicimos el amor en silencio, un polvo rápido, y luego se largó; los dos teníamos mucho que hacer y pocas ganas de dormir juntos.


  Apoyada en la pared, cerca de la puerta, intentaba imaginarme a Pau dentro del ataúd con el pelo decolorado. Dicen que el pelo sigue creciendo aunque tú estés muerto. Tendría las raíces negras. El pelo largo y amarillo y las raíces negras. Los ojos cerrados, el pelo decolorado, los labios blancos, los dedos crispados, las uñas largas, las raíces negras.


  Dentro de un rato lo meterán en un nicho y el pelo decolorado continuará creciéndole. Eso era lo que pensaba, apoyada en la pared.


  Pere no conseguía que el aparato de música funcionase, pero a nadie le importaba. Se oyó el principio creo que de Glory Days, solo uno o dos segundos. Después, el reproductor se atascó de nuevo.


  Intenté recordar su olor. Sabía que sería lo primero que perdería, y también lo que me permitiría recuperarlo con más fuerza cuando volviera a percibirlo, si acaso llegaba a suceder. En la segunda fila, una chica vestida de negro con cola de caballo y gafas de sol sollozaba sin parar. Primero la odié. Luego la envidié. Puede que fuera la última amante habitual de Pau, o tal vez fuera una exagerada que quería que supiéramos que estaban liados, la viuda oficial; otra chica le pasó un brazo por los hombros.


  Incluso Joana fue capaz de llorar, y se frotaba la nariz con un kleenex, sentada en una de las últimas filas. Y yo sabía que cuando acabara la ceremonia, Joana iría a ver a Pere y a Pol, y los tres se abrazarían y llorarían juntos, y se pasarían la tarde recordando los diez meses que habían compartido.


  Hacía calor y era consciente de que afuera haría más calor todavía. Pero me daba igual. Salí de la sala antes de que Pere y el tipo del uniforme consiguieran que sonara la puta canción de Springsteen. Serían las cinco de la tarde, o las cuatro, yo qué sé.


  He olvidado cómo fui desde el tanatorio de Les Corts hasta los jardines de Santa Amelia, pero imagino que a pie. Me recuerdo, eso sí, sentada a los pies de un árbol, no sabría decir de cuál. La espalda apoyada en el tronco, el murmullo de las hojas y un gorrión, algún tarado que corre con pantalones cortos bajo el sol, una madre que ha ido a buscar a sus hijos a la clase de tenis, la hierba me pincha en el culo a través de los pantalones de algodón, los niños blanden sus raquetas dentro de las fundas. Es veintiséis de junio.


  Primero será su olor y luego, su voz. Y, poco a poco, será su rostro, pensaba. Lo olvidarás todo. Pero ni siquiera así fui capaz de verter una lágrima. Repasaba mentalmente la verbena para recuperar el último instante que habíamos compartido; inútil. Intentaba sentir un afecto que ni siquiera conseguí cuando nos acostábamos juntos. Tendido encima de mí, Pau siempre me doblaba mucho las rodillas, hasta que me dolían las piernas, su cuerpo ancho pesaba, y yo le decía: «Espera». Estoy sentada bajo el árbol y pienso que no nos besábamos mucho. Eran besos con saliva, un poco bestias, hambrientos. Ahora pasa una chica que parece tener mi edad con una carpeta de la Ramón Llull. Sentada bajo el árbol, pienso: «Seguro que es virgen».


  Cinco días más tarde, pondría una lavadora y unos papelitos que habían perdido su mensaje cubrirían el suelo de la galería. Tampoco lloraría entonces. Aún guardo esos papelitos, y aún pienso que el «quiero dormir contigo» era un deseo que se quedará así para siempre. Desear era conseguir. Si un deseo no se cumple, continúa siendo un deseo. Pero ¿qué ocurre si quien lo tenía ya no está?


  Conocí Barcelona a lomos de una moto amarilla. Esa moto ya no existe ni existe quien la condujo. Las brujas se llevaron a Pau, la moto y a Pep. Pep pasó diez días en coma. No fui a su funeral porque lo celebraron en Vic. Tampoco fui al hospital. Alguna vez he soñado con ellos. Dicen que los sueños son el lenguaje de los muertos. No lo sé. Aparecen normalmente en una fiesta, estamos en una especie de jardín, un jardín privado, como de chalé de zona alta. Sonríen. Pep dice que están bien, Pau no dice nada. No sabremos qué ocurrió, y lo que ocurrió es, aun así, incontestable. Significa, paradójicamente, todo lo que no llegó a ocurrir. El Lugar continuó en pie unos años, con dos inquilinos nuevos. Joana y yo fuimos un par de veces o tres, hasta que entendimos que aquel ya no era nuestro Lugar.


  También dejamos el piso de Sant Pere Més Alt, las cucarachas del fregadero, los espaguetis para cenar y aquellos Jameson en el bar de siempre. La convivencia se volvió complicada. No sabíamos cómo tratarnos. No hablábamos sobre lo que pasó. De hecho, tampoco es que habláramos demasiado.


  Y es curioso, y también cierto que, en todo este tiempo, no había pensado mucho en eso. Joana y yo aún nos vemos, muy de vez en cuando. Sobre todo nos llamamos. Tras un primer esfuerzo por mantener el contacto con Pere y Pol, dejamos que la relación se disolviera; iba a disolverse de todas maneras. No sabemos qué fue de María, ni de los demás. Joana y yo hablamos de nuestras cosas, de mi trabajo, de su novio, de los proyectos que tenemos. Hablamos de los amigos que aún compartimos, compañeros de clase. Pero ese primer curso en Barcelona se ha quedado al margen, como se queda un mueble al fondo de un almacén. Puede que íntimamente esperase que alguien lo recuperara algún día, le quitara el polvo, lo limpiara y restaurara. Pero si esperas eso, es porque sabes que no vas a hacerlo tú. No suele hablarse de cuando una deja de ser virgen y, aun así, todos actúan en consecuencia. El silencio no responde a una cuestión pudorosa, es que no hace falta explicitar la nueva situación. Dejamos aquel piso como quien deja atrás una etapa.


  El primer curso en Barcelona, que iba a ser tan trascendental, acabó encerrado para siempre en el piso de Sant Pere Més Alt, número 10, el mismo día que le devolvimos las llaves a la propietaria. Allí se quedaron los fantasmas (un desgarro entre las piernas, náuseas, sangre en las sábanas y lo peor de todo: el pánico al dolor y a la vergüenza), y también se quedaron los restos de la Impenetrable, The Wall Woman. El miedo va a cámara lenta y, si no escondiera los monstruos en el fondo del armario, peligraría que aquella noche de Sant Joan se hiciera eterna.


  Por prudencia o por salud mental, o porque simplemente tenía que ser así, no he vuelto a pensar en la historia del Lugar, el piso de Sant Pere Més Alt, ni en los Cuatro Pes. Más que una historia pasada, parece que le haya pasado a otra persona. Algunos recuerdos son como un chicle que ha perdido el sabor y sigues masticando hasta que te duele la mandíbula y se te seca la boca y se vuelve molesto. Entonces, lo mejor que puedes hacer es tirarlo. Escupe.


  No había vuelto a pensar en ese piso ni en aquel primer año. Hasta que, el otro día, vi por televisión a esa periodista delante de la fachada del edificio; llamaba insistentemente al portero automático mientras repetía mi nombre. Y me convertía, sin que yo tuviera la culpa, en una presunta casihomicida imprudente.


  Urbi et orbi


  El despacho da a Muntaner. Tiene las ventanas cerradas, las cortinas blancas amortiguan el ruido de los coches. En los estantes se acumulan los archivadores de cartón. Amadeu me manda que los compre en El Corte Inglés de Francesc Maciá. Después siempre se olvida de pagármelos, porque no suele llevar dinero encima. También olvida pagarme los honorarios, pero eso es porque es un despistado. A mí me da vergüenza pedírselos. Cobro treinta euros por sesión. El trabajo es sencillo: pasar al ordenador los artículos que escribe a mano. Tiene una letra horrible, pero ya me he acostumbrado. Después él corrige los textos en el papel impreso; un mínimo de tres veces. Introduzco los cambios, imprimo la copia, Amadeu la revisa, retoca algo. Introduzco las nuevas modificaciones, vuelvo a imprimirlo, él vuelve a corregir, etcétera. Cuando por fin da el visto bueno, envío cada artículo al periódico correspondiente.


  También tengo que controlar el cobro de las facturas, y guardar las publicaciones por temas: política, arte o judicial. Saco una fotocopia de tamaño DIN A-4 y guardo tanto la fotocopia como el original del periódico en los archivadores grises que he comprado en El Corte Inglés de Francesc Maciá.


  A veces, Amadeu me pide que haga otras cosas, como registrar números de teléfono en la memoria de su nuevo inalámbrico, o explicarle cómo se activa el despertador del móvil. Se lo explico, pero se le olvida.


  También quiere que busque todo lo que sale publicado sobre él. Lo primero que tengo que hacer al llegar a su despacho es apuntar su nombre en Google, repasar las entradas que lo mencionan. Si hay actualizaciones, las imprimo y se las enseño. Las entradas que hablan de él no siempre lo dejan bien. Amadeu lee tanto los elogios como las malas críticas, y no me comenta nada al respecto. Cuando considera que quien se ha referido a su persona es lo suficientemente importante, lo increpa mediante una carta al director. En ocasiones el increpado responde, también publicando una carta. Así empieza una batalla dialéctica que puede prolongarse durante semanas. Si quien lo menciona no es importante, Amadeu llama al director de la publicación donde trabaja el infeliz y pregunta: «¿Quién es ese analfabeto?». El director del periódico en cuestión responde que no debe hacer caso, que es el tono de su sección, ya lo ves, un poco impertinente, pero tranquilo que no la lee ni dios, ¿cuándo quedamos para cenar?


  Amadeu se tira de los cuatro pelos, que le quedan tiesos, y siempre va despeinado. Va arrastrando los pies de un lado a otro de la casa por aquel pasillo infinito de los pisos del Eixample. Y cuando llega adonde fuera que se dirigiese, ya no sabe para qué ha ido.


  El despacho en el que trabajo está en su casa, y él se mueve con la naturalidad que le corresponde: en albornoz en invierno y, en verano, en calzoncillos. La primera vez que vi su cuerpo de setenta y tres años enfundado en unos bóxers a cuadros verdes y amarillos no supe qué hacer. Él estaba en la puerta, con las gafas en la punta de la nariz y la piel oscura llena de manchas aún más oscuras (en la espalda, de color rosa), vello blanco en el pecho; llevaba puestas unas zapatillas de hotel. Me dijo: «Pasa, bonita, pasa», y comprendí que sería siempre así: los dos fingiríamos que él iba vestido igual que en las conferencias, con camisa y chaqueta y sin corbata. Los dos haríamos la vista gorda ante su barriga fláccida y esas piernas cortas que hacen que salte como un enanito de Blancanieves.


  Cada noche, Amadeu llama a su nieto, que vive en Oxford. Le lee fragmentos de libros en catalán para que no olvide su lengua materna. Por lo visto, al niño su madre le habla en castellano y su padre le habla en inglés. El abuelo le cuenta las historias que escribieron Josep Maria de Sagarra, Mercé Rodoreda, Emili Teixidor, Albert Sánchez Piñol. También le recita poemas de Maragall y de Carner, de Salvat-Papasseit. Le lee las crónicas de Doménec de Bellmunt. Al otro lado del teléfono, el nieto calla.


  Amadeu asegura ser amigo de Miquel Barceló, el pintor, que ha prometido tatuarle un cuadro en la espalda, aprovechando el dibujo de sus manchas rosáceas.


  Amadeu no lo sabe porque no la ve, pero una de esas manchas tiene la forma de un gorila dándole por culo a un asno.


  Amadeu pasa muchas horas encerrado en su habitación, lee en la cama y sospecho que a veces se duerme. Cena temprano, hacia las siete, una ensalada, o un bol de cereales, poca cosa, siempre que no tenga que ir a una inauguración o a un estreno o a una reunión de intelectuales; en realidad, casi nunca cena en casa. A veces suena el timbre de la puerta y entra un antiguo alcalde, o un embajador, un diplomático o un filósofo, o un escritor.


  Una vez, sin querer, oí una conversación que mantuvo con un pensador importante que defiende que solo la complejidad puede civilizar al conocimiento. Charlaban de rugby. Decían que qué fuerza, qué potencia, qué valentía tiene que tener uno para competir en ese juego, qué falta de reflexión y, en cambio, qué necesidad de reflejos. Se rieron con el juego de palabras. Comentaban que para jugar a rugby es necesaria una cierta imprudencia, puede que una osadía que solo explica un determinado cociente intelectual. Oh, ¿te refieres a…? Ya me entiendes, reciben muchos golpes en la cabeza, les pasa como a los boxeadores. Pero el rugby es un trabajo en equipo, ¿quieres decir que todos…? No me malinterpretes. Lo comparaban con el tenis, deporte que puede que hayan practicado alguna vez.


  Sospecho que Amadeu me puso a prueba. Yo estaba sola, trabajando en el despacho. Amadeu llamó y me dijo: «Dentro de una hora vendrá un señor, tengo que pagarle 12 000 euros de una propiedad que acabo de comprar. ¿Podrías cogerlos del tercer cajón que hay en la biblioteca y contar el dinero restante, por favor? Apunta la cifra en el sobre».


  La biblioteca de Amadeu es envidiable. A veces, cuando él no está, me paso horas ojeando sus títulos, los autores que se esparcen por las paredes: Kierkegaard, Foucault, Cioran, Musil, Deleuze, Gogol, Kertész, Todorov, Borges, Zweig, la poesía de Milosz, Sylvia Plath, Anne Sexton, Cavafis, Zagajewski. Debe de tener más de cuatro mil libros, en su mayor parte de filosofía y ensayo. También hay muchos dietarios. Últimamente, cada día que voy a su casa, dedico unos minutos a leer algún fragmento del diario de Jules Renard, y me pongo de buen humor. Renard consigue que me ría en voz alta. Me siento en un sofá de cuero negro, junto a una lámpara de pie, y leo. Me río, y pienso que, después de Renard, no hace falta que nadie diga nada. Dejo el libro exactamente en su sitio, con cuidado para que no sobresalga más que los demás. Amadeu tiene los lomos de todos los libros perfectamente alineados; sé que no le importaría saber que los hojeo de vez en cuando, pero por alguna razón prefiero que no lo sepa.


  No tiene nada que ver con la intromisión. Hace siglos que Amadeu escribe cuadernos, sin duda con la pretensión de que acaben convertidos en sus memorias. La memoria sirve para hablar sobre cualquier cosa, y supongo que también para justificar la vida de uno mismo. Yo creo que una vida acabada no tiene nada que justificar. De hecho, cuando una vida queda por escrito, permanece infinita, inconclusa. Se convertirá en tantas vidas como lectores tenga. También creo que, en general, nos justificamos demasiado. Por todo. Por cualquier cosa. Amadeu me hace copiar sus cuadernos en el ordenador del mismo modo que tengo que copiar sus artículos. De hecho, si no fuera por esta intrusión que, por trabajo, llevo a cabo en la vida de un exdiputado setentón que va en calzoncillos y despeinado, no sabe usar un teclado y cree que lo que escribe tiene la calidad de lo que lee, haría ya mucho tiempo que habría dejado de ser su escriba. Bueno, si no fuera por eso y porque necesito la pasta que me paga o se olvida de pagarme.


  El día que sospecho que me puso a prueba, bajé todas las persianas de la biblioteca, dejé apenas que entrara un hilo de luz por los agujeros. No quería que nadie viese lo que estaba a punto de hacer. Abrí el tercer cajón del secreter, el que me había indicado Amadeu, y saqué un sobre. Estaba lleno de billetes. Me senté en la única mesa que hay, una camilla con faldones y, a la tenue luz que entraba por la ventana y que hacía bailar el polvo dorado de la tarde, me puse a contar el dinero.


  Contabilicé 280 000 euros en billetes de 500, de 200, de 20 y de 50.


  Un golpe en la boca del estómago me cortó la respiración. Pensé: no puede ser. Pero era. Las manos me temblaban. Metí los billetes en el sobre otra vez y busqué una hoja en blanco. Temía incluso salir de la biblioteca, atravesar ese pasillo interminable y coger una hoja del despacho. El despacho estaba lleno de hojas en blanco, necesitaba una hoja en blanco, vamos, no seas ridícula, esta pasta siempre ha estado aquí y nunca te ha asustado, ¿qué coño te pasa? Sal, atraviesa el pasillo, coge una puta hoja y vuelve, no hay nadie en el piso. El corazón me taladraba el pecho como un alíen. Ve, coge la hoja y vuelve. Pero no hizo falta, porque en el primer cajón del secreter encontré un paquete entero.


  Me senté a la mesa de nuevo, con la hoja y un bolígrafo, y volví a contar la pasta. Y otra vez. Y otra. Los billetes eran blandos, por lo que no eran nuevos, había uno hecho polvo y otro con la palabra «Rodolfo» garabateada en punta fina. Retiré los 12 000 euros que Amadeu me había pedido que le pagara al señor que vendría a buscarlos y conté la suma restante. Y aún otra vez, por si acaso. Apunté la cifra en el sobre: 268 000 euros. Todavía me temblaba la mano.


  Entonces sonó el timbre, el corazón me dio un vuelco y, aún con el corazón del revés, dejé el sobre en el tercer cajón, fui hacia la puerta y, con manos de vieja —⁠las piernas de mantequilla⁠—, pagué a ese hombre que no tenía ni idea de que en aquella casa había 268 000 euros en un sobre dentro de un cajón de la biblioteca.


  Aquel primer susto se convirtió en angustia media hora más tarde. El tipo que había venido a recoger los 12 000 euros se los había llevado sin firmar ningún tipo de papel. Y yo cómo podía ser tan idiota. Sentada ante el ordenador, uno de los cuadernos de Amadeu abierto por las últimas páginas, me preguntaba qué pasaría si aquel tipo decía que no había llegado a cobrar el dinero. Qué pasaría si aseguraba que había acudido a casa de Amadeu, pero que nadie le había abierto. Yo misma había vuelto a contar la pasta, y había restado 12 000 euros. Sería la principal sospechosa. Por otro lado, ¿qué habría pasado si efectivamente me hubiera embolsado 3000? ¿Se habría dado cuenta Amadeu? ¿Sabía cuánto dinero guardaba en aquel sobre? ¿Por qué me había pedido que lo contara?


  Pese a estar en el fondo de un cajón y al otro extremo del típico pasillo infinito de los pisos del Eixample, aquellos 268 000 euros irradiaban la atracción maligna propia del vértigo. Me había quedado atascada en las reflexiones que Amadeu hacía sobre Islandia, en un viaje que realizó en 1996. «La felicidad es vampírica y rehúye al sol» era la última frase que había conseguido transcribir, hacía ya más de una hora. Mis dedos abrían insistentemente la calculadora del ordenador y multiplicaban 268 000 por 166. Resultado: 44 488 000. Con aquello podría comprarme un piso. Podría comprarme un billete a Canadá y también una casa. Nunca me atraparían: ¿qué pruebas demostrarían que había robado esa pasta? Tan solo tenía que esperar un par de semanas para que Amadeu olvidara que me había hecho retirar 12 000 euros del sobre; entonces, ya podría llevarme el resto. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que él quisiera saber otra vez cuánto dinero tenía en el cajón?


  Pero ¿y si me estaba poniendo a prueba? Mi cabeza daba vueltas en un bucle que sopesaba todas las posibilidades: desde que todo fuera un montaje para saber si podía fiarse de mí (el dinero era falso y el señor que había venido, un figurante), hasta que aquella era la gran oportunidad de mi vida para tener una biografía inverosímil y salvaje. ¿Quién, en mi situación, seguiría yendo a casa de Amadeu dos o tres veces por semana, transcribiría sus intimidades y esperaría que en esa ocasión él no olvidara pagarle?


  Mis ojos leían «La felicidad es vampírica y rehúye al sol» por milmillonésima vez —⁠las aes abiertas, y todas las letras apiladas y estrechas, como si temiesen reclamar su espacio⁠—. Leía aquel renglón del cuaderno y era incapaz de avanzar, incapaz de pensar en nada que no fuera el dinero.


  


  Del susto a la angustia, de la angustia al miedo (tan a cámara lenta). Y del miedo, a la costumbre. Transcurridos unos meses, aquel magnetismo negativo que irradiaban los 268 000 euros se había amortiguado; permanecía, como le corresponde, oculto en el fondo de un cajón. Y aunque no puedo evitar mirarlo de reojo siempre que entro en la biblioteca, no he vuelto a abrirlo. Aunque me parecería un juego sucio si lo corroborase, me he convencido de que, en efecto, Amadeu me puso a prueba y que, seguro ya de mi lealtad, ha retirado de allí el dinero.


  Lo que no acabo de entender, tras un año trabajando para él, es qué pretende sacar de mi confianza. Creería que es el silencio, la tranquilidad de saber que no le contaré nada a nadie, si no fuera porque me hace transcribir sus cuadernos, tan llenos de intimidades. Si solo me hiciera leerlos, o si me contara sus historias del mismo modo que lee libros en catalán a su nieto, aceptaría que aspira a dejar el testimonio de su existencia, el legado de una vida que él no definiría como burguesa porque, sencillamente, no ha conocido otra; la clase social se mantiene por la inconsciencia de clases. Pero Amadeu quiere que pase al ordenador todo, absolutamente todo lo que hay en sus dietarios. Y lo quiere con el objetivo de publicarlo. Entonces, ¿por qué tendría que pretender mi silencio? Si su intención es que no hable de él, ni de lo que ocurre en su casa, ¿por qué se pasea por delante de mí en calzoncillos? No, lo que espera de mí no es confianza.


  «¡De verdad, pareces tonta!», me soltó Rut cuando le repetí esta misma pregunta. Se quejaba de que aún no le hubiera contado a qué me dedico y se lo dije: por las mañanas, escribo libros sobre la felicidad que después firman otros; algunas tardes, voy a casa de Amadeu. Para ella, todo estaba clarísimo. Cuando se trata de los demás, ella lo tiene siempre muy claro: «Eres una tía, eres joven y estás más o menos buena. Quieren una mujer. Les da igual si eres la secretaria, su madre o su niñera porque, aunque se casen contigo, tendrás que hacer de madre, de secretaria y de niñera».


  Hacía dos días que la conocía y Rut ya había utilizado esa tercera persona del plural con la frecuencia suficiente como para que me hubiera llamado la atención. No lo hacía con desdén, pero sí con una cierta vehemencia que me inquietaba. No se refería a los hombres, no se refería a los viejos. En aquel «ellos» englobaba a un universo que me costó definir y que aún me cuesta definir con la seguridad con la que lo hace ella. Por eso, supongo, me resulta difícil incluir a Amadeu en aquel «ellos» del que tanto habla Rut.


  A veces Amadeu viene al despacho y se sienta frente a mí, al otro lado de la mesa, como si estuviésemos en una consulta, y me pregunta: «¿Qué te parecen los nacionalismos?», «¿Los jóvenes os identificáis con Esquerra Republicana?», «¿Te sientes más mallorquína, más catalana, o más española?». Yo le contesto que creo en la política tanto como en la religión, y que, para mí, la religión es una epidemia social inventada para acabar con la superpoblación: quien la profesa mata incluso a los que queremos vivir ajenos a ella. Política y religión son excusas para provocar guerras y no entraré en batallas nacionalistas ni delimitadoras. «No soy joven, y no me siento ni española ni catalana ni mallorquína, pero me siento las cuatro cosas a la vez», respondo sin convicción, porque en realidad sé que no tengo sentimientos y, por lo tanto, no puedo sentir nada ni sentirme de ninguna parte.


  Amadeu escucha atentamente, no replica nunca, hace una única pregunta cada vez que viene y, cuando acabo de responder, asiente con la cabeza y se va. A menudo me he sorprendido a mí misma pensando frases ingeniosas para cuando me pregunte sobre este o aquel tema. Pero después no me pregunta sobre los asuntos que me imaginaba, ni ha incorporado mis respuestas a ningún artículo que yo haya transcrito.


  La semana pasada, estaba tecleando en el ordenador la fuerte impresión que le había causado una poetisa mexicana (el dietario en cuestión es de noviembre del noventa y siete; aquella poetisa se convertiría en su esposa seis meses más tarde, y le jodería la vida durante los doce años siguientes); estaba pasando al ordenador el primer contacto que Amadeu tuvo con su futura esposa, como digo, cuando él me llamó alarmado, «¡Ven, rápido, ven a ver esto!». Salí corriendo del despacho y, al entrar en la sala, me lo encontré plantado a medio metro escaso del televisor, con la mano extendida hacia el aparato y el mando a distancia en ristre: con el pulgar subía el volumen hasta que la línea verde llegó al extremo y los altavoces crujieron por la saturación.


  Kn la pantalla, una chica con un micrófono gesticulaba exageradamente delante del portal de un edificio, decía algo sobre un tipo que había entrado en coma por culpa de una bolsa de basura que le había caído en la cabeza, y la cámara dejaba de enfocar a la periodista para enfocar un balcón.


  Lo reconocí enseguida. Era el balcón del primer piso en el que viví en Barcelona, en la calle Sant Pere Més Alt; aquel era el balcón de nuestro comedor. La cámara volvía a encuadrar a la chica, que aseguraba haber llevado a cabo una ardua investigación para averiguar quién vivía allí y, por consiguiente, quién había dejado caer la bolsa de basura sobre la cabeza de aquel tipo que estaba en coma y en peligro de muerte. «Comprobemos si ahora mismo se encuentra en casa», decía la periodista, que no dejaba de repetir mi nombre y apellidos. Su voz llenaba la sala, hacía temblar las ventanas y nos reventaba los tímpanos. Amadeu y yo vimos cómo pulsaba el timbre del portero automático del primer piso del número 10 de Sant Pere Més Alt, una y otra vez. Estaba como loca, y pulsaba y pulsaba el timbre, esperando una respuesta. Tuve la impresión de que los dos, Amadeu y yo, conteníamos el aliento.


  Hasta que estuvimos seguros de que yo no respondería al otro lado.


  Rut


  Durante la madrugada del 5 de septiembre, el sentido común de Rut murió ahogado en la piscina de los jardines del hotel Juan CarlosI. Ella no se dio cuenta enseguida, iba muy borracha porque un señor con corbatín le había servido un montón de copas gratis. Estaba en la fiesta inaugural de la nueva temporada televisiva y no se alejó mucho de la barra libre. Había velas en el suelo, estrellas en el cielo, un grupo de jazz que tocaba sobre el escenario, sushi en los platos, jamón, flores y manteles blancos. Rut tomaba gintónics y se quejaba de que el único lugar del mundo en el que podía haber alcohol, gente guapa y una piscina sin que nadie nadara era Barcelona. Alguien le dijo que en París ocurriría lo mismo, pero ella no oyó el comentario.


  Rut procuraba no aburrirse. Había vuelto de Finlandia un par de horas antes y aún estaba de buen humor. Los finlandeses eran gente íntegra, interesante, intelectual, inteligente y, pensaba, todo lo que empezara por «int». Rodeada de presentadores estirados, de presentadoras tirantes, de redactores con pretensiones y de becarios sin aspiraciones, de cámaras invisibles y guionistas que no habían leído en su vida, rodeada de compañeros con puñales en la espalda y de compañeras con puñales en la mano, Rut mostraba su mejor cara e intentaba sentirse superior porque cualquier otro sentimiento la superaría.


  Aquella confianza en sí misma no duraría mucho y lo sabía. No podía flaquear porque le quedaba todo un curso por delante. Pedía otra copa, caminaba por el césped, reía con todo el mundo, se esforzaba en parecer simpática. Y poco a poco, le fue saliendo solo. Puede que fuera gracias al alcohol o porque en el fondo las personas le interesan, puede que porque sencillamente se estaba divirtiendo (¿y qué se lo impedía?), la cuestión es que empezó a sentir que aquella noche era agradable, que, después de tanto tiempo, había empezado a sentir afecto por aquellas personas que sostenían platos de plástico, un cigarrillo, y no sabían cómo llevarse a la boca los canapés que habían cogido con la mano en la que sostenían la copa. Al fin y al cabo, pensaba Rut, solo quieren ser famosos. Alguien que aspira a ser famoso no puede ser peligroso. O, como mínimo, no para alguien que no tenga pretensiones de serlo.


  Antes de ser reportera en aquel programa infame en el que trabajaba, Rut había sido redactora jefe de una revista literaria y jefa de sección en un periódico de provincias. Eso no hacía que se sintiera superior, hacía que se sintiera al margen. Sí, salía cada tarde por televisión con un micrófono en la mano. Sí, daba la cara por temas que le importaban un bledo. Sí, hacía lo que le pedían. Cierto, jamás volvería a estar acreditada para hablar sobre libros, recursos semánticos, teorías estilísticas, corrientes creativas, conceptos poéticos o de temas… ¿qué? ¿Elevados? ¿Importantes? ¿Realmente alguien cree que la literatura flota por encima del resto de cuestiones?


  En cualquier caso, ella lo hace sin darse cuenta. Si no, ¿por qué se justifica? ¿Por qué piensa que los que trabajan con ella son unos muermos? Pero no, tampoco es una elitista, no es una esnob. Si así fuese, encontraría más interesantes a sus excompañeros de trabajo, y no es el caso. Los que hablan de libros son tan aburridos como los que hablan de cualquier tema de los que se vea obligada a hablar ella: famosos, crímenes caseros, quejas de vecinos, centrales nucleares, vertederos ilegales. Entonces resulta que es la hostia de elitista, la hostia de esnob: no hay nadie a su nivel, tiene un alto concepto de sí misma. No, espera, no se trata de eso. Soy yo, soy yo, piensa mientras se lleva la copa a los labios y bebe. A su alrededor todo el mundo parece tener claro dónde se encuentra y qué es lo que quiere. Bromean despreocupados y se cuentan cómo ha ido el verano, comentan que han olvidado las contraseñas del ordenador, han olvidado incluso los problemas que les da la hipoteca y hay quien ha decidido cambiar la decoración del piso. Ella quiere algo distinto: quiere divertirse. No se refiere a ser feliz, no es tan ingenua. Simplemente quiere estar bien. Es la única cosa a la que aspira porque, para ella, es lo único por lo que merece la pena vivir.


  Por eso no se puede permitir el lujo de aburrirse. Y, en fiestas de compromiso como esta, le cuesta entender qué es lo que frena a la gente. Está segura de que todos tienen tantas ganas como ella de quitarse la ropa y lanzarse a la piscina.


  La noche del 4 de septiembre, Rut aún era capaz de guardar las formas, aunque pensaba que únicamente valía la pena hacerlo en los casos que pudieran evitar herir a alguien. Si tus actos no hacen daño, ¿por qué reprimirlos? La noche del 4 de septiembre, Rut era capaz de fingir, y fingía que se divertía, que no pensaba aquello en lo que pensaba en realidad. Sabía que se emborracharía y que haría el ridículo, pero el ridículo, en principio, solo puede hacerle daño a uno mismo. Y eso hace tiempo que no le preocupa, si es que ha llegado a preocuparle alguna vez, algo que duda.


  El saber estar es una de las aplicaciones del programa Sentido Común2.0. El programa Sentido Común2.0 tiene varias aplicaciones: saber estar, la discreción, el pudor, las formas. «¿Qué es una persona sin recato? —⁠se preguntaba Rut⁠—. ¿Una imprudente? ¿Una descarada?». Pero ¿para qué ser cautelosos, si no hay más peligro que el ridículo? Es evidente que el ridículo es otra de las aplicaciones del programa Sentido Común2.0, probablemente la más egocéntrica de todas.


  El programa Sentido Común 2.0 es como el Windows: te bloquea a la hora de descargarte programas y te expone a los virus. El virus más peligroso para un disco duro es el miedo. El miedo te aniquila.


  Rut bebía y estaba cansada, pero era consciente de que se lo estaba pasando bien. De que le gustaba su trabajo. Siempre se había entusiasmado con el trabajo y ahora estaba más entusiasmada que nunca, aunque no creyese en lo que hacía; o precisamente por eso, porque no creía en ello. Puede que solo estuviera eufórica por culpa del alcohol. Era una noche agradable de finales de verano, los invitados se contaban los planes que tenían para aquel curso, se felicitaban por seguir contratados, qué suerte tenemos, tal como están las cosas, crucemos los dedos, toca madera, nos han recortado el sueldo, sí, la verdad es que no sé qué haremos para llegar a fin de mes, nos han quitado los tiques de restaurante, ya, pero los hay que están peor, el primero que mencione la crisis se va directo al agua. Los tacones de las mujeres se hundían en el césped, los hombres se aflojaban la corbata. Y si la felicidad se limita a no tener que pedir nada, lo único que no hacía feliz a Rut era ver aquella piscina de color turquesa, enorme y tranquila, tan desaprovechada y vacía. Un pequeño detalle que, de momento, sabía cómo pasar por alto.


  No podía evitar pensar que en Finlandia había sido ella misma. En Finlandia nadie sabía quién era, podía interpretar el papel que le apeteciera, pero se había limitado a mostrarse tal cual. Nada de aplicaciones del programa Sentido Común. No sabe si la gente la acepta más cuando se muestra como es realmente, pero le cuesta soltarse con quienes tiene que convivir cada día. Y por qué pensaba eso. Además, en Finlandia todos acaban suicidándose. Iba borracha. Iba muy borracha.


  De repente, lo vio. Un amigo de su ex. Siempre le hacía ilusión tener noticias de su ex, hacía menos de un año que se habían separado. De hecho, el año anterior habían acudido juntos a esa misma fiesta, habían agotado los gintónics, se separaron uno o dos meses después, por las buenas. Faltaba pasión, ya no se divertían juntos, un día ella le dijo: «Tenemos que hablar», pero no hacía falta que se dijeran nada. Todavía se llaman por teléfono una vez a la semana para preguntarse si todo va bien. Se llaman, se preguntan: «Eh, ¿qué tal?», responden: «Bien, ¿y tú?». También preguntan por sus padres, «¿Cómo está tu padre?», «Mejor», cosas así. Si no se llaman, como mínimo se mandan un e-mail. Los e-mails son quizá un poco más íntimos. A veces acaban con «Un beso muy grande» o un «Ya sabes que te quiero mucho». Es cierto, se quieren mucho.


  Rut vio al amigo de su ex, se acercó a él con un ¿qué tal? ¿Cómo ha ido el verano? Empezaba a arrastrar la lengua, pero hemos quedado en que el ridículo no la inquietaba. También se tambaleaba un poco, efectivamente se había excedido con las copas. Él le dijo que guay, que había estado en San Francisco, que, en fin, que la rentrée siempre es dura, y que si ya sabía que su ex se casaba.


  Rut soltó el gintónic y el vaso se estrelló contra el suelo.


  Una cosa es separarse y, otra muy distinta, que él se case con otra.


  Cuando no ha pasado ni un año.


  «Acabas de romperme el corazón», fueron las únicas palabras que fue capaz de articular Rut.


  Y aquel amigo que, como todos los amigos, no entendía una mierda, musitaba que no pasaba nada, que ella también se casaría, que solo se había roto un vaso y que no era para tanto. Rut dijo: «Si me disculpas», por si, al perder las formas, podía herir la sensibilidad de aquel chico; ella estaba casi convencida de que no.


  Entonces, camino de la piscina, se quitó la camiseta escotada y los pantalones, se quitó los zapatos y el sujetador. Y delante de todos los presentadores estirados y de las presentadoras tirantes, de los redactores, los reporteros, los cámaras, los becarios y los guionistas, se lanzó de cabeza. Cerró los ojos. Sabía que bajo el agua solo habría silencio.


  Dirán que siempre tiene que dar la nota, comentarán que es incapaz de comportarse, que necesita ser constantemente el centro de atención. Estarán todos de acuerdo en que es una exhibicionista, una ególatra, pensarán que lo ha hecho para que se hable de ella, para estar en boca de todos. Ella nada, brazadas largas, hasta el extremo de la piscina. Los camareros la riñen, le gritan que no puede hacer eso. El payaso no piensa en uno mismo, se concentra en entretener a los demás. Y algunos han seguido a Rut, y se han quitado la ropa, y los camareros gritan todavía más fuerte. Dirán que es una petulante, una presuntuosa, que todo el mundo tiene que estar pendiente de ella. Si supieran que ella ni siquiera se acuerda de que están allí, en el jardín… Su sentido común muere ahogado, Rut no se da cuenta. De todos modos, le daría igual; el sentido común sobra.


  Y nada, brazadas largas, para que las lágrimas se pierdan en el agua. Si es que llora.


  Se busca


  
    Just because I’m losing


    doesn’t mean I’m lost.


    COLDPLAY, Lost!

  


  Toda la vida ha oído decir que anda perdido. Primero se lo dijo el profesor de mates: «No vas bien, Riutort». Después fue su madre: «Tendrías que decidir lo que quieres hacer, hacia dónde quieres ir, no puedes seguir así».


  Hace siete meses y dos días, su novia, en la puerta de su casa, le chilló histérica: «¡Vete a la mierda!». Y aunque no era la primera vez que recibía esta orden, Teo nunca ha sabido exactamente dónde está la mierda ni, por tanto, ha sido capaz de obedecer de forma empírica. De todos modos, entendió que esa vez se iba a la mierda de verdad cuando vio a los mossos d’esquadra de pie en el recibidor. Eran un hombre y una mujer vestidos de uniforme que lo miraban con expresión neutra. «Tendría que acompañarnos», dijo ella. «Su compañera le acusa de haberla zarandeado», sentenció él.


  Sin haber franqueado aún la puerta de entrada, Teo miraba como un zoquete a Marga, que lo evitaba en un rincón del pasillo. «Es un hijodesumadre», musitaba como si él no estuviese delante, los brazos cruzados, los ojos clavados en el suelo, el pelo por delante de la cara.


  —Tiene que ser un error —balbuceaba Teo. Es cierto, las cosas no les iban bien. De acuerdo, en los últimos meses discutían mucho. Incluso habían decidido que él dormiría en el sofá una temporada. Pero no podían separarse por culpa de la hipoteca y habían acordado quedarse en el piso, cada cual por su lado, hasta que encontraran una solución.


  No poder dormir por culpa de una nueva subida del Euribor no era un problema para Marga; sufrir aquel insomnio junto a Teo sí lo era. «Siempre que te veo cuando me levanto me entran ganas de…», le había dicho esa misma mañana, mientras él preparaba café. Y Teo jamás olvidará su rostro desencajado por la exasperación, esa rabia, «¡Hostia puta, es que te tiraría por la ventana!».


  Cada primavera, se les colaba un vencejo por el extractor de la cocina. Pasaron cuatro juntos. Él creía que eran primaveras alegres, un poco alérgicas, exaltadas; como son las primaveras, vaya. También creyó, la primera vez que lo vio, que aquel pájaro oscuro en el escurreplatos, atascado entre los vasos de Guinness y la cacerola en la que hervían el agua de los espaguetis, era una cría de golondrina; dedujeron que se había caído del nido. El animal agitaba las alas y tenía cara de acojonado. Marga se puso los guantes de látex que utilizaba para lavar los platos, cogió al pájaro de ojos enormes y lo metieron en una caja de zapatos. Se preguntaron si llevarlo al veterinario y, mientras tanto, le daban pan de molde mojado en leche que el pájaro no quiso probar.


  A veces Teo piensa que posiblemente aquel fuera el momento más tierno de su vida en pareja. También se pregunta por qué las tías están tan taradas. Por qué la persona con la que has decidido compartir tu vida y a la que vas conociendo día a día —⁠os vais contando las anécdotas, compartís algunos secretos⁠—, por qué, a quien más tiempo y atenciones has otorgado, aquella que lo sabe casi todo sobre ti y de quien también esperabas saberlo todo, de repente se harta de tu manera de ser, llama a los mossos d’esquadra, y te acusa de algo que no has hecho. Resulta incomprensible. ¿Cómo puede ser alguien capaz de jurarte amor eterno y olvidarse de ti de la noche a la mañana? ¿Y por qué motivo, sin previo aviso, toma la decisión de mandarlo todo a la mierda y de echarte, no ya de tu casa, sino de vuestra propia casa?


  Que te eche, no de su vida, sino incluso de la tuya propia.


  Porque cuando aquel mosso esposó a Teo en el rellano y le comunicó que la ley es así, y que tendría que pasar la noche en el calabozo, él tuvo la impresión de que la vida se le escapaba; de que, en aquella situación, en la escalera del edificio donde podría aparecer un vecino en cualquier momento y lo vería con las manos atadas, incluso su nombre huía de él con un triple salto.


  —No —gemía como única resistencia⁠—. Si yo soy incapaz de… esto no tiene ningún sentido. ¡Marga, joder!


  Pero Marga le mostraba el antebrazo a la mossa d’esquadra, como si tuviera las marcas de un arañazo o un golpe.


  Sentados en el bar Raval —al final él también se ha animado a pedir una cerveza⁠—, Teo me decía:


  —No sé por qué te cuento todo esto. Ni siquiera me conoces. Podría estar mintiéndote. Cuando se trata de maltratos, uno no es inocente hasta que se demuestra lo contrario: uno es culpable y punto. Y aunque se acabe demostrando que no lo es, siempre quedará bajo sospecha.


  Tiene razón. De algún modo, y aunque hubiera querido creerle, me quedarían dudas: ¿qué, sino la pura desesperación, provoca que alguien denuncie a otro por maltratos?


  La misma desesperación, en efecto. La que implica que dos personas que han dejado de quererse, que ya empiezan a no soportarse, tengan que convivir bajo el mismo techo.


  Según Teo, aquella había sido una guerra fría, una especie de cáncer que él ignoraba tener hasta que fue demasiado tarde, cuando ya lo había carcomido por dentro. Nadie le advirtió acerca de la enfermedad. La versión de Marga es completamente distinta; en las últimas discusiones, ella sostenía haberle lanzado un montón de indirectas y de directas, un montón de pistas. Semanas antes de que Teo quedara relegado al sofá, Marga le reprochó que quizás el signo más evidente de que tenían un problema fuera que ya no follaban. Pero él creía que era por aquel hongo que había tenido ella y que la irritaba, y además sabe que los anticonceptivos reducen la libido. En cualquier caso, su comportamiento había sido estoico, normalmente son los hombres quienes no pueden pasar sin sexo. Y él le había sido fiel como un perro, pese a todo. Pero si no se trata solo de eso, coño, decía Marga, y él la miraba con los ojos muy abiertos, y ella: «¡Es que te pasas el día haciéndome preguntas, preguntas absurdas, y eres un pesado!».


  —¿Qué tipo de preguntas? —decía él. Y ella respondía:


  —¡Ya estamos otra vez!


  La decisión de dormir en el sofá la tomó el propio Teo y surgió casi sin querer. Cada vez le hacía menos ilusión llegar a casa, así que alargaba el momento de salir de la agencia de publicidad. Después quedaba con los compañeros para tomar unas cervezas. Y cuando por fin se plantaba a las dos, un poco bebido, Marga ya estaba en la cama, y él se ponía a ver la tele. Cualquier programa le parecía bien: la bruja que lee el tarot; uno que es medio porno y al que puedes llamar para que los que salen en pelotas hagan las posturas que les pidas, siempre que no haya penetración; todos los que reparten dinero si les dices el nombre de tres animales que viven en la sabana.


  —Había un anuncio muy bestia, no sé si lo habrán retirado. El anuncio decía algo así como: «¿Quieres saber si te engaña? Instala un localizador en su móvil». Y tú enviabas un SMS, te pedían qué móvil querías localizar, y después creo que necesitabas una autorización, o una confirmación, algo parecido, desde el mismo móvil que querías tener localizado.


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Lo utilizaste?


  Me salió así, con un tono que no disimulaba ni la incomodidad ni el desprecio, cierta alarma. Teo se ha hundido en el cojín rojo del banco y ha estado a punto de tumbar con las rodillas la mesita baja en la que estaban las cervezas. Ha suspirado, consciente de que no le creía.


  —Supongo que tendré que acostumbrarme —⁠ha dicho finalmente mientras se encogía de hombros.


  Pese a la angustia y la claustrofobia, pese a la impotencia, que es quizá la más exasperante de las rabias, durante la noche que pasó en el calabozo Teo consiguió calmarse. Y no lo hizo refugiándose en la justicia, sino recurriendo a la verdad. Él jamás había pegado a nadie, nadie podría describirlo como una persona agresiva. Él sabía que no encontrarían marcas en la piel ni en la carne de Marga. Le habían metido en una celda con las paredes pintadas de rosa y, a su lado, un borracho que apestaba a pies y a perro mojado, dormía la mona. Unas horas más tarde, se unió a ellos el típico trapi que puedes encontrar en cualquier plaza y que le prometía vete a saber qué.


  La segunda vez que un vencejo cayó por el extractor de la cocina, Marga y Teo ya sabían qué pájaro era y qué tenían que hacer. No es que fuera aún pequeño ni que estuviera herido, no era una cría de golondrina que se hubiese caído del nido; es que tenía las alas muy largas y las patas demasiado cortas para tomar impulso. Bastaba con lanzarlo por la ventana y ya se encargaría él de volar por encima de las vías del tren donde tal vez en este momento llega un Cercanías de El Prat, y después el pájaro se inclinaría un poco hacia la derecha hasta desaparecer tras aquel edificio de ladrillos rojos descubiertos en el que hay ropa tendida y en cuya azotea alguien ha instalado peligrosamente una canasta de baloncesto sin red.


  Ya no volverán.


  La cuestión, me decía Teo hace un rato, la cuestión es que, poco a poco, dentro de esa celda que era como la caja de zapatos en la que habían alimentado al primer vencejo, le parecía entender cuál había sido la estrategia de Marga. Desde que él dormía en el sofá, casi no se veían. Ella se levantaba a las siete y no desayunaba nunca en casa, ni siquiera se tomaba un café. Se duchaba y salía corriendo hacia la oficina en la que trabajaba como administrativa. Las contadas ocasiones en las que Teo también tuvo que levantarse temprano porque tenía una reunión o una entrega, ella solía limitarse a mirarlo con mala cara y a decirle: «Aféitate un poco, ¿quieres?», o «Deberías adelgazar». La mañana de la noche que Teo pasó entre rejas, ella le había dicho lo de: «Siempre que te veo cuando me levanto me entran ganas de…».


  Marga y Teo habían discutido varias veces sobre quién se quedaría el piso de Sants, cuando finalmente consiguieran separarse, y no se ponían de acuerdo. Era evidente que no podían continuar de aquel modo, pero ninguno de los dos quería abandonar la casa que había engullido sus ahorros. Marga era mileurista y Teo trabajaba en una agencia de publicidad en la que lo explotaban, cierto, pero donde percibía un sueldo más que aceptable. En cualquier caso, desde el momento en el que lo esposaron a las puertas de su propia casa, Teo entendió que no podría volver a ese trabajo con la cabeza alta. Sabía que con aquella detención empezaba a perder. A perderlo todo.


  —Era la única manera que tenía ella para ganar, para quedarse con lo que yo perdería: el piso, la hipoteca. La dignidad.


  En el calabozo, junto a un borracho que dormía la mona y olía a perro, junto a un trapi que finalmente había cerrado el pico, Teo comprendía esto con la espalda apoyada en el muro y se refugiaba en la verdad. La verdad era que nunca había pegado a Marga, Marga nunca podría demostrarlo. La verdad era que ella mentía y aprovechaba para quedárselo todo.


  —¿Crees que era tan maquiavélica? —⁠le he preguntado⁠—. ¿Cómo podías vivir con una persona tan rebuscada sin saberlo?


  Ignoro cuántas cervezas nos hemos tomado, al final. El calvo del bar Raval retiraba los recipientes vacíos y los sustituía por otros con una cuenta nueva cada vez. No decía nada, solo fruncía el cejo y le salían arrugas en la frente.


  —Tienes razón.


  —Entiendo que quieras culparla. Pero era tu pareja. Por muy mal que estuvieseis… preparar todo eso es muy heavy. Inventárselo ya es grave, pero que encima sea una estrategia planificada…


  Seguramente Teo también recurrió a esa idea: es imposible que convivas con tu enemigo y ni siquiera sospeches. Por eso, la noche que pasó sobre el banco de hormigón, rodeado de paredes rosas y del hedor de un borracho, se consolaba pensando en la verdad. La verdad nos hará libres, ¿no dice eso la iglesia?


  —¿La iglesia no dice eso? —⁠me ha preguntado Teo en el bar.


  —¿Y tú crees en la religión? —⁠le he respondido yo.


  A la mañana siguiente, un mosso acompañó a Teo a su propio piso. Marga se había presentado a la vista con un collarín y un pie vendado, zapatos de tacón alto. «Esto está ganado», le susurró el abogado. «Esto está ganado», pensó él también. De todos modos, y hasta el juicio, dentro de dos semanas, tiene una orden de alejamiento. Teo recogía sus cosas (su ordenador, seis camisas, cien camisetas, sus Vans, veinte cómics de los cuatro mil que tenía) bajo la atenta mirada del mosso d’esquadra y de Marga, que lo observaban con los brazos cruzados. No se dirigieron ni media palabra. La verdad, la verdad, la verdad.


  Teo se consolaba pensando que era como un vencejo: tenía las alas demasiado largas y las patas tan cortas que había sido incapaz de poner los pies en el suelo, por eso no se había percatado de lo que estaba a punto de pasar. Ahora que Marga lo expulsaba, podría volar. Y, a veces, ha estado a punto de intentarlo, aun a riesgo de estrellarse contra el hormigón.


  En la vista, Marga alegó que Teo la controlaba. Que no la dejaba sola ni un instante. Lo acusó de haber contratado un servicio de localización mediante el móvil que se anunciaba por televisión. «Pueden comprobarlo», dijo muy seria, con el teléfono en la mano. Y aquí es cuando Teo empezó a precipitarse igual que en los dibujos de la Warner, fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuu, mientras el Correcaminos Marga lo saludaba con una mueca triunfal. En efecto, alguien había contratado el servicio de localización desde el móvil de Teo, y aunque negará hasta la muerte haber sido él, sabe que ya no podrá refugiarse en la verdad, la verdad, la verdad.


  Saltar por la ventana, consciente de que acabarás estampado en el suelo creando una inmensa nube de bomba atómica porque eres el malo de la película, eso es lo que deseaba Teo. Desaparecer. Aunque era a Marga a quien no reconocía, sabía que era él quien estaba desfigurado. No cayó, porque antes le cayó una bolsa de basura en la cabeza. Después, y a pesar de que tenía la excusa perfecta, fue incapaz de borrar su propia memoria. Y eso que ya había formateado su existencia.


  Sentados en el bar Raval, Teo me explicaba su vida del mismo modo que Amadeu necesita que la transcriba y la convierta en algo ordenado: vida en Times New Román, cuerpo 12, espacio y medio, párrafos justificados. Lo que más enervaba a su novia es que él hiciera tantas preguntas, pero hacía rato que Teo no me preguntaba nada: solo hablaba sin parar. Mediante su relato, recuperaba ese protagonismo que había perdido.


  Tras pasar una noche en el calabozo, Teo decidió cambiar de trabajo. Dejó la agencia de publicidad y entró en La Casita Blanca, horario variable, normalmente de siete de la tarde a dos de la madrugada, buen sueldo, y dos requisitos exigidos por el jefe de camareros: tener mala memoria y ser mal fisonomista. Debía olvidar a Marga y olvidarse de sí mismo, ese sería un buen entrenamiento.


  Los clientes suelen llegar en coche. Teo es el encargado de ir a buscarlos y acompañarlos hasta el vestíbulo. Después aparca el auto lejos de ojos indiscretos. Forma parte del teatro: en la era del exhibicionismo, a nadie le importa que se sepa quién le acompaña a uno a un meublé. La mayoría de los clientes son jóvenes que aún viven con sus padres y no tienen dónde fornicar en condiciones decentes; en realidad, tienen más de lo que fardar que por ocultar. Pero da igual: la ceremonia con la que alguien sale a recibirlos y otro alguien los acompaña por los pasillos horteras, arrancados de una película kitsch de los setenta (esculturas doradas, alfombras rojas, y una fuente que se enciende a tu paso), crea la atmósfera de lo que está jocosamente prohibido, una broma morbosa que hace subir la adrenalina. Y luego, los cubrecamas con pavos reales estampados, las sábanas transparentes de tanto lavarlas, las bañeras redondas, una puerta en forma de corazón. Y sobre todo, la prohibición de salir de la habitación sin la compañía de un camarero vestido de frac.


  —Da la impresión de que nada de lo que ocurre esté ocurriendo realmente. Es como si no estuvieses ni en Barcelona ni en el año 2009, La Casita Blanca es puro anacronismo —⁠decía Teo. Y yo intentaba imaginármelo de esmoquin, hola buenas noches, si son tan amables de acompañarme. La propia sordidez forma parte del juego.


  El calvo del bar Raval nos ha dicho que cierra en diez minutos, y he apurado la cerveza de un trago. Tenía muchas ganas de largarme.


  Frida


  Frida tiene novio. Es la primera vez que sale con un chico más o menos en serio. Está orgullosa de ello. Y sus padres también. Tanto Frida como sus padres daban su caso por perdido. Era demasiado tímida para ligar. Su madre solía decirle: «Sal un poco, Frida, ponte una falda más corta». Y ella obedecía, y salía de noche, y se ponía falda, y conocía a chicos. A veces incluso dejaba que la palparan un poco, una mano en el culo, un magreo en el coche de vuelta a casa, un mordisco en el pezón y no se lo digas a nadie.


  Cuando conoció a su novio, Frida no era virgen, pero tenía la impresión de que lo parecía. Por eso combatió todos sus pudores y se dejó llevar. Con él, realizó todas aquellas fantasías que siempre había reprimido y que no eran suyas; formaban parte de lo que ella creía que les gustaba a los hombres. El tío no podía creerse la suerte que había tenido: su novia era desinhibida, una auténtica guarra. Hacía todo lo que le pedía y, encima, iba más allá. Tenía una imaginación pervertida. Y en la cama, no gemía, chillaba de puro placer. Parecía un cerdo camino del matadero.


  Después de pasarse tres meses fornicando como animales, Frida y su novio se enamoraron perdidamente. Tenían ganas de clamar su amor a los cuatro vientos. Que todo el mundo se enterase de que eran la pareja perfecta. Y a él se le ocurrió la idea de ir a aquel programa.


  Frida se avergüenza de su timidez. Con su chico, Frida había adoptado un nuevo papel que la hacía feliz y que se veía en la obligación de defender. Sabía que en aquel programa les harían preguntas íntimas para poner a prueba su afinidad. Sabía que ninguna de las preguntas sería inocente, y que muchas los pondrían a prueba en situaciones comprometidas para las que ella tal vez no estuviera preparada. Pero le parecía que aquel era un reto decisivo con el que podría dejar atrás la actitud apocada y estúpida que había sumergido su adolescencia en una mediocridad temblorosa y oscura. Ahora Frida era una persona adulta, sexualmente madura, sentimentalmente completa.


  Accedió a participar, pues, por su chico y por sí misma. De todos modos, Frida no conseguía ilusionarse tanto como él y, de hecho, la noche anterior a su participación, fue incapaz de pegar ojo. Su novio, en cambio, estaba seguro de que ganarían el concurso porque no había ni una sola pareja en el mundo que se llevara tan bien como ellos dos. Su amor era bestia y fuerte y tozudo como una mula, y cargaría con el peso de toda una vida.


  Las maquilladoras disimularon el insomnio de Frida que, al verse en el espejo del camerino, los labios gruesos y rojos, una sombra de ojos que destacaba su azul profundo, recuperó la confianza. Su novio tenía razón: ganarían aquel concurso y Alemania entera sería testigo de su amor incorruptible. Una pizca de emoción le encogió el corazón cuando recordó que sus padres habrían invitado a los vecinos para ver el programa a la hora de la cena. «¡Esa es nuestra Frida!», exclamaría su padre al verla con el pelo esponjoso, las mejillas rosadas y la sonrisa de los triunfadores.


  Ya en el plato, se le pasó cualquier atisbo de miedo. Ni los focos violentos, ni el público, ni el regidor que los instaba a aplaudir, ni siquiera la impertinencia de los presentadores, consiguieron enervar a Frida, que de repente sentía que aquel era quizás el momento más feliz de su insulsa vida. «Mirad —⁠parecía decir su ademán⁠—, estoy enamorada y él también me quiere. He tenido más de lo que vosotros llegaréis a tener nunca».


  La primera ronda de preguntas era para él, de manera que a Frida le pusieron unos cascos para que no oyese las respuestas. En los cascos sonaba música de Coldplay yU2.


  «¿Cuándo ha sido la última vez que has tenido relaciones sexuales con penetración?», fue una de las preguntas que le hicieron al novio de Frida. «Anoche», contestó él. «¿Con quién?», preguntó entonces el presentador. «Con Frida», respondió el chico. «¿Dónde tuvo lugar la penetración?», preguntó la presentadora entonces. Él se rio y bajó los párpados. «En la cocina», admitió finalmente. El presentador hizo algo así como «¡uuuuuuuh!», y el público también gritó y aplaudió con ganas.


  Cuando se quitó los auriculares, la peluquera del programa volvió a peinar un poco a Frida. «¿Ha ido bien?», preguntó la presentadora. Y ella dijo que muy bien, que le había gustado mucho la música. Y empezó su turno. Su novio estaba alegre, un poco orgulloso, y convencido de que sabría todas las respuestas. «¿Cuándo ha sido la última vez que has tenido relaciones sexuales con penetración?», preguntó el presentador. Y Frida sonrió, porque en el fondo se alegraba de poder responder: «Anoche». «¿Con quién?», preguntó entonces la presentadora, y la sonrisa de Frida se ensanchó. Miró a su novio con ojos de cordero degollado y dijo como si lo estuviera besando: «Con él». Él le devolvió la mirada, la sonrisa y el beso.


  Pero entonces sucedió algo imprevisible. Le hicieron aquella pregunta. Y aquella pregunta era demasiado brutal, demasiado directa, demasiado cruda para que Frida pudiera responderla. La pregunta era: «¿Dónde tuvo lugar la penetración?». Primero notó el calor en las axilas, que le subía peligrosamente por el cuello. Sabía que si le sudaba la cara, estaría perdida, porque se le correría el maquillaje y su piel grasienta brillaría, y los vecinos se lo comentarían a sus padres, y ella volvería a ser aquella chica indeseable a quien su madre tenía que recomendarle que se pusiera una falda más corta para salir de noche.


  Sentada en aquella butaca, bajo los focos que le fundían la carne como si fuera de cera, delante de ese montón de desconocidos que formaban el público, y delante de aquel otro montón aún mayor de desconocidos que estaban al otro lado de la pantalla, Frida volvió a convertirse en la chica horrible cuya timidez le había arrancado la adolescencia. Había perdido. La princesa Frida volvía a ser Cenicienta, y los telespectadores, los presentadores y su propio novio le darían calabazas. ¿Dónde?, era la pregunta.


  «Es que me da vergüenza».


  Frida había olvidado que el amor puede con todo. Y justo cuando articuló estas palabras, la saliva amarga en la garganta, la angustia de saberse una perdedora, oyó la voz cálida y alentadora de su querido novio, que le aseguraba: «Puedes decirlo, yo lo he hecho». El presentador volvió a gritar: «uuuuuuuuh», el público aplaudía. Frida miró a su chico, aquel por quien había hecho y haría cualquier cosa, y vio que los ojos de él la apoyaban, la acompañaban, que la animaban. Vio su sonrisa, su orgullo, y recordó el pozo de mediocridad del que la había sacado. A aquel hombre se lo debía todo, porque él era el milagro por el que había pasado de ser una Cenicienta cualquiera a ser la princesa del amor. ¿Dónde tuvo lugar la penetración?, era la pregunta. Frida podía responder a esa pregunta. Claro que podía. Y ganarían ese jodido concurso.


  Respondió: «En el culo».


  La hora peligrosa


  La hora peligrosa es esa en la que miro a Caries mientras duerme y pienso que, si muriera, nadie conocería nuestra historia. Su mujer y su hijo lo enterrarían con nuestro secreto. Y entonces yo ni siquiera podría quedarme cerca de la puerta durante la ceremonia, como en el entierro de Pau. Simplemente, tendría que deducir que está muerto porque hace mucho tiempo que no me llama. Y eso le proporciona la ventaja de dejar de llamarme cuando quiera que lo dé por muerto.


  Ahora duerme, ahora lo miro. Ahora pienso que no quiero que muera de ninguna manera, ni la literaria ni la literal. Ahora nos encontramos en aquella hora peligrosa en la que la noche no llega a serlo del todo por culpa de las farolas. El cielo, encapotado, es rojo. Y dentro de un rato oiremos el estruendo del camión de la basura que pasará bajo nuestra ventana, volcará un contenedor o dos en su depósito y continuará su ronda por la ciudad.


  No he tenido más remedio que habituarme a sus ausencias. Porque es corresponsal de guerra, sí. Porque jamás se acostumbraría a la paz de su familia, pero, aun así, la necesita. Porque, desde que nos conocimos, comprendí cuál era mi papel en esta historia: el protagonista es él, y yo soy la narradora que no puede contarla. ¿Y por qué acepté? Bueno, pues porque un buen narrador de historias no podría dejar escapar esta, entre otras razones porque esta es la historia de su vida.


  No, no, no pienses cosas que en realidad no piensas, que solo son fruto de la hora peligrosa. Pero espera, mejor en mayúsculas: la Hora Peligrosa. Caries duerme sobre un colchón en el suelo, y yo he cogido un vaso, aún con los restos de whisky, y salgo a su terraza. Hace frío y se me pone la piel de gallina. Recuerdo la primera vez que vi la plaza Rovira desde esta perspectiva. Pensaba que volvería a verla una o dos veces más como máximo, pero no. Al principio, todo era sexo. Sabíamos que acabaríamos en la cama desde el primer momento en que nos vimos. Existe un código, un lenguaje. Los románticos dicen que está escrito, y es cierto: lo está. Está escrito en la mirada, en los gestos, la entrepierna. No hay duda. Cuando alguien duda, es que no ha entendido el mensaje, por lo tanto, no se ha comunicado realmente con el otro. Queda fuera. La mayoría de las veces estamos fuera, pero nos gustaría estar dentro, y por eso inventamos señales que en realidad no existen.


  Cuando estás dentro, no tienes nada que inventar, no hay malas interpretaciones. Lo ves y lo sabes. Te ve y lo sabe. Habláis como si tal cosa, lo disimuláis de puta madre; nadie, al margen de vosotros dos, sospecha qué está ocurriendo. Porque inicialmente no pasa nada. Una simple conversación en una fiesta, una conversación cordial. Él te presenta a su esposa, tú le presentas a un amigo. Charláis los cuatro, tenéis conocidos en común, de lo contrario no estaríais aquí. Coméis canapés, tenéis cervezas en las manos, comentáis qué noche más agradable. Cuando la fiesta termina, os despedís. Adiós, adiós, besos en las mejillas. Y doce días más tarde, recibes una llamada. No le preguntas de dónde ha sacado tu número. ¿Quieres salir a tomar una copa?, pregunta. Y una copa lleva a otra, y a las tres cierran los bares.


  Él te ha hablado de muertos. Los muertos, cuando se pudren, se ponen negros. Y alguien que no esté acostumbrado a verlos, como esos bobos soldados yanquis, cree que están quemados, calcinados. Pero no, simplemente están podridos. Huelen mal. Eso te contaba, y brindabais por la vida, hasta que cerraron los bares y dijo: «Tengo más whisky en el despacho».


  Y cuando viste el colchón en el suelo, comprendiste que no era propiamente un despacho. O no era solo eso. Pero te daba igual, porque él te mostraba las fotos que hizo en Beirut, al sur del Líbano y en la franja de Gaza. Imágenes en su MacBook. Rascacielos que son garras y minas antipersona y personas minadas, contaminadas. Ciudades en las que suena el silbido de las bombas; si oyes el silbido es porque la bomba pasa por encima de ti y te salvas, si no, no oyes nada. También te muestra vídeos de los países devastados, turistas bosnios, fotos de sus amigos.


  ¿Cuánto tiempo, ya?


  Un hombre de bronce permanece sentado en el banco de piedra, ahí abajo, en la plaza Rovira. Ha pasado más de un año desde la primera vez que lo viste. Y todo continúa igual que ese hombre de bronce sentado: ¿será Fernando Pessoa? Lo miro, pero él a mí no. Bebo. Llevo puesta una camiseta de Caries que me llega a las rodillas, nada debajo. El frío me hace sentir viva y estornudo.


  Está bien así. Él vive, yo observo. Él saca las fotos y necesita que yo las vea. Vivir, ver, empiezan y acaban por las mismas letras, solo cambia lo que hay entre ellas. Y pese a esa diferencia —⁠o por ella⁠— somos casi el mismo verbo. Ver, vivir.


  Cuando me he despedido de Teo (dos besos fugaces en las mejillas, él ha intentado desviarlos, estábamos en la plaza Catalunya), tenía una llamada perdida de Caries. Eran más de las dos. Hay personas que anteponen la dignidad. Pero no es dignidad, lo que ostentan, sino orgullo. No me siento indigna por cumplir los deseos de un hombre que desea lo mismo que yo. Acaba de llegar de Bagdad, su mujer aún no sabe que está aquí. El hecho de que yo lo sepa no me convierte en alguien mejor, ni en alguien más especial. Sencillamente son más de las dos. Caries está cansado pero va caliente, tiene ganas de verme. Llama. Respondo. Eso es todo. Empiezo a subir por Passeig de Gracia, de noche la ciudad parece un pueblo amable, saludaría amistosamente a los pocos transeúntes con los que me cruzo, tardaré más de media hora en llegar. No saquemos conclusiones equivocadas.


  Los dos lo comprendemos porque estamos dentro, compartimos un lenguaje que solo es nuestro y que por eso es secreto. Abajo, una chica un poco bebida, o drogada, pasa haciendo eses por la plaza. Se queda un rato frente a la escultura del hombre de bronce (¿es Pessoa o no?), y diría que le dice algo, pero qué.


  Si Caries muriera, todo acabaría en nosotros. Pero no morirá, porque es un tío con suerte; no se pudrirá al sol en una cuneta, ni se pondrá negro ni apestará.


  Teo ha querido construir un puente entre el vacío que nos separa, y yo lo notaba. Sentado él en el sofá del Raval, yo en uno de los taburetes cerca de la mesilla baja, él cada vez más cerca, mientras buscaba una complicidad aparentemente espontánea y poco buscada, he visto el futuro. Lo veo a menudo, supongo que todos somos previsibles. No me gustaba la historia sobre su novia. Y no porque piense que él es culpable, prefiero no planteármelo. Esa no es la cuestión. Del mismo modo, también a mí me acusaron de lanzar una bolsa de basura por la ventana de un piso en el que no vivo desde hace trece años.


  Ese no es el problema, el recelo no viene de ahí. No se trata de eso. Él me contaba una historia difícil que lo habrá apartado de esos amigos que no lo son de verdad, y que lo acercaba irremediablemente a mí, su nueva compañera. Nuestra amistad no ha ido evolucionando con los problemas por la sencilla razón de que empezaba con los propios problemas, si es que empezaba (que, para él, seguro que sí).


  Me exigirá que lo acompañe, pienso mientras veo cómo la chica que hablaba con el hombre de bronce sacude la cabeza y se va. Esta tarde he quedado con Teo para contarle que hace años que no vivo en el piso del Palau de la Música, que no tengo nada que ver con aquella bolsa que le cayó en la cabeza, que seguramente los nuevos inquilinos no cambiaron el nombre de la factura y que por eso aún aparecía el mío. Y, en cambio, quien se ha pasado la noche justificándose ha sido él. Me ha hecho partícipe de una historia que no quiero saber y que he escuchado por educación. Me ha convertido en su cómplice. Ahora estará contento porque ha conseguido desahogarse, está agradecido. No le bastará, y cada vez que necesite una confidente, vendrá a buscarme. Sus antiguos amigos no le sirven porque él duda que le crean, ahora que tiene un juicio pendiente; y además, porque forman parte de un episodio al que está intentando dar la espalda. Ha sido tan sincero que interpretará que la confianza es mutua. Querrá que le dé lo mismo que él me ha dado, cuando yo no le he pedido nada. Y en realidad, él tampoco me ha dado nada, simplemente se ha aliviado porque lo necesitaba. Me ha vomitado encima.


  Sé que, si enciendo el móvil, tendré un mensaje suyo que dirá: «Gracias».


  Apuro el vaso de Famous Grouse asomada a la terraza, justo en el momento en el que el camión de la basura aparece perezoso por una de las esquinas de la plaza. El frío trepa por mis piernas. Y tiemblo, noto que tiemblo. Pero soy feliz de ese modo extraño en que lo eres cuando, sobre ti, algo pesa mucho: las mantas de una casa de invierno, los fajos de leña cuando los llevas a la chimenea. No sabría explicarlo. Hace trece años que vivo en Barcelona y aún tengo la impresión de que este no es mi lugar. Pero ¿acaso hay alguno que me pertenezca?


  De repente, Caries me pasa un brazo alrededor del cuello. El otro, por delante del vientre. Me abraza fuerte desde atrás. Lo habrá despertado el ruido del camión. Susurra: «Estás helada —⁠me besa en la oreja. También dice⁠—: Entremos».


  Sé que si me pusiera a llorar, él recogería mis lágrimas con la punta de su lengua y el borde de sus labios y me las llevaría a la boca para llenármela de sal. Sé que si me pusiera a llorar, haríamos el amor en silencio, mirándonos a los ojos, diciéndonos lo que jamás nos diremos. Sé que si me pusiera a llorar, quizá no dejaría de llorar.


  Supongo que por eso no lloro. Y entramos.


  Cemento


  
    Solo nos espera una ciudad que hemos ido inventando mientras vivimos, porque vivir no es otra cosa que inventarse una ciudad, ir añadiendo calles en una disposición personal, trazada por la memoria, la verdadera inventora de la ciudad que somos.


    JUAN BONILLA, Tanta gente sola

  


  Pensé que era una broma. Pero no. Ella lo decía en serio: quería que nos viéramos en el cementerio de Poblenou. «El autobús 41 te deja justo en la puerta, —⁠decía⁠—, también puedes coger la línea amarilla hasta Llacuna».


  Me había costado una hora y cuarenta y cinco minutos que me pasaran con ella: una llamada a la televisión en la que mi nombre acababa de ser voceado, otra llamada al programa, «Espere un momento, por favor, no cuelgue, estamos intentando contactar con la extensión que solicita», una tercera llamada a la productora, «Todas nuestras líneas están ocupadas». A la cuarta me comunicaron que todavía no había llegado.


  Y por fin, ahí estaba, Rut Feliu. Amadeu seguía todo el proceso impaciente, de pie a mi lado en calzoncillos, mientras yo enlazaba una llamada con otra. Estaba más dispuesto que yo a aclarar las cosas.


  Cuando oí su voz, «¿Sí?», no supe qué decir. Quería insultarla, preguntarle por qué me había acusado tan alegremente, quería que me confirmara que se trataba de una inocentada de mal gusto o de un sueño tr iposo.


  En casa de mis padres, bajo los sofás, vivían unas brujas que me agarraban por los tobillos para que tropezara. Mi madre ordenaba que nos laváramos las manos antes de comer, por ejemplo, y yo corría a obedecerla, y entonces una bruja sacaba una mano de debajo del sofá y me hacía tropezar. Yo me caía sobre la alfombra. Caía y evitaba mirar hacia las brujas para no gritar, y me ponía de pie rápidamente, e iba al baño trotando para que no volvieran a hacerme lo mismo. Sé que, a veces, intentaban arrastrarme con ellas a aquel mundo que hay bajo los sofás y las camas, un mundo lleno de bolas de polvo y monedas extraviadas y algún que otro bolígrafo que salió rodando, y restos de una galleta.


  Aquellas mujeres me aterrorizaban. Sobre todo por las noches. Porque cuando me levantaba para hacer pis, salían de debajo de los sofás y me seguían por el pasillo. Eran altas, tan altas que tenían que agachar un poco la cabeza para no topar con el techo. Tenían las piernas largas, y llevaban el pelo hasta la cintura, recogido con una cinta hippy alrededor de la frente; vestían ropa vaporosa y transparente y, si flexionaban un poco las rodillas, eran capaces de deslizarse por el pasillo sin necesidad de correr.


  En aquella época, iba a misa cada domingo con mis abuelos, y el cura solía decir que los demonios no existen, que son fruto de la imaginación o de los sueños. Miraba a Jesucristo, medio desnudo, clavado en la cruz. Me enternecía mirarlo. Tenía ganas de que bajara y se sentara a mi lado, en aquel banco de madera que olía a incienso y a sudor de viejo. Tenía ganas de que me abrazara, y yo sentiría aquel olor de madera, de sudor y de incienso en su pecho. Nos abrazaríamos porque nos comprendíamos, porque él era el Bien, y yo era buena, más buena que nadie. Los demonios no existen, decía el cura, pero el infierno sí. El infierno es la conciencia del mal. Y esa conciencia es la que hace que creemos los demonios y los fantasmas.


  Cada vez que pasaba algo malo, mi madre decía: «Solo ha sido una pesadilla». De manera que encontré un sistema para hacer desaparecer a esas brujas que vivían bajo los sofás. Cuando aparecía alguna, rezaba el padrenuestro, que era la única oración que me sabía con los ojos cerrados. Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino… Antes de llegar al «no nos dejes caer en la tentación, y líbranos del mal», me había despertado y las brujas ya no estaban.


  —Hola. Hace un rato has hablado de mí en tu programa —⁠le dije a Rut Feliu, mientras pensaba que aquel programa no era suyo, y que estaba siendo demasiado cordial, y que, en realidad, yo odiaba a aquella tía⁠—. Verás, me has acusado de estar a punto de matar a un tipo que…


  —Ah, sí, eres la casihomicida imprudente —⁠se rio. No tengo emociones, las risas ajenas no me alteran.


  —Es que no le he partido la cabeza a nadie, ¿sabes? Ya no vivo allí desde hace años. Es imposible que haya podido lanzar nada por la ventana porque hace siglos que no paso por aquel barrio. Antes de hablar, podrías informarte un poco.


  —Y me he informado, tengo una exclusiva de la hostia. Tu nombre aparece en una factura que estaba dentro de la bolsa del crimen —⁠quedaba claro que a esa gilipollas integral la situación le parecía divertida.


  Una vez vi a una de esas brujas en el comedor de mis abuelos, lejos de la casa de mis padres. Aún no me había encontrado a ninguna allí. Y me puse a rezar, como siempre. Pero ella, en lugar de desaparecer, se echó a reír igual que esa puta periodista al otro lado del teléfono. «Reza tanto como quieras, que no te despertarás —⁠prometía la bruja⁠—, esto no es un sueño; los sueños no existen».


  —Mi nombre está en la factura porque los que entraron a vivir después de mí no debieron de cambiar los datos, yo qué sé. La cuestión es que yo ya no vivo en ese piso, y no he podido tirar la bolsa sobre la cabeza de nadie, y ahora todo el mundo ha oído mi nombre por la tele y…


  Era inútil. Amadeu me animaba con la mirada, quería que castigara a esa periodista inútil como es debido. Pero yo me sentía estúpida, con el teléfono en la oreja, dándole explicaciones a una desconocida sobre algo que nada tenía que ver conmigo. Lo más probable es que nadie hubiera visto aquel programa, salvo tres o cuatro abuelas y Amadeu, que lo miraba vete tú a saber por qué; y aunque otros lo hubieran visto, ¿quién retendría mi nombre? Solo los que me conocen. Y los que me conocen saben que ya no vivo en Sant Pere Més Alt, y que es imposible que yo le haya hecho daño a nadie.


  —Venga, quedemos y hablaremos de ello —⁠decía la periodista.


  —No, si da igual. —La verdad es que ya me daba igual. No quería darle a ese asunto una importancia que en realidad no tenía.


  —Que sí, que tienes razón. Que puede que te haya metido en un marrón.


  —Imagínate que trabajo en una gran empresa, imagínate que mi jefe hubiera visto todo esto.


  —¿Trabajas en una gran empresa?


  Amadeu daba vueltas por el despacho, nervioso porque no entendía hacia dónde estaba derivando la conversación. Sus zapatillas de hotel hacían blof blof blof.


  —No, pero no importa. ¿Sabes lo que son los derechos de imagen? —⁠le espeté.


  —No he sacado imágenes tuyas.


  —Bueno, pues el derecho a la intimidad, o a la identidad, de la buena imagen, quería decir. Yo qué sé. El derecho a que no vayan diciendo públicamente que eres una asesina, o una presunta asesina, o una imprudente. Me la suda.


  —Por eso te digo que quedemos; vamos a tomar algo y lo hablamos. Invito yo. Te pediré disculpas como es debido.


  Nos vimos al día siguiente, aún no sé por qué acepté la cita. Rut es tan breve como su nombre, tiene los ojos de color miel, el pelo largo, tose mucho y actúa como si siempre lo tuviera todo bajo control. Me esperaba en la puerta principal del cementerio y entré con ella sin hacer preguntas. Creía que iba a visitar a un familiar, o que quería ponerme a alguna celebridad como ejemplo. Tal vez tuviera la intención de aleccionarme con la vida de un filósofo reputado, mira, aquí yace el hombre más sabio del mundo. Me acojonó la idea de que quisiera asesinarme detrás de una tumba. Pero no.


  —¿Sabes que aquí está enterrado un joven que hace milagros? —⁠me preguntó con una naturalidad exasperante⁠—. Se llama El Santito. Puedes ir a su tumba, pedirle un favor, y te lo concede. Pero después tienes que pasar de largo; si retrocedes, trae mala suerte.


  Temí que fuera una esotérica, una bruja como las de mi infancia que quisiera convocar a los espíritus para pedirme perdón. Caminábamos bajo un cielo ancho, rodeadas de un silencio alegre de jardines y flores, en absoluto solemne. Los epitafios guardaban fechas que no significaban casi nada y nombres que significaban menos todavía; ni para nosotras, que jamás llegamos a conocer a esas personas en vida, ni para ellas mismas, que de todos modos no podían recordarlas. En los nichos abiertos, no había más que oscuridad y telarañas, hormigón.


  —¿Te has parado a pensar en la cantidad de muertos que hay? —⁠preguntaba Rut⁠—. Hay un montón. Los vivos nunca estaremos a la altura. Por mucha superpoblación que haya, ellos nos ganan. De hecho, la superpoblación los alimenta.


  Ella no sabía (no podía saberlo) que de todos aquellos muertos, tantísimos muertos, yo solo tenía a dos en la cabeza. Rut acababa de desenterrarlos. Maquillados por su desenvoltura, el recuerdo repentino de Pep y Pau se convertía en una especie de zombi ridículo, como sacado del Festival de Sitges; un ente falso, exagerado, imposible y grotesco, que quisiera devorarnos con dientes de plástico.


  Nunca he ido a visitarlos. De hecho, ni siquiera sé dónde están sepultados. Aquellos a los que conocimos no son los que dejamos en ese vacío de hormigón oscuro con telarañas. No entiendo por qué una losa de cemento tiene que convertirse en la memoria, en la representación de nadie. Cuando muera, quiero que lo donen todo. Y el resto, para las hamburgueserías.


  —Y ese es el Beso de la Muerte —⁠dijo Rut antes de que la sacudiera un pequeño ataque de tos. Un esqueleto con unas alas enormes de ángel sostiene a un hombre que cae entre sus brazos con los ojos cerrados; el ángel-esqueleto le toca la mejilla con la boca.


  —Me encantan los cementerios, ¿a ti no? —⁠continuaba ella⁠—. En Holanda, los cementerios son parques abiertos, las familias pasean por ellos con los niños y la gente deja cosas alucinantes en las tumbas, desde las bambas preferidas del muerto hasta una calabaza de Halloween. ¿Has visto la tumba de Cortázar, en Montparnasse? —⁠evidentemente⁠—. Pues lo mismo, pero con todo el mundo: botellas de absenta, paquetes de cigarrillos, dibujos infantiles. Tendría que ser así en todas partes, esto los humaniza. De todos modos, más que el de Montparnasse, prefiero el cementerio de Montmartre, es mucho más bonito. En París, los cementerios forman parte de la ciudad turística, son una atracción dentro de un parque temático. Mola. Y en Alemania creo que sucede como en Holanda, te vas a dar una vuelta y cuando te das cuenta, estás ante la tumba de alguien que murió en el sigloXVII. No entiendo por qué aquí le damos la espalda a la muerte, deberíamos incorporarla a la vida.


  A mí me da la impresión de que la muerte está en todas partes.


  —¿Te das cuenta de que la vida es lo único que evita que estemos muertos eternamente? Mira, ese me gusta.


  Rut señaló un gato que dormitaba a la sombra de un panteón. Era un gato gris, sucio y flaco, no muy distinto de los otros que yacían bajo las esculturas de las vírgenes o encima de las tumbas.


  —Tú ve por aquel lado y yo me acercaré por este. Parece bastante tranquilo, no creo que nos dé problemas.


  Me quedé mirando a Rut unos segundos con ojos inexpresivos, sin entender nada. Qué coño hacía yo allí, qué coño pretendía ella, y por qué, encima, me metía prisa:


  —Espabílate, tía, que se nos va a escapar. No puedo hacerlo sola.


  Y ahí estaba yo, plantada como una idiota, observándola mientras se acercaba sigilosamente al gato sucio, medio dormido, e intentaba cogerlo. Cuando se dio cuenta de sus intenciones, el gato soltó un bufido, pegó un salto y salió pitando. «¡Corre, atrápalo!», gritaba Rut en medio de aquel silencio de flores y viudas. Y antes de que pudiera darme cuenta, el gato, desorientado, se había metido entre mis piernas. Las cerré con un gesto mecánico y el animal soltó un maullido terrorífico. Lo había capturado con los gemelos, «¡No lo sueltes!», exigió Rut, que se acercaba a mí y se reía con aire triunfal mientras tosía. Yo notaba los dientes, las garras del animal clavados en mi carne. Ella lo agarró por el cuello y exclamó: «Perfecto», con una mano delante de la boca porque no paraba de toser.


  El gato se agitaba histérico entre los brazos de aquella periodista loca, que procuraba calmarlo con caricias, y yo me miraba las piernas, llenas de arañazos, la sangre me manchaba los tobillos. Rut parecía satisfecha. No, más que eso. Rut parecía feliz.


  —Y ahora, vamos a ver al veterinario —⁠dijo. Yo la seguía perpleja, cagándome en mi puta estampa, y en la suya, y en sus muertos, cabrona hijadeputa, ¿qué pinto yo aquí?


  Rut se dirigió decidida hacia la salida del cementerio, con esa pose de tenerlo siempre todo controlado. Y por aquella misma razón incomprensible por la que había hecho todo lo que me había exigido hasta entonces, una vez más la acompañé.


  —¿No es una monada? —El animal había empezado a tranquilizarse, o esperaba muerto de miedo el momento de poder huir; su actitud y la mía no eran tan diferentes⁠—. Tendríamos que ponerle un nombre.


  —Ponle Como Tú —respondí.


  —¿Rut?


  —No, Como Tú.


  —La verdad es que eres muy rara —⁠dijo Rut con una sonrisa. El ruido de un avión pasó por encima de nuestras cabezas⁠—. Me parece que seremos buenas amigas.


  Diez minutos más tarde estábamos en una clínica veterinaria de la calle Roe Boronat y Rut aseguraba con una preocupación convincente en su rostro que habíamos visto cómo un coche había atropellado a aquel gato, y añadía, profundamente afectada, que creíamos que le había roto una pata. El veterinario disimulaba la estupefacción, se veía a la legua que aquel gato estaba sanísimo. Sucio y flaco, pero entero.


  —Se llama Como Tú —dijo Rut con una sonrisa.


  Y el veterinario:


  —¿Miquel?


  Y Rut:


  —Encantada, Miquel. Yo me llamo Rut.


  El veterinario hizo un reconocimiento rápido al animal, diagnosticó que tan solo estaba hambriento, y Rut se comprometió a alimentarlo. Pero nada más salir de allí soltó al gato, que de un salto se escondió bajo un coche aparcado. Rut estaba pendiente de otras animaladas:


  —¿No es un encanto? Lo llamaré dentro de uno o dos días para decirle que Como Tú está mejor. Y, no sé, puede que tengas que ayudarme a coger otro gato para que lo vacune. A este hombre no puedo dejarlo escapar. ¡Miquel! ¡Te amo!


  ¿Habíamos montado aquel espectáculo para conseguir el nombre de un veterinario?


  —Venga, no pongas esa cara. Ya sé que piensas que me he apropiado del chiste del nombre del gato para ligarme a ese tío. Pero has sido tú quien lo ha bautizado ¿no?, y si se llama Como Tú, se llama Como Tú. Además, el trabajo del periodista consiste en explotar el ingenio de los demás. Así se revaloriza.


  Según Rut, el periodismo es un juego de espejos. Uno tiene que saber cómo colocarlos para que un sujeto o un objeto se refleje en ellos. Para que salga tal y como es. Cuantas más veces, mejor. Un buen periodista es aquel capaz de colocar la realidad de manera que se prolongue en todas las direcciones, espaciales y temporales. Para que se proyecte hacia el infinito.


  —Y las consecuencias os importan un pito —⁠dije. Pero Rut estaba de buen humor, parecía que tuviera que estarlo siempre, y no había nada que pudiera hacerle cambiar de actitud⁠—. ¿Para contactar con ese veterinario no podías utilizar el Facebook como todo el mundo?


  —El Facebook lo carga el diablo —⁠dijo⁠—. Descubrí que mi ex me había sido infiel por culpa del Facebook. Se casa ¿sabes? Lo dejamos hace cosa de año y medio, y el grandísimo hijo de su madre no ha tenido los santos cojones de decírmelo. Se casa dentro de dos meses. En fin, alguien del Facebook lo etiquetó en unas fotos en las que sale con su futura esposa. Las fotos las hicieron cuando aún vivíamos juntos. Lo sé porque son fotos del cumpleaños de la tía esa, y ella cumple años en agosto, lo puedes ver en su perfil. Tiene uno de esos perfiles medio públicos, puedes acceder a algunos datos, como la fecha de su cumpleaños. Pues cumple años en agosto. Nosotros nos separamos en noviembre.


  —Ah.


  —Es decir: aún vivíamos juntos, y él ya estaba invitado a la fiesta de quien ahora es su novia. En la foto salen juntos, ¿me explico? Como si fueran una pareja.


  La descubrí el otro día. Algún idiota la colgó, y como mi ex sale en las etiquetas, el mensaje aparece entre todos sus contactos, yo incluida. Debajo pone: «Qué guapos, en el cumpleaños de Tal». La puta Tal. En fin, que me era infiel, el cabronazo. Me volví loca. Una cosa es que se case y no te lo diga, y otra es que descubras que te era infiel. Muy fuerte. Estaba tan rabiosa que publiqué cómo es la polla de todos los tíos con los que he follado.


  —¿Perdón?


  —Sabes que puedes escribir en el muro de los demás y que todos sus contactos leerán lo que has puesto, ¿no?


  —Mmh.


  —Pues describí sus pollas, con todo lujo de detalles. Entraba en sus perfiles y ponía: «Este la tiene torcida y demasiado delgada, no se nota cuando te la mete», «Este la tiene en forma de flecha, ideal para penetraciones anales», «Este tiene graves problemas de erección». Así, con todos los tíos con los que he echado un polvo. Y son unos cuantos.


  Joder:


  —¿Tú siempre pones a personas ajenas en el punto de mira?


  —Es mi trabajo. En uno, incluso apunté: «Por culpa de este, me estuvo escociendo durante una semana». Evidentemente, lo borraron enseguida. Pero todos sus amigos, como se hacen llamar en Facebook, leyeron lo que yo había escrito. Además, los que solo se conectan una vez a la semana o menos… en fin, que tuvieron la frasecita allí colgada durante una temporada. Es la putada del Facebook, que te obliga a estar pendiente, eso es lo que lo hace adictivo. De lo contrario, cualquiera puede alterar tu intimidad.


  —No lo entiendo —y es cierto: no lo entendía⁠—. ¿Qué tienen que ver las pollas de esos tipos con lo de tu ex?


  —Ah, cometí un acto de justicia universal. Facebook pretende ser una red social a escala global, ¿no? Pues mi venganza fue contra ese sistema que me había obligado a descubrir que mi ex me había sido infiel.


  Me llevó a la horchatería del Tío Che, donde sirven, según me prometió, las mejores patatas asadas. Nos sentamos en la terraza, en la Rambla del Poblenou, y me advirtió que no podría quedarse mucho rato, que tenía que estar en la tele a las dos.


  —Es alucinante cómo actúa la gente en Facebook. Cuando están jodidos o puteados, dejan mensajes todo el rato, la mayoría con segundas. Son patéticos. La necesidad de clamar el dolor es patética. En realidad, no sé por qué se le llama red social si no existe acto más individualista que ese. Tú cuelgas tu estado y solo estás pendiente de las reacciones que provocarás. Los demás te importan una mierda, lo único que quieres es que estén pendientes de ti. Cuelgas cualquier comentario y esperas que alguien diga algo. No hay nada más triste que cuando nadie pone nada, es como tener un teléfono móvil de última generación siempre encima de la mesa para que todo el mundo lo vea y que no te llame nadie. Dentro de poco veremos cómo la gente se suicida a raíz de una depresión por falta de feedback. He visto que no tienes Facebook —⁠dijo⁠—. Es divertido. El otro día hice un quiz de esos, y a la pregunta «¿Qué actriz eres?» me salió Elizabeth Taylor.


  Había algo en ella. No sabría describirlo. Su desenvoltura, su poca vergüenza, mi curiosidad. Me había sorprendido, probablemente solo se tratara de eso. Aquella seguridad despreocupada, la facilidad con la que se dirigía a mí sin tenerme en cuenta. No lo sé. Sí sé que me correspondía odiarla, igual que después odiaría a Teo. Sé que ella estaba muy cerca de ser una estúpida. Y a veces tengo la impresión de que juega junto al umbral de la estupidez para ponernos a prueba: quien la considera odiosa no merece su amistad. Pero ¿por qué tendría que querer ser su amiga? Su tos es irritante, su efusividad me exaspera. Supongo que quería cabrearme, o quizás esa fuera su manera de seducirme, su manera de recordarme que era periodista y que estos profesionales no tienen ética, como explica Janet Malcolm en El periodista y el asesino.


  Un periodista busca una historia y, para conseguirla, engatusará a su entrevistado, le hará creer que está de su parte, se convertirá en su amigo. El entrevistado, fascinado por el hecho de que alguien lo escuche, confesará hasta el más íntimo de sus secretos, relatará sus impresiones más personales, creyendo que deja esa información en buenas manos. Pero al periodista no le interesa el entrevistado, sino la historia que este puede aportarle; una historia que no suele corresponder a lo que el entrevistado esperaba que el periodista publicaría. El entrevistado no está de acuerdo con la historia que publica el periodista, aunque sea la suya propia. Y a pesar de la decepción, vuelve a caer en la trampa, vuelve a conceder entrevistas, vuelve a creer que esta vez el periodista transmitirá exactamente lo que él quiere que se cuente. Se convence —⁠por un extraño mecanismo que no se sostiene ni en la realidad ni en los precedentes⁠— de que cada nueva entrevista es una oportunidad para explicarse. Así de poderosa es el ansia de hablar. Así de engañosa.


  Cuando conocí a Rut, supe que ella sacaría de mí todo lo que le fuera útil, y si el resultado no era óptimo, lo inventaría, al margen de mis recursos y de la verdad. Yo me limitaba a observarla.


  —¿Sabes algo del tío al que le cayó la bolsa en la cabeza? —⁠le pregunté.


  —Está vivo, está bien. Se recuperará.


  —¿Cómo se llama?


  —No te lo puedo decir. Me follarían, ¿sabes? Por todos los agujeros posibles.


  Me costaba entenderlo. Rut podía acusarme públicamente de haber estado a punto de matar a un desconocido pero, en cambio, no podía darme el nombre de la víctima. Se quedó pensativa un rato, y luego soltó un suspiro:


  —Mira, ya sé que piensas que soy una mala puta, que tengo un curro de mierda, que nos alimentamos de carroña. ¿Y qué quieres que te diga? Pues sí, es así, no te lo negaré. —⁠Me miró con gesto grave⁠—. No me siento orgullosa, ¿vale? Pero es un trabajo. Un trabajo y punto. Al principio piensas: «Hostia, no he estudiado cuatro años de periodismo y he trabajado en nosecuantosmil sitios distintos para acabar grabando una conversación con un portero automático». Fui redactora jefe de una revista literaria, he sido jefa de sección en un periódico regional. ¿Y quieres saber una cosa? Eso sí que era una mierda de verdad. Eso no era periodismo ni era nada. Presuntos escritores que querían que les dedicaras unas páginas, críticos capaces de hacer el trabajo gratis para que sus artículos saliesen publicados en alguna parte, profesores universitarios que pretendían sentar cátedra, en resumen, gente que te hacía la pelota. Y desde que la excusa de la crisis sirve para cargarse a cualquiera impunemente, tienes que convencerles de que eres la mejor. Qué digo, la mejor. Tienes que demostrar que eres imprescindible.


  —Nadie lo es.


  —Ya lo sé, pero tienes que conseguir que lo crean —⁠entornó los ojos⁠—. Los free lance somos chusma, la más baja de las clases sociales. Pueden hacer lo que quieran con nosotros: bajarnos el sueldo, despedirnos cuando les dé la gana… es como un juego de la Play. ¿Qué hará nuestro héroe para llegar a fin de mes? Cada profesión es una pantalla que tienes que pasar. Y vas superando niveles. La putada es que el juego no termina nunca, porque cuando sale el Game Over, tienes que empezar otra vez y te preguntas: ¿hasta cuándo? A lo mejor será siempre así. ¿Conoces el chiste? Un tío encuentra una lámpara maravillosa, la frota y sale un genio. El tipo puede pedir un deseo y pide no ponerse nunca enfermo. Va el genio y lo convierte en autónomo.


  —Ya me lo sabía.


  —Cuando empecé en la tele… no te puedes ni imaginar lo tímida que soy en realidad.


  Tampoco estaba dispuesta a que me tomasen el pelo.


  —No me mires así —protestó—. Todo son estrategias para salvar el culo, pantallas del videojuego, te lo acabo de decir. Pero no he venido aquí para justificarme, seguramente no tengo excusa. Ayer creía estar haciendo un buen trabajo, pensé que aquella factura en la bolsa de basura era la prueba definitiva. Y la cagué. Me precipité. Estas son las típicas cosas que ponen cachondos a los jefes del programa en el que trabajo. Y estaba convencida de haber encontrado al culpable.


  —Y qué. Y si quien hizo que ese tío perdiera el conocimiento hubiera sido yo. Qué habría pasado —⁠mi voz sonó con un deje metálico que me sorprendió a mí misma.


  —Nada, habría hablado contigo a través del portero automático, te habría preguntado por qué no bajabas la basura al contenedor como todo el mundo…


  Se le quebró la voz y bebió cerveza. Yo también me bebí media caña de un trago.


  —Es que yo no soy nadie, ¿sabes? —⁠murmuré, incapaz de levantar la voz⁠—. Es que, además, no quiero ser nadie.


  —Mira, siento mucho que haber mencionado tu nombre en público pueda haberte puesto en un compromiso —⁠lo dijo con un tono que podía ser cualquier cosa, menos arrepentido.


  —No es eso.


  —¿Entonces?


  —No lo entiendes. Tú… —es imposible, ¿por qué te empeñas?⁠— no lo entiendes.


  Entonces Rut se mordió el labio inferior, seguramente preguntándose si debía decir lo que de todos modos sabía que acabaría diciendo.


  —Te busqué en Google —admitió suspicaz. Había recuperado la voz⁠—. Todo el mundo lo hace, ¿no? Conoces a alguien y lo primero que haces es… bueno, enciendes el ordenador y… —⁠levantó la cabeza y clavó sus ojos de miel en los míos, con una pose arrogante, una ceja alzada⁠—. Tía: no estás. No hay nada sobre ti. Nada. Ni una palabra. La gente aparece aunque sea en las Páginas Blancas.


  —La gente no aparece. Aparece lo que han hecho.


  —¿Y tú qué haces?


  —Nada digno de ser mencionado.


  Rut se echó un poco atrás, entre molesta y divertida. Sin duda se tomaba mis evasivas como un juego.


  —Todo lo que hacemos deja huella. Todo. Los lugares por los que pasamos, los de trabajo, las personas. Las personas también son puntos de referencia. Te encontraré. ¿Quién te crees que eres? ¿Vas de misteriosa? Hacerse la interesante es pueril. Además, ya no está de moda. Encontraré a quien sepa de ti.


  Torció una sonrisa victoriosa mientras se llevaba el vaso a la boca, y me encogí de hombros. «Búscame», le dije, y tomé otro sorbo de cerveza.


  —Mondrian concebía las ciudades como cuadrículas elementales, solo utilizaba el blanco, el negro y los tres colores básicos para pintar sus planos de ciudades ordenadas. Pollock, en cambio, concebía las ciudades como un entramado de itinerarios que se superponen, que se confunden. Cuando Pollock deja caer la gota de pintura amarilla sobre el lienzo, por ejemplo, y la desplaza hacia delante, quizás está representando tu recorrido desde que has salido de casa esta mañana: de repente, giras hacia la derecha, y puede que al final del día vuelvas a tu casa, o puede que pases la noche fuera o a lo mejor él decide detener aquí la representación de tu camino. Repasamos la línea amarilla y sabemos qué camino has seguido. Después pinta mi trayecto, de color verde, al otro lado del lienzo, o por encima, si vamos por el mismo sitio. El verde representa el trayecto que he hecho hoy. También marca el recorrido de aquella mujer de allí, y de todos los que comparten con nosotras esta ciudad. Nuestros caminos se cruzan y coinciden en varias ocasiones, en puntos distintos, hasta que el dibujo de mi itinerario, y del tuyo, y de aquella señora, y de todos, embadurnan el lienzo. Una ciudad en ebullición es un pastiche.


  No sé de dónde ha sacado esta interpretación, pero a Rut todo le parece lógico.


  —O una obra de arte.


  —¿Has estado en Nueva York? —⁠preguntó.


  —¿Eso lo aprendiste en el MoMA?


  —No. Me lo explicó un profesor de arte que creo que me tomaba el pelo. En cualquier caso, para mí las ciudades son más pollock que mondrian. Si encuentro el dripping que pintó la línea de tu itinerario, sabré al menos de dónde vienes, o hacia dónde vas.


  —Todo el mundo deja huella, me ha quedado claro.


  —Exacto.


  Durante el silencio que se produjo luego, parecía como si a nuestro alrededor todo ocurriera a cámara rápida: un hombre pasea un perro, el camarero recoge los platos de otra mesa, pasa una chica en bicicleta y cae la hoja de un árbol.


  Una línea encima de otra y de otra y de otra. Un entramado embadurnado de movimientos.


  Tuve la impresión de que Rut sabía más de lo que contaba y de que se lo callaba para conseguir información.


  Entonces levantó la copa y prometió que por la tarde me pasaría los datos del herido a quien le había caído la bolsa en la cabeza. Acabó el brindis con un:


  «¿Amigas?».


  


  Lo hice llevada por la curiosidad, o porque de repente necesitaba volver a ese primer año en Barcelona en el que aún no había ocurrido nada o en el que se marcaban las pautas de todo lo que tenía que ocurrir.


  Algunas mañanas, después de dormir juntos, Pau y yo bajábamos a la Rambla del Poblenou, tomábamos un café y un cruasán en una terraza, y el sol nos hacía entrecerrar los ojos. Leíamos el periódico en silencio, él el Sport, yo el que tuviesen en el bar. Y las horas pasaban con la calma con la que nosotros pasábamos las páginas, un crujido leve, algún que otro comentario. Si llegamos a ser felices, fue en mañanas como aquellas, el calor del sol en las mejillas, el pelo mojado tras la ducha, el recuerdo cansado del sexo, juntos pero solos, o sola, pero con él. No lo sé.


  Sí sé, en cambio, que intento dar a esos recuerdos una importancia que no tenían cuando aún no eran recuerdos. Del mismo modo, tenemos un juguete de nuestra infancia en la estantería; de tanto verlo, ya no lo vemos. Y un día, por distracción o por casualidad, lo cogemos, jugueteamos un rato, le damos cuerda si la necesita, la hacemos rodar si es una pelota, la peinamos si es una muñeca. Y ya está. Volvemos a dejarlo en su sitio y continuamos haciendo lo que estábamos haciendo casi sin ser conscientes de ello.


  Subir por la Rambla del Poblenou es como mirar un álbum cuyas fotos se han ido desprendiendo con el tiempo, han caído vete a saber dónde y se han perdido, quedan algunas hojas en blanco. Aquí es donde celebramos con todos los Pes que por fin habían encontrado su Lugar, pillamos una taja absurda a media tarde; en aquel banco de ahí tuve una bronca con Joana, aunque no sabría decir por qué, junto a dos viejos que fumaban y nos miraban.


  Una noche robamos la puerta de un contador de electricidad porque tenía pintado un cartel de Shepard Fairey, una foto en alto contraste del subcomandante Marcos. Yo cargaba un colchón que habíamos sacado del Lugar y me detuve estratégicamente delante de la puerta del contador. Encendí un cigarrillo, fingiendo que me detenía a descansar mientras hablaba por el móvil. Y entretanto, Pere y Pau reventaban con un hierro la puerta con el cartel y se la llevaban escondidos tras el colchón que yo volví a cargar para ocultarlos hasta dos calles más abajo. Consiguieron vender la puerta por tres millones de pesetas. Ahora, en su lugar, hay una puerta nueva y un graffiti sin autor.


  De los árboles cae el polen de las flores entre las hojas y tengo la impresión de que en la calle discurre la misma gente que entonces. Se percibe el silencio alegre de las fotografías que se perdieron. Mujeres que regresan del mercado, un padre que empuja el cochecito de su hijo, el dueño de una peluquería que espera ante la puerta con los brazos cruzados, un homeless que grita, un surfer vestido de neopreno de cintura para abajo que lleva su tabla al mar.


  Intentaba recordar las mañanas de mi primer año en Barcelona para olvidar el encuentro con Rut. Rut y su pose de controlarlo todo, Rut y sus ideas estúpidas, Rut y su sonrisa, Rut y su poder, el maquiavelismo de Rut. Y antes de darme cuenta, me sacaron del plano de una patada, un salto de raccord, esto no tenía que estar aquí; fue como si hubiera entrado en una dimensión distinta. O como si hubiera perdido la memoria y ya no supiera volver a casa.


  Miré atrás y sí, tenía que estar allí. Tiene que ser aquí. Esto es Pere Quart. Unos edificios altos y brillantes sustituyen las fábricas cansadas que se extendían en línea recta, marrones, de ventanas que te miraban aburridas, un poco hartas. Las chimeneas, los contenedores, las uralitas han desaparecido y han dejado de ser puntos de referencia. Giras hacia la derecha, tiene que ser por aquí. Pero ¿cómo reconocer el camino, si en lugar de viejas entradas de madera podrida solo ves portales de cristal? También ves tu reflejo, desorientado, que camina, las manos en los bolsillos, fingiendo que sabe adónde va. ¿Y hacia dónde podría ir, si está claro que el lugar al que te diriges ha dejado de existir? Antes recorrías un escenario apartado que al que nunca tuviste miedo; era inhóspito, desde luego, pero, precisamente por eso, resultaba seductor. Las fábricas inútiles te evocaban el misterio de los vértigos infantiles: las casas encantadas, los jardines por explorar, los molinos abandonados, las cabañas que construías escondida entre los matorrales, bajo las higueras y los algarrobos. Los nuevos edificios te provocan pánico. Te despiertan un tipo de vértigo adulto, que consiste en caer hacia arriba.


  Caminaba con las manos en los bolsillos y un nudo en la garganta y recordaba que veo el futuro, tendría que ser capaz de moverme en este nuevo escenario con la precisión de un GPS. En vano. Este era un futuro que aniquila su pasado, y si yo había acudido a él, aunque hubiera sido por curiosidad o porque todo me llevaba allí, era porque quería recuperar aunque fuera una pizca del primer Lugar que conocí. Era porque, en cierta manera, quería llorar a Pau. Igual que los cementerios no representan a las personas que hay enterradas, tampoco esa calle podía llevarme a aquellos cuatrocientos metros cuadrados en los que hice el amor tantas veces, en el altillo, rodeada de paredes forradas de piel de vaca.


  Sigo el mismo recorrido que había hecho en tantas ocasiones, y no sé dónde estoy. Sobre un plano de la ciudad, una marca sobre mi cabeza indicaría: «Usted está aquí». Un dedo, una flecha, un acento rojo señalaría exactamente el punto en el que me sentaba medio borracha al final de una fiesta para tomar el aire, o en que besaba esporádicamente a Pau después de tomar café una mañana cualquiera, adiós, antes de volver a casa. Nunca sabía si volveríamos a vernos. Desde esta perspectiva, no hay ningún dedo que señale nada, ninguna flecha, ni ningún acento rojo.


  Tiene que ser uno de estos edificios, me decía, y volvía atrás. Pero cuál. Recuerdo el número por su sencillez: doscientos treinta y cuatro. Soy una persona ioo que finge saber hacia dónde va y que no va a ninguna parte. Doscientos treinta y cuatro. Al final, nos reconocemos por un número. Los números pasan a ser nuestra única coordenada. Y ahí está, con cifras redondas y modernas, grabadas en el cristal, color plata: doscientos treinta y cuatro. El edificio es como la definición de periodismo que acababa de hacer Rut: las ventanas reflejan el edificio de enfrente, que a su vez refleja este mismo edificio. Supongo que hasta el infinito. Infinita es la vida por escrito, jamás acabada porque vuelve con cada nuevo lector. Y esa saturación, edificio refleja a edificio, es igual que los mensajes mega-afónicos del metro. De tanto decir lo mismo, ya no dicen nada. Tengo vértigo, sí, porque no veo los límites de este juego; la calle se abre a ambos lados, eternamente, y el miedo va a cámara lenta. Pero sobre todo siento pánico, porque esa proyección es como un grito, la voz de Rut en la sala de Amadeu mientras pronunciaba mi nombre y mi apellido, y mi nombre y mi apellido rebotaban en las paredes, hacían temblar las ventanas.


  Número doscientos treinta y cuatro. Cuando estuve frente a la puerta, pasé de largo como hay que pasar por delante del Santito; no pedí ningún deseo. ¿Qué podía desear? ¿Y qué ocurre cuando quién tiene un deseo desaparece?


  Kate


  Kate es peluquera, vive en las afueras de Londres y tiene un perro. Kate quería ser modelo, vivir en Manhattan y tener un marido, pero los hombres la putean. Le juran que la aman, y después la emborrachan, y ella deja que la pongan de cuatro patas y a veces, cuando está muy enamorada, se traga el semen de esos hombres que, al final, acaban por abandonarla.


  Kate tiene veintitrés años y un buen cuerpo y mala suerte. Sabe que las cosas cambiarían si fuera famosa. Continuaría teniendo veintitrés años y un buen cuerpo, pero la suerte se pondría de su parte. Todos admirarían su juventud y su belleza en el mundo entero.


  El año pasado, Kate se presentó a las pruebas para entrar en Gran Hermano; evidentemente no quedó seleccionada. Hace unos meses, lo intentó de nuevo. Kate se puso un piercing en la lengua y hablaba con la boca muy abierta para que los miembros del jurado viesen de qué era capaz. Tener un piercing en la lengua es una de esas cosas que acaban por decidir a los seleccionadores de un programa como Gran Hermano.


  Kate entró en la casa, que olía a pintura y a pegamento y a sábanas por estrenar. Las cámaras no la cohibían, porque siempre había vivido rodeada de cámaras, en el metro, en las calles céntricas de Londres, en los cajeros automáticos. Incluso, después de que les atracaran una noche cuando estaban a punto de cerrar, la propietaria de la peluquería había puesto una cámara enfocando hacia la puerta. Kate estaba acostumbrada a estar delante de un objetivo.


  Sus compañeros y rivales tampoco la cohibían. Compartía programa con una dependienta de supermercado, dos bármanes, un turco gay, una bailarina de striptease, una india guapísima, un escalador que iba en silla de ruedas, una gimnasta musculada y un exseminarista. Se pasaban los días tumbados en el sofá diciendo chorradas, mientras dejaban que transcurrieran las horas y que el turco gay hiciera las labores domésticas. Él, en el confesionario, se quejaba.


  Kate compartía habitación con las otras chicas y por la noche olía a cuerpo. Kate cerraba los ojos ante los ojos de toda Inglaterra, que se mantenían bien abiertos para ver qué hacía Kate. Entonces Kate soñaba que ganaba el concurso, y que todo el mundo la conocía, y le hacían ofertas para ser modelo y actriz, y la gente comentaba que nadie lloraba tan bien como ella, que era la actriz más convincente del planeta. Sería famosa y tendría que contratar a un agente. El agente le recomendaría que tuviera un affaire. No tenía por qué ser un rollo de verdad, pero tenía que ser sonado, ¿qué le parecía una historia con Jude Law? Ella, al principio, se resistiría un poco, pero acabaría accediendo. Quedaría con Jude Law una o dos veces para cenar, y él se enamoraría enseguida. Quizá llegarían a casarse, y viajarían mucho y tendrían tres hijos y adoptarían a tres más.


  Kate se levantaba cada mañana más cerca de su sueño. Sabía que, cuanto más tiempo pasara en aquella casa de cristal, más calaría en la memoria de los que la observaran. Más familiar les resultaría. Y más famosa.


  El primer expulsado fue uno de los dos bármanes. Tras un primer momento de desconcierto y alivio que los concursantes disimularon con un disgusto impostado, la casa volvió a la subnormalidad. Mañanas en el sofá, unas horas haciendo pruebas de supervivencia: recorrer unos cuantos kilómetros en bicicleta estática, ordeñar una vaca que pastaba por el jardín, inventarse canciones que los telespectadores freaks y menos freaks bailarían en las discotecas.


  A veces se metían todos en el jacuzzi. Estaba en medio de una de las habitaciones, y ahí dentro, en dos semanas de programa, la bailarina de striptease les había palpado los genitales a los dos bármanes, al escalador parapléjico y a la dependienta de supermercado.


  Aquel sábado hacía frío. El turco gay había preparado la comida, como de costumbre. Una comida muy especiada que ocultaba la venganza en alguno de sus ingredientes. La bailarina de striptease estrenaba bikini con tanga y, a su lado, sumergido hasta el cuello, el exseminarista perdía la esperanza de que ese tuera su turno: no sentiría su mano en el bañador porque el barman que no había sido expulsado y la gimnasta musculada acababan de meterse en el jacuzzi con ellos. Al día siguiente habría nominaciones y comentaban quién saldría. Seguramente la india guapa. En las dos primeras semanas no había hecho nada de provecho. Ni siquiera se esforzaba por ser simpática.


  El agua estaba caliente, y Kate entró con cuidado en el jacuzzi. «¿De qué habláis?», preguntó. «De Jasmina, que no es más que una efigie», dijo el exseminarista. Se hizo un breve silencio porque nadie sabía qué es una efigie. Un insulto, sin duda. «Sí, es una puta», escupió la bailarina de striptease. Y, aunque en la toma en directo las cámaras captaron perfectamente aquel «puta», en las grabaciones se oye un pitido por encima de la palabra. Todos se ríen maliciosamente.


  Kate lleva puesto un bikini rojo y se agarra al borde de la bañera y se mete lentamente en el agua. Ella también se ríe con mala leche, y nota las burbujas justo donde le empieza el culo. Es una sensación agradable. Ahora sus compañeros también le resultan agradables y piensa que la comida que les ha preparado el turco gay ha estado bien, se relaja.


  Su esfínter también se relaja. Y la primera en desencajar el rostro, presa del pánico, es la bailarina de striptease, pero el primero que grita «¡mierda!» es el barman. Todos saltan fuera de la bañera con la misma agilidad que la gimnasta musculada, mientras el agua se tiñe de marrón y las cámaras graban la escena mientras se tapan.


  Kate se queda congelada dentro del agua sucia y caliente, y nadie comenta lo bien que llora porque no vierte una lágrima. Los espectadores exclaman «Oh, por Dios, ¡no!», y se parten de risa mientras se tapan la cara y miran entre los dedos, espeluznados y regocijados a partes iguales. Primero en Inglaterra, en directo. Poco después en toda Gran Bretaña, en el resumen de los mejores momentos del programa.


  Y sí, finalmente en YouTube, alrededor del mundo entero.


  El secreto de la felicidad


  Ya ha empezado. Tengo un mensaje de Teo en la bandeja de entrada. Asunto: «Gracias». Dice: estuvo bien hablar contigo anoche. Dice: tengo un poco de resaca, no estoy acostumbrado a tomar tanta cerveza. Dice: no sé si mi dolor de cabeza es del porrazo, de los puntos, de la resaca o de todo lo que me viene encima. Me recuerda que en dos semanas tiene el juicio. Dice que soy su aspirina. Sé que no debería responder. Respondo: «Soy alérgica al ácido acetilsalicílico».


  Acaba de sonar el timbre de la puerta. No he hecho caso, a estas horas debe de ser correo comercial. He venido de casa de Caries a pie, es una hora de camino. Al bajar, me he acercado a Fernando Pessoa, que no es él. La estatua del hombre que está sentado impertérrito en el banco de la plaza Rovira representa, evidentemente, a Antoni Rovira i Trias, «arquitecto», pone en la placa. Pienso que si Pessoa hubiese tenido un heterónimo arquitecto se habría llamado Antoni Gaudí, y no Antoni Rovira i Trias.


  A sus pies, como si fuera un felpudo que él no podrá pisar, se extiende el plano del ensanche que ideó y que jamás se llevó a cabo, pese a que su proyecto ganó el concurso urbanístico. En 1859, una orden del Gobierno Central estableció que se desarrollara el plan de expansión del ingeniero Ildefóns Cerda. Supongo que, desde entonces, Rovira i Trias se ha sentado a esperar. Pero a esperar qué. Hay ciudades que no existirán jamás.


  Este año se celebra el año Cerda.


  Me he puesto los auriculares y también de buen humor. Con una medio sonrisa ausente, el pelo mojado, he bajado hasta la plaza del Nord, los niños de La Salle chillaban en el patio durante la hora de educación física, y desde allí he ido a la plaza de la Virreina; en los bares, los camareros desmontaban las pilas de sillas metálicas, las colocaban alrededor de las mesas. No sé qué camino he tomado después, una calle hacia la izquierda, puede que Ramón y Cajal, o una de las paralelas que hay más arriba. Sonreía porque en el iPod ha aparecido una canción misteriosa. No la había oído antes, lo que no tiene mucho sentido, porque soy yo quien graba las canciones en mi iPod y se supone que uno sabe qué música tiene en casa y qué música graba en su iPod. La canción decía: «Please, please, please, come back to me». La he puesto una y otra vez. Y otra. Un tipo salía de comprar una baguette de una panadería, una chica entraba en el coche y arrancaba, he pasado por debajo de un andamio. Lucía el sol y el cielo era azul. Y cuando he llegado a casa, he escrito «Please, please, please, come back to me» en la ventana de Google y he visto que la canción es de Shout Out Louds. No lo entiendo, no tengo ningún disco de Shout Out Louds en el ordenador. De hecho, no sé ni quiénes son. ¿De dónde puede haber salido la canción? Nunca he conectado mi iPod a un ordenador que no fuera el mío. ¿Cómo puede haber llegado hasta él esta canción? He puesto el videoclip en YouTube, y un grupo de indies toca en un almacén. La chica lleva un vestido de bailarina y unos leggins negros, agita una pandereta con cara de aburrimiento.


  Después también he apuntado «Antoni Rovira i Trias», y el primer artículo que aparece en Google se titula: «Perdedor por decreto». En esta ciudad es imposible perderse.


  Vuelven a llamar a la puerta. Esta vez, con insistencia. Me he levantado, he atendido al portero automático, «¿Sí?». Nadie contesta.


  Por las mañanas hago de negra. Escribo libros sobre la felicidad que después firman autores más o menos conocidos, o que son buenos oradores pero que darían demasiado trabajo a los correctores de las editoriales. Cuando se lo conté a Rut, puso los ojos como en blanco: «¡Y qué coño sabes tú de la felicidad!», exclamó. «Los que compran estos libros aún saben menos que yo», respondí. Pero es mentira. Los que compran esos libros como mínimo quieren saber, quieren creer; creen en ello. Escribir sobre la felicidad es el acto más poscínico que he cometido en la vida. Más poscínico aún que los que firman lo que yo he escrito: yo soy la palabra de Dios, y ellos son el san Manuel Bueno mártir del sigloXXI. Ellos son agnósticos, yo soy atea. Y todos nos beneficiamos de la fe de los demás.


  Ahora estoy trabajando en un volumen que llevará por título: Cómo ser feliz en tiempos de crisis. No es coña. Estoy harta de apuntar fórmulas como que quien da, recibe. Y, de repente, los que lo han dado todo por una hipoteca o por un empleo observan con horror que se lo han quitado. Una buena hostia, eso es lo que han recibido. Las indicaciones de mi proxeneta fueron claras: «No exaltes la capacidad extraordinaria e innata del lector, eso ya no se lleva, nada de superhombres con aptitudes, vivimos una época de vacas flacas. Ahora el mensaje debe ser: si te lo curras, lo conseguirás. Trabaja mucho, aplícate y recibirás una recompensa». Esta es la última esperanza que les queda a los perdedores. Perdedores, no de espíritu, sino de los otros, de los que lo están perdiendo todo. Trabaja, esfuérzate. Y así por las noches estarás tan agotado que no te darás cuenta de que nada de lo que haces vale la pena. Trabaja y no pensarás; los filósofos se aburrían demasiado. Trabaja y dormirás de puta madre. Serás un corderito obediente y maleable. No darás problemas. Y si estás en paro, si formas parte del dieciocho por ciento de la población activa que se ha quedado en la puta calle, distráete con cualquier cosa, aunque no la cobres, pero trabaja. Trabaja en negro, trabaja en secreto, trabaja tu cuerpo, trabaja.


  Escribo: «Imagina un lugar en el que haya una gran aglomeración de gente, una parada de metro, una discoteca o unos grandes almacenes. Imagina que recibís una amenaza de bomba. En realidad no hay ninguna bomba, pero al extenderse la amenaza, todo el mundo sale corriendo. Tienen miedo. ¿Te das cuenta de la cantidad de personas que podrían morir aplastadas por culpa del pánico?».


  El timbre suena por tercera vez, impertinente. Doy un salto en la silla y escucho el preeeeeeeet interminable. ¿Quién coño puede ser? Me levanto de nuevo, voy al portero automático, «Sí, ¿quién es?». Y nada. Supongo que niños que juegan, una broma. Vuelvo a preguntar: «¿Sí?». Silencio.


  No juego limpio. En situaciones como esta, todos merecen escoger sus sentimientos, las actitudes que deben tomar, sus propias emociones. Están dominados por la economía, por un modo de vida, la sociedad entera tiene la impresión de que depende de los demás. De unos pocos. En lo único en lo que no pueden intervenir ni los bancos ni la política es en nuestro estado de ánimo. ¿Por qué tendrían que pedirles confianza, si se lo han quitado todo? Tienen derecho a acojonarse, se encuentran en una situación angustiosa. ¿Por qué tendrían que controlar incluso eso? Y yo, en el libro que escribo de negra, estoy respetando el discurso institucional, la petición de gobiernos y de bancos: «Todo se arreglará, mantengamos la calma». El miedo solo acarrea problemas. Pero en realidad, ¿por qué tendríamos que permanecer tranquilos? ¿No deberíamos intentar salvarnos? Aún hay tiempo, aún podemos reaccionar, podemos hacer algo al respecto. Nos dicen que hay una gripe peligrosa que la globalización extenderá por el planeta. Nos dicen que habrá una pandemia de resultados tan catastróficos como la gripe española. Y acto seguido añaden: «Todo se arreglará, mantengamos la calma».


  Y todo el mundo se queda quieto, mientras la pandemia se contagia. El barco se hunde y la banda sigue tocando. Las rebeliones han pasado de moda.


  De vuelta al ordenador, me paro un momento en la cocina para beber agua. Tengo sueño y cien mil platos por lavar. No debería haber contestado al e-mail de Teo. Teo quería provocar una reacción y la ha obtenido. Ahora buscará el modo de que vuelva a responder. Teo tiene miedo y en mí ha encontrado un refugio que, si bien no lo salvará, lo resguardará una temporada. No quiero ser su refugio, no quiero cubrirle, no quiero saber nada de él. El timbre suena otra vez y me sobresalta. Dejo el vaso junto a los platos sucios y voy hacia el auricular. Digo: «Tu madre, cabrón».


  La luz verde de la webcam está encendida. No es la primera vez que ocurre. De repente, en el momento más insospechado, se enciende la luz verde de la webcam sin que yo haya pulsado ningún botón, ni me haya conectado al Skype, ni a ningún chat con posibilidad de utilizar la cámara. No sé por qué ocurre. Simplemente se enciende, como si de golpe el ordenador hubiese abierto un ojo y me estuviera observando. Como si alguien, desde un lugar indeterminado, pudiera verme, el pelo recogido, las gafas puestas, con las manos en el teclado, concentrada en la pantalla. Miran cómo escribo, sentada ante el ordenador.


  Miran cómo apunto: «Sistema para combatir ese miedo nocturno que tantos insomnios te provoca: sube y baja la escalera de tu edificio diecisiete veces, contando el número total de escalones. Intenta repetir el ejercicio una última vez con una sola pierna. Después descansarás mejor que nunca». Si te partes la crisma, mil veces mejor.


  En ninguna parte


  Hay cosas que Rut no me contará. Como aquel martes en el que, después de unos bolos que hizo en Zaragoza, el cantautor que había conocido un par de semanas antes volvió para sentarla sobre sus rodillas, en la misma silla en la que ella a veces escribe cosas que tampoco confiesa, y le dijo: «Si te molesto, dintelo enseguida». Tenía cinco años menos que ella. Habían hecho el amor, primero en el sofá y luego en la cama, con una energía que Rut empieza a echar de menos. Él trampeaba con miradas que ahogaban a Rut en sentimientos que sabe que no puede permitirse. El cantautor añadió: «Lo digo por si se calientan las cosas». Y ahí ella estuvo rápida: «¿Aún más?». Se fue después de comer.


  Rut se pregunta por qué no se la folló y punto. Por qué no la puso a cuatro patas, la penetró con más ansia que pericia y se corrió encima de su espalda y después se metió en la ducha y fingió que no había pasado nada o que había pasado lo que tenía que pasar. Rut se pregunta por qué, en lugar de desaparecer la primera noche, el cantautor la abrazó fuerte y le pidió permiso para quedarse, y se quedó con ella dos noches más y le dijo que también estaba contento y también: «Me caes bien». O «Me caes muy bien». Y ella bromea, cuando él pone esa cara, porque cuando él dice «Me caes bien» siempre pone la misma cara. Y ella comprende que ese es un juego perdido. Comprende que adorará ese cuerpo de piel aún suave y vientre firme, esa boca imberbe siempre alegre. Comprende que se adentrará en esos ojos azules que la ahogan y que, cuando quiera volver a la superficie, será demasiado tarde, no le llegará el aire a los pulmones y morirá como ya ha muerto tantas veces. Y si ella se quedara en el fondo para siempre, aún podría soportarlo. Pero una parte de Rut flota, y duele, y le recuerda todo lo que permanece sumergido en la inmensidad del mar y naufraga. Rut son restos después de la tormenta.


  Una de las canciones del cantautor dice algo parecido. Ella la escucha una y otra vez. Escucha todo el disco repetidamente desde que él se fue. El disco no le gusta. El disco está repleto de sentimientos fáciles y de rimas fáciles, y de algún estribillo que ella encuentra gracioso. Por ejemplo, uno que dice: «Cada noche cuando llego a casa, tú me estás esperando sentada en la cama, y me cuentas los dedos de los pies, uno dos y tres, hasta diez». Otro: «Niño Triste y Moby Dick salen juntos a pasear y comen un falafel, parecen dos amigos de verdad». Rut se pregunta quién será ese Niño Triste, por qué come falafel con Moby Dick. Rut también inventa que es la destinataria de unas canciones escritas antes de que se conocieran, aunque sabe que su cantautor ni siquiera pensaba en una mujer como ella, cinco años mayor, más vivida que él y más tarada, con ese aire constante de suficiencia.


  Se conocieron durante una entrevista. Él empezaba a desarrollar la simpatía arrogante de la falsa modestia, de un modo tan torpe, todavía, que Rut pensó: me lo como con patatas. Se presentó sola a su concierto aquella noche. Dejó que la descubriese en la barra, sentada pacientemente en el taburete con las piernas cruzadas, y esperó a que atendiese a las fans después de tocar. Él la miraba a distancia con una medio sonrisa triunfal, un brillo en las pupilas, y se le fue acercando poco a poco, ahora una foto con esta, ahora otra con estos dos. Cuando finalmente llegó a su lado, la besó nerviosamente en las mejillas mientras decía: «Has venido» y le apretaba el brazo con fuerza. El olor acre de su sudor se mezclaba con el perfume del champú y el humo del bar.


  Rut se busca en la letra, en la voz de su cantautor. Y sabe que si se encuentra, es porque se engaña. Él no la ha engañado. ¿Qué quiere de mí?, se pregunta ella, pero nunca en voz alta. Te haces mayor cuando has sustituido aquel no saber qué quieres por aquel saberlo perfectamente, aunque entiendas y aceptes que no podrás obtenerlo. Los amores imposibles de la inmadurez pasan a ser también imposibles cuando creces, ya no por ideales, como cuando eres inexperta, sino por ser demasiado tangibles. Y él, ¿qué ha visto en mí? Puede que confunda experiencia con sabiduría, puede que espere que le enseñe algo, puede que quiera aprovecharse de mí, entrevistas, contactos. Simplemente, puede que sepa que no soy como esas pipiólas con las que debe de acostarse y que se enamoran de él a la primera de cambio y luego no lo dejan en paz.


  El cantautor decía ser pragmático y Rut es pragmática de verdad. Por eso, después de haber pasado tres días enrollados, las lenguas fundidas y descubierto hasta el más pequeño lunar en la piel, un pelo dentro de la boca en cada beso, y aquel rincón que hay justo donde acaba el cuello y empieza el hombro, que huele tan bien; después de los cafés las tres mañanas como si aquel fuera el café nuestro de cada día, y también después de tres noches en las que durmieron convertidos en un solo cuerpo, después de hacer el amor dos veces tras el desayuno, primero en el sofá, y más tarde en la cama, él la sentó en sus rodillas y le propuso un futuro dudoso; le pedía que permaneciera allí. ¿Y cómo podía marcharse ella, ahora que se habían encontrado?


  Él le había arrancado la protección como se había quitado el primer y único condón que se había puesto, y allí se quedaron los dos, en un rincón de su cuarto, arrugados e inútiles, mientras el cantautor y Rut se amaban a pelo, de todo corazón, a carne viva, piel con piel. Ella, sentada en sus rodillas, repasó con la punta del dedo el perfil de un escorpión que él llevaba tatuado en el hombro izquierdo, y le preguntó: «¿Conoces la fábula de la rana y el escorpión?». Se la contó: «Un escorpión quiere llegar al otro lado del río y le pide a la rana que lo lleve a lomos. La rana le responde que no, que si lo lleva, él la picará y la matará. El escorpión le dice que no es tan idiota: si la picara, también él moriría ahogado. La rana accede y deja que el escorpión monte sobre él. Cuando están en medio del río, el escorpión clava su aguijón en la carne de la rana y suelta el veneno. La rana le pregunta: pero ¿qué haces?, ahora moriremos los dos. Y el escorpión le contesta que no puede hacer nada al respecto, que forma parte de su naturaleza».


  Rut sabía que no podría amar del todo a su cantautor, porque no sabe hacerlo. Pero se esforzará por mantener este falso sentimiento tanto tiempo como sea capaz, porque, si siente, está viva. Del mismo modo que escucha las canciones una y otra vez para ver si se acostumbra primero y acaban por gustarle, también intenta convencerse de que todo irá bien. Intenta convencerse de que se aman, de que está enamorada de él. Se lo repite tantas veces como escucha sus canciones, y lo escribe en este ordenador con la certeza de que si lo deja por escrito, recordará lo que siente cada vez que lo lea, esa es la importancia que otorga al documento impreso. Seguro que, cuando él se vaya, ella querrá refugiarse en los brazos de aquellos hombres por los que no siente nada: el veterinario de Roe Boronat, un actor de culebrones, o un galerista con quien coincidirá en una fiesta; hombres que le harán de manta y no la llenarán, pero la cubrirán para que no tenga frío. Puesto que lo llevaba tatuado en la espalda, el cantautor interpretó que el escorpión de la fábula era él, y le prometió que jamás le haría daño. Ella difuminó una sonrisa condescendiente porque aquel pobre chico no había entendido nada.


  Han pasado tres meses desde el día que Rut escribió estas palabras en esta misma silla en la que el cantautor la sentó sobre su regazo; sus canciones sonaban en la torre y ella se decía que volvía a encontrarse en ninguna parte. Se decía que sabía dónde estaba, por qué y con quién cuando estaba con él. Se decía que «ninguna parte» es un buen tema recurrente para que su Peter Pan componga una canción. En la canción, ella podría ser el faro a la intemperie que debe soportar los embates del viento y las olas. Volverá. Ese es su consuelo; débil porque es impaciente.


  ¿Y qué esperas?


  Si lo espera, está perdida. La añoranza parte del retorno. ¿Cuál es el sentimiento que se tiene pese a la indeterminación de la ausencia? Aquel martes, sonó la canción que más le gustaba de todas que, en realidad, le gustaba tan poco como las otras. Y Rut subió el volumen hasta que le rebotó en los tímpanos y le golpeó el corazón; confundió sus emociones. Sintió cómo vale la pena vivir. Y cáustica, añadió: pero no siempre sale a cuenta. ¿Hay algún sentimiento más completo que el deseo? Rut era feliz, aunque aquellos tres días hubiesen sido los últimos tres días de su vida. ¿Qué hay después de la vida y que todavía no es la muerte?


  Ha estado allí; podría volver siempre que quisiera. O tal vez no: la memoria es más cruel que generosa y solo existe como existen el hambre y la sed, para exigirte que recuperes lo que precisamente te falta. La memoria es el recuerdo de lo que ya no tienes.


  ¿Cuánto rato pasó así, soñando mientras sonaba la música, delante del ordenador? Rut escribía estas palabras siempre en tercera persona. Para no reconocer quién es, ni reconocer su debilidad. Para no reconocerse. Ni tener que reconocerme nada.


  Tópico


  Por la tarde, en la bandeja de entrada, recibo otro mensaje de Teo. Asunto: «Ariadna». Dice que él no es alérgico a mí. Que, de hecho, ayer por la tarde, en el bar, no me lo dijo, pero que llevaba un carrete de hilo de los que utiliza el novio de su madre para hacer costura, es un hilo fucsia. Aprovechó un momento mientras yo iba al baño para enlazar el hilo a mi sombra, como hizo Wendy al coser la sombra de Peter Pan a su pie. Pero Teo no bordó mi sombra a mi cuerpo, igual que en el cuento, sino que se la ató a un dedo. Ahora me tiene agarrada, dice, y siente cómo me muevo, cómo me agito cada vez que me río, nota las vueltas que doy en la cama, y dice que siempre había estado perdido, y que ahora bastará con seguir el hilo fucsia para encontrarme y que soy su camino.


  También hay un e-mail de Rut que dice: «¿Valía la pena que fuera?».


  Tras nuestra visita al cementerio, la semana pasada, Rut me envió un correo con el nombre y el apellido de Teo Riutort, «Será nuestro secreto», ponía. Le respondí dándole las gracias, me invitó a una fiesta esa misma noche que, según me prometió, no podría olvidar. Desde entonces, nos hemos visto tres o cuatro veces, nos hemos escrito casi a diario.


  Aquella tarde en mi casa, odiándola como solo puede odiarse a los poderosos, vi el programa infumable en el que trabaja. Había tomado un aperitivo con ella, le había contado que no tengo nada que ver con aquella noticia de la bolsa de basura y le había dicho que de ahí no sacaría tema alguno. Sin pedirle una rectificación, le sugería implícitamente que me dejara tranquila. No obstante, recordaba obsesivamente el libro de Janet Malcolm: el periodista se monta su propia historia independientemente de lo que el entrevistado quiera demostrar. El entrevistado necesita hablar para aclarar las cosas, y cada nueva palabra que pronuncia podrá ser utilizada en su contra. Frente al televisor, sabía muy bien que no quedaba nada por explotar sobre aquella anécdota intrascendente: el chico que había quedado inconsciente a raíz del golpe estaba vivo, yo había revelado por qué mi nombre estaba en aquella factura que me implicaba erróneamente. Fin.


  Pero cuando tu nombre ha aparecido en televisión, cuando ha sonado una y otra vez y ha rebotado en las paredes de todas las casas, cuando has sido la protagonista involuntaria de una noticia estúpida y sin sentido, no hay lugar para el razonamiento lógico. La angustia flota a tu alrededor como una niebla densa y te preguntas qué dije en el cementerio, qué hice, qué puede haber descubierto aquella periodista sobre mí, qué podría extraer de aquella conversación en el Tío Che. Esperaba volver a verla delante de la fachada de Sant Pere Més Alt, gestualizando exageradamente para comunicarnos el descubrimiento increíble que acababa de llevar a cabo: que la chica que vivía en aquel edificio y que presuntamente había dejado caer una bolsa de basura sobre la cabeza de un transeúnte estaba relacionada en un caso de… ¿de qué? De cualquier cosa. Aquella periodista loca había pasado un par de horas conmigo, no le había parecido interesante, no le servía. Tenía que inventarse una biografía adecuada a la historia que necesitaba, el caso más importante de su vida, el temazo del siglo. Hay que enterrar bien a los muertos, parecía querer decir con su cita en el cementerio. Solo el hormigón tapa para siempre lo que no debe resurgir. Y aquella caza del gato… Lo había acorralado. Me había acorralado. Rut había sido tan gráfica en sus actos que su sadismo quedaba fuera de toda duda. «Ponle un nombre», me dijo.


  Inocente de mí, se lo puse: «Como Tú».


  Estaba en el sofá, mirando en la tele cómo unos vecinos de Vic se quejaban por el hedor de los purines, esperando la aparición de Rut, y procuraba convencerme de que lo que estaba a punto de ocurrir solo me afectaría a mí. Me afectaría a mí, a cuatro personas que me conocieran, puede que a alguien que quisiera creer en el mal como otros creen en la felicidad. Estaba en el sofá, diciéndome que no pasaría nada, que por hacer el seguimiento de aquella historia absurda a ella no le quedaría más remedio que mentir. Que siempre podía ponerle una denuncia a esa mala bruja. Y en la televisión daban paso a un nuevo tema. Me encendí otro cigarrillo, ya iban cien. Y apareció ella, Rut. Mis ojos soltaron chispas, descargas tan fuertes que me quemaron las córneas, me cegaban de auténtica ira. Di una calada intensa que me hizo toser. El cementerio, los muertos enterrados, el gato cazado, cómo podía ser tan miserable. Cómo podía ser tan hija de la gran puta. El calor trepaba por mi pecho y me asfixiaba, la incógnita se convertía en la más agónica de las impaciencias. Sentí cómo me hervía la cabeza. Pero cuando conseguí centrarme, vi que Rut no estaba delante de la fachada de Sant Pere Més Alt. Estaba delante de una clínica. Rut no repetía insistentemente mi nombre. Repetía el nombre de Tita Cervera.


  La ceniza iba consumiendo mi cigarrillo mientras yo asistía estupefacta a una mierda de noticia que no tenía nada de noticiable. Por lo que conseguí entender, aquella era la tercera vez que el hijo de la baronesa Thyssen se hacía las pruebas de paternidad de un tal Sacha para demostrarle a su madre que la mujer con la que está casado no le había sido infiel. En aquel momento, no supe interpretar aquella pieza. Ignoraba si aquel tema era mucho más importante que descubrir algún dato escandaloso sobre mi persona, o si Rut había recurrido a ella consciente de que era un sustituto perfecto. Del palo: cuando no hay nada (o no queremos que haya nada), hablamos de Tita, que siempre vende.


  Nunca sabré —porque nunca se lo preguntaré⁠— si aquella tarde Rut tuvo tángana con su jefe por no hacer un seguimiento del tema de la bolsa que dejó inconsciente a un peatón, o si fue el mismo jefe quien determinó que no había tema porque el peatón seguía vivo. Probablemente, él le dijo: «Déjate de vecinos incívicos, que hoy te vas cagando leches a la clínica a ver si pillas a Borja Thyssen». Sea como fuere, en aquel momento, cuando Rut apareció en la tele hablando de cualquier otra cosa que no fuera yo (la ceniza se me había caído en los pantalones), sentí que mis músculos se deshacían como la mantequilla y que mi cuerpo se relajaba, se vaciaba por dentro. Confundí el alivio con una suerte de agradecimiento que me emocionó: Rut no había hecho trampa, no me había engañado. Tenía la capacidad, y supongo que los datos, para destrozarme la vida si así lo quería. En lugar de eso, había puesto la atención en otro punto, ajeno a mí. Es difícil de explicar, pero en aquel momento sentí que quizá sí, que tal vez seríamos amigas.


  Por eso, cuando me invitó a aquella fiesta, acepté. Lo hice presa de una variación del síndrome de Estocolmo. Le agradecía que no hubiera utilizado información contra mí, aunque aquella información fuera escasa. Lo que demuestra que guardo cierto sentimiento de culpa que no sé de dónde sale ni si es procedente. Por otro lado, reconozco que no lograba deshacerme de una desilusión absurda provocada precisamente por la omisión de mi nombre; o, como mínimo, por la omisión de aquella casitragedia que supuestamente yo había provocado. Resulta estúpido cuando pienso en ello, pero me habían arrebatado el yo; no quería ser la protagonista de ese episodio ni quería que se me relacionara con él, pero echaba algo de menos. ¿De qué se trataba exactamente? Aquello (ese aquello absolutamente amorfo y abstracto) era lo que me hacía sentir culpable y extraña. Y mientras tenga este sentimiento sé que soy débil porque querré hallar la respuesta en quien me lo ha provocado: la propia Rut. Mientras tenga este sentimiento, estoy en sus manos. De hecho, a menudo pienso que soy su juguete, pienso que intenta seducirme, no tanto para salvarse de una acusación por haber aireado mi nombre en televisión, como porque se toma las seducciones como un reto: tienes que amarla, es una orden.


  El veterinario solo fue el primero de una larga lista de hombres a los que Rut ha intentado dar caza esta semana utilizando estrategias complicadas. «¿Te das cuenta de que Barcelona debe de ser la única ciudad del mundo en la que los tíos no te entran?», me preguntaba en la barra del Canigó mientras hacíamos tiempo para ir a la fiesta.


  Detrás de nosotras, tres extranjeros jugaban a billar bajo una luz amarillenta. Todas las mesas estaban ocupadas y nuestra voz se perdía entre el humo de los cigarrillos y el griterío de las demás conversaciones. Una chica nos empujó para meterse corriendo en el baño, hice equilibrios sobre el taburete. Los ojos me escocían y Rut pedía otras dos cañas. Yo me preguntaba qué hacía allí con ella, por qué había aceptado su invitación, si apenas la conocía, si en realidad la había odiado hasta un par de horas antes. Ella iba poniendo hipótesis sobre la barra de madera en la que nos apoyábamos: que los barceloneses temen tanto el ridículo que no se atreven a ligar, que son tan arrogantes que no pueden ir detrás de nadie, ni siquiera de una mujer, especialmente de una mujer; que lo que los detenía es la posibilidad de fracasar. Y la más tópica de todas y que seguramente les haría más daño si la oyeran: que son unos agarrados y por eso no te invitan. «Hay crisis», dije yo, riéndome. Y ella: «Sí, ¡de galanes!».


  Desde la madrugada que se lanzó a la piscina, Rut siempre tose. Hace siete meses que se lanzó a la piscina. Le pregunté si tosía porque pensaba que la tos le da carácter. Respondió que no. Que cree que tiene cáncer de garganta, de laringe o de tráquea.


  La noche que quedé con Rut, aún no había buscado el nombre de Teo Riutort en Internet, aún no había provocado todo lo que pasaría después y que, de hecho, aún tiene que pasar porque todavía no es después. El futuro era una posibilidad entre un cúmulo de posibilidades.


  A menudo, cuando transcribo los cuadernos de Amadeu, deduzco con una mezcla de triunfalismo y horror los elementos que determinarán su vida, los que la trastornarán para siempre. Paso estas anécdotas al ordenador con cierta resignación, y veo las trampas que él podría haber evitado y debería haber evitado, pero en las que cayó, como testifican sus textos y su manera de ser.


  Leer el futuro desde el propio futuro no tiene mérito. Sin embargo, y desde esta perspectiva tramposa, tengo la impresión de que Amadeu se adelantó a las evidencias. Incluso fue dejando un rastro bastante claro, sin darse cuenta de que le conducía a una conclusión concreta. Un hilo de Ariadna, una línea de Pollock. No repasó el camino que él mismo había trazado y, del mismo modo que hemos dejado de ver los anuncios que hay camino del trabajo porque son demasiado cotidianos, Amadeu no se fijó en sus propios mensajes, precisamente porque los había visto en demasiadas ocasiones.


  El futuro es como la megafonía del metro; ha repetido tantas veces lo de «utiliza el desodorante en los andenes, utiliza el desodorante en los vestíbulos, ve en tren con desodorante, en el metro debes ponerte desodorante», que ya ni siquiera la oímos. La megafonía se ha vuelto afónica. El contenido, formalmente, es una orden, pero ha dejado de tener sentido. El peligro se encuentra en el subconsciente. La última frase mega-afónica advierte: «Civismo en el metro».


  Civismo: celo por las instituciones e intereses de la patria.


  Cinismo: impudencia, obscenidad descarada.


  Los cuadernos de Amadeu son la redacción de esos mensajes que han acabado extraviados en la saturación sentimental.


  Ahora mismo, por ejemplo, releo en la pantalla del ordenador cómo conoció a su poetisa mexicana en la Feria del Libro de Guadalajara. Amadeu parece realmente ingenuo cuando deja que su poetisa lo mire intensamente durante una cena con personalidades del mundo de la cultura y después, a la hora de las copas, finge que pasa de él. Él busca la mirada que ha estado a punto de fundirlo, ella evita acercarse y él no sabe qué hacer. No han intercambiado ni una palabra, no tiene excusa para ir hasta ella, ella es mucho más joven, mucho más abierta y más bella y mucho más simpática. Seguro que ha malinterpretado su gesto. Tal vez, si ella lo ha mirado tanto durante la cena es porque se ha manchado la camisa. Y va al baño, y se observa frente al espejo, le sorprenden sus propias arrugas en el rostro. La camisa está impecable.


  Según sus escritos, Amadeu no lograba entender el cambio de actitud de su poetisa, y estaba dispuesto a regresar solo a su habitación de hotel, ya al final de la noche, un poco pasado de mojitos, convencido de que las mujeres son seres incomprensibles y etéreos. Las mujeres son hadas que cumplen deseos cuando ellas quieren, y no cuando se los pides.


  Entonces, cuando ya la daba por perdida, ella se le acercó y le preguntó si podían compartir un taxi. Lo hizo con aire inocente, ¿te alojas en el Nikko? Yo también, ¿vamos juntos? La estrategia no puede ser más evidente ni más obvia, pero no parece que Amadeu se la huela ni cuando redacta esta nimiedad, ni tampoco más adelante, cuando relata que hablaron de política en el coche, ni tampoco cuando se despiden con una sonrisa fútil, buenas noches. Ella es una mujer inteligente y resuelta, quizás un poco demasiado altiva, pero forma parte de su encanto. Amadeu piensa en ella con cierta condescendencia, también con deseo. Y esta mezcla se convierte en ternura. Su corazón se ablanda.


  No vuelve a ver a su poetisa hasta el último día de su estancia en México, cuando ya había perdido la esperanza. Se encuentran por casualidad en el hall del hotel, y ella tiene el tiempo justo para compartir un café con él, antes de ir a Venezuela, donde tiene que asistir a unas jornadas de vete a saber qué. Le dedica una mirada que él es incapaz de describir en el cuaderno, y le dice que en tres semanas tiene que viajar a España, que a lo mejor podrían verse.


  En aquel momento Amadeu tiene sesenta y un años, una hija adulta, una esposa muerta y, de repente, un corazón que brinca entre sus piernas. Volviendo de la Feria de Guadalajara, ocho horas de viaje, escribe en el avión las primeras palabras sobre su poetisa mexicana que yo transcribí hace una semana, cuando me llamó alarmado porque una periodista hijadeputa mencionaba mi nombre en un programa. Ahora, aquella periodista hijadeputa y yo somos amigas, y el texto ya está en el ordenador de Amadeu. Repaso aquel texto como él no llegó a hacerlo. Entiendo lo que él debería haber entendido.


  No hay ninguna mención sobre el aspecto físico de la poetisa, solo su mirada, su inteligencia y la fuerza que transmite. Tampoco hay rastro de sospecha, Amadeu únicamente se sorprende de que esto haya podido sucederle ahora. Ella es veintiséis años más joven que él, y Amadeu ni siquiera se plantea que puedan besarse algún día, solo se recrea en las ganas que tiene de besarla.


  Tal vez porque juego con la ventaja de saber qué ocurrirá, o porque desde fuera se ve a años luz lo que pasará, las palabras de Amadeu me parecen escritas por alguien que quisiera mantenerse adolescente hasta el punto de dejar al margen la interpretación adulta de lo que sucede. ¿Cómo si no podría creerse y aceptar la historia que estaba a punto de protagonizar? En los cuadernos no aparece ni media palabra sobre aquellas tres semanas de espera. Puede que no pensara en ella. Es posible que la olvidara, forzado (o no) por el temor a sufrir una desilusión. En cualquier caso, estaba claro que la poetisa no permitiría que Amadeu pasara de ella. Los cuadernos no recogen cómo fue esa primera cita en España, ni cuentan dónde se vieron, si se vieron en Barcelona o en otra ciudad. Tan solo unos meses más tarde, páginas y reflexiones que no tienen ninguna relación con este encuentro, Amadeu redacta, tan torpe como debió serlo entonces, su primer beso. Se casarían inmediatamente, antes de que a ella le caducara el visado.


  ¿Se estaban buscando? No mutuamente. ¿Se encontraron? No por casualidad. Joder, Amadeu, ¿es que no ves que esto se ha escrito ya mil veces?, pensaba mientras transcribía unas emociones vacilantes que él no se había permitido tener antes. A él no le preocupa que ella pueda herirlo; está más pendiente de integrarla en este mundo que debe de resultarle tan nuevo, tan distinto y tan ajeno. Un mundo hasta cierto punto hostil porque, a pesar de no explicitarlo, la actitud protectora que Amadeu tiene respecto a su poetisa implica un clasismo del que no es consciente. No quiere ser consciente. Él será su guía en esta sociedad que sin duda tardará en aceptarla.


  También yo, mientras sigo las pistas y adivino lo que ocurrirá, me siento elitista. «Piensa mal y acertarás», me decía mi abuela, y no quería hacerle caso. Quiero equivocarme, quiero equivocarme, me digo mientras transcribo los cuadernos de Amadeu. Quiero equivocarme porque los tópicos me aburren, los lugares comunes están llenos de gente y son exasperantes. Sé que, en el fondo, él también quería errar. En sus palabras, parece como si ella se dejara hacer; pero no. La intencionalidad transciende a cada uno de sus gestos, sobre todo en una impaciencia que la poetisa no se esfuerza en disimular. No solamente fue el hecho de que se casaran enseguida, también que se compraran una casa mejor en el Prepirineo, porque necesitaba inspirarse. Amadeu escribe: «La soledad le cuenta secretos al oído que ella no le guardará». Amadeu escribe: «En la montaña, su rostro tiene el mismo aspecto que cuando duerme, relajada. En la ciudad, como la ciudad, grita». Amadeu escribe: «A veces desaparece porque sabe que el deseo se encuentra en la ausencia». Y yo pienso: coño, Amadeu, ¿no te das cuenta de que no te soporta y que por eso se larga? Me gustaría saber si esa soledad de la que tanto habla la poetisa tiene una buena tranca.


  Ahora estoy sentada en el despacho de Amadeu y he abandonado el cuaderno de 1996 por este otro de 2001. La odisea no tiene lugar aún en Nueva York, esta página pertenece al mes de mayo. Irreversible. Transcribir los cuadernos de otra persona es tomar conciencia de hasta qué punto es antinatural, en realidad, escribir día a día. Amadeu se refiere a los talibanes, pero no al terrorismo islámico, no utiliza ese término. Le preocupa, aunque no entra a fondo en el tema, el súbito interés de los norteamericanos por criminalizar el Corán. Lo dice así, abril de 2001, «Han dejado abierta la caja de Pandora». Consciente de lo que estaba a punto de ocurrir, recupero la sensación de que efectivamente todo está escrito, que basta con fijarse un poco más en los carteles que hay por la calle: no solo contienen eslóganes, puede que además contengan un mensaje.


  Si la nueva era empezó el 11 de septiembre, ArthurC. Clarke era un visionario. Los que lo siguieron fueron buenos analistas; las pistas pertinentes para averiguar qué ocurriría estaban ahí, y casi nadie supo verlas.


  Es viernes. Normalmente los viernes por la tarde no vengo a trabajar a casa de Amadeu, pero el timbre de la mía no dejaba de sonar, y sabía que él no estaría aquí. Los viernes suele ir a aquella casa del Prepirineo que compró para su poetisa y que ella solo habita durante el verano, cuando él no está.


  La casa de Amadeu huele a cera y a madera noble, y por las ventanas entra la luz acogedora de esos hogares en los que suelen vivir familias y no hombres solos. Tengo mucho sueño y ha empezado a llover, las gotas golpean los cristales sordamente tras las cortinas de color hueso. Todo parece en calma. El tiempo descansa en el orden de los libros de los estantes, la lámpara antigua del techo, la alfombra y una silla junto a la puerta. Se oye el tictac pausado de un reloj. Releo el final del e-mail de Teo como si se tratara de una amenaza: «Me gustó mucho hablar contigo, a ver si repetimos». Pero tranquila, intento convencerme, eso no significa que una bomba esté a punto de estallar, mantén la calma. Puede que no ocurra todo lo que tú sabes que pasará, no dejes que el pánico provoque una tragedia. No le respondas y ya está, entenderá la indirecta. O la directa, mejor. Lo entenderá.


  Teo


  Teo en el pasillo interminable del transbordo de Passeig de Gracia. Teo delante de la pared del pasillo, como si de un recluso se tratara, el techo bajo y claustrofóbico, y un cartel pegado en las baldosas junto a él; un cartel que él mismo ha fabricado con un pedazo de cartón. En el cartel, con letras negras y gruesas ha escrito: ME BUSCO. Debajo hay dibujada una flecha que señala a Teo, de pie ante la pared, en el pasillo interminable del transbordo de Passeig de Gracia.


  Teo, o alguien que se parece a Teo, hace cola —⁠o finge hacer cola⁠— para entrar en la Sagrada Familia; está rodeado de extranjeros que comprueban si queda batería en su cámara de fotos, si no les han robado la cartera en el metro o planifican qué harán después. Teo ante la Pedrera consulta o hace como que consulta un plano de la ciudad, mientras los extranjeros, que son otros pero podrían ser los mismos, se agrupan en la entrada de la casa y calculan el tiempo que tendrán que esperar para visitarla; aún les faltan unos metros para llegar al rótulo en el que pone: A PARTIR DE AQUÍ, QUINCE MINUTOS. Teo, sentado en un banco del parque de la Ciutadella, observa cuatro patos que nadan en el estanque. Una abuela les echa pan. Teo, en el mercado de la Boqueria, compra pescado. Teo habla por el móvil frente a la puerta del Liceu. Las fotos de Teo en un fotolog. El fotolog de Teo se titula: «Me busco».


  Debajo del título del fotolog, esta explicación: «Repasa tus fotografías, puedo ser el que aparece detrás de tu mujer durante vuestra luna de miel; puedo ser el que se está comiendo un helado junto a tu mesa durante tus últimas vacaciones o haciendo cola frente a la Casa Batlló. Me he perdido, ayúdame a encontrarme». El texto está escrito en inglés, francés, castellano y catalán. La versión en francés tiene dos faltas de ortografía.


  Teo creó el fotolog cuando su novia lo echó de casa. «No tengo de qué esconderme —⁠pensaba⁠—. Debo encontrarme. Debo encontrar quién soy realmente, y no ver reflejado en el espejo al monstruo en el que han intentado convertirme». Y primero colgó un par de fotos suyas bajo seudónimo, como si no las hubiera colgado él. Después aprovechó los contactos que tenía tras haber trabajado en una agencia publicitaria y mandó un e-mail masivo con el asunto: «Me busco».


  Se busca.


  En el e-mail solicitaba que todo el mundo repasara las imágenes de sus álbumes, la memoria de las cámaras o las que estuvieran almacenadas en el ordenador. Probablemente él saldría en las instantáneas de las vacaciones que pasamos en Barcelona el año pasado. Fíjate bien, míralas, tendría gracia que justamente…


  Dos semanas más tarde recibió la primera fotografía. No está seguro de que la sombra que aparece a un lado del encuadre, en el Parque Güell, le pertenezca. En primer plano, tres rubias de ojos verdes parecen decir cheese, pero solo porque Teo sabe que los extranjeros dicen cheese cuando les sacan una foto. Además, tienen la boca estirada hacia los lados, tensan las mejillas y sí, podría ser que dijeran cheese. Al pie de la foto, este comentario: «I’m sure you’re him!». Mientras las tres chicas rubias de ojos verdes posan ante la cámara, ignoran que el doble de Teo está a sus espaldas. También ignoran que esta foto estival volará unos meses más tarde hasta el fotolog de Teo y todo el mundo podrá ver sus blancas sonrisas y generosos escotes. Las verán, pero no se fijarán en ellas, porque quien entra en este fotolog busca a Teo, el Wally internauta. Y aunque la fotografía se hizo para capturar la imagen de las tres amigas, estas dejan de ser las protagonistas, porque el protagonista es aquel que pasa casualmente por detrás, sin que ellas lo sepan.


  Al cabo de un mes, Teo aparecía en otras cinco fotografías. En una podemos verlo en la playa de la Barceloneta, sentado sobre una toalla azul y blanca, cara al mar, con los despojos de un jersey rojo a su lado. En las otras sale frente a un supermercado cuyos rótulos tienen caracteres cirílicos, subido a una bicicleta, en medio de una multitud a punto de cruzar la calle Aragó, a un paso de aplastar a una paloma gris de la plaza Catalunya, bajo una cámara de videovigilancia de la plaza George Orwell, y frente al Taj Mahal. Él no ha estado en la India.


  Cada día, antes de entrar en La Casita Blanca, Teo da un paseo por delante de algún monumento de Barcelona, o en las proximidades de cualquier sitio en el que los turistas suelan detenerse para desenfundar sus cámaras. «¿Te imaginas la cantidad de fotos en las que has salido sin darte cuenta? —⁠me preguntó cuando le conté cómo había conseguido su correo electrónico⁠—. Pasas por delante de la Sagrada Familia o te metes en el mercado de la Boqueria, y centenares de objetivos te están inmortalizando casi al mismo tiempo. Si te pararas a escuchar un momento, oirías miles de clics que te localizan en un segundo plano, detrás de los que acaban de casarse, al margen de un grupo de jubilados o al fondo de una instantánea que ahora mismo alguien estará enseñando y puede que comentando en Japón».


  Después de que Marga lo hubiera echado de casa, Teo necesitaba buscarse. Y sabía que si se exponía al lado de los edificios más emblemáticos de la ciudad, formaría parte de la representación de esos edificios. En todos sus paseos lleva el mismo jersey rojo que se puso en la primera de las fotografías, para que lo reconozcan. Descubres el fotolog de Teo, lo encuentras divertido, y revisas tus fotos con esmero. Mira, sí, aquí sale un tío con un jersey rojo, podría ser él. Se la mandas, él la cuelga con las demás. Lo que Teo no había previsto es que, aparte de aquella búsqueda localizada y controlada, acabó encontrándose en los países más inverosímiles, porque alguien cree haberlo encontrado allí.


  Teo no imaginó que lo localizarían con la Tour Eiffel de fondo, junto al Big Ben, o en una calle de Hong Kong, tras un enjambre de ciclomotores. Va abrigado hasta la nariz en la Plaza Roja de Moscú. Alimenta a un mono en una pagoda de Sri Lanka, nada en una playa que podría ser griega y toma un daiquiri en una coctelería hortera que parece el Arenal de Palma. «He recorrido el mundo recorriendo la Barcelona de las guías turísticas», reía sentado en la terraza del Horiginal. Y yo pensaba que está condenado a ser un personaje infantil. De Teo va en avión a ¿Dónde está Wally?, su vida parece sacada de un dibujo sencillo. Sus e-mails, en cambio, son complicados.


  Son las seis, no me apetece seguir transcribiendo los diarios de Amadeu, apago el ordenador. Ha parado de llover. Dentro de un rato, Teo entra a trabajar. Ahora me lo imagino junto a la Catedral mientras espera que alguien capture su imagen en la calle del Bisbe, bajo aquel puente que une el poder eclesiástico con el poder político, un puente recargado de novela histórica sobre la ciudad. A su lado, una mujer canta ópera y su voz rebota en los muros antiguos. Me lo imagino con cierto aire despistado, a lo mejor mira hacia arriba para estudiar los motivos góticos del puente, las gárgolas del templo, o disimula con la cabeza hundida en su mochila, como quien busca algo. Cuantos más minutos pase delante de un monumento, más veces lo retratarán. Y su figura se multiplicará en las imágenes de recuerdo que se llevan franceses, australianos, granadinos e italianos.


  Eso es precisamente lo que hacía la semana pasada delante del Palau de la Música. Esperaba que lo fotografiaran con aquel jersey rojo. Cada tarde dedica más o menos una hora a quedarse quieto cerca de un lugar turístico antes de ir a trabajar. Estoy aquí, encuéntrame. Estoy justo en este punto.


  Y justo en aquel punto cayó una bolsa de basura desde un primer piso con entresuelo. Hizo diana.


  Usted está aquí


  «Puedes jugar con quien quieras, pero no te enamores de nadie», fue la advertencia que me hizo Rut con la voz quebrada. Estábamos en el ascensor de un piso del Passeig de Gracia con Diagonal, y supe que me arrepentiría de haberme puesto esos vaqueros gastados. El ascensor subió impulsado por una burbuja. Rut se pintaba los labios delante del espejo, estaba radiante. De repente fue como si se hubiera dado cuenta de que yo estaba a su lado. Se volvió hacia mí y me peinó el flequillo igual que aquellas compañeras del colegio: me sentaban en el banco que había bajo el eucalipto y me trenzaban el pelo, me ponían lazos en la cabeza, como si fuera su muñeca. Yo era quien tenía el pelo más largo, supongo que por eso siempre me elegían a mí. No supe valorar la importancia de aquellas sesiones de peluquería: ¿me adoraban o simplemente me trataban como si fuera un objeto? ¿Me mimaban o me utilizaban?


  —Bienvenida a otro mundo —susurró Rut cuando entramos en el piso⁠—, nunca formarás parte de él.


  La puerta estaba abierta y, dentro olía a incienso, a moqueta y a barniz. En el vestíbulo, tres chicos con fulares de colores neutros que bebían bourbon y fumaban puros saludaron a Rut con una cordialidad que pretendía fingir afecto. Solo aparentarlo, con la debida distancia. Eran tres chicos altos, morenos, de ojos grandes y un perfume fresco que me parecieron hermanos. No lo eran. Ella nos presentó por el nombre y el apellido, y yo no tardaría en comprender que aquel sería el sistema habitual. Del mismo modo, entendería enseguida que la pregunta inmediatamente posterior a las presentaciones siempre sería la misma: «¿También eres periodista?», un intento, en realidad, de que desvelara mi profesión o algún dato que pudiera ayudarlos a iniciar una conversación, estuviera yo delante o no. Sé que si hubiese respondido «Soy la secretaria de Amadeu Boix i Vidal» habría despertado su interés más que su curiosidad. Pero preferí decir que sí, que era periodista, que trabajaba con Rut en aquel programa infame de la tele. Sesenta veces mencionó ella mi nombre conteniendo la risa, tan consciente como yo de que tan solo dos días antes lo había pronunciado en voz alta por televisión acusándome de un casihomicidio imprudente. Y sesenta veces nuestros interlocutores pasaron de la alerta al descubrir que mi nombre no les decía nada, a una cordialidad que fingía afecto y que no disimulaba el alivio al comprender que, si desconocían mi nombre, era solo porque no soy nadie y no tenía por qué decirles nada.


  Una barra americana rodeaba un salón enorme de madera oscura, abierto a la terraza del ático. Los adornos dorados de las lámparas contrastaban con los marcos casi inexistentes de los espejos, el acero de una mesa de centro y una chaise longue de Le Corbusier.


  Podría haberme sentido en cualquier época del último siglo, pero la combinación de una serigrafía de Andy Warhol con las sillas de Philippe Stark, las Meninas del Equipo Crónica junto a la Barcelona de Mies van der Rohe me ubicaban en los setenta, no sabría decir muy bien por qué. En medio de la sala, se levantaba una poderosa verga de oro erecta, un monumento al que nadie prestaba atención. Cinco camareros vestidos de esmoquin se deslizaban con una bandeja entre los invitados. Teníamos un whisky en las manos, un Chillida en el balcón, Barcelona a nuestros pies y aquella información que, según Rut, nos hacía tan atractivas para esa pandilla de hijos de papá.


  —Los conozco desde hace siglos —⁠me decía con la espalda apoyada en la baranda, mirando hacia la sala. Y tosía⁠—. No me preguntes de qué, yo no iba a sus colegios caros. Supongo que vas coincidiendo aquí y allá. Tenemos amigos en común, salimos por los mismos bares… Son buena gente, pero viven en otro planeta. Bromean con lo de que no sabrían moverse por debajo de la Diagonal. Y en cierto modo, es cierto. Tienen tanta pasta como falta de preocupaciones —⁠una procesión de luces amarillas y rojas pasaba bajo las hojas de los árboles. Ella miraba a los invitados en el comedor, yo miraba los coches de la calle⁠—. Se lo han dado todo, no han tenido que esforzarse por nada. Pero, en realidad, es una putada tener todo lo que deseas. ¿Te imaginas? Si tienes lo que quieres sin llegar a aspirar a tenerlo, acabas por no soñar. Y a ellos más les vale mantenerse bien despiertos.


  Hasta que cumplen los treinta, decía Rut, llevan una vida más o menos como la de los demás. Han probado el alcohol, han probado las drogas, han probado las mujeres, han hecho el burro. No son muy distintos del resto de jóvenes que salen de juerga. Conocieron Europa por Interraíl, compartieron pisos de estudiantes, se bajan música por Internet y ven películas en versión original. Pero, de repente, marcan un límite. Hasta aquí. Es muy sutil, decía Rut, ni siquiera creía que fueran conscientes de ello. O lo eran tanto que pecaban de cínicos. Rut se dio cuenta al ver que no la llamaban.


  —Te juran que lo harán. Y estoy segura de que, en aquel momento, tienen la intención de hacerlo. Coincidís en un cóctel como este y os divertís, incluso podéis acabar en la cama. Entonces te piden el número, de teléfono y tú piensas, si me pide el número, es que me llamará. Pero no llaman. Es como si, al día siguiente, entendiesen que no puede ser. Tú no formas parte de sus mundos hechos de nombres. ¿Te das cuenta del anagrama? En catalán, mundo y nombre son món y nom. No puede ser casual: nom, món —⁠tosió otra vez⁠—. Ya, perdón por la parida. Las primeras veces, esperaba que llamasen. Para nada en especial, para comer o algo así, no hacía falta empezar una relación ni nada parecido, no pretendía casarme con ellos. Lo habíamos pasado bien. No llamaban nunca y yo me preguntaba: ¿qué he hecho mal? ¿En qué la he cagado? Después esperaba que llamasen para poder insultarlos. Eran unos maleducados y unos impresentables, y yo quería decírselo. Eso no se hace, tío, está muy feo. Tantos miramientos y luego son incapaces de tener un detalle. Un día entendí que es así y punto. Que, a partir de una cierta edad, ya no buscan a alguien con quien divertirse: buscan a una mujer con la que casarse y tener hijos, alguien con quien prolongar la empresa en la que han convertido su vida. Y para eso exigirán que tengas pasta y vengas de buena familia. Creen que están preparados para tomarse la vida en serio. Pasan los años y los siglos, y todo sigue igual.


  Bebí un trago de whisky y le pregunté si no es igual en todas partes. Rut se encogió de hombros.


  —Ni idea. Quiero decir: no sé si en otras partes hay una diferencia más marcada entre clases. Aquí, ya lo has visto, todo es muy cordial. Casi podríamos pasar por amigos suyos. De hecho, supongo que me harían un favor, en un momento dado, siempre y cuando no trascendiera. Dudo que diesen la cara públicamente por mí, ya me entiendes. No lo saben, pero se aburren. Por eso necesitan que les cuenten historias, sobre todo si conocen a los protagonistas. ¿Y qué somos los periodistas sino los pregoneros del sigloXXI, y también el bufón de la corte?


  ¿Acaso no lo han sido siempre?


  Le ofrecí un cigarrillo. Lo rechazó señalándome su cuello. Los médicos no le encuentran nada. Ha tomado medicamentos, ha tomado las pastillas de vitaminaA que le recomendó su madre. Su madre dice que tose a causa de una irritación provocada por la deshidratación, la vitaminaA es buena para la piel y para la vista. Rut se toma las vitaminas cada mañana, pero no hay manera. No para de toser.


  Una chica se acercó a nosotras. Había salido a la terraza a fumar, y se apoyó en la barandilla. Dijo:


  —Los Valí me han dicho que estarías aquí.


  —Ah, te presento a Sophie Volland, es editora —⁠dijo Rut.


  Sophie Volland me miró como si no acertara a encontrar nada interesante en mí. Llevaba unas Ray-Ban con montura de pasta enormes que le tapaban media cara, una camisa Yves Saint Laurent que le llegaba a las rodillas, unas Keds gastadas, y parecía incapaz de sonreír.


  —Es la primera vez que te veo con una tía —⁠respondió a Rut sin dejar de mirarme⁠—. ¿Cómo es que no has venido con uno de esos idiotas a los que sueles conocer? Me apetece humillar a alguien.


  —¿Sophie Volland no era la amante de Diderot? —⁠pregunté. No sé ni por qué lo sé. Exacto, en uno de los cuadernos de Amadeu, de repente me ha venido a la cabeza. Había escrito algo sobre Diderot, su esposa, sus amantes. Las cartas que Amadeu intercambiaba con su poetisa eran como la correspondencia entre Diderot y Sophie Volland. Eso había puesto. Algo parecido.


  Parece que Sophie Volland sabe sonreír, después de todo. Una sonrisa torcida. Se volvió hacia Rut y le preguntó con cierta suspicacia:


  —¿De dónde la has sacado?


  —Hace dos días estuvo a punto de matar a un tío con una bolsa de basura.


  Sophie Volland no solo sabe sonreír, también sabe partirse la caja. Soltó un grito que me recordó a las brujas que querían secuestrarme de pequeña para llevarme con ellas debajo del sofá. También hizo un gesto con la mano que significaba: «Simplemente, me encanta».


  —¿Le has enseñado la casa? —⁠preguntó.


  Rut dijo: «Ven», y fuimos por un pasillo con cuadros apoyados en el suelo hasta una habitación donde también había cuadros que tal vez esperaban ser colgados algún día. Reconocí algún Tapies, un Guinovart, el sombrero de Úrculo, un Clavé y un Torres-García. En un rincón, apartado de los demás, vi un dibujo enorme de color rojo, en el que unos aviones bombardeaban las torres de la Vila Olímpica.


  —Es de Toni Sánchez-Tena —aclaró Rut⁠—. Lo diseñó para uno de los libros que ha editado Sophie.


  En medio de la habitación había una plataforma vibratoria, según Rut carísima, capaz de tonificarte los músculos sin esfuerzo, tan solo con una sesión diaria de diez minutos. «Sube», me ordenó, y comprendí que, efectivamente, me había convertido en aquella amiga a quien puedes peinar cuando te apetece. A quien puedes exigirle: «Cierra los ojos». Y después tomarle la mano, llevarla hasta tu nariz y preguntarle: «¿Qué estás tocando?». Mi mano, los ojos cerrados, le tocaba los párpados y los labios, las mejillas. Tocaba una oreja y la frente, el cuello. Los niños chillaban en el campo de fútbol. «¿Qué estás tocando?». Yo decía: los párpados, los labios, una mejilla. Decía: una oreja, la frente, el cuello.


  Recuerdo el olor verde de las moreras y los calcetines llenos de arena. De repente, mi mano, los ojos cerrados («No puedes abrirlos, eres una muñeca»), notaba la redondez incipiente de un pecho bajo su palma. Mi cuerpo se estremecía bajo el eucalipto. El eucalipto era el árbol más apartado de todos, estaba detrás de los columpios, más allá del campo de fútbol. Nadie te veía, cuando te sentabas bajo el eucalipto. «No puedes abrir los ojos», repetía la amiga que me había convertido en su muñeca. En su objeto. O quizá la muñeca, el objeto, era ella. Muñeca en catalán es nina. Pero en Cataluña tiene un significado distinto al que tiene la misma palabra en Mallorca. En Mallorca nina quiere decir niña. Nina, en Cataluña, significa a menudo lo que nina en Mallorca significa para una madre: la meva nina. Nina, muñeca. Niña, nina. Por otro lado, ¿no es la hija lo más importante para la madre? ¿O es la madre, la importante? Yo me limitaba a recorrer con la mano aquel cuerpo que quería que mi mano lo recorriera. Una piel tersa, huesos pequeños, brazos delgados y bocas infantiles. Tocaba, sin quererlo, la punta de un pecho.


  «Esto es una pierna, y nos gusta mucho que nos toquen las piernas».


  Rut encendió la máquina vibratoria. Me agarré a la barra y levanté un pie durante treinta segundos, después el otro pie, siguiendo sus indicaciones. «¿Lo notas?», pero yo no notaba nada. Solo notaba cómo temblaba mi carne. Rut prometía que al día siguiente estaría baldada. «Yo intento venir una vez por semana y así de paso le hago compañía a Reverter», decía. ¿Quién es Reverter?, pregunté. «Reverter es el propietario de esta casa, el propietario de esta máquina, el marido de Lili».


  Rut sacudió la cabeza para señalarme un sofá en el que se recostaba el cuerpo delgado y pequeño de una tailandesa. No la había visto hasta entonces, su quietud la hacía invisible. Pasaba picaramente una pierna por encima del reposabrazos, llevaba una minifalda muy corta, roja, iba descalza, las uñas de los pies pintadas a juego con la minifalda; dejaba al descubierto un tanga lila minúsculo que no cubría los cuatro pelos del pubis. Rut dijo: «Los cosen a mano». La muñeca sonreía con una mirada hueca. El corazón me dio un vuelco al verla, y se aceleró aún más cuando entendí que era una muñeca. Una nina. Un objeto. Pensé que nos habría observado con la arrogancia propia de los que saben que no necesitarán una máquina tonificante como aquella.


  «Tócala —exigió Rut—, parece hecha con piel de verdad». Bajé de la plataforma vibratoria, que se detuvo de golpe. Me acerqué a Lili y la miré un buen rato hasta que me decidí a poner un dedo sobre su brazo. Lo hice con los ojos abiertos, y no como cuando era pequeña y nina, muñeca, bajo el eucalipto del colegio.


  Lili era muy suave y tenía las facciones infantiles de aquellas compañeras que llegaban por Navidad y olvidabas antes de Reyes. Olían a plástico cuando las sacabas de la caja. Un olor fuerte. Y aquel perfume que te seducía al principio, acababa por marearte. Pasabas de ir con ellas a todos lados (la bañera, la cocina, el colegio, la cama), a cansarte de su presencia. Primero las peinabas, las vestías, incluso les pintabas los labios con un rotulador que no se borraría nunca. Un día, te hartabas de su cara. Eran muñecas feas, intentabas quitarles la pintura del rostro con agua y jabón, en vano. Hundías el rotulador en su carne de plástico. Les arrancabas los brazos. Les arrancabas las pestañas. Les cortabas el pelo. Las abandonabas, primero en un rincón del escritorio, después encima de un estante, finalmente al fondo de un armario lleno de otros juguetes de los que también te habías cansado.


  —Las fabrica un japonés chalado, son obras de arte —⁠me contaba Rut con un cierto tono solemne⁠—. Esta tiene tres agujeros y los pelos del pubis cosidos a mano. Reverter me dijo que pagó más de seis mil euros por ella.


  El pelo de Lili, negro y liso, largo hasta la cintura, era de verdad como parecían de mentira sus pechos altivos. Llevaba una camiseta estrecha y oscura, «Reverter le compra la ropa, se la cambia cada día, fíjate, es ropa de marca, me parece que la camiseta es de Dior. La mete en la cama todas las noches; a veces duermen juntos», tosió Rut.


  Mi dedo se deslizaba sensualmente por el brazo de la muñeca hasta el cuello, le acaricié detrás de la oreja derecha, llevaba unos pendientes de perla. Al tocarle la mejilla, giró la cabeza; tenía el cuello articulado. «Ábrele la boca», ordenó Rut, como siempre. Lili tenía los labios de color rosa, perfectos, los separé y dentro cabía una polla enorme. Lili se quedó con la boca abierta, sorprendida.


  —Sería perfecta si gimiese —⁠se rio Rut.


  Miras una muñeca y eres incapaz de ver una cosa. Los pelos del pubis cosidos a mano, las uñas pintadas de color rosa pálido como los labios, un tatuaje en el hombro izquierdo y las pestañas. Miras una muñeca y tampoco te imaginas a Reverter, que acaba de entrar, follándosela por delante y por detrás, mordiéndole la boca de goma, estrujándole los pechos. Reverter está enfermo. Se nota en su delgadez extrema y grisácea, una delgadez de sombras bajo los ojos y mandíbulas marcadas, orejas grandes y un cuello que se deshace. Sonríe igual que un Greco descolorido.


  —Veo que os habéis hecho amigas de Lili —⁠dijo.


  —Le hemos traído una copa para que no se pierda la fiesta —⁠respondió Rut. Y corrió a besarlo en las mejillas.


  Reverter no tiene nombre y apellidos como los demás. Reverter es Reverter y punto. Me tendió una mano fláccida, los dedos descolgados, y por unos segundos pensé que esperaba que lo besara. Él me miraba con la atención curiosa que merecen las amigas de tus amigos.


  —En Japón buscan la belleza en el akanai —⁠empezó a explicar con parsimonia⁠—. Akanai significa efímero, frágil. Los japoneses prefieren la metamorfosis a lo que ya está resuelto. Les gusta imaginar el cambio, recrear la realidad mediante la complejidad que comporta el verbo «recrear». Fíjate: la realidad siempre está en movimiento, en evolución. La belleza consiste en captar esta transformación casi invisible para el ojo humano, imperceptible para una sociedad que siempre tiene prisa, que quiere haber llegado sin disfrutar del camino necesario para llegar a cualquier parte. ¿Has visto alguna vez cómo se abre una flor? Solo si tenemos mucha paciencia podremos observar cómo la flor se orienta instintivamente hacia el sol en la madrugada, cómo despliega los pétalos poco a poco mientras el cielo se va tiñendo primero de azul intenso, luego de naranja, y después, cómo ofrece sus pétalos al sol que va subiendo por el cielo. Si miras el sol cuando sale o cuando se pone, tienes la impresión de que va más rápido que durante el resto del día. En cambio, la flor se abre sutilmente, se estira para tocar el alba con los primeros rayos. Se va exhibiendo, permite que se posen en ella las mariposas, las abejas, es un regalo vivo a las cosas vivas, y es un regalo de la naturaleza para la naturaleza. Imagina si pudiésemos ver cómo se cierra después, cómo da fruto. —⁠Reverter entornó los ojos como si de verdad fuera capaz de contemplar la delicadeza de la flor, como si la estuviese tocando con la punta de los dedos. Despertó de pronto⁠—. Otro concepto importante para los japoneses es el Moe, el amor por las cosas pequeñas, en proceso de crecimiento.


  —Te refieres a que buscan excusas para justificar la pederastía —⁠concreté sin pensar. Puede que quisiera hacerme la graciosa, pero me sentí como una idiota.


  —Oh, no, eso sería una vulgaridad —⁠rebatió Reverter⁠—. La pederastía es rastrera, una imposición de los poderosos sobre los indefensos, de culpables sobre inocentes, de posesión violenta. Yo estoy hablando de observación, de comprensión, de exquisitez. La iniciación significa mucho más que aventura. Es cierto que el éxito de lo que los japoneses llaman lolicon refleja el deseo de ver a las jóvenes desarmadas, infantilizadas, inferiores. Llevan coletas, los calcetines hasta las rodillas y falditas de uniforme que acaban unos estudiados centímetros por encima de los calcetines. Juegan a ser ingenuas, inocentes, débiles. Pero fíjate en el verbo: «juegan», nada más. Esas mujeres disfrazadas de niñas tienen un papel fundamental, son ellas las que mandan. Las japonesas no se visten como colegialas por obligación. Lo hacen por morbo, por pura provocación, para obtener el protagonismo. —⁠Reverter hizo una pausa dramática mientras caminaba por la sala, la cabeza gacha, las manos a la espalda, y continuó⁠—: En Tokio hay máquinas expendedoras de bragas usadas. Están envasadas al vacío y puedes adquirirlas en la calle o en una parada de metro igual que compras una Coca-Cola.


  —¡Hostia! Conozco a una tía que vendía sus bragas por eBay. Se sacaba una pasta, doscientos euros por subastar las bragas que había llevado ese día. ¡Una pasada! —⁠lo interrumpió Rut. Reverter sonríe condescendiente y vuelve a bajar la cabeza. Me pregunta:


  —¿Sabes qué es el kinbaku?


  —Sí, un juego erótico que consiste en atar a las mujeres. Las atan con cuerdas de esparto, les estrujan los pechos, los muslos. Las inmovilizan por el cuello. Ellas tienen las manos atadas a la espalda y dependen de los deseos de los hombres, de sus fantasías. A veces las cuelgan del techo.


  —Exacto. A las mujeres japonesas les gusta que las dominen, que las inmovilicen. Se dejan llevar. Saben dejarse llevar. Suele decirse que una mujer atada tiene la misma expresión que alguien que se haya hecho el seppuku, alguien que se haya sacado las tripas con una katana. Ya debes de saber que, en una relación sadomasoquista, quien domina la situación es precisamente el dominado.


  Pienso en David Carradine. Pienso en los consejos orientales que recibía en la serie Kung Fu. Pienso en el miembro de David Carradine atado a la puerta de un hotel tailandés. Pienso en el cuello de David Carradine, también atado. Pienso que, en ese caso, nadie dominó la situación. Pobre Pequeño Saltamontes.


  «No abras los ojos», me exigía aquella amiga bajo el eucalipto, en el patio del colegio. Me había peinado durante el tiempo de recreo, y mi mano le tocaba la pierna por encima de la rodilla desnuda, por debajo de la falda escocesa. Con los ojos cerrados.


  De repente, la habitación me pareció pequeña y oscura. Los tres continuábamos de pie como si fuéramos los actores de una representación que contara con el único público, poco atento y muy soberbio, de la muñeca de silicona. Reverter siguió con su monólogo, un pelín sobreactuado:


  —Si una mujer japonesa acepta un regalo, no tiene el mismo significado que en Occidente. Un japonés invita a una japonesa a comer y le regala… no sé, unos pendientes. Desde el momento que acepta la ofrenda, está aceptando que pueden tener una segunda cita. Entonces el hombre aumentará el valor de su obsequio. Pongamos que, la segunda vez que se ven, le regala un abrigo. Ella acepta el abrigo, por tanto, quedan de nuevo. El hombre le regala un coche. Así, el juego continuará hasta que ella acepte acostarse con él o detenga el juego rechazando su presente.


  —¡Mola! —exclamó Rut—. ¡Así nos forraríamos! Iríamos diciéndole que sí a todos los regalos hasta que el capullo nos llenara los armarios y nos redecorara la casa. Y cuando quisiera llevarnos a la cama, le diríamos: no, muchas gracias.


  Con los ojos clavados en la punta de sus zapatos, Reverter se sacó tres puros del bolsillo interior de la chaqueta y nos los ofreció:


  —No, Rut querida, princesita de mi vida. Desde que aceptases el primer regalo, muchos te considerado rían una prostituta. ¿No has leído Memorias de una geisha? Antiguamente las geishas tenían un cliente habitual, un danna. Solía ser un hombre de clase alta, podía estar casado, y contaba con los recursos para financiar los costes del entrenamiento tradicional de la geisha. Su relación estaba sujeta a la capacidad que tenía el danna de darle una compensación económica. Los valores y los convenios en este tipo de relación son complicados. En su novela, Arthur Golden explica que la virginidad de la protagonista fue subastada al mejor postor, la trata como a una prostituta de clase alta, una prostituta ritual. Una de les geishas con la que había trabajado para escribir el libro lo denunció por calumnias y por no haber respetado su anonimato. El incumplimiento de un contrato supone una gran ofensa en Japón y, en su caso, también suponía la violación del pacto de silencio que tienen las geishas.


  —Y luego son capaces de comprar unas bragas usadas en una máquina expendedora —⁠resopló Rut mientras inclinaba la cabeza y se encendía el puro con el fuego que le ofrecía Reverter, rodeando con sus manos la mano huesuda de él.


  —¿Quién ganó el juicio? —Reverter acercó el mechero a mi cigarro mientras me miraba descaradamente los pies:


  —No fueron a juicio. Por lo visto llegaron a un acuerdo económico. Años más tarde, ella, que se llama Mineko Iwasaki, publicó una novela titulada Vida de una geisha que no tuvo ni mucho menos el éxito del libro de Golden.


  Mantuve el humo en la boca mientras pensaba que, puestos a escribir una biografía, es mejor hacerlo sobre la vida de los otros. Somos demasiado autocomplacientes, incapaces de hablar de nuestros defectos si no es para defendernos. Calculamos lo que podemos contar, hasta dónde, decidimos qué capítulos saldrán a la luz y cuáles es mejor ocultar. En cambio, cuando se trata de hablar de los demás no nos censuramos, todo sea por el interés de nuestra obra, un artículo, una novela, todo sea por lo que queremos contar. Todo sea por el objeto, y no por el sujeto. Desconocemos muchos datos sobre el personaje al que nos referimos y rellenamos su retrato con mentiras. Hacemos interpretaciones voluntariamente erróneas.


  Imaginé la estupefacción de aquella geisha al saber que la historia sobre su vida había sido un bestseller. El orgullo de ser un personaje literario chocaba con la vergüenza de haberse convertido en una caricatura; lo que se contaba sobre ella en la novela era mentira. No tenía nada que ver con lo que ella le había contado al novelista. Del mismo modo —⁠entonces lo comprendí⁠—, Rut me había conquistado con el arma que tiene quien es capaz de utilizar tu nombre en voz alta. De decirle tu nombre a todo el mundo, de decirles quién eres, o quién piensan ellos que eres.


  Mineko Iwasaki no estaba de acuerdo con aquella versión sobre su vida y por eso escribió otra. Pero ya era demasiado tarde, ya estaba enganchada. Necesitaba controlar lo que se decía sobre su persona y por eso decidió hacerlo ella misma. Puede que, si yo había aceptado asistir a esa fiesta en casa de Reverter, no fuera tanto por el morbo con el que había pretendido seducirme Rut como por la necesidad de mantenerla cerca. Delante del televisor, la tarde anterior, cuando en lugar de mi nombre saltó el de Tita Cervera, sentí un cierto alivio, sí. Pero también una especie de inquietud incomprensible, una suerte de decepción sutil. Yo no era lo suficientemente importante como para merecer unos minutos más en ese programa.


  Tras el éxito de Memorias de una geisha, Mineko Iwasaki creyó erróneamente que su versión obtendría aún más alabanzas. Si la historia que un norteamericano había escrito sin relación emocional alguna con Japón había funcionado, ¿cómo no iba a triunfar una versión escrita en primera persona? ¿Cómo no iba a ser apasionante, si conseguía que el lector se pusiera en su piel?


  Reverter me ordenó:


  —Quítate los zapatos.


  Miré a Rut, que levantaba las cejas con resignación, dándolo por imposible, y me sorprendí a mí misma respondiendo: «No».


  Reverter hundió esos ojos tan grises como su rostro en mis ojos, le dio una calada al cigarro y soltó el humo poco a poco. Sentenció:


  —Rut, me gusta tu amiga.


  Lo dijo con delicadeza, saboreando no sé si las palabras o la idea de convertirme en otra Lili, en otra Mineko Iwasaki. Imaginé su cuerpo quijotesco sobre el mío, los huesos repiquetean hasta que se rompe. Es un títere, un títere de madera cara que folla con muñecas de silicona más caras todavía. El títere de madera se quiebra encima de mi cuerpo de muñeca, y sus astillas se me clavan en la carne; luego se convierte en polvo y sale por la ventana, se esparce por la Diagonal.


  —Si alguien que no te gustara nada te pidiera que te casaras con él, y tú tuvieras que ponerle una condición; si esa condición fuera que leyese un libro entero, de la primera página a la última, sin concesiones ni descanso, si tuviera que leerse todo el libro… ¿qué libro sería? —⁠me preguntó. Tuve mucho miedo.


  Reverter nos invitó a pasar un fin de semana en su casa de Cadaqués. Debe de tener entre cuarenta y cien años, y no dejó de mirarme con una lascivia marchita hasta que me fui.


  Después Rut me contó que a ella también la mira, cuando utiliza su plataforma vibratoria. Observa cómo levanta las piernas y cómo se le marca el culo bajo los pantalones de licra. Pero a ella eso no le molesta. «Se morirá un día de estos, ¿por qué tendría que molestarme?». Reverter es un fetichista, le excitan los pies de las mujeres. Rut ha visto cómo, en plena calle, se lanzaba a los tobillos de una madre que empujaba un cochecito de bebé solo porque llevaba sandalias. Él se arrastraba e intentaba besarle los pies, intentaba descalzarla y casi la hizo tropezar, ella lo apartaba a patadas.


  Reverter fuma durante todo el día y se conecta a un respirador cada noche. El cáncer no lo consume tan rápido como el dinero le sostiene la vida y, de paso, las ganas de vivir. El cuerpo es un objeto difícil de tratar, pero maltratarlo es más difícil todavía.


  Salimos a la sala, sonaba Velvet Underground. Había mucha más gente que cuando llegamos y ya no necesitaban presentarme a nadie. Todo el mundo saludaba a Reverter con un interés que fingía ser cordial, y fuimos a buscar a Sophie. Estaba en la cocina.


  Los benjamines de champán se habían congelado por culpa de un descuido y ella resolvió: calma, amigos, es fácil de solucionar. Encendió la tostadora y, sobre la ranura donde se mete el pan, colocó las botellas de cava hasta que se descongelaron. La gente aplaudía, los chicos de los fulares, las chicas de tacones imposibles, los camareros. Sophie ni se inmutó.


  Más tarde, Rut conocería a un galerista con el que se despertaría al día siguiente aunque estuviera enamorada de su cantautor, y admitiría que, pese a sus juegos de niña y de muñeca, es incapaz de llevarlos a cabo como una persona mayor. Él prometería llamarla, no la llamará. Sophie me contaría que alguien está escribiendo una novela sobre su vida, pero que tendrá que supervisarla porque no tiene claro que se pueda alcanzar la complejidad de su manera de ser. Además, teme que el autor ponga palabrotas en su boca, «cuando no he pronunciado una de esas ordinarieces en mi puta vida». Vi cómo una mujer sentada en una silla hundía su pie derecho en la entrepierna de Reverter, él le hacía masajes con los ojos cerrados. Y, mientras tanto, fui empalmando un whisky con otro. Hasta que se me pasaron las ganas de irme.


  Robert


  Robert es de Austin, Texas. Robert tiene dieciséis años, es rubio, delgado, y siempre viste de negro. Robert también tiene un blog y una videocámara y una pistola, y suele escribir que la gente es idiota, que su hermana es idiota, que sus profesores son idiotas y que sus compañeros de clase son idiotas, y que un día los matará a todos. Su blog se llama Herederos de Columbine y sus visitantes no lo conocen como Robert, sino como KillerGun93. En sus posts amenazadores dejan comentarios llamándole fantasma y diciéndole no te lo crees ni tú.


  En clase, Robert no llama la atención. Se sienta en una de las últimas filas y escucha, o finge escuchar, mientras dibuja árboles y gente colgada de las ramas de los árboles, y tipos con sierras mecánicas y mujeres destripadas y kalashnikovs. Al anochecer, su madre le pregunta cómo le ha ido el día y él dice uf, y su hermana le suelta que es un borde y él se encierra en su cuarto, y juega con la Play o escribe en el ordenador. Escribe cosas como: «Se acerca el gran día». Y cuelga la noticia de un joven que asesinó a quince estudiantes en Alemania, otro que mató a siete en Finlandia o un turco que fue al centro de inmigración de Nueva York y se cargó a ocho. Pum, pum, pum.


  Algunos lo felicitan, ponen: «I love Hate», larga vida a la muerte. Otros se burlan de él, eres un cagao, a ver cuando entras en la lista de los héroes. No todos lo consideran un héroe, los hay que lo consideran un mártir. Un mártir que tendrá que sacrificarse para demostrar que este es un mundo de mierda, que solo hay una manera de salvarse, de no intoxicarse con tanta estupidez y tanta oligofrenia. La gente da asco. Tenemos que aniquilar a la Humanidad. Viva la extinción.


  Robert dedica algunas tardes a entrenar. Coge la pistola que su padre guarda en la mesilla de noche y va a un desguace que hay a un par de kilómetros de su casa. Va andando, tranquilamente, mientras silba. Pone a prueba su puntería con las ventanillas de los coches abandonados, con los retrovisores. Intenta acertar las llantas de las ruedas. Imagina que detrás de las ventanillas hay conductores, imagina que revienta una rueda y el coche pierde la dirección y se cae por un acantilado. Se imagina en un cruce, en un semáforo, escondido en el interior de un piso en obras, en la primera planta. Robert dispara. Dispara. Dispara.


  El sonido de cada disparo hace que se sienta poderoso. Pam, un golpe en los tímpanos, en el estómago. Pam, el corazón a toda hostia. Pam, se le pone la piel de gallina. Pam, tiene una erección. Después le tiemblan las manos.


  Aún con las manos temblorosas, se masturba detrás de un camión. Entonces le tiemblan las rodillas.


  Llega a su casa, enciende el ordenador, escribe: «Ya falta menos». Algunos le contestan que están impacientes; otros, que pierden la esperanza. Lo llaman mariquita. Robert se ducha y se mete en la cama orgulloso. Ha decidido que actuará en dos días, mañana grabará el vídeo. Lo hará en el desguace mismo. Grabará el vídeo y lo colgará en Internet un par de horas antes de la acción. Cometerá la acción en su instituto y, unos minutos más tarde, su vídeo dará la vuelta al mundo.


  Todo el mundo sabrá quién es y de lo que es capaz.


  Robert duerme bien. No sueña nada. Robert se despierta a las seis y va a clase, y se sienta donde siempre y dibuja a un viejo con un hacha clavada en la cabeza, y la sangre resbala por delante de los ojos incrédulos del viejo, y al mediodía, delante de las taquillas, Susan invita a Robert a su fiesta de cumpleaños. Es la primera vez que una chica lo invita a una fiesta de cumpleaños. De hecho, esta es la primera vez que una chica le dirige la palabra, al margen de su hermana, las profesoras y su madre. El aliento de Susan apesta a tabaco. Tiene una sonrisa preciosa, uno de los dos incisivos un poco torcido, montado sobre el otro incisivo, y Robert siente asco, seguro que Susan es de las que vomitan en el váter después de comer cualquier cosa, aunque sea una manzana, y fuman para que no se note que han vomitado. Robert responde que no podrá ir a la fiesta, que no estará aquí. Entonces comprende que la ha cagado, porque ahora Susan le preguntará que donde estará, que adónde tiene que ir. Susan le pregunta: «¿Y eso? ¿Te vas? ¿Adónde?». Robert responde que no le importa. Piensa que tendrá que matarla primero para que se calle. También piensa que no será capaz de matarla. Tiene que evitar esos pensamientos. Se va a casa.


  Contra todo pronóstico, su padre está en casa. Su padre está enfermo. Su padre está tendido en la cama, cerca de la mesilla de noche donde se encuentra la pistola. Su padre no se pone enfermo nunca. No tienen dinero para pagar el médico, ni tampoco tienen dinero para permitirse un día sin trabajar. Robert le pregunta a su padre si necesita algo. El padre de Robert le dice que sí, que necesita que se esté quieto, sin hacer ruido y que no le moleste para que pueda descansar.


  Robert se encierra en su habitación. Tiene pósteres de Marilyn Manson y de Iron Maiden en las paredes. No sabe qué hacer. Intenta jugar a la Play, pero se pone nervioso. Enciende el ordenador, pero no tiene nada que decir. No tiene nada que escribir, nada que anunciar. Se caga en dios. Lo apaga. Todo es una puta mierda.


  Sale de la habitación. Su padre se ha dormido. Robert mira a su padre mientras duerme. Tiene que hacerlo sin pensárselo dos veces. Tiene que hacerlo ahora. Robert entra en el dormitorio de su padre, se acerca sigilosamente a la mesilla de noche, tiene que abrir el cajón muy despacio, con cautela, nota la respiración de su padre en el brazo, la respiración de su padre hierve, debe de tener fiebre. Sabe que, si lo mira directamente, se despertará. No lo mira. El cajón está abierto. Coge la pistola. Su padre emite un ronquido y Robert se asusta. Está a punto de soltar la pistola y que se caiga al suelo, pero no. Se le acelera el corazón. Agarra la pistola con fuerza. Quieto. Le suda la mano. Espera. Podría matarlo. Podría matarlo el primero de todos. Podría disparar a través de la almohada, como ha visto hacer en las películas para no alertar a los vecinos. Tendría que coger la almohada que hay junto a su padre y ponérsela en la cabeza, y disparar, bang. Pero entonces no tendría tiempo de grabar el vídeo y mañana no podría cometer la acción en el instituto. Su madre y su hermana descubrirían el cuerpo del padre al llegar por la noche. Las sábanas manchadas de sangre, los fragmentos de cerebro y de huesos del cráneo. La cabeza reventada de su padre. Decide dejarlo.


  Robert sale a la calle con la pistola y la cámara. Hace sol, el día es blanco. Robert va silbando hasta el desguace. Robert deja la cámara sobre el asiento abandonado de un Cadillac que ya no existe, y suelta algunas frases lapidarias mientras mira al objetivo. Dice: «Herederos de Columbine, ha llegado el gran día». Dice: «Hoy es una fecha señalada para continuar con la extinción, esta será una acción definitiva». Dice: «Moriréis todos». Dice: «Ha llegado vuestra hora. Manteneos despiertos porque yo os haré dormir para siempre». Dice: «Sois escoria, ¿lo oís? Sois escoria y merecéis que os borre del mapa».


  Robert enseña la pistola, la acerca a la cámara para que salga en primer plano. También apunta a la cámara como si estuviera a punto de disparar, pero en el último momento se da la vuelta y dispara contra la luna de un coche, que estalla espectacularmente. Después dispara contra un bidón, se le ponen los pelos de punta. Le está saliendo un vídeo cojonudo. Mañana por la mañana lo colgará en Internet y después irá armado al instituto, matará a tantos como pueda antes de que llegue la policía. Quiere sentir su pánico, quiere oírlos chillar. Dispara a otro asiento que hay tirado unos metros más allá, salta el porexpán, bluf. Ya puede oírlos. Oye a Susan, que grita mientras corre por los pasillos, y tropieza y se cae de bruces y se vuelve hacia él y le pide clemencia, no, no, no. Puede que él le diga: «sayonara, baby», antes de herirla en una rodilla, y después en la otra, finalmente le apuntará al corazón.


  Robert sabe que su vídeo saldrá en todos los telediarios, en todos los periódicos on-line. Sabe que su nombre sonará en América, en Europa y en China. Será el puto amo de YouTube. Su momento de gloria está cada vez más cerca.


  Dispara a un montón de neumáticos apilados, dispara a unas cajas de latón. Dispara. El sol le da en la cara y tiene cosquillas en la nariz. Otra erección.


  De repente, le parece que la cámara no funciona. Puede que no sea más que una intuición absurda, desde aquí diría que la lucecita roja está encendida. Pero no lo ve bien, por culpa del sol. Se acerca. Sí, parece que la luz está encendida, pero tiene un mal presentimiento, no sabría especificar de qué se trata, una sensación que no le gusta nada. Se agacha para coger la cámara y ver si está encendida.


  Nunca sabrá qué gesto hizo, pero olvidó poner el seguro de la pistola y oye una explosión a la vez que un dolor le estalla en la barriga y le inunda el pecho, un relámpago recorre su caja torácica y le oprime la garganta, se ahoga, las rodillas se doblan blandas, y él cae hacia atrás en una postura que le parece imposible, su cuerpo pesa y de repente tiene mucho frío, le tiemblan los brazos, las piernas, abre la boca pero por ella no entra aire, y querría gritar, y gime, ni siquiera eso, de su garganta solo sale el chapoteo de la sangre salada y caliente, siente una fuerte presión en el pecho, la dureza del suelo bajo su cráneo, contra la espalda, sus ojos abiertos ven el cielo y entiende que ya está, se marea, cae donde ya no hay superficie, cae a pesar de que no puede seguir cayendo, siente el vacío bajo su cuerpo, bajo su cabeza, se corre, nota el calor en la entrepierna y siente el tacto viscoso del semen en los calzoncillos y deja de sentir, el cielo es blanco, después ya no ve nada.


  El dueño del desguace encuentra su cuerpo tres horas más tarde. Avisa a la policía, pero se queda con la cámara. Al fin y al cabo, merece una recompensa por el disgusto. Además, ese cabronazo se ha cargado sus neumáticos. Los neumáticos van caros. Jamás llega a revisar lo que hay grabado en la cámara. Lo borra todo y la vende por treinta dólares a un amigo que la utilizará un par de años para grabar sus navidades con la familia, antes de hartarse de ella, o de perderla o de que se estropee o de que se quede olvidada en el fondo de un cajón. El dueño del desguace invierte los treinta dólares en whisky y tabaco.


  Casas


  
    We have to go back, Kate… we have to go back!


    JACK, Perdidos

  


  Sale del metro y sube los escalones de dos en dos, como siempre, con una mano en la barandilla. Los demás suben por las escaleras mecánicas, quietos, en fila india. En su iPod suena No hay nada más triste que lo tuyo de Hidrogenesse. Ha pasado por el FNAC del Triangle y se ha comprado el libro que anotó en la primera página del Watchmen. De ahí a la plaza Lesseps, abierta como una granada de hormigón. Pero él no compara la plaza Lesseps con una fruta, sino con una gran nave que se hubiera estrellado en medio de la calle y hubiera abierto un cráter. El cráter está lleno de unos seres minúsculos que corren por el submundo y se meten por las tuberías de agua porque necesitan poseer cuerpos humanos para cumplir con su misión: conquistar el planeta. La mejor manera de hacerlo es emular a los virus y las bacterias y esparcirse a través de nuestros riñones.


  Teo no piensa en mí, pero lo ha hecho mientras buscaba Dibujos animados en los estantes del FNAC del Triangle, en la plaza Catalunya. Un chico con un chaleco verde lo ha ayudado, tiene que estar por aquí, mira, toma, aquí lo tienes, gracias. Ahora Teo piensa en los seres que carcomen nuestro cuerpo y nos obligan a actuar según unos intereses inhumanos, efectivamente extraterrestres. Camina siguiendo la moderna fachada de la Biblioteca Jaume Fuster y piensa que todas las bibliotecas son iguales, asépticas. También piensa que los extraterrestres primero agujerean la ciudad y luego nos devoran a nosotros, y a todos nos parece normal: una conquista de perforadoras y de grúas, de naves espaciales que han aterrizado a los pies de la Casa Batlló, de ovnis empotrados en la Sagrada Familia. Tras los ventanales de la biblioteca, sentados en sillas de madera barata, los viejos leen el periódico con la espalda curvada y la cabeza gacha, las gafas ajustadas sobre la nariz, sin saber que unos seres minúsculos se los están comiendo por dentro, y primero acabarán con su voluntad para que no tengan que actuar en contra de nada, para que no tengan que enfrentarse a nada, que deben de estar frágiles. Y después esos seres que actúan desde los riñones los obligarán a hacer cosas que los viejos harán con la más absoluta indiferencia, si es que no han empezado ya. Teo piensa que esa enfermedad letal podría recibir el nombre de gripe barcelonesa. Esa gripe se convertirá en una pandemia que anulará la voluntad y la capacidad crítica de todos, nadie podrá resistirse porque todo el mundo estará contagiado.


  Cruza la calle, empieza a sonar una canción de Astrud, tuerce por Ballester siguiendo un itinerario mecánico, llega a Bolívar, inclinado y feo, se quita los cascos de las orejas antes de que acabe la canción, y llama a la pequeña puerta principal. Los que esperan el autobús al lado de La Casita Blanca lo miran con una suspicacia mal disimulada. Le abre el Pingüino, que insiste en tratarlo de usted, como si él fuera un cliente más. El Pingüino no sabe que es el Pingüino. Teo lo bautizó así la primera vez que lo vio, tan chaparro, tan poca cosa, tan conclusión a cualquier chiste sobre bajitos. Es imposible que el frac le quede bien, por mucho que se esfuerce en atarse bien la pajarita y se lustre hasta la calva.


  —Vengo a trabajar —se justifica Teo. Supone que no hace falta. Aunque el Pingüino lo trate siempre de usted, tiene que reconocerlo por fuerza, Teo entró a trabajar en la Casita hace más de seis meses. No obstante, cada vez que el Pingüino le dice «Buenas tardes, ¿qué desea?», Teo se ve obligado a responder: «Vengo a trabajar». Esa fórmula se ha convertido en una especie de contraseña, y cuando Teo responde, el Pingüino le sonríe con una expresión indescifrable que podría significar que acaba de recordar quién es, o que estaba bromeando. Una broma extraña, en cualquier caso.


  Teo ha llegado a pensar que esta amnesia tal vez fingida es la estrategia que el Pingüino utiliza para darse importancia. Si lo olvida, es porque ha visto pasar a tantos, en sus cuarenta años de experiencia, que ya no se esfuerza en retener sus rostros. El Pingüino ha dedicado más de media vida a La Casita Blanca, nadie se ha entregado tanto como él. Y ya se sabe cómo son, esos jóvenes. Vienen, ganan algo de pasta y, un buen día, cuando ya tienen los bolsillos llenos y el espíritu tan vacío como de costumbre, desaparecen. No saben qué significa servir. ¿Por qué tendría que conocer sus nombres o interesarse por sus vidas? Por otro lado, Teo no deja de darle vueltas a la primera norma que aprendió en el meublé: «Ten mala memoria y sé un mal fisonomista». ¿Sería posible que, de tanto aplicarla estrictamente, el Pingüino haya acabado interiorizándola hasta el punto de no reconocer a sus propios compañeros? No puede juzgarlo. Él mismo simuló no recordar nada después de que le cayese la bolsa de basura en la cabeza.


  Cada vez que Teo responde «Vengo a trabajar», el Pingüino le dedica esa sonrisa enigmática que podría significar cualquier cosa y le abre la puerta. Teo va al vestuario a cambiarse y se pone, él también, el frac en invierno; el esmoquin en verano. En primavera, los trabajadores pueden escoger. Él evita, siempre que puede, vestirse de pingüino emperador, y opta por la chaqueta y la corbata.


  Deja sus cosas en la taquilla, el iPod hecho un ovillo en un bolsillo de los vaqueros, y va hacia el aparcamiento con el libro que ha comprado hace un rato. Sabe que los primeros clientes tardarán un rato en llegar. Entre las tres y las cinco de la tarde, en el meublé hay bastante actividad: gente que sale de la oficina y encuentra una excusa para llegar un poco tarde a casa, «Hoy hemos tenido reunión», «De repente se ha borrado todo lo que había escrito en el ordenador», «El cabrón de mi jefe, que me ha pedido unos informes a última hora». Después, el goteo es más pausado, hasta las nueve o las diez, cuando vuelve a tener trabajo. Teo se sienta tras una mesa desnuda y gris, y mira la pantalla en la que verá llegar los coches. La entrada del aparcamiento está vacía y provoca la misma impresión que esos escenarios que duermen cuando nadie los mira. También evoca aquellos minutos previos al tiroteo en una película de acción.


  Abre el libro y duda unos segundos. Lo cierra y se saca el móvil del bolsillo de la chaqueta; en principio, no debería llevarlo encima, pero nadie tiene por qué saber que lo lleva. Escribe un mensaje. Me lo envía.


  


  Lo leo justo cuando me encuentro en el mismo punto en el que la bolsa de basura le hizo perder el conocimiento, y siento ese rechazo que es una mezcla de culpabilidad, asco y vergüenza ajena. Tampoco responderé esta vez, y dejo caer el móvil en el bolso. No puede ser. Dos e-mails y un SMS en un solo día es demasiado.


  Miro hacia arriba, arrastrada otra vez por una nostalgia involuntaria y anulada de inmediato porque no consigue llenarse de recuerdos. Los lugares que tendrían que saciarla o han dejado de existir, o ya no transmiten lo que podría calmarla. La calle Sant Pere Més Alt está exactamente igual, quizá más clara de lo que yo la recordaba. O más limpia. O con un perfume distinto. Creo que es por el suelo, liso, en lugar de esos adoquines agrietados. Continúa sugiriéndote que te equivocaste de camino, como si no fuera aquí a donde ibas, como si por aquí no llegaras a ninguna parte. El Palau de la Música siempre me ha recordado a la casa de Hansel y Gretel, hecha de chocolate y caramelo. El resplandor rojo y blanco de las bicicletas del Bicing acaba de darle un aire de tenderete. Pero no estoy mirando hacia las bicicletas, sino hacia aquel piso en el que viví el primer año de carrera. La sala daba a este balconcito en el que hay un par de geranios abandonados y donde en su lugar teníamos, con total impunidad, cuatro plantas de maría.


  La persiana está cerrada y vuelvo a tener aquella sensación de imposible. Me pregunto si el padre de Pau todavía vive aquí, arriba del todo, y también me pregunto qué pasaría si saliese ahora. No me reconocería. He cambiado tanto como poco ha cambiado esta fachada. La fachada me observa indiferente, como si jamás hubiéramos compartido un techo, la cocina encendida, música a través de las paredes, los pies desnudos sobre el suelo sucio, mi aliento en las ventanas. Teo no denunció a la persona misteriosa que dejó caer la bolsa de basura. Dice que por el caso de Marga. Tiene el juicio en dos semanas y no quería complicar más las cosas. Alguien dejó caer una bolsa de basura por este balcón, casi mata a un chico que podría haber sido anónimo y saldrá de esta tranquilamente. No pasa nada.


  Me acerco al portal y llamo al piso en el que vivía con Joana y María. Pulso el timbre el tiempo adecuado para que no parezca correo comercial, pero sin la impertinencia de los necesitados y los familiares. Silencio.


  Durante el primer curso que pasé en Barcelona, este portero automático sonaba cada dos por tres. Era Joana, que decía: «Ven a tomarte un Jameson». Era Pere, que decía: «He vuelto a dejarme las llaves». Era María, que decía: «¿Puedes bajarme el casco, que me voy?». Era Pol, que decía: «Estamos en el bar». Yo me levantaba de la mesa del comedor, donde se acumulaban los apuntes, los platos con restos de bocadillos y los ceniceros llenos de colillas, clips para el pelo, mecheros y bolígrafos gastados, o dejaba lo que estuviera haciendo en el ordenador, pasar unos apuntes, un solitario, una carta blanca. Era Pau, que decía: «Quiero dormir contigo».


  Ahora el portero automático permanece mudo. Vuelvo a llamar.


  Iba hacia el portero perezosamente, porque sabía que era uno de ellos, Joana, María, Pol o Pau. El portero automático estaba en la cocina. Pulsaba el botón y respondía: «Sube» o «Bajo enseguida». Nadie contesta.


  Hago un tercer intento y llega una de esas mujeres que siempre lo saben todo. Es una de esas mujeres que, mientras busca las llaves en el fondo de un bolso con flores estampadas, te mira de reojo, desconfiada. Finge que querría no saber todo lo que sabe. Dudo unos segundos, desde aquí me llega su perfume de misa y de crema para las manos y lejía. Y cuando mi cuerpo siente el impulso de marcharse y empieza a volverse, algo me detiene, y finalmente me dirijo hacia ella y le pregunto si sabe cuándo volverán los del primero. Supongo que debería recordarla, pero no la recuerdo. La mujer tiene el pelo gris sin teñir y unas cejas que se le clavan en la frente justo donde empieza a dibujársele la nariz. Cuando me mira, tengo la certeza de que ella tampoco se acuerda de mí.


  —¿Los del primero? —pregunta. Puede que entrara a vivir después de que nosotras dejáramos el piso. Y enseguida, con un principio de histeria, una opresión en el pecho: puede que entrara a vivir en nuestro piso.


  La marihuana por los geranios, las cucarachas del fregadero por restos de alcachofa hervida, las bolas de polvo por pelos de gato, los periódicos amontonados por cajas de cartón. Tres estudiantes que dejan de ser vírgenes por una vieja marchita. El tiempo condensado en el primer piso de Sant Pere Més Alt. El futuro delante de mis narices. Esta mujer seré yo.


  —En el primero no vive nadie —⁠dice. Y la respuesta me alivia, aunque en realidad debería inquietarme un poco.


  La mujer del pelo gris y yo nos miramos con recelo. Ella sabe que le oculto algo, yo no quiero desvelar más de lo que sé, y que en el primero no viva nadie no tiene ninguna lógica.


  —Puede ser que se hayan mudado hace poco. ¿Hace una semana o dos? —⁠intento.


  —He dicho que en el primero no vive nadie —⁠insiste la mujer⁠—. Si viviese alguien, yo lo sabría.


  Ella interpreta mi sonrisa torcida como un ademán prepotente y se ofende.


  —Pero es que el otro día cayó una bolsa de basura desde ese mismo piso, y me consta que fue desde ese piso porque tengo pruebas. Quiero decir que cayó desde el primero, y me gustaría… bueno, solo es curiosidad. —⁠Ella no puede ser la persona que lanzó la bolsa. En la bolsa había un condón usado.


  —No debió de ser desde el primero, sino de otro. Desde este piso es imposible. En este piso no vive nadie desde hace cinco años, como mínimo —⁠responde, seca.


  —Pero quién sabe si los propietarios vinieron para… —⁠(follar a escondidas, y de ahí que en la basura hubiera un condón usado)⁠—, puede que los propietarios vinieran a limpiarlo, porque piensan alquilarlo cualquier día de estos —⁠(y aunque tienen una casa de puta madre y hace más de treinta años que están casados, tuvieron un ataque de lujuria y se pusieron a follar como conejos en la mierda de apartamento en el que hace cinco años que no vive nadie, y mira, él tenía un condón a mano, y se lo pusieron, para variar, y luego decidieron que sería divertido tirar la basura directamente por la ventana).


  La mujer pone cara de poder leer mis pensamientos absurdos, y lo que he interpretado como recelo por su parte se va convirtiendo en una especie de pánico. Creo que yo también empiezo a darme miedo a mí misma.


  —Mire, viví el primer año de carrera en ese piso —⁠digo para intentar arreglarlo⁠—. Y de repente he tenido un ataque de morriña. Quería saber si habría alguna posibilidad de… no sé, de visitarlo. Me haría mucha ilusión ver cómo está distribuido, saber quién vive allí… Es pura nostalgia. No es más que eso.


  Ahora la mujer me mira alucinada.


  —¿Usted ha vivido aquí? ¿Cuándo? —⁠pregunta incrédula.


  —Pues debió de ser en el… 95. Sí, seguro, 1995. —⁠Al decir la fecha, se me petrifica el corazón como se petrifican los epitafios en la lápida. Para mí, Pau siempre será mayor que yo, pero ahora yo tengo siete años más que los que tenía él cuando dejó de contarlos.


  La mujer hunde las cejas aún más en la frente mientras hace un esfuerzo, y concluye:


  —Pues no la recuerdo.


  «Ni yo a usted», le respondería. Pero no digo nada. De repente, estar aquí me parece inútil, pesado. Como si ya hubiera hecho algo parecido antes con un resultado igualmente frustrante.


  —Lo que ocurre es que creo que las facturas siguen llegando a mi nombre, y me gustaría hablar con los inquilinos para pedirles que cambien la domiciliación.


  La mujer se encoge de hombros y dice que ella es la presidenta de la comunidad, repite que allí no vive nadie, y mete la llave en el cerrojo. Es una llave grande y pesada; recuerdo ese tipo de llave. Se dispone a dejarme sola en el portal, pero antes se le ocurre hacer un último gesto amable: promete que se pondrá en contacto con los propietarios del piso para ver qué pueden hacer al respecto. Se lo agradezco, doy media vuelta y, cuando estoy a punto de marcharme por segunda vez, una intuición me hiela la sangre.


  —Perdone —le digo—. ¿Usted en qué piso vive?


  Responde que no me importa.


  Buzón de entrada


  
    Loss leader, losing sight of the shore.


    Can’t take this loss loop anymore.


    CODEINE, Loss leader

  


  Cambió el nombre del buzón casi como de broma. Un día bajaban por la escalera, el cantautor llegó al portal antes que ella. Miró el buzón por casualidad. Es un buzón de hojalata. Junto al nombre de Rut, aparecía el nombre de su ex. No pudo reprimir una expresión que Rut interpretó de disgusto, pero no hizo comentario alguno. Esa noche, al volver a casa (él había estaba de bolos por Andalucía), Rut arrancó la etiqueta y puso una nueva. Junto a su nombre, apuntó el nombre del cantautor.


  Están en la cama. Él duerme, ella mira el techo. Pegadas al techo, unas estrellas brillan en la oscuridad. Las estrellas se van apagando poco a poco. El cantautor ha vuelto de Sevilla a última hora de la tarde, mañana toca en el Heliogábal. Rut ha pasado el día en la Feria del Automóvil, en uno de los reportajes ha entrado en directo sentada al volante de un descapotable que vale treinta y seis mil euros. Después ha hecho la compra. Lo esperaba con una cena de pescado fresco y vino blanco. A veces le parece que con él ejerce un poco el papel de madre, es un poco protectora. Nadie le había provocado ese tipo de ternura que la sorprende y le gusta. Se dio cuenta un día que le apeteció acariciarle el pelo. Estaban mirando la tele, tumbados en el sofá, y ella no podía concentrarse en aquella película de Godard que le había obligado a ver. De repente, se volvió hacia él y reprimió, aún no sabe por qué, el impulso de pasarle los dedos por los mechones rizados y rebeldes de la nuca. Después volvió a mirar la película, pero algo había cambiado. El cantautor lo entendió, o creyó entenderlo, y le pasó un brazo por encima de los hombros y la acercó a él. Rut se dijo a sí misma que lo amaba, pero que no era exactamente eso lo que ella habría querido, lo que ella (y se sorprendió al pensarlo) necesitaba.


  Han cenado temprano, él le ha dicho que el pescado estaba muy bueno. Después se han tomado un par de cervezas en el sofá; a ella no le apetecía salir, a él sí, pero no lo ha dicho. Se han besado, se han confesado cosas que no ha oído nadie más.


  El cantautor se ha levantado un momento para ir al baño. En el pasillo, ha dicho que tenía una sorpresa para Rut. Tengo una sorpresa para ti. Rut ha sonreído. Normalmente a Rut le gustan las sorpresas. Es viernes, el cantautor actuará mañana en un bar de Barcelona, tienen todo el fin de semana por delante. Rut sentía la calma de esos instantes que parecen infinitos y que son perfectos y que resultan tan débiles, tan efímeros.


  El cantautor ha tardado un poco en volver. Rut esperaba y bebía cerveza y ha preguntado: ¿qué haces? Y él no respondía. Ella ha comprendido que él buscaba algo en la maleta, seguramente la sorpresa. Rut miraba el reflejo de la lámpara en la ventana, también miraba su propio reflejo en el cristal de la ventana; al otro lado era de noche. Pensaba que su reflejo era el de una chica satisfecha, una chica contenta. Una chica acurrucada en el sofá con minifalda, se le veían las piernas desnudas. Él le dirá que está guapísima porque realmente lo está. Más que guapísima, radiante. Ha tosido.


  El cantautor ha regresado del baño, y desde el pasillo ha comentado: no lo encontraba. Ella ha vuelto la cabeza un poco hacia él, lo ha visto llegar, sonriente, se movía decidido dentro de su cuerpo atlético. Y sin pensarlo dos veces, sin ningún tipo de ceremonia ni advertencia, ha hincado una rodilla en el suelo y le ha ofrecido una cajita. Rut ha notado un golpetazo en la boca del estómago. Las manos de Rut se han puesto a temblar como tiemblan las manos de las niñas cuando un sentimiento las supera. Ese sentimiento no cabe en unas manos tan pequeñas. Rut ha dejado la cerveza sobre la mesilla de centro y pensaba esto no puede ser. Sabía que no era un anillo. No podía ser un anillo porque a Rut no le gustan los anillos. Sus manos de niña siempre están desnudas, no lleva ni pulseras ni collares. Las manos de Rut temblaban, en cualquier caso, y ha cogido la cajita, la ha desenvuelto, ponía: «Joyería Santa Cruz», y después no quería abrirla, por si acaso, pero la ha abierto, sin dejar de sonreír, con la esperanza de ser víctima de una broma en lugar de lo que estaba a punto de descubrir. Ha pensado que ya sabe lo que significa una sonrisa congelada y se ha preguntado a sí misma si es la felicidad, este peso en la garganta, y en el pecho y en el vientre. Porque si es la felicidad, se parece mucho a la angustia. Se parece mucho al miedo. Se parece mucho al asco, se parece incluso a la pena. A una pena honda, un grito profundo y silencioso. Las manos de Rut abrían la cajita, y dentro había dos pendientes de oro.


  Dos anillas.


  Rut solo tiene un agujero en una de las orejas, la izquierda. Su madre no quiso perforarle el cuerpo, su tía no sabía qué regalarle por Navidad. Al cumplir los diecisiete, decidió ser democrática: una oreja para su tía, la otra para su madre. Fue a una joyería y aún recuerda el dolor sordo posterior, al salir, un pistoletazo, clac; también recuerda la alegría de ser un poco más como las demás. Todas sus amigas, todas las mujeres que conocía (menos su madre) tenían las orejas perforadas. Salió a la calle con aquel falso diamante minúsculo clavado en el lóbulo izquierdo. Y durante una época compraba, en las tiendas más hippies, ranas y brujas que iban en escobas, medias lunas y espirales. Las tiendas hippies eran las únicas que no vendían los pendientes a pares. Su pendiente preferido era una cremallera. Ella siempre bromeaba diciendo que, cuando oyera chorradas, podía cerrarse la oreja con aquella cremallera. Pero lo que se cerró al fin fue el agujero del pendiente. Su tía murió, Rut sabía que solo en las tiendas hippies encontraría pendientes desparejados. Rut ya no tenía ni tiempo ni ganas de ir a las tiendas hippies.


  Ahora, en la cama, los ojos fijos en las estrellas que se van apagando en el techo, Rut siente ese mismo primer dolor que sintió al salir de la joyería, el día que se perforó la oreja izquierda. No sabe si es porque, después de tanto tiempo cerrado, el orificio de la oreja se ha infectado, o porque le ha atravesado la piel, pero siente una quemazón en el lóbulo. El cantautor le ha ofrecido la cajita, ella la ha abierto con una sonrisa helada, y él le ha pedido, aún con la rodilla hincada en el suelo: «¿Quieres casarte conmigo?».


  Hace tres meses que se conocen. Tres meses, pensaba ella. «Tres meses» es una respuesta correcta. La felicidad no puede ser este peso en el vientre, esta presión en la garganta y el pecho, convertido de golpe en un terrible dolor de barriga; una de esas congojas que hacen que la cabeza te dé vueltas y provocan sudores, escalofríos, y no sabes si tienes ganas de vomitar o de cagar, o de ambas cosas.


  ¿Quieres casarte conmigo?


  El cantautor era un cuerpo. Un cuerpo ocupa espacio. El espacio que ocupa el cuerpo del cantautor está demasiado cerca, está dentro de mi espacio, piensa ahora Rut que pensaba. ¿Quieres casarte conmigo? Tenía que dar una respuesta. Una respuesta rápida. ¿Qué podía decir? En una situación como esa, responder que no es cruel. Responder que sí va más allá de la voluntad, va más allá del verbo de la pregunta. ¿Quieres? Rut observaba el cuerpo del cantautor, enfundado en unos vaqueros y una camiseta gastada, sus ojos interrogantes y azules, y notaba que la garganta le raspaba como si estuviera hecha de esparto. Respóndele que hace tres meses que os conocéis, escasamente tres meses. Dile solo eso. Ponle una mano en la mejilla, está tan cerca, así de rodillas a tus pies; acaricíalo, di simplemente que es demasiado pronto. El mismo gesto que había deseado realizar la noche que miraban la película de Godard de repente resultaba imposible. Levanta la mano, pásasela por el pelo, dile que es demasiado pronto. Tenía las manos hinchadas y torpes, y no existía ni movimiento ni palabra que Rut pudiera articular.


  Rut estaba sentada en el sofá, con aquella sonrisa glacial y los dedos temblorosos, los pendientes en la cajita, ha cogido uno mientras miraba al cantautor, reía nerviosamente para arrancarse aquella aspereza de la garganta. No, la felicidad no pueden ser estas ganas de llorar, estas ganas de gritar, estas ganas de salir corriendo. La felicidad no es solo ver un cuerpo delante del tuyo, porque la felicidad es desear el tacto de ese cuerpo y la mirada de ese cuerpo y los besos de ese cuerpo, no el cuerpo en sí, que ocupa espacio y está demasiado cerca. Y tú le darías de hostias en la cara y patadas en la entrepierna, le romperías la nariz y le reprocharías que es un imbécil, un gilipollas integral, puto niñato malcriado que no ha entendido una mierda.


  La luminiscencia de las estrellas del techo se ha esfumado, el cantautor se ha dormido con un brazo por encima del vientre de Rut, una pierna enredada a la suya. Rut siempre tiene los pies fríos, el brazo y la pierna del cantautor pesan sobre ella. Al cantautor le apesta el aliento. Es un olor fuerte y caliente de podredumbre, como si un trozo de comida se hubiese quedado durante años encajado entre sus dientes. La cara del cantautor queda muy próxima a la cara de Rut y ella evita respirar, porque cada vez que toma aire, los orificios nasales se le llenan del hedor nauseabundo de su compañero y ella lo odia. Rut no lo entiende. Hace tres meses que Rut sueña con esta boca, la besa, la muerde, la recorre con los labios y la lengua, la anhela cuando se despega de la suya, y la desea, la desea, la desea.


  La deseaba.


  ¿Quieres casarte conmigo? La felicidad no puede ser este sentimiento de derrota, este deseo que se quiebra, esta decepción. Rut ha cogido el pendiente y, mientras se lo ponía sin dejar de sonreír, ha respondido: «El horario de preguntas estúpidas es de seis a seis y cuarto de la mañana».


  Hasta hoy, a Rut le gustaba quedarse despierta para mirar cómo dormía el cantautor. Miraba cómo sus ojos se movían bajo los párpados durante la primera fase del sueño y tomaba su aliento, lo respiraba. Le tocaba con un dedo el borde de los labios, muy suavemente, le acariciaba el pelo, el cuello, con cuidado para no despertarlo. Lo amaba. Hasta hoy, Rut repasaba hasta el último de sus rasgos con miedo a perderlos de vista, con el falso presentimiento de que aquella sería la última vez que los tendría tan cerca, bajo la yema de sus dedos, rozando su boca. Y también entonces contenía la respiración, porque temía que, si respiraba, él se desvelaría, y entonces aquel momento se esfumaría como si en realidad correspondiera a un sueño del cantautor.


  Hoy a Rut le arde la oreja del pendiente y le pesa la pierna de él encima de su vientre. Y su aliento… jamás había olido tan mal, a algo muerto, a carne podrida, a sentimiento en descomposición.


  Ha pensado que era el olor de la leche agria de una madre. Le ha venido una arcada.


  Mientras se estaban ajustando los pendientes —⁠él se lo ha acabado de poner a ella, ella se lo ha puesto a él⁠—, alguien ha llamado a la puerta. Unos golpes fuertes y secos, el puño contra la madera. Rut y el cantautor se han mirado algo alarmados, también divertidos. Eran cerca de las once de la noche, Rut vive en un quinto piso. ¿Quién podía ser? Los golpes se han repetido.


  —Espera —ha dicho Rut. Se ha levantado, ha ido hacia la puerta, con la mano izquierda jugueteaba con su pendiente nuevo, clavado en el lóbulo. Se ha asomado a la mirilla y ha visto a una chica que no le sonaba de nada. Tenía un aire despistado o impaciente. Ponía aquella cara de duda, qué pinto yo aquí y ahora.


  —¿Quién es? —ha preguntado Rut en voz alta sin abrir la puerta. Y se ha puesto a toser.


  —Vengo del piso de abajo —ha respondido la chica desde el otro lado de la puerta. Rut ha pensado que quizá se ha reventado una cañería y se les ha inundado la habitación, o que alguien le ha dejado un recado mientras ella no estaba. No sabe en qué estaría pensando, puede que haya abierto sin llegar a pensar nada.


  Ha visto a la chica allí plantada, sería cinco o siete años más joven que ella. Tendría más o menos la edad del cantautor. Era robusta, alta, llevaba el pelo muy corto y pintado de rojo, iba encorvada bajo una camiseta ancha y hecha polvo, llevaba carpetas en las manos. Al verla, la chica le ha dedicado esa mirada a la que Rut está tan acostumbrada, una expresión que significa: «Te conozco, pero no sé de qué y ahora no sé si saludarte». Le pasa a mucha gente, vacilan y a Rut le entran ganas de responder: «No, no soy amiga de tu prima, ni la novia de tu hijo, ni íbamos juntos a clase, pero cada tarde salgo unos minutos por la tele y por eso te suena mi jeta». La gente la mira con esa expresión cuando va por la calle, en la panadería o en el metro; y ella les diría, para qué coño miras la tele si ni siquiera recuerdas lo que ves. La gente la mira, y Rut no responde.


  Tras un breve titubeo, la chica ha pasado de preámbulos y ha intentado ir al grano:


  —El nombre de tu buzón… es que… en fin, lo he visto por casualidad. He venido a hacer un trabajo con una compañera de la facultad, vive en el piso de abajo, y… bueno, que mientras buscaba dónde vivía, el piso y tal… Y ahora ya me iba, pero no dejo de darle vueltas, y me da un poco de vergüenza, pero me arrepentiría mucho si… ¿Es él? No creo que haya muchos que se llamen como él.


  La mano derecha de Rut se ha quedado pegada a la puerta, su mano izquierda seguía acariciando el pendiente que llevaba en la oreja. La chica ya había tomado impulso:


  —¿Vive aquí? Quiero decir… ¿está en casa, ahora? ¿Está aquí?


  Rut, que no hacía ni un minuto había esquivado una pregunta mucho más difícil que esa, no sabía qué contestar. La pobre chica parecía en cierto modo desesperada. Era una intrusa, era una loca. Estaba en su casa. Y le preguntaba por su novio.


  Entonces, ha empezado a gritar su nombre.


  No ha entrado en el recibidor. Simplemente lo ha gritado como si lo conociera, con el cuerpo echado hacia delante y asomando la cabeza al interior del piso. Ahora Rut cree que ha intuido que era su hermana, o una prima, pero no está segura de haber tenido tiempo para eso.


  Todo ha ido muy deprisa: por un impulso, al oír su nombre, el cantautor ha corrido hacia la puerta. Y por falta de reacción —⁠Rut no sabía qué hacer⁠—, de repente se han encontrado los tres en el recibidor. Aquella chica miraba al cantautor con los ojos como platos, el corazón en un puño. Rut sabe que aquella chica ha sentido un peso en la garganta, en el vientre y en el pecho. Sabe que tenía ganas de llorar, de gritar y de salir corriendo. Puede que en eso consista la felicidad, después de todo.


  La chica ha abierto la boca, pero de ella no ha salido ningún sonido. Ha vuelto a cerrarla, y a abrirla otra vez. Parecía un pez. Se ahogaba.


  —¿Quieres un vaso de agua? —⁠le ha preguntado Rut.


  —Tengo todos tus discos —ha logrado balbucir, al fin, sin mirar a Rut⁠—. Intento ir a todos tus conciertos. Me encanta lo que haces. Eres un poeta. Esto es muy fuerte.


  Hablaba como si le faltara el aire, como si acabara de hacer un esfuerzo sobrenatural, apretaba fuertemente las carpetas contra su pecho y Rut ha visto que los dedos se le ponían blancos de la presión. El cantautor se ha reído, y le ha dado las gracias, y le ha dicho que nada le hace más ilusión que saber que hay quien se emociona con su trabajo, su vocación, su pasión. «Es mágico —⁠decía⁠— conseguir que alguien sienta lo que tú sientes… es magia, y todo gracias a la música, se lo debemos todo a la música». Le ha recordado que mañana toca en el Heliogábal y ella ha contestado que sí, sí, ya lo sé, tengo pensado llegar un par de horas antes para no quedarme sin entradas, no se pueden comprar anticipadamente. Y también:


  —¿Puedo darte dos besos?


  Rut observaba cómo aquella chica daba un paso y entraba en su recibidor. Observaba cómo ella y su cantautor se besaban fríamente en las mejillas. Observaba a aquella chica temblorosa, a quien le embargaba la emoción más fuerte que jamás había sentido, allí mismo, en su casa, con él. Por él.


  —Nos casamos.


  Lo ha dicho sin querer. Lo ha dicho porque le ha salido de dentro. Qué cojones, lo ha dicho porque le ha dado la puta gana. La admiradora y el cantautor se han vuelto hacia Rut a cámara lenta, estupefactos, y los dedos de Rut jugaban aún con el pendiente clavado en su oreja izquierda.


  Puede que por el mismo impulso por el que había echado a correr hacia la puerta, el cantautor ha pasado un brazo por encima de los hombros de Rut y ha exclamado orgulloso:


  —¡Se lo acabo de pedir!


  La fan ha puesto la misma cara de idiota que cuando Rut le ha abierto la puerta. Y una vez más parecía que se quedaba sin aire y sin palabras. Pero no. Un rugido le ha surgido de dentro, de muy adentro. Ha intentado convertirlo en una especie de sonrisa odiosa, y ha conseguido decir:


  —Enhorabuena.


  Cuando se ha ido, Rut y el cantautor se han mirado y se han puesto a reír. «Estás como una cabra», decía él, y la besaba en la boca, y le bajaba la cremallera de la chaqueta, la empujaba contra la pared. «Te quiero», respondía ella, y le mordía el pendiente que él también llevaba puesto en la oreja izquierda, y después lo besaba en el cuello allí donde huele tan bien y le desabrochaba el cinturón. Y así, a empujones, han llegado a la habitación, donde han acabado de quitarse la ropa.


  Mientras hacían el amor, Rut imaginaba que aquella fan los miraba. En sus fantasías, la habían invitado a tomar una copa para celebrar el anuncio de su boda. Le habían pedido: quédate. Y habían empezado a morrearse delante de ella. Ahora estaba obligada a presenciar cómo Rut lamía el sexo de su cantautor adorado, cómo él le comía el coño. Míranos. Solo tendría permiso para acariciarle los pechos mientras el cantautor la penetraba. Tócame los pechos, si quieres, pero ni te acerques a él. La fan le acariciaba los pezones, le chupaba los pezones, y miraba la polla del cantautor que entraba en el coño de Rut, salía húmedo y viscoso, volvía a entrar con más fuerza. La fan mordía los pezones de Rut y se masturbaba delante de ellos dos, se masturbaba rabiosamente porque lo único que deseaba era que aquella polla enorme la reventara por dentro, que la llenara a ella. Y no tenía permiso. Lo único que podía hacer era acariciar a Rut, lamer a Rut. Y mirar los abdominales marcados del cantautor, sus hombros espigados, la espalda recta, el tatuaje del escorpión.


  Después Rut ha imaginado que la fan era ella misma. Tenía los dos discos de aquel cantautor, intentaba asistir a todos sus conciertos. Y, por fin, no solo estaba escuchando sus canciones y lo sentía a través de sus canciones, sino que sentía su miembro firme y fuerte y duro y erecto en su interior. Lo sentía a él. Había ido a aquella casa, había visto su nombre escrito en el buzón, había llamado a la puerta y, en lugar de abrir Rut, la había abierto él mismo. No había sido necesario decir nada. Habían empezado a besarse sin mediar palabra, tenemos que hacerlo rápido, que aquí vive mi mujer, le habría musitado él con las lenguas enredadas. Hacía tanto tiempo que ella lo ansiaba. Y ya le pertenecía, ya era suyo. Lo había encontrado, lo había conseguido. Él le había arrancado la ropa, la había puesto de espaldas, le había mordido el cuello por detrás. Follaban de pie contra la pared, los pantalones de cualquier manera enredados en sus tobillos, la mejilla de ella aplastada contra el muro, las caderas de él clavadas en su culo. El cantautor la arrastró hasta la cama, la puso de cuatro patas, la embistió una, dos, tres, cuatro veces; ella chillaba. Después se la colocó encima, para verle el ombligo, para poder estrujarle los pechos, para poder empalarla con su miembro y empujarla hacia arriba, hundir su verga a punto de estallar hasta que no pudiera más mientras tiraba de ella hacia dentro y la encajaba y se la metía hasta el fondo y más allá. Ella quería dárselo todo. La carne temblaba.


  Rut ha imaginado que llegaba a casa y se los encontraba gimiendo, gritando, sudando.


  Se ha corrido con un grito profundo y largo y completo. Él también lloraba.


  Boris


  Boris quiere ser famoso. Su padre le decía que ser famoso no es una profesión, que evidentemente puedes ganarte la vida siendo famoso, pero que antes tienes que tener una carrera. Mejor si es una carrera universitaria, decía su padre. Boris nunca fue un alumno excelente, pero tampoco puede decir que le haya ido del todo mal. Y es que Boris tiene una ventaja respecto a las otras personas: es guapo. Muy guapo. Extraordinariamente hermoso.


  La suya es una belleza canónica y él lo sabe. Boris es alto, mide uno ochenta y siete. Boris pesa setenta y tres kilos, es rubio y tiene los ojos azules. Cuando se quita la camiseta, quedan al descubierto los rectángulos que le han salido en los abdominales; tiene los pectorales bien dibujados. A Boris lo desvirgó una amiga de su prima mayor cuando tenía quince años. Bueno, desvirgarlo: lo pilló por banda en el lavabo de una discoteca del pueblo y le tocó un poco el nabo. Se corrió enseguida. Pero le dijo a todo el mundo que ya no era virgen y todos le creyeron. Al cabo de dos años estaba en otro lavabo de discoteca con otra chica mayor que él, había bebido brebajes de colores, de esos que solo sirven en las discotecas, y aquella vez sí, consiguió meterla. También se corrió enseguida.


  Boris podría haber sido modelo, pero le daba pereza ir a los castings, sentarse en aquellos locales extraños, a veces en un garaje, esperar a que dijeran su nombre, tener conversaciones absurdas con otros chicos y chicas que estaban en su misma situación. Y era realista: había otros más guapos que él, también los había más atractivos. Era consciente de que, si hubiera ido a esos castings, habría conocido a chicas espectaculares, pero él no tenía problemas para ligar y, a veces, con suerte, en una fiesta o en uno de esos clubs del que le habían hablado, conocía a chicas igualmente espectaculares. Además, a él le gustaban las chicas con conversación. Él llamaba «chicas con conversación» a aquellas con las que podías hablar un poco antes de echar un polvo. Después ya no hacía falta. En cualquier caso, Boris no quería ser modelo, quería ser famoso. Quería salir en la televisión.


  Boris estudió periodismo en la Blanquerna porque le habían dicho que la carrera de periodismo era muy fácil y estaba llena de tías y él pensó que allí conocería a muchas «chicas con conversación». El primer año folló con tantas como asignaturas suspendió: cuatro. El segundo año se folló a siete y suspendió cinco. Su padre le recordó que aquella carrera en la universidad privada le estaba costando un ojo de la cara, y lo amenazó con ponerlo a trabajar en su perfumería: si no las aprobaba todas en tercero, le tocaría cargar y descargar mercancía, toneladas y toneladas de perfumes y cosméticos. Boris pensó que nadie había llegado a famoso como mozo de carga.


  En tercero de carrera, Boris tuvo una novia formal, lo que no impidió que follara con otras tres compañeras de clase. La chica se enteró, le montó un pollo y Boris volvió a suspender cinco. Su padre le montó otro pollo y Boris se puso a llorar. Ya era mayor, nunca había llorado de ese modo, juró que las aprobaría todas en septiembre. Su padre le dio una última oportunidad.


  Aquel verano, Boris se lio con una italiana que estaba muy buena y que, como vivía con un hombre, no daba problemas. Se veían por las mañanas, la italiana le decía a su marido que iba a la playa y en realidad iba a ver a Boris. El padre de Boris trabajaba por las mañanas. De manera que follaban en la habitación de Boris y, a veces, también en la de su padre.


  A finales de agosto, la italiana anunció a Boris que dejaría a su marido para casarse con él. Boris tuvo un ataque de pánico, porque sabía que el marido de la italiana era napolitano, y sabía cómo se las gastan esos mafiosos, que el honor y la familia son muy importantes, y temió despertarse con una cabeza de caballo entre las sábanas, y le dijo que no, que de qué iba, que si se había vuelto loca o qué, que eso solo era sexo, que la tía follaba como los dioses, pero que no confundieran las cosas. Y entonces la italiana le dijo que era un stronzo di merda, y que estaba embarazada, y que el hijo que esperaba era suyo, de Boris, y tendría que hacerse cargo de él, y ya verás tú cuando le diga a mi marido que me has violado, hijo de puta. Y la italiana se puso a gritar: «Aiuto aiuto, un violentatore». Y Boris no sabía qué hacer, y volvió a llorar y se pasó el resto del verano muerto de miedo, sin atreverse a salir de casa, pensando que lo dejarían seco.


  En septiembre, el único que quería asesinarlo era su padre, porque de las siete asignaturas suspendidas solo recuperó tres. ¿Qué voy a hacer contigo?, le decía. Y Boris le prometió que esa vez era la definitiva, que se había despistado un poco, que era consciente de la gravedad de la situación, de la magnitud de la tragedia, del drama que todo aquello comportaba, que le dejara intentarlo de nuevo, pero que, por favor, por favor, por favor, que no lo pusiera a cargar y descargar cajas de perfumes.


  Entonces, durante el cuarto año de carrera, Boris tuvo por fin un golpe de suerte. La totalidad del profesorado que impartía clases ese curso estaba compuesto por mujeres. Si algo había aprendido Boris desde que tenía quince años es que despertaba una especie de ternura en el ámbito femenino. Desde pequeños confundimos la belleza con la bondad, y estaba claro que él era, de lejos, el más guapo de la facultad. Dejando al margen los problemas colaterales que esa circunstancia pudiera ocasionarle, Boris sabía seducir. Así que, aunque coqueteó con todas, aquel cuarto curso de carrera solo se enrolló con dos tías: una compañera de clase y una profesora. Paradójicamente, la única que lo suspendió. «Me gusta joderte dentro y fuera de la cama —⁠le dijo cuando fue a verla a su despacho⁠—, eres tan bueno entre mis piernas como pésimo en los exámenes; me encantará tenerte controlado hasta septiembre».


  Al padre de Boris ya le pareció bien que solo le hubiera quedado una asignatura para septiembre. Las otras las había ido recuperando durante el curso y el hombre pensó que no era para tanto, que tal vez podría esperar un poco más antes de poner a su hijo a cargar y descargar cajas de cosméticos. Puede que su hijo acabara siendo un buen periodista, al fin y al cabo. Mejor dicho: puede que su hijo acabara siendo periodista, punto. Pero Boris estaba desanimado. No estaba consiguiendo lo que se había propuesto: él quería ser famoso y ahora tendría que acostarse con aquella vieja pervertida hasta que decidiera aprobarlo. Boris conocía muchos casos de hombres que se han hecho famosos por follar con mujeres mayores a cambio de un favor, pero ese favor consistía, precisamente, en convertirlos en famosos. Y para ello era necesario que la vieja fuera, asimismo, famosa. No era el caso.


  Aquel verano, Boris estuvo apático y, aunque no tenía que estudiar ni la presión de otros años, aunque había perdido el miedo a salir a la calle, no tuvo más contacto sexual que el de una noche de borrachera con una amiga que después lo estuvo llamando durante dos semanas y media y a quien no llegó a responder.


  La profesora que lo había suspendido se sentía un poco culpable y, por eso, le había conseguido un trabajillo. Un trabajillo en la tele, como él quería. Se lo dijo después de echar un polvo en su apartamento. Estaban los dos tendidos en el tatami, sudados de la cabeza a los pies, y Boris no se lo acababa de creer. La cubrió de besos por todo el cuerpo y al cabo de una hora volvían a follar como conejos. Ella le advirtió que no era gran cosa, que no se hiciera ilusiones, pero Boris era feliz. Al fin sentía que todos los esfuerzos habían merecido la pena, saldría en la televisión.


  Ahora Boris entra a trabajar a la una de la madrugada. Llega a los estudios de la tele en su Mini Cabrio pasada la medianoche, lo deja en el aparcamiento y corre a maquillarse un poco. La maquilladora ya se ha ido y Boris se pone pote en la cara para evitar brillos. Después Boris saluda al realizador, que también hace las veces de telefonista, y se pone frente a la cámara. A su lado hay un panel con nombres de animales escritos dentro de una sopa de letras, y una cinta transportadora que deja caer billetes de cien euros, de cincuenta y de veinte, algunos de quinientos y de doscientos, dentro de un enorme depósito transparente. Una piscina de dinero falso. Boris mira a cámara y cuando se enciende la luz roja dice: «¿Cuántos millones repartiremos esta noche? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Veinte millones? Mira cuánto dinero tenemos aquí, este dinero quiere entrar en tu bolsillo, ¿te imaginas lo que podrías hacer con este dinero? Rápido, llama ahora mismo, solo tienes que decirnos el nombre de un animal que salga en este panel. ¿Ves escrito el nombre de algún animal? Tenemos mucho dinero por repartir y te estoy esperando. ¡Llámanos ya!».


  En la entrevista de trabajo le dijeron que buscaban a alguien con chispa, un perfil dinámico y atractivo con capacidad de seducción. Boris sabía que aquella entrevista era un mero trámite, que su profesora ya lo había acordado todo y que el puesto era suyo. Dijo: «Soy vuestro hombre».


  Boris sabe que hay mucha gente en espera, al teléfono. Sabe que el programa cobra dos euros y medio por minuto. Sabe que una voz grabada de tía simpática promete a los que llaman que están a punto de entrar en directo, «en breves instantes daremos paso a su llamada, ¿preparado para ser millonario?». Boris sabe que, al otro lado de la pantalla, donde él no puede verlos, hay una señora en bata, un taxista que acaba de llegar a casa y un camionero en paro.


  Ven al pobre Boris tan desesperado porque alguien llame al programa que se deciden a hacerlo ellos. Creen que a esas horas no habrá nadie más delante de la televisión, nadie más estará viendo ese programa terrible.


  Boris desea secretamente que alguno de los telespectadores acierte y se lleve una pasta gansa, supone que se trata de una especie de redención. Sí, que llamen, que se lo lleven todo. Sabe que es imposible. Le pasan la primera llamada de la noche.


  —Hola, hola, ¿cómo te llamas? —⁠pregunta Boris alegremente. También sabe que, de fondo, suena una música trallera que le ayuda a mantener despierto a todo el mundo. Él no la oye. Él solo oye la voz de una mujer que dice:


  —Chihuahua.


  Boris sabe que no puede dejar de moverse, de ser dinámico y de charlar, pero la respuesta lo desconcierta y se queda algo aturdido:


  —Perdona, ¿cómo dices?


  —Chihuahua —repite la mujer al otro lado del teléfono.


  Boris también sabe que debe aguantar las llamadas todo el tiempo que sea capaz. Cuanto más tiempo mantenga al telespectador al teléfono, más pasta se estará dejando.


  —No, tu nombre. Tienes que decirme tu nombre. ¿Cómo te llamas? —⁠repite Boris. Delante de él, una única cámara se mueve mecánicamente.


  La mujer dice:


  —Ah, oh, me llamo Paquita.


  —Muy bien, Paquita, ¡estás a punto de ganar mucho, muchísimo dinero! Dime el nombre de uno de los animales que salen en este panel y recuerda que puedes llevarte hasta… ¡cuarenta y tres mil euros! ¿Te imaginas todo lo que podrías hacer con ese dinero, Paquita?


  Paquita no responde. Boris teme que haya sufrido un soponcio:


  —¿Paquita? ¿Me oyes, Paquita?


  —Sí, sí, le oigo.


  —Digo que si te imaginas lo que podrías hacer con tantísimo dinero.


  —Chihuahua.


  Boris está delante de una cámara, sabe que su imagen está saliendo en miles de pantallas, sabe que hay mucha gente mirándolo, sabe que tiene que disimular su sorpresa.


  —¿Nos llamas desde Chihuaha, Paquita? ¿Nos llamas desde México?


  Paquita no contesta. Boris es un chico dinámico, atractivo y simpático. Además, tiene la carrera de periodismo y sabe que Chihuahua es un estado mexicano. También sabe que aquella mujer no les está llamando desde México, y que por culpa de esa broma se le puede caer el pelo si el director está mirando el programa. Boris sabe que el director no está mirando el programa:


  —Muy bien, Paquita, observa atentamente el panel que tengo a mi izquierda y dime el nombre de un animal de los que están en la sopa de letras. Piensa que hay mucho mucho, muchísimo dinero en juego, Paquita, hasta cuarenta y tres mil euros. Tenemos mucho dinero por repartir esta noche. ¿Qué animal quieres decir? Observa bien el panel.


  —Chihuahua.


  No hay ningún «chihuahua» escondido entre los animales de la sopa de letras.


  —Paquita, fíjate bien. Podría haber un animal de la India, uno grande y gris, con unas orejas enormes… Y no puedo darte más pistas, Paquita, ¡estás a punto de ganar mucho dinero! ¡Mira cuánto dinero!


  Boris mete la mano en el depósito transparente donde van cayendo los billetes de la cinta transportadora y lanza unos cuantos al aire. Los billetes caen a su alrededor, llueve dinero.


  —Vamos, Paquita, estás a punto de ser inmensamente rica. Este animal de la India también se encuentra en África. E incluso podemos verlo en el circo…


  —Chihuahua.


  Boris empieza a desesperarse. Por el pinganillo, el realizador acaba de decir: «¡Cágate lorito!». Boris oye cómo el realizador se parte de risa.


  —Paquita, Paquita, escúchame bien: ¿es esta tu última palabra? Repasa atentamente el panel. Yo no veo ninguna hache en el panel, y chihuahua tiene muchas haches. En cambio, veo muchas es. E… ele… el… ¿No recuerdas la canción que dice: un m-mmm-mmmh se balanceaaabaa sobre la tela de una araaa-aaña…?


  —Chihuahua.


  En el pinganillo que Boris tiene metido en la oreja, el realizador se descojona. La música suena alegremente en las casas, pero Boris no la oye. Solo oye las risas del realizador incrustadas en el oído. Boris tiene que guardar las formas y dice:


  —Ooooooooooh, Paquita, no hay ningún chihuahua en el panel. ¡Qué mala suerte! ¡No pasa nada! Puedes volver a intentarlo siempre que quieras, ¡aquí siempre estamos dispuestos a repartir dinero rápidamente! Es muy fácil. Solo tienes que llamarnos y decirnos el nombre de uno de los animales que aparecen escritos en ese panel. Tenemos mucho, muchísimo dinero por repartir.


  Boris sabe que, en este preciso momento, está en la casa de un taxista cansado, de un camionero en paro, de una señora en bata y de una Paquita que no entiende nada. Sabe que está en la casa de los estudiantes que fuman porros y se ríen de él y fantasean con la idea de llamar al programa para insultarlo en directo. Sabe que quizás está en la casa de alguna de sus amantes, que remolonea en la cama con otro y lo ve, y exclama: ¡hostiaputa, yo me he acostado con ese! Sabe que no está en casa de su padre. Porque su padre es de los que piensan que ojos que no ven…


  Y sabe que quien lo ve cada noche es ella, su profesora. La que quiso joderlo dentro y fuera de la cama. La que le ha dado, sin lugar a dudas, la lección de su vida.


  Vuelve a la casilla de salida


  —Ya no lo soportas.


  Sophie se come un dónut sentada en una de las antiguas butacas de madera del cine Arenas que Joan Valí recicló para su tienda. La tienda de Joan está en Gracia y se llama Cinemascope. En el cristal de la puerta, un cartel reza: COMPRO MATERIAL DE COLECCIONISTA. Las butacas de madera del Arenas son incómodas, pero Sophie se ha pasado todo el día caminando y está cansada, le duelen las piernas. Se come un dónut de color rosa, dice que tendría que dejar de comer estas cosas. Sobre el mostrador, hay esparcidos álbumes repletos de fotografías de actores, de actrices, de directores. Detrás, parece que la estantería tenga que venirse abajo por el peso de los documentos, los libros, mil carpetas amontonadas.


  —Tampoco es eso —protesta Rut.


  Voy pasando distraídamente los pósteres que están a la venta, A Clockwork Orange, The Godfather uno, dos y tres, Casablanca, Blade Runner. El timbre de mi casa ha vuelto a sonar esta mañana. Me ha despertado hacia las ocho, puede que un poco antes. He ido al portero automático, ¿quién es? Nadie contestaba.


  Un hombre vestido de marrón que huele a naftalina entra y pregunta si tienen cintas VHS. Sí, por supuesto. Quiere Porky’s Aquí tiene. Dos euros. Gracias.


  —Siempre le pasa lo mismo —⁠dice Sophie aleccionadora⁠—. Se enamora como una burra y de repente se da cuenta de que el tío con el que está es un pedazo de idiota. Ya se sabe, el amor es ciego. Y como Rut siempre va ciega… Cuando deja de beber y recupera la sobriedad, se quita la venda de los ojos, se da cuenta de lo mal que iba y se avergüenza. Si eres exigente, tienes que serlo desde el principio. Rut es una homoalcohólica. Rut: ¿conoces esa teoría que dice que la belleza de los hombres es directamente proporcional al número de copas que te has tomado?


  —¡Pero él es guapo! —exclama Rut.


  Sophie provoca:


  —Quien dice belleza, dice inteligencia. Tú ya me entiendes.


  En la pared, garabateados en rotulador, están los autógrafos de Isabel Coixet, Jaume Balaguero, Gonzalo Herralde, Caries Benpar, José María Nunes, Albert Serra. Al final, me ha parecido oír a alguien en el portero automático. Era la cuarta vez que llamaban hoy, serían ya las diez de la mañana. He preguntado de nuevo ¿quién es? Alguien ha respondido: «Babul», «Dabul», «Abdul», algo así.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Casarte? —⁠pregunta Joan Valí tras vender la cinta VHS al señor Naftalino. Su hermano Pere lleva gafas y una barba espesa y despeinada que no le tapa el labio inferior. Está sentado en una silla junto al mostrador, una silla de escuela, y espera interesado la respuesta de Rut. De vez en cuando, fotografía a Sophie con una cámara digital.


  —¡No puedo casarme! —resopla ella. Está de pie, como yo, y revisa las camisetas de un colgador. Las camisetas llevan estampados títulos de películas, dibujos ingeniosos, caricaturas de directores. Dentro de una hora empieza el concierto de su cantautor y nadie quiere acompañarla. Tiene la oreja izquierda hinchada y roja, le hierve⁠—. Mierda, tendría que quitarme este puto pendiente.


  En la tienda no hay mucha gente. Una pareja mira los pósteres, un pseudopunk se muestra interesado en los DVD, un coleccionista pregunta desde la puerta si ya ha llegado «aquello». Joan sacude negativamente la cabeza y el coleccionista se va. El más alto de los tres hermanos Valí se llama Toni.


  —Rut cultiva cadáveres —dice Sophie entre risas⁠—. Es una mantis religiosa, una arrache-coeur de Boris Vian. Primero les come el coco, les jura amor eterno. Luego les arranca el corazón y lo devora delante de sus narices como si fuera una manzana o esa película de Indiana Jones, la sangre resbala por las comisuras de sus labios y ellos la miran anonadados. Le he pedido que escriba un libro titulado Hombres supuestamente interesantes con los que nunca volveré a follar. Rut es la David Foster Wallace del amor, le va la crónica sentimental —⁠se dirige a ella⁠—: Si lo escribes, ya sabes que te lo publico. Lo que nunca me ha quedado claro es si disfrutas de tus masacres. Con la de este cantautor, ya tienes una cabeza más para añadir a tu colección de trofeos.


  Rut siente la obligación de defenderlo:


  —Es buen tío.


  —¿«Es buen tío»? ¿«Es buen tío»? ¡Es evidente que no lo soportas! —⁠grita Sophie⁠—. No puedes más. Te da asco —⁠le saltan partículas de dónut de la boca y Pere le saca una foto. Dice que la colgará con las demás en Facebook, en un álbum titulado: «Tardes con Sophie». En el álbum, Sophie aparece con su vestido de flores mientras lee los relatos autobiográficos de Thomas Bernhard, aparece con una raqueta de bádminton al hombro, subiendo por una escalera con Joan, mirando una diapositiva a contraluz o posando en la puerta de la tienda.


  —Lo que no entiendo —dice Pere después de sacar la foto⁠—, es cómo pueden estar tan desaparejadas las dos partes de una pareja. Es decir: yo jamás le pediría matrimonio a una tía si no estuviera absolutamente convencido de que me dirá que sí.


  —¡Por eso estás soltero! —suelta Sophie.


  —No, a ver si me explico. A mí me parece que este buen hombre también esperaba un sí. De hecho, le has dicho que sí.


  —¡Hostia puta, no me lo recuerdes! —⁠gime Rut⁠—. Qué coño voy a hacer con mi vida. Si ni siquiera me gusta su música.


  Y Sophie:


  —Yo no podría estar con alguien a quien no admirara profundamente. Plantéatelo de otra manera: si consigues que tu cantautor se retire de la música, le harás un favor a la humanidad. Destrózalo para que no vuelva a estar inspirado. Acaba con él moralmente y profesional mente, que se calle de una vez. Entiérralo. No entiendo cómo has sido capaz de estar con él.


  —Tiene otras virtudes.


  —Pero yo no podría estar con un hombre sin talento. O, si lo prefieres, con un hombre que no trabaje bien. Si tu cantautor se dedica a esto, si le dedica horas y horas, días enteros, tendría que ser capaz de componer buena música, y no las mierdas que hace. Yo no podría salir con alguien que hiciera mierdas.


  —Por eso continúas soltera —⁠dice Pere.


  —¡Continúo soltera porque tu hermano Toni pasa de mí! —⁠grita Sophie. Toni pone cara de póquer y no dice nada⁠—. Una vez corté con un hombre después de pasar una mañana discutiendo con él las diferencias entre un símbolo, una metáfora, una metonimia y una sinécdoque. Estábamos en la Fundació Miró, en la exposición de Kiki Smith. Supongo que no visteis la exposición porque ninguno de vosotros ha ido jamás a ver una exposición; que valga la pena, quiero decir. Discutíamos entre cuadros de pájaros enjaulados y mujeres que envejecen. Me exasperó, lo juro, cómo es posible no diferenciar una metáfora de una metonimia, si la misma palabra ya dice qué es cada cosa. Meta: «junto a», «después de», «entre», «con». Phorein: «pasar, llevar». Met-onomazein: «recibir un nombre nuevo». Otra pareja nos iba siguiendo por las salas para no perderse el desenlace de aquella tragedia inminente.


  —¿Tan importante es saber es la diferencia? —⁠pregunta Toni. Es la primera vez que abre la boca desde que nos han presentado.


  —Te estoy diciendo que corté con ese negado precisamente por eso —⁠responde Sophie⁠—. Era escritor y un escritor no puede ignorar algo tan esencial, tan básico. Si no lo entiendes, ya no te quiero como marido.


  —¿Y qué diferencia hay entre un símbolo, una metáfora, una metonimia y una sinécdoque? —⁠pregunta Pere justo cuando su cámara emite un clic.


  —Haré como si no hubiese oído esa pregunta; de lo contrario, este podría ser el fin de nuestra larga amistad. Por otro lado, reconozco que aquel hombre era capaz de los gestos más bonitos que me han dedicado. Recuerdo una noche que me invitó a cenar a un restaurante. Llevábamos un par de días juntos y comentó que en mi casa hacía mucho frío, me preguntó por qué solo tenía un radiador. Le contesté que porque comprar radiadores es una de esas típicas cosas que haces con tu novio, y que yo no tenía novio ni nadie que mi quisiera. Entonces llamó al camarero y le preguntó dónde podía comprar un radiador.


  —Nos sabemos la historia de memoria —⁠se quejó Rut.


  —No. Tú la sabes, pero Pere no la sabe, Joan no la sabe, Toni no sé si la sabe y tu amiga tampoco la sabe —⁠responde Sophie. Y continúa⁠—: El camarero le contestó que a esas horas, evidentemente, era imposible comprar un radiador, pero que podría encontrarlos en las tiendas de la Ronda de Sant Antoni, cerca de la plaza Universitat, donde están todas las tiendas de electrodomésticos. La cuestión: que, al día siguiente, mi escritor tenía que ir a París y me llamó desde el aeropuerto. Me dijo que pasara por una de las tiendas de la plaza Universitat donde me estaría esperando un regalo. Cogí un taxi para ir hasta allí y… me había comprado tres radiadores. No uno, ni dos. Tres radiadores. ¿No os parece absolutamente encantador?


  —¡Este sí que sabía calentarte! —⁠exclama Rut.


  —¡Muy metafórico! —aplaude Pere. Sophie protesta porque no tenemos sensibilidad.


  —¡Estás peor que Darfur! —exclama Joan.


  —¿Peor que quién? Ni sé quién es ese señor, ni me importa —⁠responde Sophie.


  Creo que fue Robert Graves quien escribió algo como: «La mujer es, el hombre hace». Pero también podría ser: «La mujer es, el hombre tiene». Rut está indignada. Dice que su historia con el cantautor no tiene nada que ver con la historia que Sophie tuvo con un escritor que no sabía distinguir un símbolo de una metáfora, una metonimia o una sinécdoque y que le regalaba radiadores. Su cantautor no le regaló tres radiadores, sino un pendiente de compromiso. Además, si las composiciones de su cantautor son o no son una mierda, responde a una cuestión de gustos, y no a una cuestión de calidad ni de talento. Le consta que su cantautor tiene un montón de fans y no tienen por qué haber errado su sensibilidad.


  —¿Quieres decir que el cantautor este se ha montado su propia película? —⁠pregunta Joan tras el mostrador.


  Rut ha dejado de ojear las camisetas y los mira a los tres sin saber qué decir, yo continúo pasando las láminas con los pósteres ensobrados, Breakfast at Tiffany’s, Gilda, Rambo. Al final, esta mañana, he decidido bajar a la calle. Kabul, Adul, Labul. Abajo no había nadie. Nadie que diera la impresión de haberse pasado dos días llamando a mi portero automático.


  —A ver si os queda claro. Rut viene a ser como una posthippy, una free lance global —⁠intenta explicar Sophie mientras se pasa el pelo por detrás de las orejas con un gesto pedagógico⁠—. Se supone que trabaja a tiempo parcial y ama a tiempo parcial. Pero, tanto en el trabajo como en el amor, acaba dándolo todo. A cambio, recibe un sueldo miserable y tíos que no valen ni la mitad de lo que ella merece. En cualquier momento puede quedarse sin nada, pero eso no le asusta, porque es buena. Ella cree que es la mejor. De hecho, en realidad no le asusta quedarse con una mano delante y la otra detrás porque no le gustan ni sus trabajos ni los hombres con los que va. Alguien tendría que decirle que «libre» no significa lo mismo que en los taxis; libre no significa «disponible». Si dedica tanto tiempo a sus trabajos y a sus hombres es porque, en el fondo, espera que algún día alguien le reconozca el trabajo bien hecho, tanto en el aspecto laboral como en el sentimental. Aún cree que la experiencia es un grado positivo en el currículum. Mientras tanto, es una esclava del trabajo y el amor.


  Ahora es Toni quien aplaude. Joan añade:


  —Es free lance porque le acojona cualquier tipo de contrato. Pero entre el IVA y los autónomos, paga más de lo que gana. Tía, ofrecer tus servicios te sale muy caro. Rut se queda unos segundos pensativa y concluye: —⁠Hoy me he hecho fan de «Señoras con el pelo chafado por detrás después la siesta».


  En el fondo de la tienda hay un patio, lo llaman el Rincón de la Calma. En el patio hay un limonero y dos sillas de mimbre, un banco de iglesia y una hamaca de lona con rayas de colores. La hiedra trepa por las paredes hasta un antiguo palomar en el que vive un hombre a quien Joan solo ha visto dos veces en seis años. Nadie sabe qué hace allí. Es uno de esos hombres que antiguamente recibían el nombre de especiales. Un poco especiales, solía decirse. El hombre solo sale de su casa por las noches. Las dos veces que Joan lo ha visto fue porque tuvo que trabajar hasta muy tarde, haciendo inventario o actualizando albaranes, o alguna de esas cosas que se hacen en las tiendas. El hombre bajó por una escalera torcida de ladrillos y cemento hasta el patio, Joan vio su sombra a través de los cristales de la puerta. Salió a la calle y lo siguió, serían las once de la noche. El hombre fue a un paquistaní de la calle Verdi, compró comida, bolsas de patatas, coca-cola, platos preparados. Y enseguida volvió a su refugio. Su sombra se proyectaba en el suelo bajo la luz de las farolas.


  Estoy en el patio de la tienda de Joan, estoy en el Rincón de la Calma. He salido a fumar, mientras dentro siguen discutiendo sobre Rut y su cantautor, Sophie y su escritor, los tres hermanos y las mujeres del mundo, y miro el palomar en el que vive el hombre especial. El hombre un poco especial. Puede que no viva aquí, realmente. Puede que solo utilice este sitio de escondite. No puedo saber si las luces de su casa están encendidas porque ha tapado las ventanas con maderas. Tal vez sea un vampiro. Si me espiara a través de las rendijas, entre dos tablones, yo no lo sabría. Puede que me esté mirando mientras doy una calada y el humo sube hasta los limones del árbol. Puede que esté observando cómo Rut sale tras de mí (la puerta de la tienda gime), y se sienta en el banco de la iglesia, me pide un cigarro.


  —No debería fumar, toso mucho. Estoy harta de toser —⁠dice mientras lo enciende⁠—. Debo de tener tuberculosis, la enfermedad de los poetas.


  Hoy Teo me ha mandado dos e-mails más. En uno dice que leyó el libro que le recomendé anteayer de una tirada. La mitad, en La Casita Blanca; la otra mitad, en casa de su madre, en aquella habitación tan llena de hilos y de descosidos. En el Nit Bus no leyó nada porque no le gusta leer en el Nit Bus. En el Nit Bus prefiere mirar a la gente que viaja con él, jóvenes que vuelven de beber calimocho en una plaza, inmigrantes que van hacia Rubí, chinos a Mataró, borrachos y perdidos, alguna puta que no sabe de qué huye. Me mandó el primer e-mail pasadas las tres de la madrugada.


  En el segundo e-mail, Teo me cuenta que se ha encontrado con su primo por la calle. Cuando eran pequeños, su primo y él eran buenos amigos. Se veían los domingos en la casa de su abuela, que les preparaba bocadillos de Nocilla para merendar y Nesquik. A él le gustaba más el Cola-Cao, pero su primo se quejaba porque no se disolvía bien en leche fría, y las bolas de cacao en polvo se le quedaban atascadas en la garganta y lo hacían toser. Por eso la abuela compraba Nesquik, que a Teo le parecía demasiado dulce, aunque nunca se quejaba. Teo y su primo pasaban juntos los veranos porque sus padres compartían un apartamento en Lloret. Vestidos en bañador y camiseta, ligaban con las inglesas de catorce años, que eran unas guarras, y les metían mano detrás de las hamacas de la playa, después de emborracharlas con sangría por las noches. La arena estaba húmeda bajo sus pies descalzos. Fue la primera vez que, en una entrepierna, Teo tocaba pelo. También fue la primera vez que se corría en una mano que no era suya.


  Teo me cuenta que sus padres vendieron aquel apartamento cuando dejaron de frecuentarlo durante los veranos, y también pone que durante una época aún quedaba con su primo para jugar a baloncesto de vez en cuando. Pero que ya no eran tan amigos, y que el primo se casó, él fue a la boda, y ahora el primo tiene un hijo. En el e-mail, Teo dice que esta mañana se ha encontrado a su primo por la calle. Había bajado a hacer la compra, su madre vive en el bloque de las galerías Encants Nous. Él odia la zona, los edificios impersonales de ladrillo descubierto y toldos verdes en los balcones, la mayoría descolgados, que hacen las veces de cortina, los bares de baldosa blanca y cantinela de máquinas tragaperras, las tiendas de chándales fucsias y azul celeste, y todo ese ruido de calles que no pertenecen a ninguna parte. «¿Has entrado alguna vez en los Encants Nous?», pregunta. Dice que aquellas galerías dan miedo. Te pierdes entre los mostradores de ropa barata, paredes oscuras y un espacio en el que venden muebles que podrían ser de tercera mano, sofás con fundas de flores marchitas y lámparas de hojalata. En las galerías apenas hay gente, solo un laberinto de escaparates con objetos que parecen recuperados de un almacén olvidado. La luz, eléctrica y pálida, a punto de apagarse, es la luz de las pesadillas. Cuando llega a casa por las noches, Teo no quiere asomarse al final de los pasillos; está convencido de que, al otro lado de las rejas con las que los cierran, se desplazan zombis hambrientos.


  En este segundo e-mail, Teo me cuenta que iba por Cartagena, aburrida calle del Eixample, y ha visto cómo su primo se acercaba en dirección contraria con su mujer y el niño en brazos. Ha empezado a sonreír. Cuando te encuentras a alguien, empiezas a sonreír desde que lo ves, aunque estés lejos. Puede que solo sea para que, cuando llegues a su altura, la sonrisa ya tenga forma. Eso pone Teo en el e-mail. Hacía mucho tiempo que no se veían, y a Teo le ha hecho ilusión el encuentro. Pero la sonrisa se le ha esfumado de golpe cuando ha notado que, a escasos menos de distancia, su primo le ha murmurado algo a su mujer, ella ha apartado los ojos del niño para dedicarle una mirada rápida y seca y, ya seguros de que era él, ambos han cruzado la calle, aunque el semáforo estuviera en rojo. Teo ha visto cómo cruzaban a paso ligero y desaparecían por una esquina. Teo escribe: «¿Ves como uno no es inocente hasta que no se demuestra lo contrario?». Teo ha deseado que los atropellara un autobús de línea. Teo ha deseado ver el cuerpo de aquel niño bajo las ruedas del autobús. Ha deseado oír el grito horrorizado de su madre, el lamento ronco de su primo. También ha deseado que Marga tenga una muerte lenta y dolorosa, que tenga cáncer, por mentirosa, por asesina: ella ha acabado con su vida y ahora provoca que él quiera la muerte de los demás.


  Después se ha sentido muy sucio y muy vulnerable, muy miserable, y añade que no tiene a quién explicarle todo esto. Teo escribe que solo puede contármelo a mí porque yo lo entiendo. Teo escribe que nunca había tenido tanto feeling con nadie. Otros sospecharían que tras sus palabras subyace un odio real por su novia. Y es cierto que él odia a su novia por todo lo que le ha hecho, por todo lo que le está haciendo. Pero yo sé que eso no significa que él quiera hacerle daño, yo sé que él no le haría daño a nadie.


  Teo escribe que sabe que seremos buenos amigos, que seremos amigos para siempre. Lo que pasó la noche del jueves entre nosotros fue muy fuerte. Se considera afortunado de que le hubiera caído esa bolsa de basura en la cabeza. De no haber sido por ese golpe (y añade: «de suerte»), ahora no tendría a quien escribirle todo esto y se sentiría muy solo. Terriblemente solo. Me adjunta una canción de Nacho Vegas y Christina Rosenvinge.


  —Crees que voy de protagonista —⁠afirma Rut a mi espalda.


  —No especialmente —respondo—. Hoy en día es difícil no encontrarse con un narcisista patológico. Hemos pasado de una sociedad individualista a una sociedad vanidosa y ególatra. Supongo que todos vamos de protagonistas. Lo necesitamos para destacar.


  Rut aspira el humo de su cigarro:


  —¿Crees que el hombre especial debe de ser narcisista? —⁠pregunta mientras señala el palomar con la cabeza. Me encojo de hombros, sin saber qué contestar, y ella continúa⁠—: ¿Te lo imaginas… no sé, con un ordenador, todo el día pegado al Facebook o inventándose un avatar, corriendo aventuritas virtuales? Molaría entrevistarle, seguro que tiene el síndrome de Diógenes o entierra niñas vírgenes bajo el limonero.


  Suelta un suspiro profundo y por un momento creo que se ha puesto triste. Tengo la impresión de que está harta, pero no sabría decir de qué. Fumamos en silencio. Dice:


  —Estaba pensando que nos domina la idea absurda de que merecemos más de lo que tenemos. Sophie, yo. Queremos que se enamoren de nosotras y, si alguien no nos viene detrás como un perrito faldero, creemos que es porque no está a nuestra altura. Necesitamos que nos rían las gracias o nos provoquen. Acción, reacción. Después nos aburrimos. No es que seamos unas inconformistas, es que somos unas caprichosas y unas lloricas.


  —Quieres decir que nos quejamos por todo.


  —O más bien nos quejamos por nada.


  Rut apaga el cigarrillo en un cenicero estratégicamente colocado en el alféizar de la ventana y tose:


  —Sophie suele decir que nuestros problemas serán cada vez más importantes. Seguiremos contándonos la vida como si tal cosa, sufriremos los quebraderos de cabeza de siempre. Pero ya empezamos a tener razones de peso para estar preocupadas. Conflictos judiciales, enfermedades que podrían ser graves, deudas… Mira a tu alrededor: empezamos a estar pringados de verdad. Nos hemos hecho mayores. Tenemos el mismo miedo de cuando éramos niños, pero deberíamos empezar a asumir responsabilidades adultas. Supongo que cada vez resulta más difícil salir airoso.


  —¿Lo dices por la boda con tu cantautor?


  —Buf, qué va. Tengo una facilidad increíble para olvidar a los hombres. Ya te he dicho que nos enamoramos como si se tratara de un juego. De hecho, pienso que hablamos de amores y desamores para no tener que hablar de lo que realmente nos quitaría el sueño. Yo solo me enamoro cuando estoy aburrida; si no, no tengo tiempo para pensar en florituras. El cantautor lo pasará mal, me llamará mala pécora, me odiará una temporada. Pero es joven, se le pasará. Además, si me casara con él, le odiaría toda la vida. También me odiaría a mí misma. De manera que, si lo dejo, el nombre de bajas por odio se reduce a la mitad. Lo olvidaré rápidamente y si sufre, ni lo sabré ni me importará.


  —Ya has decidido que lo dejas.


  —Cualquiera que presuma de conocerme tendría que saber que no debe intentar cambiar mi manera de ser. Me conoció siendo un pendón, se enamoró de mí en tanto que pendón. No entiendo por qué ahora pretende que sea la madre de sus hijos. Es absurdo. No tiene sentido.


  —Tú lo decías el otro día: de repente, los hombres se sienten preparados para formar una familia. Aún piensan que tener hijos es la ilusión de nuestra vida. Piensan que, si quieren estar con nosotras para siempre, tenemos que sentirnos afortunadas, consideran que el matrimonio es una ilusión femenina. Solo se fijan en lo que les parece que quieren las mujeres, no se centran en las mujeres y punto. Y lo que es más grave: no se preocupan por cada mujer en particular. Generalizan.


  Rut mira al suelo distraídamente: una cucaracha panza arriba mueve frenéticamente las patas intentando agarrarse a algo que pueda salvarla.


  —¿Todos son así?


  Vuelvo a encogerme de hombros para no tener que contestar que ella y Sophie también generalizan. Conocen a alguien, se emocionan, se convencen de que este es distinto, que será definitivo. Pero acaban desacreditándolo con una crueldad sin límites.


  Rut empuja la cucaracha con el pie y le da la vuelta. La cucaracha se va corriendo y se esconde bajo unas hojas secas.


  Miro el palomar. Quizás el hombre especial nos esté mirando ahora mismo. Quizás espero que baje y nos diga: «Buenas noches». Le diríamos: «Buenas noches». Quizás acabe enterrándonos a los pies del limonero.


  —Ayer por la tarde fui al piso de Sant Pere Més Alt —⁠digo⁠—. Durante el programa, llamaste al interfono y no te abrió nadie. A mí tampoco me contestaron. Llegó una vecina, una mujer que decía ser la presidenta de la comunidad. Le pregunté que quién vivía en el primero y me dijo que está vacío, que no vive nadie.


  —Seguramente vive ella.


  —Me dijo que no.


  —¿Y qué te iba a decir?


  No cuadra. El condón en la bolsa de basura, la mirada de aquella mujer. El timbre que ha estado sonando dos días seguidos es el mío y donde no había nadie en este caso era al otro lado. Después de que haya bajado y haya mirado por los alrededores, el timbre no ha vuelto a sonar.


  Oímos el crujido de la puerta a nuestra espalda y sale Sophie con el móvil en la mano:


  —Eh, taradas, que nos invitan a una inauguración en el Palau de la Virreina. Conozco a los comisarios, son la hostia. Les he dicho que en media hora estaremos allí. Después nos llevarán a cenar con Moét Chandon. —⁠Rut pone cara de «no puedo, debería ir al concierto de mi cantautor», y antes de que diga nada, Sophie se le adelanta⁠—: Dediquémonos a la cultura, ¿quieres? Él ya tiene a sus fans que saben cómo hacerlo feliz. No pierdas tu intelecto por querer guardar las formas, ya le has dedicado tiempo más que suficiente y va siendo hora de que entienda que lo vuestro c’est fini. Esta noche me la dedicas a mí porque me la merezco y soy tu mejor amiga. Y no se hable más.


  Andrea


  Andrea tiene nueve años y cuando sea mayor quiere ser princesa. Su madre le ha prometido que hará la primera comunión vestida de princesa, con un largo vestido blanco. Su madre se casó con un vestido igual. O mejor dicho: con dos vestidos parecidos, porque la madre de Andrea se ha casado dos veces.


  La madre de Andrea es famosa. La madre de Andrea es famosa porque la primera vez se casó con un torero y el torero la dejó para casarse con otra, y el torero es el padre de Andrea, y también es famoso, puede que más famoso que su madre, pero no sale tanto en televisión. La madre de Andrea sale todos los días por la tele. Andrea también ha salido en televisión, pero siempre con la cara deformada. A veces ella mira la televisión con su abuela, y ve la calle donde está su casa, o ve el parque que hay justo delante, ve el coche de su padre, y dentro, va ella. O ella va de la mano de su madre, o de la nueva esposa de su padre. Andrea reconoce su camisa rosa de flores, o esos pantalones azules que no le gustan, o un jersey que le pica en el cuello. Andrea reconoce aquel vestido de volantes que se puso para la fiesta de San Isidro, y se sentía superprincesa porque el vestido era largo hasta los pies y, cuando ella daba vueltas muy deprisa sobre sí misma, la falda se levantaba y le dejaba las rodillas al descubierto. Andrea reconoce su ropa cuando sale en televisión. Reconoce su calle, el parque de delante y el coche de su padre. Pero, en lugar de su cara, en la tele sale una mancha de color carne o unos cuadritos también de color carne. Parece un monstruo. Su abuela le dice que los de la tele lo hacen por su bien, que es mejor así, que es para preservar su identidad porque es menor. Andrea no sabe qué es la identidad, cree que un carné. Andrea tampoco se considera una menor, que ya tiene nueve años. Ve aquella cara que no es la suya, que ni siquiera es la cara de una niña normal. Ve aquella cara en un cuerpo que sí es el suyo, en una calle que es la calle en la que está su casa, o ve el parque que tienen enfrente. Ve aquella cara difuminada en el lugar en el que tendría que estar su cara. Y tiene miedo.


  A Andrea no le gusta ir a la escuela. Cuando va a la escuela, sus amigas la rodean durante el recreo y le hacen preguntas. Le preguntan si es verdad que a su madre se le cayeron todos los dientes por culpa de una enfermedad. Le preguntan si su madre tiene el sida. Le preguntan si un toro le arrancó los testículos a su primer padre, y si por tanto es impotente, y si en realidad ella no es hija legítima. Le preguntan si su madre sale en tantos programas porque es pobre y no podría trabajar en ningún otro sitio porque nadie la aceptaría, y ellas dos se morirían de hambre. Le preguntan si la madre toma drogas. Le preguntan si trabaja en la televisión para comprar drogas. Le preguntan cómo se siente, después de que su segundo padre también las haya abandonado. Una dice: «Que dice mi madre que la tuya es drogadicta y un poco puta y que por eso todos los hombres la dejan».


  Las demás se tapan la boca con las manos y murmuran: «Ha dicho puta».


  La madre de Andrea siempre le dice que no haga caso a sus amigas. Le dice que son unas envidiosas y unas celosas, le dice que ya les gustaría a ellas hacer la comunión vestidas de princesas. Andrea fue a la comunión de una de sus amigas e iba vestida de princesa. Pero los padres de su amiga no son famosos. No salen en televisión cada día. Su amiga tampoco.


  Durante el recreo, las amigas de Andrea también le preguntan: «¿Por qué te borran la cara?». Una responde: «Porque es fea y quedaría mal, además se estropearía la cámara». Otra responde: «Así no sabemos si de verdad eres tú». Andrea se enfada, y grita que claro que sí, que es ella. Que se fijen en los pantalones azules, que son los mismos que lleva ella, que se fijen en la camisa rosa de flores, y que una vez llevaba un vestido de volantes para la fiesta de San Isidro. Una de sus amigas se ríe y acepta que vale, que podría ser, su ropa no es de marca, es un poco «gitanera», y la ropa que sale por la tele también es un poco «gitanera», un poco de tenderete de mercadillo. Otra de sus amigas levanta la nariz y dice que no la cree, que aquella niña que sale por la tele podría ser cualquiera, que no tienen pruebas de que sea Andrea. Y una tercera apoya a esta última, y al final todas llegan a la conclusión de que Andrea es una mentirosa, y la persiguen por el patio para gritarle «mentirosa» y le lanzan piedras, «gitanera».


  También le dicen que en la tele comentan que su madre es una chola. Chola es peor que gitanera. Andrea no sabe qué significa chola, pero no le gusta que sus amigas digan que su madre es una chola, y las ataca con un palo. A una le revienta una ceja y le sale mucha sangre.


  La directora del centro castiga a Andrea y llama a su madre, pero su madre tiene mucho trabajo, que tiene que ir a una tertulia de la tele, y la directora llama al padre, pero está de gira, toreando. Entonces la directora del centro llama al otro padre, el segundo marido de la madre, que no puede ir a la escuela, que no quiere ir porque desde que se separó de su mujer no se hace cargo de esa niña, que el hombre necesita tiempo para centrarse y asimilar lo que ha ocurrido. La directora del centro acaba llamando a la abuela de Andrea y la abuela de Andrea se santigua y sale a buscarla.


  Por las noches, Andrea suele hacerse pis en la cama. Hacía tiempo que no le pasaba, que ella ya es mayor, ya tiene nueve años. Va al baño antes de meterse en la cama, evita beber agua. No bebe agua en todo el día. Su abuela le dice que tiene que beber, pero ella le responde que no tiene sed. Cada vez que ve a su primer padre, él le ofrece Coca-Cola. Su madre solo le deja beber Coca-Cola en ocasiones especiales. Andrea ve a su padre un fin de semana de cada dos, y él le da hamburguesas y helados para comer, y la lleva al parque de atracciones, y le compra algodón de azúcar, le hace regalos, una gargantilla, pulseras doradas, unas gafas de sol. Andrea también ha dejado de beber Coca-Cola.


  Andrea no bebe nada durante todo el día. Ni siquiera la leche del desayuno por las mañanas. Su madre se desespera. Su madre le dice: «Acábate la leche, rápido, que tenemos que ir al cole y llegaremos tarde». A Andrea no le gusta ir a la escuela porque sus amigas la rodean durante el recreo, y le piden que enseñe las pulseras que le ha regalado su padre, las gargantillas, y ella dice que no, que todas esas cosas son suyas y que no, porque una vez alguna de aquellas amigas se probó un collar y ya no lo recuperó. Entonces sus amigas le dicen que es una egoísta y una chola gitanera, y que acabará de puta yonqui, como su madre.


  Nunca se despierta a tiempo. De repente, en la oscuridad, nota las sábanas húmedas y no quiere moverse. Sabe que, en cuanto se mueva un poco, las sábanas se enfriarán sobre su piel. Da igual que no haya bebido nada durante todo el día. No importa si ha ido al baño antes de acostarse. Cada noche se hace pis encima. Y se levanta empapada, el pijama pegado en las piernas, lleva las sábanas a la lavadora, busca otro juego en el armario, las pone sobre el colchón, medio dormida, se tiende encima. Al día siguiente su madre le pregunta: «¿Otra vez?». Y así.


  Andrea no puede invitar a sus amigas a pasar el fin de semana en su casa, ni puede ir a casa de ellas a pasar el fin de semana. Cada vez que sale en la tele, su abuela exclama: «¡Mírala qué guapa, mi niña bonita!». Y Andrea mira, y ve una mancha emborronada donde debería estar su cara. Ve una mancha de color carne o unos cuadritos. Y no, no se ve nada guapa.


  Allí


  El futuro también puede ser un niño pequeño que te espera escondido tras la próxima esquina.


  Lleva allí desde el principio, pero nunca antes te había angustiado la idea de que estuviera a punto de asustarte. Te acercas a él poco a poco, finges que no sabes que te espera. Pero lo único que consigue la consciencia es que tu corazón lata un poco más deprisa, un poco más fuerte. Cuando llegues allí donde el futuro espera, soltará un alarido, ¡uargh! Un susto y la botella de vino que llevas en las manos caerá al suelo, se romperá en mil pedazos. Ya no tendrás con qué brindar. Aunque sabías que esto ocurriría, ocurre de todos modos. Los fragmentos de botella se incrustarán en tu piel, el vino se esparcirá por las baldosas y el futuro se largará corriendo con una risa burlona, se esconderá tras otra esquina y te esperará ya para siempre.


  El futuro es un hijo de puta que juega en la plaza, junto a la fuente, con otros niños que llenan los globos de agua y se los lanzan unos a otros. Un globo revienta a los pies de una niña, le moja los zapatos, la niña llora. Otra corre sobre un triciclo de Barbie. Hasta ahora has mirado al futuro con la distancia que otorgan el tiempo y la arrogancia de no ser madre. Es un poco gamberro, un poco cabronazo. Pero no te molestaba. Perseguía a otras mujeres y les levantaba la falda, y ellas se morían de vergüenza con las bragas al aire. Tú disimulabas una sonrisa. Pensabas: idiotas. Eras cómplice de aquel niño sinvergüenza.


  Con los hombres, el futuro es todavía más puta. Con los hombres no juega. Con los hombres el futuro va en serio. Normalmente por las noches, cuando los hombres no lo son tanto, el futuro se mete en su cama y, después de seducirlos brutalmente —⁠disfruta haciéndolos sentir pederastas y les toca los cojones, se ofrece a hacerles una paja⁠—, los ahoga con la almohada. Al futuro le gusta dar miedo. Y ya, cuando los hombres se dan por muertos o por derrotados, cuando los hombres ven pasar su vida por delante, la cabeza hundida en la angustiosa oscuridad de la almohada, cuando los hombres se dicen que su vida no ha sido para tanto, el futuro da un salto y adiós, y esto nunca ha pasado.


  Sé todo esto porque lo he visto o me lo han contado. No lo había sentido antes. Hace un rato, en casa de Amadeu, he vuelto a leer su artículo. El artículo no lo menciona. El artículo habla de personas que quieren mantener la voz a pesar de que la perdieron al tiempo que perdían la cabeza. El artículo habla de un exdiputado, prometedor en su época previa, cuando aún era abogado, que acabó en nada al meterse en política. Habla de un hombre que lo perdió todo, no solo el norte. Un hombre que perdió su sano juicio, la credibilidad, y a quien solo le queda gritar para que lo oigan. «Pero en Cataluña no está bien gritar —⁠dice el artículo⁠—, los catalanes somos educados». El artículo explica que algunas personas utilizan la agenda a modo de profesión, y que por eso estas personas aún conservan un espacio en los medios; el verbo «conservan» no está elegido al azar. El artículo dice que hay chorradas que preferiría no leer en los periódicos, y que, cuando alguien pierde la cabeza, encima, tendrían que cortársela. Que rueden cabezas y que dejen de dar vueltas sobre veleidades, eso dice el artículo. Que rueden cabezas para que den paso a otras con capacidad de pensar como es debido. Entonces sí, hace referencia (también sin mencionarlo) a un artículo que publicó Amadeu la semana pasada.


  Amadeu está furioso. Corría por la casa y venía cada cinco minutos con una versión nueva de la réplica que espera que aparezca mañana en todos los periódicos. No había tenido tiempo de transcribir la versión anterior, y ya tenía otra actualizada sobre la mesa del despacho. El aire acondicionado estaba encendido, hacía frío, por la ventana cerrada entraba el sonido estridente de una ambulancia; de la sala de estar llegaba música clásica, creo que era Wagner, una composición belicosa. Él se tiraba de los pelos, le han quedado de punta, no está acostumbrado a que lo insulten de esta manera. Yo le habría preguntado: «Amadeu, ¿estás seguro de que lo quieres hacer?». El artículo no lo menciona en ningún momento. Solo quienes lo conocen bien y quienes leyeron lo que escribió la semana pasada podrían entender a quién se refiere. Y Amadeu no es tan conocido como cree, nadie lo sigue tanto como a él le parece. Si publica la réplica, todo el mundo sabrá que él es el idiota al que se refiere el artículo. Él mismo reivindicará su propia idiotez, su inutilidad, la vejez. Los que no hayan leído el artículo lo buscarán como he hecho yo. Responder dará publicidad al artículo y al autor, y coloca a Amadeu en el punto de mira. Si se ofende es porque se identifica.


  En lugar de interpretar la alusión como un gesto de elegancia o incluso de pasotismo, Amadeu lo interpretaba primero como si fuera una provocación y, después, como un acto de cobardía. «No pone mi nombre para que no pueda responder, para que no me dé por aludido, pero ¡por supuesto que le responderé!», ha exclamado fuera de sí. Sus zapatillas hacían blof, blof, blof. Él se encerraba en la habitación contigua, y escribía la nueva versión que yo debía transcribir. Creo que, en realidad, temía que el autor de aquel artículo pudiera no saber quién era él, quién era Amadeu. Temía que aquella omisión se debiera a una falta de información, de interés y de respeto. Todo el mundo tendría que saber quién es Amadeu.


  Y de hecho, juraría que lo que más le jode a Amadeu es no conocer al chico que firma el artículo. Le he elaborado un informe a partir de lo que sale en Google. En Google no sale casi nada. En la réplica, Amadeu tampoco menciona al chico, sino que lo trata como a «una de aquellas personas que utilizan la juventud como profesión». Si Amadeu no respondiera, ese chico continuaría sin salir en Google una buena temporada. Pero ha decidido responder, y así empezará una batalla absurda en la que uno será demasiado inexperto para tener criterio sobre cualquier tema y el otro chocheará. Una pelea estúpida de la que nos harán partícipes cuando, en realidad, dudo que a nadie le interese.


  He transcrito las palabras de Amadeu porque me paga (y olvida pagarme) por ello. No me he atrevido a decirle que, a veces, más vale pasar de puntillas para no despertar a nuestro nombre. El futuro no sabe pasar de puntillas. El futuro grita y nos grita, caprichoso. Al oír nuestro nombre a pleno pulmón, levantamos la cabeza instintivamente y vemos cómo corre el futuro, es un terremoto y nos reclama, ven. Siempre le apetece jugar. Estoy sentada en el banco de la plaza que hay delante de mi casa y lo miro: se ha aburrido de los globos de agua, empieza a darle puntapiés a una pelota de goma con dibujos estridentes. Fumo y evito pensar en Caries, en su hijo, en su esposa.


  A veces me pregunto qué ocurriría si me los encontrara por la calle, como le sucedió a Teo con la familia de su primo. Qué ocurriría si ni Caries ni yo tuviéramos tiempo de cruzar, o no quisiéramos hacerlo, no hay ninguna razón para evitar ese encuentro, estamos contentos de vernos, eh, qué tal, cómo va. Nos encontraríamos como se encuentran dos líneas de un Pollock y formaríamos una mancha sobre el lienzo. Una mancha de cuatro colores: su mujer, su hijo, él y yo. Yo vería cómo es la vida que no quiero recordar que tiene. Ella no se atrevería a pedirle que deje su trabajo, desde el principio sabía que sería siempre así. El futuro, sí, está allí desde el principio, pero no como principio. Tampoco como finalidad. Los imagino por las noches, mirando al cielo, ella en Barcelona, él vete a saber dónde. No ven las estrellas como Rut mira las estrellas pegadas en el techo de su habitación. Ellos no se fijan en las constelaciones. Miran al cielo, ella en Barcelona, él vete a saber dónde, y piensan en los satélites que los mantienen en contacto: el teléfono móvil, el GPS. Estás aquí, pasas por ahí arriba, pero estás aquí, sé cómo tenerte, un botón y recorreremos media galaxia para encontrarnos. El romanticismo a través de la tecnología, seguro que algún poema vacuo versa sobre las sonrisas que flotan entre la chatarra espacial. Forman una familia agradecida de poder compartir el desayuno algunas mañanas, preocupada durante los viajes que él tiene que hacer a países imposibles, informada de todas las guerras, volcada en el niño que ahora intenta soltarse de la mano de su madre para correr hasta la fuente y llenar un globo de agua y lanzárselo a alguien.


  Es curioso que el futuro pueda ser un niño, cuando ha estado en nosotros desde el pasado. Siempre lo habíamos visto como a un viejo. Una niña patina junto a la del triciclo, cuatro chicos se han unido al futuro y juegan con él a fútbol mientras aquella a la que le han mojado los zapatos todavía llora.


  Estoy en la plaza que hay debajo de mi casa, una plaza incompleta, alguien le arrancó una esquina. Los niños han salido del colegio, aprovechan que los días se alargan, empieza a hacer calor, y sería muy sencillo interpretar que son felices. Lo parecen porque juegan. Todos solemos convenir que, de pequeños, éramos felices. Veíamos La bola de cristal los sábados por la mañana, El planeta imaginario. Teníamos un MSX o un Spectrum, y un único juego en el ordenador que consistía en echar partidas de tenis con dos palos. Los más afortunados tenían una maquinita en la que un gorila saltaba por los edificios de Nueva York y evitaba a los aviones que lo asediaban. Merendábamos pan con chocolate por las tardes mientras veíamos Bola de Dragón o El doctor Slump, y montábamos la granja de los Playmobil sobre la moqueta, el barco pirata. Tardábamos días en recoger las piezas de Lego o Tente que quedaban esparcidas por todas partes, y no lo hacíamos hasta que nos daban un ultimátum. Antes de acostarnos, nos quitábamos los calcetines llenos de arena. Pero olvidamos que, entonces, aunque fuera porque nos habían castigado sin televisión, o porque no nos dejaban ver Uve, «No tienes edad para eso», aquella nos parecía la más cruel de las desgracias. No nos sentíamos felices en absoluto.


  Después nos pasamos la vida buscando la felicidad.


  De pequeños nos preguntaban: ¿qué quieres ser de mayor? Y queríamos ser bomberos y futbolistas, princesas y bailarinas, había entre nosotros alguna maestra vocacional. Yo primero quise ser restauradora porque me gustaban las manualidades. Le decías a un adulto que querías ser restauradora y ponía los ojos en blanco, te preguntaba: pero ¿sabes lo que significa? Sí, son los que arreglan cuadros antiguos en los museos. Me interesaba descubrir el pasado. Después quise ser arqueóloga, como Indiana Jones.


  A los adultos les preguntas: ¿qué aspiras de la vida? Y te responden que quieren ser felices. Entonces soy yo quien se muerde la lengua para no preguntarles: ¿sabes lo que significa?


  Mi primera amiga era invisible. No tenía nombre porque yo era plenamente consciente de que no existía. Mis hermanos sí eran reales y a veces nos pegábamos patadas por debajo de la mesa a la hora de comer, sin que nuestros padres lo supieran. Aquella amiga no me pegaba patadas por debajo de la mesa. No era ni rubia ni morena, ni alta ni guapa ni fea. Era invisible. No era. Yo caminaba por el campo arado hacia la casa de mis abuelos, los pies llenos de tierra, se me torcían los tobillos y le anunciaba en voz alta todo lo que íbamos a hacer. En voz alta, pero susurrando; nadie más que ella debía oírme. Le decía: ahora iremos hasta ese algarrobo y subiremos y tú fíjate bien y ya verás como los gallos gritan socorro.


  A mi segundo amigo lo conocí telepáticamente. Creo que se llamaba Marc, o Marcos o Mark con k. También creo que vivía en Madrid. Yo me sentaba en un rincón del patio, delante de una de aquellas moreras que tanto manchaban. En el colegio, dábamos de comer las hojas de las moreras a los gusanos de seda que apestaban en una caja de zapatos con agujeros en la tapa; las flores de ese árbol nos las comíamos nosotros antes de que se abrieran. Ignoro si eran comestibles. No sabían a nada.


  A la hora del recreo, me sentaba debajo de una esas moreras alejadas del campo de fútbol, y me concentraba mucho mucho. Cerraba los ojos, apretaba con fuerza los párpados y gritaba su nombre mentalmente. Entonces hablaba con Marc, con Mark o con Marcos. Yo tendría unos diez años, él unos doce. Me dijo que era rubio. Y eso es lo poco que recuerdo: su edad, el color de su pelo, su nombre. Ni siquiera estoy segura de que fuera realmente de Madrid.


  En alguna ocasión soñé con mi amigo telepático.


  Supongo que estaba muerto. Tú siempre dices que los sueños son el lenguaje de los muertos.


  Los niños de la plaza están vivos como la fuente. Y saltan y chillan y corren y vienen a hablar conmigo. El futuro es uno de los que vienen. Soy incapaz de ver a los niños. En ellos solo veo personas. Personas con sus problemas, sus alegrías, sus cosas. Personas que podrían ser Rut, Teo, Amadeu. Siento por ellos lo que sentiría por cualquiera. O sea: nada. No tengo sentimientos. Algunos me caen bien, me hacen gracia, a otros les daría de hostias. Odio a los niñatos, me encantan los risueños y también los cascarrabias. Trato a los niños como trataría a cualquiera, solo que no les invito a una cerveza.


  La profesora llamó a mis padres. Estaba preocupada. Esta niña pasa demasiado tiempo sola debajo de un árbol, temía que fuera autista. O eso que solían decir, especial. O rara, sin eufemismos. Mis padres preguntaron. No podía decirles que tenía un amigo telepático. Un compañero de clase era epiléptico y eso ya me parecía lo suficientemente complicado. Dije que los niños me parecían idiotas, por eso no jugaba con ellos. Pero no se trataba de eso. Ojalá hubiera sido así, porque aquella actitud, por lo menos, habría resultado infantil.


  Mi padre concluyó que era misántropa, que suena mucho más interesante que autista. Decía que pasaba demasiado tiempo dentro de mi habitación, me obligaba a tener amigas. Yo no quería tener amigas. Las amigas me peinaban debajo del eucalipto, y me decían: cierra los ojos. Y yo cerraba los ojos y me cogían la mano, que tocaba un brazo, una nariz, una boca, una pierna por debajo de la falda.


  Más adelante, supongo que cuando leí El mundo de Sofía, aprendí la palabra «solipsista». La palabra solipsista me gustaba aún más que misántropa. El solipsista es quien cree estar solo en el mundo, el que se inventa su entorno para entretenerse. Cree que todo lo que no es él mismo es fruto de su imaginación. Así, él es el creador de lo que le rodea. Es dios.


  El futuro y otro niño se han sentado conmigo en el banco y me hacen preguntas: ¿por qué estoy sola? ¿Por qué fumo, si es malo? ¿Por qué llevo coleta? ¿Cuántas horas más o menos tardo en peinarme? ¿Tengo algún Pokemon? ¿Me gustan los helados? Ellos acaban de comerse uno. Se llaman Jordi y Marc. Jordi se lo ha comido de limón y Marc, de chocolate y vainilla. Tienen seis años. Sin querer, pienso que el hijo de Caries debe de tener más o menos esa edad.


  Les pregunto qué quieren ser de mayores y Marc, que es el futuro y es rubio y también es Mark o Marcos, se encoge de hombros y suspira: «Tenemos tiempo para pensarlo».


  A veces me pregunto si sé lo que es de verdad un niño. Me pregunto si alguien lo sabe. Creo que ni siquiera me consideré uno de ellos.


  Tal vez todos los niños son amigos invisibles.


  Tal vez lo son Rut, Teo y Caries.


  Tal vez el futuro también lo es.


  La mar


  
    Dies que m’he perdut perqué ja no surt


    en els teus bocins de mapa.


    ANTÒNIA FONT, Asteroide núm. 15000

  


  Las moscas dan vueltas aburridas por el comedor. Afuera, Reverter toma el sol tendido en la hamaca. A sus pies, un mirlo va saltando hasta unas zarzas y, en la sombra, remueve la tierra seca. Sophie ha esparcido las páginas de un manuscrito en la mesa inmensa del comedor y las lee mientras fuma tras sus gafas enormes. Un ventilador perezoso da vueltas sobre su cabeza. En el porche, bajo una parra y unas buganvillas amarillentas que han perdido su perfume, Rut escribe en su portátil. No quiere desvelar qué escribe. Cuando alguien se lo pregunta, suele responder: «Escribo sobre ti».


  El cantautor le preguntó: «¿Quién es el otro?». Ella le acababa de decir que no podían casarse, que no es que no le quisiera ni nada parecido, pero que era demasiado pronto para tomar una decisión de ese tipo, que la sola idea le había quitado la libido, y mira cómo se me ha puesto la oreja, roja como un pimiento, no sé si soy alérgica al oro, porque el pendiente que me regalaste es de oro, ¿verdad? El cantautor se ofendió:


  —¿Crees que me comprometería con bisutería barata?


  —Bueno, depende de lo que esperaras de este matrimonio —⁠resolvió ella medio en broma. Se habían sentado en el mismo sofá en el que él le había pedido que se casaran tres días antes. Era lunes y tenía que tomar un avión.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que la gente se casa por tres razones: por conveniencia, por convencionalismo o por dinero —⁠fue numerándolos con los dedos.


  —¿Y por amor?


  Rut se revolvió incómoda en el sofá e intentó desdramatizar el asunto:


  —Deberíamos inventar una institución que demostrara realmente que amas a una persona. El amor ya solo se demuestra con canciones como las tuyas. La infidelidad sería una opción, ¿no te parece?


  —¿Una opción para qué?


  —Para demostrar que amas a alguien.


  El cantautor abrió mucho los ojos:


  —La infidelidad no es una institución.


  —No, ya lo sé —sonrió Rut—. Por eso debería instaurarse. Piénsalo: ¿en qué circunstancias le eres infiel a una persona? O cuando estás superenamorado de otra, o cuando la persona con la que estabas ha dejado de gustarte. Así que, si lo piensas bien, ser infiel responde a un acto amoroso.


  —Más bien lujurioso.


  —Efectivamente. ¿Y cuándo he perdido la lujuria contigo? Cuando me has pedido que nos casemos. Por lo tanto, el amor se va a hacer puñetas. La reacción que tienes cuando eres infiel demuestra tus sentimientos reales. Si sabes mantener el secreto hasta que resuelvas la duda significa que amas mucho a tu pareja; si se lo cuentas, es que quieres cargarle el muerto, de manera que te importa una mierda, no asumes tu responsabilidad.


  El cantautor la miraba atónito:


  —¿Y los que no dudan? ¿Y los que simplemente disfrutan siendo infieles? ¿Y los que no son infieles porque no ven más allá de la persona de la que están enamorados?


  —Los que no dudan aman mucho. Aman a todas las personas con las que hacen el amor, ya sea una o sean muchas.


  El cantautor sacudió la cabeza:


  —Estás tarada. Estás enferma. Menuda sarta de gilipolleces.


  —Venga, va, los dos sabemos que esto no habría funcionado. No tenemos el mismo tipo de moral, o de concepción sentimental, o de… bueno, no sé, que no habría ido bien. Pero no te lo tomes como un fracaso. Ha sido una historia bonita, una historia apasionada que ha durado lo que tenía que durar. Yo siempre la recordaré con mucho afecto.


  El cantautor pronunció con una lentitud meticulosa:


  —Eres una mala puta.


  Y Rut:


  —No seas así, no nos pongamos trágicos, yo no te he insultado. Lo único que ocurre es que cada cual se ha tomado esta relación a su manera y hemos acabado divergiendo. Tú quieres una serie de cosas, yo quiero otras… A ver: hemos hecho una parte del camino juntos, nos hemos encontrado y ha sido bonito pasar una temporada viajando de la mano. ¿Qué es la vida sino eso? No puedo imaginarme haciendo el resto del viaje contigo, eso es todo.


  El cantautor se levantó:


  —Eres una irresponsable.


  —¿Por qué? ¿Porque la metáfora del viaje es muy ramplona y no está a la altura de un artista como tú, o porque no me da la gana decir «sí, quiero»? —⁠Ella lo miraba con actitud soberbia desde el sofá, las piernas desnudas dobladas sobre el cojín, y él le veía las bragas, unas bragas negras que le parecía haberle arrancado al menos un par de veces.


  —Porque dijiste que me querías.


  —¿Y qué? Seguramente te quería cuando te lo dije. Pero ahora he visto que tenemos aspiraciones distintas. Entiéndeme: tengo que ser fiel a mí misma. ¿Lo ves, como sería una institución cojonuda? Si fuera infiel a mí misma, te demostraría que eres más importante que yo, así sabrías que te quiero la hostia.


  De repente, el cantautor tuvo una de esas iluminaciones que surgen cuando estás acorralado:


  —¿Es por la pasta?


  La pregunta pilló desprevenida a Rut:


  —¿Qué pasta?


  —Siempre estás diciendo que tus amigos han empezado a preparar el nido, que ya no se enamoran, sino que buscan un buen compañero o una buena compañera que les haga la vida más fácil. ¿Me dejas porque no soy rico? Soy demasiado joven y no está claro que pueda ganarme los garbanzos con mis canciones, eso es lo que piensas.


  —Los tíos siempre buscando excusas.


  El cantautor perdió los estribos y golpeó el reposabrazos del sofá, muy cerca de donde estaba Rut, que se sobresaltó:


  —Yo no soy «los tíos». ¡Yo soy yo! ¡Es que no lo entiendo, joder! ¡Hace tres días estábamos echando el polvo del siglo!


  Rut desvió la mirada y omitió que, mientras echaban ese polvo, se puso en la piel de su fan. Ni siquiera pensaba en ellos dos. Pensaba en una loca con el pelo corto pintado de rojo que se les había metido en casa. Después de ese polvo, Rut no ha vuelto a desear al cantautor. De hecho, no le apetece volver a verlo.


  —Mira, no tengo ganas de discutir. No me gusta el chantaje emocional y los numeritos me revientan. Así que te agradecería que no golpearas el sofá, que no tiene la culpa de nada.


  Mientras Rut explicaba esta escena en el coche, cuando volvíamos de Cadaqués, Sophie, al volante, la regañaba:


  —Cómo te pasas. ¿No ves que está herido? Además, tiene razón: recuerdo perfectamente una conversación que tuvimos en el Baltha Bar en la que me dijiste que sería el padre de tus hijos.


  Al otro lado de la ventanilla corrían los almendros, los campos arados, las montañas y las piedras.


  —¿Yo hablé de hijos? —ha respondido Rut, incrédula.


  —Bueno, que era el hombre de tu vida.


  —Uno de tantos.


  —¡Vamos Rut, reconoce que me dijiste que te casarías con él! Que este sí que era el definitivo y no sé qué historias.


  Rut recuerda perfectamente haber dicho algo parecido. Estaban en el bar al que ellas llaman «el bar de las velitas», en la calle Aribau, cerca de donde vive Sophie. El propietario ya las conoce porque hay épocas en las que se pasan la vida ahí metidas, y brindaron con unas cañas.


  —Es que probablemente lo sentía así. ¿Qué emoción tiene si no enamorarse?


  El cantautor cada vez entendía menos a Rut, y ella, lejos de desesperarse, respondía tranquilamente a sus lamentos.


  —Ya te dije que soy pragmática. Pensaba que tú también lo eras.


  —No eres pragmática, eres una cínica.


  De espaldas a ella, el cantautor miraba ofendido por la ventana los tejados, las sábanas tendidas, las palomas, las antenas de televisión, los vencejos que chillaban.


  —Eso también lo sabías. Te conté la fábula del escorpión. No me metas en esta situación tan desagradable, que ya somos adultos. ¿No podríamos dejarlo así, como que ha habido un punto de divergencia y cada cual se ha largado por su lado?


  —Ya que sigues con esta metáfora absurda —⁠el cantautor se volvió dramáticamente hacia ella⁠—, ¡te diré que yo desvié mi camino por ti!


  —No exageres. Además, yo no te lo pedí.


  —Exacto, tú no pides nada, no decides nada. Me cuentas una fábula absurda sobre un escorpión y una rana y ya está, te quitas las culpas de encima. «¡Oh, ya te lo advertí!», «Perdona, pero es que está en mi propia naturaleza; pensaba que en lugar de una rana serías una tortuga y mi aguijón no te dañaría el caparazón». Dices que me harás daño por adelantado y así después puedes joderme impunemente. Puesto que me has avisado, nada te implica, nada te compromete.


  —Por eso no quiero casarme.


  El cantautor se desesperaba cada vez más:


  —Y así no pierdes nada. No juegas. O peor: juegas, pero haciendo trampas. Finges poner las cartas sobre la mesa y es mentira. No te arriesgas. Tenemos que hacerlo todo los demás. De repente te aburres y se acabó, fuera. Sé un poco más coherente: ¡termina el juego, joder! ¡No abandones!


  —Yo no diría que has perdido, la verdad —⁠respondió Rut⁠—: has ganado tres meses de sexo, de pasión, te he presentado a mis amigos, te he preparado alguna cena, has venido a mi casa cuando has querido…


  —Me lo has hecho perder todo. He perdido la cabeza, he perdido el culo, los papeles… ¡he perdido la puta ilusión!


  Cuanto más nervioso se ponía el cantautor, más impávida se volvía Rut. Miraba su expresión de niño rabioso, sus mejillas enrojecidas, el sudor en las sienes, la impotencia. Y recordaba esa pestilencia a leche agria que le salía de la boca el viernes por la noche. ¿Cómo podía haberse enamorado de él?


  —Nadie te obligaba. ¿Te obligaba yo, a que me amaras? ¿Te apunté con una pistola? ¡Y ahora no me llores!


  El cantautor rompió a llorar. Rut odia que alguien se ponga a llorar delante de ella. Cuando alguien se pone a llorar, se siente culpable. No, agredida. No, incómoda. No, violenta. Todo a la vez. Siente vergüenza propia y, sobre todo, vergüenza ajena. Le entran ganas de reventar a hostias a la persona que tiene delante para que deje de llorar. Tiene ganas de echarse a llorar ella también. Tiene ganas de pegarle una patada en la entrepierna que lo dejaría seco. Y aquí tenemos al niño de mamá con la cabeza gacha, estremeciéndose, incapaz de detener las lágrimas, se le escapa un sollozo. De todo esto saldrá una canción cojonuda.


  Tras unos segundos de duda, Rut se levantó y, sin mucha pasión ni pericia, casi como un trámite obligatorio, intentó abrazarlo. No porque le apeteciera, sino para hallar el modo de suavizar la situación. Él la apartó de un empujón. «¡Déjame!». Ella murmuró: «No me hagas esto».


  En el coche no nos ha contado esta escena. Sophie cogía las curvas con una velocidad excesiva y, a nuestros pies, se extendía un precipicio de matorrales verde oliva.


  Rut volvió a dejarse caer en el mismo sofá en el que había esperado a que el cantautor le trajese una sorpresa unos días atrás, y se preguntó cómo había llegado hasta allí. Cómo era capaz de ser tan insensible y cómo podía mantener las formas del programa Sentido Común2.0 en aquel momento. Qué mecanismo la había arrastrado hacia aquella entereza… Pero no, entereza no era la palabra correcta. Hacia aquella dignidad. No, tampoco era esa. Hacia aquel autismo emocional, una desafección absoluta hacia la persona con la que, efectivamente, había compartido los últimos tres meses de su vida con una entrega completa. Sentía la obligación de consolar a su cantautor, pero nada le parecía más cruel, más desproporcionado ni más arrogante que tener que consolarlo. Consolarlo era humillarlo.


  El cantautor se secaba las lágrimas con el dorso de la mano, exactamente como habría hecho un niño pequeño en los dibujos animados. Y a Rut la escena le pareció patética, grotesca. No podía soportarlo:


  —No pasa nada —dijo por decir algo⁠—: A ti te adoran. Tienes admiradores, admiradoras, tienes fans. Todo el mundo te quiere. La chica que vino el otro día, por ejemplo… y todas aquellas que se fotografiaban contigo después del concierto… Las personas como tú no se quedan solas. No te preocupes, nunca estarás solo.


  Y él callaba y empezaba a odiarla más que a nadie en el mundo.


  —Simplemente —continuó Rut— nos tomamos las cosas de un modo distinto. Yo lo doy todo y pido lo mismo a cambio, y me da igual el tiempo que dure una historia siempre y cuando sea redonda, completa. No me importan las consecuencias, la vida es muy corta. Y tú… no sé si es precisamente por tu éxito, o porque todo eso de los bolos hace que te sientas solo, tantas mujeres pasajeras… no lo sé. La cuestión es que tú programas a largo plazo. Tú eres de los que se casan, y a mí se me hace imposible concebir una idea de futuro. ¡Si ni siquiera sé lo que haré mañana! El compromiso es firmar por adelantado. Y la verdad, ¿qué garantía tienes de no estar firmando una mentira? No me gusta firmar mentiras.


  El cantautor también se preguntaba cómo podía haber estado enamorado de aquella zorra insensible.


  —¡No te permito que me llames retrógrado! ¡Ya estoy harto de que me insultes con esa carita de no haber roto un plato en tu vida! Estoy harto de que continúes burlándote de mí mientras lloro. Me arrastro por el suelo como un gusano y encima me pisoteas. Dices que no quieres firmar mentiras y tú ya has mentido, has estado mintiéndome todo este tiempo. ¡Eres una mentirosa y una mala pécora y estás loca y deberían encerrarte!


  El cantautor fue hacia la habitación y empezó a hacer las maletas mientras murmuraba: «¡No te preocupes, no pienso molestarte nunca más!». Y Rut respondía con aquella calma infinita que exasperaba a su compañero: «A ver si es verdad».


  —Cómo te pasas —repetía Sophie en el coche⁠—. Eres una nazi.


  —¿Y qué querías que hiciera? Quería que entendiera que mi decisión era inamovible. ¿No se queja de que no sé tomar decisiones y de que no me arriesgo? ¿No dice que hago trampas? Irrumpe en mi casa, en mi vida, ¿y encima intenta cambiarla? ¡Eso sí que no! Además, no hay nada menos sexy que un tío sin autoestima.


  —Ahora solo tenemos que esperar a que te enteres de que se casa con otra para que cometas uno de tus disparates. ¿A qué piscina te lanzarás esta vez? —⁠ha preguntado Sophie.


  Ya en la puerta, las maletas a sus pies, el cantautor se volvió hacia Rut y le preguntó: «¿Quién es el otro?».


  —¡Es que siempre piensan que hay otro! No pueden aceptar que se acabó y punto.


  Llegábamos al puerto muy despacio, tras el autocar de línea. El mar era de un azul oscuro e inmenso. Los bancales de piedra marrón, a nuestro lado, bajaban como escaleras a ninguna parte.


  Le he dado la razón:


  —Los tíos se inventan cualquier pretexto, le dan vueltas a las teorías más inverosímiles durante días y noches, antes de aceptar que una tía puede pasar de ellos. «Está mal de la cabeza, se ha enamorado de otro, se ha vuelto lesbiana, tiene un cáncer terminal y no quiere joderme la vida, por eso me deja». De hecho, no llegan a asumir que una mujer pueda dejar de quererlos. Es la única posibilidad que descartan. Los hombres nunca hacen autocrítica.


  —¿Sabes qué creo, Rut? —ha dicho Sophie, impaciente tras el autocar⁠—. Creo que eres como el tío ese del chiste que golpea su cabeza contra la pared, pam, pam, pam, y va otro y le pregunta: «¡Pero tío! ¿Qué haces? ¿No te duele?», y él responde: «Sí, pero cuando paro estoy tan a gusto…». Pues tú sales con hombres para sentirte aliviada cuando los dejas. Crees que ninguno está a tu altura y, por alguna razón, quieres demostrártelo y demostrárselo. Acepta que te gusta estar sola y ya está. Acepta que lo único que quieres es hacerles daño para dejarlos marcados, para que les quede tu cicatriz. Joderlos es una garantía de que se acordarán de ti.


  —Bueno, también se acordarán de tus padres y de tus abuelos. Y de todos tus muertos —⁠he añadido.


  Rut ha reflexionado brevemente y ha contestado:


  —No sé quién escribió que los hombres quieren a una mujer que ya no existe. Y que las mujeres queremos a un hombre que no existe. Ni ha existido nunca.


  Sophie ha tomado un camino perpendicular a la carretera que va al cabo de Creus, un camino sin asfaltar en el que se retuercen olivos centenarios. Antes de largarse definitivamente, el cantautor le hizo un último reproche: «Algo sacarás de todo esto, carróñela, ya tienes una historia más que contar a tus amigas para poner a parir a los hombres; supongo que escribirás algo sobre esto, ¿no? —⁠Cogió la maleta y empezó a bajar una escalera que no volverá a subir⁠—. Qué bien que os lo pasaréis, ¿verdad? Aquí tienes a otra víctima. Qué divertido». Rut piensa que, si él no se hubiera despedido con esa frase lapidaria, ella no habría entrado en detalles, se habría limitado a un habitual «lo hemos dejado» y eso habría sido todo.


  Reverter nos esperaba en la puerta de su casa, una casa pintada de blanco, como las de pueblo, las persianas azul marino. Nos saludaba con la mano con la misma alegría que he supuesto que nos saludará cuando nos vayamos.


  —Hola, reinas mías —ha dicho a modo de bienvenida, y nos besaba en las mejillas sin llegar a tocarlas. Una mujer filipina había preparado una ensalada para comer y, sentada a la mesa, evidentemente, también estaba Lili. Llevaba puesto un vestido veraniego de Cacharel.


  Ahora Lili está en la cama. Reverter está tendido en la hamaca y Rut escribe, Sophie lee bajo el ventilador lento. Zumban las moscas. Digo que voy a dar un paseo.


  


  El perfume del mar sube por el camino por el que yo desciendo junto a los olivos y, bajo mis abarcas, crujen las piedras. Me despeina una brisa suave de puerto, de costa, y el sol me obliga a entrecerrar los ojos, me acaricia el rostro. Arranco una caña seca del margen y me la meto en la boca, recuerdo un sabor antiguo, una paz infantil. Arrancábamos las espigas de estas plantas secas y nos las lanzábamos como si fueran dardos sobre la ropa; tendríamos tantos novios como dardos se nos quedaran en la camiseta. Camino hacia el pueblo y siento que soy feliz.


  Quiero llegar a las rocas. Quiero sentarme en las rocas, que se me claven en el culo, quiero ver cómo rompe el mar a mis pies, quiero desnudarme y meterme en el agua. Quiero sentir el agua en la piel y quiero notar el agua salada dentro de la nariz. Quiero salir con el pelo empapado, secarme, esperar hasta ver la puesta de sol, hasta que me duelan las córneas de tenerlo delante, tan grande, inmenso y naranja. Quiero estar sola. Necesito un silencio de olas, un silencio monótono que me haga olvidar las voces que también van y vienen de personas a las que no conozco, voces de personas que me reclaman como también me reclamará el mar. Necesito que haya silencio en mi cabeza, necesito olvidar aquellas voces que no me reclaman por mi nombre, sino por el suyo: Teo, Amadeu, Rut, Reverter. Nombres que me arrastran a su abismo de cartón piedra, de fotos de DNI. ¿Qué hacen aquí? ¿Quién los ha invitado? ¿Por qué, de repente, sé quiénes son? Quiero estar sola, lejos de todos. Quiero estar lejos de mí. Quiero hacer como Pau, irme con el pelo decolorado. Quiero dejarlos solos. Quiero desaparecer.


  Delante de mis hermanos, tendría unos siete u ocho años, me gustaba fingir que estaba muerta. Me tendía en el suelo de la habitación, sobre la moqueta marrón en la que montábamos la granja de Playmobil casi cada fin de semana, y esperaba a que entraran. Recuerdo el olor a polvo, y el polvo que bailaba con los rayos de sol que se colaban por la persiana, y recuerdo el tiempo que pasaba mirando al techo, y cómo cerraba los ojos igual que una muñeca cuando oía que mis hermanos se acercaban. Llegaban corriendo, mis hermanos siempre iban corriendo a todas partes, y me veían allí tendida y comentaban: «Se ha quedado dormida». Pero nadie se duerme con los brazos extendidos y las piernas abiertas, igual que cuando te pegaban un tiro con el dedo, bang, bang. Cuando jugábamos a vaqueros y nos disparábamos, también caíamos así, con el cuerpo en forma de aspas de molino.


  Mis hermanos son unos años más jóvenes que yo, y la primera vez que me vieron haciendo la muerta puede que llegaran a creer que estaba realmente muerta. Ni lo recuerdo yo, ni ellos tampoco. Los imagino desconcertados durante unos segundos, la boca en forma de«O», y después, corriendo a buscar a mis padres, gritando por el pasillo que me había muerto en la habitación. También me imagino levantándome rápidamente, disimulando si mis padres preguntaban, ¿muerta yo? Sí que nos acordamos, los tres, de cuando ya era habitual que me hiciera pasar por muerta de vez en cuando. Y entonces uno de mis hermanos decía: «Ya está otra vez». Y el otro respondía: «Vamos a hacerle cosquillas». Entonces quien gritaba era yo: «¡No, no!».


  También me gustaba esconderme. Sobre todo cuando me enfadaba. Aprendí a hacerlo en aquella casa de los algarrobos en la que vivían mis abuelos y donde nosotros solíamos pasar los veranos. Cada vez que trepaba a un árbol o me metía en aquella cabaña que construí con cuatro ramas entre los matorrales bajo las higueras, sentía ese vértigo infantil de las casas encantadas y de los jardines por explorar. Buscaba el lugar más recóndito, donde no pudieran encontrarme. Un lugar oculto a la sombra. Y allí me instalaba, a veces con unas galletas de Inca que me servían de provisión, siempre con un libro o un cuaderno. Y esperaba.


  Recuerdo un día que me enfadé mucho. De pequeña era una histérica y mi madre le había dado la razón a mi abuela en lugar de ponerse de mi parte. Era injusto. Normalmente, nos turnábamos para lavar los platos con mis hermanos. Aquella tarde le tocaba a uno de los dos, pero al verlos jugar a baloncesto en una pista que había hecho construir, y al verme a mí sin hacer nada, mi abuela improvisó un cambio. Pero no es que yo no hiciera nada, yo estaba dibujando. Dibujar era como no hacer nada, según mi abuela; o, al menos, no era tan importante como jugar a baloncesto bajo el sol. Así que, aunque ya había lavado los platos por la mañana, ella consideró que tenía que volver a hacerlo. Tendría unos nueve años, y monté en cólera. Supongo que solté una de esas petulancias sobre los derechos y los deberes que tanto hacían reír a mis tíos. Tengo claro el valor de la justicia desde los tres años y soy testaruda: en aquella época reivindicaba mis privilegios con un buen repertorio de gritos incontestables. Mi abuela, a quien sus hijos nunca le habían hablado en aquel tono, me miró con los ojos como platos. Platos por lavar. Entonces, mi madre reaccionó rápidamente. Me advirtió que aquella actitud era una falta de respeto, me obligó a pedir perdón a mi abuela, y evidentemente, me obligó a obedecerla. Lavé los platos con los ojos llenos de lágrimas, rabiosa por la injusticia y jurándome que se arrepentirían de haber cometido semejante ultraje.


  Cuando acabé, recuerdo que caminé y caminé durante lo que a mí me parecieron horas hasta llegar a un antiguo molino. Pensé que aquel sería un buen lugar para pasar la noche porque tenía techo. Seguramente también había garrapatas. En mi casa, lo de las garrapatas era una obsesión. Cada vez que pasábamos unos días en el campo, ya en el coche, antes de volver a Palma, nos palpábamos la cabeza para comprobar que ninguna garrapata nos estuviera chupando la sangre, nos sorbiera el cerebro, haciéndose más blanca y más gorda clavada en nuestro cráneo. Estuve sentada en aquel molino durante una hora o dos. Quizás hasta tres horas, pasé allí dentro. Olía a humedad, a madera podrida y excrementos de oveja, a tierra mojada.


  El cielo empezó a oscurecerse, y las sombras que reptaban a mi alrededor, intrusas, hacían que sintiera que la intrusa era yo. Aquellas sombras abrían las grietas entre las piedras con sus dedos negros, y dejaban paso al abismo.


  Entonces empecé a pensar que ya había provocado suficiente dolor a mi familia. Debían de llevar todo ese tiempo buscándome, desesperados, gritando mi nombre por los alrededores de la casa de mis abuelos. Gritando mi nombre con la misma angustia con la que grita el futuro, ven. Me imaginaba a mi madre lamentándose por no haber sabido entenderme, intentando aferrarse a mi padre, cabreadísimo con ella por haber sido tan inconsciente. Me imaginaba a mis hermanos buscándome en bicicleta, vociferando más fuerte que nadie, mi madre les decía: haced un esfuerzo, recordad si os ha dicho alguna vez cuál es su lugar preferido, pensad si sabéis dónde puede estar escondida. Me imaginaba a mi abuela hecha una mierda, su querida nieta había desaparecido por su culpa. Ojalá hubiera sido más ecuánime. Bueno, supongo que la palabra ecuánime aún no existía en mi vocabulario de nueve años, pero yo ya sabía a qué me refería. No era necesario hacerlos sufrir más. Incluso era probable que hubieran llamado a la policía y estuvieran rastreando las proximidades. Agucé el oído. Sí, puede que allí, a lo lejos, se oigan las aspas de un helicóptero que está en camino.


  Así me justificaba, muerta de hambre y de frío, la piedra dura del molino clavada en las nalgas. Sobre todo, muerta de otra cosa que mi dignidad y mi arrogancia no podían permitirse. Pero sí, acababa de percibir un crujido leve, ahí fuera, que parecía la rotunda evidencia de unos pasos. Espera, quieta, mantén la respiración, seguro que son imaginaciones tuyas, estás lejos de todo. Podrían ser los pasos de tu padre. Pero si fuera tu padre, te llamaría por tu nombre. No es exactamente un crujido, sino un chirrido, como si alguien estuviera rascando la pared del molino con una pezuña o una zarpa. Vamos, no seas idiota, cualquier animal podría estar moviéndose ahí fuera, un perro, una rata. Una gallina. Estás en el campo, el campo está lleno de perros, de ratas y de gallinas. ¿No oyes una especie de exhalación? Sea lo que sea, lo que se mueve junto al molino parece estar haciendo un esfuerzo, expulsa bocanadas de aire. ¿No notas su respiración? Se oye perfectamente, pausada, profunda. Expectante. Te espera. Ha venido a buscarte.


  Mi cuerpo permanece rígido, la oscuridad se cuela entre las piedras, y tengo la impresión de que quien rasca la pared no está fuera del molino, sino dentro. Justo aquí mismo, a mi lado. No puedo verlo, porque ha oscurecido. ¡Detrás de mí! ¿Qué ha sido eso? Una algarroba que ha caído, seguro. El aleteo de un pájaro. Un ratón. Me daba la vuelta con un respingo, convencida de que alguien me había tirado del pelo. El pelo se me había quedado enganchado en la piedra de la pared. Mi corazón iba a mil.


  La ausencia de luz descubre otras presencias sigilosas, el sudor me escocía en las axilas y mis oídos se mantenían alerta, igual que los de un animal. Algo o alguien removía la hojarasca. Cada vez que oía un ruido, se me cortaba la respiración, saltaban chispas en mis córneas, los escalofríos electrizaban mi cuerpo y sudaba. Tiene que ser humano. Parecen pasos humanos, sin duda. Alguien que busca qué, a estas horas, alguien que me busca a mí. No, si fueran mis padres, si fueran mis hermanos o abuelos, me llamarían. Nadie me llama. El corazón a toda hostia. La garganta seca. Ni la impaciencia ni el aburrimiento, ni la rabia ni las necesidades fisiológicas, me convencieron tanto como aquello que finalmente me convenció.


  Decidí volver. Había desaparecido otras veces, pero nunca hasta tan tarde, ya era de noche. No merecen que les haga sufrir así, ya han tenido suficiente, seguramente habrían aprendido la lección. Me recuerdo con las manos crispadas sobre la piedra, saldré cuando cuente tres, el corazón me obstruía la garganta. Espera. Un momento. Ahora no. Estoy segura de que hay alguien justo en la puerta. Me concentraba mucho y miraba hacia fuera, no veía nada. Que sí, que seguro que sí, ¿no lo oyes? Escucha. Y aquel crujido leve de ser que se desplaza, de ser que te espera, de ser que respira. De ser que amenaza. Tenía las piernas paralizadas y el corazón en la boca. Sudaba y la cabeza me daba vueltas. Fuera lo que fuese, lo que estuviera afuera estaría oyendo el latido de mi corazón. La sangre se espesaba en mi cabeza, smmm, smmmm, smmm. La oscuridad era casi absoluta; solo en la puerta y en el ojo de una única ventana sobre la pared, se recortaba la última luz de un día que expira.


  Ahora el ruido ha sonado claramente. Tengo que salir de aquí. Cuando cuente hasta tres. No lo pienses más.


  Una, dos y… tomé aire, salté hacia delante, atravesé la puerta con los ojos cerrados, los abrí cuando ya estaba fuera, y ahora corre hasta el camino, los tobillos se doblan en los surcos de la tierra trabajada, más rápido, piedrecitas bajo la planta de mis pies bailotean dentro de las Victoria, mierda, he pisado las ortigas del margen, me escuecen los gemelos. Siento que alguien me persigue, no mires, corre, corre, haz el favor de ir más rápido, corre por lo que más quieras, noto una respiración próxima que no es la mía, la noto en el cogote, y se acerca, se acerca, me alcanza, tropiezo con no sé qué, mis dos piernas se agitan en el aire, mi cuerpo se dobla hacia delante, mis brazos aletean pero no me caigo, doy otro salto y ya estamos en el camino. Tierra firme.


  En el camino, mis pies vuelan. Los árboles permiten que pase la última luz del crepúsculo, azul y llena de añoranza; aquí las sombras representan todavía a los cuerpos que las proyectan. ¿Qué es más monstruoso? ¿Las sombras o los cuerpos que las proyectan? Solo son algarrobos, solo son almendros, son pinos. Por eso puedo aflojar el paso, podría parar de correr. Como es lógico, detrás de mí no hay nadie. No puedo parar de correr, me siento ridícula. Sigo trotando un poco, por si alguien me ha visto. ¿Y quién iba a verme, si estoy en medio de la nada? Troto porque soy una niña de nueve años que jugaba, solo eso. Jugaba a pilla-pilla con un amigo invisible, con una amiga invisible sin nombre. Soy una niña de nueve años que jugaba a tener miedo. Que simplemente jugaba, en realidad no le tengo miedo a nada, que hace mucho tiempo que veraneo en el campo y ya sé que el campo está lleno de ruidos de animales, y ya sé que los fantasmas no existen, ni tampoco las brujas que viven bajo el sofá y te agarran por los pies para que tropieces, ni tampoco los hombres que te violan en el ascensor cuando tu madre te pide que bajes al súper a comprar un cartón de leche. Eso nos lo contó una compañera de clase, debajo del eucalipto, nos contó que aquel hombre la había encerrado en el ascensor y que le había metido su cosa en la boca; pero otro compañero nos contó que su padre era policía y no era cierto. Y otro nos dijo que se había subido al capó de un coche para tocar con las manos las alas de un avión que aterrizaba en Son Sant Joan, y tampoco.


  Tengo nueve años y no tengo miedo, y estoy en el camino azul de la última hora del crepúsculo. Oigo los grillos y las lechuzas, y un ruiseñor, y un conejo se esconde en unos matorrales y emite un ruido de campo y me escuecen los tobillos porque he pisado las ortigas. Preparo las excusas que pondré cuando llegue a la casa de mis abuelos. Disimularé igual que cuando mis hermanos me acusaban de fingir que estaba muerta. ¿Quién? ¿Yo? ¡Cuánta imaginación! ¿Por qué tendría que hacer algo así? Me imaginaba a mi madre despeinada, abrazándome fuerte, besándome nerviosamente en las mejillas y en el pelo, el rostro bañado en lágrimas. Y me imaginaba a mi padre levantándome y haciéndome rodar por el aire, mientras yo gritaba: «¡El carrusel, el carrusel!», y él preguntaría: «¿Quién me quiere más?», alargando mucho la a. Le diría a mi abuela que muy bien, que de acuerdo, que aceptaba sus disculpas, que la perdonaba, y elogiaría el bizcocho con helado de almendras que habría preparado para celebrar mi retorno. Miraría con complicidad a mi abuelo para que no tuviera en cuenta aquel desliz de su mujer, tantos años de matrimonio, vamos, perdónala tú también, no ha sido nada, quiero que todo vuelva a ser como antes, y seríamos todos muy felices; aquella fiesta serviría para demostrarme cuánto me querían en realidad.


  Aquel camino polvoriento me llevaba a un futuro perfecto que me convertiría en buena persona; que convertiría en buenas a todas las personas que supiesen comprender mi bondad. Superada la emoción del primer momento, cuando ya estuviéramos relajados, después de comernos el bizcocho y estuviéramos sentados en el porche desde el que miraríamos las estrellas y donde los dragones se comerían los mosquitos bajo la bombilla, ellos me preguntarían: «¿Dónde has estado?», y yo me encogería de hombros, despreocupada, y respondería: «En ningún sitio». Ese sería mi secreto para siempre. ¿Qué había hecho la tarde que desaparecí? Solo yo lo sabría. Y por mucho que me presionaran, por mucho que me lo preguntaran, nunca, nunca, jamás les contaría dónde me había metido.


  Con esta determinación me dirigía a la casa de mis abuelos, orgullosa y contenta, exaltada, convencida de lo que tenía que hacer. Seguía trotando, pero ahora alegremente, un poco acalorada de tanto correr. Me escocían las piernas por culpa de las ortigas. La luz en las ventanas de la casa de mis abuelos me confortó y me hizo sonreír. Ya estaba, esa noche sería perfecta.


  Cuando llegué, me sorprendió el silencio de los grillos y las lechuzas que me habían acompañado todo el camino. A lo mejor han cogido el coche para salir a buscarme. No, al acercarme un poco más, vi que el coche estaba aparcado donde siempre. Las polillas chocaban contra la bombilla de la entrada. La puerta estaba abierta. Y dentro, tras la cortina de cuerda que de día evitaba que entraran las moscas, todos jugaban a Scrabble.


  Me quedé un rato en la puerta, esperando que al menos me preguntaran de dónde venía. ¿Dónde te has metido? ¿Dónde estabas? Pero no solo no se habían dado cuenta de mi ausencia, sino que además me pidieron que preparara un aperitivo. Mis hermanos querían naranjada, mis padres, cervezas, mi abuelo, un Martini, y mi abuela, un jerez. «Tráenos unos cacahuetes y unas patatas».


  Rechacé la invitación a jugar con ellos. Nunca me han gustado los juegos de mesa; soy demasiado competitiva.


  No sé perder.


  


  El miedo. Miedo a desaparecer. Miedo a convertirse en otra persona. Miedo a dejar de ser quien eres y miedo a perder, a perderte. Miedo a que no puedan encontrarte. Miedo a que te encuentren incluso donde no estás. Miedo a que no te busquen.


  Teo se busca y me señala el camino que debería llevarme a él. Me tiende el hilo de Ariadna que no quiero sostener, que no quiero seguir. Me cose el hilo para que no pueda librarme. Lleva más de una semana mandándome entre uno y dos e-mails diarios, la semana que viene es el juicio y se siente solo. Me he sentado sobre una roca plana con las piernas cruzadas, el mar está tranquilo y en un rato se pondrá el sol, llegarán los mosquitos. Un murciélago vuela aturdido, chillan las gaviotas, llega el silencio del anochecer que necesito.


  El lunes, Teo me hablaba en su primer e-mail de su novia Marga. Marga ha tenido mala suerte, decía, una mala suerte buscada, puede que merecida. Era capaz de gastarse la mitad de su sueldo mileurista en unas botas Bottega Veneta y de dejarse invitar por las compañeras de trabajo con la excusa de que la hipoteca no le permitía llegar a fin de mes. No le daba vergüenza que pudieran considerarla una rácana.


  Marga estaba obsesionada con las revistas de moda, con salir los fines de semana y con las pinzas de depilación. Tenía pinzas de esas por toda la casa: en el sofá, en la cama, en la cocina, en la mesa del comedor. Siempre que miraba la televisión se arrancaba pelos de las piernas con aquellas pinzas, y hacía ugh, y a Teo le daba un poco de asco, pero no tanto como otra manía que tenía Marga durante los veranos, consistente en reventarle los granos de la espalda. Teo odiaba esa costumbre de Marga, pero se dejaba hacer. Ella también se había acostumbrado a utilizar el móvil de Teo para llamar a sus amigas porque nunca tenía saldo y las conversaciones con aquellas tías duraban horas y la factura de Teo daba miedo.


  En un segundo e-mail enviado el mismo lunes, Teo decía que a lo mejor en el correo anterior se había pasado un poco. Que intentaba odiar a Marga porque, lo reconocía, el sábado había salido a buscarla. «No directamente, a ver si me entiendes», apunta Teo. Tiene una orden de alejamiento a doscientos metros hasta que se celebre el juicio. Pero cayó, como tantos otros, en el error de querer provocar un encuentro casual.


  Teo sabe qué bares frecuenta Marga. O, al menos, los bares a los que solía ir cuando vivían juntos y que ella conoce desde que era video-jockey. «No siempre ha sido administrativa», añade, a ella le hubiera gustado dedicarse al videoarte, y esperaba que aquellas sesiones por cien euros en Razzmatazz fueran temporales. El trabajo le permitía conocer a gente del sector, contactaba con los programadores más influyentes de la ciudad, las fiestas le salían prácticamente gratis, barra libre, una raya estratégica en el lavabo, mil colegas. Pero no iba a ninguna parte. Ponía vídeos, tomaba coca, se reía mucho, cobraba miserias. Decidió centrarse un poco.


  Marga creía que, si se levantaba a las siete de la mañana y tenía un contrato fijo, acabaría por llevar una vida adulta, ahorraría y, como tenía las tardes libres, podría dedicarse a lo que más le apeteciera. Con el tiempo, se cansaría de salir los fines de semana. Y la verdad es que había dejado de hacerlo con la frecuencia de antes. Pero si el dinero no acababa en copas y coca, lo hacía en taxis y ropa. Marga se desplaza siempre en taxi. Afortunadamente, la empresa en la que trabaja quedaba cerca e iba a pie; siempre y cuando no llevara tacones altos. A Marga le gusta llevar tacones altos.


  El sábado por la noche, Teo tenía la rara necesidad de ver a Marga. Odiaba a la mujer que le había destrozado la vida. Que le había arrebatado la vida. Pero habían pasado juntos cuatro años, habían compartido resacas, aperitivos de domingo y muchas noches mirando la tele bajo una manta y comiendo pipas. Habían cuidado a un vencejo en una caja de zapatos, lo habían soltado para que volara. Habían hecho el amor prácticamente en todos los rincones de la casa. Si se veían, aunque fueran solo diez minutos, pongamos quince, quizá podrían arreglar las cosas; no sería necesario ir al juicio. Teo no esperaba que volvieran a ser amigos, no se trataba de eso. Pero le parecía que había transcurrido el tiempo pertinente para que pudieran tener una conversación civilizada. Yo misma se lo había hecho ver el jueves que pasamos juntos. Eso me decía en el segundo e-mail del lunes: que aquella noche, en el Horiginal primero, y en el Raval después, le había demostrado que se encuentra a la distancia adecuada para observar su situación desde la perspectiva correcta. «Quiero que Marga entienda que, por mi parte, no hay rencor», escribe Teo en su e-mail.


  El problema, pienso sentada en esta roca, es que no tienes que querer demostrar nada: ni demostrarle, ni demostrarte ni, sobre todo, demostrarme absolutamente nada. Veo un cangrejo pequeño, un pez salta, una barca de los años cincuenta se aleja haciendo pop-pop-pop.


  El miedo. El puto miedo. El sábado Teo tuvo horario de mediodía. Salió de La Casita Blanca a las siete, y le apetecía salir. «Estuve a punto de llamarte —⁠dice en el e-mail⁠—, el jueves estuvo bien y me gustaría repetirlo, pero tampoco quería molestarte». Bien hecho, pienso, y decido que me meteré en el agua. Imagino a Teo en la ducha. Teo sale de la ducha y se ve en el espejo, la brecha le atraviesa la cabeza. Los puntos se le caerán un día de estos, si no lo han hecho ya, pero igualmente tendrá ese trozo de cabeza sin pelo. Teo jamás se ha visto tan feo. Teo decide entre ponerse las gafas gruesas de abuela que le resbalan por la nariz o ponerse lentillas. Tiene que ir de bares, el humo le irritará los ojos. Se pone las gafas de abuela. Se despide de su madre y del banquero aficionado a la costura, ellos lo saludan desde el sofá. Sale a la calle sin mirar hacia las galerías de los Encants donde se esconden los zombis. Y entonces, sin reconocerlo explícitamente, pero consciente de que surgirá así, sigue el itinerario que seguiría su ex.


  Pasa de ir al Gaixample. Marga tenía unos cuantos amigos que eran gais: locas, osos y drags, también algunos a los que Teo considera «más normales». Teo considera «más normales» a los gais que no hacen apología homosexual, los que no se mueven exclusivamente por los bares del Gaixample, ni gritan, ni hacen gestos afeminados con la mano. Marga le llamaba homófobo por comentarios como ese. «De hecho, tú también haces cosas como de gay —⁠le decía Marga⁠—. Ni siquiera sabes follarme como un macho», añadiría durante los últimos meses de relación. Teo pasa de ir al Gaixample, no vayan a confundirlo con uno de ellos. Teo no es gay y follaría como un macho si alguien le permitiera demostrarlo, pero el caso es que, desde que Marga lo dejó, ha sido incapaz de echar un polvo. Se masturba cada miércoles en la cama donde el novio de su madre deja los útiles de costura. También se masturba muchos domingos. Y se masturbó el jueves que nos conocimos, pensando en mí.


  Teo no cuenta nada de esto en su e-mail, pero no hace falta porque ya lo sé. En cambio, sí dice que fue al Raval. Primero se acercó al Betty Ford, ¿lo conozco?, el que está en la esquina con Joaquim Costa, uno lleno de guiris, los cócteles están bien. Se tomó un Oíd Fashioned y comió hamburguesa con guacamole. Después fue al Manchester y pidió, pues eso, un Manchester. Estaba solo en la barra, miraba a la gente que se reía y gritaba, muchas inglesas que se habían quemado en la playa. Marga no estaba. Apuró la copa y fue hacia la Rambla del Raval, se acercó al Big Bang, pero no entró. Tampoco entró en la tetería que hay delante del gato de Botero, pero se asomó desde la puerta, a veces Marga cena allí. Nada.


  Sí entró en el bar Sant Pau 68. Sabía que si pedía un gintónic, se emborracharía inmediatamente. Pidió un gintónic. Le pareció reconocer a una amiga de Marga, se volvió un poco para darle la espalda. Cree que ella no lo vio. Puede que ni siquiera fuera ella; de todos modos, había tanta gente.


  Las dos, demasiado pronto para ir al Armario. Además, Teo ha oído decir que el Armario ya no es lo que era, puede que incluso hayan cerrado. Teo fue al Apolo. Allí podría pasar desapercibido: las luces, la música, el ambiente lo camuflarían mejor. De hecho, no había planificado qué haría si veía a Marga. Eso le inquietaba un poco. Era temprano para entrar en la discoteca y se tomó un par de cañas en el frankfurt de al lado. ¿Qué pasaría si Marga se topaba con él allí, sentado solo en la barra? Quería verla, pero no había diseñado ninguna estrategia. ¿Qué pasaría cuando estuvieran cara a cara? Teo supone que se saludarían, hola, hola. Seguramente ella adoptaría una actitud chulesca, preguntaría ¿qué haces? Él respondería: ya lo ves, voy al Apolo, ¿y tú? Marga miraría a su alrededor para descubrir con quién iba, él fingiría que estaba esperando a alguien. «Es absurdo, ya lo sé», escribía Teo en el e-mail, y era lunes, y yo había vuelto a casa después de haber transcrito la réplica de Amadeu unas doscientas veces, intentaba adelantar unas páginas en el libro sobre la felicidad que firmará otro y me preguntaba por qué leía ese e-mail, qué coño me importaba a mí Teo, Marga y su puta vida sentimental.


  Las cartas de Teo me provocan una sensación, si no contraria, sí complementaria a la que tengo cada vez que la luz verde de mi webcam se enciende misteriosamente. ¿Quién está al otro lado? ¿Por qué me observa? ¿Qué interés puedo tener sentada delante de la pantalla con el pelo recogido en una cola? Cuando leo los e-mails de Teo o algún mensaje de los que me ha enviado esta semana, tengo la impresión de que quien está al otro lado de la webcam soy yo, que quien observa la habitación en la que Teo duerme por las noches y el novio de su madre cose por las tardes soy yo. La vida de Teo ha pasado a ser como aquellas películas que solemos ver a medias, el televisor encendido por inercia mientras hacemos cualquier cosa, un sudoku, una llamada de compromiso, una tortilla para cenar.


  Y yo soy de las que apagarían la tele, pienso mientras me voy quitando la ropa. Ahora el vestido, ahora el sujetador, ahora las bragas. Los dejo encima de la roca, bajo el peso de los zapatos, para que no se vuelen. No respondí a esos dos e-mails, ni tampoco a otro que me mandó al día siguiente. Decía que se sentía como un auténtico idiota por haber ido en busca de Marga y afortunado por no haberla encontrado. Que se hubieran visto solo le habría acarreado problemas. ¿Qué excusa podía ponerle? ¿Cómo habría reaccionado ella al verlo? Está tan loca que habría sido capaz de ponerse a gritar, habría sido capaz incluso de llamar a la policía. ¿Y qué habría hecho él? ¿Salir corriendo? ¿Habría gritado él también, se habría puesto a llorar? Teo también ponía que le parecía una estupidez contarme estas cosas, pero que necesitaba quitárselas de encima. «No tengo con quién hablar de todo esto», apuntaba. Y yo me sentía cada vez más inútil, cada vez más furiosa, más harta, cada vez más culpable.


  El miércoles por la mañana me envió un mensaje al móvil: «Tengo entradas para ir a ver Lobezno. A las 22h en los Icaria. Por la pensión de los héroes jubilados, no puedes decir que no». No dije que no. Tampoco que sí. No respondí a ese mensaje y después me llamó Caries.


  Con Caries todo es fácil. Cuando nos vemos en la plaza Rovira, en el portal de su estudio, sonríe y exclama: qué guapa estás, me besa rápidamente en los labios y me pregunta dónde quiero ir a cenar, le respondo que me da igual, que yo solo tomo decisiones importantes, decidir dónde ir a cenar no es importante. Él levanta un poco el brazo y mira al fondo de una calle, entorna los ojos como si pudiera atisbar un buen sitio a distancia, se da la vuelta y mira en dirección contraria, y entonces dice: «Ah, sí», y sus cejas salen disparadas, ha tenido una idea y me toma de la mano. Me arrastra impaciente, solo un momento. Hasta que recuerda que no nos pueden ver de la mano, entonces me suelta.


  Caries tiene los ojos verdes, el pelo gris y revuelto, lleva camisa en verano, abrigo de piel en invierno y gabardinas hasta los pies en entretiempo, se ríe todo el rato. Algunas veces parece un niño caprichoso y egoísta que quisiera tenerlo todo, y otras adopta esa pose de los viejos conscientes de que cualquier momento puede ser el último; se lo toman con más humor que resignación porque la risa es la única arma que tenemos contra la muerte. Es cierto que no la vence, pero la ridiculiza.


  A Caries le gusta todo lo que sale de la mano del hombre: la música, las artes, la cocina, la arquitectura. Pero también una mirada, una idea, una pierna (sea o no ortopédica), una broma. Charla animadamente sobre cualquier cosa con cualquier persona y cualquier tema le interesa. A pesar de ello, y no sé por qué, casi nunca me atrevo a contarle nada. Le he visto mantener conversaciones con taxistas, panaderos, camareros y filósofos, políticos y periodistas, y siempre le brillan los ojos como si estuviera presenciando un milagro, como si le sorprendiera que alguien pudiera anunciarle que mañana lloverá o el resultado del último partido del Alcoyano. Siempre se muestra fascinado y aún no he logrado averiguar si cabría atribuir esa actitud a una especie de soberbia o, al revés, a una humildad verdadera. Para Caries, la vida es una ironía. Pero es como si, en lugar de haber optado por el sarcasmo, un nihilismo exultante o un hedonismo sumiso, hubiera decidido aceptar las cosas sin prejuicios, siempre con la intención de aprender, de experimentar y de ir más allá.


  A veces me pregunto qué es lo que me detiene a la hora de compartir con él una teoría, un sentimiento o una anécdota, hala, tío, ¿sabes qué he hecho hoy? Pero el caso es que, cada vez que me apetece contarle algo, acabo guardándomelo mientras me llevo la copa a los labios. Supongo que temo aburrirlo. Él ha visto países increíbles, humanos que dejaban de serlo, la carne podrida en las carreteras, él sabe qué es realmente el miedo y cuáles son los cuerpos que lo proyectan. Sabe que las brujas existen, también los monstruos, y se ha metido en todos los armarios que intentan esconderlos, ha descubierto qué se oculta bajo la cama. Ha averiguado quién quiere ocultarnos la existencia de esos monstruos y de aquellas brujas y por qué los encierra en el armario con el objetivo de que no los veamos.


  Para Caries, todas las horas son peligrosas, y todas las mujeres, y todas las palabras. Por mi parte, ¿qué podía contarle mientras nos servían el salce en aquel japonés? Brindábamos con una mano bajo el vaso sin tocar la porcelana, kanpai. ¿Qué aventuras? «Tengo una nueva amiga periodista que parece un poco loca; acaba de llamar para decirme que al final no se casará con el hombre que el viernes pasado le pidió que se casaran, hace tres meses que salen juntos. He conocido a una editora rara que lleva unas RayBan gigantescas, y un productor muy rico que vive en Diagonal con Passeig de Gracia y que tiene como esposa a una muñeca de silicona; nos ha invitado a Cadaqués el próximo fin de semana. Me acusan de haber dejado KO a un tío con una bolsa de basura que cayó por la ventana de un piso en el que no vivo desde hace trece años, y este tío, pendiente de juicio por haber maltratado a su ex, me acosa por e-mail. Además, de vez en cuando llaman a mi portero automático. No dicen nada. También me espían desde la webcam y no sé quién puede ser. Te lo cuento porque necesito que me digas si es normal».


  «Esperaba que vinieras», ponía Teo en su e-mail del miércoles por la noche. ¿Cómo es posible? Solo le he contestado una vez, y fue para decirle que era alérgica a la aspirina. No le he dado pistas erróneas, no le he dado a entender que podríamos ser amigos. El jueves cerré el correo electrónico con la firme decisión de no consultarlo hasta el día siguiente. O nunca más. Pero unos minutos más tarde lo abrí de nuevo. «Configúralo para que sus mensajes entren en la bandeja de no deseados», me recomendó Caries durante la cena. No supe hacerlo.


  Leí el e-mail de Teo el jueves por la mañana, después de volver a pie del estudio de Caries, como siempre. En el japonés nos emborrachamos como profesionales y me invitó a su estudio para fumar un poco. Entonces me preguntó: «¿Te han atado alguna vez?». Tenía una mano empapada dentro de mis bragas, mi boca fundida en la suya, y me aparté un poco, sorprendida. «Ahora verás». Se levantó del suelo, donde se había arrodillado como si me adorase, y desapareció por el pasillo. Caries es alto y siempre va ligeramente encorvado, su cuerpo es un poco infantil, tiene la piel muy blanca, la espalda salpicada de pecas. Volvió con unas correas de cuero, unas correas que recordaban a las de los perros, pero no eran correas de perro. Me excité. Mientras me las pasaba entre los tobillos y por las patas de la silla en la que me sentaba desnuda, mientras utilizaba otra correa para atarme las manos a la espalda y me tapaba los ojos con una corbata que seguramente no se ha puesto nunca, recordé cuál es mi papel en esta historia. Caries preguntó: «¿Tienes miedo?». Y antes de que pudiera contestar, supo cómo quitarme el habla.


  A Teo no hay quien le cierre el pico. Me mandó otro e-mail el jueves. «Perdona si te he importunado, siento haber dicho alguna inconveniencia, solo es que me decepcionó tanto que no vinieses al cine que mi correo anterior puede haber sonado un poco brusco. Eres mi superheroína, la mujer que apaga las farolas cuando pasa por debajo, irradias energía, eres un pedazo de sol. Y creía que los superhéroes teníamos que apoyarnos, que formábamos un equipo. Somos los Watchmen, tenemos que vigilar a los demás y tenemos que vigilar que todo vaya bien. Eres la Doctora Barcelona, radioactiva y poderosa. Espero que no te hayas enfadado conmigo, a veces puedo ser un poco bruto. Ya sabes, no es fácil transmitir el tono adecuado por escrito, queda seco, frío. Por eso te proponía que nos viéramos, porque así tendríamos la complicidad que tuvimos el día que nos conocimos. Era muy importante para mí que vinieras a ver Lobezno y necesitaba decírtelo: de repente eres muy importante para mí. Quiero que lo sepas. Esta noche te llamaré».


  Aquella noche, Teo me llamó. Una, dos, tres veces. El móvil vibraba sobre la mesita de centro, yo miraba The Wire, el nombre de Teo aparecía en la pantalla del teléfono. Teo insistió cuatro, cinco, seis veces, antes de dejar un mensaje: «Supongo que has salido. Si tienes un momento, llámame, hoy trabajo hasta las dos y ya sabes que me acuesto tarde. Tengo ganas de oír tu voz». No contesté. Pero ¿de qué servía? ¿Y qué podía hacer? ¿Pedirle que me dejara en paz?


  —¿Por qué no lo mandas a la mierda? —⁠me había preguntado Caries mientras cenábamos en el japonés. Esa noche decidí contárselo todo, mira, soy así, esta es la gente que he conocido, no sé qué estoy haciendo ni si es una soberana estupidez, pero es lo que hay. Iba sin afeitar. Me pareció más guapo que nunca.


  —Porque me sabe mal. Está acojonado, se siente solo. Por algún motivo, piensa que la única que cree en su inocencia soy yo. Se ha quedado sin amigos.


  —Evidentemente, los demás no lo soportan —⁠dijo Caries, riéndose. Caries se ríe mucho, incluso cuando se corre. Después de follar, siempre nos reímos mucho, brindamos con un culín de whisky y nos quedamos dormidos⁠—. Métetelo en la cabeza: no eres una buena samaritana. Mándalo a tomar viento, no lo conoces de nada.


  Caries se metió un trozo de sushi en la boca y abrió mucho los ojos porque el wasabi le explotó en la nariz:


  —Hostia puta. —Se bebió la cerveza entera de un trago y de repente, en su expresión completamente desubicada, atrapada por sorpresa, lo vi claro, comprendí a qué venía mi recelo. En efecto, a Caries le interesa todo. Le interesa todo lo que puedan aportarle las personas: objetos, historias, experiencias, violencia; en definitiva, imágenes. Lo que no le interesa son las personas en sí mismas. Y mucho menos las personas a las que no puede ver y, por lo tanto, tampoco puede retratar. Ese brillo que tiene en los ojos cuando habla con alguien es el reflejo ilusionado de una idea, de un espejismo, quién sabe si de un sueño; es el descubrimiento de lo que podrá hacer con esa información, es el deleite de disfrutar por adelantado lo que se le ha empezado a ocurrir. Las personas le inspiran por todo lo que le pueden aportar, eso pensaba yo mientras él gesticulaba con urgencia para que el dueño del restaurante le sirviera otra cerveza. El dueño, un hombre mayor y lento, se esforzó por apresurarse.


  En cambio, pensaba mientras descubría en su impaciencia una cierta prepotencia, no hay ninguna evidencia de que Caries sea capaz de recordar a aquellas personas que le han servido, de que pueda distinguir a una entre las demás. Sabe qué quiere de cada una y, sin duda, lo que quiere de mí no son las anécdotas que pueda contarle. Por eso me cuesta tanto iniciar una conversación con él. Prefiero escuchar sus andanzas y que me mire, que sonría cuando ve que se me iluminan los ojos con sus historias. Contarle cualquier cosa me incomoda. Solo escucho.


  Después de servirse la segunda cerveza y de comerse el jengibre para que le pasara el escozor, dijo:


  —Pensaba que tienes mucha suerte.


  —¿Y eso?


  —Ese sentimiento tuyo de culpa, tan propio de una educación judeocristiana. —⁠El restaurante era pequeño y casero, tenía cortinas de tela en la puerta, pósteres con tipografía japonesa y dibujos del Fujiyama en las paredes, enmarcados con flores de cerezo⁠—. Nunca me he sentido culpable, ¿sabes? Y me encantaría. Sexualmente debe de ser muy morboso.


  Ayer el tono de los e-mails de Teo había cambiado radicalmente. El primero es de las cuatro de la tarde: «Anoche te llamé. ¿Por qué no me respondes? Ah, supongo que es una pregunta estúpida, es lógico que no digas nada, soy un maltratador, no merezco ni que me dirijas la palabra. Fue divertido tomar unas birras, mira este que irá a la cárcel, qué emocionante. Y encima le cae una bolsa de basura en la cabeza, como tiene que ser: la mierda con la mierda, mierda mata a mierda. Soy purria, ¿verdad? Soy un miserable. No me conoces de nada, puedo ser un asesino, ¿es eso? ¿Te doy miedo? O no: más bien te doy asco, los hombres como yo merecen morir para que las mujeres como tú podáis vivir tranquilas. Lo que te he contado no ha servido de nada, no has entendido nada de lo que te he dicho. De todos modos, ¿quién quiere tener problemas? Seguramente tengo lo que me merezco, ¿y por qué tendrías que ayudarme, si total no puedes hacer nada por mí? Tú estás por encima, ¿no?», y no sé cuantas cosas más por el estilo.


  El segundo e-mail lo envió cuatro horas más tarde desde su móvil, intuyo que desde el trabajo, y solo me pedía disculpas por estar tan nervioso y desequilibrado. Me rogaba que, por la noche, le cogiera el teléfono. No lo cogí.


  El agua está helada. Tanto, que duele. Las piedras del fondo ruedan bajo mis pies y me hacen tropezar, caigo hacia delante. Tengo que mover los brazos, las piernas, para no perder el sentido. Muevo rápidamente los brazos, las piernas, todo el cuerpo. Tomo aire con la boca muy abierta. A mi alrededor, montañas y algunas barcas lejanas y el cielo. El agua me llega al pecho y me corta la respiración. Me sumerjo. Está tan fría que me clava alfileres en la cabeza. Se apagan las voces. Aquí dentro no hay ruido, solo estoy yo, lejos de todo. Lejos de Teo, lejos de Rut, lejos de Caries y de sus juegos. Tengo los ojos abiertos y veo un infinito de peces, de rocas, el color turquesa y un pulpo. Aquí dentro solo estoy yo. El silencio. Solo el frío insoportable podrá expulsarme de aquí dentro. No estoy en ninguna parte.


  La carne


  
    Yo le tenía miedo. No sabía que un delgado cuchillo entra en la carne sin despertar la piel. Como entra el frío. Como una piedra agujerea el agua.


    JOSÉ MARÍA FONOLLOSA, Bedford Street

  


  Tiemblo. Tengo el pelo mojado y la piel de gallina, y me encojo, los brazos alrededor de las rodillas, sentada en la roca mientras espero secarme un poco. Las nubes han cubierto el cielo y no podré ver cómo se pone el sol. Mis dientes castañetean, el tectectec llena mi boca. Tengo frío. Los dedos de mis pies se han amoratado. Las gotas se deslizan por mi piel como dedos fantasmales y me hacen cosquillas. Me levanto con espasmos y me escurro el pelo. Me visto aún con la piel húmeda, las bragas, el sujetador, el vestido, los labios morados como los dedos de los pies. La ropa se me pega al cuerpo en un abrazo desagradable. Me dirijo al pueblo.


  Despertarme enredada a Caries, después de lo que habíamos hecho, tenía algo de irreal. No fueron solo el alcohol y el último porro de hierba, la situación que acababa de estrenar, los juegos que aprendí, pero sobre todo la eterna autoimposición de mantener el control, convertían en fácil y necesaria una suerte de amnesia emocional que concluía: la chica de anoche no era yo. Aunque me había vendado los ojos («Cierra los ojos y dime: ¿qué estás tocando?»), analicé como si viese todo lo que Caries me hacía mientras yo estaba atada a la silla. En un intento quizá de sentirse culpable —⁠aquella emoción para él desconocida⁠—, arriesgaba hasta el límite. Y me exigía: déjate llevar.


  En vano.


  Miro el precio de unas chaquetas de punto en una tienda de ropa étnica y recuerdo que he salido de casa de Reverter sin el bolso. No llevo dinero. Serán aproximadamente las ocho y las terrazas de los bares están llenas. En el Casino emiten un partido por la televisión y también hay mucha gente. En la playa, grupos de amigos se pasan litronas en la arena. Camino por el paseo bajo las palmeras despellejadas y sobre mi cabeza se pelean los pájaros.


  ¿Tienes miedo? Los dientes de Caries se clavaban en mi pezón. Desnuda con las manos atadas a la espalda, los pies atados a las patas de la silla, oía el susurro de Caries mientras se ponía de pie, sentí un escalofrío. Supe que se alejaba de mi lado porque desapareció su calor, y percibí el leve roce, casi inaudible, de unos pasos descalzos. Adónde habrá ido. Antes de empezar el juego, me había enseñado una katana que alguien le regaló. Ahora sé que lo hizo a propósito. Fumábamos maría delante de su ordenador, acabábamos de ver unas fotos que había tomado en Bagdad, casas derrumbadas, niños jugando a la pelota entre las ruinas, coches destrozados, los restos de un mercado, y entonces se le ocurrió una idea. Hizo el mismo gesto que cuando se le ocurre a qué restaurante podríamos ir, y apagó el ordenador. Entonces se acercó ágilmente al estante, donde estaba apoyada, y me dijo con aire triunfal: mira. Desenfundó la katana y el sonido metálico me atravesó el espinazo. Me contó que se la había regalado un amigo, y después volvió a dejarla en su sitio, bien a la vista. No será capaz.


  Intuía su presencia a unos metros de mí, los ojos vendados, él hacía algo inconcreto. Mi corazón dio un vuelco. Un ruido familiar. Podía tratarse del mismo sonido metálico del arma que sale de la funda, el roce del metal contra el metal. No puede ser. Un cosquilleo me estalló en el vientre. Nadie sabe que estoy aquí, en un apartamento de la plaza Rovira. Tengo los ojos vendados, estoy atada de pies y manos, y no tendría tiempo ni de gritar.


  Sentí que su cuerpo se acercaba a mí, el corazón en la garganta, los ojos vendados, una presión cada vez más rígida en las venas del cuello. No sabía dónde estaba, pero sabía que estaba cerca. Podría ser un cuchillo antes de atravesarme la carne; sería tan fácil hacerlo entrar como en aquel poema de Fonollosa. Una herramienta afilada entre mis muslos. Primero me separaría las piernas asestándome un golpe con la hoja de la katana. Después la hundiría sin compasión. Tal vez empiece con unos cortes en la piel, uno que me recorriera la pierna o el dibujo de una cruz en la barriga. Yo notaría la hoja afilada hendida en mi carne. También podría seccionarme un pecho. El dolor. No veía nada. La oscuridad me asfixiaba. Mi respiración se aceleró y sonaba exageradamente aguda, como un silbido, agitada. Repitió: «¿Tienes miedo?». Me daba miedo contestar, tenía miedo de que me asustara mi propia voz. Quería bromear, soltar alguna impertinencia, pero no se me ocurría ninguna frase ingeniosa, solo me venía a la cabeza la imagen de él arrodillado a mi lado con la katana cada vez más cerca de mi cuerpo a punto de ser cercenado. Al final, con un susurro inaudible, conseguí responder: «No te conozco». Era inevitable que pensara que tal vez aquellas serían mis últimas palabras.


  Al ver esas correas tan profesionales, entendí que no era su primera vez; no las habría comprado para mí, ya las tenía antes. Me pregunté cuántas veces las habrá utilizado, a cuántas mujeres habrán inmovilizado en esta misma silla, qué hizo con ellas. También me pregunté si lo ha hecho con hombres. Quizá les ha flagelado la espalda con un cinturón antes de sodomizarlos. Oyes gritos por la ventana, proceden de una casa cercana y te preguntas cosas que no denunciarás en voz alta.


  Tras el respaldo de la silla, mis muñecas hacían esfuerzos inútiles por desligarse de sus ataduras. Era ridículo que quisiera librarme, solo estábamos jugando. «Cierra los ojos —⁠me decían aquellas niñas bajo el eucalipto⁠—, ¿qué estás tocando?». La culpabilidad judeocristiana. No te conozco. «Forma parte del juego», murmuraba Caries muy cerca. Su aliento me hacía cosquillas en el cuello y se me erizaba la nuca, el vello finísimo de los brazos.


  Ahora notaré el dolor, primero un escalofrío en el muslo, después el muslo hirviendo. Me habrá hecho un corte superficial y la sangre manará por la pierna, primero con un reguero fino e indiscreto, Caries la lamerá. Después a borbotones. Lamerá mi sangre con toda la superficie de la lengua, la lengua entera, la boca abierta, sorberá mi sangre. Y tendré miedo y el miedo me excitará y querré gritar, pedir auxilio. Seguiré pensando que es ridículo, que solo estamos jugando. No gritaré. Preguntaré, como si fuera una broma: «¿Qué haces?», o puede que lo diga alarmada, «¡Qué haces!». No caigas en la histeria, no le demuestres que tiene el poder aunque lo tenga. Él responderá: «¿Es que aún no lo sabes?». No, no, imposible. No puede mutilarme, lo denunciaría. No puede matarme, qué haría después con mi cuerpo, cómo limpiaría todo esto, la sangre, cómo me bajaría muerta por la escalera.


  Me asalta la imagen de otras mujeres anónimas a las que habrá esclavizado antes. Puede que ellas sí gritaran. Puede que sus gritos estén rebotando aún en las paredes de esta misma habitación, fantasmales, y yo oigo sus gritos encerrados para siempre en el silencio, por eso tengo miedo. Seguro que, después de matarlas, Caries introduce sus cuerpos en un baúl que lanza al mar. ¿Quién es Caries? Tan solo unas horas antes, en el restaurante japonés, había descubierto qué es lo que me detiene ante él, había entendido que no le gustan las personas, sino el provecho que puede sacar de ellas. Personas como objetos, material de trabajo.


  Pero no, espera. Con las demás no se llevaba tan bien como conmigo, conmigo tendrá clemencia. Atada y con los ojos vendados, pensé que todas debieron de pensar lo mismo. Hace un año que Caries y yo nos vemos y eso no significa que sepa nada de él.


  Caries me besa en la oreja, está detrás de mí, ha descubierto cómo intento desatarme, y me aprieta aún más las correas. Me duelen las muñecas. La habitación huele a sexo, a sudor, a maría y a Caries. Caries me muerde el lóbulo fuertemente y sus labios forman círculos besándome hasta llegar al cuello, vuelve a morderme y me agarra del pelo, tira de él hacia atrás y ahora me besa el hombro con ternura, su barba me pincha, siento cómo su boca suave recorre mi piel, mi hombro y ahora me chupa un pezón, de punta, durísimo por el miedo y la excitación. La boca de Caries resbala por mi torso hasta el ombligo, la lengua se entretiene ahí, la lengua de Caries sigue rodando y se pierde.


  Déjate llevar, me pide. Ya no exige nada.


  No puedo.


  Ahora, pienso. Ahora me asestará un corte en la pierna, en la mejilla. Ahora me clavará la katana en el corazón o me seccionará el cuello para que me dé cuenta de que estoy muriendo, para que no pueda gritar, para que note cómo la vida huye, atada, ciega, impotente, en sus manos. Ahora, me digo. Ahora es cuando primero me corta el pelo para que entienda de qué es capaz, y después me corta los pies y deja que me desangre. Ahora. Ahora me quita la venda para que vea la sangre y me tapa la boca. Ahora me destripa y me pone los intestinos sobre las rodillas, calientes, y observa cómo agonizo. Ahora. Ahora viene cuando me mata.


  Su mano helada entre mis muslos me estremeció. Su aliento, su voz. No quiero hacerte daño. Su voz que fluye dentro de mi cuerpo y me estalla en el vientre, cálida y caliente. Solo había ido a buscar lubricante. Solo había ido a buscar condones.


  No tengas miedo.


  —Eh, ¿dónde te habías metido? —⁠pregunta Rut cuando me ve. Está en el camino, a unos pasos de la casa de Reverter, con una copa en la mano. Hay coches aparcados en la cuneta. Muchos coches. Fuma y me ofrece un cigarrillo. Respondo que he ido a ver el mar⁠—. Por lo visto Reverter ha organizado una de sus fiestas con cuatro llamadas. Ha venido todo dios. A mí me agobia un poco, la verdad.


  Tampoco a mí me apetece estar simpática, no quiero conocer a nadie, no quiero hablar. Desde la casa, llega una música chill out. De golpe, Rut me mira un poco sorprendida, igual que en el ascensor el día que fuimos al piso de Reverter, como si acabara de darse cuenta de que estoy aquí, con ella. Exclama:


  —¡Pero si estás empapada!


  Todavía tiemblo. Sé que tengo los labios morados, y mi pelo mojado pesa sobre el tejido del vestido, pegado como una segunda piel. Estoy calada hasta los huesos. Rut resuelve.


  —Vamos, entra y dúchate, a ver si puedes ponerte un conjunto de Lili. Estás como una cabra.


  La grava cruje bajo nuestros pies. Creo que me he resfriado. Huele a mar y a pinos. El cielo es de color añil. Puede que el añil no exista solo en octubre, después de todo. Rut dice:


  —Lo siento. Te prometí que este fin de semana nos relajaríamos, y te juro que no esperaba esto. No sabía que nos encontraríamos con toda la Barcelona moderna aquí metida.


  Por primera vez tengo la impresión de que le pasa lo mismo que me pasa a mí cuando estoy con Caries: no se atreve a comentarme según qué porque teme aburrirme. Porque teme decepcionarme. Porque teme qué. Porque teme convertirse en Teo.


  —Da igual. Nos emborracharemos y nos lo pasaremos de puta madre —⁠digo yo⁠—. Me pregunto si los barceloneses son más espabilados fuera de la ciudad o si la geografía no tiene nada que ver.


  Estornudo un par de veces. Rut dice:


  —Es cuestión de probarlo. Hoy lo averiguaremos. Voy muy caliente.


  Entramos por la puerta de atrás, y subimos por la escalera hacia las habitaciones.


  —Rut —le digo—. ¿Te has dado cuenta de que desde que dejaste a tu cantautor has parado de toser?


  Abim


  Abim no existe. Abim podría ser de un pueblo de Sudán o del Congo, o de Senegal, o da igual, porque tampoco hay evidencias de que África exista. Abim podría ser de un pueblo en guerra, podría ser el más cabrón de un pueblo en el que todos pasan hambre, porque solo los cabrones sobreviven donde todos pasan hambre. O podría ser un buen jugador de fútbol, a quien los apostadores darían una parte de la pasta recaudada en los partidos a cambio de sus victorias. Abim podría haber matado a cambio de dinero, o podría haberse dedicado al contrabando de armas, de oro. O podría ser un ladrón. Tampoco importa mucho lo que haya hecho porque Abim no existe. La cuestión es que, si Abim existiera, podría haber sido uno de aquellos surafricanos que han conseguido reunir algo de dinero no se sabe muy bien cómo y quieren invertirlos en el gran sueño de su vida: viajar a Europa.


  Abim se informa. Abim pasa tres semanas en el desierto con otras cincuenta personas que también son de un pueblo del Congo, de Senegal, o de Sudán. Caminan de noche, de día se esconden y no consiguen dormir. Llegan a la costa. Abim ha pagado por ese viaje a través del desierto, y tiene que volver a pagar si quiere subir a la barca. Abim y las otras cincuenta personas se miran unos a otros: en esa barca no caben todos. Es una barca pequeña y frágil y alguien se queja. El hombre que los ha guiado responde secamente: quien paga, entra; quien no, se queda. Todos pagan. La barca se hunde bajo el peso de los fugitivos, solo sobresale dos dedos por encima del agua. El hombre que los ha guiado empuja la barca, y la barca se inclina peligrosamente hacia la derecha, todos contienen la respiración. La barca se aleja sobre el mar, no hay luna, hace frío. Silencio.


  Si Abim existiera, habría pasado sed, habría pasado hambre y habría pensado que moriría por culpa de una insolación, pero no se habría muerto. Otras personas en la barca sí habrían muerto, y las habrían echado por la borda, y una madre habría llorado por su bebé, pero sería la única porque el cansancio y la deshidratación habrían agotado las lágrimas de los demás. Abim jamás podrá quitarse de encima ese olor nauseabundo, ni aquella expresión.


  Primero ven las luces del puerto, después las de una barca que se acerca. Tienen el impulso de pedir ayuda, y algunos agitan los brazos, pero les han advertido que ese sería el final de su viaje. Tienen que huir. Reúnen las pocas fuerzas que les quedan y reman con las manos, la barca se desestabiliza, muchos caen al mar. No saben nadar. Piden auxilio. Gritan. «No gritéis —⁠ruegan los demás⁠—, no gritéis, callaos», y siguen remando con las manos. Si existiera, Abim habría sido de los que remaban con más ahínco.


  Ahim no existe, pero si existiera, habría llegado a una playa de madrugada y, al tocar suelo firme, la arena suave bajo sus pies, habría echado a correr hacia las dunas, el mar siempre a su espalda. El mar es su enemigo. Abim camina por las calles de una urbanización y comprende que ese camino es peligroso, se mete en un campo y se adentra en la oscuridad. Abim sabe lo que tiene que hacer, sabe que tiene que ponerse las zapatillas que lleva en la bolsa cuando llegue a la carretera y dirigirse a un lugar llamado Barcelona. Ahí vive el primo de un primo suyo que, por más dinero, le dará un trabajo.


  Abim viaja de noche, siempre de noche, siempre a pie, camina a unos metros de la carretera. Primero roba fruta de los viveros, después descubre los contenedores fétidos de las estaciones de servicio. Se queda dormido en el remolque de un camión repleto de gallinas. Se despierta lleno de plumas y en un lugar distinto de donde se durmió. Repite el sistema. No es sencillo, porque la mayoría de los camiones están cerrados. Aprende que es más fácil colarse en los camiones que transportan animales. Si Abim existiera, habría viajado con gallinas, cerdos y un caballo con moscas en el hocico.


  Si Abim existiera, habría llegado a Barcelona, nadie sabría decir ni cómo ni después de cuánto tiempo. Durante el camino, habría visto las luces de aquellas ciudades a lo lejos. Habría caminado apartado de las carreteras y de las ciudades, mirando el reflejo de esos miles de bombillas en las nubes, siempre alerta, oculto en la oscuridad.


  Solo en Barcelona Abim habría tenido la sensación de haber cumplido un sueño: los edificios altos, las calles en todas direcciones, tan anchas, los semáforos, las ventanas iluminadas, las farolas, el asfalto, los vestidos de la gente, la gente alienada, los zapatos de la gente sobre el asfalto, las tiendas abiertas, la gente entrando y saliendo de las tiendas y de las casas, la música saliendo de las tiendas y de los coches, de las ventanas iluminadas. Sí, había llegado a Europa. Sí, lo había conseguido. Qué grande eres, Abim.


  Abim se mueve con la naturalidad de los acojonados. Sabe que debe llegar a una calle, no sabe cómo llegar a esa calle. Abim no había visto nunca tanta gente, toda la gente es blanca, y el reflejo de esa gente blanca en los cristales de los escaparates le hace creer que hay más gente todavía. Nadie le habla, nadie lo mira. Abim piensa que está salvado. Abim cree que se ha vuelto invisible porque el color negro de su piel se confunde con las sombras que lo rodean: las sombras de los bloques de pisos tan altos y las sombras de alguna callejuela. Abim sueña que juega en el Barga y que todo el mundo le quiere, y que todo el mundo grita: «¡Abim, Abim!». Abim sueña que gana mucha pasta, y que vuelve a su pueblo inexistente, y que todos lo felicitan y que lleva a su madre a Barcelona y le cuenta cómo es.


  Eso, si Abim existiera. Abim no existe, así que no puede pasar tres días dando vueltas por aquel lugar llamado Barcelona intentando averiguar cómo llegar a esa calle cuyo nombre se sabe de memoria.


  Abim ve a un hombre negro. El hombre negro va cargado de joyas y de gafas de sol que se ha colgado del cuello y de los dedos. Es la única persona que lo ha mirado desde que está aquí. Abim piensa que tal vez no sea invisible, al fin y al cabo. Abim aguanta la mirada de ese hombre tan negro como él, cargado de collares y pulseras doradas, y gafas de sol, y se llena de coraje y se acerca a él. Hablan el mismo idioma. Abim es feliz. El hombre negro cargado de gafas de sol y de joyas también parece contento. Abim le cuenta a ese hombre que está buscando una calle, que allí vive el primo de un primo suyo que le ha prometido un empleo. El hombre no sabe dónde está esa calle, pero le dice lo que tiene que hacer, y después levanta la vista, y ve algo que no le gusta y, antes de que Abim pueda darle las gracias, ha desaparecido.


  Puesto que Abim no existe, sería absurdo que nos preguntáramos qué tuvo que hacer para encontrar la calle que estaba buscando. Esa calle cuyo nombre sabe de memoria.


  Abim llega a la calle que buscaba, llega a la casa. Es uno de esos pisos europeos mucho más bajo que los demás, pero mucho más alto, sin embargo, que los que hay en su pueblo del Congo, de Senegal o de Sudán. Le han dicho que tiene que pulsar un botón. Ha perdido la cuenta del tiempo que hace que espera este momento. Cuando un sueño se cumple, el tiempo invertido no existe. Ahora es cuando empieza todo. Todo empieza ahora.


  Abim pulsa el botón. Ahora conocerá al primo de su primo. Ahora podrá lavarse, podrá dormir. Ahora podrá olvidar. Ahora empezará su vida. Oye una voz de mujer. La voz le sorprende, no esperaba oír una voz. Y mucho menos una voz de mujer. Abim no entiende lo que ha pasado, pero se encuentra al otro lado de la calle, alarmado. Intuye que ha llegado allí corriendo. Cuando no sabe qué hacer, siempre corre, ya le sale sin querer, pero es por culpa de los leones. Cuando era pequeño y veía un león, no sabía cómo, aparecía en lo alto de un árbol; el león ya no estaba. Vuelve a la casa. Vuelve a pulsar el botón. Vuelve a oír la voz de mujer que le habla en un idioma que no es el suyo.


  Podríamos pensar que alguien le dio mal las señas a Abim, o que él no supo leer el número de las casas de una calle. Podríamos deducir que pasó tres noches durmiendo en un cajero automático próximo a la casa en la que esperaba encontrar al primo de un primo suyo, sin admitir que se había equivocado, sin osar preguntarse qué hacer en caso de error, maldiciéndose por no haber previsto esta situación. No podía huir, había encontrado lo que buscaba. Abim perseveró como si con el tiempo pudiéramos cambiar las circunstancias. Pero la insistencia no cambia las cosas. Podríamos pensar que aquel timbre que tocaba Abim era el mío.


  Afortunadamente Abim no existe.


  Fuera


  Joana me ha enviado un e-mail. Dice que ha reencontrado a Pol en Facebook, dice que está igual, tal vez haya engordado un poco. Dice que está a punto de estrenar un documental en el Verdi. Es un documental sobre el Lugar. Pol ha ido recopilando los documentos que tenía, fotografías, vídeos, ha entrevistado a unos cuantos artistas que pasaron por el Lugar cuando aún no eran conocidos. Él y Pere vivieron seis años en el Lugar antes de que la Diagonal Mar les pasara por encima. Nos estuvo buscando para que también le mandáramos fotos y vídeos y todo el material que conserváramos, pero no nos encontró, entonces Joana no tenía Facebook. Yo no lo he tenido nunca. Del Lugar solo guardo las notas de la verbena de Sant Joan. Una que dice: «¡Guapa! (firmado, n.º 129)». Otra que reza: «Deja que te muerda el lunar del labio, n.º 302». Una tercera: «Me decepcionas cuando racionas la imaginación, podrías hacernos llegar donde ni siquiera tú mereces estar, sabrás de mí». Y aquella: «Quiero dormir contigo».


  Pol pasó de hacer flyers a diseñar páginas web, y ahora trabaja en una productora. Dice Joana que él dice que le va bastante bien. Estrenará el documental el mes que viene. «¡No nos lo podemos perder!», escribe Joana. Pero, no sé, soy reticente a descubrir cómo lo recuerdan otros. El frío de las primeras semanas, el suelo inclinado, las ventanas que tapaba el polvo, eso no saldrá en el documental. En la cocina había un televisor, y nos pasábamos horas y horas mirando una chimenea encendida que salía en BTV cuando acababa la programación. Empalmábamos un porro con otro mientras esperábamos ver qué pasaba cuando el fuego de la pantalla se apagaba. Se oía el crepitar de las llamas, las paredes de la cocina bailoteaban con la única luz de aquel fuego hertziano. Hablábamos de cualquier cosa (Pau me metía mano), tendidos en unos cojines que había por el suelo, o tirados en el sofá donde Joana pasaría la noche. Acariciábamos a un gato blanco llamado Matisse. Esperábamos que pasara cualquier cosa: que una mano anónima pusiera más leña en la chimenea, que las llamas fueran tan altas que quemasen la parte superior del televisor. De vez en cuando, alguien decía: «No lo monopolices, cabrón» o «Hazte otro», y fumábamos tranquilamente. La lentitud de aquel fuego y de aquel costo, aquella lentitud que solo existe durante las horas más oscuras de la noche, nos dejaba aletargados.


  Solo una vez vimos lo que ocurría cuando el fuego del televisor estaba a punto de apagarse. La emisión se cortaba de golpe y volvía a empezar. Ni manos intrusas, ni un soplete, ni troncos por quemar, ni la tristeza silenciosa y fría de un hogar sin fuego. La grabación se detenía y volvía a empezar. Fue decepcionante. Después, en BTV empezaron a emitir la imagen de una pecera; había peces de todos los colores. Nos inventamos que los amarillos eran taxistas, y que los azules eran policías, y en un par de noches llegamos a sabernos sus recorridos de memoria. En el documental de Pol no aparecerán ni el fuego del televisor ni los peces de colores.


  En el documental de Pol saldrán los conciertos acústicos de Javier Álvarez y de Comamala, saldrán las actuaciones de Guillermo Gallardo antes de convertirse en Lo Cartanyá. Tal vez saldrán las primeras fiestas; seguro que saldrán las últimas, cuando ese ya no era el Lugar que yo había conocido: música techno, flequillos engominados, chicas con clips en el pelo, un chupete y dos coletas. Veré las imágenes en la pantalla y querré reconocer en ellas, en vano, mi primer año de carrera. No habrá ni rastro de aquella noche en la que Joana y yo fuimos a dormir a la playa de la Barceloneta.


  Supongo que lo hicimos arrastradas por una especie de nostalgia romántica. Apenas llevábamos un mes viviendo en Barcelona y en el aire flotaba aún el perfume del verano. Un perfume apagado, el mismo que permanece cuando alguien ha pasado y ya se ha ido, o el perfume de las sábanas cuando tu amante te ha dejado. Un aroma triste que, como la melancolía, en lugar de apenarte, hace que sonrías. Queríamos dormir cerca del mar para sentir que no estábamos lejos de casa. «Mira —⁠dijo Joana⁠—, si nadáramos y nadáramos y nadáramos, llegaríamos al cabo de Ses Salines». Nos guiaría el faro. Podríamos tumbarnos en la playa del Cargol, en las dunas donde se esparcen los matorrales.


  Bebíamos cervezas de lata que habíamos comprado en un colmadito, nos contábamos anécdotas familiares y buscábamos conocidos comunes. ¿Conoces a Tal? Preguntando, preguntando, si no conocíamos a Tal, conocíamos a su pariente Cual o a su primo No-sé-quién. Me dijo que la primera vez que dejó de ser virgen tenía nueve años. Jugaba con un amigo del pueblo y se escondieron en una casita de aperos. Se quitaron la ropa porque hacía calor y por aquello de «enséñame lo tuyo», pero «solo si tú me enseñas lo tuyo después». Él la tenía tiesa. Él tenía once años y se le había puesto dura y a veces le pasaba y no sabía por qué. Ella se la tocó para ver si podía curarlo.


  La segunda vez que Joana dejó de ser virgen, acababa de cumplir los catorce y salía con un catequista de veinte años. «Con él alcancé el cielo», me dijo. Ahora cree en Dios. Yo omití que aún era virgen.


  Nos quedamos dormidas sobre las toallas en la Barceloneta, y nos despertamos de madrugada, empapadas y muertas de frío. A nuestro lado, un magrebí nos dijo: «Buenos días». Charlamos con él un rato. Nos preguntó de dónde éramos, y nos contó que él era hijo de un príncipe y que había pasado muchas aventuras y que no hay nada en el mundo más peligroso y más bello que el mar. Que, sin el mar, él no podría estar ahí. Que, de hecho, era el mar quien lo había llevado a Barcelona. Bueno, dijo, solo hay algo más peligroso y más bello que el mar: las mujeres. Nos reímos.


  Antes de marcharse, el magrebí nos dijo: «No lloréis». Joana y yo no entendíamos nada. Teníamos los huesos entumecidos, la humedad pegada a la piel, la arena se nos metía en la ropa y habíamos dormido fatal. Pero empezaba a salir el sol y, por la noche, habíamos visto las estrellas. No estábamos tristes. «¡Pero si no lloramos! —⁠decía Joana⁠—, ¡estamos muy contentas!». Era cierto, entonces nos acompañaba la felicidad propia de un viaje que apenas se ha iniciado. Y el hombre: «Vuestros ojos sonríen, pero vuestro corazón llora». «Que no, que no —⁠insistía yo⁠—. ¿Es que no ves esta sonrisa tan llena de dientes?». El hombre repetía: «Vuestras bocas sonríen, pero vuestro corazón llora». El magrebí se marchó saludándonos con la mano, y Joana y yo comentamos que era un personaje peculiar.


  Cuando, cinco minutos más tarde, desapareció de la playa y nos pusimos en marcha, desayunaríamos café con leche y cruasanes en un bar cercano, coincidimos en que ese tío era un hijísimodelagranputa. Nos había robado la cartera.


  Eso tampoco saldrá en el documental de Pol, entre otras cosas porque el Lugar aún no existía entonces. No quiero ver el documental. No temo recordar demasiado, temo recordar de otro modo. Si la memoria es como la casa a la que acudes después de haber salido a pasear, ver el documental será como si me equivocara y entrara en una casa ajena. Querría ubicar mis cosas, mi espacio, me confundiría. O peor: sería como si, de repente, encontrara a un intruso en mi sala de estar.


  Amadeu entra en el despacho y me mira efectivamente como si fuera una intrusa.


  —Ah, hola, ¿qué haces aquí? —⁠pregunta.


  —¿Cómo que qué hago? —me río perpleja⁠—. Trabajo.


  Él mira distraídamente hacia el techo y titubea:


  —¿No…? ¿No te dije que no hacía falta que volvieras?


  Me quedo muy quieta delante del ordenador. En la mesa hay un cuaderno de 1998 abierto por una de las últimas páginas, su poetisa está a punto de dejarlo con un desprecio sin precedentes para Amadeu. Tengo hielo en las venas y un conato de miedo. La sensación es parecida a la de aquella verbena de Sant Joan, cuando Pere y Pol discutían en la cocina y yo creía que alguien había robado la caja de hojalata con el dinero. Me pregunto si habrán robado los 268 000 euros de la biblioteca. Puede que Amadeu los haya vuelto a contar y haya visto que falta una parte y cree que quien se los ha llevado he sido yo. Puede que piense que he ido sustrayéndole el dinero poco a poco para que no se diera cuenta. Y se ha dado cuenta de todos modos.


  —¿A qué te refieres con que no vuelva?


  —Pues eso. Creí que te lo había dicho. Siento mucho el malentendido.


  —Entonces, ¿no quieres que continúe transcribiendo tus cuadernos? —⁠balbuceo porque no se me ocurre otra cosa. Sí, desde luego es miedo. Miedo a que me responda: no te necesito. Miedo a que me diga: eres una negada, no sirves para esto. Miedo a que considere que no he aprendido nada en todo este tiempo. Miedo a que piense que me he pasado el año que hace que trabajo para él mirando youtubes y escribiendo e-mails a los amigos. Miedo a que confiese que sospecha que soy una ladrona.


  —No —responde Amadeu—. Muchas gracias por todo. Me parece que estamos en paz, ¿no? Quiero decir con los pagos. No te debo nada, ¿verdad?


  ¿«En paz»? ¿«No te debo nada»? ¿Va con segundas? Aprieto los dientes con fuerza y me duele la cabeza de la presión. Cierro su cuaderno de 1998 con toda la delicadeza de la que soy capaz, y me pregunto si acaso no será que he entrado demasiado en su intimidad. Conozco sus puntos débiles, sus emociones, sus sentimientos, sé que considera que haberse dejado engañar por aquella poetisa mexicana ha sido el peor error que ha cometido. Sé que está obsesionado en no volver a equivocarse, que siempre le quedará la sensación de que aquella mujer no solo le robó el corazón, sino también la cartera, la dignidad y media vida. Su corazón llora. Lo sé casi todo. La angustia fruto de haberse equivocado, y no solo con aquella poetisa. La seguridad implícita de que siempre habrá alguien que lo salvará, y no es un dios, es todo dios. A veces, la impotencia, porque hay aspectos que Amadeu no domina, que no acabará de comprender. La impudicia. Sé que, a menudo, no hace las preguntas correctas. Las respuestas a las que llega son aún más desacertadas. Sé que también es consciente de ello. Y que finge desafección. Pero que no.


  En realidad hay tantas razones por las que podría despedirme. Tal vez ha conocido a otra mejor que no se limita a transcribir sus artículos y sus cuadernos. Que también le lleva las cuentas, una administrativa, una gestora. Una mujer que sabe asesorarlo. «Quieren una mujer», me dijo Rut; les da igual si es su secretaria, una madre o la niñera. Puede que haya encontrado a una persona que, ante la situación del lunes pasado, cuando aquel chico lo interpeló en ese artículo sin mencionarlo, se habría atrevido a aconsejar a Amadeu: «No respondas, ignóralo». Era la manera de conseguir que continuara siendo invisible, de que siguiera en el anonimato. Yo no fui capaz de decírselo, nunca daría consejos, y aún menos a Amadeu. Amadeu y el chico han intercambiado artículos cada vez más subidos de tono. Amadeu escribía que la memoria es imprescindible para entender y explicar la historia, y el chico respondía que el problema era que la generación de Amadeu ya empieza a tener Alzheimer. Amadeu defendía que no se puede concebir la nueva Cataluña sin sus raíces, y el chico decía que el problema era que aquellas raíces, mal enterradas, hacen que el progreso tropiece. Amadeu sugería que la nueva juventud es cada vez más de derechas a causa de un histórico movimiento pendular. Y el chico respondía que, si la derecha existe, está en el mafioso partido socialista.


  Nunca había visto a Amadeu tan indignado como la semana pasada. Ni, al mismo tiempo, tan impaciente por saber cómo continuaría su culebrón particular. Me llamaba cada mañana: «¿Lo has visto? ¿Lo has visto?», y yo tenía que ir cada tarde a su casa para transcribir nuevas réplicas. Una vez, dos, tres, mil. Tantas como lo exigieran sus correcciones, sus manías, un afán de superación que Amadeu no ha perdido y una autoexigencia que justifica la exigencia que tiene con los demás. Incluida yo. Puede que no esté a la altura.


  Ya sea porque es su día libre, o porque lo han despedido, puede que porque ha dejado de sacar provecho de ello, el chico ha dejado de publicar artículos contra Amadeu. Desde el viernes no hay respuesta por su parte, y Amadeu ha decidido que ya es suficiente. El silencio de su adversario lo inquieta porque, en cierto modo, lo deja sin palabras. Puede que Amadeu quiera proyectar en mí ese mutismo al que se ha visto obligado: si lo han dejado con la palabra en la boca, no necesita que yo transcriba nada, no necesita que nadie atestigüe su estupefacción. Aquí acaba una historia, puede que empiece otra. Fuera, fuera, borremos el rastro de lo que ha ocurrido. ¿Y qué mejor manera que deshaciéndose de quién lo ha dejado todo por escrito en un ordenador? ¿Quién, si no yo, podría esparcirlo a los cuatro vientos de Internet que, por otro lado, es el medio que graba cualquier información al fuego y la hace imborrable? Un eco perpetuo.


  Puede que el ímpetu de haberse mostrado a pecho descubierto le haya avergonzado. Amadeu ya no tiene edad para esto, debería haber ocultado su rabia. Siempre ha sido un hombre discreto y ahora, por culpa de un niñato malcriado, se ha dejado llevar. Amadeu es un hombre de izquierdas, nunca reconocería que le habría gustado cerrarle el pico a ese chiquillo indudablemente facha. Era muy fácil: ignóralo. Ahora ha quedado como un sabio furioso y, encima, impotente. Eso cree Amadeu. Ha proyectado la exhibición de sus artículos furibundos en la relación que tiene conmigo: lo veo cada día en calzoncillos, mientras arrastra sus zapatillas de hotel. Lo veo ir arriba y abajo por el pasillo, desnudo de ropa, de formalidades, desnudo de intenciones. He transcrito sus cuadernos y también allí aparece en pelotas. Un hombre desnudo tiembla.


  Soy un arma peligrosa. Yo sé utilizar el medio que podría expandir sus errores por todo el mundo. Yo sé hacerlo y él no. Y por alguna razón, cree que me aprovecharé de ello.


  Apago el ordenador sin decir nada (¿y qué podría decir?) y me pregunto, como penúltima opción, si acaso no me despide porque mi nombre salió en ese programa de la tele, cuando Rut me acusó de haber tirado una bolsa de basura por la ventana. Amadeu pedía la misma discreción que ha tenido él en política y que, hasta la semana pasada, tuvo en los medios de comunicación. Amadeu es un hombre serio. Y cuando Rut mencionó mi nombre, el escándalo era protagonista. La protagonista era yo.


  Digo: «Bueno, Amadeu, ha sido un placer trabajar contigo. Muchísimas gracias por todo». Dice: «Igualmente, igualmente», y primero me tiende la mano, y yo la acepto, es una mano regordeta y firme, pero aun así le beso en las dos mejillas hinchadas como las de un niño. No sé cómo me ve, si como una ladrona, una inútil, una escandalosa o una intrusa. Puede que interprete que este es el beso de Judas. En cualquier caso, tiene la impresión de que soy un peligro o una molestia. No quiere temerme cerca porque eso me haría poderosa. Simplemente, me acompaña a la puerta.


  —Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme —⁠le digo.


  —Sí, sí, muchas gracias.


  No sé si es que no entiendo nada o es que lo entiendo todo. Por algún motivo, Amadeu quiere que me vaya y que lo haga ya. Mi presencia lo incomoda.


  Le dedico un último gesto con la mano y bajo por la escalera oscura de baldosas modernistas. Siento vergüenza y no sé por qué. Me siento culpable, una vez más. También oigo la puerta, cómo se cierra suavemente al cabo de un rato. Me asalta una última posibilidad: la crisis. La crisis que todo lo abraza y que todo lo justifica, la crisis que se contagia y que contagia la inquietud. Puede que solo se trate de eso. «Los tíos nunca se sienten culpables, no hacen autocrítica», le dije a Rut en el coche, cuando llegábamos a Cadaqués. Es la excusa perfecta. Si acepto que me ha despedido por la crisis no me siento ni una inútil ni una ladrona, no me siento ni una trepa ni una negada. No me siento una intrusa. No es que Amadeu haya dejado de necesitarme. Él me deja o yo me marcho, estamos en paz.


  Salgo a la calle Muntaner de edificios grises, árboles grises, coches grises, mujeres elegantes y hombres vestidos de gris, y voy bajando hacia Travessera de Gracia. Siento que dejo a medias una vida que descubrí demasiado tarde. Una vida que estaba escrita antes de que yo llegara, y de la que no he cambiado ni una coma. Dejo los recortes de una vida que se esparcen como aquellos mensajes de la noche de Sant Joan que cayeron del bolsillo de mis vaqueros, pequeños fragmentos escritos que no acaban de describir a nadie y que salen volando con un golpe de viento. Miro las bombonerías, las ópticas, las tiendas de ropa cara y las mujeres elegantes que se hacen mechas en la peluquería. Decido que no sé qué ha pasado y que más vale así. Recuerdo que tengo que acabar un libro sobre la felicidad.


  Miro al cielo y vuelve a estar encapotado, cae pesadamente sobre mi cabeza. Entonces veo una sombra en el alféizar de una azotea. Es una sombra inmensa, podría ser la de un animal, pero no tiene ningún sentido que haya un animal allí colgado. Voy acercándome sin quitarle los ojos de encima, y diría que se ha movido. Se me ocurre que podría tratarse de un suicida. Algún desesperado a punto de dar el gran salto. Ha subido a la azotea, ha pasado los pies por encima de la baranda y está de pie sobre la cornisa, justo antes de precipitarse al vacío. Estará descalzo. Dicen que antes de matarse muchos suicidas se quitan la ropa o los zapatos. Ignoro por qué lo hacen, si para dejar rastro o para estar cómodos. Para sentir que se desprenden de todo. Quien se lanza está desnudo, está solo, todos morimos solos. Y yo, a este, lo veré caer. Veré cómo muere. Veré cómo revienta sobre los adoquines. De todos modos, no acaba de tener forma humana, pienso mientras me voy acercando. O, de hecho, quizá sí la tiene. He cruzado la calle y me encuentro a unos metros del edificio en el que se recorta la mancha que no es solo una sombra porque tiene volumen. Tiene una forma extraña y ahora ya estoy segura de que, sea lo que sea, se mueve. Será una bolsa de basura. He visto cómo en algunas casas cuelgan bolsas de basura vacías en las barandillas de las azoteas, no sé para qué. Supongo que para ahuyentar a las palomas. En Barcelona todo se hace para ahuyentar a las palomas: colgar cedés en el balcón, poner molinillos de cartón, criar halcones. Parece, efectivamente, una enorme bolsa de basura.


  Tengo el cuello completamente doblado, la cabeza echada hacia atrás, los ojos fijos en aquella cosa que está justo encima de mí. Sí, podría ser una figura humana, pero está en una postura muy extraña, como de espaldas, o cabeza abajo. Entonces se me hiela la sangre. No es una bolsa, no es un suicida. Juro por la madre que me parió que es Batman.


  Justo en ese momento salta la barandilla y se encarama a la azotea. Levanta la capa en un gesto dramático. Y desaparece.


  El juego


  
    I wonder to myself


    Could life ever be sane again?


    THE SMITHS, Panic

  


  Lili está en el asiento de atrás con el cinturón puesto. Lleva un jersey de color rojo que le queda un poco grande. «A Reverter casi le da un infarto cuando la ha visto con estas pintas», se ríe Rut. Lógicamente, él nunca le compraría un jersey como ese, Rut ha tenido que pedírselo a un primo suyo. «Le he prometido a Reverter que la llevaríamos a casa antes de que acabe el hechizo, es nuestra Cenicienta», advierte. Y pregunta:


  —¿Preparada?


  Asiento con la cabeza.


  Rut va por la Meridiana hasta la destripada plaza de Les Glories. Los coches corren por encima de nuestras cabezas igual que en un Scalextric, dando vueltas sobre sí mismos. Alrededor se esparcen los restos de un poblado, maderas, uralita, barro, y se alzan las grúas, inofensivas, junto a la torre Agbar.


  —Esta no le cabría en la boca —⁠digo, señalando a Lili con la cabeza. Rut disiente:


  —¡Lili es mucha Lili! Y si eso les ha petado el culo a los políticos, ella se lo comerá con mucho gusto.


  Rut da la vuelta a la plaza, casi atropella a un ciclista. Entramos en la Gran Via, que nos guía con el desinterés de los que han estado siempre allí. El polen de los plátanos entra por la ventana y nos hace estornudar, me escuecen los ojos y me pica la cara. Compruebo que Lili esté bien. Parece que sí. Digo:


  —Ayer me pasó una cosa.


  —Qué.


  —Vi a Batman.


  —¿No la habías visto?


  —No, la película no. Vi a Batman de verdad. Estaba cabeza abajo en una azotea de Travessera de Gracia.


  Rut responde:


  —Siempre ha sido un colgado.


  Hacemos el resto del camino en silencio, y dejamos el coche en el aparcamiento de Casp.


  —Bien, y ahora tenemos que ver cómo nos llevamos a esta sin llamar la atención.


  Propongo:


  —¿Y si la envolvemos con algo? ¿Tienes una manta o una sábana, una toalla?


  —Pero qué dices, parecería que cargamos con un muerto. Además, me temo que a Lili no le haría mucha gracia.


  Lili nos mira impertérrita desde el asiento de atrás, todavía con el cinturón puesto.


  —¿Sabes qué? Utilizaremos la estrategia de la naturalidad. Basta con que hagas cualquier cosa con naturalidad para que parezca que es normal. Lo aprendí en la televisión. Hablas de un tema como si fuera superalucinante, yo qué sé, sobre cómo se prepara un cocido, y cuela. Pero si lo haces al revés y tratas los temas como si pasaran cada día, también cuela: que un torero se lleva unos gramos de jamón de la comunión de su propia hija, por ejemplo. Siempre cuela. Todo depende de la actitud. —⁠Rut abre la puerta de atrás del coche y desata a Lili. La saca con la delicadeza con la que sacaría a una hija discapacitada.


  La ayudo a ponerla de pie. Siempre la había visto sentada o tendida, nunca así. Es unos centímetros más baja que nosotras, pesa cincuenta y tres quilos, va vestida con el jersey rojo y unos vaqueros estrechos. Estamos en un aparcamiento subterráneo abrazando a una muñeca de silicona. Y ahora qué.


  —Pásate su brazo derecho por encima de los hombros, y yo haré lo mismo con el otro brazo, a ver si aguanta.


  Rut y yo llevamos una muñeca de silicona como si fuera una amiga que hubiera bebido más de la cuenta. La arrastramos hasta el ascensor. Por mucha actitud natural que queramos adoptar, fracasaremos en nuestro objetivo. Recuerdo a aquellos compañeros de la escuela que se agarraban como ahora nos agarramos a Lili. Se pasaban la media hora del recreo recorriendo el patio todos en piña y canturreando: «¿Quién quiere jugar al escondite?». Cuando finalmente habían reclutado la gente necesaria para empezar, sonaba el timbre para que volviéramos a clase.


  En la calle, todo el mundo nos mira. Pero lo hacen con la indiferencia de estar presenciando una despedida de soltera. Un italiano nos dice que las tres estamos muy buenas. No podemos con nuestra alma. Rut me informa:


  —Hoy he hecho un test de esos de Facebook. La pregunta era: «¿Qué personaje del microrrelato de Monterroso eres?». Me ha salido que soy el dinosaurio.


  Quince minutos más tarde llegamos al número 1 de Sant Pere Més Alt. Me duele la espalda y tengo el brazo izquierdo destrozado. Comprobamos que no haya mossos ni Guardia Urbana por los alrededores, y dejamos a Lili tendida en el suelo, en el mismo punto en el que Teo cayó inconsciente. Una mancha oscura de sangre en la acera nos sirve de referencia. La dependienta de La Baguetina Catalana que ha salido a fumar mira descaradamente lo que hacemos. Dos marroquíes nos observan desde un parterre donde hay un matorral sin flores. Los turistas que decidían si comprar entradas para entrar al Palau de la Música se dan la vuelta, también nos miran los que han ido a buscar una bicicleta al aparcamiento del Bicing, nos contempla una farmacéutica que acaba de salir del trabajo. Rut deja una bolsa de basura a un metro escaso de donde está la cabeza de Lili. Resuelve: «Ya está».


  Nos apartamos un poco ante los ojos estupefactos de una estudiante que va a la Pompeu, un chico que reparte dinero en un programa televisivo de madrugada y el hombre que vende libros a peso. Nadie dice nada. Lili está tendida en el suelo, con un jersey rojo, como si fuera una adolescente inconsciente, tal vez esté muerta. Nadie se acerca. Yo hago fotos con mi cámara digital y Rut las hace con su iPhone. Después, disimuladamente, también retrato al dueño de la librería, a los marroquíes, a la dependienta de La Baguetina Catalana y a los turistas.


  Una señora que lo ha visto todo mientras volvía del súper pregunta: «¿En qué programa saldrá esto?».


  Rut se las sabe todas: «En CSI».


  La señora responde: «Ah, muy bien, muy bien», y del carrito de la compra sobresalen un par de ajos tiernos.


  Estamos cansadas y nos duele todo, y la mera idea de volver al aparcamiento nos parece impensable. Son casi las siete de la tarde. Decidimos recuperar fuerzas con una cerveza. Arrastramos a Lili hasta el Antic Teatre y nos sentamos en la terraza. Todo el mundo quiere invitarla a una caña.


  


  Hemos cambiado a Lili en el aparcamiento y ahora, en lugar del jersey rojo y los vaqueros, lleva un Versace ceñido con un escote hasta el ombligo. Rut y yo también nos hemos cambiado. Ella se ha enfundado unos pantalones negros de vinilo muy estrechos y un corpiño plateado. Yo llevo una minifalda y una camiseta de tirantes. Se nos hace tarde. Nos pintamos por turnos mirándonos en el retrovisor, rímel, sombra de ojos, labios rabiosos.


  Estamos listas. Nos miramos como dos niñas que acabaran de derrochar sin permiso el maquillaje de su madre encerradas en el baño. Rut arranca:


  —¿Eres consciente de que estás como una puta cabra? Pongo la banda sonora de Priscilla.


  Rut sale del aparcamiento y sube por Passeig de Gracia. La gente camina delante de los escaparates de colores, toman fotos de las farolas, de los edificios, de los portales de las casas; hay mujeres de edades inconcretas sentadas en las terrazas, camareros vestidos de uniforme, motos aparcadas en la acera, una alegría orgullosa y clara. Me parece volver a ver a Batman en la Pedrera, pero no digo nada. Seguimos por Gran de Gracia hacia arriba, donde chicos más o menos jóvenes no saben adónde van, pero saben dónde están, porque en esta ciudad es imposible perderse.


  No hemos hablado en todo el trayecto, como si temiéramos que el carmín se nos borrara de los labios con la misma sonrisa embadurnada con la que se queda una broma a medias. Rut entra en Lesseps, la eterna plaza en obras que, cuando oficialmente está acabada, sigue pareciendo en obras, y gira hacia la derecha, se mete por la avenida Hospital Militar. Hemos llegado.


  —¿Estás segura? —le pregunto.


  —¡Eh, que esto ha sido idea tuya! Yo hago lo que tú me digas.


  —Muy bien. Pues adelante.


  Rut pone el intermitente y el coche baja por una pendiente hasta el aparcamiento de La Casita Blanca.


  Al principio, no pasa nada. Hemos entrado en un habitáculo y esperamos. Imaginaba que habría cortinas de terciopelo rojo, supongo que porque alguien me lo contó. Pero no. Estamos separadas del parking con una señal en la que pone: «Espere aquí». Rut se queja de la falta de glamur. En ese momento llega Teo. Va impecablemente vestido con un esmoquin y una pajarita, y me cuesta reconocerlo. Ya no tiene los puntos en la cabeza, pero aún es visible su cicatriz. Ha empezado a crecerle el pelo. Se acerca al coche mientras, llevado por la costumbre, dice: «Buenas noches, señores», y abre mi puerta con un educado «Señora», inclinando la cabeza con un gesto servil. Entonces me ve. El cambio de su expresión es casi imperceptible. Tensa los músculos, aprieta los dientes, un relámpago pasa tras sus ojos. Sé que le hierve la sangre. Pero consigue mantener la frialdad.


  Por instinto, mira quién es el hombre que me acompaña. No es un hombre. Digo:


  —Querríamos la habitación de los espejos.


  Teo responde impertérrito:


  —Eso tendrán que pedirlo en recepción, ahora mismo las acompaño.


  Rut ha salido del coche sin que Teo le haya abierto y mira hacia el asiento de atrás. Teo sigue el recorrido de sus ojos, y entonces ve que somos tres. Está tan nervioso que no se ha dado cuenta de que Lili es una muñeca, y también le abre la puerta, espera que salga del coche por su propio pie.


  —Me parece que necesitará ayuda —⁠dice Rut. Y Teo está cada vez más turbado, vuelve a mirar a Lili, piensa que quizá tiene una discapacidad. Le pasa por la cabeza que podría tratarse de una menor. No, no es eso. Lo que pasa es que es una muñeca.


  —Oh, claro —responde Teo con una educación admirable. Se agacha un poco para desatar el cinturón de Lili y la saca del coche⁠—. Si son ustedes tan amables de acompañarme.


  El sonido de nuestros tacones resuena en las paredes desnudas del aparcamiento. Su eco flota en el aire. Teo lleva a Lili a cuestas. Abre una puertecita de madera y entramos en una recepción de estilo rococó. El rótulo con los precios por horas, una hoja pegada a un tablón de anuncios ordinario, desentona un poco. Enseguida aparece un hombrecito calvo, redondo y paticorto que seguramente es el Pingüino. Teo se las arregla para descargar a Lili en sus brazos. Lili es más alta que el Pingüino.


  —Buenas noches, señoras —articula con toda la delicadeza del mundo⁠—. ¿En qué puedo servirlas?


  Teo se ha quedado clavado junto a la puertecita de madera. Los brazos cruzados en la espalda, la espalda muy recta, como si estuviera en plena instrucción.


  —Si está libre, nos gustaría la habitación de los espejos —⁠repito.


  El Pingüino no sabe qué hacer con Lili. Tiene que pasar detrás del mostrador, pero antes debería dejarla con nosotras porque los dos juntos no caben. Rut se compadece de ese pobre hombre y la coge.


  —No hay problema —responde el Pingüino después de haber consultado rápidamente un panel en el que aparecen marcadas con una luz roja las habitaciones ocupadas.


  —También querríamos una botella de cava —⁠añado.


  El Pingüino nos dice que enseguida nos la subirá, y nos explica rápidamente las normas del meublé. No podemos salir de la habitación sin la compañía de un camarero. Si necesitamos cualquier cosa, ellos estarán encantados de servirnos. Entonces, de repente, el Pingüino se da cuenta de que Teo aún está junto a la puerta, presenciando la escena sin perder detalle; le dedica una mirada fugaz que lo dice todo. Teo se retira con un amable «buenas noches, señoras», y una reverencia.


  Arrastramos a Lili hasta un ascensor decorado con flores doradas y salimos a un pasillo de paredes forradas con motivos rojos, puertas de madera y lámparas recargadas; el suelo es de baldosa de casa de los abuelos. Una fuente brota a nuestro paso. El Pingüino nos acompaña hasta una de las habitaciones y nos la enseña. En el cuarto de baño hay una bañera redonda con un par de pegotes de yeso. En el centro de la habitación, se yergue un armario inmenso. El Pingüino lo abre, y dentro hay una cama completamente rodeada de espejos. Los motivos de la colcha, de un blanco viejo, representan a dos cisnes enlazados.


  —Enseguida les traeremos la botella de cava. Recuerden que no pueden salir de la habitación hasta que venga a buscarlas un camarero. Cuando hayan acabado, pulsen este botón. Aquí está el teléfono por si quieren hacernos cualquier petición. Deseamos que tengan una estancia excelente.


  El Pingüino también se va tras una breve reverencia y, cuando cierra la puerta, Rut y yo nos desternillamos de risa.


  —¡Mira esto! —He retirado las pesadas cortinas de terciopelo, y detrás no hay nada. Una ventana ciega.


  —¡Este no vuelve a molestarte en la puta vida! —⁠Rut se ha dejado caer en uno de los sofás y se lía un porro de maría.


  —Pobre. Seguro que es buen tío. —⁠Aparto a Lili del otro sofá, y me siento a su lado. Llaman a la puerta. Nos traen la botella de cava.


  


  Los espejos multiplican nuestra imagen más allá de las paredes, miles de veces, como una repetición infiel o una grabación pirata: Rut, Lili y yo, tendidas en la cama. Los rasgos orientales de Lili, mi pelo, el cuerpo menudo de Rut. Los ojos de color miel de Rut, mi nariz, los pechos falsos de Lili. La boca en forma de«O» de Lili, la boca risueña de Rut y mi boca. Los espejos reflejan nuestra imagen, y un espejo refleja a otro y nuestra imagen se multiplica tomada desde todas las perspectivas, los ojos de color miel de Lili, el pelo de Rut, mi boca en forma de«O». Los rasgos orientales de Rut, mis pechos falsos, el cuerpo menudo de Lili. Miramos nuestro reflejo incontables veces sobre la cama, observamos el eco silencioso de nuestro reflejo. Somos tres brujas. Vamos borrachas y estamos fumadas y no decimos nada. Somos tres niñas, tres muñecas incapaces de mover un músculo.


  La madera de la cama ha crujido bajo nuestro peso, el colchón se ha hundido un poco, supongo que Rut también ha imaginado el escándalo que debe armar cuando dos personas folian encima. He recordado aquellas brujas que viven debajo y que me amenazaban de pequeña, tirarían de mí agarrándome de los tobillos y me arrastrarían hacia su mundo hecho de bolas de polvo y de bolígrafos perdidos, reza tanto como quieras, no saldrás de aquí. Me pregunto cuántas personas follarán aquí mismo cada día, cada semana, cada mes, ajenas al abismo que se abre bajo sus cuerpos. Cuántas personas habrán reflejado desnudas estos mismos espejos, en posturas inverosímiles. Cuántos reflejos es capaz de soportar un espejo, y cuántos reflejos de un reflejo.


  Tal vez, si consiguiéramos asomarnos a ese pasillo aparentemente infinito que crea un espejo frente al otro, descubriríamos que, al final, está el reflejo de todas aquellas personas que han estado frente a él alguna vez. Como si, al final de ese pasillo aparentemente infinito, estuviese la memoria del espejo, por naturaleza amnésico. O tal vez, al final de ese pasillo imposible, está el reflejo de los seres que los espejos no han querido reflejar: los vampiros y los que son tan feos que podrían romper un espejo. Quién sabe si, al otro lado de los espejos, se encuentra un genio mentiroso que promete que tú, oh mi reina querida, eres la más guapa del universo.


  Dentro de un rato nos iremos, y los espejos de esta habitación reflejarán la cama sin deshacer, la colcha de color hueso. Habrán olvidado que acaban de proyectar nuestra imagen como también han desaparecido de su superficie las piernas abiertas de las mujeres, las pollas erectas, los culos reventados, los músculos marcados y el vaho de los gemidos que los empañan, un cigarrillo rápido aunque esté prohibido fumar. Habrán olvidado que devolvieron la imagen del sexo, a veces del amor. Y del deseo.


  Del mismo modo se fueron Pau, la vida fraccionada de Amadeu, el Lugar, los mensajes de Teo. Todo estuvo aquí y se prolongaba hasta donde me alcanzaba la vista. Los he visto como mira un espejo, he visto solo lo que han querido mostrarme. Los he reproducido como lo hace un espejo obsesivo ante otro. Después, nada. Una cama hecha o deshecha. Una cama que utilizarán otros que quieran dormir, amarse o desearse. Una cama en la que se esconden la pasión, las bajas pasiones, y tantas vidas que buscan en una pasión cualquiera una vida apasionada. Una cama bajo la que se ocultan los miedos, sobre la que se crean estos miedos.


  Una cama en la que yacen, abandonados, los cuerpos de tres niñas, tres muñecas, tres brujas que se confunden.


  Yo


  Estoy en tu habitación, sentada sobre tu escritorio. Nunca he visto tu habitación. Tengo las piernas abiertas. No llevo bragas. Tú ves mis muslos de piel blanca y mi pubis mal depilado, algunos pelos oscuros y rizados, ves perfectamente el coño rosado que te ofrezco un poco húmedo, brillante. Llevo puesta una camiseta promocional, una camiseta que me va grande, una de esas que solo utilizo para dormir. La camiseta es negra y lleva un eslogan estampado. El eslogan, en letras naranjas, reza: «Have a Look Inside». Me estoy tocando un pecho por encima de la camiseta. Me lo toco discretamente, como si me diera vergüenza, con la palma de la mano, frotándolo despacio. Ahora el pulgar de la mano derecha se entretiene con el pezón derecho, a través de la tela negra.


  Con la otra mano no sé qué hacer. Me acaricio el muslo, haciéndome cosquillas, cada vez más cerca del pubis, se me pone la piel de gallina. Con el índice de la mano izquierda llego a tocar algunos pelos de la entrepierna, los que están más apartados, los más cortos, los que picarían si me frotase con fuerza. Tengo una expresión extraña en la cara. No es de concentración.


  Es como si te mirara, pero sabes que no te veo. Podría ser una expresión enajenada, pero tampoco se trata de eso. Te importa una mierda. De todos modos no me estás mirando a la cara, porque la mano derecha ha empezado a levantarme unos centímetros la camiseta, y ahora ves mi coño completamente, sin que la tela de la camiseta lo tape, y mi mano derecha me acaricia la barriga, la piel blanca de la barriga, y juega con mi ombligo; tengo uno de esos ombligos redondos y hundidos en la carne.


  Mi mano izquierda, mientras tanto, ha empezado a subir bajo la camiseta hacia los pechos. Ves el relieve de mi mano izquierda bajo la camiseta, que ahora toca mi pecho derecho, ves cómo lo toca por debajo de la camiseta, primero como si lo hiciera sin querer, un roce torpe aquí debajo, después con una cierta violencia. Frenesí. Percibes cómo mis dedos pellizcan mi pezón derecho, bajo la camiseta negra. Mi clítoris se hincha y brilla. Eso también lo ves.


  Oyes mi respiración.


  Mi mano derecha baja desde el ombligo hasta el monte de Venus, donde mis dedos se detienen a jugar un rato. Después mi mano derecha se desliza un poco más abajo. Tengo las piernas muy abiertas, sentada sobre tu escritorio, mi sexo rezuma deseo, mi dedo corazón intenta recoger el deseo que rezuma, y después frota en movimientos circulares mi clítoris rosado e hinchado, sin demasiada fruición, casi como de paso, blandamente. No es posible, pero si lo fuera, lo estaría haciendo tímidamente.


  Oyes el chapoteo de mis fluidos. Subes el volumen.


  Con un gesto, me quito la camiseta. Estoy desnuda, delante de ti, encima de tu escritorio, al lado de tu teléfono móvil, una lámpara de Ikea, el bote en el que metes esos bolígrafos que de todos modos ya no funcionan, bies mordisqueados, minas agotadas, me siento al lado de un cargador, la funda de tus gafas y tu bloc o tu agenda. Estoy delgada, ves que me sobresale una costilla más que las otras, es una costilla flotante que nadie ha sabido decirme por qué sobresale más que las demás. Mis manos estrujan mis pechos de pezones oscuros y menudos, y oyes cómo se acelera mi respiración. Si me mirases a la cara, verías que he cerrado los ojos. Verías mi pelo, que cae por delante de mis ojos cerrados.


  Mis dedos vuelven a refugiarse en mi coño y primero lo acarician, lo miman, después lo agitan con fuerza, frotan mi clítoris de arriba abajo, más deprisa, más deprisa, más deprisa. Mi cuerpo se estremece. Oyes mi aliento. Me meto los dedos índice y corazón en el coño hasta el fondo, el anular también entra. Los tres dedos se pierden dentro de mí, miras mi entrepierna abierta, ofrecida y mojada. Mira cómo me pones. Me masturbo delante de ti con pequeños golpes. Tengo el coño empapado, y el culo también empapado. Y ahora mismo no existes.


  No te has fijado en que Caries se masturba al mismo tiempo que yo en un marco pequeño a la altura de mi rodilla derecha, en la esquina inferior de la pantalla. Estoy sentada en tu escritorio, con las piernas abiertas y él, desnudo como yo, tendido en la cama, se hace una paja. Él no tiene los ojos cerrados. Él mira atentamente un punto inconcreto próximo a donde estás tú, un punto que podría ser tu oreja, tu hombro.


  Evidentemente no te mira a ti. En realidad me mira a mí, pero ahora yo no estoy.


  Estuve ahí hace un mes, cuando él trabajaba en Irak y quiso enseñarme su habitación de hotel por Skype. Paseó la webcam por la habitación, esto es la ducha, esto es el armario, esto el espejo, fíjate en la alfombra del suelo. Era una habitación más bien pequeña, más bien idéntica a todas las habitaciones de hotel en las que trabajan los periodistas. Empezamos hablando de cualquier cosa, cómo va todo, tienes miedo, él frente a la mesa de la habitación de hotel, yo frente a mi mesa de siempre. Le pareció oír unos tiros en la calle, yo también los oí a través del ordenador. Por el micrófono de la webcam, los tiros se oían distorsionados, un chisporroteo que podía proceder de cualquier cosa, un defecto en el micrófono. Caries se levantó un momento. Me dejó sola ante una pantalla en la que se veía la cama hecha, una silla con la bolsa de la cámara abierta, un cuadro abstracto en la pared. Pensé: esta imagen podría ser un dibujo de Magritte. Volvió al cabo de unos minutos. Falsa alarma. Al menos desde la ventana de la habitación, dijo, no se veía nada.


  Nos miramos a los ojos de aquella manera oblicua que obliga a hacerlo la ubicación del objetivo de la webcam, a la altura de la frente. Caries preguntó: «¿Lo has probado alguna vez?». Le contesté: «Si he probado qué». Y él: «El sexo por Internet». Respondí que no sería capaz.


  Y aquí me tienes, mi cuerpo arqueado, mi culo y mi coño abiertos y brillantes y entregados y empapados, mis pechos apuntando al techo agitándose desordenadamente, toda tuya, en primer plano. Mis dedos gotean, gimo, chillo, mi cuello infinito, despeinada.


  Sin saber que estoy aquí.


  Nunca averiguaré si Caries grabó nuestro contacto sexual cibernético y después se le ocurrió venderlo, o si simplemente se lo pasó a sus amigos y fueron ellos quienes divulgaron el vídeo. Ignoro si existe la posibilidad de acceder a un Skype ajeno, como también ignoro si un espía internauta pudo grabar la escena y luego hizo que corriera por la red. Nunca examinaré si alguien se está lucrando económicamente con aquella muestra de cibersexo, o si solo lo hace de un modo carnal. Y nunca sabré todo esto porque nunca descubriré que más de un centenar de usuarios han accedido a ese encuentro con Caries por Internet.


  Durante el orgasmo, emití un grito ronco, largo y profundo. Abrí los ojos y comprobé que Caries también se había corrido. A través de la pantalla, se veía una mancha blanca en su bajo vientre. Caries me miraba desde la cama, más serio que nunca. A mí me dio un ataque de risa, como siempre que lo doy todo y llego hasta el final.


  En la grabación que corre por la red, y que tú mismo acabas de ver, me han cortado la risa.


  Más allá


  La felicidad. El tabulador parpadea al final de la palabra. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Borro la felicidad. Miro el calendario junto al portátil. El tiempo se me echa encima. Enciendo un cigarrillo y consulto el fotolog de Teo. «Me busco», dice. Y debajo aparece la foto de Lili tendida en el suelo, en la calle Sant Pere Més Alt, en el mismo lugar donde a él le cayó la bolsa de basura en la cabeza. Parece una mujer de verdad, una mujer vestida con vaqueros y ese jersey rojo que Teo se pone para que lo reconozcan y lo capten las cámaras de fotos que darán la vuelta al mundo. La gente mira a Lili tendida en el suelo. Es gente anónima, gente a la que no reconocerías al margen de esta imagen. Anoche le envié la foto a Teo. La colgó enseguida. Ningún comentario.


  El interruptor verde de la webcam se enciende. Clavo los ojos en el objetivo de la cámara. Sea quien sea quien está al otro lado tendrá que soportar mi mirada desafiante. Estoy en la habitación que utilizo como despacho. Los libros se apilan desordenados en los estantes. Detrás de mí hay una bicicleta estática que he olvidado quién trajo hasta aquí, un banco de abdominales que me regaló la caja de ahorros y que nunca he utilizado, y un póster que me hizo un amigo. El póster está lleno de animales cuyas cabezas son televisores. Hay una vaca, un tiburón, un oso, un calamar gigante, hay una gallina, una ballena, una medusa, un elefante, hay un tiranosaurio rex, un pez globo, una araña, un cocodrilo, hay una pantera, una libélula, un perro que mea. Están dibujados con un rotulador negro grueso. Donde deberían tener la cabeza, tienen un televisor de los de antes, con dos antenas. Quien me esté observando desde la webcam verá el póster y mi papelera a rebosar, y una bolsa de tela con teléfonos móviles y cargadores por reciclar, y un cactus que se retuerce y una planta.


  Consulto el Facebook. Me di de alta ayer, a raíz de la insistencia de Rut. Tengo una solicitud de amistad.


  Teo no ha vuelto a escribirme desde que fuimos a La Casita Blanca. Ni media palabra. Ni un mensaje de texto ni un correo electrónico. Del mismo modo que había venido a buscarnos al aparcamiento, nos acompañó hasta el coche cuando nos fuimos. Volvió a coger a Lili a cuestas, sin duda preguntándose si la habríamos abrazado unos minutos antes, encerradas en la habitación. Si la habríamos besado, si habríamos introducido nuestras lenguas en su boca en forma de«O». Procuraba no fijarse en si yo tenía las mejillas encendidas, si olía a jabón de ducha o llevaba la ropa arrugada. Tampoco miraba a Rut. Se concentraba en aquellos zapatos de tacón que llevábamos y que hacían toc toc en contacto con el suelo. Musitó «señoras» con la cabeza gacha y nos abrió la puerta. «Buenas noches», le dijimos.


  Hoy se celebra el juicio. Supongo que tendría que sentir algo. Tendría que sentir curiosidad, interés, tendría que estar preocupada por él. Tendría que imaginar a Teo en el banquillo, a Marga en el estrado, a Marga que lo acusa de acoso y maltratos, y a Teo que responde «eso es mentira, señoría», el abogado que le advierte que no puede decir nada, Teo que confunde la rabia con la desesperación y finalmente con la derrota. La sala prácticamente vacía. Tendría que sentir que soy una hijadeputa por haberlo tratado de ese modo en una situación delicada. Puede que acabe en la cárcel. O le quitarán el piso de Sants que pagaba desde hacía cuatro años, la multa será alta. Tendría que sentirme culpable por no haberlo ayudado. Culpable por no escucharle, por no haber estado a su lado. Por haber jugado con él. No se lo merece. Tendría que sentirme culpable por culpa de mi educación judeocristiana. Tendría que sentir que soy cruel.


  No siento nada. No tengo sentimientos.


  La solicitud de amistad es de Rut, evidentemente. La acepto. Entro en su perfil, tiene cuatrocientos cuarenta y seis amigos. Escribe comentarios como: «¿Alguien, aparte de mí, conoce sistemas infalibles para ligar?», veinticuatro respuestas. «¿Pueden criarse los mosquitos en un vaso de cerveza?», seis respuestas. Le ha hecho una pregunta a la bola de cristal. La pregunta es: «¿Soy humana?». La bola ha contestado: «Eso solo lo sabes tú». Ha abierto una galleta de la fortuna que le promete cambios sustanciales. Otra aplicación le comunica que su frase de Barney Stinson es: «La única diferencia entre las películas porno y mi vida es que mi vida tiene mejor iluminación».


  Rut acaba de publicar su última reflexión hace tan solo unos minutos. Dice: «¿Es ético que los medios de comunicación utilicen una foto que la chica catalana del Air France tenía en Facebook?».


  El avión salió de Río de Janeiro con destino París. Se perdió en un punto inconcreto del Atlántico, a seiscientos cincuenta kilómetros al noreste de Brasil.


  Me sale sin querer, imagino que por hacer cualquier cosa que no sea escribir sobre la felicidad. Busco en Google el nombre de la chica catalana que iba en ese avión, y descubro cuántos años tenía. Cinco años menos que yo. Tres más que Pau cuando él dejó de cumplirlos. Volvía de su viaje de bodas y su marido había tomado otro vuelo porque tenía que regresar al trabajo. Trabajaban en Dubai. Sé a qué linaje pertenece esa chica, sé cuál es la empresa por la que su familia es conocida, sé qué significa que se casaran en Sant Sadurní d’Anoia. Sé que, con treinta años, su marido ha enviudado por segunda vez.


  Sé demasiadas cosas que no sé si quiero saber.


  No puedo entrar en su perfil de Facebook, pero puedo acceder a sus amigos. Tiene trescientos catorce. Miro sus rostros uno a uno, leo sus nombres, sus apellidos. Me detengo en los que tienen el mismo apellido que ella, analizo los rasgos que compartían; la nariz, una mirada, el pelo. Deduzco que estudió en ESADE.


  Alguien ha contestado a la pregunta de Rut: ¿Es ético que los medios de comunicación utilicen la foto de Facebook de la chica catalana que iba en el Air France? La respuesta es: «¿Y tú nos lo preguntas? ¡Poesía eres tú, gossip girl!».


  Es martes, me duele la cabeza y cierro los ojos. Quien me observe por la webcam me verá con los ojos cerrados. Siento una fuerte sacudida. Oigo el grito de unos niños, todo se queda a oscuras. Oigo el grito de las madres, me agarro fuerte al asiento, los dedos crispados, un golpe en el estómago, bilis en la boca, siento como me precipito. Puedo ser consciente de los últimos segundos. Abro los ojos, la luz de la webcam continúa encendida, verde, imperturbable. Tapo el objetivo con el dedo. Destapo el objetivo. Pienso que le pondré un trozo de celo o de cinta aislante. Ahora no. Minimizo las páginas de Internet, vuelvo al procesador de textos, escribo: la felicidad. La persona que esté al otro lado de la webcam me verá concentrada en la pantalla. Escribo: la crisis. El tabulador parpadea una y dos y tres veces. Imagino que el avión de Air France se estrelló junto a una isla. El avión quedó hecho añicos, el mar estaba helado, pero esa chica y otras seis personas se salvaron de milagro. Se agarraron fuerte a una de las piezas del avión, movían mucho las piernas para no morir de frío, y la corriente los arrastró hasta una playa paradisíaca a la que llegaron inconscientes, exhaustos. Se han despertado con arena en la boca, la piel acartonada por la sal, el sol en los ojos. Ahora sobreviven en aquella isla desierta. Escribo: Lost.


  Maximizo la pantalla del Facebook. Envío una solicitud de amistad a aquella chica catalana que viajaba en el avión de Air France. Sé que no la aceptará.


  Y cuando me dispongo a minimizar la pantalla de nuevo, descubro que tengo una segunda solicitud de amistad.


  Es de Pau.


  No puede ser de Pau.


  Pau está muerto.


  En la foto, aparece con el pelo decolorado.


  Siento como si me hubieran atravesado con una espada, la katana de Caries. El corazón me va a tope, mis gemelos se agarrotan, un latigazo me recorre los brazos y es como si mi cuerpo se hubiese vaciado bajo la piel, como si no tuviera huesos ni carne. Siento el frío inmenso del océano.


  Miro la cara de Pau, la cara redonda de Pau, sus gafas estrechas, su nariz delgada, un poco torcida, su barba. La foto es muy pequeña, pero lo reconozco perfectamente. Miro su fecha de nacimiento, no figura ninguna fecha de defunción. Fecha de nacimiento, Barcelona. No tenemos amigos en común. Puedo acceder a sus amigos. Tendría que ver quiénes son. Basta con que haga clic aquí, pero algo me detiene. Lo que me detiene es que ya sé quiénes serán. Titubeo. Enciendo otro cigarrillo.


  La luz verde de la webcam continúa encendida.


  Cuento uno, dos y tres.


  Hago clic sobre el enlace, y veo a los amigos de Pau. Veo a Pere. Está exactamente como lo recordaba, delgado, el pelo rizado, los ojos grandes. Veo a Pere y a Roberto Bolaño, y a Francisco Casavella y a Saúl Bellow, veo a John Fante, y al hermano de Núria, a la chica de Toni y veo una compañera de la facultad de quien no había vuelto a saber nada. Veo a mi abuelo, a mi tía, a una profesora de inglés que tuve en EGB. Veo al señor Ramón, que hasta los ciento dos años montó en bicicleta. Veo a Paul Newman y a Marión Brando, a J. G.Ballard y a David Foster Wallace. Veo a Kurt Cobain, a Antonio Vega y al rey de Bélgica. Veo a David Carradine. Veo a Blai Bonet y a Biel Galmés y a Baltasar Porcel.


  Entonces un ruido me sobresalta. Ha sido un golpe seco, creo que viene de la cocina. Parece como si alguien hubiera entrado en mi casa. Presto atención, aún delante del portátil, la lucecita verde me enfoca, no me muevo. Y sí, sí. Estoy segura de haber oído como si alguien se estuviera sirviendo una copa, el sonido del cristal contra el mármol de los fogones. Un escalofrío me recorre la espalda. Y antes de que pueda dudar que lo he imaginado, oigo otro golpe. Un golpe más blando que el anterior, más flojo. Ahora ya está claro: hay un intruso en mi cocina. Se me eriza el pelo de la nuca. Me doy la vuelta, pero desde aquí no se ve nada, la cocina queda al otro lado del pasillo.


  Me levanto muy despacio con los músculos en tensión, procurando que la silla no cruja. Busco a mi alrededor algún objeto contundente, como en las películas. Pero lo dejo estar porque de todos modos sería incapaz de utilizarlo. Otro golpe me estremece. No hay duda, alguien remueve mis cosas en la cocina. Trago saliva y salgo al pasillo con el pecho en un puño, me tiemblan ligeramente las rodillas. Doy cada paso a cámara lenta, casi de puntillas, y el pasillo se me antoja interminable. El parqué rechina más de lo deseable bajo mis pies, y contengo la respiración. Un paso, otro. Otro. Cada movimiento comporta un esfuerzo estúpido, el corazón me golpea los oídos y se me encoge el estómago a medida que me acerco a la puerta. Ya está, estoy a un metro de la cocina. Me quedo muy quieta preguntándome qué se supone que debo hacer. Intento mirar quién hay a través de la ranura. Estiro el cuello mientras me sostengo con una mano en la pared para no perder el equilibrio.


  En unas décimas de segundo, imagino que ahí estará Pau, que querrá que brindemos con whisky por todas aquellas veces que no llegamos a brindar. También imagino que será Teo. Teo ha seguido el hilo de Ariadna hasta aquí. Teo cree que le he hecho de guía, que le he marcado el camino. Teo tiene una cicatriz que le atraviesa la cabeza y otra que lo dejará marcado para siempre. Teo estará delante de la nevera, me verá y alzará un vaso de limonada hacia mí, me dirá con tristeza: «Me has fallado». Yo le diré: «¿Qué haces aquí?». Me responderá: «He venido a matarte». Me atravesará el corazón con una katana. Con un cuchillo de cocina. No, no puede ser Teo, Teo ni siquiera sabe dónde vivo. Al menos, no debería saberlo.


  Acabo de percibir un movimiento a través de la ranura. Ha sido un movimiento fugaz, una sombra, casi una suposición, más que un movimiento real. Parecía la sombra de un cuerpo que pasara por el otro lado. La he visto, estoy segura. Hay alguien en mi cocina. Cada vez que confirmo esta evidencia se me seca la garganta porque entiendo que lo que está a punto de ocurrir resulta inevitable, a pesar de que no sé lo que está a punto de ocurrir. Precisamente por eso, la angustia es insoportable. No puedo huir. Se me ocurre de repente que podría ser Rut. Rut sabe cómo encontrarme, dónde encontrarme. Imagino a Rut sirviéndose con naturalidad una cerveza en mi cocina y, cuando la descubra, me dirá alegremente: «¡Mira: Como Tú!». Me sorprendo pensando que sería normal que Rut estuviera aquí. A veces tengo la impresión de que Rut siempre ha estado aquí.


  Podría ser Caries. Intento recordar si le he dado una copia de las llaves alguna vez. Sé perfectamente que no se la he dado, pero es la posibilidad menos descabellada que se me pasa por la cabeza. Tal vez, llevado por ese nuevo juego consistente en excitarme mediante el miedo, hizo una copia de las llaves sin avisarme. Ahora ha entrado en casa y prepara unas copas y sí, seguro que es Caries, tiene que ser Caries.


  Un nuevo ruido al otro lado de la puerta suena tan nítido que me hiela la sangre. «¿Hola?», digo en voz alta, pero solo porque lo he visto en las películas. Silencio. Me quedo muy quieta en el pasillo y quien esté en la cocina también permanece inmóvil. Si fuera Caries, habría respondido. O no, puede que para él el juego empiece ahora. Pero quizá no es Caries. Puede que sea un ladrón que esperaba encontrarse la casa vacía y ha descubierto que yo estoy dentro. A lo mejor ahora no sabe qué hacer. ¿Atacarme con un cuchillo de queso? ¿Salir corriendo y empujarme para apartarme de su camino? ¿Esperar a que sea yo quien me vaya? Otro ruido. Ahora ha sonado más metálico. Imagino que ha cogido una sartén para pegarme en la cabeza y dejarme inconsciente.


  Acabo de ver por segunda vez su sombra a través de la ranura, se mueve deprisa. Tal vez esté buscando una salida, un modo de trepar por la pared. Podría ser Batman, pienso en un último esfuerzo por dotar de lógica a esta situación. Tomo aire y, como he hecho hace un momento, como hice cuando era pequeña en aquel molino en el que también oía ruidos, vuelvo a contar hasta tres.


  Una, dos y…


  Es un pájaro. Un pájaro atascado en el escurreplatos, entre la cacerola que utilizo para hervir los espaguetis y los vasos en los que me sirvo cerveza. Es un pájaro oscuro, marrón, y tiene las alas largas, acabadas en punta, los ojos grandes y acojonados. Las patas demasiado cortas. Ha visto que lo miro y no se mueve. Nota el peligro y tiembla.


  Sé lo que tengo que hacer.


  Cojo los guantes de látex colgados del grifo, me los pongo y cierro la mano sobre él. En un esfuerzo desesperado por sobrevivir, me clava las zarpas, agita la cabeza. Tiene un cuerpo pequeño y ligero, tan frágil. Me pregunto si, en el caso de que yo apretara, emitiría un último grito. Lo miro de cerca, veo mi propio reflejo en su ojo derecho. Veo mi reflejo abombado, la frente ancha, la nariz enorme. Abro la boca y veo mi boca abierta llena de dientes en el ojo del pájaro. Acerco el animal aún más a mi boca. El pájaro no se mueve, no emite ningún ruido, no grita, no dice ni pío. Qué valiente.


  Con la mano izquierda, acaricio la cabeza del pájaro. Sigue temblando dentro de mi mano derecha, pequeño y miserable. Voy a la sala de estar, el parqué cruje bajo mis pies, la ventana está abierta. Sé lo que tengo que hacer. Lanzo el pájaro. Fuerte, hacia arriba. En el último momento temo que sea una cría de golondrina que se haya caído del nido por el extractor de la cocina y todavía no sepa volar. Temo que aletee en vano, desesperadamente y que, después de haberse sostenido un segundo en el aire, se precipite como se precipitan los dibujos animados. Temo que su cuerpo pequeño se estrelle contra el suelo, que haga plof y salte la nube de una bomba atómica, o que deje una mancha de sangre en el patio de la vecina. Pero no es una cría, y el pájaro vuela.


  Miro cómo desaparece detrás de un edificio con flores en las ventanas.


  Vuelvo al ordenador. Mi cuerpo aún tiembla un poco, pero es como si flotara a un palmo del suelo. La luz verde de la webcam sigue encendida. Le saco la lengua al objetivo y me siento idiota por haberme asustado. Vuelvo a ver los rostros de los amigos que Pau tiene en Facebook, tres hileras de rostros que reconozco, pero que ya había empezado a olvidar. No sé dónde leí que solo podemos memorizar un determinado número de caras. Cuando llegas al límite, tu cerebro borra una de las que almacenaba y la sustituye por otra. Borra los rostros que ves poco, o que hace tiempo que ya no ves, porque considera que son rostros inútiles. Conoces a alguien y no te preguntas qué cara de las que almacenas en la memoria estará borrando.


  Descansa, querido Pau, no quiero dormir contigo. No aceptaré tu solicitud de amistad.


  Hago clic sobre la opción «ignorar».


  Me echo un poco hacia atrás en la silla, que protesta bajo mi peso, y vuelvo a mirar la lucecita verde de la webcam. Vuelvo a mirar el calendario. Se me hace tarde. Escribo: la felicidad. La línea vertical del tabulador parpadea una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces. Sonrío.


  Dejo el ordenador encendido para que puedas verlo todo, serás un espectador privilegiado. Me levanto. Y lo lanzo por la ventana.
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