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    Una anònima escriptora mallorquina de llibres d’autoajuda rep l’acusació d’un programa televisiu sensacionalista d’haver comès un «quasihomicidi imprudent». La seva víctima és un jove hospitalitzat a causa de l’impacte al seu cap d’una bossa d’escombraries. Algú ha llançat la bossa des del pis on ella va viure dotze anys enrere, en el seu primer curs universitari a Barcelona, i que va abandonar després de la mort del seu primer amant. De manera inesperada, es fa amiga de la descarada periodista que la calúmnia, que la introdueix en les perversions d’un exclusiu ambient de la ciutat, mentre que el noi a qui se suposa que ha ferit, el qual està pendent d’un judici per presumpte maltractament a la seva exnòvia, insisteix a convertir-se en amic íntim de la protagonista…
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  Egosurfing: terme que s’aplica a la pràctica consistent a navegar per Internet a la recerca d’informacions sobre un mateix mitjançant la introducció del nom propi al cercador. L’egosurfer és qui cerca a la xarxa tots aquells articles que l’esmenten. L’egosurfing també pot rebre el nom de «vanity searching», «egosearching», «egogoogling», «autogoogling» i «selfgoogling».


  Font: Wiquipedia


  EL FIL


  Vénc de veure l’al·lot a qui va caure una bossa de les escombraries damunt del cap. Seria còmic si no fos perquè passà un dia inconscient i dos més en observació. Ben pensat, és còmic de tota manera. Camines pel carrer Sant Pere Més Alt, un carrer estret sense cel i, de sobte, perds el coneixement, caus en terra. Tu no ho saps, però una bossa de les escombraries ha estat a punt de xapar-te el crani en dos, algú l’ha llançada des d’un primer pis amb entresòl.


  Durant tres segons, el temps s’atura.


  I després, reacciona de seguida, com si hagués de recuperar el lapse perdut. Això tampoc no ho saps; t’ho inventes o t’ho expliquen. Hi ha un senyor amb un maletí que ha estat el primer a veure com queies per mor del cop, i que corre al teu costat, i també hi ha uns quants estrangers que s’han tombat quan han sentit el soroll, croc, o crash, o pum o blof; tafanejaven a través de la porta giratòria del Palau de la Música a l’interior, i discutien si havien de comprar entrades per visitar-lo. Han sentit el teu cos, com queia, i s’han girat, i ara et miren com estaquirots.


  També hi ha l’home de la botiga del cap de cantó que ven llibres a pes i havia sortit un moment a fer un cigarret, i una dependenta dominicana de La Baguetina Catalana, tota vestida de vermell. Dos o tres marroquins, que no gosen acostar-se gaire, observen des d’un parterre on hi ha un matoll sense flors; un pelut oblida que anava a deixar la bicicleta al pàrquing del Bicing. I tu jeus, inconscient, mentre l’home del maletí que s’hi ha atansat corrents s’agenolla al teu costat i te tapa el nas, no sap ben bé per què; tot d’una pensa que és un gest estúpid i te’l deixa anar, arramba el seu rostre al teu, sent el teu alè i dictamina: encara respira.


  L’he reconegut pels punts. Set punts que li travessen el cap rapat, li fan una retxa lletja, negra, costura de botifarra. He procurat no mirar el trau directament. L’he vist d’enfora, seia a la terrassa de l’Horiginal amb el Watchmen a les mans i, a davant, una llimonada a mitges. M’ha vist decidida cap a ell, aliena als patinadors que saltaven de les escales del Museu d’Art Contemporani fent alleys, aliena al cop dels skates contra el terra i després, el so monòton de les rodes que llisquen. El capvespre, encapotat, esborra les ombres; tot sembla bidimensional, un dibuix fet sense traça ni perspectiva. Una mena de còmic, sí, de superherois jubilats.


  He somrigut com si el conegués de tota la vida. He deixat anar la bossa amb un gest natural a la cadira metàl·lica del seu costat i l’he besat a les galtes. M’he assegut. A mi també varen haver de posar-me punts una vegada, quan era petita. Jugava amb els meus cosins a veure si m’agafes, i vaig caure de cara; el cantó d’una porta em va obrir una cella. He demanat una canya. Tenia la vaga necessitat de donar-li una explicació, malgrat que no tenc la culpa de res; malgrat que, en certa manera, jo també en vaig ser una víctima. Potser la curiositat, el morbo, més que una preocupació real, feren que ahir contactàs amb ell. Va ser senzill. Un e-mail i quedam demà darrere del CCCB. Bé.


  No estava nerviosa, però m’he encès un cigarret. Al començament ell no deia res, supòs que estava a l’expectativa. Feia voltes al got amb les mans i m’he fixat primer en els seus dits, es mossega les ungles, i després m’han fet gràcia les seves ulleres. Duia unes ulleres de iaia, grosses i pesades, que relliscaven sobre el seu nas, i he pensat que potser les seves varen trencar-se quan li caigué la bossa de les escombraries al cap. A mi les meves se’m varen rompre quan vaig obrir-me la cella amb el cantó de la porta mentre jugava amb els meus cosins. Tenia unes ulleres de color de rosa. Em dugueren corrents a la policlínica i el meu oncle va dir que havia estat molt valenta, que no havia dit ni piu. No el vaig acabar d’entendre; la veritat és que em semblava estúpid dir piu mentre em cosien la cella.


  Tampoc jo sabia ben bé què explicar-li. He fet un gest vague cap al còmic que hi havia damunt la taula i he dit: «Jo, de petita, em pensava que era una superheroïna». Una nit vaig adonar-me que, al carrer, els fanals s’apagaven al meu pas. Després tornaven a encendre’s. Era inevitable. Anàs pel carrer que anàs, els fanals sempre s’apagaven. Més tard, començà a passar-me allò de l’assecador. No podia eixugar-me els cabells amb l’assecador de ca meva perquè l’espatllava. De sobte feia paf, saltaven els ploms i es cremava l’endoll. N’havíem de comprar un altre. Tothom podia utilitzar el nou assecador menys jo; quan jo el feia servir, es repetia l’episodi. Fonia els electrodomèstics: si els tenia cinc minuts a les mans, morien. Mumare me mantenia lluny de la batedora i de l’espremedor elèctric. «Ja sé que és un poc estrany», he dit a en Teo, «però, de fet, els fanals continuen apagant-se al meu pas, i no faig servir assecadors per si de cas».


  Al nostre voltant, les converses dels altres queien amb la mateixa irrealitat apagada amb què el capvespre encapotat es recolzava als tendals, damunt de les taules metàl·liques. Alguns dies, aquesta primavera és igual que aquells grans magatzems on tot passa sota el llum dels fluorescents. No hi ha cel, com al carrer Sant Pere Més Alt. No hi ha ombres perquè aquesta, ara, és una ciutat desdibuixada. Hi ha cossos aliens que es mouen, figures que són atrezzo, sembla que no puguin modificar el teu paper protagonista. Però només ho sembla.


  Ara sabem que, entre aquells curiosos que varen envoltar en Teo mentre jeia a la vorera del carrer Sant Pere Més Alt quan estava inconscient, hi havia a una periodista.


  Un guia del Palau de la Música va trucar a una ambulància amb el seu mòbil, una estudiant de la Pompeu de les Rambles va ometre que sap fer la triple maniobra per no haver de practicar-la. El pelut de la bicicleta cridava a un balcó qualsevol: «Malparit, baixa aquí, si tens collons!», i només les plantes s’hi abocaven.


  Lluny dels ulls de tothom, en comptes d’acostar-se al jove que jeia en terra, la periodista s’adreçà a la bossa de les escombraries, que havia quedat uns metres enllà, foradada per l’impacte. La periodista remenà la bossa amb el peu i, a dins, hi havia les restes d’una amanida, un cartró buit de llet, dos recipients de iogurt, un paquet de tabac, un condó usat i un pot de vidre, de tomàtiga fregida. També hi havia una factura de l’electricitat.


  Ningú no va veure com aquella periodista s’acotava dissimuladament i treia de la bossa la factura amb la punta dels dits. Sabia que a la factura hi hauria el nom de qui vivia en aquella casa. El nom de qui havia deixat caure la bossa de les escombraries per la finestra.


  En aquella factura hi havia el meu nom.


  Mentre arribava l’ambulància i una veïna se senyava per si de cas, mentre la dependenta de La Baguetina Catalana trucava al seu al·lot i li deia: «No et pots ni imaginar el que m’acaba de passar», quan en realitat a ella no li havia passat res; mentre l’home del maletí intentava mitjançant palmellades a les galtes que en Teo recuperàs el coneixement, mentre el món intentava col·locar-se a lloc, la periodista va telefonar al programa on feia feina i els jurà que tenia el tema de la seva vida. Sempre els jurava el mateix. Aquell tema hauria resultat cent mil vegades més valuós si en Teo, a l’hospital, s’hagués mort per culpa del cop.


  En Teo és viu, ho he comprovat fa una estona. Però ha entès millor que ningú aquella màxima, ara no sé si de Nabokov o cervantina, que diu que tant se val haver gaudit d’una existència gloriosa que, si tenim una mort indigna, passarem a la memòria per la manera com vàrem deixar aquest món, i no per la manera com vàrem viure.


  Coneixent la seva història, és difícil no veure en Teo com un home ridícul. Supòs que tots ho som. O, almanco, tots som susceptibles de ser-ho. Ell no és especialment baix, ni especialment calb, ni especialment prim, ni especialment lleig, ni especial. Però li va caure una bossa de les escombraries al cap i gairebé el va matar, i una recorda les llegendes no urbanes (perquè són rurals) d’aquell pagès a qui va aixafar una roca mentre tenia relacions sexuals amb una gallina, o d’aquell altre que va voler comprovar amb un encenedor si el seu camió cisterna era ple o buit de benzina.


  Potser perquè va prendre consciència d’en què l’havia convertit aquell episodi, potser perquè a la fi tenia l’excusa perfecta, en despertar al llit de l’hospital, en Teo va fingir que havia perdut la memòria. Ho va fer amb la innocència complicada amb què es perden unes claus. De sobte, no tens com entrar a casa. O no tens com deixar-la, si t’has en temut que no trobes les claus al moment d’anar-te’n; potser al bany?, a la tauleta de nit?, dins l’armari? Un cop eren al congelador. Va ser na Joana qui va trobar-les, quan anava a treure una pizza per sopar. No puc imaginar quin gest mecànic em féu deixar les claus allà, juntament amb les glaçoneres. La memòria és la llar on retornam cada cop més sovint, cansats de voltar pels carrers de la vida. Fins que ens extraviam definitivament i desconeixem com refer el camí. Però ja està bé, de xerrar de la memòria. La memòria sempre ha estat l’excusa perfecta per xerrar de qualsevol cosa.


  En Teo, a l’hospital, fingia que el trauma l’havia allunyat de si mateix. La seva mare passà de la inquietud de tenir un fill inconscient a l’alè de veure’l despertar. I d’aquí, a l’histerisme en descobrir que no hi havia cap evidència que ell la reconegués. Ni a ella, ni al metge com a professional, ni tan sols a si mateix.


  «Va ser fàcil», m’explicava en Teo fa una estona, mentre s’acabava la llimonada i en demanava una altra: «Simplement, no contestes quan et pregunten, no parles sota cap concepte, no dius una paraula». Sa mare volia saber si es trobava bé, el metge li demanava si sabia el seu nom. I en Teo els mirava, suposa que com mira un idiota, perquè qualsevol pot fer una mirada d’idiota quan s’espera de tu una resposta. A més, tenia un mal de cap insuportable que li pesava a les parpelles i que feia que la seva actitud fos més convincent. Aquella amnèsia inventada era fàcil d’improvisar, però difícil de mantenir.


  A poc a poc, la mare d’en Teo va anar perdent els nervis. Ell intentava concentrar-se en els llençols emmidonats del llit de l’hospital, en el seu company d’habitació, un vell que feia sorolls estranys; posava atenció al televisor apagat que hi havia al cap de cantó on, si s’hi fixava bé, sobre un fons negre, apareixien els quatre actors (la mare, en Teo, el company d’habitació i el metge) exagerant igual que en una pel·lícula muda. L’habitació no era blanca, com un imagina que són les habitacions d’hospital. No era blanca, però (i això és l’únic detall que de veritat ha oblidat) en Teo no sabria dir de quin color era. «En qualsevol cas, un color neutre», em deia. I també:


  «Els hospitals estan fets perquè vagis acostumant-te a la mort. Ets incapaç de descriure’ls perquè no hi ha cap element que et cridi l’atenció. Cridar està prohibit, als hospitals, gairebé està prohibit parlar. Ja no hi ha la fotografia de la infermera amb l’índex davant dels llavis, però és l’única imatge que tenim tots al cap, perquè és la imposició que ens fan perquè anem desposseint-nos de les percepcions. Els passadissos de les clíniques condueixen a l’abisme. Un cop dins, ens arrenquen els cinc sentits de cop. No fan olor de res, no hi ha sorolls, i les parets, llises, et foraden la mirada. Falten el perfum i el bon gust, sobretot a l’hora de dinar. Si et deixen menjar, és per donar-te aliments insípids, sinó simplement t’endollen el sèrum. Als hospitals els manca el tacte. I només el plany puntual d’un nen a prop, per exemple, et recorda que encara ets en aquesta banda. La banda que és capaç de patir. Ens treuen els sentits com si així poguessin extirpar-nos els sentiments».


  Amén. Filòsof o depressiu, potser més aviat avorrit, en Teo pensava aquestes coses ajagut al llit del Clínic, al costat d’un desconegut, i es deia que l’amnèsia és una mort a mossegades; una mort íntima, si no ho són totes, que als altres els costa de veure.


  La seva mare perdia els nervis i ell, per no sucumbir a la lògica i el sentit comú, es concentrava ara en el televisor apagat, ara en el marc de la finestra, ara en el gemec del vell, ara en un crui que va descobrir al costat de la porta del bany. El crui esdevindria el seu refugi: mentre el miràs, tan llarg com era la mateixa porta, gairebé des del terra fins al sostre, no es permetria reflexionar sobre allò que estava fent. Un crui amb forma de Giacometti, el perfil allargat d’un ésser amb el nas de boxador. O potser un crui que era la representació del seu mateix trau al cap. En Teo imaginava que, si es llevava i es posava de costat, fins i tot podia colar-se en aquell forat, podia desaparèixer. Sa mare, mentrestant, feia voltes als peus del llit, sense atrevir-se a marcar el número del seu company, el director d’una sucursal bancària que té un hobby secret: li agrada fer costura.


  —Què vols dir, costura? —he preguntat.


  —Doncs això. Li agrada desfer pantalons i tornar-los a cosir. Es baixa patrons per Internet. Cus. Arriba a casa i es posa davant de la màquina. Fa faldilles per a la meva mare o folres per als coixins, coses d’aquestes.


  No he sabut què dir. Tampoc no he sabut si riure. Feia menys d’una hora que coneixia en Teo i ja m’estava parlant de la mort, d’un crui a la paret d’un hospital, i m’explicava les afeccions secretes del company de la seva mare. Ell xerrava i jo pensava que, el dia que em posaren els punts a la cella, vaig veure la fotografia de la infermera dels hospitals per primera vegada. Em pensava que era la Verge, que em feia callar perquè ningú no conegués els meus pecats. Supòs que per això després, mentre em posaven els punts, no vaig dir ni piu; devia tenir por d’anar a l’infern. Però jo encara no havia visitat mai l’infern, aleshores. No, el més probable és que tanmateix no hi tengués res a dir. «Que valenta», deia el meu oncle. Valenta per no dir ni piu. No tenia sentit.


  El problema, em deia en Teo, és que el company de la seva mare utilitza la seva habitació com a taller. Ningú no podia preveure que en Teo tornaria a casa, i ell, menys encara. La cosa no va anar bé amb la seva al·lota. Quatre anys vivint junts, i un bon dia et fan fora, quedes al carrer amb sis camises, mil camisetes, el portàtil, la torre de música i les teves Vans. Ara vés a la merda i refés la teva vida.


  —És temporal —deia en Teo. I després callava, i jo no sospitava a què treia cap aquell silenci, ni tampoc me semblava que aquest callar de sobte pogués tenir res de sospitós—. Mentrestant, he de dormir al llit on el company de la meva mare deixa les teles i els patrons. I més d’una vegada m’he despertat amb els cabells plens de fils de colors o amb una agulla clavada al cul.


  Li he mirat el cap. He estat a punt de demanar-li qui li havia fet els punts, si el metge o el company de la seva mare. Potser va decidir cosir-li el cap perquè no li fugissin les idees. De vegades pens que, el dia que em vaig xapar la cella amb la porta a ca els meus cosins, em fugí pel trau el poc seny que podia tenir als sis anys. L’únic seny que he tengut en la vida. El seny és vermell i escandalós i embruta, el molt puta. Malgrat que li hauria agradat, pel forat d’en Teo ni tan sols li fugí el passat.


  Durant els tres dies que va passar a l’Hospital Clínic, en Teo va mantenir el seu mal de cap horrorós i la seva amnèsia fingida. Es concentrava en el crui de la paret perquè no l’afectassin els singlots de sa mare, ni tampoc la preocupació potser impostada del doctor, que es gratava la barbeta i repetia: «que curiós», o «és estrany», sense acabar d’admetre que no entenia què passava.


  —I a qui posaves a prova, realment? —li he dit abans de demanar una altra cervesa.


  —No ho sé. Volia saber què se sentia.


  —Però tanmateix no ho sabies, perquè no havies perdut la memòria de bon de veres.


  —Mai has estat farta de tu mateixa?


  Tal vegada fart no és el concepte correcte, ha corregit tot d’una. Potser cansament seria més encertat. En Teo estava cansat d’aguantar-se, de suportar el nou dia a dia que comporta el fet d’haver-se separat. De sobte, no sabia com explicar-m’ho, de sobte tenia la impressió com d’haver tornat enrere, encara que no fos un «enrere» real.


  Tornar a viure ca la mare era una cosa semblant a fer un retrocés cap enlloc, com qui juga al costat d’un penya-segat i oblida on està jugant. I posa un peu en fals. I queda uns segons igual que els dibuixos de la Warner, suspès en l’aire. Li he preguntat si ha llegit Dibujos animados, d’en Félix Romeo, i m’ha respost que no. Ha apuntat el títol a la primera pàgina de Watchmen, i m’he fixat que té una lletra esquerpa, inclinada, i que no posa punts damunt de les is.


  També li he preguntat si sap com es fa el soroll aquell dels dibuixos animats quan estan a punt d’arrencar a córrer, però encara no corren. Fan una mena de piticlonc, piticlonc, piticlonc, una cosa semblant. Mai no he sabut com s’aconsegueix aquell so tan característic. M’ha mirat com si estigués enamorant-se de mi.


  Hem continuant bevent i xerrant, amb aquella naturalitat amb què jo havia deixat anar la bossa a la cadira de la taula a la terrassa. Però ell m’amagava qualque cosa. En aquest moment sé que, mentre ell callava, jo estava salvada. Ara ja és massa tard.


  La farsa de fer-se passar per amnèsic no franquejà la porta de ca sa mare. De la mateixa manera, pots tornar a ca teva malgrat haver perdut les claus si algú t’obre la porta, o si entres per la finestra. Una vegada que anava molt gata, vaig pujar al pis grimpant per la canonada del gas. Els borratxos tenen un àngel i no cauen.


  El número d’en Teo acabà quan s’assegueren a sopar ell, sa mare demacrada i el seu company costurer. En Teo va dir: «Mamà, pots passar-me l’aigua, sisplau?». I ella el mirà com si acabàs de veure un fantasma, el seu company continuà mastegant la truita sense adonar-se’n.


  —Entén-me, no és mal paio, però què vols que et digui. Compartim habitació i vivim en mons distints.


  —I què va fer la teva mare?


  —Res. Em passà l’aigua. Suposo que no sabia si abraçar-me o fotre’m un mastegot. Va entendre que l’havia estat enganyant. I potser ho va trobar normal, les mares ho accepten tot, no? És la seva funció. Es posen al nostre lloc. Qui no desconnectaria de tant en tant?


  He estat xerrant amb en Teo fins que s’han fet les nou i una cambrera amb un pírcing al llavi ha encès una espelma enmig de la taula. Ens ha dit que, si no teníem previst sopar, havíem de marxar de la terrassa. No teníem gana i hem recollit les coses, la bossa, el Watchmen. Mentre decidíem on anar, he vist aquella pintada amb lletres d’impremta a la paret que hi ha just davant del MACBA. La pintada diu: «ravalejar (v.) INFINITIU ravalejar GERUNDI ravalejant PARTICIPI sing. ravalejat, ravalejada; pl. ravalejats, ravalejades. INDICATIU present Jo ravalejo Tu ravaleges Ell/a ravaleja Nos. ravalegem imperfet Jo ravalejava Tu ravalejaves Ell/a ravalejava Nos. ravalejàvem…».


  He pensat que en aquesta ciutat és impossible perdre’s.


  EL LLOC


  Vaig conèixer aquesta ciutat a cavall d’una moto groga. La moto era d’en Pau. El seu pare vivia a l’àtic del pis que vaig llogar amb dues companyes, al carrer Sant Pere Més Alt, davant del Palau de la Música. Acabàvem de fer divuit anys. El pis era dels amics d’uns amics dels meus oncles; feia segles que no hi vivia ningú.


  És curiós com record aquells primers mesos, que se suposa que havien de ser tan transcendentals, només d’una forma fragmentària. Record, per exemple, les cuques que sortien pel forat de la pica, unes cuques taronges que feien cridar na Maria, i record que sopàvem espaguetis gairebé cada vespre. Espaguetis amb carbassó, espaguetis amb gambes congelades, espaguetis amb oli i formatge ratllat. També record les boles de pols que corrien entre les potes de les taules perquè no granàvem tant com calia, i l’olor del tabac, els cendrers sempre plens. A les butaques s’acumulava la roba que trèiem de la rentadora i, vora el sofà, un munt de diaris que teníem intenció de reciclar i que, molt de tant en tant, servien per fer nets els vidres.


  Als matins, ens aixecàvem devers les deu, esmorzàvem durant hores mentre comentàvem tots els diaris que havia anat a comprar na Joana al quiosc de Via Laietana. Les tres estudiàvem els horabaixes, els vespres arribàvem tard a casa. Després de sopar, solíem anar a prendre un Jameson, sempre al mateix bar. Na Maria era al·lèrgica a la cervesa, i per això l’acompanyàvem amb el whisky. La meva habitació donava a un pati interior infestat de moixos en zel que cridaven. I al quarto tan sols hi havia una taula amb l’ordinador, una cadira, un armari i un matalàs en terra, damunt d’uns palets que vàrem recollir del carrer amb l’ajut d’en Pau i els altres Pes.


  En Pau i els altres Pes cercaven un lloc per viure. Eren artistes, deien. I a noltros, la primera vegada que ho sentírem, això d’«artistes» ens va fer riure. Ens havíem trobat qualque pic a l’escala, l’edifici no tenia ascensor. Supòs que ens caiguérem bé, i algú va fer el gest d’anar a cercar un poc de sal a casa dels altres, igual que a una pel·lícula pornogràfica. No record si hi anàrem noltros a ca seva o a l’inrevés. M’imagín na Joana, per exemple, tocant a la seva porta, na Joana era la més llançada de les tres. Na Joana pica a la porta familiarment i potser li obre en Pau, o qualsevol dels altres Pes, li dóna una sal que en realitat na Joana no necessita. A partir de llavors, era normal que passàssim tant temps al seu pis com ells al nostre. No va durar gaire, dos mesos o tres.


  Ells cercaven un espai per viure, un espai ample on poder pintar, fer escultura i assajar, perquè en Pau estudiava a l’Institut del Teatre, en Pere era escultor, en Pep guitarrista i en Pol feia arts digitals. Sé que vaig dir a en Pol que per fer arts digitals no necessitava molt d’espai, en un disc dur hi cap tot l’espai del món. Però estaven decidits a trobar una nau industrial on instal·lar-se. Tenien grans plans que únicament cabien en grans establiments. Mentrestant, s’allotjaven a la casa del pare d’en Pau, que estava de viatge a la Xina. El pare d’en Pau és un artista de bon de veres i sempre està viatjant.


  Vaig arribar a Barcelona verge de tot. Tenia un himen de tres mil·límetres, la ginecòloga m’advertí que la primera vegada em faria molt de mal, que valia més que ho anàs fent en tandes. Jo no sabia que podies follar en tandes. Record la mà freda i aspra de la ginecòloga damunt del meu ventre, estam en una consulta moderna i zen, té un dit enguantat dins meu que gairebé no not, i diu: «No pitgis», responc: «No pitj». No sé quin comentari fa dels meus abdominals que la vergonya m’impedeix sentir. Després m’ordena que em vesteixi i es posa de genolls en una d’aquelles cadires que se suposa que són bones per a l’esquena. És la meva primera visita a la ginecòloga. Aniré a viure a Barcelona d’aquí a vuit mesos i sospit que mumare vol que hi vagi preparada. La ginecòloga també ho sospita, i em recepta anticonceptius, Minulet, o Harmonet o qualsevol paraula acabada amb «et», que van dins una capsa de color de rosa, o de color blau cel. Mir els quadres de Matisse, els diplomes a les parets, i uns bolígrafs fets amb fusta de sàndal, aromàtics. Me moc incòmoda quan m’adverteix que tenc un himen gruixut, aproximadament de tres mil·límetres, com pot saber una cosa així. Crec que m’he posat malament les bragues i se’m fiquen entre les natges.


  —Hauràs d’anar a poc a poc —em comunica amb un somriure que pretén tranquil·litzar-me, sense èxit. De sobte, les pors que ja tenia es multipliquen per mil. Em farà mal. Totes les històries que s’expliquen sobre el primer cop (un esquinç entre les cames, nàusees, sang als llençols i la pitjor: quedar-te embarassada) no tan sols es corroboren, sinó que esdevenen encara més terrorífiques. Em farà mal, ara ja és oficial, t’ho està dient una professional, et farà mal i punt. I, sigui qui sigui el primer que es disposi a ficar la seva verga al meu entrecuix, haurà d’entendre que tenc un himen molt fort i gruixut, i que necessitarem unes quantes sessions per enderrocar-lo.


  Més que mal, em farà vergonya. Molta vergonya. Si és tan insuportable com m’imagín, seré verge per sempre.


  Aquella nit, de festa, vaig confessar la meva angoixa als meus amics. Uns em digueren The Wall Woman. Els altres, la Impenetrable.


  Deu mesos més tard, era nua al llit del pare d’en Pau, i en Pau em feia riure. No n’estava enamorada, però em queia bé, i ell ocultava la seva fortor en una actitud paternalista. Ell no podia ferir-me, per això el vaig triar. No vaig passar cap vergonya ni una.


  Havíem recorregut Barcelona damunt la seva moto groga uns trenta cops, a la recerca del local on s’instal·larien els quatre Pes. «Agafa’m fort», em deia en Pau, i jo li posava els braços al voltant de la cintura, tenia un cos ample. No xerràvem. A la Diagonal, mirava les cotorres verdes que cridaven entre les palmeres i els plàtans, una palmera i un plàtan, palmera, plàtan, palmera, plàtan, plàtan, palmera, mirava l’óssa de Caja Madrid, les botigues de bombons i uns edificis que no em recordaven cap altra ciutat del món. Si aixecava les mans, podia tocar els llençols que penjaven dels balcons de la Barceloneta, i del barri de Sants vaig endur-me una alegria desendreçada. M’agradava l’olor humida dels pneumàtics i l’asfalt, després de la pluja. I de l’Eixample, aquells primers capvespres d’octubre, els llums a les cases que em feien imaginar famílies alienes, els fanals encesos, i les portes metàl·liques que queien i la vida groga, en fer-se de nit.


  Ell em posava una mà al genoll, a tots els semàfors, i jo mirava la gent dins dels cotxes, que ballava amb la música de les seves ràdios o es treia un moc i l’aferrava dissimuladament a la capota, s’arrencava un pèl de la cella, els ulls posats al retrovisor. Aleshores pensava que jo ja no era jo. M’havia convertit en una persona que vivia a Barcelona, igual que tots aquells que estaven a punt de travessar el carrer Mallorca amb la bossa de l’Abacus, la carpeta de l’Autònoma, els peus freds dins les sabates. Aquí no sóc la filla dels meus pares, ni l’alumna dels professors que després esperaven que els meus germans fossin tan bons estudiants com jo. Aquí no sóc la veïna d’aquella presentadora de ràdio, ni la néta d’un estranger, ni la xula de la classe. Aquí puc ser qualsevol. Deixaria de ser The Wall Woman, la Impenetrable.


  Quan en Pau frenava, els nostres cascs feien cloc.


  Un dia, a la fi, els Quatre Pes trobaren el seu lloc. I fou, precisament, al carrer Pere Quart. Els Quatre Pes a Pere Quart, després d’haver viscut a Sant Pere Més Alt. Havia de ser un senyal.


  Barcelona és una ciutat que et despentina.


  I en Pau m’esbullava els cabells, cada pic que em llevava el casc, estàs més guapa així. Jo acabava de fer els devuit i ell en tenia vint-i-cinc. Havien trobat el seu lloc, a la fi, i així li deien: el Lloc. Una nau de quatre-cents metres quadrats on cadascú es construiria el seu mòdul propi. «Mira», deia en Pau, «aquí aixecaré les meves quatre parets, aprofitant aquesta finestra, i les folraré de pell de vaca; vull fer un altell, on hi haurà el llit». Jo només veia un espai immens, tan gros com per perdre’s, de murs grisos i sostres voltats, sòls ferms però inclinats, columnes altíssimes, taques d’humitat i finestres de fàbrica en les quals dos dits de pols impedien passar la llum del sol. Arreglarien la cuina i dos banys. Per sufragar les despeses, celebrarien festes clandestines i cobrarien entrada.


  Al llit del seu pare, aquell vespre d’octubre, en Pau i jo començàrem a celebrar un altre tipus de festa. Ell també s’havia despullat, jeia al meu costat, i acompanyava la meva mà al seu braç. Deia: «Això és un braç». Record l’oratge suau que entrava per la finestra i duia per casualitat la conversa dels qui passaven pel carrer. En Pau tenia el braç fort de muntar i desmuntar escenaris, i també perquè, quan es posava content, feia la lateral al passadís del seu pare. La pell suau. Després em feia acaronar el seu pit, deia: «Això és un mugró». M’agradava aquella llum anyil de quan començava a fer-se de nit, la llum anyil només existeix a l’octubre. Per la finestra també entrava el so metàl·lic i una mica estrident d’una emissora de ràdio; segurament hi havia partit.


  Vaig recórrer amb la mà primer, i després amb els llavis (la llengua, finalment), les espatlles rodones d’en Pau, el seu coll molsut, el seu rostre sense afaitar de barba flonja, els cabells arrissats. La seva panxa peluda, el seu llombrígol profund, la seva esquena recta i suau, els seus malucs.


  —Això és una cama, i ens agrada molt que ens toquin les cames —deia en Pau. I jo estava de genolls als peus d’un llit quadrat i ample, en una habitació amb vistes al Palau de la Música, el perfum del detergent als llençols, i pintures del pare d’en Pau a les parets. Acaronava les cames d’en Pau, també peludes, des del turmell cap al genoll, i després més amunt. Aquell va ser el primer pic que, en acaronar un home, no tremolava.


  —Això és un cul, i ens agrada que ens el toquin més encara que les cames —continuava en Pau. I jo reia, i ell també, fins que va besar-me a la boca i ja no vaig riure més.


  Allò que no va dir-me la ginecòloga és que, quan l’himen es trenca, la ferida no fa cicatriu.


  Els Quatre Pes s’instal·laren al Lloc el pont de la Constitució, al desembre. Feia un fred de cal déu, les estufes aconseguien amb prou feines escalfar mitja cuina. Trigaren dues setmanes a tenir aigua calenta, anàvem per la casa amb abric. Però eren artistes i tenien una gran obra per dur a terme. L’obra de la seva nova vida. Estaven contents.


  Na Joana i jo passàvem amb ells gairebé tots els caps de setmana. Jo dormia al llit d’en Pau, damunt l’altell, davant de la paret folrada de pell de vaca, i na Joana dormia a un sofà que havien posat a la cuina, al costat d’una estufa taronja, sota un munt de flassades i un moix als peus. Les classes de sexologia aplicada no acabaven amb el desvirgament, sinó que hi començaven, solia repetir-me el professor. I, dels membres que els homes s’estimen més que els toquin, en Pau passà a ensenyar-me quines eren les seves postures preferides. Avui ho farem drets, col·loca’t de cara a la paret, aquest cop tu et posaràs a sobre, intenta obrir una mica més les cames, ara et posaré de quatre grapes. Ets una alumna avantatjada. Sempre ho he estat, la repel·lent de la classe. Hauràs de practicar més. M’estic compixant, però fa fred. I on et pixes? Aquí? No em toquis la panxa, que m’ho faré damunt. És aquí on et pixes? Em clavava el dit a la bufeta i jo havia d’anar al bany corrents. Descalça.


  El sexe havia passat de ser una possibilitat terrorífica a ser un joc divertit sense cap més transcendència que l’esbraonament; sempre acabava baldada. Com tots els jocs, sabíem que acabaria per avorrir-nos. Ens en fotíem. Gràcies a en Pau, vaig perdre la por de ficar-me al llit dels altres i també que ells es ficassin entre les meves cames. Boixar no m’entusiasmava, però tot era aprenentatge. Sovint era més fàcil dir que sí que suportar el conyàs d’haver de donar negatives. Em consolava pensant que, quan conegués algú a qui realment volgués enamorar, estaria preparada.


  A poc a poc, el Lloc anà prenent forma, com també en prenia la meva vida a Barcelona. Ens feia l’efecte que tot era possible: desitjar era aconseguir. La primera festa recaptadora fou la de la Nit de Cap d’Any; dues-centes persones, a cinc-centes pessetes l’entrada. Jo no hi vaig anar perquè era a Palma. La segona festa va ser per Carnestoltes, quatre-centes persones, a tres-centes pessetes si et presentaves disfressat. En Pau anava tot vestit de negre, un jersei de coll alt, amb una mena de llengua taronja penjada a la panxa: era un musclo. Na Joana era una llibreta, una dona-anunci: li podies passar les pàgines per damunt del cap i deixar-hi missatges escrits en retolador. S’havia currat fins i tot l’espiral, que sostenia damunt les espatlles. Acabà amb uns quants números de telèfon. Jo estava completament nua, embolicada en plàstic transparent per embalar pollastre; anava d’abducció. Vaig passar molta calor.


  Mentiria si digués que per Sant Joan (els banys ja estaven acabats i havien ornat la cuina amb ninots de Mazinger Z) encara estàvem junts d’aquella manera distant en què sempre ho vam estar. En Pau i jo encara ens vèiem de tant en tant, de tant en tant dormíem plegats. Però els nostres nous amants havien començat a substituir-nos, i anaven transformant-nos en dos amics esporàdics que acabarien convertint-se en un record difús, d’aquells que provoquen un somriure que no arriba a ser del tot nostàlgic. Sense dolor. Semblava, efectivament, que en Pau no pogués fer-me mal.


  La nit de la revetlla, na Joana i jo anàrem al Lloc al capvespre, abans que començàs la guerra de petards que a mi em fan tanta por. La por va a càmera lenta; per això, a pesar de ser la més curta, la nit de Sant Joan se’m fa eterna.


  Ajudàrem en Pau, en Pere i en Pol a acabar d’arranjar-ho tot per a la festa. Quilos de gots apilats a les taules folrades amb paper, plats de plàstic i bosses de patates. Cubells industrials on hi havia aigua amb glaçons per mantenir fresques les cerveses, tres neveres. I una mena de panell aferrat a la paret que duia grapades unes butxaques de cartró: cada butxaca tenia un número, i cada convidat duria així mateix un número penjat a la samarreta. Si volies deixar un missatge al convidat número 58, per exemple, podies fer-ho a la seva butxaca de cartó corresponent.


  Esperaven més de cinc-centes persones i una bona recaptació: cobrarien mil peles l’entrada. A les festes anteriors, mai no els havia faltat beguda, però sí gel, que anaven a cercar a la benzinera d’Almogàvers. En Pep no hi era. En Pep sopava amb els seus pares.


  La gent començà a arribar devers les onze de la nit. Eren els de sempre i algun amic. Vaig posar-me a la taquilla improvisada: una taula i una capsa de llauna. Al cap d’una estona, hi havia tanta gent que na Joana va haver d’ajudar-me. En Pol repartia les etiquetes amb els números que els convidats s’aferraven a la roba amb cinta aïllant, jo tenia el número 7. En Pol no trigà a donar el número 500. Allò superava les nostres previsions, i els Pes intercanviaven mirades amb ulls brillants, més feliços de l’èxit que dels doblers que aconseguirien reunir.


  Mentiria si digués que vaig acomiadar-me d’en Pau, que em va besar a la boca abans d’anar-se’n, o que record si em va dir alguna cosa del pal: «Ara torno». Mai no ens besàvem en públic, ni ens agafàvem la mà, ni teníem gestos afectuosos, perquè no sabíem si a prop hi havia alguna de les seves noves amants, o algun dels meus nous professors de sexologia aplicada, susceptibles de posar-se gelosos.


  També mentiria si digués que el vaig trobar a faltar a qualque moment de la nit, perduda com estava dins aquell món fet de mons propis, més de set-centes persones —ara ja sí, completament desconegudes— ballant amb la música a tota hòstia i deixant-se notetes en una bústia de cartró. Corrien pastilles que no vaig tastar i qualque retxa discreta a un racó; corria l’alcohol, record tenir sempre una copa a la mà i fumar molt.


  Suàvem, rèiem, ballàvem, vaig llegir missatges com: «Guapa! (signat, núm. 129)»; «Deixa’m mossegar-te la piga del llavi, núm. 302»; «Em deceps quan raciones la imaginació, podries fer-nos arribar allà on ni tan sols tu mereixes, sabràs de mi».


  Si sé que els missatges diuen exactament això és perquè anava guardant-los als pantalons; doblegava els paperets i me’ls ficava a la butxaca de darrere. Aparegueren una setmana més tard, quan anava a posar una rentadora. Em veig estúpidament amb aquells texans arrugats a la mà, convertits de sobte en la meva ànima. Una ànima bruta i pudenta, un tros de tela. Els paperets amb els missatges havien caigut al terra de la galeria. També havien caigut els clips que havia recollit del carrer. És una mania que tenc, més que una superstició: sempre que trob un clip en terra, he d’agafar-lo. Quan cerques un clip a l’escriptori, mai no n’hi ha. Això és perquè tots són a les voreres. I són a les voreres del carrer perquè els recullis i te’ls emportis. Fa anys que m’acot i agaf els clips d’en terra, amb un gest gairebé mecànic. Els imperdibles no els agaf. Com el seu mateix nom indica, els imperdibles no es poden perdre, per tant, no estan perduts. Si són al carrer és perquè aquell és el lloc que els pertoca. Pot sonar estúpid, probablement ho sigui. Però trec alguna cosa positiva de tot això: sempre que necessit un clip, em fic una mà a la butxaca.


  La imatge era patètica. Jo dreta amb aquells pantalons inerts a la mà, i els missatges als meus peus, a punt d’envolar-se. N’hi havia un que deia: «Vull dormir amb tu», sense número ni signatura. Vaig ficar els pantalons a la rentadora i vaig recollir els clips i els paperets. Òbviament, no havia tornat a recordar-me’n, des de la revetlla. Tota la vida havia passat en una setmana. «Vull dormir amb tu», deia un dels missatges. I vaig voler pensar que era d’en Pau. Encara pens que és seu. Però en realitat no ho sabré mai.


  Un al·lot sense rostre em fica mà rere una columna del Lloc i vaig calenta. Ens hem amagat i primer em toca els pits sota la camiseta, i després l’entrecuix humit, i la seva boca té gust de RedBull i sé que li dic: «Idiota», l’empeny i torn a la pista, encara amb la copa a la mà, i bec i ball i sóc feliç amb una eufòria etílica. La música rebenta a les meves oïdes.


  En Pere, l’escultor, i en Pol, l’artista digital, són a la porta de la cuina i discuteixen. En Pere es va decolorar els cabells, igual que en Pau; crec que va ser per una aposta que varen perdre, potser per culpa d’un partit del Barça. Segurament per un partit del Barça. Estan horribles, amb els cabells decolorats. En Pere i en Pol discuteixen iradament a la porta de la cuina, i m’hi acost, sense deixar de ballar. Més ben dit, no ball, exactament, sinó que bot igual que una llagosta. Els dic: «Ei, al·lots, que això és una festa, res de mals rotllos». Me miren amb una expressió que no sabria definir, en Pol amb els seus rínxols foscos, en Pere amb els cabells decolorats. Tal vegada és fúria. I això em fa pensar que potser els han robat la capsa de llauna on hi ha els doblers de les entrades. En part, sóc la responsable d’aquella capsa, jo he estat cobrant fins fa una estona. Hòstia, pens. Hòstia, hòstia, hòstia. I intent recordar si he deixat la capsa abandonada a qualque moment, repàs si na Joana i jo ens hem despistat, calcul mentalment de quanta pasta es tracta.


  Encara tenc la copa a la mà dreta, no sé si és un vodka amb taronja, una llimonada amb gin o un whisky amb gel, però tenc la copa a la mà, i ells me miren i no, no és fúria això que hi ha als seus ulls. De fet, no hi té res a veure. És més aviat impotència, o tampoc, és por, és pànic, és angoixa. O què cony sé jo què és. Només ho entendré quan repassi el que ha passat. La nit de Sant Joan es fa eterna. En Pere està francament lleig, amb els cabells grocs, però ara no és el moment de dir-l’hi. Ja no estic ballant. Estic dreta al seu costat, a la porta de la cuina, la música em rebenta a les oïdes i ningú no diu res. Al final en Pol aventura:


  —Has vist el Pau?


  —No, qui el cerca? —deman estúpida. El meu cos pesa, i la copa a la meva mà pesa més encara que el meu cos.


  —Són més de les quatre —informa en Pere. I si això és una pista, no em serveix.


  —I què?


  Mentre dic «i què», em qued sorda. És la sordesa dels moments en què tot ho entens. La sordesa de l’esgarrifança. El pitjor dels crits.


  —Que quan el Pau ha anat a buscar el Pep, eren dos quarts d’una.


  Feia una calor insuportable i vaig pensar que no era just, que aquell dia havia de fer fred, el mateix fred que ens havia quedat a dins. En Pol i en Pere seien al primer banc, al costat del pare d’en Pau. També hi havia sa mare, a l’altre extrem del banc, i jo podia veure’ls de lluny, l’esquena encongida d’ella, els cabells grocs d’en Pere. No podia deixar de pensar que en Pau també se’ls havia decolorat.


  M’havia quedat a darrere, recolzada a la paret, vora la porta, lluny. I mirava com en Pere s’aixecava un moment, pujava a l’estrada, s’acostava al micròfon i deia: «Aquesta va per tu, cabronàs». Aleshores va pitjar un botó perquè sonàs la cançó que se suposava que havia de sonar; imagín que una de Bruce Springsteen. Però no va sonar res. La sala era plena de gent retallada per una llum horrible, una llum crua, que els aferrava a l’escenari com s’aferren els ninots de paper als llibres infantils. Alguns havien quedat drets, igual que jo, al costat de les columnes grises, les mans a les butxaques, sense cap cerimònia: faltava lloc per seure. En Pere va acotar-se per comprovar què li passava a l’aparell, va tocar unes tecles, i res. L’home que era a la porta vestit amb uniforme dubtà uns segons abans d’adreçar-se ell també cap a l’estrada, es posà de genolls rere la taula. Durant uns minuts, tots dos quedaren fora del nostre camp de visió, mentre intentaven que aquell maleït reproductor es posàs en marxa.


  Als bancs asèptics, les noies enfonsaven la cara al palmell de la mà o es mossegaven les ungles; algunes s’havien posat ulleres fosques. Els nois perdien l’expressió, amb els braços plegats. Evitaven mirar-se els uns als altres, conscients que no podrien suportar-ho. Aquí i allà, se sentia un xuclar pel nas.


  Em sentia fora de lloc. Havia descobert de sobte que no tenc sentiments. Intentava posar-me trista, com ells, tota aquella gent que gairebé no coneixia; ells tampoc no em coneixien a mi, potser de vista i prou, gent que ballava a les festes, i bevia, prenia pastilles, tots més grans que jo.


  Intentava recordar el meu darrer clau amb en Pau, però no havia estat res d’especial. «Hola», va dir-me des del porter automàtic, jo ja m’havia ficat al llit, «he vingut a veure el meu pare, ja marxava, però he pensat que vull fer-te un petó de bona nit». Férem l’amor en silenci, una cosa ràpida, i després se n’anà; els dos teníem molta feina i poques ganes de dormir plegats.


  Recolzada a la paret, vora la porta, intentava imaginar-me en Pau dins el taüt, els cabells decolorats. Diuen que els cabells continuen creixent, després de morts. Devia tenir les arrels negres. Els cabells llargs i grocs, i les arrels negres. Els ulls tancats, els cabells decolorats, els llavis blancs, els dits crispats, les ungles llargues, les arrels negres.


  D’aquí a una estona, el ficaran en un nínxol, i els seus cabells decolorats continuaran creixent. Això era el que pensava, recolzada a la paret.


  En Pere no aconseguia que l’aparell de música funcionàs, però a ningú no li importava. Se sentí el començament crec que de «Glory Days», un o dos segons, només. Després, el reproductor tornà a encallar-se.


  Vaig intentar recordar la seva olor. Sabia que seria la primera cosa que perdria, i també la que em faria recuperar-lo amb més força quan tornàs a sentir-la, si ho feia per casualitat. A la segona fila, una al·lota vestida de fosc amb una cua de cavall i ulleres de sol sanglotava sense aturar. Primer vaig odiar-la. Tot d’una després la vaig envejar. Potser era la darrera amant habitual d’en Pau, potser només era una exagerada que volia que pensàssim que estaven embolicats, la vídua oficial; una altra al·lota li passava un braç per les espatlles.


  Fins i tot na Joana era capaç de plorar, i es fregava el nas amb un kleenex, asseguda en una de les darreres fileres. I jo sabia que, quan acabàs la cerimònia, na Joana aniria a veure en Pere i en Pol, i tots tres s’aferrarien fort i plorarien plegats, i passarien junts l’horabaixa recordant els deu mesos que havíem compartit a mitges.


  Feia calor i jo era conscient que a fora faria més calor encara. Però m’era igual. Vaig sortir de la sala abans que en Pere i l’home de l’uniforme aconseguissin fer que sonàs la puta cançó de Springsteen. Devien ser les cinc de l’horabaixa, o les quatre, jo què sé.


  He oblidat com vaig anar del tanatori de les Corts fins als jardins de Santa Amèlia, supòs que a peu. Em record, això sí, asseguda davall d’un arbre, no sabria dir de quin. L’esquena recolzada al tronc, el murmuri de les fulles i un gorrió, qualque tarat que corre amb calçons curts sota el sol, una mare que ha anat a cercar els fills a classe de tennis, la gespa em punxa el cul a través dels pantalons de cotó, i els nins agiten les raquetes dins les fundes. És 26 de juny.


  Primer serà la seva olor, i després la seva veu. I, a poc a poc, serà el seu rostre, pensava. Ho oblidaràs tot. Però ni tan sols així vaig ser capaç de vessar una llàgrima. Repassava mentalment la revetlla, per recuperar el darrer instant que havíem compartit; inútil. Intentava sentir un afecte que ni tan sols vaig aconseguir quan érem al llit. Estirat a sobre meu, en Pau sempre em doblegava molt els genolls, fins fer-me mal, el seu cos ample pesava, i jo li deia: «Espera». Sec sota l’arbre i pens que no ens besàvem gaire. Eren besades amb saliva, un poc bèsties, afamades. Ara passa una al·lota que sembla de la meva edat, una carpeta de la Ramon Llull. Asseguda sota l’arbre, pens: «Segur que és verge».


  Cinc dies més tard, posaria una rentadora, i uns paperets que havien perdut el missatge folrarien el terra de la galeria. Tampoc no ploraria aleshores. Encara guard aquells papers i encara pens que el «vull dormir amb tu» era un desig que quedarà així per sempre. Desitjar era aconseguir. Si un desig no es compleix, continua essent un desig. Però, què passa si qui el tenia ja no hi és?


  Vaig conèixer Barcelona a cavall d’una moto groga. Aquella moto no existeix, ni tampoc qui la menava. Les bruixes s’emportaren en Pau, la moto i en Pep. En Pep passà deu dies en coma. No vaig anar al seu funeral, perquè era a Vic. Tampoc no vaig anar a l’hospital. Alguna vegada he somiat amb ells. Diuen que els somnis són el llenguatge dels morts. No ho sé. Ells dos apareixen normalment en una festa, som en una mena de jardí, un jardí privat, com de torre de la zona alta. Somriuen. En Pep diu que estan bé, en Pau no diu res. No sabrem mai què va passar, i allò que va passar tanmateix és incontestable. I significa, paradoxalment, tot allò que deixà de passar. El Lloc continuà dempeus uns anys més, amb dos inquilins nous. Na Joana i jo hi anàrem un parell de pics o tres, fins que entenguérem que aquell ja no era el nostre Lloc.


  També deixàrem el pis de Sant Pere Més Alt, les cuques a la pica, els espaguetis per sopar i aquells Jameson al bar de sempre. La convivència es tornà complicada. No sabíem com tractar-nos. Mai no parlàvem d’allò. De fet, tampoc no parlàvem massa.


  I és curiós i també cert que, en tots aquests anys, no havia pensat gaire en tot plegat. Na Joana i jo encara ens veiem, de tant en tant. Sobretot ens telefonam. Després d’un primer esforç per mantenir el contacte amb en Pere i en Pol, vàrem deixar que la relació es dissolgués; anava a dissoldre’s de tota manera. No sabem què se n’ha fet, de na Maria. Tampoc no sabem què se n’ha fet, d’ells dos. Na Joana i jo xerram de les nostres coses, la meva feina, el seu al·lot, els projectes que tenim. Xerram dels amics que encara compartim, companys de la classe, gent així. Però aquell primer curs a Barcelona ha quedat al marge, com queda un moble al fons d’un magatzem. Potser íntimament esperes que algú el recuperi qualque dia, li tregui la pols, el faci net i el restauri. Però si ho esperes és perquè saps que no ho faràs tu. No sol parlar-se de quan una deixa de ser verge i, no obstant això, tothom actua en conseqüència. El silenci no respon a una qüestió pudorosa, és que no cal explicitar la nova situació. Deixàrem aquell pis com es deixa enrere una etapa.


  El primer curs a Barcelona, que havia de ser tan transcendental, restà per sempre tancat al pis de Sant Pere Més Alt, número 10, el mateix dia que tornàrem les claus a la propietària. Allà quedaren els fantasmes (un esquinç entre les cames, nàusees, sang als llençols i el pitjor: el pànic al dolor i a la vergonya), i també hi quedaren les restes de la Impenetrable, The Wall Woman. La por va a càmera lenta i, si no amagues els monstres al fons de l’armari, perilla que aquella nit de Sant Joan es faci eterna.


  Per prudència o per salut mental, o perquè simplement havia de ser així, no he tornat a pensar gaire en la història del Lloc, el pis de Sant Pere Més Alt i els Quatre Pes. Més que una història passada, sembla que li hagi passat a una altra persona. Alguns records són com un xiclet que ha perdut el gust i el mastegues fins que et fan mal les mandíbules i se t’asseca la boca i es torna molest. Aleshores, el millor que pots fer és llençar-lo. Escup.


  No havia pensat en aquell pis, en aquell primer any. Fins que, l’altre dia, vaig veure per televisió aquella periodista davant la façana de l’edifici; picava insistentment al porter automàtic mentre repetia el meu nom. I em convertia, sense que jo en tengués la culpa, en una presumpta quasihomicida imprudent.


  URBI ET ORBI


  El despatx dóna a Muntaner, té les finestres tancades, cortines blanques, i la remor dels cotxes hi arriba amb un soroll apagat. Als prestatges s’acumulen els arxivadors de cartró; n’Amadeu me’ls fa comprar a El Corte Inglés que hi ha a Francesc Macià. Després sempre oblida pagar-me’ls, perquè no sol dur diners a sobre. També oblida pagar-me els honoraris, però això és perquè és un despistat. A mi em fa vergonya demanar-l’hi. Cobr trenta euros per sessió. La feina és senzilla: passar a l’ordinador els articles que ell escriu a mà. Té una lletra horrible, però ja m’hi he acostumat. Després sempre corregeix els textos damunt del paper imprès; com a mínim, tres vegades. Introduesc els canvis, imprimesc la còpia, n’Amadeu la revisa, retoca alguna cosa. Introduesc les noves modificacions, torn a imprimir, torna a corregir, i així. Quan a la fi els dóna per bons, enviï els articles al diari que pertoqui.


  També he de controlar el cobrament de les factures, i endreçar les publicacions segons el tema que tractin: política, art o urbanisme. Faig una fotocòpia a grandària DinA-4 dels articles, i guard tant la fotocòpia com l’original del diari als arxivadors grisos que he comprat a El Corte Inglés de Francesc Macià.


  De vegades, n’Amadeu em demana que faci altres coses, com enregistrar números de telèfon a la memòria del seu nou inalàmbric, o explicar-li com s’activa el despertador del mòbil. L’hi explic, però ho oblida. També vol que cerqui tot allò que es publica sobre ell. El primer que he de fer quan arrib al seu despatx és apuntar el seu nom a Google, repassar les entrades que l’esmenten. Si hi ha actualitzacions, he d’imprimir-les i mostrar-les-hi. Les entrades que xerren d’ell no sempre el deixen bé. N’Amadeu llegeix tant els elogis com les males crítiques, i no em fa comentaris. Quan considera que qui s’ha referit a ell és algú suficientment important, l’increpa mitjançant una carta al director. En ocasions l’increpat respon, també publicant una carta. Així comença una batalla dialèctica que pot perllongar-se durant setmanes. Si qui l’esmenta no és important, n’Amadeu truca al director on treballa l’infeliç i pregunta: «Qui és aquest analfabet?». El director del diari en qüestió respon que no n’ha de fer cas, que és el to de la secció, ja ho veus, una mica impertinent, però tranquil que no la llegeix ningú, quan quedam per sopar?


  N’Amadeu sempre s’estira els quatre cabells que li queden cap amunt, de manera que sempre va despentinat. Corre, arrossegant els peus, d’una banda a l’altra de la casa per aquell passadís infinit dels pisos de l’Eixample. I quan arriba on sigui que anava, ja no sap per què hi ha anat.


  El despatx on faig feina és a casa seva, i ell s’hi mou amb la naturalitat que li pertoca: en barnús a l’hivern i, a l’estiu, en calçotets. El primer pic que vaig veure el seu cos de setanta-tres anys enfundat en uns bòxers a quadres verds i grocs, no vaig saber què fer. Ell era a la porta, les ulleres a la punta del nas i la pell fosca plena de taques més fosques encara (a l’esquena, de color de rosa), pèls blancs al pit; anava en sabatilles d’hotel. Va dir-me: «Passa, maca, passa», i vaig entendre que sempre seria així: tots dos fingiríem que ell anava vestit igual que a les conferències, amb camisa i jaqueta i sense corbata. Tots dos faríem els ulls grossos davant la seva panxa flonja, les cames curtes que fan que salti com un nan.


  A les nits, n’Amadeu truca al seu nét, que viu a Oxford. Li llegeix fragments de llibres d’autors catalans perquè no oblidi la llengua. Es veu que, al nin, sa mare li xerra en castellà, son pare en anglès. I l’avi li explica les històries que escrigueren Josep Maria de Sagarra, Mercè Rodoreda, Emili Teixidor, Albert Sánchez Piñol. També li llegeix poemes de Maragall i de Carner, de Salvat-Papasseit. Li llegeix les cròniques d’en Domènec de Bellmunt. A l’altra banda del telèfon, el nét calla.


  N’Amadeu assegura que és amic d’en Miquel Barceló, el pintor, que ha promès tatuar-li un quadre a l’esquena, aprofitant les taques roses que s’hi escampen.


  N’Amadeu no ho sap perquè no la veu, però una de les taques té la forma d’un goril·la que dóna per cul a un ruc.


  N’Amadeu passa moltes hores tancat a la seva habitació, llegeix dins del llit i sospit que de vegades s’adorm. Sopa d’hora, devers les set, una amanida, o un bol de cereals, poca cosa, sempre que no hagi d’anar a una inauguració o a una estrena o a una reunió d’intel·lectuals; en realitat, a casa, no sopa gairebé mai. De vegades sona el timbre de la porta i ell va a obrir, i entra un antic alcalde de Barcelona, o un ambaixador, un diplomàtic o un filòsof o un escriptor. Una vegada, sense voler-ho, vaig sentir una conversa que tenia amb un pensador important que defensa que només la complexitat pot civilitzar el coneixement. Xerraven de rugbi. Deien que quina força, quina potència, quina valentia s’ha de tenir per competir en aquest joc, quina falta de reflexió i, en canvi, quina necessitat de reflexos. Rigueren amb el joc de paraules. Comentaven que per jugar-hi cal una certa imprudència, potser una gosadia que només s’explica per tenir un determinat coeficient intel·lectual. Oh, no et deus referir a… Ja m’entens, reben molts cops al cap, els passa com als boxadors. Però el rugbi és una feina en equip, vols dir que tots…? No em malinterpretis. El comparaven amb el tennis, esport que potser han practicat algun cop.


  Crec que un dia n’Amadeu va posar-me a prova. Jo estava tota sola, treballant al despatx. N’Amadeu va trucar i va dir-me: «D’aquí a una estona vindrà un senyor, li he de pagar 12.000 euros d’una propietat que acabo de comprar. Podries agafar-los del tercer calaix que hi ha a la biblioteca i comptar els diners restants, sisplau? Apunta la xifra al sobre».


  La biblioteca de n’Amadeu em fa enveja. De vegades, quan ell no hi és, em qued durant hores repassant els títols, els autors que s’escampen per les parets: Kierkegaard, Foucault, Cioran, Musil, Deleuze, Gogol, Kertész, Todorov, Borges, Zweig, la poesia de Miłosz, Sylvia Plath, Anne Sexton, Cavafis, Zagajewski. He calculat que deu tenir més de quatre mil llibres, la major part de filosofia i assaig. També hi ha molts dietaris. Darrerament, cada dia que hi vaig, dedic uns minuts a llegir algun fragment del diari de Jules Renard, i em pos de bon humor. Renard em fa riure en veu alta. M’assec en un sofà de cuiro negre que hi ha en un racó, al costat d’un llum de peu estratègicament col·locat, i llegesc. Ric, però no només. Després me sent fatal, perquè ja no fa falta dir res, un cop que ho ha dit Renard. Deix el llibre exactament al mateix lloc d’on l’he agafat, posant atenció que no sobresurti més que els altres. N’Amadeu té els lloms de tots els llibres perfectament alineats; sé que no li importaria saber que els fulleig de tant en tant, però, per alguna raó estranya, m’estim més que no ho sàpiga.


  No té a veure amb la intromissió. Fa segles que n’Amadeu escriu quaderns, sens dubte amb la pretensió que acabin convertits en les seves memòries. La memòria serveix per xerrar sobre qualsevol cosa, i supòs que també per justificar la pròpia vida; a mi em fa l’efecte que una vida acabada no ha de justificar res. De fet, quan una vida queda per escrit, resta infinita, inconclosa. Esdevindrà tantes vides com lectors tengui. També em fa l’efecte que, en general, ens justificam massa. Per tot. Per qualsevol cosa. N’Amadeu em fa copiar els seus quaderns a l’ordinador, igual que he de copiar els seus articles. De fet, si no fos per aquesta intrusió que, per feina, faig en la vida d’un exdiputat de setanta-tres anys que sempre va en calçotets i despentinat, no sap utilitzar un teclat (ni que siguin els botons del mòbil o el microones), i creu que escriu tan bé com tot allò que llegeix, faria molt de temps que hauria deixat de fer-li d’escrivent. Bé, si no fos per això, i perquè necessit els doblers que em paga o oblida pagar-me.


  El dia que crec que va posar-me a prova, vaig abaixar totes les persianes de la biblioteca, deixant només que un fil de llum entràs pels foradets. No volia que ningú veiés allò que estava a punt de fer. Vaig obrir el tercer calaix del secreter, aquell que m’havia indicat n’Amadeu, i en vaig treure un sobre. Era feixuc, era ple. Vaig seure a l’única taula que hi ha, una taula rodona amb faldons i, a la tènue llum que entrava per la finestra i que feia ballar la pols daurada de l’horabaixa, vaig començar a comptar els diners.


  Hi havia 280.000 euros en bitllets de 500, de 200, de 20 i de 50.


  Un cop fort a la boca de l’estómac em tallà la respiració. No podia ser. Però era. Les mans em tremolaven. Vaig ficar els bitllets al sobre una altra vegada i vaig cercar un full blanc. Em feia por fins i tot sortir de la biblioteca, travessar el passadís interminable i agafar un full del despatx. El despatx era ple de fulls blancs, necessitava un full blanc, va, no siguis ridícula, aquests doblers sempre han estat aquí i mai no t’han espantat, què cony et passa. Surt, travessa el passadís, agafa un puto full i torna, no hi ha ningú a la casa. El cor em saltava al pit com una mala bèstia. Vés, agafa el full i torna. Però no va caler, perquè al primer calaix del secreter n’hi havia un paquet sencer.


  Vaig seure un altre pic a la taula, amb el full i un bolígraf, i vaig recomptar els doblers. I una altra vegada. I una altra. Fins a tres. Els bitllets eren tous, així que no eren nous, n’hi havia un d’esguerrat i un altre que duia la paraula Rodolfo guixada en punta fina. Vaig retirar els 12.000 euros que n’Amadeu m’havia demanat que pagàs al senyor que vindria a cercar-los, i vaig tornar a comptar la suma restant. I un altre cop, per si de cas. Vaig apuntar la xifra al sobre: 268.000 euros. Encara em tremolava la mà.


  Aleshores va sonar el timbre, i el cor em féu un bot i, encara amb el cor a l’inrevés, vaig deixar el sobre al tercer calaix, i vaig anar a la porta i, amb mans de vella —les cames em feien figa—, vaig pagar aquell senyor que no tenia ni idea que en aquella casa hi havia 268.000 euros en un sobre dins un calaix a la biblioteca.


  Aquell primer ensurt es va convertir en angoixa al cap de mitja hora. L’home que havia vingut a recollir els 12.000 euros se’ls havia emportat sense signar cap mena de paper. I jo com podia ser tan idiota. Asseguda davant de l’ordinador, un dels quaderns de n’Amadeu obert per les darreres planes, vaig demanar-me què passaria si aquell home deia que mai no havia cobrat els diners. Què passaria si assegurava que va anar a ca n’Amadeu, però que ningú no li va obrir la porta. Jo mateixa havia recomptat els doblers, i n’havia restat 12.000 euros. En seria la principal sospitosa. D’altra banda, què hauria passat si efectivament me n’hagués emborsat 3.000? Se n’hauria adonat, n’Amadeu? Sabia quants diners guardava en aquell sobre, exactament? Per què m’havia demanat que els comptàs?


  Aquells 268.000 euros, a pesar que eren al fons d’un calaix i a l’altre extrem del passadís infinit dels pisos de l’Eixample, irradiaven l’atracció maligna pròpia del vertigen. M’havia quedat encallada en les reflexions que n’Amadeu feia sobre Islàndia, en un viatge de 1996. «La felicitat és vampírica i defuig el sol» era la darrera frase que havia aconseguit transcriure, feia més d’una hora. En canvi, els meus dits obrien insistentment la calculadora de l’ordinador, i multiplicaven 268.000 per 166. Resultat: 44.488.000. Amb allò podria comprar-me un pis. Podria comprar-me un bitllet al Canadà i també una casa. No m’agafarien mai: quines proves vàlides demostrarien que havia robat aquells diners? Tan sols havia d’esperar un parell de setmanes perquè n’Amadeu oblidàs que m’havia fet retirar 12.000 euros del sobre; aleshores, ja podria endur-me la resta. Quant temps passaria fins que ell volgués saber un altre cop els diners que tenia al calaix?


  Però, i si m’estava posant a prova? El meu cap feia voltes en un bucle que sospesava totes les possibilitats: des que tot allò fos un muntatge per saber si es podia refiar de mi (els diners eren falsos, i el senyor que havia vingut, un figurant), fins que aquella era la gran oportunitat de la meva vida per tenir una biografia salvatge i inversemblant. Qui, en la meva situació, continuaria anant a ca n’Amadeu dos o tres cops per setmana, transcriuria les seves intimitats i esperaria que en aquesta ocasió ell no oblidés pagar-li a final de mes?


  Els meus ulls llegien «La felicitat és vampírica i defuig el sol» per milmilionèsima vegada —aquelles as obertes, i totes les lletres apilotades i estretes, com si tenguessin por de reclamar el seu espai—. Llegia aquell rengló al quadern, i era incapaç d’avançar, incapaç de pensar en res que no fossin els doblers.


  De l’ensurt a l’angoixa, de l’angoixa a la por (tan a càmera lenta). I de la por, al costum. Uns mesos més tard, aquell magnetisme negatiu que irradiaven els 268.000 euros s’havia apaivagat; romania, com li correspon, ocult al fons d’un calaix. I, malgrat que no puc evitar mirar-lo de reüll sempre que entr a la biblioteca, mai més he tornat a obrir-lo. Encara que em semblaria un joc brut si ho corroboràs, m’he convençut que, en efecte, n’Amadeu va posar-me a prova i que, segur ja de la meva lleialtat, ha retirat els doblers d’allà.


  El que no acab d’entendre, després d’un any treballant per a ell, és què vol treure’n, de la meva confiança. Creuria que és el silenci, la tranquil·litat que mai no explicaré res a ningú, si no fos perquè em fa transcriure els seus quaderns, tan plens d’intimitats. Si em fes llegir-los, només, o si m’explicàs aquelles històries de la mateixa manera que llegeix llibres en català al seu nét, acceptaria que vol deixar el testimoni de la seva existència, el llegat d’una vida que ell no definiria com a burgesa perquè, senzillament, no n’ha conegut d’altra; la classe social es manté per la inconsciència de classes. Però n’Amadeu vol que passi a l’ordinador tot, absolutament tot allò que hi ha als seus dietaris. I ho vol amb l’objectiu de publicar-ho. Per tant, per què hauria de voler el meu silenci? Si la seva intenció és que no xerri d’ell ni del que passa a casa seva, per què es mou davant de mi en calçotets? No, no és confiança, el que espera de mi.


  «De veritat que sembles curta!», va dir-me na Rut quan, davant d’ella, vaig fer-me aquesta pregunta. Es queixava que encara no li hagués explicat a què em dedic i l’hi vaig dir. Els dematins, escric llibres sobre la felicitat que després publiquen altres; alguns horabaixes, vaig a ca n’Amadeu. Per a ella tot era claríssim. Quan es tracta dels altres, ella ho té tot sempre molt clar: «Ets una tia, ets jove, estàs més o menys bona. Volen una dona. Els és igual si és la secretària, la seva mare o la seva mainadera perquè, encara que s’hi casin, haurà de fer de mare, de secretària i de mainadera».


  Feia dos dies que la coneixia, i na Rut ja havia fet servir aquella tercera persona del plural en les ocasions escaients com perquè m’hagués cridat l’atenció. No ho feia amb menyspreu, però sí amb una vehemència que m’inquietava. No es referia als homes, no es referia als vells. En aquell «ells» englobava un univers que em va costar definir, i que encara em costa definir amb la seguretat amb què ho fa ella. Per això, supòs, se’m fa difícil incloure n’Amadeu dins aquell «ells» del qual parla na Rut.


  De vegades, n’Amadeu ve al despatx i s’asseu davant meu, a l’altra banda de la taula, com si estiguéssim en una consulta, i em fa preguntes: «Què opines del federalisme?», «Els joves us identifiqueu amb Esquerra Republicana?», «Et sents més mallorquina, més catalana, o més espanyola?». Jo li contest que crec en la política tant com en la religió, i que, per a mi, la religió és una epidèmia social creada per acabar amb la superpoblació: qui la professa mata fins i tot els qui hi volem viure d’esquena. Política i religió són excuses per provocar guerres i no entraré en batalles nacionalistes ni delimitadores. «No sóc jove, i no em sent ni espanyola ni catalana ni mallorquina, però em sent totes quatre coses alhora», responc sense convicció, perquè en realitat sé que no tenc sentiments i, per tant, no puc sentir res ni sentir-me d’enlloc.


  N’Amadeu escolta atentament, no replica mai, només fa una pregunta cada cop que ve i, quan he acabat de contestar, fa que sí amb el cap, s’aixeca i se’n va. De vegades m’he sorprès a mi mateixa pensant frases enginyoses per quan em pregunti sobre aquest tema o aquest altre. Però després no em demana sobre els temes que sospitava, ni tampoc incorpora les meves respostes a cap article que jo hagi transcrit.


  La setmana passada, estava transcrivint a l’ordinador la forta impressió que li havia causat una poeta mexicana (el dietari en qüestió és de novembre del 97; aquella poeta esdevindria la seva dona sis mesos més tard, i li fotria la vida durant els dotze anys següents); estava passant a l’ordinador el primer contacte que n’Amadeu va tenir amb la seva futura esposa, com dic, quan ell va cridar-me esverat, «Vine, ràpid, vine a veure això!». Vaig sortir corrents del despatx i, en entrar a la sala, vaig trobar-lo palplantat a mig metre escàs del televisor, la mà estesa cap a l’aparell i el comandament a la mà: amb el polze, apujava el volum fins que la línia verda arribà a l’extrem i els altaveus cruixiren per la saturació.


  A la pantalla, una al·lota amb un micròfon feia gestos exagerats davant del portal d’un edifici, deia alguna cosa sobre un home que havia entrat en coma per culpa d’una bossa de les escombraries que li havia caigut damunt del cap, i la càmera deixava d’enfocar la periodista per enfocar un balcó.


  Vaig reconèixer-lo tot d’una. Era el balcó del primer pis on vaig viure a Barcelona, al carrer Sant Pere Més Alt; aquell era el balcó del nostre menjador. La càmera tornava a enquadrar l’al·lota, que assegurava haver dut una àrdua investigació per esbrinar qui vivia en aquell balcó i, per tant, qui havia deixat caure la bossa de les escombraries damunt del cap d’aquell home en coma i perill de mort. «Comprovem si ara mateix és a la casa», deia la periodista, que no deixava de repetir el meu nom i els meus cognoms. La seva veu omplia la sala, feia tremolar les finestres i ens rebentava els timpans. N’Amadeu i jo veiérem com pitjava el timbre del porter automàtic del primer pis del número 10 de Sant Pere Més Alt, una vegada i una altra. Estava com boja, i pitjava i pitjava el timbre, esperant una resposta. Em va fer l’efecte que tots dos, n’Amadeu i jo, aguantàvem l’alè.


  Fins que estiguérem segurs que jo no contestaria a l’altra banda.


  RUT


  La matinada del 5 de setembre, el seny de na Rut va morir ofegat a la piscina dels jardins de l’hotel Joan Carles I. Ella no se n’adonà tot d’una, anava molt gata perquè un senyor amb corbatí li havia servit un munt de copes gratis. L’havien convidada a una festa per inaugurar la nova temporada televisiva, i no s’allunyà gaire de la barra lliure. Hi havia espelmes a terra, estrelles al cel, un grup de jazz que tocava damunt l’escenari, sushi als plats, pernil, flors, estovalles blanques. Na Rut prenia gintònics i es queixava que l’únic lloc al món on podia haver-hi alcohol, gent guapa i una piscina sense que ningú no hi nedàs, era Barcelona. Qualcú va dir-li que a París passaria el mateix, però ella no sentí el comentari.


  Na Rut procurava no avorrir-se. Havia tornat de Finlàndia feia un parell d’hores, i encara estava de bon humor. Els finlandesos eren gent íntegra, interessant, intel·lectual, intel·ligent i, pensava, tot allò que començàs per int. Envoltada de presentadors estirats, de presentadores estantisses, de redactors amb pretensions i becaris sense aspiracions, de càmeres invisibles i guionistes que no havien llegit en la vida, envoltada de companys amb punyals a l’esquena i companyes amb punyals a la mà, na Rut feia bona cara i intentava sentir-se superior perquè qualsevol altre sentiment la superaria.


  Aquella confiança en si mateixa no duraria gaire i ho sabia. No podia flaquejar perquè li quedava tot un curs al davant. Demanava una altra copa, caminava sobre la gespa, reia amb tothom, s’esforçava per ser simpàtica. I a poc a poc, allò li va anar sortint tot sol. Potser gràcies a l’alcohol, potser perquè en el fons les persones li interessen, potser senzillament perquè s’estava divertint (i què l’hi impedia?), començà a sentir que aquella nit era agradable, que, després de tant de temps, havia començat a sentir afecte per aquelles persones que sostenien plats de plàstic, un cigarret, i no sabien com agafar els canapès que havien anat recaptant amb la mà amb què sostenien la copa. Al cap i a la fi, pensava na Rut, només volen ser famosos. Algú que vol ser famós no pot ser perillós. No, almanco, per a algú que no tengui pretensions de ser-ho.


  Abans de ser reportera en aquell programa infame on treballava, na Rut havia estat redactora en cap d’una revista literària i cap de secció en un diari de províncies. Això no la feia sentir per damunt; la feia sentir al marge. Sí, sortia cada tarda per la televisió amb un micròfon a la mà. Sí, donava la cara per temes que li importaven un rave. Sí, feia tot allò que li demanassin. Cert, mai més no estaria acreditada per xerrar de llibres, recursos semàntics, teories estilístiques, corrents creatius, conceptes poètics o de temes… què? Elevats? Importants? Realment algú creu que la literatura sura per damunt d’altres qüestions?


  En tot cas, ella ho fa, sense adonar-se’n. Si no, per què es justifica? Per què pensa que la gent amb qui treballa és ensopida? Però no, tampoc no és una elitista, no és una esnob. Si fos així, trobaria que els seus excompanys de feina eren més interessants que aquests, i tampoc no ho pensa. Els qui xerren de llibres són tan avorrits com els qui xerren de tot allò de què es veu obligada a xerrar ella: famosos, crims casolans, queixes de veïns, centrals nuclears, abocadors il·legals. Aleshores resulta que és l’hòstia d’elitista, l’hòstia d’esnob: no hi ha ningú al seu nivell, està pagada de si mateixa. No, espera, no és això. Sóc jo, sóc jo, pensa mentre es duu la copa a la boca i beu. Al seu voltant tothom sembla tenir clar on és i què vol. Bromegen despreocupats i s’expliquen com ha anat l’estiu, comenten que han oblidat les contrasenyes de l’ordinador, han oblidat fins i tot els problemes que els dóna la hipoteca i alguna ha decidit canviar la decoració del pis. Ella, simplement, vol coses distintes: vol passar-s’ho bé. No es refereix a ser feliç, no és tan ingènua. Simplement vol estar bé. És l’única cosa a la qual aspira perquè, per a ella, és l’única cosa per la qual val la pena viure.


  Per això no es pot permetre el luxe d’avorrir-se. I, en festes de compromís com aquesta, li costa entendre què detura la gent. Està segura que tots han de tenir les mateixes ganes que té ella de treure’s la roba i llançar-se a la piscina.


  La nit del 4 de setembre, na Rut encara era capaç de guardar les formes, malgrat que pensava que aquestes formes valia la pena guardar-les únicament en els casos que poguessin evitar fer mal a algú. Si els teus actes no fereixen, per què reprimir-los? La nit del 4 de setembre, na Rut era capaç de fingir, i fingia que es divertia, que no pensava totes aquelles coses que en realitat pensava. Sabia que s’engataria i que faria el ridícul, però el ridícul, en principi, només pot fer mal a un mateix. I això fa temps que no la preocupa, si és que l’ha preocupat mai, que no ho sap.


  El saber estar és una de les aplicacions del programa Seny 2.0. El programa Seny 2.0 té diverses aplicacions: saber estar, la discreció, el pudor, les formes. «Què és una persona sense pudor?», es preguntava na Rut, «Una imprudent? Una descarada?». Però, per què ser cautelosos, si no hi ha més perill que el mateix ridícul? És evident que el ridícul també és una aplicació del programa Seny 2.0, probablement la més egocèntrica de totes.


  El programa Seny 2.0 és com el Windows: et bloqueja a l’hora de descarregar-te programes i et fa susceptible als virus. El virus més perillós per a un disc dur és la por. La por t’aniquila.


  Na Rut bevia i estava una mica cansada, però de sobte era conscient que s’ho estava passant bé. Que la seva feina li agradava. Sempre s’havia entusiasmat amb la feina i ara estava més entusiasmada que mai, malgrat que no cregués en allò que feia, o precisament. Potser només estava eufòrica per culpa de l’alcohol. Era una nit agradable de finals d’estiu, uns i altres s’explicaven quins plans tenien per aquell curs, es felicitaven per continuar contractats, quina sort que tenim, així com estan les coses, creuem els dits, toca fusta, ens han retallat el sou, sí, la veritat és que no sé com ho farem per arribar a final de mes, ens han llevat els tiquets restaurant, ja, però n’hi ha que estan pitjor, el primer que esmenti la crisi se’n va de cap a l’aigua. Els talons de les dones s’enfonsaven en la gespa, els homes s’afluixaven la corbata. I si la felicitat es limita a no haver de demanar res, l’única cosa que no feia feliç na Rut era veure aquella piscina blau turquesa, enorme i tranquil·la, tan desaprofitada, tan buida de gent. Un petit detall que, de moment, ella sabia com passar per alt.


  A Finlàndia havia estat ella mateixa, pensava sense voler. A Finlàndia ningú no sabia qui era ella, podia interpretar el paper que més li agradava, però s’havia limitat a mostrar-se tal qual. Res d’aplicacions del programa Seny. No sap si la gent l’accepta més quan és com és de debò, però li costa deixar-se anar amb la gent amb què ha de conviure cada dia. I per què pensava tot això. A més, a Finlàndia tots se suïciden. Anava gata. Anava molt gata.


  De sobte, el va veure. Un amic del seu ex. Sempre li feia il·lusió tenir notícies del seu ex, s’havien separat feia menys d’un any. De fet, l’any anterior havien vingut junts en aquesta festa, havien esgotat els gintònics, se separaren un o dos mesos després, a les bones. Faltava passió, ja no es divertien plegats, un dia ella li va dir «Hem de parlar», però no calia que es diguessin res. Encara es telefonen un cop cada setmana per preguntar-se si tot va bé. Es telefonen, es diuen: «Ei, com va?», responen: «Bé, i tu?». També es demanen pels pares, «Com està el teu pare?», «Millor», coses així. Si no es telefonen, com a mínim s’envien un e-mail. Els e-mails són potser una mica més íntims. De vegades acaben amb «Un petó gros» o un «Ja saps que t’estimo molt». És cert que s’estimen molt.


  Na Rut va veure l’amic del seu ex, s’hi atansà, com va? Com ha anat l’estiu? Començava a arrossegar la llengua, però hem quedat que el ridícul no la inquietava. També trontollava una mica, efectivament s’havia excedit amb les copes. Ell li digué que guai, que havia anat a San Francisco, que, en fi, que la rentrée sempre és dura, i que si ja ho sabia, que el seu ex es casava.


  Na Rut deixà anar el gintònic, el tassó s’estavellà en terra.


  Una cosa és separar-se, i una de ben distinta és que ell es casi amb una altra.


  Quan encara no ha passat un any.


  «Acabes de trencar-me el cor», van ser les úniques paraules que fou capaç d’articular na Rut.


  I aquell amic que, com tots els amics, no entenia una merda, mussitava que no passava res, que ella també es casaria, que només s’havia trencat un got i que no n’hi havia per tant. Na Rut va dir: «Si em disculpes», per si de cas perdre les formes podia ferir aquell al·lot, ella estava gairebé convençuda que no.


  Aleshores, de camí cap a la piscina, es llevà la samarreta escotada i els pantalons, es llevà les sabates i els sostenidors. I davant dels presentadors estirats i les presentadores estantisses, dels redactors, els reporters, els càmeres, els becaris i els guionistes, saltà de cap. Tancà els ulls. Sabia que sota l’aigua només hi hauria silenci.


  Diran que sempre ha de donar la nota, comentaran que és incapaç de comportar-se, que necessita ser constantment el centre d’atenció. Estaran tots d’acord que és una exhibicionista, una egòlatra, pensaran que ho ha fet perquè se xerri d’ella, per estar a la boca de tothom. Ella neda, braçades llargues, fins a l’extrem de la piscina. Els cambrers la renyen, li criden que no pot fer això. Un pallasso no està pendent de si mateix, sinó d’entretenir els altres. I n’hi ha que han seguit na Rut, i s’han tret la roba, i els cambrers criden encara més fort. Diran que és una petulant, una presumptuosa, que tothom ha d’estar pendent d’ella. Si sabessin que ella ni tan sols se’n recorda, que ells són al jardí… El seu seny és mort, ofegat; ella no se n’adona. Tant li faria, de tota manera; de seny, en sobra.


  I neda, braçades llargues, perquè les llàgrimes es perdin dins l’aigua. Si és que plora.


  ES BUSCA


  «Just because I’m losing doesn’t mean I’m lost».


  COLDPLAY


  Tota la vida ha sentit que està perdut. Primer l’hi va dir el professor de mates: «No vas bé, Riutort». Després va ser la seva mare: «Hauries de decidir què vols fer, cap on vols anar, no pots continuar així».


  Fa set mesos i dos dies, la seva al·lota, a la mateixa porta de ca seva, li cridà histèrica: «Vés a la merda!». I en Teo, malgrat que no era el primer cop que rebia aquesta ordre, no ha sabut mai exactament on és la merda i, per tant, no ha estat capaç d’obeir d’una forma empírica. De tota manera, va entendre que aquesta vegada se n’hi anava de debò en veure els Mossos d’Esquadra drets al rebedor. Eren un home i una dona vestits d’uniforme que el miraven amb una expressió neutra. «Hauria d’acompanyar-nos», va dir ella. «La seva xicota l’ha acusat d’haver-la sacsejat», sentenciava ell.


  En Teo, sense haver franquejat encara la porta de l’entrada, mirava com un babau na Marga, que l’evitava a un racó del passadís. «És un filldesamare», mussitava com si ell no hi fos, els braços plegats, els ulls clavats en terra, els cabells per davant de la cara.


  —Hi ha d’haver un error —balbucejava en Teo. És cert, darrerament les coses no els anaven bé. D’acord, els últims mesos discutien molt. Fins i tot havien decidit que ell dormiria al sofà una temporada. Però no podien separar-se per culpa de la hipoteca i havien acordat quedar tots dos al pis, cadascú per la seva banda, fins que trobassin una solució.


  No poder dormir per culpa d’una nova pujada de l’euríbor no era un problema per a na Marga; patir aquell insomni al costat d’en Teo, sí que l’era. «Sempre que et veig quan em llevo, m’entren ganes de…», li havia dit aquell mateix matí, mentre ell preparava cafè. I en Teo mai no oblidarà el seu rostre desencaixat per l’exasperació, aquella rebufada de ràbia, «Hòstia puta, és que et llançaria per la finestra!».


  Cada primavera, se’ls colava un falcillot per l’extractor de la cuina. En varen passar quatre, de plegats. Ell creia que eren primaveres alegres, una mica al·lèrgiques, exaltades; idò això, el que són les primaveres. També creia, el primer pic que el va veure, que aquell ocell fosc a l’escorredor dels plats, encastat entre els gots de Guinness i el perol on solien bullir l’aigua dels espaguetis, era una cria d’oronella; deduïren que havia caigut del niu. L’animal agitava les ales i feia cara d’acollonit. Na Marga es posà el guants de làtex que feia servir per escurar. Agafà l’ocell d’ulls enormes i el ficaren dins d’una capsa de sabates. Es preguntaren si havien de dur-lo al veterinari i, mentrestant, li donaven de menjar pa de motlle mullat en llet que l’ocell no tastava.


  Potser aquell va ser el moment més tendre de la seva vida en parella, pensa en Teo de vegades. També es pregunta per què les ties estan tan tarades. Per què la persona amb qui has decidit compartir la teva vida i que vas coneixent dia a dia —us anau explicant les anècdotes, us feu partícips d’alguns secrets—, per què, a qui més temps i atencions has atorgat, aquella persona que ho sap gairebé tot de tu i de qui tu també esperaves saber-ho tot, de sobte s’afarta de la teva manera de ser, i truca als Mossos d’Esquadra, t’acusa d’una cosa que no has fet. Resulta incomprensible. Com pot ser algú capaç de jurar-te amor etern i oblidar-se de tu d’un dia per l’altre? I què fa que, sense avís previ, algú prengui la decisió d’engegar-ho tot a pastar fang i que te tregui, no de casa seva, sinó de la vostra pròpia casa?


  Que te tregui, no de la seva vida, sinó fins i tot de la teva pròpia vida.


  Perquè al moment en què aquell mosso emmanillava en Teo a la porta de ca seva i li comunicava que la llei és així, i que hauria de passar la nit al calabós, ell va tenir la impressió que la vida se li escapava; que, en aquella situació, a l’escala de l’edifici on podria aparèixer un veí en qualsevol moment i el veuria amb les mans fermades, li fugia fins i tot el nom.


  —No —gemegava com a tota resistència—. Si jo sóc incapaç de… això no té cap mena de sentit. Marga, collons!


  Però na Marga li mostrava l’avantbraç a la mossa d’esquadra, com si hi tengués les marques d’una esgarrapada o d’un cop.


  Asseguts al bar Raval —al final ell també s’ha animat a demanar una cervesa—, en Teo em deia:


  —No sé per què t’explico tot això. Ni tan sols em coneixes. Podria estar mentint-te. Quan es tracta de maltractaments, un no és innocent fins que no es demostra el contrari: un és culpable i punt. I malgrat que es demostri que no ho és, sempre quedarà sota sospita.


  Té raó. D’alguna manera, i encara que hagués volgut creure’l, me’n quedaria el dubte: què, si no la pura desesperació, provoca que algú denunciï algú altre per maltractaments?


  La mateixa desesperació, en efecte. Aquella que implica que dues persones que han deixat d’estimar-se, que ja comencen a no suportar-se, hagin de conviure sota el mateix sostre.


  Segons en Teo, aquella havia estat una guerra freda, una mena de càncer que ell va ignorar que tenia fins que va ser massa tard, quan ja l’havia corcat per dins. Ningú no va advertir-lo, de la malaltia. La versió de na Marga és completament distinta; a les darreres discussions, ella sostenia haver-li donat un munt de directes i d’indirectes, un munt de pistes. Setmanes abans que en Teo quedàs relegat al sofà, na Marga li retragué que potser el senyal més evident que tenien un problema era que ja no feien l’amor. Però ell es pensava que era per culpa d’aquell fong que havia tengut ella i que la irritava, i a més sap que els anticonceptius treuen la libido. En tot cas, el seu comportament havia estat estoic, normalment són els homes els qui no poden estar-se sense sexe. I ell li havia estat fidel com un gos, a pesar de tot. Però si no es tracta només d’això, cony, deia na Marga, i ell la mirava amb els ulls molt oberts, i ella: «És que sempre m’estàs fent preguntes, preguntes absurdes, i ets un pesat!».


  —Quin tipus de preguntes? —feia ell. I ella:


  —Ja hi som una altra vegada!


  La decisió de dormir al sofà la va prendre el mateix Teo i sorgí quasi sense voler. Cada cop li feia menys il·lusió arribar a casa, de manera que allargava el moment de sortir de l’agència de publicitat. Després quedava amb els companys per fer unes birres. Arribava a ca seva devers les dues, una mica begut, na Marga ja era al llit, i ell es posava a mirar la televisió. Qualsevol programa li anava bé: la bruixa que llegeix el tarot; un que és mig porno i al qual pots trucar perquè els que hi surten en pilotes facin les postures que els demanes, sempre que no hi hagi penetració; tots aquells que reparteixen diners si els dius el nom de tres animals que visquin a la sabana.


  —Hi havia un anunci molt bèstia, no sé si l’han retirat. L’anunci deia alguna cosa així com: «Vols saber si t’enganya? Posa un localitzador al seu mòbil». I tu enviaves un SMS, et demanaven quin mòbil volies localitzar, i després crec que necessitaves un autorització, o una confirmació, alguna cosa semblant, des del mateix mòbil que volies tenir localitzat.


  —I tu com ho saps? És que el vares utilitzar?


  M’ha sortit així, amb un to que no dissimulava ni la incomoditat ni el menyspreu, l’alarma. En Teo s’ha enfonsat al coixí vermell del banc, gairebé ha tomat amb els genolls la tauleta baixa on hi havia les cerveses. Ha sospirat, conscient que no el creia.


  —Suposo que m’hi hauré d’acostumar —ha resolt encongint-se.


  A pesar de l’angoixa i la claustrofòbia, a pesar de la impotència, que és potser la més exasperant de totes les ràbies, la nit que va passar al calabós, en Teo va aconseguir calmar-se. I ho féu, no refugiant-se en la justícia, sinó recorrent a la veritat. Ell mai no s’havia pegat amb ningú, ningú podria descriure’l com una persona agressiva. Ell sabia que no hi havia marques a la pell, a la carn de na Marga. L’havien ficat en una cel·la amb les parets pintades de color de rosa i al seu costat hi havia un borratxo que pudia a peus, a gos mullat, i dormia la mona. Unes hores més tard, els acompanyà el típic trapi que pots trobar-te a qualsevol plaça i que li prometia vés a saber què.


  La segona vegada que un falcillot va caure per l’extractor dins la cuina, a casa de na Marga i en Teo, ja sabien de quin ocell es tractava i què havien de fer. No és que encara fos petit ni que estigués ferit, no era una cria d’oronella que hagués caigut del niu; és que tenia les ales massa llargues i les potes massa curtes per prendre impuls. Bastava que el llançassin per la finestra i ja s’encarregaria ell de volar per damunt de les vies del tren on potser en aquest moment arriba un Rodalia des del Prat, i després l’ocell s’inclinaria una mica cap a la dreta fins a desaparèixer rere aquell edifici de totxanes descobertes i vermelles on hi ha la roba estesa i on, al terrat, algú ha instal·lat perillosament una cistella de bàsquet sense xarxa.


  Ja no tornaran.


  La qüestió, em deia en Teo fa una estona, la qüestió és que, a poc a poc, dins aquella cel·la que era com la capsa de sabates on havien alimentat el primer falcillot, li semblava entendre quina havia estat l’estratègia de na Marga. Des que ell dormia al sofà, gairebé no es veien. Ella es llevava a les set i no esmorzava mai al pis, ni tan sols prenia un cafè. Es dutxava i sortia corrents cap a l’oficina on treballava d’administrativa. Les ocasions comptades en què en Teo també havia de llevar-se d’hora perquè tenia una reunió o una entrega, ella solia limitar-se a mirar-lo amb mala cara i li deia: «Afaita’t una mica, vols?», o «Hauries d’aprimar-te». El matí de la nit que en Teo passà rere els barrots, ella li havia dit allò de: «Sempre que et veig quan em llevo m’entren ganes de…».


  Na Marga i en Teo havien discutit diverses vegades sobre qui es quedaria el pis de Sants, quan finalment aconseguissin separar-se, i no es posaven d’acord. Era evident que no podien continuar d’aquella manera. D’altra banda, cap dels dos no volia deixar la casa que s’havia empassat tots els seus estalvis. Na Marga era mileurista i en Teo treballava en una agència de publicitat on l’explotaven, cert, però on percebia un sou més que digne. En qualsevol cas, des del moment que l’havien emmanillat a les portes mateixes de casa seva, en Teo havia pres consciència que no podria tornar a aquella feina amb el cap ben alt. Sabia que amb aquella detenció començava a perdre. A perdre-ho tot.


  —Era l’única manera que ella tenia per guanyar, per quedar-se allò que jo perdia: el pis, la hipoteca. La dignitat.


  Al calabós, al costat d’un gat que dormia i pudia a gos, al costat d’un trapi que havia callat a la fi, en Teo entenia tot això, l’esquena recolzada al mur, i es refugiava en la veritat. La veritat era que mai no havia pegat a na Marga, que na Marga mai no podria demostrar que li havia pegat. La veritat era que ella mentia i se n’aprofitava per quedar-s’ho tot.


  —Creus que era tan maquiavèl·lica? —li he demanat—. Com podies viure amb una persona tan maquinadora i no ser-ne conscient?


  No sé quantes cerveses hem pres, al final. El calb del bar Raval retirava els recipients buits, en duia de nous, amb un nou compte cada pic. No deia res, només frunzia l’entrecella i li sortien arrugues al front.


  —Tens raó.


  —Entenc que vulguis donar-li les culpes del que t’ha passat. Però era la teva parella. Per molt malament que estiguéssiu… Preparar tot això és molt heavy. Inventar-s’ho ja és greu, però que a sobre sigui una estratègia planificada…


  Potser en Teo també va recórrer a aquesta idea: és impossible que convisquis amb el teu enemic i no te n’adonis. Per això, aquella nit que va passar damunt d’un banc de formigó, envoltat de parets roses i la pudor d’un borratxo, es consolava pensant en la veritat, la veritat, la veritat. La veritat ens farà lliures, no diu això l’església?


  —L’església no diu això? —m’ha preguntat en Teo al bar.


  —I tu creus en la religió? —li he contestat jo.


  L’endemà, un mosso va haver d’acompanyar en Teo al seu propi pis. Na Marga s’havia presentat a la vista amb un collarí i un peu embenat, sabates de taló. «Això està guanyat», li xiuxiuejà l’advocat a l’oïda. «Això està guanyat», va pensar ell també. De tota manera, i fins al judici, d’aquí a quinze dies, té una ordre d’allunyament. Al pis, en Teo recollia les seves coses (el seu ordinador, sis camises, cent samarretes, les seves Vans, vint còmics dels quatre mil), sota l’esguard del mosso d’esquadra i de na Marga, que l’observaven amb els braços plegats. No s’adreçaren ni mitja paraula. La veritat, la veritat, la veritat.


  En Teo es consolava pensant que era com un falcillot: tenia les ales massa llargues i les potes tan curtes que havia estat incapaç de tocar de peus en terra, per això no havia esbrinat el que estava a punt de passar. Ara que na Marga l’expulsava, podria volar. I de vegades, ha estat a punt d’intentar-ho, malgrat el risc d’esclafar-se en terra.


  A la vista, na Marga al·legà que en Teo la controlava. Que no la deixava sola ni un instant. L’acusà d’haver contractat un servei de localització mitjançant el mòbil que s’anunciava per televisió. «Poden comprovar-ho», va dir molt seriosa, amb el telèfon a la mà. I aquí és quan en Teo començà a precipitar-se igual que els dibuixos de la Warner, fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuu, mentre el Correcamins Marga el saludava amb una ganyota triomfal. En efecte, algú havia contractat el servei de localització des del mòbil d’en Teo, i encara que negarà fins a la mort haver estat ell, sap que ja no pot refugiar-se en la veritat, la veritat, la veritat.


  Botar per la finestra, conscient que acabaràs estampat en terra, provocant el núvol d’una bomba atòmica perquè ets el dolent de la pel·lícula, això és el que desitjava en Teo. Desaparèixer. Malgrat que era na Marga a qui era incapaç de reconèixer, sabia que en realitat era ell qui estava desfigurat. No va caure, perquè abans li va caure una bossa de les escombraries damunt del cap. Després, i a pesar que tenia l’excusa perfecta, va ser incapaç d’esborrar la memòria, malgrat que aleshores ja havia formatejat la seva existència.


  Asseguts al bar Raval, en Teo m’explicava la seva vida de la mateixa manera que n’Amadeu necessita que la transcrigui i la converteixi en alguna cosa endreçada: vida a Times New Roman, cos 12, espai i mig, paràgrafs justificats. Potser és cert que el que més enervava la seva al·lota era que ell li fes tantes preguntes, però feia estona que en Teo no em demanava res; només xerrava i xerrava. Mitjançant el seu relat, recuperava aquell protagonisme que havia perdut sense ser-ne conscient.


  Després que el traguessin emmanillat de casa seva i que hagués de passar una nit al calabós, en Teo va decidir canviar de feina. Deixà l’agència de publicitat i entrà a La Casita Blanca, horari variable, normalment de set de la tarda a dues de la matinada, bon sou, i dos requisits exigits pel cap de cambrers: tenir mala memòria i ser mal fisonomista. Si havia d’oblidar na Marga i havia d’oblidar-se a ell mateix, aquell era un bon entrenament.


  Els clients solen arribar en cotxe. En Teo és l’encarregat d’anar-los a buscar i acompanyar-los al hall. Després, aparca l’automòbil lluny d’ulls indiscrets. Forma part del teatre: a l’era de l’exhibicionisme, a ningú no li importa que se sàpiga amb qui va acompanyat a un meublé. La majoria de clients són joves que encara viuen amb els pares i no tenen on fornicar en condicions decents; en realitat, tenen més de què fardar que per amagar. Però és igual: la cerimònia amb què algú va a cercar-los al cotxe i algú altre els acompanya pels passadissos horteres, arrencats d’una pel·lícula kitsch dels setanta (escultures daurades, catifes vermelles, i una font que s’engega al teu pas), crea l’atmosfera d’allò que està jocosament prohibit, una broma morbosa que fa pujar l’adrenalina. I després, els cobertors amb paons estampats, els llençols transparents de tantes vegades rentats, les banyeres rodones, una porta en forma de cor. I sobretot, la prohibició de sortir de l’habitació, si no l’acompanya un cambrer de la Casita vestit de frac.


  —Fa l’efecte que res del que passa està passant en realitat. És com si no estiguessis ni a Barcelona ni a l’any 2009, La Casita Blanca és pur anacronisme —deia en Teo. I jo intentava imaginar-lo d’esmòquing, hola bona nit, si fan el favor d’acompanyar-me. La mateixa sordidesa forma part del joc.


  El calb del bar Raval ens ha dit que tanca en deu minuts, i m’he acabat la cervesa d’un glop. Tenia moltes ganes d’anar-me’n.


  FRIDA


  Na Frida té nòvio. És la primera vegada que surt amb un noi de forma més o manco seriosa. N’està orgullosa. Els seus pares també ho estan. Tant na Frida com els seus pares donaven el seu cas per perdut. Era massa tímida per lligar, per conèixer nois. La seva mare solia dir-li: «Surt una mica, Frida, posa’t faldilles més curtes». I ella obeïa, i sortia a les nits, i duia faldilles, i coneixia nois. De vegades fins i tot deixava que la palpassin una mica, una mà al cul, una magrejada al cotxe de tornada a casa, una mossegada al mugró i no ho diguis a ningú.


  Quan va conèixer el seu al·lot, na Frida no era verge, però li feia l’efecte que ho semblava. Per això, va combatre tots els seus pudors i va deixar-se anar. Amb ell, dugué a terme totes aquelles fantasies que sempre havia reprimit i que no eren fantasies seves; formaven part d’allò que ella es pensava que agradava als nois. El seu al·lot no acabava de creure’s la sort que havia tengut. La seva xicota era desinhibida, una autèntica marrana. Feia tot allò que ell li demanava i, a sobre, anava més enllà. Tenia una imaginació pervertida. I al llit, no gemegava, xisclava de plaer. En efecte, semblava un porc de camí a l’escorxador.


  Després de passar-se tres mesos fornicant com animals, na Frida i el seu al·lot s’enamoraren perdudament. Tenien ganes de clamar el seu amor als quatre vents. Que tothom se’n temés, que eren la parella perfecta. I a ell se li va acudir la idea d’anar a aquell programa.


  Na Frida s’avergonyeix de la seva timidesa. Amb el seu xicot, na Frida havia adoptat un nou paper que la feia feliç i que, per tant, havia de defensar. Sabia que en aquell programa els farien preguntes íntimes per posar a prova la seva afinitat. Sabia que cap de les preguntes no seria innocent, i que moltes els posarien en situacions compromeses per a les quals ella potser encara no estava del tot preparada. Però li semblava que aquell era un repte decisiu per deixar enrere l’actitud apocada i estúpida que havia submergit la seva adolescència en una mediocritat tremolosa i fosca. Ara na Frida era una persona adulta, sexualment madura, sentimentalment completa.


  Acceptà participar-hi, doncs, pel seu al·lot i per ella mateixa. Na Frida no aconseguia il·lusionar-se tant com ell i, de fet, la nit anterior a la seva participació, va ser incapaç d’aclucar un ull. El seu xicot, en canvi, estava segur que guanyarien el concurs perquè no hi havia una sola parella al món que s’avingués tant com ells dos. El seu amor era bèstia i fort i caparrut com un ruc, i carregaria amb la pesantor de tota una vida.


  Les maquilladores dissimularen l’insomni de na Frida i, en veure’s al mirall del camerino, els llavis molsuts i vermells, una ombra d’ulls que ressaltava el seu blau profund, recuperà la confiança. El seu al·lot tenia raó: guanyarien aquell concurs i tot Alemanya seria testimoni del seu amor incorruptible. Un bri d’emoció li encongí el cor quan recordà que els seus pares devien haver convidat els veïns per veure el programa a l’hora de sopar. «Aquesta és la nostra Frida!», exclamaria son pare en veure-la amb els cabells esponjosos, les galtes rosades i el somriure dels qui han triomfat.


  Un cop al plató, li passaren totes les pors. Ni els focus violents, ni el públic, ni el regidor que els feia aplaudir, ni tan sols la impertinència dels presentadors, aconseguien enervar na Frida, que de sobte sentia que aquell era potser el moment més feliç que havia viscut mai. «Mirau», semblava dir el seu posat, «estic enamorada i ell també m’estima. He tengut més del que voltros no tendreu mai».


  La primera ronda de preguntes era per a ell, de manera que a na Frida li posaren uns cascs a les orelles perquè no en sentís les respostes. Als cascs, sonava música de Coldplay i d’U2.


  «Quan ha estat la darrera vegada que has tengut sexe amb penetració?», fou una de les preguntes que li feren a l’al·lot de na Frida. «Ahir a la nit», contestà ell. «Amb qui?», preguntà aleshores el presentador. «Amb na Frida», respongué el noi. «On va tenir lloc l’acte?», demanà la presentadora llavors. Ell rigué i abaixà les parpelles. «A la cuina», admeté finalment. El presentador féu alguna cosa com «uuuuuuuh!», i el públic també cridà, i aplaudí ben fort.


  Quan es tragué els auriculars, la perruquera del programa pentinà una mica na Frida. «Ha anat bé?», preguntà la presentadora. I ella va dir que molt bé, que li havia agradat molt la música. I començà el seu torn. El seu al·lot estava alegre, una mica orgullós, i convençut que ho esbrinaria tot. «Quan ha estat la darrera vegada que has tengut sexe amb penetració?», demanà el presentador. I na Frida somrigué, perquè en el fons estava contenta de poder contestar: «Ahir a la nit». «Amb qui?», preguntà aleshores la presentadora, i el somriure de na Frida es féu més ample. Mirà el seu al·lot amb ulls de xai, i digué com si l’estigués besant: «Amb ell». Ell li tornà la mirada, el somriure i la besada.


  Però aleshores passà una cosa imprevisible. Li feren aquella pregunta. I aquella pregunta era massa brutal, massa directa, massa crua perquè na Frida pogués contestar-la. La pregunta era: «On va tenir lloc la penetració?». Primer notà l’escalfor a les seves aixelles, que li pujava perillosament pel coll. Sabia que si li suava la cara, estaria perduda, perquè se li escorreria el maquillatge i la seva pell greixosa brillaria, i els veïns ho comentarien als pares, i ella tornaria a ser aquella al·lota indesitjable a qui sa mare havia de recomanar que es posàs faldilles més curtes per sortir a les nits.


  Asseguda en aquella cadira, sota els focus que li fonien la carn com si fos cera, davant d’aquell munt de desconeguts que formaven el públic, i davant d’aquell munt encara més gran de desconeguts que eren a l’altra banda de la pantalla, na Frida tornà a convertir-se en l’al·lota horrible a qui la timidesa havia provocat que es perdés l’adolescència. Havia perdut. La princesa Frida tornava a ser la Ventafocs, i els teleespectadors, els presentadors i el seu propi al·lot li donarien carabasses. On?, era la pregunta.


  «És que em fa vergonya».


  Na Frida havia oblidat que l’amor tot ho pot. I just quan articulà aquestes paraules, la saliva agra a la gola, l’angoixa de saber-se una perdedora, sentí la veu encoratjadora del seu estimat al·lot, que li assegurava: «Pots dir-ho, jo ho he fet». El presentador tornà a cridar: «uuuuuuuuh», el públic aplaudia. Na Frida mirà el seu xicot, aquell per qui havia fet i faria qualsevol cosa, i veié els seus ulls, que la recolzaven, que l’acompanyaven, que l’animaven. Veié el seu somriure, el seu orgull, i recordà el pou de mediocritat d’on l’havia treta. L’hi devia tot, a aquell home, perquè ell era el miracle pel qual havia passat de ser una Ventafocs qualsevol a la princesa de l’amor. On va tenir lloc la penetració?, era la pregunta. Na Frida podia contestar aquella pregunta. És clar que podia. I guanyarien aquell cony de concurs.


  Respongué: «Al cul».


  L’HORA PERILLOSA


  L’hora perillosa és aquella en què mir en Carles mentre dorm i pens que, si morís, ningú no coneixeria la nostra història. L’enterrarien amb el nostre secret, la seva dona i el fill. I aquest pic, jo ni tan sols podria quedar vora la porta mentre fan la cerimònia, com a l’enterrament d’en Pau. Aquest pic simplement hauria de deduir que és mort perquè fa molt de temps que no telefona. La qual cosa li dóna l’avantatge de deixar de telefonar-me quan vulgui que el doni per mort.


  Ara dorm, ara el mir. Ara pens que no vull que es mori de cap de les maneres, ni la literària ni la literal. Ara, idò, som en aquesta hora perillosa en què la nit no arriba a ser-ho del tot per culpa dels fanals. El cel, encapotat, és vermell. I d’aquí a una estona sentirem el brunzir del camió de les escombraries, que passarà per davall de la finestra, abocarà un contenidor o dos dins el seu dipòsit, i continuarà la ronda per la ciutat.


  Tanmateix només he tengut opció d’habituar-me a les seves absències. Perquè és corresponsal de guerra, sí. Perquè mai no s’acostumaria a la pau de la seva família, però, de tota manera, la necessita. Perquè, des que ens vàrem conèixer, vaig entendre quin era el meu paper en aquesta història: el protagonista és ell, i jo sóc la narradora que no pot explicar-la. I per què vaig acceptar? Idò perquè un bon narrador d’històries no podria deixar escapar aquesta; entre altres raons perquè aquesta és la història de la seva vida.


  No, no, no pensis aquestes coses que en realitat no penses, que només són fruit de l’hora perillosa. Però espera, millor amb majúscules: l’Hora Perillosa. En Carles dorm damunt del matalàs en terra, i jo he agafat el tassó, encara amb un cul de whisky, i surt a la seva terrassa. Fa fred i se’m posa la pell de gallina. Record el primer pic que vaig veure la plaça Rovira des d’aquesta perspectiva. Pensava que la tornaria a veure un o dos cops més com a molt, però no. Al començament, tot era sexe. Sabíem que acabaríem al llit des del primer moment que ens vàrem veure. Hi ha un codi, un llenguatge. Els romàntics diuen que està escrit, i és cert: ho està. Està escrit a la mirada, als gestos, a l’entrecuix. No hi ha dubte. Quan qualcú dubta és que no ha entès el missatge, per tant, no s’ha comunicat realment amb l’altre. Queda a fora. La majoria de vegades som a fora, però ens agradaria ser a dins, i per això inventam senyals que en realitat no existeixen.


  Quan ets a dins, no has d’inventar res, no hi ha males interpretacions. El veus i ho saps. Et veu i ho sap. Xerrau com si res, dissimulau de puta mare; ningú, al marge de voltros dos, no pot sospitar res. Perquè inicialment no passa res. Una simple conversa en una festa, una conversa cordial. Ell et presenta la seva dona, tu li presentes un amic. Xerrau els quatre, teniu coneguts en comú, si no, no seríeu aquí. Menjau canapès, teniu cerveses a les mans, comentau quina nit més agradable. Quan la festa acaba, vos acomiadau. Adéu, adéu, besades a les galtes. I dotze dies més tard, reps una telefonada. No li demanes d’on ha tret el número. Vols que anem a prendre una copa?, pregunta. I una copa duu a una altra, i a les tres tanquen els bars.


  Ell t’ha parlat de morts. Els morts, quan es podreixen, es posen negres. I qualcú que no estigui avesat a veure’ls, com aquells soldats nord-americans babaus, creu que estan cremats, calcinats. Però no, simplement estan podrits. Fan pudor. El cotxe on hi ha els morts està intacte, no s’ha cremat, i per tant… Això t’explicava, i brindàveu per la vida, fins que varen tancar els bars i va dir: «Tinc més whisky al despatx».


  I quan veieres el matalàs en terra, entengueres que això no és pròpiament un despatx. O no només. Però t’era igual, perquè ell et mostrava les fotos que va fer a Beirut, al sud del Líban i a la franja de Gaza. Imatges al seu MacBook. Gratacels que són urpes i mines antipersona i persones minades, contaminades. Ciutats on xiulen les bombes; si sents la xiulada és perquè la bomba et passa per damunt i et salves, si no, la bomba et cau a sobre i no sents res. També et mostra els vídeos dels països devastats, turistes bosnians, fotos dels amics.


  Quant de temps, ja?


  Hi ha un home de bronze que seu encara al banc de pedra, allà baix, a la plaça Rovira. Ha passat més d’un any, des del primer pic que el vas veure. I tot continua igual que aquell senyor de bronze assegut; deu ser Fernando Pessoa? El mir, però ell no me mira. Bec. Duc una camiseta d’en Carles que m’arriba als genolls, res a sota. Aquest fred em fa sentir viva i faig un atxem.


  Està bé així. Ell viu, jo observ. Ell fa les fotos i necessita que jo les vegi. Viure, veure, no es tracta tan sols d’una lletra; i, malgrat aquesta lletra —o per ella— som quasi la mateixa paraula. Veure, viure.


  Quan m’he acomiadat d’en Teo (dues besades ràpides a les galtes, ell ha intentat desviar-les, érem a plaça Catalunya), tenia una telefonada perduda d’en Carles. Eren passades les dues. Hi ha persones que posen per davant la dignitat. Però no és dignitat, això que ostenten, sinó orgull. No em sent indigna per complir els desigs d’un home que desitja el mateix que jo. Acaba d’arribar de Bagdad, sa dona encara no sap que és aquí. Que jo ho sàpiga no em fa millor, ni més especial. Ni em posa per davant. Senzillament són passades les dues, en Carles està cansat però va calent, té ganes de veure’m. Truca. Responc. Això és tot. Enfil Passeig de Gràcia amunt, de nit la ciutat sembla un poble amable, saludaria amistosament els pocs transeünts que m’encreuo, trigaré més de mitja hora a arribar. No vulguem treure conclusions equivocades.


  Els dos ho entenem perquè som a dins, compartim un llenguatge que només és nostre i que per això és secret. A baix, una al·lota una mica beguda, o drogada, passa fent esses per la plaça. Queda una estona davant de l’escultura de l’home de bronze (és Pessoa o no?), i diria que li diu alguna cosa, però què.


  Si en Carles morís, tot acabaria en nosaltres. Però no morirà, perquè és un tio amb sort; no es podrirà al sol en una cuneta, ni es posarà negre ni farà pudor.


  En Teo ha volgut construir un pont entre el buit que ens separa, i jo ho notava. Assegut ell al sofà del Raval, jo en un dels tamborets prop de la taula baixa, ell cada vegada més a prop, mentre cercava una complicitat aparentment espontània i poc cercada, he vist el futur. El veig sovint, supòs que tots som previsibles. No m’agradava la seva història sobre la seva al·lota. I no és perquè pensi que és culpable, m’estim més no plantejar-m’ho. Aquesta no és la qüestió. De la mateixa manera, també a mi van acusar-me de llançar una bossa de les escombraries per la finestra d’un pis que no habit des de fa tretze anys.


  Aquest no és el problema, el recel no ve d’aquí. No es tracta d’això. Ell m’explicava una història difícil que el deu haver apartat d’aquells amics que no ho són de veres, i això l’acostava irremeiablement a mi, la seva nova companya. La nostra amistat no ha anat evolucionant amb els problemes per la senzilla raó que començava amb els mateixos problemes, si és que començava (que, per a ell, és ben segur que sí).


  M’exigirà que l’acompanyi, pens mentre veig com l’al·lota que xerrava amb l’home de bronze sacseja el cap i se’n va. Aquest horabaixa he quedat amb en Teo per explicar-li que fa anys que no visc al pis del Palau de la Música, que no tenc res a veure amb aquella bossa que li va caure damunt del cap, que segurament els nous inquilins no varen canviar el nom de la factura i per això encara hi ha el meu. I, en canvi, qui s’ha estat justificant durant tota la nit ha estat ell. M’ha fet partícip d’una història que no vull saber i que he escoltat per educació. M’ha convertit en la seva còmplice. Ara està content perquè ha aconseguit desfogar-se, està agraït. No li bastarà amb això, i cada cop que necessiti una confident, em cercarà. Els seus antics amics no li serveixen perquè ell dubta que el creguin, ara que està pendent d’un judici; i també: perquè formen part d’un moment al qual està intentant donar l’esquena. Ha estat tan sincer que interpretarà que aquesta confiança és mútua. Voldrà que li doni el mateix que ell m’ha donat a mi, quan jo no li he demanat res. I en realitat, ell tampoc no m’ha donat res, tan sols s’ha alleujat perquè ho necessitava. M’ha vomitat a sobre.


  Sé que, si engec el mòbil, tendré un missatge seu que dirà: «Gràcies».


  Escur el tassó de Famous Grouse, abocada a la terrassa, just al moment en què el camió de les escombraries apareix mandrosament per un cap de cantó de la plaça. Ja no sent les cames, del fred que tenc. I tremol, not que tremol. Però sóc feliç d’aquella manera estranya en què ho ets quan, a sobre teu, alguna cosa pesa molt: les flassades d’una casa d’hivern, els feixos de llenya quan els duus a la llar de foc. No sabria explicar-ho. Fa tretze anys que visc a Barcelona, i encara tenc la impressió que aquest no és el meu lloc. Però, és que n’hi ha qualcun que em pertanyi?


  De sobte, en Carles em passa un braç al voltant del coll, des de darrere; l’altre, per davant del ventre. M’abraça fort. El deu haver despertat el renou del camió. Xiuxiueja: «Estàs gelada», i em besa a l’orella. També diu: «Anem a dins».


  Sé que, si em posàs a plorar, ell replegaria les meves llàgrimes amb la llengua i amb els llavis, les duria a la meva boca per omplir-me-la de sal. Sé que, si em posàs a plorar, faríem l’amor en silenci, mirant-nos als ulls, dient-nos allò que no ens direm mai. Sé que si em posàs a plorar potser no pararia de plorar.


  Supòs que per això no plor. I anam a dins.


  CIMENT


  «Sólo nos espera una ciudad que hemos ido inventando mientras vivimos, porque vivir no es otra cosa que inventarse una ciudad, ir añadiendo calles en una disposición personal, trazada por la memoria, la verdadera inventora de la ciudad que somos».


  Juan Bonilla,

  Tanta gente sola.


  Vaig pensar que era una broma. Però no, ella xerrava seriosament: volia que quedàssim al cementiri del Poblenou. «El bus 41 et deixa just a la porta», deia, «també pots agafar la línia groga fins a Llacuna».


  M’havia costat una hora i tres quarts que em posassin amb ella; una trucada a la televisió on el meu nom acabava de sortir esventat, una altra trucada al programa, «Esperi un moment, sisplau, no pengi, estem intentant contactar amb l’extensió que sol·licita», una tercera trucada a la productora, «Totes les nostres línies estan ocupades». A la quarta em comunicaren que encara no havia arribat. I a la fi, ella, Rut Feliu. N’Amadeu seguia tot el procés impacient, dret al meu costat en calçotets, mentre jo enllaçava una telefonada amb una altra. Estava més disposat que jo a aclarir les coses.


  Quan a la fi vaig sentir la seva veu, «Sí?», no vaig sebre què dir. Volia insultar-la, preguntar-li per què m’havia acusat tan alegrement, volia que em confirmàs que es tractava d’una mala innocentada o d’un somni tripós.


  A la casa dels meus pares, sota els sofàs, vivien unes bruixes que m’agafaven dels turmells perquè travelàs. Mumare ordenava que ens rentàssim les mans abans de dinar, per exemple, i jo corria per obeir-la, i sempre hi havia una bruixa que treia una mà de sota el sofà i em feia travelar. Jo queia damunt de l’estora. Queia i evitava mirar cap a les bruixes per no cridar, i em posava dreta ràpidament, i anava cap al bany trotant perquè no tornassin a fer-me el mateix. Sé que, de vegades, intentaven arrossegar-me amb elles a aquell món que hi ha sota els sofàs i els llits, un món amb boles de pols i monedes extraviades i qualque bolígraf que va sortir rodant i les restes d’una galeta.


  A mi aquelles dones em feien por. Sobretot a les nits. Perquè quan em llevava per fer un pipí, sortien de sota els sofàs i m’encalçaven pel passadís. Eren altes, tan altes que havien d’acotar una mica el cap per no topar amb el sostre. Tenien les cames llargues, els cabells encara més llargs, fermats amb una cinta hippy al voltant del front; vestien robes vaporoses i transparents, i si flexionaven una mica els genolls, eren capaces de lliscar pel passadís, no necessitaven córrer.


  En aquella època, anava a missa cada diumenge amb els meus avis, i el capellà solia dir que els dimonis no existeixen, que són fruit de la imaginació o dels somnis. Mirava Jesucrist, mig nu, clavat a la creu. M’entendria mirar-lo. Tenia ganes que baixàs i s’assegués al meu costat, en aquell banc de fusta amb olor d’encens i de suor de vell. Tenia ganes que m’abraçàs, i jo sentiria aquella olor de fusta, de suor i d’encens al seu pit. Ens abraçaríem perquè ens enteníem, perquè ell era el Bé, i jo era bona, més bona que ningú. Els dimonis no existeixen, deia el capellà, però l’infern sí. L’infern és la consciència del mal. I aquesta consciència és la que ens fa crear els dimonis i els fantasmes.


  Cada pic que passava alguna cosa dolenta, mumare deia: «Només ha estat un malson». De manera que vaig trobar un sistema per fer desaparèixer aquelles bruixes que vivien sota els sofàs. Quan n’apareixia alguna, resava el parenostre, que era l’única oració que em sabia amb els ulls tancats. Pare nostre que estau en el cel, sigui santificat el vostre nom, vingui a nosaltres el vostre regne… Abans d’arribar al «no deixeu que caiguem en la temptació, ans deslliureu-nos de qualsevol mal», m’havia despertat i les bruixes ja no hi eren.


  —Hola. Fa una estona m’has esmentat al teu programa —vaig dir a na Rut Feliu, mentre pensava que aquell no era el seu programa, i que estava sent massa cordial, i que, en realitat, aquella tia jo l’odiava—. Veuràs, m’has acusat d’haver estat a punt de matar un tipus que…


  —Ah, sí, ets la quasihomicida imprudent —va riure ella. No tenc emocions, els riures aliens no m’alteren.


  —És que no li he trencat el cap a ningú, sents? Ja no visc allà des de fa mil anys. És impossible que hagi pogut llançar res per la finestra perquè fa segles que no pas per aquell barri. Podries informar-te un poc, abans de dir res.


  —I m’he informat, tinc una exclusiva de l’hòstia. Tinc el teu nom en una factura que hi havia a la bossa del crim —quedava clar que a aquella gilipolles integral allò li semblava divertit.


  Una vegada, vaig trobar una d’aquelles bruixes al menjador dels meus avis, lluny de cals meus pares. No n’havia vista mai cap, allà. I vaig posar-me a resar, com sempre. Però ella, en comptes de desaparèixer, va començar a riure igual que aquella puta periodista a l’altra banda del telèfon. «Resa tant com vulguis, que aquest pic no et despertaràs», prometia la bruixa, «això no és un somni; els somnis no existeixen».


  —Hi ha el meu nom a la factura perquè els que anaren a viure al pis després que jo no devien canviar les dades, jo què sé. La qüestió és que jo ja no visc allà, i no he pogut llançar la bossa damunt del cap de ningú, i ara tothom ha sentit el meu nom a la tele i…


  Era inútil. N’Amadeu m’encoratjava amb la mirada, volia que li donàs el càstig merescut, a aquella periodista inútil. Però jo em sentia absolutament estúpida, amb el telèfon a l’orella, donant explicacions a una desconeguda sobre una cosa que tanmateix no havia fet, que no tenia a veure amb mi. El més probable és que ningú no hagués vist aquell programa, tret de quatre iaies i n’Amadeu, que el mirava vés a saber per què; i encara que d’altres l’haguessin vist, qui retindria el meu nom? Només els que em coneixen. I els que em coneixen saben que ja no visc a Sant Pere Més Alt, i que és impossible que jo hagi fet mal a ningú.


  —Va, quedem i parlem-ne —deia la periodista.


  —No, si és igual. —La veritat és que ja m’era igual. No volia donar a aquell afer una importància que en realitat no tenia.


  —Que sí, que tens raó. Que potser t’he posat en una situació complicada.


  —Imagina que faig feina en una gran empresa, imagina que el meu cap hagués vist això.


  —Treballes en una gran empresa?


  N’Amadeu feia voltes pel despatx, nerviós, perquè no entenia cap a on derivava la conversa. Les seves sabatilles d’hotel feien blof blof blof.


  —No, però és igual. No saps què són els drets d’imatge? —vaig rebufar.


  —No he tret imatges teves.


  —Idò el dret a la intimitat, o a la identitat, de la bona imatge, volia dir. Jo què sé. El dret que no vagin dient públicament que ets una assassina, o una presumpta assassina, o una imprudent. Se me’n fot.


  —Per això et dic que quedem; anem a prendre alguna cosa i en parlem. Convido jo. Et demanaré disculpes com cal.


  Ens veiérem l’endemà mateix, encara no sé per què vaig acceptar la cita. Na Rut és tan breu com el seu nom, té els ulls de color mel, els cabells llargs, tus molt i actua com si sempre ho tengués tot sota control. M’esperava a la porta principal del cementiri i vaig entrar amb ella sense fer preguntes. Em pensava que havia de visitar un familiar, o que volia posar-me alguna celebritat com a exemple. Potser volia alliçonar-me amb la vida d’un filòsof reputat, mira, aquí jau l’home més savi del món. També vaig tenir por que volgués assassinar-me darrere d’una tomba. Però no.


  —Saps que aquí hi ha enterrat un jove que fa miracles? —em preguntà amb tota naturalitat—. Li diuen el Santet. Pots anar a la seva tomba i demanar-li un favor, i te’l compleix. Però després has de passar de llarg, has de continuar endavant; si retrocedeixes, porta mala sort.


  Vaig tenir por que fos una esotèrica, una bruixa com les de la meva infantesa que volgués convocar els esperits per demanar-me perdó. Caminàvem sota un cel ample, envoltades d’un silenci alegre de jardins i de flors, gens solemne. Els epitafis guardaven dates que no significaven quasi res i noms que significaven menys encara; ni per a noltros, que mai no vam conèixer aquelles persones en vida, ni per a elles mateixes, que tanmateix no podien recordar-se’n. Alguns nínxols estaven oberts, i a dins només hi havia la foscor i teranyines, formigó.


  —Has pensat mai en la quantitat de morts que hi ha? —preguntava na Rut—. Són un munt. Els vius mai n’estarem a l’altura. Per molta superpoblació que hi hagi, ells ens guanyen. De fet, la superpoblació els alimenta.


  Ella no sabia (no podia saber-ho) que de tots aquells morts, tantíssims de morts, jo només en tenia dos al cap. Na Rut acabava de desenterrar-los. Maquillats per la seva desimboltura, el record sobtat d’en Pep i en Pau esdevenia una mena de zombi ridícul, com tret del Festival de Sitges; un ens fals, exagerat, impossible i grotesc, que volgués devorar-nos amb dents de plàstic.


  Mai no he anat a visitar-los. De fet, ni tan sols sé on estan sepultats. Aquells qui vam conèixer no són els qui deixam al forat que hi ha al formigó fosc amb teranyines. No entenc per què una llosa de ciment ha de convertir-se en la memòria, en la representació de ningú. Quan me mori, vull que ho donin tot. I la resta, per a les hamburgueseries.


  —I aquell és el Petó de la Mort —va mostrar-me na Rut, abans de tenir un petit atac de tos. Un esquelet amb ales enormes d’àngel sosté un home que jau als seus braços amb els ulls tancats; l’àngel-esquelet toca amb la boca la seva galta.


  —M’encanten els cementiris, a tu no? —continuava ella—. A Holanda, els cementiris són parcs oberts, les famílies s’hi passegen amb els nens i la gent deixa coses al·lucinants a les tombes, des de les vambes preferides del mort fins a una carabassa de Halloween. Has vist la tomba de Cortázar, a Montparnasse? —evidentment—. Doncs el mateix, però per a tothom: ampolles d’absenta, paquets de cigarrets, dibuixos infantils. Hauria de ser així pertot, aquestes coses els humanitzen. De tota manera, més que el de Montparnasse, prefereixo el cementiri de Montmartre, és molt més maco. A París, els cementiris formen part de la ciutat turística, són una atracció dins un parc temàtic. Mola. I a Alemanya crec que és com a Holanda, que fas un passeig i, quan te n’adones, ets davant de la tomba d’algú que va morir el segle XVII. No entenc per què aquí donem l’esquena a la mort, hauríem d’incorporar-la a la vida.


  A mi em fa l’efecte que la mort és a totes bandes.


  —T’has adonat que la vida és l’única cosa que evita que estiguem morts eternament? Mira, aquell m’agrada.


  Na Rut va assenyalar-me un moix que dormitava a l’ombra d’un panteó. Era un moix gris, brut i magre, no gaire diferent dels altres que jeien sota les escultures de les verges o damunt les tombes.


  —Tu vés per aquell costat, i jo m’acostaré per aquesta banda. Sembla força tranquil, no crec que ens posi problemes.


  Vaig quedar uns segons mirant na Rut amb ulls inexpressius, sense entendre res de res. Què cony feia jo allà, què cony es proposava ella, i per què, a sobre, em donava pressa:


  —Espavila, tia, que se’ns escaparà. No puc fer-ho tota sola.


  I allà em teníeu, plantada com una idiota, observant-la mentre s’acostava sigil·losament al moix brut, mig adormit, i intentava agafar-lo. En adonar-se de les seves intencions, el gat va fer una rebufada, un bot, i sortí espitat. «Corre, atrapa’l!», cridava na Rut enmig d’aquell silenci de flors i de vídues. I abans que pogués ser-ne conscient, el moix, desorientat, s’havia ficat entre les meves cames. Vaig tancar-les en un gest mecànic i l’animal féu un crit esfereïdor. L’havia capturat amb els bessons. «No el deixis anar!», exigia na Rut, que s’acostava cap a mi i reia triomfal i alhora tossia. Jo sentia les dents, les urpes d’aquella bèstia clavats a la meva carn. Ella l’arreplegà del coll i exclamà: «Perfecte», amb una mà davant la boca perquè no parava de tossir.


  El moix se sacsejava histèric als braços d’aquella periodista boja, que procurava calmar-lo amb carícies, i jo em mirava les cames, plenes d’esgarrapades, la sang que em regalimava fins als turmells. Na Rut semblava satisfeta. No, més que això. Na Rut semblava feliç.


  —I ara, anem a veure el veterinari —deia. Jo no entenia res, i molt manco entenia que l’estigués seguint, cagant-me en sa meva puta estampa, i en la seva, i en els seus morts, cabrona filladeputa, què pint jo aquí?


  Na Rut anava decidida cap a la sortida del cementiri, amb aquell posat de tenir-ho sempre tot controlat. I per aquella mateixa raó incomprensible per la qual havia fet tot allò que m’havia exigit fins aleshores, un cop més vaig acompanyar-la.


  —Oi que és una monada? —L’animal havia començat a tranquil·litzar-se, o s’havia acollonit. Es deixava fer per na Rut com estava fent jo també—. Hauríem de posar-li un nom.


  —Posa-li Com Tu —vaig respondre.


  —Rut?


  —No, Com Tu.


  —La veritat és que ets molt rara —resolgué na Rut, amb un somriure. El brunzit d’un avió va passar per damunt dels nostres caps—. Em sembla que serem bones amigues.


  Deu minuts més tard, érem en una clínica veterinària del carrer Roc Boronat. Na Rut feia cara de preocupada i assegurava, molt afectada, que havíem vist com un cotxe havia atropellat aquell gat, i que pensàvem que li havia trencat una pota. El veterinari dissimulava l’estupefacció, es veia d’hores lluny que aquell moix estava saníssim. Brut i magre, però sencer.


  —Es diu Com Tu —somreia na Rut. I el veterinari:


  —Miquel?


  I na Rut:


  —Encantada, Miquel. Jo em dic Rut.


  El veterinari féu un reconeixement ràpid a l’animal, diagnosticà que només estava afamat, i na Rut es comprometé a alimentar-lo. Però en sortir d’allà, deixà anar el moix, que d’un bot s’amagà sota un cotxe aparcat. Na Rut estava per altres animalades:


  —Oi que és un encant? Li trucaré d’aquí a dos o tres dies, per dir-li que Com Tu està millor. I, no sé, potser hauràs d’ajudar-me a agafar un altre gat perquè el vacuni. Aquest home no puc deixar-lo escapar. Miquel! T’estimo!


  Havíem muntat aquell espectacle per aconseguir un número de telèfon d’un veterinari?


  —Va, no posis aquesta cara. Ja sé que penses que m’he apropiat de la gracieta del nom del gat per lligar-me aquest tio. Però has estat tu qui li ha posat el nom al gat, i si es diu Com Tu, es diu Com Tu, no? A més, la feina del periodista consisteix a explotar l’enginy dels altres. Així es revalora.


  Segons na Rut, el periodisme és un joc de miralls. Un ha de sebre com col·locar-los perquè un subjecte o un objecte hi surti reflectit. Perquè surti tal com és. Com més vegades, millor. Un bon periodista és aquell que és capaç de col·locar la realitat de manera que es perllongui cap a totes direccions, espacials i temporals. Perquè es projecti cap a l’infinit.


  —I se us en foten les conseqüències —vaig dir. Però na Rut estava de bon humor, semblava que ho hagués d’estar sempre, i no hi havia res que pogués fer-la canviar d’actitud—. Per contactar amb aquest veterinari no podies fer servir el Facebook, com fa tothom?


  —El Facebook el carrega el diable —rebufà—. Vaig descobrir que el meu ex m’havia estat infidel per culpa del Facebook. Es casa, saps? Ho vam deixar fa cosa d’un any i mig, i el fill de sa mare no ha tingut els sants collons de dir-m’ho. Es casa d’aquí a dos mesos. En fi, algú al Facebook va etiquetar-lo en unes fotos en què surt amb la seva futura dona. Les fotos estan fetes quan encara vivíem junts. Ho sé perquè són fotos de l’aniversari de la tia aquesta, i ella fa els anys a l’agost, ho pots veure al seu perfil. Té un d’aquests perfils mig públics, pots accedir-hi a algunes dades, com la data del seu aniversari. Doncs fa anys a l’agost. Nosaltres ens separàrem al novembre.


  —Ah.


  —És a dir: encara vivíem junts, i ell ja estava convidat a la festa d’aniversari de qui ara és la seva xicota. A la foto surten plegats, m’explico? Com si fossin una parella. La vaig descobrir l’altre dia. Algun idiota la va penjar, i com que el meu ex hi està etiquetat, el missatge apareix entre tots els seus contactes, jo inclosa. A sota hi diu: «Que guapos, a l’aniversari de la Tal». La puta Tal. En fi, que m’era infidel, el cabronàs. Em vaig tornar boja. Una cosa és que es casi i no t’ho digui, i una altra que descobreixis que t’era infidel. Molt fort. Estava tan rabiosa que vaig publicar com és la polla de tots els tios amb què he follat.


  —Com?


  —Saps que hi ha una opció per escriure al mur dels altres i que tots els seus contactes poden llegir allò que tu has posat, no?


  —Mmh.


  —Doncs vaig descriure les seves polles, amb tot luxe de detalls. Entrava als seus perfils i posava: «Aquest la té torta i massa prima, no es nota res quan te la fica», «Aquest la té en forma de fletxa, ideal per a penetracions anals», «Aquest té greus problemes d’erecció». Així, amb tots els tios amb qui he pegat un clau. En són uns quants.


  Collons:


  —Tu sempre poses persones alienes al punt de mira?


  —És la meva feina. En un, fins i tot vaig afegir: «Per culpa d’aquest, em va coure durant una setmana». Evidentment, ho van esborrar de seguida. Però tots els seus amics, com es diuen al Facebook, varen llegir el que jo havia posat. A més, aquells que només s’hi connecten un cop a la setmana o menys… en fi, que tingueren l’anunci allà penjat durant una temporada. És la putada del Facebook, que t’obliga a estar-ne pendent, això és el que el fa addictiu. En cas contrari, qualsevol pot alterar la teva intimitat.


  —No ho entenc. —I és cert: no ho entenia—. Què hi tenien a veure, els raves d’aquells al·lots amb el teu ex?


  —Ah, vaig fer un acte de justícia global. El Facebook pretén ser una xarxa social a escala global, no? Doncs la meva venjança va ser contra aquell sistema que m’havia obligat a descobrir que el meu ex m’havia estat infidel.


  Va dur-me a l’orxateria del Tío Che, on serveixen, segons va assegurar-me, les millors patates al caliu. Després de fer la comanda, ens asseguérem a la terrassa, a la Rambla del Poblenou, i m’advertí que no podria quedar gaire estona, que havia de ser a la tele a les dues del migdia.


  —És al·lucinant com actua la gent al Facebook. Quan estan ferits o putejats, deixen missatges tota l’estona, la majoria amb segones. Són patètics. La necessitat de clamar el dolor és patètica. En realitat, no sé per què es diu xarxa social si no existeix un acte més individualista. Tu penges el teu estat i només estàs pendent de les reaccions que provocaràs. Els altres t’importen ben poc, l’únic que vols és que estiguin pendents de tu. Penges qualsevol comentari i esperes que algú digui alguna cosa. No hi ha res més trist que ningú no et posi res, és com tenir un telèfon mòbil de darrera generació sempre damunt la taula perquè tothom el vegi i que no te truquin mai. D’aquí a poc veurem com la gent se suïcida arran d’una depressió per no tenir feedback. He vist que no tens Facebook —digué—. És divertit. L’altre dia vaig fer un quiz, i a la pregunta «Quina actriu ets?» em va sortir Elizabeth Taylor.


  Hi havia alguna cosa en ella. No sabria descriure-ho. La seva desimboltura, la seva poca vergonya, la meva curiositat. M’havia sorprès, probablement només es tractava d’això. Aquella seguretat despreocupada, la facilitat amb què s’adreçava a mi sense tenir-me en compte. No ho sé. Sí que sé que em tocava odiar-la, igual que després odiaria en Teo. Sé que ella estava molt a prop de ser una estúpida. I de vegades em fa l’efecte que juga vora el llindar de l’estupidesa a posta per posar-nos a prova: qui la considera odiosa no mereix ser amic seu. Però, per què hauria de voler ser la seva amiga? La seva tos és irritant, la seva efusió m’exaspera. Volia fer-me enrabiar, supòs, o aquella era la seva manera de seduir-me. Aquella era la seva manera de recordar-me que era periodista i que aquests professionals no tenen ètica, com explica na Janet Malcolm a El periodista i l’assassí.


  Un periodista cerca una història i, per aconseguir-la, engaliparà el seu entrevistat, li farà creure que està de part seva, es farà amic seu. L’entrevistat, fascinat pel fet que algú l’escolti, confessarà fins al més íntim dels seus secrets, relatarà les seves impressions més personals, creient que deixa aquella informació en bones mans. Però al periodista no li interessa l’entrevistat, sinó la història que ell aporta; una història que no se sol correspondre amb allò que l’entrevistat esperava que el periodista publicàs. L’entrevistat no està d’acord amb la història que publica el periodista, encara que és la seva pròpia història. I malgrat el desencís, torna a caure en la trampa, torna a donar entrevistes, torna a creure que aquest pic el periodista transmetrà exactament allò que vol que es digui, es convenç —per un estrany mecanisme que no se sustenta ni en la realitat ni en els precedents— que cada nova entrevista és una oportunitat per explicar-se. Així és de poderosa l’ànsia de parlar. Així d’enganyosa.


  Quan vaig conèixer na Rut, vaig saber que ella trauria de mi tot allò que li servís, i si el resultat no era òptim, l’inventaria, al marge dels meus interessos i de la veritat. Jo em limitava a observar-la.


  —Saps alguna cosa del tio a qui li va caure la bossa al cap? —vaig preguntar-li.


  —És viu, està bé. Es recuperarà.


  —Què nom?


  —Perdona?


  —Que com es diu.


  —No t’ho puc dir. Em follarien, saps? Per tots els forats.


  Costava d’entendre. Na Rut podia acusar-me públicament d’haver estat a punt de matar un desconegut però, en canvi, no podia donar-me el nom de la víctima. Quedà una estona pensativa, i deixà anar un sospir:


  —Mira, ja sé que penses que sóc una mala puta, que faig una feina de merda, que ens alimentem de la carronya. I què vols que et digui? Doncs sí, és així, no t’ho negaré. —Em fità amb gest greu—: No me’n sento orgullosa, val? Però és una feina. Una feina i prou. Al començament penses: «Hòstia, no he estudiat quatre anys de periodisme i he treballat a noséquantsmil llocs diferents per acabar gravant una conversa amb un porter automàtic». Vaig ser redactora en cap d’una revista de literatura, he estat cap de secció en un diari de províncies. I vols saber una cosa? Allò sí que era una merda de debò. Allò no era ni periodisme ni era res. Presumptes escriptors que volien que els dediquessis unes pàgines, crítics capaços de fer la feina gratis per tal que els seus articles sortissin publicats en algun lloc, professors universitaris que volien pontificar, en resum, gent que et feia la pilota. I des que l’excusa de la crisi serveix per carregar-se qualsevol impunement, has de demostrar que ets la millor. Què dic, la millor. Has de demostrar que ets imprescindible.


  —Ningú no ho és.


  —Ja ho sé, però els ho has de fer creure —acotà els ulls—. Els free-lance som púrria, la més baixa de les classes socials. Poden fer el que vulguin amb nosaltres: abaixar-nos el sou, despatxar-nos a voluntat… és com un joc de la Play. Què farà el nostre heroi per arribar a final de mes? Cada professió és una pantalla que has de passar. I vas superant nivells. La putada és que el joc no s’acaba mai, perquè quan surt el «Game Over», has de començar un altre cop i et preguntes: fins quan? Potser serà sempre així. Saps l’acudit? Un tio troba una llàntia meravellosa, la frega i en surt un geni. L’home pot demanar un desig i demana no posar-se mai malalt. El geni el fa autònom.


  —Me’l sabia.


  —Quan vaig començar a la tele… no et pots imaginar que tímida que sóc en realitat.


  Tampoc no estava disposada que em prenguessin el pèl.


  —No em miris així —saltà—. Tot són estratègies per salvar el cul, pantalles del videojoc, t’ho acabo de dir. Però no he vingut aquí per justificar-me, segurament no tinc excusa. Ahir vaig creure que feia una bona feina, vaig pensar que aquella factura dins la bossa de les escombraries era la prova de foc. I la vaig cagar. Em vaig precipitar. Aquestes són les típiques coses que posen calents els caps del programa on treballo. I estava convençuda d’haver trobat el culpable.


  —I què. I si qui va fer perdre el coneixement a aquell tio hagués estat efectivament jo, què. Què hauria passat. —La meva veu sonà amb to metàl·lic que em sorprengué a mi mateixa.


  —Res, hauria parlat amb tu a través del porter automàtic, t’hauria preguntat per què no baixaves les escombraries al contenidor com fa tothom…


  Se li va esgotar la veu i begué cervesa. Jo també em vaig beure mitja canya d’un glop.


  —És que jo no sóc ningú, saps? —murmurava, incapaç d’aixecar la veu—. És que, a més, no vull ser ningú.


  —Em sap greu si haver dit el teu nom t’ha posat en un compromís —deia ella amb un to que era de tot menys penedit.


  —No és això.


  —I doncs?


  —No ho entens. Tu… —és impossible, per què t’hi obstines?— no ho entens.


  Aleshores na Rut es mossegà el llavi inferior, segurament preguntant-se si havia de dir allò que tanmateix sabia que acabaria dient.


  —Vaig buscar-te al Google —amollà amb un to suspicaç. Havia recuperat la veu—. Tothom ho fa, no? Coneixes algú i la primera cosa que fas és… bé, encens l’ordinador i… —va aixecar el cap i clavà els seus ulls de mel als meus, amb un posat que podria ser arrogant, una cella aixecada—. Tia: no hi ets. No hi ha res sobre tu. Res. Ni una paraula. La gent apareix ni que sigui a les Pàgines Blanques.


  —No hi apareix la gent. Hi apareixen les coses que han fet.


  —I tu què fas?


  —Res digne de ser esmentat.


  Na Rut es tirà una mica cap enrere, entre molesta i divertida. Sens dubte es prenia les meves evasives com un joc.


  —Tot el que fem deixa empremta. Tot. Els llocs per on passem, els de la feina però també les persones. Les persones també són punts de referència. Et trobaré. Qui et penses que ets? Vas de misteriosa? Fer-se la interessant és pueril. A més, ja no està de moda. Trobaré qui et conegui.


  Va tòrcer un somriure victoriós mentre es duia el tassó a la boca, i vaig arronsar les espatlles. «Cerca’m», vaig dir-li, i vaig fer un altre glop a la cervesa.


  —Mondrian concebia les ciutats com quadrícules elementals, només utilitzava el blanc, el negre i els tres colors bàsics per pintar els seus plànols de ciutats endreçades. Pollock, en canvi, concebia les ciutats com un entramat d’itineraris que se superposen, que es confonen. Quan Pollock deixa caure la gota de pintura groga al llenç, per exemple, i la duu cap endavant, potser està representant el teu recorregut des que has sortit de casa aquest matí: de sobte, gires cap a la dreta, i potser al final del dia tornes a casa teva, o potser passes la nit a fora o potser ell decideix aturar aquí la representació del teu camí. Resseguim la línia groga i sabem quin camí has fet. Després pinta el meu trajecte, de color verd, a l’altra banda del llenç, o per damunt, si fem el mateix camí. El verd representa el trajecte que he fet avui al carrer. També marca el recorregut d’aquella dona d’allà, i de tots els qui comparteixen amb nosaltres aquesta ciutat. Els nostres camins s’encreuen i coincideixen en diverses ocasions, en punts distints, fins que el dibuix del meu itinerari, i del teu, i del d’aquella senyora, i de tots, empastifen el llenç. Una ciutat en ebullició és un pastitx.


  No sé d’on s’ha tret aquesta interpretació, però per a na Rut tot sembla lògic.


  —O una obra d’art.


  —Has estat a Nova York? —va demanar tot d’una.


  —Això ho vares aprendre al MoMA?


  —No. M’ho va explicar un professor d’Art que em sembla que em prenia el pèl. En qualsevol cas, per a mi les ciutats són més pollock que mondrian. Si trob el dripping que va deixar anar la ratlla de pintura que representa el teu itinerari, sabré almenys d’on véns, o cap on vas.


  —Tothom deixa empremta, m’ha quedat clar.


  —Això mateix.


  Durant aquell silenci que es va fer, semblava com si al nostre voltant tot anàs a càmera ràpida: un home passeja un ca, el cambrer recull els plats d’una altra taula, passa una al·lota en bicicleta i cau la fulla d’un arbre.


  Una ratlla damunt d’una altra i damunt d’una altra, i una altra. Un entramat empastifat de moviments.


  Em va fer l’efecte que na Rut sabia més del que deia i que callava per aconseguir informació.


  Aleshores aixecà la copa i prometé passar-me les dades del ferit a qui havia caigut la bossa damunt del cap aquell mateix horabaixa. Acabà el brindis amb un: «Amigues?».


  Ho vaig fer duita per la curiositat, o perquè de sobte necessitava retornar cap aquell primer any a Barcelona en què encara no havia passat res o en el qual es marcaven les pautes de tot allò que havia de passar.


  Alguns matins, quan quedava a dormir amb ell, en Pau i jo baixàvem a la Rambla del Poblenou, fèiem el cafè i un croissant en una terrassa mentre el sol ens obligava a entretancar els ulls. Llegíem el diari en silenci, ell l’Sport, jo aquell que hi hagués al bar. I les hores passaven amb la tranquil·litat amb què nosaltres passàvem les pàgines, un cruixit lleu, qualque comentari de tant en tant. Si arribàrem a ser feliços, fou en matins com aquells, l’escalfor del sol a les galtes, els cabells banyats de la dutxa, el record cansat del sexe, junts però sols, o sola però amb ell. No ho sé.


  Sí que sé, en canvi, que intent dotar aquests records d’una importància que no tenien quan encara no eren records. De la mateixa manera, tenim una joguina de quan érem petits en un prestatge; de tant veure-la, ja no la veim. I un dia, per distracció o per casualitat, l’agafam, hi jugam una estona, li donam corda si la necessita, la fem rodar si és una pilota, la pentinam si és una pepa. I ja està. La deixam al seu lloc, i continuam fent allò que fèiem gairebé sense ser-ne conscients.


  Pujar per la Rambla del Poblenou és igual que mirar un àlbum de fotos que s’han anat desprenent, han caigut vés a saber on i s’han perdut, queden alguns fulls en blanc. Aquí és on celebràrem amb tots els Pes que a la fi havien trobat el seu Lloc, agafàrem una gatera absurda a mitja tarda; en aquell banc vaig tenir una bronca amb na Joana mai no recordaria per què, al costat de dos vells que fumaven i ens miraven.


  Una nit, robàrem la porta d’un comptador d’electricitat perquè hi tenia aferrat un cartell de Shepard Fairey. Al cartell hi havia una foto en alt contrast del subcomandant Marcos. Jo carregava un matalàs que havíem tret del Lloc i vaig aturar-me estratègicament davant de la porta del comptador. Vaig encendre un cigarret, fingint que feia un descans mentre xerrava pel mòbil i fumava. Mentrestant, en Pere i en Pau rebentaven amb un ferro la porta on hi havia el cartell i se l’enduien amagats darrere el matalàs que jo tornava a carregar per ocultar-los fins a dos carrers més endavant. Aconseguiren vendre la porta per tres milions de pessetes. Ara, al seu lloc, hi ha una porta nova i un graffiti sense autor.


  Dels arbres cau el polsim de les flors entre les fulles i em fa l’efecte que al carrer hi ha la mateixa gent que aleshores. Hi ha el silenci alegre de les fotografies que es perderen. Senyores que tornen del mercat, un pare que duu el cotxet del seu fill, l’amo d’una perruqueria que espera a la porta amb els braços plegats, un homeless que crida, un surfer vestit de neoprè de cintura cap avall que duu la taula de camí cap a la mar.


  Intentava recordar d’una manera fidel aquells matins del primer any a Barcelona per oblidar l’encontre amb na Rut. Na Rut i el seu posat de controlar-ho tot, na Rut i les seves idees absurdes, na Rut i el seu somriure, na Rut i el seu poder, el maquiavel·lisme de na Rut. I, de sobte, abans que en fos conscient, em varen treure del plànol d’una coça, un salt de raccord, això no havia de ser aquí, fou com si hagués entrat en una dimensió distinta. O com si hagués perdut la memòria i ja no sabés tornar a casa.


  Vaig mirar enrere i sí, havia de ser allà. Ha de ser aquí. Això és Pere Quart. Uns edificis alts i brillants substitueixen les fàbriques cansades que s’estenien en línia recta, marrons, de finestres que et miraven avorrides, una mica fartes. Les xemeneies, els contenidors, les uralites han desaparegut i han deixat de ser punts de referència. Camines cap a la dreta, havia de ser per aquí. Però, com reconèixer el camí, si en comptes de portasses només veus portals de vidre. També veus el teu reflex, desorientat, que camina, les mans a les butxaques, fingint que sap on va. I cap on podria anar, si queda clar que ja no existeix el lloc on t’adreces? Abans recorries un escenari apartat que mai no et féu por; inhòspit potser, però precisament per això, seductor. Les fàbriques inútils t’evocaven el misteri dels vertígens infantils: les cases encantades, els jardins per explorar, els molins abandonats, les cabanyes que construïes amagada entre els matolls, sota els garrovers i les figueres. Els nous edificis et provoquen pànic. Et desperten un tipus de vertigen adult, que consisteix a caure cap amunt.


  Caminava amb les mans a les butxaques i un nus a la gola i pensava que veig el futur, hauria de ser capaç de moure’m en aquest nou escenari amb la precisió d’un GPS. Però era impossible. Aquell era el futur que aniquila el seu passat, i si jo havia anat allà, malgrat que per curiositat o perquè tot m’hi portava, era perquè volia recuperar ni que fos un bri del primer Lloc que vaig conèixer. Era perquè, en certa manera, volia plorar en Pau. Igual que els cementiris no representen les persones que hi ha enterrades, tampoc aquell carrer podia dur-me a aquells quatre-cents metres quadrats on vaig fer l’amor tantes vegades damunt d’un altell, envoltada de quatre parets de pell de vaca.


  Faig el mateix recorregut que vaig fer tants pics, i no sé on sóc. Damunt d’un plànol de la ciutat, hi hauria una marca que diria: «Vostè és aquí», i un dit, una fletxa, un accent vermell indicaria exactament el punt on m’asseia mig borratxa al final d’una festa per prendre una mica l’aire, o en el qual besava esporàdicament en Pau, després de fer el cafè qualque matí, adéu, abans de tornar a casa. Mai no estava segura que ens tornaríem a veure. Des d’aquesta perspectiva, no hi ha cap dit que assenyali res, cap fletxa, ni cap accent vermell.


  Ha de ser un d’aquests, em deia, i tornava enrere. Però quin. Record el número, per fàcil: 234. Sóc una persona que fingeix que sap on va i no va enlloc. 234. Al final, ens reconeixem per un número. Els números esdevenen la nostra única coordenada. I aquí el tens, amb xifres rodones i modernes, gravades al vidre, en color de plata: 234. L’edifici és com la definició de periodisme que acabava de fer na Rut: les finestres emmirallen l’edifici que hi ha enfront, que alhora reflecteix aquest mateix edifici. Supòs que fins a l’infinit. Infinita és la vida per escrit, mai acabada perquè retorna amb cada nou lector. I aquesta saturació, edifici reflecteix edifici, és igual que els missatges mega-afònics del metro. De tant dir sempre el mateix, ja no diuen res. Tenc vertigen, sí, perquè no veig els límits d’aquest joc; el carrer s’obre a banda i banda, eternament, i la por va a càmera lenta. Però sobretot tenc pànic, perquè aquesta projecció és com un crit, la veu de na Rut a la sala de n’Amadeu mentre pronunciava el meu nom i el meu cognom, i el meu nom i el meu cognom rebotaven a les parets, feien tremolar les finestres.


  Número 234. En tenir l’edifici davant, vaig passar de llarg com s’ha de passar per davant del Santet; no vaig demanar cap desig. Què podia desitjar? I què passa quan qui té un desig desapareix?


  KATE


  Na Kate és perruquera, viu als afores de Londres i té un ca. Na Kate volia ser model, viure a Manhattan i tenir un marit, però els homes la putegen. Li diuen que l’estimen, i després l’engaten, i ella deixa que la posin de quatre grapes i de vegades, quan se sent molt enamorada, s’empassa el semen d’aquells homes que, al final, acaben abandonant-la.


  Na Kate té vint-i-tres anys i un bon cos i mala sort. Sap que les coses canviarien si fos famosa. Continuaria tenint vint-i-tres anys i un bon cos, però la sort es posaria de part seva. Tothom podria veure la seva joventut i la seva bellesa arreu del món.


  L’any passat, na Kate es presentà a les proves per entrar al programa Big Brother; evidentment no quedà seleccionada. Fa uns mesos, ho intentà un altre cop. Na Kate s’ha posat un pírcing a la llengua i xerrava amb la boca ben oberta perquè els membres del jurat veiessin de què era capaç. Tenir un pírcing a la llengua és d’aquell tipus de coses que acaben fent decidir els seleccionadors d’un programa com Big Brother.


  Na Kate entrà a la casa, que feia olor de pintura i de pega i de llençols per estrenar. Les càmeres no la cohibien, perquè sempre havia viscut envoltada de càmeres, al metro, als carrers cèntrics de Londres, als caixers automàtics. Fins i tot, després que les atracassin un capvespre quan estaven a punt de tancar, la propietària de la perruqueria havia posat una càmera just enfocant a la porta de l’establiment. Na Kate estava acostumada a estar davant d’un objectiu.


  Els seus companys i rivals tampoc no cohibien na Kate. Hi havia una dependenta de supermercat, dos bàrmans, un turc que era gai, una ballarina de striptease, una índia guapíssima, un escalador en cadira de rodes, una gimnasta musculada i un exseminarista. Es passaven els dies tirats al sofà dient parides, mentre deixaven que passassin les hores i que el turc gai fes les feines de la casa. Ell, al confessionari, se’n queixava.


  Na Kate compartia habitació amb les altres quatre companyes, i a la nit feia pudor de cos. Na Kate tancava els ulls davant dels ulls de tot Anglaterra, que es mantenien ben oberts per veure què feia na Kate. Aleshores na Kate somiava que guanyava el concurs, i tothom la coneixia, i li feien ofertes per ser model i també actriu, i la gent comentava que ningú no plorava tan bé com ella, que era l’actriu més convincent del món sencer. Seria famosa i hauria de contractar un agent. L’agent, aleshores, li recomanaria que tingués un affaire. No caldria que fos de veres, però havia de ser un affaire sonat, què li semblava una història amb Jude Law? Ella, al començament potser s’hi resistiria, però acabaria accedint-hi. Quedaria amb Jude Law una o dues vegades per sopar, i ell s’enamoraria de seguida. Potser fins i tot es casarien, i viatjarien molt i tendrien tres fills i n’adoptarien altres tres.


  Na Kate es llevava cada matí més a prop del seu somni. Sabia que, com més temps passàs en aquella casa de vidre, més calaria en la memòria dels qui l’estiguessin observant. Més familiar es faria. I més famosa.


  El primer expulsat va ser un dels dos bàrmans. Després d’un moment de desconcert i alleujament que els concursants dissimularen rere un disgust impostat, la casa tornà a la subnormalitat. Dematins al sofà, unes hores fent les proves de supervivència: recórrer uns quants quilòmetres en bicicleta estàtica, munyir una vaca que pasturava al jardí, inventar-se cançons que els teleespectadors freaks i menys freaks ballarien a les discoteques.


  De vegades, es ficaven tots al jacuzzi. Hi havia un jacuzzi enorme, en una de les habitacions, dins del qual, en dues setmanes de programa, la ballarina de striptease havia ficat mà als dos bàrmans, a l’escalador paraplègic i a la dependenta de supermercat.


  Aquell dissabte feia fred. El turc gai havia preparat el dinar, com sempre. Un dinar molt especiat que potser amagava en qualque ingredient la venjança. La ballarina de striptease estrenava biquini amb tanga i, al seu costat, enfonsat fins al coll, l’exseminarista perdia l’esperança que aquell fos el seu torn: no sentiria la mà d’ella dins el banyador perquè a la banyera acabaven de ficar-s’hi el bàrman que no havia estat expulsat i la gimnasta musculada. L’endemà era dia de nominacions, i comentaven qui sortiria. Segurament l’índia guapa. En aquelles dues setmanes no havia fet res de profit, a la casa. Ni tan sols s’esforçava per ser simpàtica.


  L’aigua era calenta, i na Kate entrà amb cura dins el jacuzzi. «De què parleu?», preguntà. «De la Jasmina, que és una efígie i res més», digué l’exseminarista. Es féu un silenci breu perquè ningú no sabia què és una efígie. Un insult, sens dubte. «Sí, és una puta», escopí la ballarina de striptease i, malgrat que a la presa en directe les càmeres varen captar perfectament aquell «puta», a les gravacions se sent un xiulet per damunt la paraula. Tots riuen maliciosament.


  Na Kate duu un biquini vermell i s’agafa a la vora de la banyera i es fica lentament dins l’aigua. Ella també riu maliciosa, i sent les bombolles del jacuzzi just allà on li comença el cul. És una sensació agradable. Els seus companys també li resulten agradables, ara, i pensa que el dinar que els ha fet el gai turc era bo, i es relaxa.


  El seu esfínter també es relaxa. I la primera a posar cara de pànic és la ballarina de striptease, però el primer que crida «merda!» és el bàrman. Tots salten fora de la banyera amb la mateixa agilitat que la gimnasta musculada, mentre l’aigua es tenyeix de marró i les càmeres ho graven tot.


  Na Kate queda congelada dins l’aigua bruta i calenta, i ningú no comenta que bé que plora perquè no vessa ni una llàgrima. Els espectadors exclamen «Déu meu, no!», i riuen mentre es tapen la cara i miren entre els dits. Primer a Anglaterra, en directe. Tot d’una després a la Gran Bretanya sencera, al resum dels millors moments del programa.


  I sí, finalment al YouTube, arreu del món.


  EL SECRET DE LA FELICITAT


  Ja ha començat. Hi ha un missatge d’en Teo a la safata d’entrada, assumpte: «Gràcies». Diu: em va anar bé parlar amb tu ahir vespre. Diu: tinc una mica de ressaca, no estic avesat a prendre tanta cervesa. Diu: no sé si el mal de cap és de l’hòstia, dels punts, de la ressaca o de tot el que em ve a sobre. Em recorda que d’aquí a dues setmanes té el judici. Diu que sóc la seva aspirina. Sé que no hauria de respondre. Responc: «Sóc al·lèrgica a l’àcid acetilsalicílic».


  Acaba de sonar el timbre de la porta. No n’he fet cas, en aquestes hores deu ser correu comercial. He vengut de can Carles a peu, és una hora de camí. Tot just baixar al carrer, m’he acostat a en Fernando Pessoa, que no l’és. L’estàtua de l’home impertèrrit que seu al banc de la plaça Rovira representa, com és evident, n’Antoni Rovira i Trias, «arquitecte», diu la placa. Pens que, si Pessoa hagués tengut un heterònim arquitecte, s’hauria dit Antoni Gaudí, i no Antoni Rovira i Trias.


  Als seus peus, igual que una estora que ell no podrà trepitjar, s’estén el plànol de l’Eixample que ideà i que mai no es dugué a terme, malgrat que el seu projecte guanyà el concurs urbanístic. El 1859, una ordre del Govern Central va establir que es desenvolupàs el pla d’expansió de l’enginyer Ildefons Cerdà. Supòs que, des de llavors, Rovira i Trias s’ha assegut a esperar. Però a esperar què. Hi ha ciutats que no existiran mai.


  Enguany se celebra l’any Cerdà.


  M’he posat els auriculars i també de bon humor. Amb un mig somriure absent, els cabells banyats de la dutxa, he baixat fins a la Plaça del Nord, els nins de la Salle cridaven al pati a l’hora d’educació física, i des d’allà a la plaça Virreina; els qui obrien els bars desmuntaven les piles de cadires metàl·liques, les col·locaven al voltant de les taules. Després, no sé quin camí he pres, un d’aquells carrers cap a l’esquerra, potser Ramon y Cajal, o un dels paral·lels que hi ha més amunt, no ho record. Somreia perquè a l’iPod ha aparegut una cançó misteriosa. No l’havia sentida mai abans, la qual cosa no té sentit, perquè sóc jo qui enregistra les cançons al meu iPod i se suposa que un sap quina música té a casa i quina música enregistra al seu iPod.


  La cançó deia: «Please, please, please, come back to me».


  L’he posada un pic i un altre. I un altre. Hi havia un home que sortia de comprar una baguette, una al·lota entrava al cotxe i engegava, he passat per davall d’una bastida. Feia sol i el cel era blau. I quan he arribat a casa, he escrit «Please, please, please, come back to me» a la finestreta del Google i he vist que la cançó és de Shout Out Louds. No ho entenc, no tenc cap disc de Shout Out Louds a l’ordinador. De fet, no sé ni qui són, Shout Out Louds. D’on pot haver sortit la cançó? Mai no he ficat el meu iPod a un ordinador que no fos el meu. Com hi pot haver arribat aquesta cançó? He posat el vídeo de la cançó al YouTube, i un grup d’indies toca dins una mena de magatzem. La noia duu una mena de vestit de ballarina amb uns leggins negres i sacseja una pandereta amb cara d’oi.


  Després també he apuntat «Antoni Rovira i Trias», i el primer article que apareix al Google es titula: «Perdedor per decret». En aquesta ciutat és impossible perdre’s.


  Tornen a picar a la porta. Aquest pic amb insistència. M’he aixecat, he anat fins al porter automàtic, «Sí?». Silenci. Ningú no ha contestat a l’altra banda.


  Els dematins faig de negra. Escric llibres sobre la felicitat que després signen persones més o manco conegudes, o que són bones oradores però que donarien massa feina als correctors de les editorials. Quan l’hi vaig dir a na Rut, va posar els ulls en blanc: «I què cony saps de tu de la felicitat!», va exclamar. «Els qui compren aquests llibres encara en saben menys que jo», vaig contestar. Però és mentida. Els qui compren aquests llibres almanco volen saber, volen creure; hi creuen. Escriure sobre la felicitat és l’acte més postcínic que he comès mai. Més postcínic encara que els qui signen allò que he escrit: jo sóc la paraula de Déu, i ells són el San Manuel Bueno màrtir del segle XXI. Ells són agnòstics, jo sóc atea. I tots ens beneficiam de la fe dels altres.


  Ara estic treballant en un volum que es titularà: Com ser feliç en temps de crisi. No és conya. Estic farta d’apuntar fórmules com que qui dóna rep; i, de sobte, els qui ho han donat tot per una hipoteca o per una feina observen amb horror que els ho han llevat. Una bona hòstia, això és el que han rebut. Les indicacions del meu proxeneta foren clares: «No exaltis la capacitat extraordinària i innata del lector, això ja no es porta, res de superhomes amb aptituds, estem en crisi. Ara el missatge ha de ser: si t’ho curres, ho aconseguiràs. Treballa molt, esforça’t i rebràs una recompensa». Aquesta és la darrera esperança que els queda als perdedors. Perdedors, no d’esperit, sinó dels altres, dels qui ho estan perdent tot. Treballa, esforça’t. I així als vespres estaràs tan esgotat que no t’adonaràs que res del que estàs fent val la pena. Treballa i no pensaràs; els filòsofs s’avorrien massa. Treballa i dormiràs de puta mare. Seràs un xai obedient i mal·leable. No donaràs problemes. I si estàs a l’atur, si formes part del divuit per cent de la població activa que s’ha quedat al carrer, distreu-te amb qualsevol feina, encara que no la cobris, però treballa. Treballa en negre, treballa en secret, treballa el teu cos, treballa.


  Escric: «Imagina un lloc amb una gran aglomeració de gent, una parada de metro, una discoteca o uns grans magatzems. Imagina que, de sobte, hi ha una amenaça de bomba. En realitat no n’hi ha cap, de bomba, però en escampar-se l’amenaça, tothom surt corrents. Tenen por. T’adones de la quantitat de persones que podrien morir esclafades per culpa del pànic?».


  El timbre sona un tercer cop, impertinent. Faig un bot a la cadira i escolt el preeeeeeeet interminable. Qui putes pot ser? M’aixec una altra vegada, vaig fins al porter automàtic, «Sí, qui és?». I res. Supòs que nins que juguen, una poca-soltada. Torn a dir: «Sí?». Silenci.


  No jug net. En situacions com aquesta, les persones mereixen triar els sentiments, les actituds, les emocions. Els tenen dominada l’economia, els tenen dominada la manera de viure, la societat sencera té la impressió que depèn dels altres. D’uns pocs. En l’única cosa en què no poden intervenir ni els bancs ni la política és en l’estat d’ànim de la gent. Per què els haurien de demanar confiança, si els ho han pres tot? Tenen dret d’acollonar-se, es troben en una situació angoixant. Per què haurien de controlar fins i tot això? I jo, al llibre que escric de negra, estic respectant el discurs institucional, la petició de governs i de bancs: «Tot s’arreglarà, mantinguem la calma». La por només duu problemes. Però en realitat, per què hauríem de guardar aquesta calma? No hauríem d’intentar salvar-nos? Encara hi som a temps, encara podem reaccionar, fer alguna cosa. Ens diuen que hi ha una grip perillosa que la globalització escamparà arreu del món. Ens diuen que hi haurà una pandèmia de resultats tan catastròfics com la grip espanyola. I acte seguit afegeixen: «Tot s’arreglarà, mantinguem la calma».


  I tothom roman quiet, mentre la pandèmia s’encomana. El vaixell s’enfonsa i toca la banda. Les rebel·lions han passat de moda.


  De camí cap a l’ordinador, m’atur un moment a la cuina per beure aigua. Tenc son i un munt de plats per escurar. No hauria d’haver contestat en Teo. En Teo volia provocar una reacció i l’ha obtinguda. Ara cercarà la manera que torni a respondre. En Teo té por i en mi ha trobat un refugi que, si bé no el salvarà, el resguardarà durant una temporada. No vull ser el seu refugi, no vull cobrir-lo, no vull saber res més d’ell. El timbre sona un altre pic i em sobresalta. Deix el tassó vora els altres plats bruts i vaig fins a l’auricular. Dic: «Ta mare, cabró», i torn a la cadira.


  El llum verd de la webcam està encès. No és la primera vegada que passa. De sobte, al moment més insospitat, s’encén el llum verd de la webcam sense que jo hagi pitjat res, ni m’hagi connectat a l’Skype, ni a cap xat amb la possibilitat de fer servir la càmera. No sé per què passa. Simplement s’encén, com si de sobte l’ordinador hagués obert un ull i m’estigués observant. Com si qualcú, a qualque lloc indeterminat, fos capaç de veure’m, els cabells recollits, les ulleres posades, amb les mans al teclat, concentrada en la pantalla. Miren com escric, asseguda a l’ordinador.


  Miren com apunt: «Sistema per combatre aquella por nocturna que tants insomnis te provoca: baixa i puja les escales del teu edifici un total de disset vegades, comptant els esglaons. Intenta repetir l’exercici un darrer cop amb una sola cama. Després d’això, descansaràs com no ho has fet en la vida». Si te trenques la crisma, mil vegades millor.


  ENLLOC


  Hi ha coses que na Rut no m’explicarà mai. Com aquell dimarts que, després d’uns bolos que féu a Saragossa, el cantautor que havia conegut un parell de setmanes abans tornà per asseure-la damunt dels seus genolls, en la mateixa cadira on ella de vegades escriu coses que tampoc no explica, i li va dir: «Si et molesto, m’ho has de dir de seguida». Tenia cinc anys menys que ella. Havien fet l’amor al sofà primer, i després al llit, amb una energia que na Rut comença a enyorar d’una forma subtil. Ell trampejava amb mirades que aleshores ofegaven na Rut en sentiments que sap que no es pot permetre. El cantautor va afegir: «Ho dic per si això s’escalfa». I ella va estar ràpida: «Més encara?». Se n’anà després de dinar.


  Na Rut es demana per què no se la va follar i prou, com pertocava. Per què no la va posar de quatre grapes, la penetrà amb més ànsia que traça i s’escorregué damunt de la seva esquena i després s’aixecà del llit i es ficà sota la dutxa i fingí que no havia passat res o que havia passat el que havia de passar. Na Rut es demana per què, en comptes de desaparèixer la primera nit, el cantautor l’abraçà fort i li demanà permís per quedar, i quedà dues nits més, i li digué que estava content i també: «Em caus bé». O «Em caus molt bé». I ella ja fa broma, quan ell fa aquesta cara, perquè quan ell diu «Em caus bé» sempre fa la mateixa cara. I ella entén que aquest és un joc perdut. Entén que adorarà aquest cos de pell morena encara suau i ventre ferm, aquesta boca imberbe sempre alegre. Entén que s’endinsarà en aquests ulls blaus que l’ofeguen i que, quan vulgui tornar a la superfície, serà massa tard, i no li arribarà l’aire als pulmons i es morirà com ja s’ha mort tantes vegades. I si tota ella quedàs al fons per sempre, encara podria suportar-ho. Però hi ha una part de na Rut que sura, i que fa mal, i que recorda tot allò que ha quedat sota la immensitat del mar i que naufraga. Na Rut són restes després de la tempesta.


  Hi ha una cançó del cantautor que diu alguna cosa semblant. Ella l’escolta una vegada i una altra. Escolta tot el disc repetidament des que ell se’n va anar. El disc no li agrada. El disc és ple de sentiments fàcils i de rimes fàcils, i de qualque tornada que a ella li fa gràcia. Per exemple, una que diu: «Cada nit quan arribo a casa, tu m’esperes asseguda al llit i em comptes els dits sempre seguit fins que em quedo adormit», o una altra que sona: «Baby Trist i Moby Dick surten junts a passejar i mengen un falafel com dos amics de veritat». Na Rut es pregunta qui és aquest Baby Trist, per què menja falafels amb Moby Dick. Na Rut també inventa que és la destinatària d’unes cançons escrites abans que es coneguessin, malgrat que sap que el seu cantautor ni tan sols pensava en una dona com ella, cinc anys més gran, més viscuda que ell i més tarada, amb aquest aire constant de suficiència.


  Es varen conèixer en una entrevista. Ell ja començava a desenvolupar la simpatia arrogant de la falsa modèstia, tan maldestre, encara, que na Rut va pensar: me’l cruspeixo avui mateix. Es presentà sola al seu concert aquell vespre. Deixà que la descobrís a la barra, asseguda pacientment, les cames encreuades, i esperà que atengués les fans en haver acabat de tocar. Ell la mirava d’enfora amb un mig somriure triomfal, una espurna a les pupil·les, i s’hi anà acostant a poc a poc, ara una foto amb aquesta, ara una altra foto amb aquests. Quan a la fi arribà al seu costat, la besà a les dues galtes mentre deia: «Has vingut» i li estrenyia fort el braç. Feia l’olor una mica acre d’haver suat, que es mesclava amb el xampú i el fum del bar.


  Na Rut se cerca en la lletra, en la melodia, en la veu del seu cantautor. I sap que, si s’hi troba, és perquè s’enganya. Ell no l’ha enganyada. Què vol de mi?, es demana na Rut, però mai no ho fa en veu alta. Et fas gran quan has substituït aquell no saber què vols per aquell saber-ho perfectament, malgrat que entens i acceptes que no ho pots tenir. Els amors impossibles de la immaduresa esdevenen també impossibles quan creixes, ja no per ideals, com quan eres inexperta, sinó per ser massa reals. I ell, què ha vist en mi? Potser confon experiència amb saviesa, potser espera que li ensenyi alguna cosa, potser vol aprofitar-se’n, entrevistes, contactes. Potser simplement sap que no sóc com aquelles bledes amb les quals deu ficar-se al llit i que s’enamoren d’ell a la primera de canvi i després no el deixen mai tranquil.


  El cantautor deia ser pragmàtic i na Rut és pragmàtica de debò. Per això, després d’haver passat tres dies enredats, les llengües foses i descoberta fins la més petita piga a la pell, els cabells dins la boca a cada besada, i aquell racó que hi ha just on s’acaba el coll i comença l’espatlla, que fa tan bona olor, després de cafès els tres matins com si aquell fos el cafè nostre de cada dia, i també després de tres nits en què dormiren convertits en un sol cos, després de fer l’amor dos cops en haver esmorzat, al sofà primer, i més tard al llit, ell va asseure-la damunt dels seus genolls i li proposà un futur dubtós; li demanava que hi fos. I com podia anar-se’n ella, ara que s’havien trobat?


  Ell li havia tret la protecció com s’havia tret el primer i únic condó que va posar-se, i allà quedaven els dos, en un racó de l’habitació, arrugats i inútils, mentre el cantautor i na Rut s’estimaven a pèl, de tot cor, a carn viva, pell a pell. Ella, asseguda als seus genolls, repassà amb la punta del dit el perfil d’un escorpí que ell tenia tatuat a l’espatlla esquerra, i va preguntar-li: «Coneixes la faula de la granota i l’escorpí?». L’hi explicà: «Un escorpí vol travessar a l’altra banda del riu i li demana a la granota que el dugui damunt del llom. La granota li contesta que no, que si se’l posa a damunt, ell la picarà i la matarà. L’escorpí li respon que no és tan idiota: si la picàs, ell també moriria ofegat. La granota accedeix i deixa que l’escorpí pugi al seu llom. Quan són enmig del riu, l’escorpí clava el fibló a la carn de la granota i deixa anar el verí. La granota li diu: però què fas, ara morirem tots dos. I l’escorpí li respon que ell no pot fer-hi res, que forma part de la seva naturalesa».


  Na Rut sabia que no podrà estimar del tot el seu cantautor, perquè no en sap, d’estimar. Però s’esforçarà per sentir això tant temps com sigui capaç perquè, si sent, és viva. De la mateixa manera que escolta les seves cançons una vegada i una altra per veure si s’hi acostuma primer i acaben agradant-li, també intenta convèncer-se que això anirà bé. Intenta convèncer-se que s’estimen, que n’està enamorada. S’ho repeteix tantes vegades com escolta les seves cançons, i ho escriu en aquest ordinador amb la certesa que si ho deixa per escrit recordarà el que sent cada cop que ho llegeixi, aquesta és la importància que atorga al document imprès. Segurament, quan ell se’n vagi, ella voldrà refugiar-se als braços d’aquells homes pels quals no sent res: el veterinari de Roc Boronat, un actor de culebrons, o un galerista amb qui coincidirà en una festa; homes que li faran de flassada i no l’ompliran però la cobriran perquè no passi fred. Com que el duia tatuat a l’esquena, el cantautor va interpretar que l’escorpí de la faula era ell, i li prometé que mai no li faria mal. Ella difuminà un somriure condescendent perquè aquell pobre noi no havia entès res.


  Han passat tres mesos des d’aquell dia que na Rut va escriure aquestes paraules a la mateixa cadira on el cantautor l’assegué a la seva falda; les seves cançons sonaven a la torre i ella es deia que tornava a ser enlloc. Es deia que sap on és, per què i amb qui quan és amb ell. Es deia que «enlloc» és un bon tema recurrent perquè el seu Peter Pan en faci una cançó. A la cançó, ella podria ser el far a la intempèrie que ha de suportar els embats del vent i les onades. Tornarà. Aquest és el seu consol; feble perquè és impacient.


  Què esperes?


  Si l’espera, està perduda. L’enyorament parteix del retorn. Quin és el sentiment que es té malgrat la indeterminació de l’absència? Aquell dimarts, sonà la cançó que més li agradava de totes, que en realitat li agradava tan poc com les altres, i na Rut apujà el volum fins que li rebotà als timpans i li copejà el cor; confongué les emocions. Sentí com val la pena viure. Càustica, afegí: però no sempre surt a compte. Existeix sentiment més complet que el desig? Na Rut era feliç, malgrat que aquells tres dies haguessin estat els darrers tres dies de la seva vida. Què hi ha rere la vida i que encara no és la mort?


  Hi ha estat; podrà tornar-hi, sempre que ho vulgui. O no: la memòria és més cruel que generosa i només existeix com existeixen la gana i la set, per ordenar-te que recuperis allò que precisament et manca. La memòria és el record d’allò que ja no tens.


  Quanta estona passà així, somiant mentre sonava la música, davant de l’ordinador? Na Rut escrivia aquestes paraules sempre en tercera persona. Per no reconèixer qui és, ni reconèixer la seva feblesa. Per no reconèixer-se. Ni haver de reconèixer-me res.


  EL TÒPIC


  L’horabaixa, a la safata d’entrada, hi ha un altre missatge d’en Teo. Assumpte: «Ariadna». Diu que ell no és al·lèrgic a mi. Que, de fet, ahir horabaixa, al bar, no m’ho va dir, però que portava un rodet dels fils que el xicot de la seva mare utilitza per fer costura, és un fil de color fúcsia. Va aprofitar un moment que vaig anar al lavabo per fermar el fil a la meva ombra, com féu na Wendy per cosir l’ombra al peu d’en Peter Pan. Però en Teo no fermà la meva ombra al meu cos, igual que al conte, sinó que la fermà a la seva mà. Ara em té agafada, diu, i sent com me moc, com me sacseig cada vegada que ric, percep les voltes que faig al llit, i diu que sempre havia estat perdut, i que ara bastarà resseguir el fil fúcsia per trobar-me i diu que sóc el seu camí.


  També hi ha un e-mail de na Rut: «Valia la pena que jo també hi anés?».


  Després de la nostra visita al cementiri, la setmana passada, na Rut m’envià un correu electrònic amb el nom i el llinatge d’en Teo Riutort, «Serà el nostre secret», deia. Vaig contestar donant-li les gràcies, em convidà a una festa aquella mateixa nit que, em prometé, no podria oblidar mai. Des de llavors, ens hem vist tres o quatre vegades, ens hem escrit quasi diàriament.


  Aquella tarda, a casa meva, odiant-la encara com només pot odiar-se els poderosos, vaig veure el programa infumable on treballa. Havia estat parlant amb ella, li havia explicat que jo no tenia res a veure amb aquella notícia de la bossa de les escombraries i que no hi havia tema. Sense demanar-li una rectificació, li suggeria implícitament que em deixàs tranquil·la. No obstant això, recordava obsessivament el llibre de Janet Malcolm: el periodista es munta la seva pròpia història independentment d’allò que l’entrevistat vulgui demostrar. L’entrevistat necessita parlar per aclarir les coses, i cada nova paraula que diu podrà ser utilitzada en contra seva. Davant del televisor, sabia molt bé que no hi havia res més a explotar sobre aquella anècdota intranscendent: el noi que havia quedat inconscient arran del cop era viu, jo havia explicat per què el meu nom estava en aquella factura que m’implicava erròniament. Fi.


  Però quan el teu nom ha ressonat a una televisió una vegada i ha rebotat a les parets de totes les cases, quan has estat la protagonista involuntària d’una notícia estúpida sense sentit, no hi cap el raonament lògic. El temor sura al voltant de tu mateixa i et preguntes què vaig dir al cementiri, què vaig fer, què pot haver descobert aquella periodista sobre mi, què podia extraure’n, d’aquella conversa al Tío Che. Esperava tornar-la a veure davant la façana de Sant Pere Més Alt, explicant amb gestos exagerats el descobriment increïble que acabava de fer: que la noia que vivia en aquell edifici i que presumptament havia deixat caure una bossa de les escombraries damunt del cap d’un vianant que havia entrat en coma estava relacionada en un cas de… què. De qualsevol cosa. Aquella periodista tarada havia passat un parell d’hores amb mi, no li havia semblat interessant, no li servia. Amb tota probabilitat devia haver inventat una biografia adequada a la història que necessitava, el tema més important de la seva vida. Cal enterrar bé els morts, semblava significar la seva cita al cementiri. Només el formigó tapa per sempre allò que no ha de ressorgir. I aquella caça del moix… L’havia acorralat. M’havia acorralat. Na Rut havia estat tan gràfica en els seus actes que el seu sadisme quedava fora de dubte. «Posa-li un nom», va dir-me.


  I jo, innocent de mi, vaig posar-li: «Com Tu».


  Era al sofà, mirant a la tele com uns veïns de Vic es queixaven per la pudor dels purins, esperant l’aparició de na Rut, i procurava convèncer-me que allò que estava a punt de passar només m’afectaria a mi. M’afectaria a mi, a quatre persones que em coneguessin, potser a qualcú que volgués creure en el mal com d’altres creuen en la felicitat. Era al sofà, dient-me que no passaria res, que per fer el seguiment d’aquella història absurda a ella no li quedava més remei que mentir. Que sempre podia posar una denúncia a aquella mala pècora. I a la televisió donaven pas al tema següent. M’encenia un altre cigarret, el que feia el número cent. I apareixia ella, na Rut. Els meus ulls s’omplien d’espurnes, llampecs tan forts que em feien mal a les còrnies, em cegaven d’autèntica ira. Vaig xuclar una pipada intensa, vaig tossir. El cementiri, els morts enterrats, el moix caçat, com podia ser tan miserable. Com podia ser tan filla de la gran puta. La calor em pujava pel pit i m’ofegava, la incògnita es convertia en la més agònica de les impaciències. Vaig sentir com se m’escalfava el cap. Però quan vaig aconseguir centrar-me, vaig veure que na Rut no era davant la façana de Sant Pere Més Alt. Era davant d’una clínica. Na Rut no repetia insistentment el meu nom. Repetia el nom de Tita Cervera.


  La cendra anava consumint el meu cigarret mentre jo assistia estupefacta a una merda de notícia que no tenia res de noticiable per pura reiteració. Pel que vaig aconseguir entendre, aquella era la tercera vegada que el fill de la baronessa Thyssen es feia les proves de paternitat d’un tal Sacha per demostrar a la seva mare que la dona amb qui està casat no li havia posat les banyes. En aquell moment, no vaig saber interpretar aquella notícia. No sabia si aquell tema era molt més important que descobrir alguna dada escandalosa sobre la meva persona, o si na Rut l’havia feta servir conscient que era un substitut perfecte. Del pal: quan no hi ha res (o no volem que hi hagi res) parlem de la Tita, que sempre ven.


  Mai no sabré —perquè mai no l’hi demanaré— si aquella tarda na Rut va tenir brega amb el seu cap per no fer un seguiment del tema de la bossa que deixà inconscient un vianant, o si va ser el mateix cap del programa qui va determinar que no hi havia tema perquè el vianant continuava viu. És molt probable que fos ell qui li digués a na Rut: «Deixa’t estar de veïns incívics, que avui te’n vas cagant llets a la clínica aviam si enganxes el Borja Thyssen». Sigui com sigui, en aquell moment, quan la vaig veure a la televisió xerrant de qualsevol altra cosa que no era jo (la cendra havia caigut damunt del meu pantaló), vaig sentir que els meus músculs es desfeien com la mantega i se’m relaxava tot el cos. Vaig confondre l’alleujament amb una mena d’agraïment que m’emocionava en demostrar-me que na Rut no havia fet trampa, no m’havia enganyat. Tenia la capacitat i supòs que les dades per destrossar-me la vida si així ho volia i, en canvi, posava l’atenció en un altre punt, aliè a mi. És difícil d’explicar, però en aquell moment vaig sentir que potser sí, que potser seríem amigues.


  Per això, quan em convidà a la festa, vaig acceptar. Ho vaig fer presa potser d’una mena de síndrome d’Estocolm. Li agraïa que no hagués fet servir informació sobre mi contra mi, encara que aquesta informació fos escassa. La qual cosa demostra que guard encara un sentiment de culpa que no sé d’on surt ni si em pertoca. D’altra banda, és cert que no podia desempallegar-me d’una mena de desil·lusió absurda provocada precisament per l’omissió de la meva persona; o, si més no, per l’omissió d’aquella quasitragèdia que suposadament jo havia provocat. Sona estúpid quan hi pens, però m’havien arrabassat el jo; no volia ser protagonista d’aquell episodi ni volia que se m’hi relacionàs, però trobava a faltar… què era? De què es tractava exactament? Allò (aquell allò absolutament amorf i abstracte) era el que em feia sentir culpable, estranya. I mentre tengui aquest sentiment, sé que sóc feble perquè voldré trobar la resposta en qui m’ho ha provocat: la mateixa Rut. Mentre tengui aquest sentiment, sóc a les seves mans. De fet, sovint pens que sóc la seva joguina, pens que intenta seduir-me, no tant per salvar-se d’una acusació arran d’haver clamat el meu nom per televisió, com perquè es pren les seduccions com un repte: has d’estimar-la, és una ordre.


  El veterinari només va ser el primer d’una llarga llista d’homes als quals na Rut ha intentat caçar aquesta setmana fent servir estratègies complicades. «T’adones que Barcelona deu ser l’única ciutat del món on els tios no t’entren?», em preguntava a la barra del Canigó mentre fèiem temps per anar a la festa.


  Darrere noltros, tres estrangers jugaven a billar sota una llum blanca i davant les fotos esgrogueïdes a les parets. Totes les taules estaven ocupades i la nostra veu es perdia entre el fum dels cigarrets i la cridòria de les altres converses. Una al·lota ens va empènyer per ficar-se corrents al lavabo amb portes de persiana, vaig fer equilibris damunt del tamboret. Els ulls em coïen i na Rut demanava dues cerveses més. Jo em preguntava què hi feia, allà, amb ella; per què havia acceptat la seva invitació, si no la coneixia pràcticament de res, si en realitat l’havia odiada fins unes hores enrere. Ella posava hipòtesis damunt la barra de fusta en què ens recolzàvem: que els barcelonins tenen tanta por al ridícul que no s’atreveixen a lligar, que són tan arrogants que no poden anar darrere ningú, ni tan sols d’una dona, especialment d’una dona; que allò que els detura és la possibilitat de fracassar. I la més tòpica de totes i que segurament els faria més mal si la sentissin: que és cert que són uns rates i per això no et conviden a res. «Hi ha crisi», reia jo. I ella: «Sí, de galants!».


  Des de la matinada que va saltar a la piscina, na Rut sempre tus. Fa set mesos que va saltar a la piscina. Li vaig preguntar si tossia perquè pensava que la tos li dóna caràcter. Respongué que no. Que creu que té càncer de gola, de laringe o de tràquea.


  Aquella nit que vaig quedar amb na Rut, encara no havia cercat el nom d’en Teo Riutort a Internet, encara no havia provocat tot el que passaria després i que, de fet, encara ha de passar perquè encara no és després. El futur era una possibilitat entre un munt de possibilitats.


  Sovint, quan transcric els quaderns de n’Amadeu, deduesc amb una mescla de triomfalisme i horror els elements que determinaran la seva vida, aquells que la trasbalsaran per sempre. Passo aquestes anècdotes dels seus manuscrits a l’ordinador amb certa resignació, malgrat que veig les trampes que ell podria haver evitat i hauria d’haver evitat, però en les quals va caure, com testifiquen els seus textos i la seva manera de ser.


  Llegir el futur des del mateix futur no té mèrit. No obstant això, i des d’aquesta perspectiva tramposa, em fa l’efecte que n’Amadeu va avançar-se a les evidències. Fins i tot en deixà un rastre força clar, sense adonar-se que s’encaminava a una conclusió prou concreta. Un fil d’Ariadna, una línia de Pollock. Mai no va repassar allò que ell mateix havia traçat i, de la mateixa manera que hem deixat de veure aquells anuncis que hi ha de camí cap a la feina per ser massa quotidians, n’Amadeu no va fixar-se en els seus propis missatges, precisament perquè els havia vist massa vegades.


  El futur és com la megafonia del metro; ha repetit tants cops allò d’«utilitza el desodorant a les andanes, fes servir desodorant als vestíbuls, duu desodorant als trens, al metro has de dur desodorant», que ja ni tan sols la sentim. La megafonia ha esdevingut afònica. El contingut, formalment, és una ordre, però ha deixat de tenir sentit. Primer, perquè ningú no s’ho pren com una imposició, a pesar que en té el to; segon, perquè hem deixat de sentir-ho. El perill, no obstant això, es troba al subconscient. La darrera frase mega-afònica adverteix: «Civisme al metro».


  Civisme: zel pels interessos i per les institucions de la pàtria.


  Cinisme: impudícia.


  Els quaderns de n’Amadeu són la redacció d’aquells missatges que han acabat extraviats en la saturació sentimental.


  Ara mateix, per exemple, rellegesc a la pantalla de l’ordinador del seu despatx com va conèixer la seva poeta mexicana, a la Fira del Llibre de Guadalajara. N’Amadeu sembla de veritat ingenu quan deixa que la seva poeta el miri intensament durant un sopar amb personalitats i després, a l’hora de fer les copes, fingeixi que passa d’ell. Ell cerca la mirada que ha estat a punt de fondre’l, ella evita acostar-s’hi i ell no sap què fer. No han bescanviat ni una paraula, no té excusa per atansar-s’hi, ella és molt més jove que ell, és molt més oberta i més bella i molt més simpàtica. Segur que ha malinterpretat alguna cosa. Potser, si ella l’ha mirat tant durant el sopar és perquè s’ha tacat la camisa. I va al bany, i s’observa al mirall, el sorprenen les seves pròpies arrugues al rostre. Té la camisa impecable.


  Segons els seus escrits, n’Amadeu no podia entendre el canvi d’actitud de la seva poeta, i estava dispost a tornar tot sol a l’habitació de l’hotel, ja al final de la nit, una mica passat de mojitos, convençut que les dones són éssers incomprensibles, eteris. Les dones són fades que compleixen desigs quan així ho volen elles, no quan ells els demanen.


  Aleshores, quan ja la donava per perduda, ella se li acostà i li preguntà si podien compartir taxi. Ho féu de forma innocent, t’allotges al Nikko? Jo també, hi anem junts? L’estratègia no pot ser més clara, més evident ni més òbvia, però no sembla que n’Amadeu se l’ensumi ni quan redacta aquesta nimietat, ni tampoc més endavant, quan explica que xerren de política dins el cotxe, ni tampoc quan s’acomiaden amb un somriure com si res, bona nit. Ella és una dona intel·ligent i resolta, potser un pèl massa arrogant, però això forma part del seu encant. N’Amadeu pensa en ella amb una mica de condescendència, també amb desig. I la mescla es converteix en tendresa. El cor se li estova.


  No retroba la seva poeta fins al darrer dia que és a Mèxic, quan pensava que no la veuria mai més. Es topen al hall de l’hotel, i ella té el temps just per compartir un cafè amb ell, abans de partir cap a Veneçuela, on ha d’anar a unes jornades de ningú no sap què. Li dedica una mirada que ell és incapaç de descriure al quadern, i li diu que en tres setmanes ha d’anar a Espanya, tal vegada es podrien veure.


  En aquell moment n’Amadeu té seixanta-un anys, una filla adulta, una dona morta i, de sobte, un cor que li bota entre les cames. De tornada de la Fira de Guadalajara, vuit hores de viatge, escriu a l’avió les primeres paraules sobre la seva poeta mexicana que jo vaig transcriure fa una setmana, quan em cridà esverat perquè una periodista filladeputa deia el meu nom en un programa. Ara, aquella periodista filladeputa i jo som amigues, i el text ja és a l’ordinador de n’Amadeu. Repàs aquell text com ell no ho féu mai. Entenc allò que ell hauria hagut d’entendre.


  No hi ha cap esment a l’aspecte físic de la poeta, només la mirada, la intel·ligència i la força. Tampoc hi ha rastre de sospita, n’Amadeu únicament se sorprèn que això li hagi pogut passar ara. Ella és vint-i-sis anys més jove que ell, i n’Amadeu ni tan sols es planteja que puguin besar-se, només es recrea amb les ganes que té de besar-la.


  Potser perquè jug amb l’avantatge de saber què passarà després, potser perquè tanmateix es veu d’anys enfora, allò que passarà, les paraules de n’Amadeu em semblen escrites per algú que vol mantenir-se adolescent fins al punt que intenta deixar al marge la interpretació adulta d’allò que està passant. Com, si no, podria creure’s i acceptar la història que estava a punt de protagonitzar? Als quaderns no hi ha ni mitja paraula sobre aquelles tres setmanes d’espera. Tal vegada no va pensar en ella. És possible que l’oblidàs, forçat (o no) per la por d’una desil·lusió. En qualsevol cas, la poeta, quedava clar, no permetria que n’Amadeu passàs d’ella. Els quaderns no recullen com va ser aquella primera cita a Espanya, ni tampoc no diuen si es varen veure a Barcelona o en una altra ciutat. Tan sols mesos més tard, pàgines i reflexions que no tenen cap relació amb aquest encontre, n’Amadeu redacta, tan maldestre com devia ser-ho llavors, la seva primera besada. Es casarien tot d’una, abans que a ella li caducàs el visat.


  S’estaven cercant? No mútuament. Es varen trobar? No per casualitat. Joder, Amadeu, és que no veus que això s’ha escrit mil vegades?, pensava mentre transcrivia unes emocions vacil·lants que ell no s’havia permès tenir fins aleshores. A ell no el preocupa que ella pugui ferir-lo; està més pendent d’integrar-la en aquest món que deu resultar-li tan nou, tan distint i tan aliè. Un món fins a cert punt hostil perquè, malgrat que no ho fa explícit, l’actitud protectora que n’Amadeu té vers la seva poeta implica un classisme del qual no és conscient. No en vol ser conscient. Ell serà el seu guia en aquesta societat que potser trigarà a acceptar-la.


  També jo, mentre resseguesc les pistes i endevín el que passarà, em sent elitista. «Malpensa i encertaràs», em deia la padrina, i no volia fer-li cas. Vull equivocar-me, vull equivocar-me, em dic mentre transcric els quaderns de n’Amadeu. Vull equivocar-me perquè els tòpics m’avorreixen, els llocs comuns són plens de gent i resulten exasperants. Sé que, en el fons, ell també volia errar. A les seves paraules, sembla com si ella es deixàs fer; però no. La intencionalitat transcendeix cadascun dels seus gestos, sobretot en una impaciència que la poeta no s’esforça a dissimular. No solament el fet que es casassin de seguida, també que es comprassin una casa, millor al Prepirineu, perquè necessitava inspirar-se. N’Amadeu escriu: «La solitud li diu secrets a l’oïda que ella no li guardarà». N’Amadeu escriu: «A la muntanya, fa la mateixa cara que quan jau, relaxada. A la ciutat, com la ciutat, crida». N’Amadeu escriu: «De vegades desapareix perquè sap que el desig és en l’absència». I jo pens: què putes, Amadeu, que no veus que no et suporta i per això fot el camp? M’agradaria saber si aquella solitud de què tant xerra la poeta té una bona tranca.


  Ara sec al despatx de n’Amadeu, i he abandonat aquell quadern de 1996 per aquest altre de 2001. L’odissea no és encara a Nova York, aquesta pàgina pertany al mes de maig. Irreversible. Transcriure els quaderns d’un altre és prendre consciència de fins a quin punt és antinatural, en realitat, escriure dia a dia. N’Amadeu es refereix als talibans, però no al terrorisme islàmic, no fa servir aquest terme. El preocupa, malgrat que no hi entra a fons, aquest interès sobtat dels nord-americans per criminalitzar l’Alcorà. Ho diu així, abril de 2001, «Han deixat oberta la capsa de Pandora». Conscient d’allò que estava a punt de passar, recuper la sensació que efectivament tot està escrit, que basta amb fixar-se un poc més en els cartells que hi ha al carrer: no tan sols duen eslògans, potser també tenen un missatge.


  Si la nova era començà l’11 de setembre, Arthur C. Clarke era un visionari. Els posteriors a ell simplement foren bons analistes; hi havia les pistes pertinents per esbrinar què passaria, i gairebé ningú no va saber veure-les.


  És divendres. Normalment els divendres horabaixa no venc a fer feina a ca n’Amadeu, però el timbre de ca meva no parava de sonar, i sabia que ell no hi seria, aquí. Els divendres sol anar a aquella casa del Prepirineu que va comprar a la seva poeta i que ella només habita els estius, quan evidentment ell no hi és.


  La casa de n’Amadeu fa olor de cera i de fusta bona, i per les finestres hi entra la llum acollidora d’aquelles cases on normalment viuen famílies, no homes sols. Hi ha aquella llum acollidora que ho continua essent malgrat el mal temps. Tenc molta son i ha començat a ploure, les gotes copegen els vidres sordament rere les cortines de color blanc trencat. Tot sembla en calma. Sembla que tot descansa en l’ordre dels llibres als prestatges, el llum antic al sostre, una catifa en terra i una cadira vora la porta. Se sent el tac-tac pausat d’un rellotge. Rellegesc el final de l’e-mail d’en Teo com una amenaça: «Va agradar-me molt parlar amb tu, aviam si ho repetim». Però tranquil·la, intent convèncer-me, això no vol dir que hi hagi una bomba a punt d’esclatar, mantingues la calma. Potser no passarà allò que tu ja saps que passarà, no deixis que el pànic provoqui una tragèdia. No li contestis i ja està, entendrà la indirecta. O la directa, millor. Ho entendrà.


  TEO


  En Teo al passadís interminable del transbord de Passeig de Gràcia. En Teo davant de la paret del passadís, com si fos un reclús, el sostre baix i claustrofòbic, i un cartell aferrat a les rajoles de color groc esvaït al seu costat; un cartell que ell mateix ha fabricat amb un tros de cartró. Al cartell, en lletres negres, escrites amb un pinzell gruixat, hi posa: «Em busco». A sota hi ha dibuixada una fletxa que assenyala en Teo, dret davant de la paret, al passadís interminable del transbord de Passeig de Gràcia.


  En Teo, o algú que s’assembla a en Teo, fa cua —o fingeix que fa cua— per entrar a la Sagrada Família; l’envolten els estrangers que comproven si tenen bateria a la càmera de fotos, si no els han robat la cartera quan eren al metro, i planifiquen què faran després. En Teo davant de la Pedrera mira o fa que mira un plànol de la ciutat, mentre els estrangers, que són uns altres però que podrien ser els mateixos, s’agrupen a l’entrada de la casa i calculen el temps que hauran de fer cua per visitar-la perquè encara falten uns metres per arribar al cartell on diu: «A partir d’aquí, quinze minuts». En Teo, assegut en un banc del Parc de la Ciutadella, observa quatre ànecs que neden al safareig. Una iaia els llança pa. En Teo, al mercat de la Boqueria, compra peix. En Teo xerra pel mòbil a la porta del Liceu. Les fotos d’en Teo en un fotolog. El fotolog d’en Teo es titula: «Em busco».


  Sota el títol del fotolog, aquesta explicació: «Repassa les teves fotografies, puc ser aquell qui surt darrere de la teva dona durant el vostre viatge de noces; puc ser el qui menja un gelat al costat de la taula on eres tu durant les teves darreres vacances o fent cua davant la Casa Batlló. M’he perdut, ajuda’m a trobar-me». El text està escrit en anglès, francès, castellà i català. La versió en francès té dues faltes d’ortografia.


  En Teo creà el fotolog quan la seva al·lota el tragué de casa. No tinc de què amagar-me, pensava. He de trobar-me. He de trobar qui sóc realment, i no veure reflectit al mirall el monstre en què han volgut convertir-me. I primer penjà un parell de fotos seves que tenia, sota pseudònim, com si no les hagués penjades ell. Després aprofità els contactes que tenia arran d’haver treballat en una agència publicitària i envià un e-mail massiu amb l’assumpte: «Em busco».


  Es busca.


  Se cerca.


  A l’e-mail sol·licitava que tothom repassàs les imatges dels seus àlbums, a la memòria de les càmeres o emmagatzemades a l’ordinador. Probablement ell sortiria en les instantànies d’aquelles vacances que vàrem passar a Barcelona l’any passat. Fixa-t’hi bé, mira-les totes, tendria la seva gràcia que justament…


  Al cap de dues setmanes, rebé la primera imatge. No està segur que aquella ombra que apareix en un cantó d’una foto tirada al Parc Güell sigui ell. En primer pla, tres rosses amb ulls verds semblen dir cheese, però només perquè en Teo sap que els estrangers diuen cheese quan els fan una fotografia. A més, tenen la boca estirada cap als costats, tensen les galtes i sí, podria ser que estiguessin dient cheese. Sota la foto, aquest comentari: «I’m sure you’re him!». Mentre les tres noies rosses d’ulls verds posen davant de la càmera, ignoren que tenen el doble d’en Teo a l’esquena. També ignoren que aquesta foto que varen fer-se durant l’estiu volarà fins al fotolog d’en Teo, uns mesos més tard, i que tothom les podrà veure amb els seus somriures blancs i els seus escots generosos. Les veuran, però no es fixaran en elles, perquè qui entra en aquest fotolog cerca en Teo, el Wally internauta. I malgrat que aquella fotografia es féu per capturar la imatge de les tres amigues, aquestes deixen de ser-ne les protagonistes, perquè el protagonista és aquell que passa casualment per darrere, sense que elles se n’assabentin.


  Un mes després, en Teo apareixia en cinc fotografies més. En una és a la platja de la Barceloneta; seu amb les cames estirades damunt d’una tovallola blava i blanca, de cara al mar, i al seu costat hi ha les despulles d’un jersei vermell. A les altres surt davant d’una mena de supermercat amb cartells escrits en lletres ciríl·liques, enfilat en una bicicleta, dins una aglomeració de gent a punt de travessar el carrer Aragó, a una passa de trepitjar un colom gris de la plaça Catalunya, sota una càmera de videovigilància de la plaça George Orwell, i davant del Taj Mahal. Ell no ha estat mai a l’Índia.


  Cada dia, tot just abans d’entrar a La Casita Blanca, en Teo es passeja per davant d’algun monument de Barcelona, o prop de qualque lloc on els turistes s’aturen habitualment per desenfundar les seves càmeres. «T’imagines la quantitat de fotos en les quals has sortit sense adonar-te’n?», em deia quan vaig explicar-li com havia aconseguit el seu correu electrònic. «Passes per davant de la Sagrada Família o pel Mercat de la Boqueria, i centenars d’objectius t’estan immortalitzant gairebé alhora. Si hi paressis atenció, sentiries milers de clics que et localitzen en un segon pla, darrere dels qui acaben de casar-se, al marge d’un grup de jubilats o al fons d’una instantània que ara mateix estan mostrant i potser comentant al Japó».


  Després que na Marga l’hagués tret de casa, en Teo necessitava cercar-se. I sabia que si s’exposava al costat dels edificis més emblemàtics de la ciutat, formaria part de la representació d’aquells edificis. En tots els seus passeigs, duu el mateix jersei vermell que també duu a la primera de les fotografies perquè el reconeguin més fàcilment. Descobreixes el fotolog d’en Teo, et fa gràcia, i revises les fotos que feres durant el teu viatge a Barcelona. Les revises amb cura, com si fos un joc. Mira, sí, aquí surt un tio amb un jersei vermell, podria ser ell. Li envies la instantània, ell la penja al fotolog juntament amb les altres. Allò que en Teo no va preveure és que, a banda d’aquella recerca localitzada i controlada, acabà trobant-se als països més inversemblants, perquè algú ha cregut trobar-lo allà.


  Quasi totes les imatges del seu fotolog (i als dos darrers mesos n’hi ha gairebé una de diària) ubiquen en Teo a la ciutat on viu. És probable que cap dels nois que hi surten sigui realment ell, però la majoria duu un jersei vermell; l’estratègia funciona. Allò que en Teo no va imaginar és que també el localitzarien amb la Tour Eiffel de fons, al costat del Big Ben, o en un carrer de Hong Kong, rere una maror de ciclomotors. Va abrigat fins al nas a la Plaça Vermella de Moscou. Dóna de menjar a un mico en una pagoda de Sri Lanka. Neda en una platja que podria ser grega i pren un daiquiri en una cocteleria hortera que sembla l’Arenal de Palma. També fuma en un cap de cantó qualsevol.


  «He recorregut el món sense fer altra cosa que recórrer la Barcelona que surt a les guies», reia assegut a la terrassa de l’Horiginal. I jo pensava que està condemnat a ser un personatge infantil. De Teo va en avió a On és Wally?, la seva vida sembla treta d’un dibuix senzill. Els seus e-mails, en canvi, són complicats.


  Són les sis de l’horabaixa, ja no tenc més ganes de transcriure els diaris de n’Amadeu, apag l’ordinador. Ha parat de ploure. D’aquí a una estona, en Teo començarà la feina. Abans, però, me l’invent fent cua per entrar a la Catedral, o fingint que fa cua per entrar a la Catedral, mentre espera que algú capturi la seva imatge al carrer del Bisbe, sota aquell pont que uneix el poder eclesiàstic amb el poder polític, un pont recarregat de novel·la històrica sobre la ciutat. Al seu costat, una dona canta òpera i la seva veu rebota als murs antics. Me l’invent amb un posat despistat, potser mirant cap a dalt, estudiant els motius gòtics del pont, les gàrgoles del temple, o amb el cap enfonsat a la bossa, fent com que hi busca alguna cosa, es ferma una sabata, acotat damunt la pedra grisa. Fa temps per provocar la seva aparició en multitud de càmeres fotogràfiques; com més minuts passi davant d’un monument, més vegades l’enregistraran. I la seva figura es multiplicarà a les imatges de record que s’enduen els francesos, els australians, els granadins i els italians.


  Això feia precisament la setmana passada, davant del Palau de la Música. Esperava que el fotografiassin amb aquell jersei vermell. Només havia de fer temps, com cada horabaixa, que dedica aproximadament una hora a estar-se quiet davant d’un lloc turístic abans d’anar a treballar. Sóc aquí, troba’m. Sóc justament en aquest punt.


  I justament en aquell punt va caure una bossa de les escombraries des d’un primer pis amb entresòl. Va fer diana.


  VOSTÈ ÉS AQUÍ


  «Pots jugar amb qui vulguis, però no t’enamoris de cap», va ser l’advertència que em féu na Rut amb la veu trencada. Érem a l’ascensor d’un pis de Passeig de Gràcia amb Diagonal, i vaig saber que em penediria d’haver-me posat aquells texans. Semblava com si l’ascensor suràs damunt d’una bombolla que s’inflava als nostres peus. Ella es pintava els llavis ràpidament davant del mirall sota la llum blanca, estava radiant. Després va ser com si acabàs d’adonar-se que jo era allà, al seu costat. Es girà cap a mi i em pentinà el serrell com feien aquelles companyes de l’escola: m’asseien al banc que hi havia sota l’eucaliptus i m’anusaven trunyelles, em posaven llaços al cap, igual que si fos la seva pepa. Jo era qui tenia els cabells més llargs, per això, supòs, sempre em triaven a mi. Mai no vaig saber valorar la importància d’aquelles sessions de perruqueria: m’adoraven o simplement em tractaven com si fos un objecte? Me mimaven o m’empraven?


  —Benvinguda a un altre món —xiuxiuejà na Rut quan entràrem al pis—, mai no en formaràs part.


  La porta estava oberta i, a dins, feia olor d’encens, de moqueta i de vernís. Al rebedor, tres al·lots amb fulards de colors neutres que bevien Bourbon i fumaven cigars saludaren na Rut amb una cordialitat que pretenia fingir afecte. Fingir-lo, només, amb la deguda distància. Eren tres al·lots alts, morens, d’ulls grossos i un perfum fresc que a mi em semblaren com germans. No ho eren. Ella ens presentà pel nom i pel cognom, i de seguida entendria que aquell seria el sistema habitual. Tot d’una entendria així mateix que la pregunta immediatament posterior a les presentacions sempre seria la mateixa: «També ets periodista?», en realitat cercant que desvetllàs la meva professió o alguna dada que pogués ajudar-los a encetar una conversa, hi fos jo davant o no. Sé que si hagués respost «Sóc la secretària de n’Amadeu Boix i Vidal» hauria despertat el seu interès més que la seva curiositat, però vaig estimar-me més dir que sí, que era periodista, que treballava amb na Rut en aquell programa infame de la tele. Seixanta vegades va esmentar ella el meu nom amb un riure sota el nas, tan conscient com jo que feia només dos dies l’havia dit en veu alta a la televisió acusant-me d’un quasihomicidi imprudent. I seixanta vegades els nostres interlocutors passaven de l’alerta en descobrir que el meu nom no els deia res, a una cordialitat que fingia afecte i que no dissimulava l’alleujament en entendre que, si desconeixien el meu nom, era sols perquè no sóc ningú i no tenia per què dir-los res.


  Una barra americana envoltava un saló enorme de fusta fosca que s’obria a la terrassa de l’àtic. Els ornaments daurats d’alguns llums contrastaven amb els marcs gairebé inexistents dels miralls, l’acer d’una taula de centre i una chaise longue de Le Corbusier. Podria haver-me sentit en qualsevol època del darrer segle, però la combinació d’una serigrafia de Warhol amb les cadires de Philippe Stark, les Meninas de l’Equipo Crónica al costat de la Barcelona de Mies Van der Rohe m’asseien als setanta, no sé ben bé per què. Enmig de la sala, s’aixecava una poderosa verga d’or, erecta, un monument del qual ningú no feia cas. Cinc cambrers vestits d’esmòquing passaven amb una safata entre els convidats. Teníem un whisky a les mans, un Chillida al balcó, Barcelona als nostres peus i aquella informació que, segons na Rut, ens feia tan atractives per aquella colla de nins de papà.


  —Fa segles que els conec —em deia amb l’esquena recolzada a la barana, de cara a la sala. I tossia—. No em demanis de què, jo no hi anava, als seus col·legis cars. Suposo que vas coincidint aquí i allà. Tenim amics en comú, sortim pels mateixos bars… Són bona gent, però viuen en un altre planeta. Solen fer broma dient que no sabrien moure’s per sota de la Diagonal. I en certa manera, és veritat. Tenen tanta pasta com manca de preocupacions. —Una processó de llums grocs i vermells passava sota les fulles dels arbres. Ella mirava els convidats dins del menjador, jo mirava els cotxes al carrer—. Els ho han donat tot, no han hagut d’esforçar-se per res. Però, en realitat, és una putada tenir tot allò que desitges. T’ho imagines? Si tens tot allò que vols sense arribar a aspirar a tenir-ho, acabes per no somiar. Per si això fos poc, en el seu cas, sempre han d’estar ben desperts.


  Fins que no fan trenta anys, deia na Rut, porten una vida més o manco com les altres. Han tastat l’alcohol, han tastat les drogues, han tastat les dones, han fet l’animal. No són gaire diferents d’altres joves que surten de festa. Conegueren Europa per Interrail, compartiren pisos d’estudiants, es baixen música per Internet i veuen pel·lícules en versió original. Però, de sobte, marquen un límit. Fins aquí. És molt subtil, deia na Rut, ni tan sols creia que en fossin conscients. O ho eren tant que pecaven de cínics. Ella va adonar-se’n en veure que no li trucaven.


  —Et prometen que ho faran. I estic segura que, en aquell moment, tenen la intenció de fer-ho. Coincidiu en una trobada com aquesta i us divertiu, o fins i tot podeu acabar al llit. Aleshores, et demanen el teu número i tu penses, si em demana el número és que em trucarà. Però no truquen. És com si, l’endemà, entenguessin que no pot ser. Tu no formes part dels seus mons fets de noms. T’adones de l’anagrama? No pot ser casual: nom, món —va tossir una altra vegada—. Ja, perdó per la parida. Les primeres vegades, esperava que truquessin. No per res; per dinar, simplement, no calia que comencéssim una relació ni res semblant, no tenia cap intenció de casar-me amb ells. Ens ho havíem passat bé. No trucaven mai i jo em preguntava: què he fet malament? On vaig cagar-la? Després esperava que truquessin per poder insultar-los. Eren uns mal educats i uns impresentables, i jo els ho volia dir. Això no es fa, és lleig. Tants miraments i després són incapaços de tenir un detall. Un dia vaig entendre que és així i punt. Que, a partir d’una certa edat, ja no busquen algú amb qui divertir-se: busquen una dona amb qui casar-se i tenir fills, algú amb qui perllongar l’empresa en què han convertit la seva vida. I per això calen diners i ser de bona família. Creuen que estan preparats per prendre’s la vida seriosament, quan jo m’he adonat que no me l’hi prendré mai. Passen els anys i els segles, i tot continua igual.


  Vaig fer un glop al whisky i li vaig preguntar si no és pertot així. Na Rut arronsà les espatlles.


  —Ni idea. Vull dir: no sé si en altres llocs hi ha una diferència més marcada. Aquí, ja ho has vist, tot és molt cordial. Gairebé podríem passar com a amics. De fet, suposo que em farien un favor, en un moment donat, sempre que no transcendís. Dubto que donessin la cara públicament per mi, ja m’entens. No ho saben, però s’avorreixen. Per això necessiten que els expliquin històries, millor si en coneixen els protagonistes. I què som els periodistes, si no els pregoners del segle XXI, i també el bufó de la cort?


  I no ho han estat sempre, això?


  Vaig oferir-li un cigarret. Va rebutjar-lo assenyalant-me el coll. Els metges no li troben res. Ha pres medicaments, ha pres les pastilles de vitamina A que li va recomanar la seva mare. La seva mare diu que tus per culpa d’una irritació provocada per la deshidratació, la vitamina A és bona per a la pell i per a la vista. Na Rut pren les vitamines cada matí, però no hi ha manera. No para de tossir.


  Record que, quan ja era un poc més gran —de fet, ja anava a l’Institut—, un company de la classe em demanà un dels meus cabells. Encara els duia molt llargs, com quan era nina. L’hi vaig donar, i ell fermà el cabell a una mosca. L’hi fermà al voltant del coll, o al voltant d’allà on tendrien el coll les mosques si tenguessin coll. L’hi fermà de manera que el meu cabell no li agafàs les ales, i la mosca volava a l’extrem del meu cabell, sense poder-se moure, mentre aquell company d’Institut sostenia l’altre extrem durant la classe d’Història.


  Una al·lota s’acostà a nosaltres. Havia sortit a la terrassa per fumar, i es recolzà a la barana. Digué:


  —Els Vall m’han dit que series aquí.


  —Ah, et presento la Sophie Volland, és editora —digué na Rut.


  Na Sophie Volland em mirà com si no hi pogués trobar res d’interessant, en mi. Duia unes RayBan de muntura de pasta enormes que li tapaven mitja cara, una camisa Yves Saint Laurent que li arribava fins als genolls, unes Keds gastades, i semblava incapaç de somriure.


  —És la primera vegada que et veig amb una tia —respongué a na Rut sense deixar de mirar-me—. Com és que no has vingut amb un d’aquells idiotes que sols conèixer? Avui em ve de gust humiliar algú.


  —Sophie Volland no era l’amant de Diderot? —vaig preguntar. No sé ni per què ho sé. Exacte, en un dels quaderns d’Amadeu, de sobte m’ha vengut al cap. Hi havia posat alguna cosa sobre Diderot, la seva dona, les seves amants. Les cartes que n’Amadeu s’escrivia amb la seva poeta eren com la correspondència entre Diderot i Sophie Volland. Això posava. Qualque cosa semblant.


  Sembla que na Sophie Volland sap somriure, després de tot. Un somriure tort. Es tombà cap a na Rut i li preguntà un pèl despectiva:


  —D’on l’has treta?


  —Fa dos dies va estar a punt de matar un tio amb una bossa de les escombraries.


  Na Sophie Volland no tan sols sap somriure, també sap xapar-se el cul. Va fer un crit que em recordà les bruixes que volien segrestar-me de petita, dur-me amb elles sota el sofà. També va fer un gest amb la mà que significava: «Simplement, m’encanta».


  —Li has mostrat la casa? —preguntà.


  Aleshores na Rut digué: «Vine», i anàrem per un passadís amb quadres recolzats a terra fins a una habitació on també hi havia quadres que potser esperaven ser penjats algun dia. Vaig reconèixer algun Tàpies, un Guinovart, el barret d’Úrculo, un Clavé i un Torres-García. Al final del passadís, hi havia un dibuix enorme de color vermell, on uns avions bombardejaven les torres que hi ha a la Vila Olímpica i la torre Agbar.


  —És d’en Toni Sánchez-Tena —aclarí na Rut abans de ficar-me en una habitació—. El va dissenyar per a un dels llibres que ha editat na Sophie. —Enmig de l’habitació, hi havia una plataforma vibratòria, segons na Rut caríssima, capaç de tonificar-te els músculs del cos sense cap esforç, tan sols amb una sessió diària de deu minuts. «Puja», va ordenar-me, i em féu la impressió que, efectivament, m’havia convertit en aquella amiga a qui pots pentinar de petita. A qui pots exigir-li: «Tanca els ulls». I després agafar-li la mà, acompanyar-la fins al teu nas i preguntar-li: «Què estàs tocant?». La meva mà, els ulls tancats, li tocava les parpelles i els llavis, les galtes. Tocava una orella i el front, el coll. Els nins cridaven al camp de futbol. «Què estàs tocant?». Jo deia: les parpelles, els llavis, una galta. Deia: una orella, el front, el coll.


  Record l’olor de les moreres i els calcetins plens d’arena. De sobte, la meva mà, els ulls tancats («No pots obrir-los, ets una pepa»), tocava un pit. Aleshores em posava a tremolar, allà al pati, sota l’eucaliptus. L’eucaliptus era l’arbre més apartat de tots, estava darrere dels gronxadors, més enllà del camp de futbol. Ningú no et veia, quan seies sota l’eucaliptus. «No pots obrir els ulls», deia l’amiga que m’havia convertit en la seva pepa. En el seu objecte. O potser la pepa, l’objecte, era ella. Nina, en català, té un significat distint que en mallorquí. Nina, en català, vol dir sovint el que nina en mallorquí vol dir per a una mare: la meva nina. Nina, pepa. Nena, nina. D’altra banda, no és la filla el més important per a la mare? O és la mare, la important? Jo em limitava a recórrer amb la meva mà aquell cos que volia ser recorregut per la meva mà. Una pell tendra, ossos menuts, braços prims i boques infantils. Tocava, sense voler-ho, la punta d’un pit incipient.


  «Això és una cama, i ens agrada molt que ens toquin les cames».


  Na Rut engegà la màquina vibratòria. Vaig agafar-me a la barra de davant, i vaig aixecar un peu durant trenta segons, com em deia que fes na Rut, després l’altre peu, seguint les seves indicacions. «Ho notes?», però jo no notava res. Només em notava la carn enrampada, tremolosa, na Rut prometia que l’endemà estaria cruixida. «Jo intento venir un cop per setmana i així de passada faig companyia al Reverter», deia. Qui és el Reverter?, vaig demanar. «El Reverter és el propietari d’aquesta casa, el propietari d’aquesta màquina, el marit de la Lilí».


  Amb un cop de cap, na Rut m’assenyalà un sofà al racó on, a damunt, hi havia el cos prim i petit d’una tailandesa. No l’havia vista fins aleshores, la quietud la feia invisible. S’asseia múrria amb una cama per damunt del braç del sofà, duia una minifaldilla molt curta, vermella, anava descalça, les ungles dels peus pintades a joc amb la minifaldilla, se li veia un tanga lila minúscul que no cobria quatre pèls al pubis. Na Rut digué: «Els cusen a mà». La pepa somreia amb ulls buits. El cor em féu un bot en veure-la, i s’accelerà encara més quan vaig entendre que era una pepa. Una nina. Un objecte. Em feia l’efecte que ens havia estat observant amb l’arrogància de qui sap que mai no necessitarà utilitzar una màquina tonificant com aqueixa.


  «Toca-la», deia na Rut, «sembla feta de pell de veritat». Vaig baixar de la plataforma vibratòria, que s’aturà de cop. Vaig acostar-me a na Lilí i vaig mirar-la durant una bona estona, fins que vaig decidir-me a posar-li un dit al braç. Ho vaig fer amb els ulls oberts, i no com quan era petita i nina, pepa, sota l’eucaliptus de l’escola.


  Na Lilí era molt suau i tenia les faccions infantils d’aquelles companyes que arribaven per Nadal i oblidaves abans de Reis. Feien olor de plàstic quan les treies de la capsa. Una olor forta. I aquell perfum que et seduïa al principi, acabava per marejar-te. Passaves d’anar amb elles a totes bandes (la banyera, la cuina, el col·legi, el llit), a cansar-te’n. Primer les pentinaves, les vesties, fins i tot els pintaves els llavis amb un retolador que no s’esborrava mai. De sobte, te’n cansaves. Eren pepes lletges, intentaves llevar-los la pintura del rostre amb aigua i sabó, en va. Enfonyaves el retolador a la seva carn de plàstic. Els arrencaves els braços. Els arrabassaves les pestanyes. Els tallaves els cabells. Les abandonaves, primer en un racó de l’escriptori, després damunt d’un prestatge, finalment al fons d’un armari ple d’altres joguines que també havies avorrit.


  —Les fa un japonès tarat, són obres d’art —m’explicava na Rut amb un cert to solemne—. Aquesta té tres forats i els pèls del pubis cosits a mà. Em va dir el Reverter que en va pagar més de sis mil euros.


  Els cabells de na Lilí, negres i llisos, llargs fins a la cintura, eren de veritat com semblaven mentida els seus pits altius. Duia una samarreta arrapada i fosca, «El Reverter li compra la roba, l’hi canvia cada dia, fixa’t, és roba de marca, em sembla que la samarreta és de Dior. La fica al llit totes les nits; de vegades dormen plegats», tossí na Rut.


  El meu dit pujava sensualment pel braç de la pepa, fins que li vaig acaronar el coll, i després rere l’orella dreta, duia arracades de perla. En tocar-li la galta, va girar la cara; tenia el coll articulat. «Obre-li la boca», va ordenar na Rut, com sempre. Na Lilí tenia els llavis de color de rosa, perfectes, els vaig separar i a dins hi cabia una verga enorme. Na Lilí quedà amb la boca oberta, sorpresa.


  —Seria perfecta si gemegués —rigué na Rut.


  Mires una pepa i ets incapaç de veure-hi un objecte. Els pèls del pubis cosits a mà, les ungles pintades de rosa pàl·lid com els llavis, un tatuatge a l’espatlla esquerra i les pestanyes. Mires una pepa i tampoc no t’imagines el Reverter, que acaba d’entrar, follant-se-la per davant i per darrere, mossegant-li la boca de goma, estrenyent-li els pits. El Reverter és un home malalt. Se li veu a la primor extrema i grisosa, una primor feta d’ombres sota els ulls i mandíbules marcades, orelles grosses que pengen i un coll que es desfà. Somriu igual que un Greco esvaït.


  —Veig que us heu fet amigues de la Lilí —va dir.


  —Li hem dut una copa perquè no es perdi la festa —respongué na Rut. I va córrer a besar-lo a les galtes.


  El Reverter no té nom i cognoms com tots els altres. El Reverter és el Reverter i punt. Em va estendre una mà flonja, els dits despenjats, i per uns segons vaig pensar que esperava que l’hi besàs. Ell me mirava amb l’atenció curiosa que mereixen les amigues dels teus amics.


  —Al Japó busquen la bellesa en l’akanai —començà a explicar amb parsimònia—. Akanai significa efímer, fràgil. Als japonesos els agrada més la metamorfosi que allò que ja està fet. Els agrada imaginar el canvi, recrear la realitat amb la complexitat que comporta el verb «recrear». Fixa’t: la realitat sempre està en moviment, en evolució. La bellesa consisteix a captar aquesta transformació gairebé invisible per a l’ull humà, imperceptible per a una societat que sempre va amb presses, que vol haver-hi arribat sense gaudir del camí que cal per arribar a qualsevol banda. Has vist mai com s’obre una flor? Es necessita molta paciència per observar com la flor s’orienta instintivament cap al sol a la matinada, com desplega els pètals a poc a poc mentre el cel es va tenyint primer de blau fosc, després de taronja, i després, com ofereix aquests pètals al disc que és el sol i que ja va pujant al cel. Si mires el sol quan surt o quan es pon, sembla que vagi més ràpid que la resta del dia. En canvi, la flor es va obrint subtilment, s’estira per tocar l’alba, els primers raigs. Es va exhibint, permet que s’hi atraquin les papallones, les abelles, és un regal viu a les coses vives, i un regal de la natura a la natura. Imagina’t si poguéssim veure com es tanca després, com dóna fruit. —En Reverter va entretancar els ulls com si de veritat fos capaç de contemplar la delicadesa de la flor, com si l’estigués tocant amb la punta dels dits. De sobte, va ser com si despertàs—. Un altre concepte important per als japonesos és el Moe, l’amor per les coses petites, en procés de créixer.


  —Vols dir que cerquen excuses per justificar la pederàstia —vaig concretar. Ho vaig dir sense pensar. Potser volia fer-me la graciosa i vaig sentir-me com una idiota.


  —Oh, no, això seria una vulgaritat —rebaté el Reverter—. La pederàstia és un joc de poderosos sobre els indefensos, de culpables sobre els innocents, de possessió violenta. Jo estic parlant d’observació, de comprensió, d’exquisidesa. La iniciació significa molt més que aventura. És cert que l’èxit d’allò que els japonesos anomenen lolicon reflecteix el desig per veure les joves desarmades, infantilitzades, inferiors. Elles es fan dues cues, porten mitjons fins als genolls i faldilles d’uniforme que acaben just uns centímetres estudiats per damunt d’aquests mitjons. Juguen a ser ingènues, innocents, febles. No obstant això, aquestes dones disfressades de nenes tenen un paper fonamental, són elles les qui manen. Les japoneses no es vesteixen com col·legiales per obligació. Ho fan per morbositat, per pura provocació, per obtenir el protagonisme —el Reverter féu una pausa dramàtica mentre caminava per la sala, el cap cot, les mans a l’esquena, i continuà—: A Tòquio hi ha màquines expenedores de bragues usades. Estan envasades al buit i pots adquirir-les al carrer o en una parada de metro igual que compres una Coca-Cola.


  —Hòsties! Conec una tia que venia les seves calces usades per eBay. Es treia una pasta, dos-cents euros per subhastar les calces que havia dut aquell dia. Una passada! —l’interromp na Rut. El Reverter somriu condescendent i torna a acotar el cap. Em pregunta:


  —Saps què és el kinbaku?


  —Sí, és un joc eròtic que consisteix a cordar la dona. Les fermen fort amb cordes d’espart, els estrenyen els pits, les cuixes. Les immobilitzen pel coll. Elles tenen les mans lligades a l’esquena i depenen dels desitjos dels homes, de les seves fantasies. De vegades les pengen del sostre.


  —Exacte. A les dones japoneses els agrada que les dominin, que les lliguin. Es deixen anar. Saben deixar-se anar. Sol dir-se que una dona cordada té la mateixa expressió que algú que s’hagi fet el seppuku, algú que s’hagi tret els budells amb una katana. Ja deus saber que, en una relació sadomasoquista, qui domina la situació és precisament el dominat.


  Pens en David Carradine. Pens en els consells orientals que rebia a la sèrie Kung Fu. Pens en el membre de David Carradine fermat a la porta d’un hotel tailandès. Pens en el coll de David Carradine també fermat. Pens que, en aquell cas, ningú no va dominar la situació. Pobra Petita Llagosta.


  «No obris els ulls», em deia aquella amiga sota l’eucaliptus, al pati de l’escola. M’havia estat pentinant durant pràcticament tot el temps d’esplai, i la meva mà li tocava la cama per damunt del genoll nu, per davall de la falda escocesa, amb els ulls tancats.


  De sobte, l’habitació em semblà petita i fosca. Els tres continuàvem drets com si fóssim els actors teatrals d’una representació que comptàs amb l’únic públic poc atent i una mica altiu de la pepa de silicona. El Reverter continuà amb el seu monòleg, un pèl sobreactuat:


  —Si una dona japonesa accepta un regal, no té el mateix significat que a Occident. Un japonès convida una japonesa a dinar i li regala… no ho sé, unes arracades. Si ella accepta l’ofrena, està acceptant que poden tenir una segona cita. Aleshores l’home pujarà el valor del regal. Posa-li que, el segon cop que es veuen, li dóna un abric. Ella accepta l’abric, per tant, tornen a quedar. L’home li regala un cotxe. Així, el joc continuarà fins que ella accepti anar al llit amb ell o aturi el joc refusant el seu regal.


  —Mola! —exclamà na Rut—. Així ens faríem d’or! Aniríem dient que sí a tots els regals fins que el capullo ens omplís els armaris i ens redecorés la casa. I quan volgués portar-nos al llit, li diríem: no, moltes gràcies.


  Amb els ulls clavats a la punta de les sabates, el Reverter es tragué tres cigars de la butxaca interior de la jaqueta. Ens els oferí:


  —No, Rut, estimada, reina meva. Des del moment que acceptessis el primer regal, molts et considerarien una prostituta. No has llegit Memòries d’una geisha? Antigament era habitual que les geishes tinguessin un client habitual, un danna. Solia ser un home de classe alta, podia estar casat, i comptava amb els recursos necessaris per finançar els costs de l’entrenament tradicional de la geisha. Així, la seva relació estava subjecta a la capacitat que tenia el danna de donar-li una compensació econòmica. Els valors i els convenis en aquest tipus de relació són complicats. A la seva novel·la, Arthur Golden explica que la virginitat de la protagonista va ser subhastada al millor postor, de manera que la tracta com a una prostituta de classe alta, una prostituta ritual. Una de les geishes amb qui havia treballat per escriure el llibre va denunciar-lo per calúmnies i per no haver respectat el seu anonimat. L’incompliment d’un contracte suposa una gran ofensa al Japó, i també el suposa la violació del pacte de silenci que tenen les geishes.


  —I després són capaços de comprar calces usades a les màquines expenedores —digué na Rut mentre inclinava el cap i s’encenia el cigar amb el foc que li oferia el Reverter, les mans d’ella al voltant de la mà ossuda d’ell.


  —Qui va guanyar el judici? —el Reverter m’acostà l’encenedor al cigar mentre me mirava descaradament els peus:


  —No varen anar a judici. Se suposa que arribaren a un acord econòmic. Anys després, ella, que es diu Mineko Iwasaki, publicà una novel·la titulada Vida d’una geisha que no va tenir ni de lluny l’èxit del llibre de Golden.


  Vaig mantenir el fum del cigar a la boca mentre pensava que, a l’hora d’escriure una biografia, és millor fer-ho sobre la vida dels altres. Som massa autocomplaents, incapaços de xerrar dels nostres defectes si no és per defensar-nos. Calculam allò que podem explicar, fins a on, decidim quins capítols sortiran a la llum, quins altres val més amagar. En canvi, quan es tracta de xerrar dels altres no ens censuram, tot sigui per l’interès de la nostra obra, un article, una novel·la, tot sigui per allò que volem explicar. Tot sigui per l’objecte, i no pel subjecte. Desconeixem moltes dades sobre l’altre que reomplim amb mentides. Fem interpretacions voluntàriament errònies.


  Vaig imaginar l’estupefacció d’aquella geisha en saber que la història sobre la seva vida havia estat un bestseller. L’orgull de ser un personatge literari topava amb la vergonya d’haver esdevingut una caricatura; allò que s’explicava d’ella a la novel·la era mentida. No tenia res a veure amb allò que ella havia explicat al novel·lista. De la mateixa manera —aleshores ho vaig entendre—, na Rut m’havia conquerit mitjançant l’arma que té aquell que és capaç de fer servir el teu nom en veu alta. De dir-li el teu nom a tothom, de dir-los qui ets, o qui ells es pensen que ets.


  Mineko Iwasaki no estava d’acord amb aquella versió sobre la seva vida i en va fer una altra. Però ja era massa tard, ja estava enganxada. Necessitava controlar allò que es deia sobre la seva persona i per això va decidir dir-ho ella mateixa. Potser, si jo havia acceptat anar a aquella festa a cal Reverter, no era tant per la morbositat amb què havia volgut seduir-me na Rut com per una necessitat de mantenir-la a prop. Davant de la televisió, la tarda anterior, quan en comptes del meu cas va sortir la Tita Cervera, vaig sentir alleujament, sí. Però també una mena de neguit incomprensible, una mena de decepció subtil. Jo no era prou important per merèixer uns minuts més en aquell programa. Després de l’èxit de Memòries d’una geisha, Mineko Iwasaki va creure erròniament que la seva versió obtindria encara més lloances. Si la història que aquell autor nord-americà havia escrit sense tenir cap relació emocional amb el Japó havia anat tan bé, com no havia de triomfar una versió escrita en primera persona? Com no havia de ser apassionant si ella aconseguia que el lector es posàs a la seva pell?


  En Reverter m’ordenà:


  —Treu-te les sabates.


  Vaig mirar na Rut, que aixecava les celles amb resignació, donant-lo per impossible, i em vaig sorprendre contestant: «No».


  En Reverter enfonyà els seus ulls tan grisos com el rostre als meus ulls, féu una pipada al cigar i deixà anar el fum a poc a poc. Sentencià:


  —Rut, m’agrada la teva amiga.


  Ho digué amb delicadesa, assaborint no sé si les paraules o la idea de convertir-me en una altra Lilí, en una altra Mineko Iwasaki. Vaig imaginar-me el seu cos quixotesc damunt del meu, els ossos dringuen els uns amb els altres fins que es romp. És una titella, una titella de fusta cara que boixa amb pepes de silicona més cares encara. La titella de fusta es trenca damunt del meu cos de pepa, i primer se’m clava a la carn, però tot d’una després es converteix en fum i surt per la finestra, s’escampa per la Diagonal.


  —Si algú que no t’agradés gens et demanés que et casessis amb ell, i tu haguessis de posar-li una condició; si aquesta condició fos que llegís un llibre sencer, de la primera pàgina a la darrera, sense concessions, hagués de llegir-se tot el llibre… quin llibre seria? —em preguntà. Vaig tenir molta por.


  El Reverter ens convidà a passar un cap de setmana a la seva casa de Cadaqués. Deu tenir entre quaranta i cent anys, i no deixà de mirar-me amb una lascívia marcida fins que me’n vaig anar.


  Després na Rut m’explicà que a ella també la mira, quan fa servir la seva plataforma vibratòria. Observa com aixeca les cames i com se li marca el cul sota els pantalons de licra. Però a ella això no la molesta. «Es morirà aviat, per què hauria de molestar-me». El Reverter és un fetitxista, l’exciten els peus de les dones. Na Rut ha vist com, al carrer, es llançava als peus d’una dona que empenyia un cotxet de nin només perquè duia sandàlies. Ell s’arrossegava i intentava besar-li els peus, a aquella dona del cotxet, intentava treure-li les sandàlies, i gairebé la féu travelar, ella l’apartava a potades.


  El Reverter fuma durant tot el dia i es connecta a un respirador cada nit. El càncer no el consum tan ràpid com els diners li sostenen la vida i, de passada, les ganes de viure. El cos és un objecte difícil de tractar, però de maltractar, més difícil encara.


  Sortírem a la sala de la barra americana, sonava la Velvet Underground. Hi havia molta més gent que quan havíem arribat i ja no necessitaven presentar-me ningú. Tothom saludava el Reverter amb un interès que fingia ser cordial, i anàrem a cercar na Sophie. Era a la cuina. Algú havia lamentat que els benjamins de xampany s’haguessin congelat per culpa d’un oblit, i ella havia dit, calma, és fàcil de solucionar. Va encendre la torradora de pa i, a sobre, hi col·locà les ampolles de cava. Es descongelaren tot d’una. La gent aplaudia, els al·lots dels fulards, les noies de talons impossibles, els cambrers. Na Sophie no va immutar-se.


  Una estona més tard, na Rut coneixeria un galerista amb qui es despertaria l’endemà, malgrat estar enamorada del seu cantautor; i admetria que, malgrat els seus jocs de nina i de pepa, és incapaç de dur-los a terme com una persona gran. Ell prometria trucar-li, no li trucarà mai. Na Sophie m’explicaria que algú està escrivint una novel·la sobre la seva persona, però que haurà de supervisar-la perquè no té clar que es pugui assolir la complexitat de la seva manera de ser. A més, té por que l’autor posi paraulotes en boca d’ella, «Quan jo no he fet servir una paraula d’aquestes en la meva puta vida». Vaig veure com una dona asseguda en una cadira enfonyava el seu peu dret a l’entrecuix del Reverter, que li feia massatges amb els ulls clucs. I, mentrestant, vaig empalmar un whisky amb un altre. Fins que em passaren les ganes d’anar-me’n.


  ROBERT


  En Robert és d’Austin, Texas. En Robert té setze anys, és prim, ros, i sempre va vestit de negre. En Robert també té un blog i una videocàmera i una pistola, i sol escriure que la gent és idiota, que la seva germana és idiota, que els seus professors són idiotes i que els companys de la classe són idiotes, i que un dia els pelarà a tots. El seu blog es diu: Hereus de Columbine, i els visitants del seu blog no el coneixen com a Robert, sinó com a KillerGun93. Als seus posts amenaçadors deixen comentaris dient-li fantasma i no t’ho creus ni tu.


  A classe, en Robert no crida l’atenció. S’asseu en una de les darreres fileres i escolta, o fa com que escolta, mentre dibuixa arbres i gent penjada de les branques dels arbres, i homes amb serres mecàniques i dones esbudellades i kalàixnikovs. Als vespres, la mare li pregunta com ha anat el dia, i ell fa buf, i la seva germana li diu que és un bord i ell es tanca a l’habitació, i juga amb la Play o escriu a l’ordinador. Escriu coses com: «Arriba el gran dia». I penja la notícia d’un jove que va assassinar quinze estudiants a Alemanya, un altre que en matà set a Finlàndia, o un turc que anà al centre d’immigració de Nova York i se’n carregà vuit. Pum, pum, pum.


  Alguns el feliciten, posen: «I love Hate», llarga vida a la mort. D’altres se’n riuen d’ell, ets un cagat, a veure quan entres a la llista dels herois. No tots el consideren un heroi, n’hi ha que el consideren un màrtir. Un màrtir que ha de sacrificar-se per demostrar que aquest és un món de merda, que només hi ha una manera de salvar-se, de no intoxicar-se amb tanta estupidesa, tanta oligofrènia. La gent fa fàstic. Hem d’aniquilar la Humanitat. Visca l’extinció.


  En Robert entrena alguns horabaixes. En Robert agafa la pistola que el seu pare té a la tauleta de nit i va a un desguàs que hi ha a un parell de quilòmetres de ca seva. Hi va caminant, tranquil·lament, mentre xiula. Fa punteria amb les finestretes dels cotxes abandonats, amb els retrovisors. Intenta encertar les llantes de les rodes. Imagina que rere les finestres hi ha conductors, imagina que rebenta una roda i el cotxe perd la direcció i cau per un penya-segat. S’imagina en una travessia, en un semàfor, potser amagat dins un pis en obres, a la primera planta. En Robert dispara. Dispara. Dispara.


  El so de cada tret el fa sentir poderós. Pam, un cop als timpans, a l’estómac. Pam, el cor a tota hòstia. Pam, se li posa la pell de gallina. Pam, té una erecció. Després li tremolen les mans.


  Encara amb les mans tremoloses, es masturba darrere un camió. Aleshores li tremolen els genolls.


  Arriba a casa seva, engega l’ordinador, escriu: «Ja falta menys». Alguns li diuen que estan impacients; d’altres, que perden l’esperança. Li diuen marieta. En Robert es dutxa i es fica al llit orgullós. Ha decidit que actuarà dos dies més tard, l’endemà enregistrarà el vídeo. Ho farà al desguàs mateix. Enregistrarà el vídeo i el penjarà a Internet un parell d’hores abans de l’acció. Cometrà l’acció al seu Institut i, uns minuts més tard, el seu vídeo farà la volta al món. Tothom sabrà qui és i de què és capaç.


  En Robert dorm bé. No somia res. En Robert es desperta a les sis, i va a classe, i seu al lloc de sempre i dibuixa el cap d’un vell xapat per una destral, i la sang regalima per davant dels ulls incrèduls del vell, i al migdia, davant les taquilles, na Susan convida en Robert a la seva festa d’aniversari. És la primera vegada que una al·lota el convida a una festa d’aniversari. De fet, li fa l’efecte que és la primera vegada que una al·lota li dirigeix la paraula, tret de la seva germana, les professores i la seva mare. L’alè de na Susan put a tabac. Té un somriure preciós, una de les dues incisives un poc torta, pujada damunt de l’altra incisiva, i en Robert sent fàstic, segur que na Susan és de les que vomiten al vàter després de menjar qualsevol cosa, ni que sigui una poma, i fumen perquè no es noti que han vomitat. En Robert contesta que no hi podrà anar, a la festa, que no serà aquí. Aleshores entén que l’ha cagada, perquè ara na Susan li preguntarà que on serà, on ha d’anar. Na Susan li pregunta: «I doncs? És que marxes? A on?». En Robert respon que no li importa. Pensa que haurà de matar-la la primera perquè calli. També pensa que no serà capaç de matar-la. Ha d’evitar aquests pensaments. Se’n va a casa.


  A casa, contra tot pronòstic, hi ha el seu pare. El seu pare està malalt. El seu pare jau al llit, vora la tauleta de nit on hi ha la pistola. El seu pare mai no es posa malalt. No tenen diners per pagar el metge, ni tampoc tenen diners per permetre’s un dia sense treballar. En Robert li demana al seu pare si necessita qualque cosa. El pare d’en Robert li diu que sí, que necessita que s’estigui quiet, sense fer soroll i que no molesti perquè pugui descansar.


  En Robert es tanca a l’habitació. Té pòsters de Marilyn Manson i d’Iron Maiden. No sap què fer. Intenta jugar a la Play, però es posa nerviós. Engega l’ordinador, però no té res a dir. No té res a escriure, res a anunciar. Es caga en déu. L’apaga. Tot és una puta merda.


  Surt de l’habitació. El seu pare s’ha adormit. En Robert mira el seu pare, que dorm. Ho ha de fer sense pensar-s’ho gaire. Ho ha de fer ara. En Robert entra a l’habitació del seu pare, s’acosta sigil·losament a la tauleta de nit, ha d’obrir el calaix a poc a poc, nota la respiració del seu pare al braç, la respiració del seu pare bull, deu tenir febre. Si el mira directament, sap que es despertarà. No el mira. El calaix està obert. Agafa la pistola. El seu pare ronca i en Robert s’espanta. Està a punt de deixar caure la pistola en terra, però no. Se li accelera el cor. Prem la pistola amb força. Quiet. Li sua la mà. Espera. Podria matar-lo. Podria matar-lo el primer de tots. Podria disparar a través del coixí, com ha vist fer a les pel·lícules per no alertar els veïns. Hauria d’agafar el coixí que hi ha al costat del seu pare i posar-l’hi damunt del cap, i disparar, bang. Però aleshores no tendria temps d’enregistrar el vídeo i demà no podria cometre l’acció a l’Institut. La seva mare i la germana descobririen el cos del seu pare en arribar el capvespre. Els llençols bruts de sang, de trossos de cervell i dels ossos del crani. El cap rebentat del seu pare. Decideix deixar-ho estar.


  En Robert surt al carrer amb la pistola i la càmera. Fa sol, el cel és blanc. En Robert va xiulant fins al desguàs. En Robert deixa la càmera damunt del seient abandonat d’un Cadillac que ja no existeix, i diu algunes frases lapidàries mentre mira a l’objectiu. Diu: «Hereus de Columbine, ha arribat el gran dia». Diu: «Avui és un gran dia per continuar amb l’extinció, aquesta serà una acció definitiva». Diu: «Morireu tots». Diu: «Us ha arribat l’hora. Manteniu-vos desperts perquè jo us faré dormir per sempre». Diu: «Sou escòria, sentiu? Sou escòria i mereixeu que us esborri del mapa».


  En Robert mostra la pistola, l’acosta a la càmera perquè surti en primer pla. També apunta a la càmera com si estigués a punt de disparar, però al darrer moment es gira i dispara contra la lluna d’un cotxe, que rebenta espectacularment. Després dispara contra un bidó, se li posen els pèls de punta. Li està sortint un vídeo collonut. Demà dematí el penjarà a Internet i després anirà armat a l’Institut, en matarà tants com pugui, abans que arribi la policia. Vol sentir el seu pànic, vol sentir-los xisclar. Dispara a un altre seient que hi ha tomat uns metres enllà, salta el porexpan, bluf. Ja els sent. Sent na Susan, que crida mentre corre pels passadissos, i travela i cau de cara i es gira de cap a ell i li demana clemència, no, no, no. Potser ell li dirà: «sayonara, baby», abans de ferir-la a un genoll, i després a l’altre, finalment li apuntarà al cor.


  En Robert sap que el seu vídeo sortirà a tots els telenotícies, a tots els diaris online. Sap que coneixeran el seu nom a Amèrica, a Europa i a la Xina. Serà el puto amo de YouTube. El seu moment de glòria és cada cop més a prop.


  Dispara a un munt de pneumàtics apilats, dispara a unes capses de llautó. Dispara. El sol li ve a la cara i li fa pessigolles al nas. Torna a tenir una erecció.


  De sobte, li fa l’efecte que la càmera no funciona. Potser només és una intuïció absurda, des d’aquí li sembla que el llumet vermell és encès. No ho veu bé, per culpa del sol. S’hi acosta. Sí, sembla que el llum és encès, però té una mena de mal pressentiment, no sabria dir de què es tracta, una intuïció que no li agrada. S’acota per agafar la càmera i veure bé si està engegada.


  Mai no sabrà quin gest ha fet, però ha oblidat posar el fiador de la pistola i sent un espetec alhora que un mal li esclata a la panxa i li puja com un llampec pel pit i l’hi oprimeix, s’ofega, i els genolls es dobleguen tovament, i cau cap enrere en una postura que li sembla impossible, el seu cos pesa i de sobte té molt de fred, li tremolen els braços, les cames, obre la boca però no hi entra aire, i voldria cridar, i gemega, ni tan sols, de la seva gargamella només en surt el clapoteig de la sang salada i calenta, sent una pressió forta al pit, el sòl dur sota el seu crani, contra la seva esquena, els seus ulls oberts veuen el cel i entén que ja està, es mareja, cau allà on ja no hi ha el terra, cau malgrat que no pot caure més, sent el buit sota el seu cos, sota el seu cap, s’escorre, sent l’escalfor a l’entrecuix i sent el tacte llefiscós del semen als calçotets i deixa de sentir, el cel és blanc, després no veu res.


  L’amo del desguàs troba el seu cos tres hores més tard. Avisa la policia, però es queda amb la càmera. Al cap i a la fi, mereix una recompensa pel disgust. A més, aquest cabronàs s’ha carregat els seus pneumàtics. Els pneumàtics van cars. Mai no revisa què hi ha gravat, a la càmera. Ho esborra tot i la ven per trenta dòlars a un amic que la farà servir un parell d’anys per enregistrar les festes de Nadal amb la família, abans no s’avorreixi o la perdi o s’espatlli, o l’oblidi al fons d’un calaix. L’amo del desguàs inverteix els trenta dòlars en whisky i en tabac.


  CASES


  «We have to go back, Kate… we have to go back!».


  LOST


  Surt del metro i puja els esglaons de dos en dos, com acostuma a fer, amb una mà aferrada a la barana. Els altres van per les escales mecàniques, quiets, en fila índia. Al seu iPod sona «No hay nada más triste que lo tuyo» d’Hidrogenesse. Ha passat per l’FNAC del Triangle i ha comprat el llibre que va anotar a la primera pàgina del seu Watchmen. Salta a la plaça Lesseps, oberta com una magrana de formigó. Però ell no compara la plaça Lesseps amb una fruita, sinó amb una gran nau que s’hagués estavellat enmig del carrer, obrint-hi un cràter. El cràter és ple d’uns éssers minúsculs que corren pel submón i es fiquen a les canonades d’aigua perquè necessiten posseir cossos humans per complir la seva missió: conquerir el planeta. La millor manera de fer-ho és emular els virus i els bacteris i escampar-se a través dels nostres ronyons.


  En Teo no pensa en mi, malgrat que ho ha fet mentre cercava Dibujos animados al prestatge de l’FNAC del Triangle, a plaça Catalunya. Un noi amb un guardapits verd l’ha ajudat, ha de ser aquí, mira, té, aquí el tens, gràcies. Ara en Teo pensa en els éssers que corquen el nostre cos i ens obliguen a actuar segons uns interessos inhumans, efectivament extraterrestres. Camina vora la moderna façana de la Biblioteca Jaume Fuster i pensa que totes les biblioteques són iguals, asèptiques. També pensa que els extraterrestres primer foraden la ciutat i després ens devoren a nosaltres, i a tots ens sembla normal: una conquesta de perforadores i de grues, de naus espacials que han aterrat als peus de la Casa Batlló, d’ovnis encastats a la Sagrada Família. Rere els finestrals de la biblioteca, asseguts en cadires de fusta barata, els vells llegeixen els diaris amb l’esquena corbada i el cap cot, les ulleres ajustades damunt del nas, sense saber que uns éssers minúsculs se’ls estan menjant per dedins, i primer acabaran amb la seva voluntat perquè no hagin d’actuar en contra de res, perquè no hagin d’actuar a contracor, que deuen tenir-lo feble. I després aquells éssers que actuen des dels seus ronyons els obligaran a fer coses que els vells faran amb la més absoluta indiferència, si és que no han començat a fer-les ja. En Teo pensa que aquesta malaltia letal podria rebre el nom de grip barcelonina. Aquesta grip esdevindrà una pandèmia que anul·larà la voluntat i la capacitat crítica de tothom, ningú no podrà resistir-s’hi perquè tothom n’estarà contagiat.


  Travessa un carrer, comença una cançó d’Astrud, gira per Ballester seguint un itinerari mecànic, arriba a Bolívar, inclinat i lleig, es treu els cascs de les orelles abans que acabi la cançó, i pica a la petita porta principal. Els qui esperen l’autobús al costat de La Casita Blanca el miren amb una suspicàcia mal dissimulada. Li obre el Pingüí, que s’encaparra a tractar-lo de vostè, com si ell fos un client més. El Pingüí no sap que és el Pingüí. En Teo el batià així el primer pic que el va veure, tan tap de suro, tan poca cosa, tan conclusió a qualsevol acudit sobre baixets. És impossible que el frac li quedi bé, per molt que s’esforci a fermar-se correctament el llacet i s’enllustri des de les sabates fins a la calba.


  —Vinc a treballar —es justifica en Teo. Suposa que no fa falta. Malgrat que el Pingüí el tracti sempre de vostè, l’ha de reconèixer forçat, en Teo va entrar a la Casita fa més de sis mesos. No obstant això, cada cop que el Pingüí li diu «Bona tarda, què desitja?», en Teo es veu obligat a respondre: «Vinc a treballar». Aquella fórmula s’ha convertit en una mena de contrasenya, i quan en Teo contesta, el Pingüí li somriu amb una expressió indesxifrable que podria voler dir que acaba de recordar qui és, o que és la prova que feia broma. Una broma estranya, en tot cas.


  En Teo ha arribat a pensar que aquesta amnèsia potser fingida és l’estratègia que el Pingüí utilitza per fer-se l’important. Si l’oblida és perquè n’ha vist passar tants, en els seus quaranta anys d’experiència, que ja no s’esforça a retenir els seus rostres. El Pingüí ha dedicat més de mitja vida a La Casita Blanca, ningú no ha estat tan entregat com ell. I ja sap com són, aquests joves. Vénen, fan uns calés, i un bon dia, quan ja tenen les butxaques plenes i l’esperit tan buit com de costum, desapareixen. No saben què significa servir. Per què hauria de saber els seus noms o interessar-se en les seves vides? D’altra banda, a en Teo no para de voltar-li pel cap la primera norma que va aprendre al meublé: «Tingues mala memòria i sigues mal fisonomista». Seria possible que, de tant aplicar-la estrictament, el Pingüí hagi acabat interioritzant-la fins al punt que no reconeix els companys de feina? No pot jutjar-lo. Ell mateix va simular que no recordava res, després que li caigués la bossa de les escombraries al cap.


  Cada pic que en Teo respon «Vinc a treballar», el Pingüí li dedica aquell somriure enigmàtic que podria voler dir qualsevol cosa i li obre la porta. En Teo va als vestidors a canviar-se i es posa, ell també, el frac quan és hivern; l’esmòquing a l’estiu. A la primavera, els treballadors poden triar. Ell evita, sempre que pot, vestir-se de pingüí emperador, i opta per la jaqueta i la corbata.


  Deixa les seves coses a la taquilla, l’iPod fet una bola en una butxaca dels texans, i va cap al pàrquing amb el llibre que ha comprat fa una estona a la mà. Sap que els primers clients trigaran una estona a arribar. Entre les tres i les cinc de la tarda, hi ha força activitat, al meublé: gent que surt de l’oficina i té una excusa per arribar una mica tard a casa, «Avui hem tingut reunió», «De sobte s’ha esborrat tot el que havia escrit a l’ordinador», «El malparit del meu patró, que m’ha demanat uns informes a darrera hora». Després, el degoteig és més pausat, fins a les nou o les deu, quan torna a haver-hi feina. En Teo s’asseu rere una taula nua i grisa, i mira la pantalla on veurà arribar els cotxes. L’entrada del pàrquing és buida i fa l’efecte d’aquells escenaris que dormen quan ningú no els mira. També fa l’efecte d’aquells minuts previs al tiroteig en una pel·lícula d’acció.


  Obre el llibre i dubta uns segons. El tanca i es treu el mòbil de la butxaca de la jaqueta; en principi, no hauria de dur-lo a sobre, però ningú té per què saber que el porta. Escriu un missatge. Me l’envia.


  El llegesc just al mateix punt on la bossa li va fer perdre el coneixement, i sent aquell rebuig que mescla culpabilitat, fàstic i vergonya aliena. Tampoc no contestaré aquesta vegada, i deix caure el mòbil dins la bossa. No pot ser. Dos e-mails i un SMS en un sol dia és massa.


  Mir cap a dalt, arrossegada un altre pic cap a una nostàlgia involuntària i que tanmateix queda desanada perquè no aconsegueix omplir-se de records. Aquells llocs que haurien de sadollar-la o bé han deixat d’existir, o ja no transmeten allò que podria calmar-la. El carrer Sant Pere Més Alt està exactament igual, potser més clar que com el recordava. O més net. O amb un perfum diferent. Crec que és el terra, llis, en comptes d’aquelles llambordes esquerdades. Continua fent aquella impressió d’haver-te equivocat de camí, com si no fos aquí, on venies, com si per aquí no anassis enlloc. El Palau de la Música sempre m’ha recordat la casa de Hansel i Gretel, feta de xocolata i caramels. La brillantor vermella i blanca de les bicicletes del Bicing acaba de donar-li aquest aire de paradeta de fira. Però no estic mirant cap a les bicicletes, sinó cap a aquell pis on vaig viure el primer any de carrera. La sala donava a aquest balconet on hi ha un parell de geranis abandonats i on no passàvem pena per tenir, al seu lloc, quatre plantes de maria.


  La persiana és tancada i torn a tenir aquella sensació d’impossible. Em deman si el pare d’en Pau encara hi deu viure aquí, a dalt de tot, i també em deman què passaria si sortís ara. No em reconeixeria. He canviat tant com poc ha canviat aquesta façana. La façana roman indiferent. I jo. Com si mai no haguéssim compartit res: un sostre, la cuina encesa, música que rebota a les parets, els peus nus damunt del terra brut, el meu hàlit a les seves finestres. Som distintes. En Teo no va posar cap denúncia a la persona misteriosa que deixà caure la bossa de les escombraries per la finestra. Diu que pel cas de na Marga. Té el judici d’aquí a dues setmanes i no volia emmerdar més les coses. Algú va deixar anar una bossa de les escombraries per aquesta finestra, gairebé matà un al·lot que podria haver estat anònim i se’n sortirà impunement. No passa res.


  Vaig al portal i pico al pis on vaig viure amb na Joana i na Maria. Pitjo el timbre el temps escaient perquè no sembli correu comercial, però sense la impertinència dels necessitats i els familiars. Silenci.


  Durant el primer curs que vaig passar a Barcelona, aquest porter automàtic sonava cada dos per tres. Era na Joana, que deia: «Vine a fer un Jameson». Era en Pere, que deia: «He tornat a deixar-me les claus». Era na Maria, que deia: «Pots baixar-me el casc, que me’n vaig?». Era en Pol, que deia: «Som al bar». Jo m’aixecava de la taula del menjador, on s’escampaven els apunts, els plats amb restes d’entrepans i els cendrers plens de llosques, recollidors de cabells, encenedors i bolígrafs gastats, o deixava allò que estigués fent a l’ordinador, passar uns apunts, un solitari, una carta blanca. Era en Pau, que deia: «Vull dormir amb tu».


  Ara el porter automàtic roman mut. Torn a picar.


  Anava fins al porter a poc a poc, perquè sabia que era un d’ells, na Joana, na Maria, en Pol, en Pau. El porter automàtic era a la cuina. Pitjava el botó i contestava: «Puja» o «Ara baix». No contesta ningú.


  Faig un tercer intent, i arriba una dona d’aquelles que sempre ho saben tot. És una d’aquelles dones que, mentre cerca les claus al fons d’una bossa amb flors estampades, et mira de reüll, malfiada. Fingeix que voldria no saber tant de tot el que sap. Dubt uns segons, des d’aquí m’arriba el seu perfum de missa i de crema de mans i de detergent. I quan el meu cos té l’impuls d’anar-se’n i comença a girar-se cap al carrer, alguna cosa em detura, i finalment m’adreç cap a ella i li deman si sap quan tornaran els del primer. Potser hauria de recordar-la, però no la record. La dona té els cabells grisos sense tenyir i unes celles que s’enfonyen al front tot just allà on comença a dibuixar-se el nas. Quan me mira, tenc la certesa que ella tampoc no se’n recorda de mi.


  —Els del primer? —pregunta. Potser va entrar a viure després que deixàssim el pis. I de seguida, amb un començament d’histèria, una opressió al pit, deduesc: potser va entrar a viure al nostre lloc.


  La marihuana pels geranis, les cuques a la pica per restes de carxofa bullida, les boles de pols per pèls de moix, els diaris amuntegats per capses de cartró. Tres estudiants que deixen de ser verges per una vella marcida. El temps condensat al primer pis de Sant Pere Més Alt. El futur davant dels meus nassos. Aquesta dona seré jo.


  —Al primer no hi viu ningú —diu. I la resposta m’alleuja, malgrat que hauria d’inquietar-me una mica.


  La dona dels cabells grisos i jo ens miram receloses. Ella sap que li amago alguna cosa, jo no vull dir més del que sé, i que al primer no hi visqui ningú no té cap lògica.


  —Per ventura acaben de mudar-se. Deu fer més o manco una setmana o dues —intent.


  —He dit que al primer no hi viu ningú —insisteix la dona—. Si hi visqués algú, jo ho sabria.


  Torço un somriure que ella es pren com de prepotència, i s’ofèn.


  —Però és que l’altre dia va caure una bossa des d’aquest mateix pis, i em consta que era des d’aquest mateix pis perquè en tenc proves. Vull dir que va caure des del primer i voldria… bé, només és curiositat. —Ella no pot ser la persona que va llançar la bossa. A la bossa hi havia un condó usat.


  —No devia ser d’aquest pis, sinó d’un altre. Des d’aquest pis és impossible. En aquest pis no hi viu ningú des de fa cinc anys com a mínim —respon, seca.


  —Però qui sap si els propietaris varen venir per… —(follar d’amagat, i d’aquí que entre les escombraries hi hagués un condó usat)—, potser els propietaris varen venir per fer neteja del pis, perquè pensen llogar-lo un dia d’aquests —(i encara que tenen una casa de puta mare i fa més de trenta anys que estan casats, varen tenir un atac de lascívia i es varen posar a boixar com conills en la merda de pis on fa cinc anys que no hi viu ningú, i mira, ell duia un condó a mà, i se’l varen posar, per variar, i després decidiren que seria divertit deixar anar les escombraries directament per la finestra).


  La dona fa cara de poder llegir els meus pensaments absurds, i allò que he interpretat com a recel per part d’ella va convertint-se en una mena de pànic. Crec que jo també començ a fer-me por a mi mateixa.


  —Miri, vaig viure el primer any de carrera en aquest pis —dic per intentar arreglar-ho—. I de sobte he tengut una mena d’atac d’enyorament. Volia saber si hi havia alguna possibilitat de… no ho sé, de visitar-lo. Em faria molta il·lusió veure com està distribuït, saber qui hi viu… És pura nostàlgia. Només és això.


  Ara la dona me mira estupefacta.


  —Vostè ha viscut aquí? Quan? —pregunta incrèdula.


  —Idò devia ser el… 95. Sí, segur, el 1995. —En dir la data, se’m petrifica el cor com es petrifiquen els epitafis a la làpida. Per a mi, en Pau sempre serà més gran que jo, però ara jo tenc set anys més que quan ell va deixar de comptar-los.


  La dona enfonya les celles encara més dins del seu front mentre fa un esforç, i conclou:


  —Doncs no la recordo.


  «Ni jo a vostè», li respondria. Però no dic res. De sobte, ser aquí em sembla inútil, pesat. Com si ja hagués fet alguna cosa semblant abans i el resultat hagués estat igualment frustrant.


  —El que passa és que crec que les factures encara arriben al meu nom, i m’agradaria xerrar amb els inquilins per demanar-los que canviïn la domiciliació.


  La dona arronsa les espatlles i diu que ella és la presidenta de la comunitat, repeteix que allà no hi viu ningú, i fica la clau dins el pany. És una clau grossa i pesant; record aquell tipus de clau. Es disposa a deixar-me sola al portal, però abans se li ocorre fer un darrer gest cordial: promet que es posarà en contacte amb els propietaris del pis per mirar què hi pot fer. Li dono les gràcies, faig mitja volta i, quan estic a punt d’anar-me’n per segon cop, tenc una intuïció que em glaça la sang.


  —Perdoni —li dic—. Vostè a quin pis viu?


  Respon que això no m’importa.


  BÚSTIA D’ENTRADA


  «Loss leader, losing sight of the shore. Can’t take this loss loop anymore».


  CODEINE


  Canvià el nom de la bústia gairebé com una broma. Un dia baixaven per l’escala, el cantautor arribà al portal abans que ella. Mirà la bústia per casualitat. És una bústia de llautó. Al costat del nom de na Rut, hi havia el nom del seu ex. No pogué reprimir una expressió que na Rut interpretà de disgust, però no féu cap comentari. Aquella nit, en tornar a casa (ell havia anat de bolos a Andalusia), na Rut arrabassà l’etiqueta i en féu una de nova. Al costat del seu nom, apuntà el nom del cantautor.


  Són al llit. Ell dorm, ella mira el sostre. Aferrats al sostre, hi ha uns estels de pega que lluen a la foscor. Els estels van apagant-se a poc a poc. El cantautor ha tornat avui capvespre de Sevilla, demà toca a l’Heliogàbal. Na Rut ha passat el dia a la Fira de l’Automòbil, ha fet dos reportatges i ha entrat en directe asseguda al volant d’un descapotable que val trenta-sis mil euros. Després ha tengut temps d’anar al mercat. L’esperava amb un sopar de peix fresc i vi blanc. De vegades té la impressió que exerceix amb ell una mica el paper de mare, un poc protectora. Mai ningú li havia provocat aquesta mena de tendresa que la sorprèn i li agrada. Se’n va adonar un dia que li vingueren ganes d’acaronar-li els cabells. Miraven la tele, estirats al sofà, i ella no podia concentrar-se en aquella pel·lícula de Godard que li havia dit que havien de veure. De sobte, es girà cap a ell, i reprimí, encara no sap per què, l’impuls de passar-li els dits pels cabells rinxolats i negres que li saltaven rebels al clatell. Després tornà a mirar la pel·lícula, però alguna cosa havia canviat. El cantautor ho va entendre, o va creure que ho entenia, i passà un braç per damunt de les espatlles de na Rut i l’atragué cap a ell. Ella es digué que l’estimava, però que no era exactament allò el que ella hauria volgut, allò que ella (i es va sorprendre en pensar-ho) necessitava.


  Han sopat d’hora, ell li ha dit que el peix era molt bo. En acabar, han pres un parell de cerveses al sofà, ella no tenia ganes de sortir, ell sí, però no ho ha dit. S’han besat, s’han confessat coses que no ha sentit ningú.


  El cantautor s’ha aixecat un moment per anar al bany. De camí, ha dit que tenia una sorpresa per a na Rut. Tinc una sorpresa per a tu. Na Rut ha somrigut. Normalment a na Rut li agraden les sorpreses. És divendres, el cantautor actuarà demà en un bar de Barcelona, tenen tot el cap de setmana per ells. Na Rut sentia la calma d’aquells moments que semblen infinits i que són perfectes i que resulten tan febles.


  El cantautor ha trigat una mica a tornar del bany. Na Rut esperava i bevia cervesa i ha preguntat: què fas? I ell no contestava. Ella ha entès que ell cercava alguna cosa a la maleta, segurament la sorpresa. Na Rut mirava el reflex del llum a la finestra, també mirava el seu propi reflex al vidre de la finestra; a l’altra banda era de nit. Pensava que el seu reflex era el d’una al·lota satisfeta, una al·lota contenta. Una al·lota recargolada al sofà amb minifaldilla, se li veuen les cames nues. Ell li dirà que està guapíssima perquè realment ho està. Més que guapíssima, radiant. Ha tossit.


  El cantautor ha tornat del bany, i mentre era al passadís ha dit: no ho trobava. Ella ha girat el cap una mica cap a ell, l’ha vist arribar somrient, es movia decidit dins el seu cos atlètic. I abans de pensar-s’ho dos cops, sense cap mena de cerimònia ni d’advertiment, ha clavat un genoll en terra i li ha ofert una capseta. Na Rut ha sentit un cop a la boca de l’estómac. Les mans de na Rut s’han posat a tremolar com tremolen les mans de les nines quan agafen un sentiment massa gran. Aquell sentiment no hi cap, en unes mans tan petites. Na Rut ha deixat la cervesa damunt la taula de centre i pensava això no pot ser. Sabia que no era un anell. No podia ser un anell perquè a na Rut no li agraden els anells. Té nues les mans de nina, mai no porta ni polseres ni collars. Les mans de na Rut tremolaven, tanmateix, i ha agafat la capseta, l’ha desembolicada, posava: «Joyería Santa Cruz», i després no volia obrir-la, per si de cas, però l’ha oberta, sense deixar de somriure, amb l’esperança de descobrir una broma en comptes d’allò que estava a punt de descobrir. Ha pensat que ja sap el que significa un somriure congelat i s’ha preguntat si és la felicitat, aquest pes a la gola, i al pit i al ventre. Perquè si és la felicitat, s’assembla molt a l’angoixa. S’assembla molt a la por. S’assembla fins i tot a la pena. A una pena fonda, a un crit profund i silenciós. Les mans de na Rut obrien la capseta, i a dins hi havia dues arracades d’or.


  Dues anelles.


  Na Rut només té foradada una de les orelles, l’esquerra. La seva mare mai no va voler perforar-li el cos, la seva tieta no sabia què regalar-li per Nadal. En fer els disset, decidí ser democràtica: una orella per a la tieta, una altra per a sa mare. Anà a una joieria i encara recorda el mal sord posterior, quan en sortia, una pistoletada, clac; també recorda l’alegria de ser una mica més com les altres. Totes les seves amigues, totes les dones que coneixia (menys sa mare) tenien les orelles perforades. Va sortir al carrer amb aquell fals diamant minúscul clavat al lòbul esquerre. I durant una època comprava a les botigues més hippies, granotes i bruixes en granera, mitges llunes i espirals. Les botigues hippies eren les úniques que no venien les arracades de dues en dues. La seva arracada preferida era una cremallera. Ella sempre feia la broma que podia tancar-se l’orella amb aquella cremallera. Però el que es tancà a la fi va ser el forat de l’arracada. La tieta va morir, na Rut sabia que només a les botigues de hippies trobaria arracades desparellades. Na Rut ja no tenia ni temps ni ganes d’anar a les botigues hippies.


  Ara, al llit, els ulls fixos als estels que s’apaguen al sostre, na Rut sent aquell mateix primer mal de quan va sortir de la joieria, el dia que es perforà l’orella esquerra. No sap si és perquè, després de tant de temps tancat, el forat de l’orella s’ha infectat, o perquè ha arrabassat un tros de pell, sent que el lòbul li crema. El cantautor li ha ofert la capseta, ella l’ha oberta amb un somriure congelat, i ell li ha demanat, encara amb el genoll en terra: «Vols casar-te amb mi?».


  Fa tres mesos que es coneixen. Tres mesos, pensava ella. «Tres mesos» és una resposta correcta. La felicitat no pot ser aquest pes al ventre, la gola i el pit, convertit de sobte en un terrible mal de panxa; un d’aquells que et fan voltar el cap i provoquen suors, i no saps si tens ganes de vomitar o de cagar, o de totes dues coses alhora.


  Vols casar-te amb mi?


  El cantautor era un cos. Un cos ocupa espai. Aquest espai que ocupa el cos que és el cantautor és massa a prop, és dins del meu espai, pensa ara na Rut que pensava. Vols casar-te amb mi? Havia de donar una resposta. Una resposta ràpida. I què podia dir? En una situació així, contestar que no és cruel. Contestar que sí va més enllà de la voluntat, va més enllà del verb de la pregunta. Vols? Na Rut mirava el cos del cantautor, enfundat en uns texans i una samarreta gastada, els seus ulls interrogants i blaus, i sentia que la gola li raspava com si estigués feta d’espart. Respon-li que fa tres mesos que us coneixeu, només tres mesos. Digues només això. Posa-li una mà a la galta, està tan a prop, de genolls; fes-li una carícia, digues simplement que és massa prest. Aquell gest que havia desitjat fer el vespre que miraven la pel·lícula de Godard de sobte resultava impossible. Aixeca la mà, passa-l’hi pels cabells del clatell, digues-li que és massa prest. Les mans li pesaven, inflades i maldestres, i no hi havia ni gest ni paraules que na Rut pogués articular.


  Na Rut seia al sofà, encara amb aquell somriure glaçat, els dits tremolosos, les arracades a la capseta. N’ha treta una i mirava el cantautor, reia nerviosament per arrencar-se aquella aspror de la gola. No, la felicitat no poden ser aquestes ganes de plorar, aquestes ganes de cridar, aquestes ganes de sortir corrents. La felicitat no és només veure un cos davant del teu, perquè la felicitat és el tacte d’aquest cos i la mirada d’aquest cos i les besades d’aquest cos, no el cos en si, que ocupa espai i és massa a prop. I tu li fotries d’hòsties a la cara i a l’entrecuix, li xaparies el nas i li retrauries que és un imbècil, puto nen malcriat que no ha entès res.


  La luminescència dels estels al sostre s’ha esvaït. El cantautor s’ha adormit amb un braç per damunt del seu ventre, una cama enredada a la seva. Na Rut sempre té els peus freds, el braç i la cama del cantautor pesen. L’alè del cantautor put. És una olor forta i calenta de podridura, com si un tros de menjar s’hagués quedat durant anys entre les seves dents. La cara del cantautor queda molt a prop de la cara de na Rut, i ella té por de respirar, perquè cada vegada que pren aire, els narius se li omplen de la pudor nauseabunda del seu company i ella l’odia. Na Rut no ho entén. Fa tres mesos que na Rut desitja aquesta boca, la besa, la mossega, l’arrabassa amb els llavis i la llengua, la somia quan es desaferra de la seva, i la vol, la vol, la vol.


  La volia.


  Vols casar-te amb mi? La felicitat no pot ser aquest sentiment de derrota, aquest desig que es trenca, aquest desencís. Na Rut ha agafat l’arracada i, mentre se la posava sense deixar mai de somriure, ha respost: «L’horari de preguntes estúpides és de sis a un quart de set del matí».


  Fins avui, a na Rut li agradava quedar-se desperta per mirar com dormia el cantautor. Mirava com els seus ulls es movien sota les parpelles, i prenia el seu alenar, el respirava. Li tocava amb un dit els llavis, molt suaument, li tocava els cabells, el coll, sempre alerta de no despertar-lo. L’estimava. Fins avui, na Rut repassava cadascun dels seus trets amb la por de perdre’ls de vista, amb el fals pressentiment que aquell seria el darrer pic que els tendria tan a prop, sota els dits, a fregar dels llavis. I també aleshores aguantava la respiració, perquè tenia por que, si respirava, ell es desvetllaria, i aquell moment s’esvairia com si en realitat fos un somni del cantautor. Avui l’orella de l’arracada li crema, a na Rut, i li pesa la cama d’ell damunt del seu ventre. I l’alè… mai no havia fet aquesta pudor de cosa morta, de carn podrida, de sentiment en descomposició.


  Ha pensat que era l’olor de la llet agra d’una mare. Li ha vengut una arcada.


  Just quan s’han ajustat les arracades —ell li ha acabat de posar a ella, ella li ha posada a ell—, algú ha picat a la porta. Uns cops forts i secs, directament amb la mà o el puny, damunt la fusta. Na Rut i el cantautor s’han mirat una mica alarmats, també divertits. Eren cap a les onze del vespre, na Rut viu en un cinquè. Qui podia ser? Els cops s’han repetit.


  —Espera —ha dit na Rut. S’ha aixecat, ha anat cap a la porta, amb la mà esquerra jugava amb la seva nova arracada clavada al lòbul. Ha mirat per l’espiera. Hi havia una noia que no li sonava de res. Feia aire de despistada o d’impacient. En realitat, feia aquella cara de qui es pregunta què hi pinta, ara, aquí.


  —Qui és? —ha preguntat na Rut en veu alta sense obrir la porta. I després s’ha posat a tossir.


  —Vinc del pis de baix —ha respost la noia des de l’altra banda de la porta. Na Rut ha pensat que potser ha rebentat una canonada i se’ls ha inundat una habitació, o que algú li ha donat un encàrrec mentre no hi era. No sap el que ha pensat, tal vegada ha obert sense arribar a pensar res.


  Ha vist la noia allà plantada, devia ser cinc, set anys més jove que ella. Devia tenir més o menys l’edat del cantautor. Era robusta, alta, duia els cabells molt curts i pintats de vermell, anava una mica encorbada sota una samarreta ampla i feta pols, duia carpetes a les mans. Just quan l’ha vista, la noia li ha dedicat una mirada amb aquell gest tan acostumat per a na Rut, una expressió que significa: «Et conec, però no sé de què et conec i ara no sé si he de saludar-te». Ho fan molts, quan la veuen, i vacil·len i na Rut sempre té ganes de respondre: «No, no sóc amiga de la teva cosina, ni la xicota del teu fill, ni anàvem junts a classe, però cada tarda surto uns minuts a la televisió i per això et sona la meva cara». La gent la mira amb aquella expressió quan va pel carrer, fa cua al forn, entra al metro; i ella els diria, per què cony mires la tele si no recordes ni el que veus. La gent la mira, i na Rut no respon.


  Després d’un breu titubeig, la noia de la porta ha passat de preàmbuls i ha intentat anar al gra:


  —El nom de la teva bústia… és que… en fi, avui l’he vist per casualitat. He vingut a fer un treball amb una companya de la facultat, que viu al pis de baix, i… bé, que mentre buscava on vivia, el pis i això… I ara ja marxava, però no he pogut parar de donar-hi voltes, i em fa una mica de vergonya, però em penediria molt si… És ell? No crec que n’hi hagi gaires, que es diguin com ell.


  Na Rut s’ha quedat amb la mà dreta aferrada a la porta, la mà esquerra encara acaronant l’arracada a la seva orella. La noia continuava:


  —Viu aquí? Vull dir… ara és a casa? És aquí?


  Na Rut, que acabava d’escapolir-se d’una pregunta encara més difícil que aquella, no sabia què contestar. La pobra al·lota semblava en certa manera desesperada. Era una intrusa, era una boja. Era a ca seva. I li demanava pel seu xicot.


  Aleshores la noia s’ha posat a cridar el seu nom.


  No ha entrat al rebedor. Simplement el cridava com si el conegués, amb el cos una mica tirat endavant, el cap abocat a l’interior del pis. Ara na Rut creu que ha pensat que era la seva germana, o una cosina, però no està segura d’haver tengut temps per pensar això.


  Tot ha anat molt ràpid: per un impuls, en sentir el seu nom, el cantautor ha corregut cap a la porta. I per falta de reacció —na Rut no sabia què havia de fer—, de sobte eren tots tres al rebedor. Aquella noia mirava el cantautor amb ulls com plats, l’ai al cor. Na Rut sap que aquella al·lota ha sentit un pes a la gola, el ventre i el pit. Sap que tenia ganes de plorar, de cridar, de sortir corrents. Potser en això consisteix la felicitat, al capdavall.


  L’al·lota ha obert la boca, però no en sortia cap renou. Ha tornat a tancar-la, i l’ha oberta un altre pic, igual que un peix. S’ofegava.


  —Vols un got d’aigua? —ha preguntat na Rut.


  —Tinc tots els teus discos —ha articulat a la fi, sense mirar na Rut—. Intento anar a tots els teus concerts. M’encanta el que fas. Ets un poeta. Això és molt fort.


  Xerrava com si li faltàs l’aire, com si acabàs de fer un gran esforç, aferrava fortament les carpetes contra el pit i na Rut ha vist que els dits se li tornaven blancs de la pressió. El cantautor reia, i li donava les gràcies, i li deia que res no li feia més il·lusió que saber que algú s’emocionava amb la seva feina, la seva vocació, la seva passió. «És màgic», deia, «aconseguir que algú senti el que tu sents… és màgia, i tot és gràcies a la música, l’hi devem tot, a la música». Li ha recordat que l’endemà toca a l’Heliogàbal i ella ha dit, sí, sí, ja ho sé, tinc pensat anar-hi d’hora per no quedar-me sense entrades, no es poden comprar anticipadament. I també:


  —Puc fer-te dos petons?


  Na Rut observava com aquella al·lota feia una passa dins el seu rebedor, i com es besaven fredament a les galtes, ella i el seu cantautor. Observava aquella al·lota tremolosa, que sentia potser l’emoció més forta que havia sentit mai, allà mateix, a casa seva, amb ell. Per ell.


  —Ens casem.


  Ho ha dit sense voler. Ho ha dit perquè li ha sortit de dins. Què collons, ho ha dit perquè li ha donat la gana. L’admiradora i el cantautor s’han girat cap a na Rut a càmera lenta, estupefactes, i els dits de na Rut jugaven encara amb l’arracada clavada a la seva orella esquerra.


  Potser pel mateix impuls mecànic que l’ha fet córrer fins a la porta, el cantautor ha passat un braç per damunt de les espatlles de na Rut i ha exclamat ufà:


  —Acabo de demanar-l’hi!


  La fan s’ha quedat amb la mateixa cara d’idiota que feia tot just quan na Rut li ha obert la porta. I un altre pic semblava que es quedava sense aire i sense paraules, però no. Un rugit ha sorgit de dins, de molt dedins seu. Ha intentat convertir-lo en una mena de somriure odiós, i ha aconseguit dir:


  —Enhorabona.


  Quan se n’ha anat, na Rut i el cantautor s’han mirat i s’han fotut a riure. «Estàs com una cabra», deia ell, i la besava a la boca, i li abaixava la cremallera de la jaqueta, l’empenyia contra la paret. «T’estimo», responia ella, i li mossegava l’arracada que ell també duia posada a l’orella esquerra, i després el besava al coll allà on fa tan bona olor i li desfermava el cinturó. I així, a empentes, han arribat a l’habitació, on han acabat de llevar-se la roba.


  Mentre feien l’amor, na Rut imaginava que aquella fan els mirava. A les seves fantasies, l’havien convidada a prendre una copa per celebrar l’anunci de les seves noces. Li havien demanat: queda. I havien començat a morrejar-se davant d’ella. Ara estava obligada a presenciar com na Rut llepava el sexe del seu cantautor adorat, com ell li menjava el cony a ella. Mira’ns. Només tendria permís d’acaronar-li els pits mentre el cantautor la penetrava. Toca’m els pits, si vols, però a ell, ni t’hi atansis. La fan li acaronava els mugrons, li llepava els mugrons, i mirava la verga del cantautor que entrava al cony de na Rut, en sortia humit i llefiscós, tornava a entrar-hi amb més força. La fan llepava els mugrons de na Rut i es masturbava davant d’ells dos, es masturbava rabiosament perquè l’únic que desitjava és que aquella polla enorme la rebentàs per dins, l’omplís a ella. I no tenia permís. L’única cosa que podia fer era tocar na Rut, llepar na Rut. I mirar els abdominals marcats del cantautor, les seves espatlles espigades, l’esquena recta, el tatuatge de l’escorpí.


  Després na Rut ha imaginat que ella era la fan. Tenia els dos discs d’aquell cantautor, intentava anar a tots els seus concerts. I, a la fi, no tan sols sentia les seves cançons i el sentia a través de les seves cançons, sinó que sentia el seu membre ferm i fort i dur i erecte dins seu. El sentia a ell. Havia anat a aquella casa, havia vist el nom a la bústia, havia tocat a la porta, i en comptes d’obrir na Rut, li havia obert ell. No havia calgut que es diguessin res. Havien començat a besar-se sense dirigir-se una paraula, ho hem de fer ràpid, que aquí viu la meva dona, potser li hauria dit ell. Feia tant de temps que ella l’encalçava. I ja li pertanyia. L’havia trobat, l’havia aconseguit. Ho havia aconseguit. Ell li havia arrencat la roba, l’havia posada d’esquena, li havia mossegat el clatell. Follaven drets contra la paret, ell l’arrossegà fins al llit, la posà de quatre grapes, l’envestí una, ducs, tres, quatre vegades; ella xisclava. Després la posà damunt seu, per veure-li la cara, per poder-li estrènyer els pits, per poder encastar-la al seu membre i empènyer-la cap amunt, enfonsar el seu membre fins que no pogués més mentre l’estirava cap a ell. Ella volia donar-l’hi tot. La carn tremolava. Na Rut ha imaginat que arribava a casa seva i se’ls trobava gemegant, cridant, suant.


  S’ha escorregut amb un crit profund i llarg i complet. Ell també plorava.


  BORIS


  En Boris vol ser famós. El seu pare li deia que ser famós no és una professió, que evidentment pots guanyar-t’hi la vida, essent famós, però que abans has de fer carrera. Millor si és una carrera universitària, deia son pare. En Boris mai no ha estat un alumne excel·lent, però tampoc no pot dir que li hagi anat malament. I és que en Boris té un avantatge respecte de les altres persones: és guapo. Molt guapo. Extraordinàriament bell.


  La seva és una bellesa canònica i ell ho sap. En Boris és alt, fa u vuitanta-set. En Boris pesa setanta-tres quilos, és ros i té els ulls blaus. Quan es treu la camiseta, queden al descobert els rectangles que li han sortit als abdominals; té els pectorals ben dibuixats. A en Boris va desvirgar-lo una amiga de la seva cosina gran quan només tenia quinze anys. Bé, desvirgar-lo: el va agafar per banda al lavabo d’una discoteca del poble i li tocà una mica la fava. Es va escórrer de seguida. Però va dir a tothom que ja no era verge i tothom el va creure, i al cap de dos anys era en un altre lavabo de discoteca amb una altra al·lota més gran que ell, havia begut begudes de colors, d’aquelles que només hi ha a les discoteques, i aquell cop sí, aconseguí ficar-li la verga. També s’escorregué de seguida.


  En Boris podria haver estat model, però li feia mandra anar als càstings, asseure’s en aquells locals estranys, de vegades en un garatge, esperar que diguessin el seu nom, tenir converses absurdes amb altres nois i noies que estaven en la mateixa situació. I era realista: n’hi havia d’altres més guapos que ell, també n’hi havia de més atractius. Sap que hauria conegut al·lotes espectaculars, si hagués anat a aquells càstings, però ell mai no havia tengut problemes per lligar i, de vegades, amb sort, en una festa o en un club del qual li havien parlat, igualment coneixia al·lotes espectaculars. A més, a ell li agradaven les noies amb conversa. Ell anomenava «noies amb conversa» aquelles noies amb les quals podies xerrar una mica abans de fotre un clau. Després ja no calia. En qualsevol cas, en Boris no volia ser model, volia ser famós. Volia sortir a la televisió.


  En Boris va estudiar periodisme a la Blanquerna perquè li havien dit que la carrera de periodisme era molt fàcil i estava petada de ties i ell va pensar que hi hauria moltes «noies amb conversa». El primer any follà amb tantes com assignatures va suspendre: quatre. El segon any follà amb set i en suspengué cinc. El seu pare li va recordar que aquella carrera a la universitat privada li estava costant un ull de la cara, i el va amenaçar de posar-lo a treballar en la seva perfumeria: si no les aprovava totes a tercer, li tocaria carregar i descarregar material, tones i tones de perfums i de cosmètics. En Boris va pensar que ningú no s’ha fet famós com a mosso de càrrega.


  A tercer de carrera, en Boris va tenir una al·lota formal, la qual cosa no impedí que follàs amb tres companyes més de la classe. L’al·lota se’n va assabentar, li muntà un pollastre i en Boris tornà a suspendre’n cinc. El seu pare li muntà un altre pollastre i en Boris va plorar. Ja era gran, mai no havia plorat d’aquella manera, va jurar que les aprovaria totes al setembre. El seu pare li donà una última oportunitat.


  Aquell estiu en Boris es va embolicar amb una italiana que estava molt bona i que, com que vivia amb un home, no donava problemes. Es veien els matins, la italiana deia al seu home que anava a la platja i en realitat anava a veure en Boris. El pare d’en Boris, als matins, treballava. Follaven a l’habitació d’en Boris i, de vegades, també a la del seu pare.


  A finals d’agost, la italiana va anunciar a en Boris que deixaria el seu marit per casar-se amb ell. En Boris va tenir un atac de pànic, perquè sabia que l’home de la italiana era napolità, i sabia com se les gasten aquests mafiosos, que l’honor i la família són molt importants, i va tenir por de despertar-se amb un cap de cavall entre els llençols, i li va dir que no, que què deia, que si s’havia begut l’enteniment, que allò només era sexe, que la tia follava com els déus, però que no confonguessin les coses. I aleshores la italiana li va dir que era un stronzo di merda, i que estava embarassada, i que el fill que esperava era seu, d’en Boris, i que se n’hauria de fer càrrec, i ja veuràs tu quan li digui al meu home que m’has violat, malparit. I la italiana es va posar a cridar: «Aiuto aiuto, un violentatore». I en Boris no sabia què fer, i va tornar a plorar i es passà la resta de l’estiu mort de por, sense atrevir-se a sortir de casa, pensant que el pelarien.


  Al setembre, l’únic que volia assassinar-lo era el seu pare, perquè de les set assignatures suspeses només en va recuperar tres. Què faré amb tu?, li deia. I en Boris li va prometre que aquest pic era definitiu, que s’havia despistat una mica, però que era conscient de la gravetat de la situació, de la magnitud de la tragèdia, del drama que tot allò comportava, que li deixàs intentar-ho una darrera vegada, però que, per favor, per favor, per favor, que no el posàs a carregar i descarregar capses de perfum.


  Aleshores, durant el seu quart any de carrera, en Boris, a la fi, va tenir un cop de sort. La totalitat del professorat que impartia classes aquell curs estava compost per dones. Si alguna cosa havia après en Boris des que tenia quinze anys és que despertava una mena de tendresa en l’àmbit femení. Des de petits confonem la bellesa amb la bondat, i quedava clar que ell era el més guapo d’aquella facultat. A banda dels problemes col·laterals que aquesta circumstància li pogués ocasionar, en Boris sabia seduir. De manera que, encara que coquetejà amb totes, aquell quart de carrera es colgà només amb dues ties: una companya de classe i una professora. Paradoxalment, l’única que el va suspendre. «M’agrada fotre’t dins i fora del llit», li va dir quan anà a veure-la al despatx, «ets tan bo entre les meves cames com pèssim ets als exàmens; m’encantarà tenir-te controlat fins al setembre».


  Al pare d’en Boris ja li anava bé, que tan sols li hagués quedat una assignatura per al setembre. Les altres les havia anat recuperant durant el curs i l’home va pensar que no n’hi havia per tant, que tal volta podria esperar-se una mica més per posar el seu fill a carregar i descarregar capses de cosmètics. Potser el seu fill acabaria essent un bon periodista, al capdavall. Bé, més ben dit: potser el seu fill acabaria essent periodista, punt. Però en Boris estava desanimat. No estava aconseguint allò que s’havia proposat: ell volia ser famós i ara hauria d’anar-se’n al llit amb aquella vella pervertida fins que decidís aprovar-lo. En Boris coneixia molts casos d’homes que s’han fet famosos per boixar amb dones més grans a canvi d’un favor, però aquell favor consistia, precisament, que els fessin famosos. I per tal d’això, era necessari que la vella fos, així mateix, famosa. No n’era el cas.


  Aquell estiu en Boris va estar apàtic i, malgrat que no havia d’estudiar ni tenia la pressió d’altres anys, malgrat que havia perdut la por de sortir al carrer, no va tenir cap més contacte sexual que durant una nit de gatera amb una amiga que després el va estar telefonant durant dues setmanes i mitja, i a qui mai no va contestar.


  La professora que l’havia suspès se sentia una mica culpable i, per això, li havia aconseguit una feineta. Una feineta a la tele, com ell volia. L’hi va dir després que fotessin un clau al seu apartament. Estaven els dos estesos al tatami, tot suats, i en Boris no s’ho acabava de creure. La va cobrir de petons per tot el cos i al cap d’una estona tornaven a boixar com conills. Ella li va advertir que no era gran cosa, que no es fes il·lusions, però en Boris era feliç. A la fi sentia que tots els esforços havien valgut la pena, sortiria a la televisió.


  Ara en Boris entra a treballar a la una de la matinada. Arriba als estudis de la tele amb el seu Mini Cabrio passada la mitjanit, el deixa al pàrquing i corre perquè el maquillin. La maquilladora sempre està cansada perquè aquella és la seva darrera feina del dia i té ganes de marxar a casa. Després en Boris saluda el realitzador, que també fa de telefonista, i es posa davant de la càmera. Al seu costat hi ha un panell amb noms d’animals escrits dins una sopa de lletres, i una cinta transportadora que deixa caure bitllets de cent euros, de cinquanta i de vint, alguns de cinc-cents i de dos-cents, dins un enorme dipòsit transparent. Una piscina de diners falsos. En Boris mira a càmera i quan s’encén el llum vermell diu: «Quants milions repartirem aquesta nit? Cinc? Deu? Vint milions? Mira quants diners tenim aquí, aquests diners volen entrar a la teva butxaca, t’imagines què podries fer amb aquests diners? Ràpid, truca ara mateix, només has de dir-nos el nom d’un animal que surti en aquest panell. Hi veus escrit algun animal? Tenim molts diners per repartir i t’estic esperant. Truca’ns ja!».


  A l’entrevista de treball li varen dir que cercaven gent dinàmica i atractiva, amb capacitat de seducció i amb chispa. En Boris sabia que aquella entrevista era un tràmit, que la seva professora ja ho havia acordat tot i que el lloc era seu. Va dir: «Sóc el vostre home».


  En Boris sap que hi ha molta gent en espera, al telèfon. Sap que el programa cobra dos euros i mig per minut. Sap que una veu enregistrada de tia simpàtica promet als qui truquen que estan a punt d’entrar en directe, «en breus instants donarem pas a la teva trucada, preparat per ser milionari?». En Boris sap que, a l’altra banda de la pantalla, allà on no els veu, hi ha una senyora en bata, un taxista que acaba d’arribar a casa, un camioner a l’atur. Veuen el pobre Boris tan desesperat perquè algú telefoni al programa que decideixen telefonar. Tanmateix, en aquestes hores no hi haurà ningú més davant de la televisió, ningú més estarà veient aquest programa terrible.


  Alguna cosa provoca que en Boris vulgui que algun dels teleespectadors encerti i s’endugui una doblerada, suposa que es tracta d’una mena de redempció. Sí, que truquin, que s’ho emportin tot. Sap que això és impossible. Li passen la primera trucada de la nit.


  —Hola, hola, com et dius? —pregunta en Boris alegrement. També sap que, de fons, sona una música estrident que l’ajuda a mantenir tothom despert. Ell no la sent. Ell només sent la veu d’una dona que diu:


  —Chihuahua.


  En Boris sap que no ha de deixar de moure’s, de ser dinàmic i xerraire, però la resposta el desconcerta i es queda una mica aturat:


  —Perdona, com dius?


  —Chihuahua —repeteix la dona a l’altra banda del telèfon.


  En Boris també sap que ha d’aguantar les trucades com més temps, millor. Com més temps tengui un teleespectador al telèfon, més pasta s’hi està deixant.


  —No, el teu nom. Has de dir-me el teu nom. Com et dius? —repeteix en Boris. Davant seu, només una càmera que es mou mecànicament.


  La dona diu:


  —Ah, oh, em dic Paquita.


  —Molt bé, Paquita, estàs a punt de guanyar molts i molts diners! Digue’m el nom d’un dels animals que surt en aquest panell i recorda que pots emportar-te fins a… quaranta-tres mil euros! T’imagines tot el que podries fer amb aquests diners, Paquita?


  Na Paquita no contesta. En Boris té por que hagi tingut un cobriment de cor:


  —Paquita? Que em sents, Paquita?


  —Sí, sí, el sento.


  —Dic que si t’imagines què podries fer amb tantíssims diners.


  —Chihuahua.


  En Boris està davant d’una càmera, sap que la seva imatge està sortint a milers de pantalles, sap que hi ha molta gent que el mira, sap que ha de dissimular el seu astorament.


  —Que ens truques des de Chihuahua, Paquita? Ens truques des de Mèxic?


  Na Paquita no contesta. En Boris és un noi dinàmic, atractiu i simpàtic. A més, té la carrera de periodisme, i sap que Chihuahua és un estat mexicà. També sap que aquella dona no els està trucant des de Mèxic i que per culpa d’aquesta broma li pot caure el pèl, si el director està mirant el programa. També sap que el director no està mirant el programa:


  —Molt bé, Paquita, mira atentament el panell que tinc a l’esquerra i digues el nom d’un animal dels que hi ha darrere la sopa de lletres. Pensa que hi ha molts, molts, moltíssims diners en joc, Paquita, fins a quaranta-tres mil euros. Tenim molts diners per repartir aquesta nit. Quin animal vols dir? Mira bé el panell.


  —Chihuahua.


  No hi ha cap «chihuahua» amagat entre els animals de la sopa de lletres.


  —Paquita, mira-ho bé. Hi podria haver un animal de l’Índia, un de gros i gris, que té les orelles enormes… I no puc donar més pistes, Paquita, estàs a punt de guanyar molt diners! Mira quantíssims diners!


  En Boris fica la mà dins el dipòsit transparent on van caient tots els bitllets de la cinta transportadora i en llança uns quants a l’aire. Els bitllets cauen al seu voltant, plouen els diners.


  —Va, Paquita, estàs a punt de ser immensament rica. Aquest animal de l’Índia també és a l’Àfrica. I fins i tot el podem veure al circ…


  —Chihuahua.


  En Boris comença a desesperar-se. Per l’auricular, el realitzador acaba de dir: «¡Cágate lorito!». En Boris sent com el realitzador es xapa el cul de riure.


  —Paquita, Paquita, escolta’m bé: aquesta és la teva darrera paraula? Mira atentament el panell. Jo no hi veig cap hac, al panell, Chihuahua té moltes hacs. En canvi, hi veig moltes es. E… ela… el… No recordes una cançó que diu: mireu bé allà dalt, el que en el sostre hi ha, és un gros animal que en bicicleta va…


  —Chihuahua.


  A l’auricular que en Boris té encastat a l’orella, el realitzador es descollona. La música sona alegrement a les cases, però en Boris no la sent. Només sent el riure del realitzador a la seva orella. En Boris ha de guardar les formes i fa:


  —Ooooooooooh, Paquita, no hi ha cap chihuahua al panell. Quina mal sort! No passa res! Ho pots intentar sempre que vulguis, aquí sempre estem disposats a donar diners ràpidament! És molt fàcil. Només has de trucar-nos i dir-nos el nom d’un dels animals que hi ha escrits en aquest panell. Tenim molts, moltíssims diners per repartir.


  En Boris sap que, ara mateix, és a la casa d’un taxista cansat, d’un camioner en atur, d’una senyora en bata i d’una Paquita que no entén res. Sap que és a la casa dels estudiants que fumen porros i se’n foten d’ell i fantasien amb la idea de trucar al programa per insultar-lo en directe. Sap que potser és a la casa d’alguna de les seves amants, que jau amb un altre home i el veu, i diu: hòstiaputa, jo vaig anar al llit amb aquest! Sap que no és a la casa del seu pare, perquè el seu pare és dels qui pensen que ulls que no veuen…


  I sap que qui el veu cada nit és ella, la seva professora. La que va voler fotre’l dins i fora del llit. La que li ha donat, sense cap dubte, la lliçó de la seva vida.


  TORNA A LA CASELLA DE SORTIDA


  —Ja no els suportes.


  Na Sophie menja un dònuts asseguda en una de les antigues butaques de fusta del cinema Arenas que en Joan Vall reciclà per a la seva botiga. La botiga d’en Joan és a Gràcia i es diu Cinemascope. Al vidre de la porta hi ha un cartell que diu: «Compro material de col·leccionista». Les butaques de fusta de l’Arenas són incòmodes, però na Sophie s’ha passat tot el dia caminant i està cansada, li fan mal les cames. Menja un dònuts de color rosa, diu que hauria de deixar de menjar aquestes coses. Damunt del mostrador de la botiga, s’escampen àlbums plens de fotografies d’actors, d’actrius, de directors. A darrere, sembla que el pes dels documents, dels llibres, els fulls i les carpetes hagin d’enfonsar una prestatgeria que cobreix la paret sencera fins al sostre.


  —Tampoc no és això —protesta na Rut.


  Vaig passant distretament els pòsters que hi ha a la venda, A Clockwork Orange, The Godfather u, dos i tres, Casablanca, Blade Runner. El timbre de ca meva tampoc no ha deixat de sonar, avui dematí. M’ha despertat devers les vuit, potser una mica abans. El timbre sonava, he anat fins al porter automàtic, qui és? Qui hi ha? Ningú no contestava.


  Un home vestit de marró que fa olor de naftalina entra i pregunta si tenen cintes VHS. En tenen. Vol Porky’s. Aquí té. Dos euros. Gràcies.


  —Sempre li passa el mateix —diu na Sophie alliçonadora—. S’enamora com una burra, i de sobte s’adona que el tio amb qui està és un idiota. Ja ho diuen, que l’amor és cec. I com que na Rut sempre va cega… Quan està sòbria, es treu la bena dels ulls, s’adona com anava de desorientada i se n’avergonyeix. Si ets exigent, ho has de ser des del començament. Na Rut és una homoalcohòlica. Rut: coneixes la teoria que diu que la bellesa dels nois és directament proporcional al nombre de copes que t’has pres?


  —Però ell és guapo! —exclama na Rut.


  Na Sophie provoca:


  —Qui diu bellesa, diu intel·ligència. Tu ja m’entens.


  A la paret, guixats en retolador, hi ha els autògrafs de na Isabel Coixet, en Jaume Balagueró, en Gonzalo Herralde, en Carles Benpar. Al final, m’ha semblat sentir algú al porter automàtic. Era la quarta vegada que picaven avui, eren les deu del matí. He preguntat, com les altres vegades, qui és? Algú ha respost: «Babul», «Dabul», «Abdul», alguna cosa així.


  —I ara què faràs? Casar-te? —pregunta en Joan Vall després d’haver venut la cinta VHS al senyor Naftalí. El seu germà Pere porta ulleres i té una barba espessa i despentinada que no li tapa el llavi inferior. Seu en una cadira al costat del mostrador, és una cadira d’escola, i espera interessat la resposta de na Rut. De tant en tant, fotografia na Sophie amb una càmera digital.


  —No puc casar-me! —rebufa ella. Està dreta, com jo, i revisa les samarretes que hi ha penjades en una crossa. Les samarretes duen estampats títols de pel·lícules, dibuixos enginyosos, caricatures de directors. D’aquí a una hora és el concert del seu cantautor i ningú no vol acompanyar-la. Té l’orella esquerra inflada i vermella, li bull—. Merda, hauria de treure’m aquesta puta arracada.


  A la botiga no hi ha gaire gent. Una parella mira els pòsters, un pseudopunk està interessat en els DVD, un col·leccionista pregunta des de la porta si ja ha arribat «allò». En Joan fa que no amb el cap i el col·leccionista se’n va. També hi ha un altre germà Vall, el més alt dels tres. Es diu Toni.


  —La Rut cultiva cadàvers —riu na Sophie—. És una mena de mantis religiosa, una arrache-coeur, que diria Boris Vian. Primer els menja el tarro, els jura amor etern. Després els arrenca el cor i se’l menja davant dels seus nassos com si fos una poma o la pel·lícula aquella d’Indiana Jones, mentre la sang li regalima per la comissura dels llavis i ells la miren estupefactes. Li he demanat que escrigui un llibre titulat Homes suposadament interessants amb els quals no tornaré a follar. La Rut és la David Foster Wallace de l’amor, fa crònica sentimental —es dirigeix cap a ella—: Si l’escrius, ja saps que te’l publico. El que mai no m’ha quedat clar és si en gaudeixes, de la teva massacre. Amb aquest cantautor, ja tens un cap més per penjar a la teva col·lecció de trofeus.


  Na Rut se sent en l’obligació de defensar el seu cantautor:


  —És bon tio.


  —«És bon tio»? «És bon tio»? És evident que no el suportes! —crida na Sophie—. No pots més amb ell. Et fa fàstic. —Li salten partícules de dònuts de la boca i en Pere li fa una foto. Diu que la penjarà amb les altres al Facebook, en un àlbum que es titula: «Tardes amb Sophie». A l’àlbum, na Sophie surt amb el seu vestit de flors mentre llegeix els relats autobiogràfics de Thomas Bernhard, hi surt amb una raqueta de bàdminton a l’espatlla, pujant per una escala amb en Joan, mirant una diapositiva a contrallum o posant davant de la porta de la botiga.


  —El que no entenc —diu en Pere després de fer la foto—, el que no entenc és com poden estar tan desparellades les dues parts d’una parella. És a dir: jo mai li demanaria matrimoni a una tia si no estigués absolutament convençut que em dirà que sí.


  —Per això ets solter! —resol na Sophie.


  —No, a veure si m’explico. A mi em sembla que aquest tio també esperava que li diries que sí. De fet, li has dit que sí.


  —Hòstia puta, no m’ho recordis! —gemega na Rut—. Què collons faré de la meva vida. Si ni tan sols m’agrada la seva música.


  I na Sophie:


  —Jo no podria estar amb algú que no admirés profundament. Però pots plantejar-t’ho d’una altra manera: faràs un favor a la humanitat, si aconsegueixes que el teu cantautor es retiri de la música. Destrossa’l perquè no torni a sentir-se inspirat mai més. Acaba amb ell moralment i professionalment, que calli. Enterra’l. No entenc com has estat capaç d’estar amb ell.


  —Hi ha altres virtuts.


  —Però jo no podria estar amb un home sense talent. O, si vols, amb un home que no treballés bé. Si el teu cantautor es dedica a això, si hi dedica hores i hores, dies sencers, hauria de ser capaç de compondre bona música, i no la merda que fa. Jo no podria sortir amb algú que fes merda.


  —Per això continues soltera —diu en Pere.


  —Continuo soltera perquè el teu germà Toni passa de mi! —crida na Sophie. En Toni posa cara de pa i no diu res—. Una vegada vaig tallar amb un home després que ens passéssim un matí discutint quina diferència hi ha entre un símbol, una metàfora, una metonímia i una sinècdoque. Érem a la Fundació Miró, a l’exposició de la Kiki Smith. Suposo que no vàreu veure l’exposició perquè cap de vosaltres ha anat mai a una exposició; que valgui la pena, vull dir. Discutíem entre quadres d’ocells engabiats i dones que envelleixen. Em va exasperar, ho juro, com és possible no diferenciar una metàfora d’una metonímia, si la mateixa paraula ja diu què és cada cosa. Meta: «junt a», «després de», «entre», «amb». Phorein: «passar, portar». Met-onomazein: «rebre un nou nom». Hi havia una altra parella que ens encalçava per les sales per no perdre’s el desenllaç.


  —Tan important és saber-ne la diferència? —pregunta en Toni. És la primera vegada que obre la boca des que ens han presentat.


  —T’estic dient que vaig tallar amb aquell negat per això —respon na Sophie—. Era escriptor i un escriptor no pot ignorar una cosa tan essencial, tan bàsica. Si no entens això, ja no et vull com a marit.


  —I quina diferència hi ha entre un símbol, una metàfora, una metonímia i una sinècdoque? —demana en Pere alhora que la seva càmera digital fa clic.


  —Faré com que no he sentit aquesta pregunta; en cas contrari, aquesta podria ser la fi de la nostra llarga amistat. D’altra banda, he de reconèixer que aquell home era capaç dels gestos més bonics. Record una nit que va convidar-me a sopar a un restaurant. Feia un parell de dies que estàvem junts i va dir-me que a casa meva feia molt fred, em preguntà per què només hi tenia un radiador. Vaig contestar-li que perquè comprar radiadors és una d’aquelles coses típiques que fas amb el teu xicot, i que jo no tenia xicot. Aleshores es va girar, va cridar el cambrer, i li va preguntar on podia comprar un radiador.


  —Ens sabem la història de memòria —es queixa na Rut.


  —No. Tu la saps, però en Pere no la sap, en Joan no la sap, en Toni no sé si la sap i la teva amiga tampoc la sap —respon na Sophie. I continua—: El cambrer li va contestar que a aquelles hores, evidentment, era impossible comprar un radiador, però que en venien a les botigues de la Ronda de Sant Antoni, prop de la plaça Universitat, allà on hi ha totes les botigues d’electrodomèstics. L’endemà, el meu escriptor marxava a París i em trucà des de l’aeroport. Em digué que passés per una botiga de la plaça Universitat, que hi tenia un regal esperant-me. Hi vaig anar amb un taxi i… m’havia comprat tres radiadors. No és encantador?


  —Aquest sí que sabia com escalfar-te! —exclama na Rut.


  —Molt metafòric! —aplaudeix en Pere. Na Sophie protesta perquè no tenim sensibilitat.


  —Estàs pitjor que Darfur! —exclama en Joan.


  —Pitjor que qui? Ni sé qui és aquest senyor, ni m’importa —respon na Sophie.


  Em sembla que va ser Robert Graves qui va escriure alguna cosa com: «La dona és, l’home fa». Però també podria ser: «La dona és, l’home té». Na Rut està indignada. Diu que la seva història amb el cantautor no té res a veure amb la història que na Sophie va tenir amb un escriptor que no sabia distingir un símbol d’una metàfora, una metonímia o una sinècdoque i que li regalava radiadors. El seu cantautor no va regalar-li tres radiadors, sinó una arracada de compromís. A més, si les composicions del seu cantautor són o no una merda pot respondre a una qüestió de gustos, i no a una qüestió de qualitat ni de talent. Li consta que el seu cantautor té un munt de fans i no tenen per què haver equivocat la seva sensibilitat.


  —Vols dir que el cantautor aquest s’ha muntat la seva pròpia pel·lícula? —pregunta en Joan darrere el mostrador.


  Na Rut ha deixat de mirar les samarretes i els mira a tots tres sense saber què dir, jo continuo passant les làmines amb els pòsters encartats, Breakfast at Tiffany’s, Gilda, Rambo. Al final, aquest matí, he decidit baixar al carrer. Kabul, Adul, Labul. No hi havia ningú, a baix. Ningú que fes l’efecte d’haver-se passat dos dies tocant al meu porter automàtic.


  —Aviam si us queda clar. La Rut és una mena de posthippy, una free-lance global —intenta explicar na Sophie mentre es passa els cabells negres per darrere de les orelles en un gest pedagògic—. Se suposa que treballa a temps parcial i estima a temps parcial. Però, tant en la feina com en l’amor, acaba donant-ho tot. A canvi, rep un sou miserable i paios que no valen ni la meitat del que ella mereix. En qualsevol moment pot quedar-se sense res, però això no li fa por, perquè és bona. Ella creu que és la millor. De fet, en realitat no li fa por quedar-se amb una mà davant i l’altra darrere perquè ni les feines que fa li agraden, ni els homes amb qui va tampoc. Algú hauria de dir-li que «lliure» no significa el mateix que als taxis; lliure no vol dir «disponible». Si dedica tant temps a les seves feines i als seus homes és perquè, en el fons, espera que algun dia algú li reconegui la tasca ben feta, tant en l’aspecte laboral com en el sentimental. Encara creu que l’experiència és un grau positiu al currículum. Mentrestant, és una esclava de la feina i de l’amor.


  Ara és en Toni qui aplaudeix. En Joan afegeix:


  —És tan free-lance que si no es posa a prova no està còmoda. Necessita afrontar cada situació com si fos un desafiament. No he conegut mai ningú a qui un contracte l’acollonés tant. Però entre l’IVA i els autònoms, paga més del que guanya. Nena, oferir els teus serveis et surt molt car.


  Na Rut queda uns segons pensativa i conclou:


  —Avui he fet un test d’aquells del Facebook, i a la pregunta: «Quin personatge de Barri Sèsam ets?» m’ha sortit la Gallina Caponata.


  Al fons de la botiga hi ha un pati, li diuen el Racó de la Calma. Al pati hi ha un llimoner i dues cadires de vímet, un banc d’església i una hamaca de lona amb ratlles de molts colors. L’heura grimpa per les parets fins a un antic colomar on viu un home que en Joan només ha vist dos cops en sis anys. Ningú no sap què hi fa, allà dalt. És un d’aquells homes que antigament rebien el nom d’especials. Una mica especials, deien. L’home només surt de ca seva a les nits. Les dues vegades que en Joan l’ha vist ha estat perquè havia de treballar fins molt tard, fent inventari o actualitzant albarans, o alguna d’aquelles coses que es fan a les botigues. Un dels dos cops que el va veure, va decidir seguir-lo. L’home va baixar per una escaleta torta de totxos i ciment fins al pati, en Joan va veure la seva ombra a través dels vidres de la porta. Va sortir al carrer i el seguí, devien ser les onze de la nit. L’home va anar fins a un pakistanès del carrer Verdi, va comprar menjar, bosses de patates, coca-cola, plats preparats. Tot d’una després tornà al seu refugi. La seva ombra es projectava a terra sota la llum dels fanals.


  Sóc al pati de la botiga d’en Joan, sóc al Racó de la Calma. He sortit a fumar, mentre a dins continuen discutint sobre na Rut i el seu cantautor, na Sophie i el seu escriptor, els tres germans i les dones del món, i mir el colomar on viu l’home especial. L’home una mica especial. Potser no hi viu, realment. Potser l’home s’hi amaga. No puc saber si els llums de ca seva estan encesos o apagats perquè tapa les finestres amb fustes. Potser és un vampir. Si me miràs a través de les esquerdes, entre dos taulons, jo no ho sabria. Tal volta m’està mirant, ara que faig una pipada i el fum puja fins a les llimones de l’arbre. Tal volta veu com na Rut surt darrere meu (la porta de la botiga gemega), i s’asseu al banc d’església, em demana un cigarret.


  —No hauria de fumar, tusso molt. Estic farta de tossir —diu mentre l’encén—. Dec tenir tuberculosi, la malaltia dels poetes.


  En Teo, avui, m’ha enviat dos e-mails més. En un diu que va llegir el llibre que li vaig recomanar despús-ahir en un sol vespre. La meitat, a La Casita Blanca; l’altra meitat, a ca la seva mare, en aquella habitació tan plena de fils i de descosits. Al Nit Bus no va llegir res perquè no li agrada llegir al Nit Bus. Al Nit Bus s’estima més veure la gent que viatja amb ell, joves que tornen de beure calimotxo en una plaça, immigrants que van cap a Rubí, xinesos a Mataró, borratxos i perduts, alguna puta que no sap ben bé de què fuig. Va enviar-me el primer e-mail passades les tres i mitja de la matinada.


  Al segon e-mail, en Teo m’explica que s’ha trobat el seu cosí pel carrer. De petits, el seu cosí i ell eren bons amics. Es veien els diumenges a casa de l’àvia, que els donava entrepans de xocolata per berenar i Nesquik. A ell li agradava més el Cola-Cao, però el seu cosí es queixava perquè no es desfeia bé, a la llet freda, i sempre hi havia boles de cacau en pols que li quedaven a la gola i el feien tossir. Per això l’àvia comprava Nesquik, que era massa dolç per a en Teo, però no es queixava mai. Passaven junts els estius, el cosí d’en Teo i ell, perquè els seus pares compartien un apartament a Lloret. Anaven amb banyador i camiseta, i lligaven amb les angleses de catorze anys, que eren unes marranes, i els ficaven mà rere les hamaques verdes de la platja, després d’haver-les engatades amb sangria a les nits. L’arena estava humida sota els seus peus descalços. Va ser la primera vegada que, en un entrecuix, en Teo hi tocava pèls. També va ser la primera vegada que s’escorria en una mà que no era seva.


  En Teo m’explica que els seus pares varen vendre aquell apartament quan deixaren de freqüentar-lo els estius, i també explica que ell encara quedava amb el seu cosí per jugar a bàsquet de tant en tant, però que ja no eren tan amics, i que el cosí es casà, ell anà al casament, i ara el cosí té un fill. Al seu e-mail, en Teo m’explica que avui dematí s’ha trobat el seu cosí pel carrer. Havia baixat a fer la compra, la seva mare viu al bloc on hi ha les galeries dels Encants Nous. Ell odia la zona, els edificis impersonals de totxana descoberta i tendals verds als balcons, la majoria despenjats fent de cortina, els bars de rajola blanca i la cantarella de màquines escurabutxaques, les botigues de xandalls fúcsies i blau cel, i tot aquell soroll de carrers que sembla que no pertanyin enlloc. «Hi has entrat mai, als Encants Nous?», pregunta. Diu que aquelles galeries fan por. Hi ha mostradors amb roba barata, parets fosques i un espai on venen mobles que podrien ser de tercera mà, fets de conglomerat, sofàs amb fundes de flors marcides i llànties de llautó. No hi ha gairebé ningú, a les galeries, només un laberint d’aparadors amb objectes que semblen recuperats d’un magatzem oblidat. La llum, elèctrica i pàl·lida, a punt d’apagar-se, és la llum dels malsons. Quan arriba a casa a les nits, en Teo no vol mirar al final dels passadissos; està convençut que, a l’altra banda de les reixes amb què els tanquen, hi ha zombies afamats.


  En aquest segon e-mail, en Teo m’explica que anava per Cartagena, avorrit carrer de l’Eixample dret, i ha vist el seu cosí que venia en direcció contrària amb la dona i el nen. Ha començat a somriure. Quan trobes un conegut, comences a somriure des que el veus, encara que estiguis lluny. Potser és la manera que, quan arribis a la seva altura, el somriure ja se t’hagi fet ample. Això deia en Teo a l’e-mail. Feia molt temps que no es veien, i a en Teo li feia il·lusió aquella trobada casual amb el cosí.


  En Teo m’explica que se li ha esborrat el somriure perquè està segur que el seu cosí també l’ha vist. Està convençut que, en veure’l, a uns metres de distància, ha murmurat alguna cosa a la seva dona, i ella, que duia el seu fill a coll, ha apartat els ulls del nen, a qui deia paraules de mare, per dedicar-li una mirada ràpida i seca. Els dos han fitat en Teo, el seu cosí i sa dona, fins que s’han assegurat que era ell. I tot d’una després han estat d’acord a creuar el carrer, malgrat que el semàfor estava en vermell. En Teo ha vist com travessaven a pas lleuger i desapareixien per un carrer transversal. En Teo escriu: «Ho veus, com no s’és innocent fins que es demostra el contrari?». En Teo ha desitjat que els atropellàs un autobús de línia. En Teo ha desitjat veure el cos d’aquell nin petit sota les rodes de l’autobús. Ha desitjat sentir el crit horroritzat de la mare, el plany del seu cosí. També ha desitjat que na Marga tengui una mort lenta i dolorosa, que tengui càncer, per mentidera, per assassina: ella ha acabat amb la seva vida i ara provoca que ell desitgi la mort dels altres.


  Després s’ha sentit molt brut i molt vulnerable, molt miserable, i afegeix que no té a qui explicar tot això. En Teo escriu que només pot explicar-m’ho a mi perquè jo l’entenc. En Teo escriu que mai no havia tengut tant de feeling amb ningú. D’altres sospitarien que rere les seves paraules hi ha un odi real per la seva al·lota. I és cert que ell l’odia, la seva al·lota, per tot el que li ha fet, per tot el que li està fent. Però jo sé que això no significa que ell vulgui fer-li mal, jo sé que ell mai no faria mal a ningú.


  En Teo escriu que sap que serem bons amics, que serem amics per sempre. El que hi va haver la nit de dijous entre nosaltres va ser molt fort. Es considera afortunat perquè li caigués aquella bossa de les escombraries al cap. Si no hagués estat per aquell cop (i afegeix: «de sort»), ara no tendria a qui escriure tot això i se sentiria molt sol. Terriblement sol. M’adjunta una cançó de Nacho Vegas i Christina Rosenvinge.


  —Penses que vaig de protagonista —afirma na Rut a la meva esquena.


  —No especialment —responc—. Avui dia és estrany no topar-se amb un narcisista patològic. Hem passat d’una societat individualista a una societat vanitosa i egòlatra. Supòs que tots anam de protagonistes.


  Na Rut fa una pipada:


  —Creus que l’home especial del colomar deu ser narcisista? —pregunta assenyalant el colomar amb el cap. Arronso les espatlles, sense saber què contestar, i ella continua—: Te l’imagines… no ho sé, amb un ordinador, tot el dia enganxat al Facebook o inventant un avatar, passant aventures virtuals? Molaria fer-li una entrevista, segur que té la síndrome de Diògenes o enterra nenes verges sota el llimoner.


  Deixa anar un sospir fondo i per un moment crec que s’ha posat trista. Tenc la impressió que n’està farta, però no sabria dir de què. Fumam en silenci. Al cap d’una estona, diu:


  —Estava pensant que sempre tenim la idea absurda que mereixem més del que tenim. La Sophie, jo… Volem que s’enamorin de nosaltres i si algú no ens ve al darrere, creiem que és perquè no està a la nostra altura. Després ens avorrim de seguida. No és que siguem unes inconformistes, és que som unes capritxoses ploramiques.


  —Vols dir que sempre ens queixem per tot.


  —O ens queixem per no res.


  Na Rut apaga el cigarret en un cendrer que hi ha estratègicament col·locat a l’ampit de la finestra de la botiga i tus:


  —La Sophie sol dir que els nostres problemes seran cada cop més importants. Continuarem explicant-nos les nostres vides com si res, patirem els maldecaps de sempre. Però ja comencem a tenir raons de pes per estar preocupades. Conflictes judicials, malalties que podrien ser greus, deutes… Mira al teu voltant: comencem a estar ben emmerdats. Ens hem fet grans. Tenim la mateixa por de quan érem petits, però hauríem de començar a assolir responsabilitats adultes. Suposo que cada vegada és més difícil sortir-se’n.


  —Ho dius pel casament amb el teu cantautor?


  —Buf, què va. Tinc una facilitat increïble per oblidar els homes. Ja t’he dit que ens enamorem com si fos un joc. De fet, penso que parlem dels amors i desamors per no haver de parlar d’allò que realment ens trauria la son. Jo només m’enamoro quan estic avorrida; si no, no tinc temps per pensar en floritures. El cantautor ho passarà malament, em dirà mala pècora, m’odiarà una temporada. Però és jove, li passarà de seguida. A més, si em casés amb ell, jo l’odiaria tota la vida. També m’odiaria a mi mateixa. De manera que, si el deixo, el nombre de baixes per odi es redueix a la meitat. L’oblidaré ràpidament i si pateix, ni ho sabré ni m’importarà.


  —Ja has decidit que el deixes.


  —Qualsevol que presumeixi de conèixer-me ha de saber que no ha d’intentar canviar la meva manera de ser. Em va conèixer essent un pendó, va enamorar-se de mi com a pendó. No entenc per què ara pretén que sigui la mare dels seus fills. És absurd. No té cap sentit.


  —Ja ho deies tu l’altre dia: de sobte, els homes se senten preparats per formar una família. Encara creuen que tenir fills és la il·lusió de la nostra vida. Tenen la idea que, si ells volen estar amb nosaltres per sempre, hem de sentir-nos afortunades, consideren que el matrimoni és una il·lusió femenina. Només es concentren en allò que creuen que volen les dones, no pensen en les dones i punt. I el que és més greu: no pensen en cada dona en particular. Generalitzen.


  Na Rut mira a terra distretament: una cuca panxa enlaire mou frenèticament les potes intentant aferrar-se a alguna cosa que pugui voltar-la i salvar-la.


  —Creus que tots són així?


  Torn a arronsar les espatlles per no haver de contestar que ella i na Sophie també generalitzen. Coneixen algú, s’emocionen, pensen que aquest és diferent, que serà definitiu. Però després el desacrediten amb una crueltat sense límits.


  Na Rut empeny la cuca amb el peu i la capgira. La cuca se’n va corrents i s’amaga sota unes fulles seques.


  Mir el colomar. Potser l’home especial ens està mirant ara mateix. Potser esper que baixi i ens digui: «Bona nit». Li diríem: «Bona nit». Potser esper que acabi enterrant-nos als peus del llimoner.


  —Ahir horabaixa vaig anar al pis de Sant Pere Més Alt —dic—. Tu hi vares picar, quan sorties a la tele, i no et va obrir ningú. A mi tampoc no va obrir-me ningú. Va arribar una veïna, una dona que deia ser la presidenta de la comunitat. Li vaig demanar qui viu al primer i em va dir que és buit, que no hi viu ningú.


  —Segurament hi viu ella.


  —Em va dir que no.


  —I què volies que et digués?


  No quadra. El condó a la bossa de les escombraries, la mirada d’aquella dona a la porta. Pens que el timbre que ha estat sonant dos dies seguits és el meu i que, on no hi havia ningú en aquest cas, era a l’altra banda. Després que jo hagi baixat i hagi mirat als voltants del meu carrer, el timbre no ha tornat a sonar.


  Sentim un cruixit darrere noltros i s’obre la porta. En surt na Sophie:


  —Eh, tarades, que ens conviden a una inauguració al Palau de la Virreina. Conec els comissaris, són l’hòstia. Els he dit que en mitja hora serem allà. Després ens portaran a sopar. —Na Rut posa cara de «no puc, hauria d’anar al concert del meu cantautor», i na Sophie la talla—: Dediquem-nos a la cultura, vols? Ell ja té les seves fans que saben com fer-lo feliç. No perdis el teu intel·lecte per voler guardar les formes, ja li has dedicat temps més que de sobres i va sent hora que entengui que això vostre s’ha acabat. Aquesta nit me la dediques a mi perquè me la mereixo, sóc la teva millor amiga. I no se’n parli més.


  ANDREA


  N’Andrea té nou anys i, quan sigui gran, vol ser princesa. La seva mare li ha promès que farà la primera comunió vestida de princesa, amb un llarg vestit de color blanc. La seva mare es va casar amb un vestit igual. O millor dit: amb dos vestits semblants, perquè la mare de n’Andrea s’ha casat dues vegades.


  La mare de n’Andrea és famosa. La mare de n’Andrea és famosa perquè la primera vegada es va casar amb un torero i després el torero la va deixar i es va casar amb una altra dona, i el torero és el pare de n’Andrea, i també és famós, potser més que la seva mare, però no surt tant a la televisió. La mare de n’Andrea surt tots els dies a la televisió. N’Andrea també ha sortit a la televisió, però sempre amb la cara deformada. De vegades ella mira la televisió amb la seva àvia, i veu el carrer de casa seva, o veu el parc que hi ha just al davant, veu el cotxe de son pare, i a dins, hi va ella. O ella va de la mà de la seva mare, o de la nova dona del seu pare. N’Andrea reconeix la seva camisa rosa de flors, o aquells pantalons blaus que no li agraden, o un jersei que li pica al coll. N’Andrea reconeix aquell vestit de volants que es va posar per la festa de Sant Isidre, i se sentia tan princesa perquè el vestit era llarg fins als peus, i quan feia voltes molt de pressa sobre ella mateixa, s’aixecava i li deixava els genolls al descobert. N’Andrea reconeix la seva roba, quan surt a la televisió. Però, en comptes de la seva cara, apareix una taca de color carn o uns quadrets també de color carn. Sembla un monstre. La seva àvia li diu que els de la tele ho fan pel seu bé, que és millor així, que és per preservar la seva identitat perquè és menor. N’Andrea no sap què és la identitat. Un carnet, li sembla. N’Andrea tampoc no es considera una menor, que té nou anys, i ja és gran. Veu aquella cara que no és la seva, que ni tan sols és la cara d’una nina normal. Veu aquella cara en un cos que sí que és el seu, en un carrer que és el carrer on hi ha la seva casa, o el parc que hi ha al davant, o el cotxe del seu pare. Veu aquella cara empastifada on hi hauria d’haver la seva cara. I té por.


  A n’Andrea no li agrada anar al col·legi. Quan va al col·legi, les seves amigues l’envolten a l’hora del pati i li fan moltes preguntes. Li pregunten si és veritat que a la seva mare li varen caure totes les dents per culpa d’una malaltia. Li pregunten si la seva mare té la sida. Li pregunten si un bou li va arrabassar els testicles al seu primer pare, i per tant és impotent, i si en realitat ella no n’és una filla legítima. Li pregunten si la seva mare surt a tants programes perquè en realitat és pobra i no podria treballar enlloc més perquè ningú no la voldria, i elles dues es moririen de gana. Li pregunten si la mare pren drogues. Li pregunten si treballa a la televisió per comprar drogues. Li pregunten com se sent, després que el seu segon pare també les hagi abandonades. Una diu: «Que diu la meva mare que la teva mare és drogoaddicta i una mica puta i que per això tots els homes la deixen». Les altres es posen les mans davant la boca i murmuren: «Ha dit puta».


  La mare de n’Andrea sempre li diu que no faci cas a les seves amigues. Li diu que són unes envejoses i unes geloses, li diu que ja els agradaria a elles fer la comunió vestides de princeses. N’Andrea va anar a la comunió d’una de les seves amigues i anava vestida de princesa. Però els pares de la seva amiga no són famosos. No surten a la televisió cada dia. La seva amiga ni tan sols ha sortit mai a la televisió.


  A l’hora del pati, les amigues de n’Andrea també li pregunten: «Per què t’esborren la cara?». Una respon: «Perquè és lletja i quedaria malament, a més es trencaria la càmera». Una altra contesta: «Així no sabem si de veritat ets tu». N’Andrea s’enfada, i crida que és clar que sí, que és ella. Que es fixin en els pantalons blaus, que són els mateixos que duu ella, que es fixin en la camisa rosa de flors, i que una vegada va dur un vestit de volants per anar a la festa de Sant Isidre. Una de les seves amigues riu i accepta que sí, que podria ser, la seva roba no és de marca, és una mica «gitanera», i la roba que surt a la tele també és una mica «gitanera», una mica de paradeta de mercat. Una altra de les seves amigues alça el nas i diu que no la creu, que aquella nina que surt a la tele podria ser qualsevol, que no tenen proves que sigui n’Andrea. I una tercera recolza aquesta amiga, i al final totes resolen que n’Andrea és una mentidera, i l’encalcen pel pati per cridar-li «mentidera» i li llancen pedres, «gitanera».


  També li diuen que a la tele comenten que la seva mare és una xonli. Xonli és pitjor que gitanera. N’Andrea no sap què significa xonli, però no li agrada que les seves amigues diguin que la seva mare és una xonli, i les ataca amb un pal. A una li rebenta una cella i en surt molta sang.


  La directora del centre castiga n’Andrea i truca a la seva mare, però la seva mare té molta feina, que ha d’anar a una tertúlia de la tele, i la directora truca al pare, però està de gira, torejant. Aleshores la directora del centre truca a l’altre pare, el segon marit de la mare, que no pot anar a l’escola, que no hi vol anar perquè, des que es va separar de la dona, no es fa càrrec d’aquella nina, que l’home necessita temps per centrar-se i assimilar el que ha passat. La directora del centre acaba telefonant a l’àvia de n’Andrea i l’àvia de n’Andrea se senya i la va a cercar.


  A les nits, n’Andrea sol compixar-se al llit. Feia temps que no li passava, que ella ja és gran, ja té nou anys. Va al bany abans d’anar a dormir, evita beure aigua. No beu aigua en tot el dia. La seva àvia li diu que ha de beure, però ella li respon que no té set. Cada cop que veu el seu primer pare, ell li dóna Coca-Cola. La seva mare només li deixa beure Coca-Cola en ocasions especials. N’Andrea veu el seu pare un cap de setmana de cada dos, i ell li dóna hamburgueses i gelats per menjar, i la duu al parc d’atraccions, i li compra cotó de sucre, li fa regals, un collaret, polseres daurades, unes ulleres de sol. N’Andrea també ha deixat de beure Coca-Cola.


  N’Andrea no beu res durant tot el dia. Ni tan sols la llet de l’esmorzar als dematins. La seva mare es desespera. La seva mare li diu: «Acaba’t la llet, ràpid, que hem d’anar al col·legi i arribarem tard». A n’Andrea no li agrada anar al col·legi perquè les seves amigues l’envolten a l’hora del pati, i li demanen que mostri les polseres que li ha regalat el seu pare, els collarets, i una d’elles vol emprovar-se les seves polseres i els seus collarets, i ella li diu que no, que són seus i que no, perquè una vegada alguna d’aquelles amigues es va emprovar un collar i ja no l’hi va tornar mai més. Aleshores les seves amigues li diuen que és una egoista i una xonli gitanera, i que acabarà de puta ionqui, com la seva mare.


  Mai no es desperta a temps. De sobte, en la foscor, nota els llençols humits i no vol moure’s. Sap que, quan es mogui, els llençols es refredaran damunt la seva pell. És igual que no begui res en tot el dia. No hi fa res si ha anat al bany just abans de ficar-se al llit. Cada nit es fa pipí a sobre. I es lleva, banyada, el pijama aferrat a les cames, duu els llençols a la rentadora, en cerca uns altres dins l’armari, els posa damunt del matalàs, mig adormida, jau a sobre. L’endemà sa mare li pregunta: «Una altra vegada?». I així.


  N’Andrea no pot convidar amigues a passar el cap de setmana a ca seva, ni pot anar a casa d’elles a passar el cap de setmana. Cada cop que surt a la tele, la seva àvia exclama: «Mira-la que guapa, la meva nena estimada!». I n’Andrea mira, i veu una taca empastifada al lloc on hi hauria d’haver la seva cara. Veu una taca de color carn o uns quadrets. I no, no es troba gens guapa.


  ALLÀ


  El futur també pot ser un nin petit que t’espera amagat rere el proper cap de cantó.


  Per ventura hi ha estat des del començament, però mai no t’havia angoixat la idea que hi fos, a punt d’espantar-te. T’hi acostes a poc a poc, mentre fingeixes que no te n’adones, sabent que hi és. Però l’única cosa que aconsegueix la consciència és que el teu cor bategui una mica més de pressa, una mica més fort. Quan arribis allà on el futur t’espera, fotrà un crit, uargh! Un ensurt i la botella de vi que duus a les mans caurà en terra, es trencarà. Ja no tendràs amb què brindar. A pesar que sabies que això passaria, passa igualment. Els bocins de la botella te tallaran la pell, el vi s’escamparà sobre les rajoles i el futur se n’anirà corrents mentre riu burleta, i s’amagarà rere un altre cap de cantó per esperar-te ja per sempre.


  El futur és un fill de puta que juga a la plaça, vora la font, amb altres nins. Omplen els globus d’aigua i se’ls llancen els uns als altres. Un globus rebenta als peus d’una nina, li banya les sabates, la nina plora. Una altra nina corre amb un tricicle de la Barbie. Fins ara has mirat el futur amb la distància que atorguen el temps i l’arrogància de no ser mare. És un poc gamberro, una mica cabronàs. Però no et molestava. Corria rere les altres dones i els aixecava la faldilla, i elles s’empegueïen, calces en l’aire. Tu somreies sota el nas. Pensaves: idiotes. Eres còmplice d’aquell nin poca-solta.


  Amb els homes, el futur és encara més puta. No hi juga, amb els homes. Amb els homes el futur va de debò. Normalment a les nits, quan els homes no ho són tant, el futur es fica al seu llit, i després d’intentar seduir-los brutalment —és com un infant que gaudís fent-los sentir pederasta i els toca els collons, intenta fer-los una palla—, els ofega amb el coixí. Li agrada fer por, al futur. I ja, quan els homes es donen per morts o per derrotats, quan els homes veuen passar la seva vida per davant, dins la foscor angoixant del coixí on tenen enfonsat el cap, quan els homes es diuen que amb la seva vida no n’hi ha hagut per tant, el futur fa un bot i adéu i això no ha passat mai.


  Sé aquestes coses perquè les he vistes o me les han explicades. No les havia sentides abans. Fa una estona, a ca n’Amadeu, he tornat a llegir aquell article. L’article no l’esmenta. L’article xerra de persones que volen mantenir la veu malgrat haver-la perduda alhora que perdien l’oremus. L’article xerra d’un exdiputat, prometedor en la seva època prèvia, quan encara era advocat, que es va quedar en no-res tot d’una que entrà en política. Xerra d’un home que ho va perdre tot, no només el nord. Un home que va perdre el seny i la raó, la credibilitat, i a qui només li resta cridar perquè el sentin. «Però a Catalunya no està bé cridar», diu l’article, «els catalans som educats». L’article explica que hi ha persones que fan servir l’agenda com a professió, i que per això aquestes persones encara conserven un espai als mitjans, el verb «conserven» no està triat a l’atzar. L’article diu que hi ha bajanades que s’estimaria més no llegir als diaris, i que, quan algú perd el cap, a sobre, l’hi haurien de tallar. Que rodin caps i que deixin de fer voltes sobre vacuïtats, això diu l’article. Que rodin caps perquè donin pas a d’altres amb capacitat de pensar com cal. Aleshores sí, fa referència (també sense esmentar-lo) a un article que va publicar n’Amadeu la setmana passada.


  N’Amadeu està furiós. Corria per la casa i venia cada cinc minuts amb una versió nova de la rèplica que espera que treguin tots els diaris demà. No havia tengut temps de transcriure la versió anterior, que ja en tenia una altra d’actualitzada damunt la taula del despatx. L’aire condicionat estava engegat, feia fred, per la finestra tancada entrava el so estrident d’una ambulància; de la sala d’estar arribava música clàssica, Wagner, crec que era, una composició bel·licosa. Ell es tirava els cabells cap amunt, li han quedat de punta, no està avesat que l’insultin d’aquesta manera. Jo li hauria preguntat: «Amadeu, estàs segur que vols fer això?». L’article no l’esmenta en cap moment. Només els qui el coneixen bé i els qui varen llegir allò que n’Amadeu va escriure la setmana passada poden entendre a qui es refereix. I n’Amadeu no és tan conegut com creu, ningú no el segueix tant com a ell li sembla. Si n’Amadeu publica la rèplica, tothom sabrà que ell és l’idiota a qui es refereix l’article. L’idiota, l’inútil, el vell. El prescindible. Els qui no hagin llegit l’article el cercaran com he fet jo. Respondre dóna publicitat a l’article i a l’autor, respondre col·loca n’Amadeu al punt de mira. Ara mateix, aquell idiota a qui fa referència l’article podria ser qualsevol. A partir de demà, el mateix Amadeu reivindicarà la seva pròpia idiotesa, la seva inutilitat, la vellesa. Si se sent ofès és perquè s’hi identifica.


  En comptes d’interpretar l’elusió com un gest d’elegància o fins i tot de passotisme, n’Amadeu l’interpretava en una versió com si fos una provocació i, en una altra, com un acte de covardia. «No posa el meu nom perquè jo no pugui respondre, perquè no em doni per al·ludit, però i tant que li contestaré!», rebufava. Les seves sabatilles feien blof, blof, blof mentre marxava corrents a l’habitació del costat, on escrivia una nova versió que jo hauria de transcriure. En realitat, li feia por que l’autor d’aquell article pogués no saber qui era ell, n’Amadeu. Temia que aquella omissió fos provocada per manca d’informació, d’interès i de respecte. Falta de coneixement. Tothom hauria de saber qui és n’Amadeu.


  I de fet, crec que el que més emprenya n’Amadeu és no conèixer el noi que signa l’article. Li he fet un informe a través del que surt a Google. A Google no hi surt quasi res. A la rèplica, n’Amadeu tampoc no l’esmenta, al noi, sinó que el tracta com a «una d’aquelles persones que fan servir la joventut com a professió». Si n’Amadeu no contestàs, aquest noi continuaria sense sortir al Google una bona temporada. Però ha decidit contestar, i així començarà una batalla absurda en què un serà massa inexpert per tenir criteri sobre cap tema i l’altre farà catúfols. Una baralla estúpida de la qual ens faran partícips quan, en realitat, dubt que a ningú pugui interessar-li. Un i altre cobraran per cada article publicat, que probablement no llegirà ningú més llevat d’ells dos. Ompliran un espai al paper que tanmateix havia d’omplir-se. I ja.


  He transcrit les paraules de n’Amadeu perquè em paga (i oblida pagar-me) per això. No he gosat dir-li que, de vegades, val més passar de puntetes per no despertar el nostre nom. El futur no sap passar de puntetes. El futur crida i ens crida, capritxós. En sentir el nostre nom a tot pulmó, aixecam el cap per instint, i veiem el futur que corre i és un terratrèmol, i ens reclama, vine. Sempre té ganes de jugar, el futur. Sec al banc de la plaça que hi ha davall de ca meva i el mir: s’ha avorrit dels globus d’aigua, comença a fotre coces a una pilota, és una pilota de goma amb dibuixos de colors estridents. Fum i evit pensar en en Carles, el seu fill, la seva dona.


  De vegades em deman què passaria si em trobàs en Carles, sa dona i el fill. Què passaria si, com li succeí a en Teo amb la família del seu cosí, els veiés aparèixer al final d’un carrer. Què passaria si ni en Carles ni jo tenguéssim temps de travessar, o no volguéssim fer-ho, no hi ha cap raó per evitar aquesta trobada, estam contents de veure’ns, eh, què tal, com va. Ens toparíem com es topen dues línies d’un pollock i faríem una taca damunt del llenç. Una taca de quatre colors: sa dona, el fill, ell i jo. Jo veuria com és la vida que no vull recordar que té, el nin deu haver fet sis o set anys. Ella mai no s’atreviria a demanar-li que deixi la feina que té, ja ho sabia des del començament, que seria sempre així. El futur, sí, és allà des del principi, però no com a principi. Tampoc com a finalitat. Els imagín a les nits mirant al cel, ella a Barcelona, ell vés a saber on. Potser no veuen les estrelles d’aquella manera que na Rut mira les estrelles de pega aferrades al sostre de la seva habitació, abans que s’apaguin. Potser ells no es fixen en les constel·lacions. Miren el cel, ella a Barcelona, ell vés a saber on, i pensen en els satèl·lits que els mantenen en contacte: el telèfon mòbil, el GPS. Ets aquí, passes per allà dalt, però ets aquí, sé com tenir-te, un botó i recorrerem mitja galàxia per trobar-nos. El romanticisme a través de la tecnologia, segur que hi deu haver un poema sobre els somriures que suren entre la ferralla espacial. Formen una família contenta de poder compartir l’esmorzar alguns matins, preocupada durant els viatges que ha de fer ell a països impossibles, informada de totes les guerres, abocada en el nin que ara intenta amollar la mà de sa mare per córrer fins a la font i omplir un globus d’aigua i llançar-lo a qualcú.


  És curiós que el futur pugui ser un nin, quan ha estat en nosaltres des del passat. Sempre l’havíem vist com un vell, el futur. Una nina patina amb uns patins de línia al costat de la nina del tricicle, quatre al·lots s’han ajuntat amb el futur i juguen amb ell a futbol, aquella a qui han banyat les sabates amb un globus ple d’aigua encara plora.


  Sóc a la plaça que hi ha davall de casa, una plaça incompleta, algú li arrabassà un cantó. Uns arcs envolten la plaça menys en aquell cantó. En aquell cantó hi ha un edifici color salmó terrible, i la sèrie d’arcs s’interromp amb l’abruptesa d’un accident. Sóc a la plaça i els nins han sortit de l’escola, aprofiten que els dies s’allarguen, fa calor, i seria molt senzill interpretar que són feliços. Ho semblen perquè juguen. Tots solem dir que érem feliços, de petits. Vèiem La Bola de Cristal els dissabtes dematí, El planeta imaginari. Teníem un MSX o un Spectrum, i un únic joc a l’ordinador que consistia a fer partides de tennis amb dos pals. Els més afortunats tenien una maquineta on un goril·la saltava pels edificis de Nova York i evitava els avions que l’assetjaven. Berenàvem de pa amb xocolata els horabaixes mentre vèiem Bola de Drac o El doctor Slump, i muntàvem la granja dels Playmobil damunt la moqueta de la nostra habitació, el vaixell pirata. Trigàvem dies a replegar les peces del Lego o del Tente que s’escampaven pertot, i no ho fèiem fins que ens donaven un ultimàtum. Abans de ficar-nos al llit, ens trèiem els calcetins plens d’arena. Però oblidam que, aleshores, encara que fos perquè ens havien castigat sense televisió, o simplement perquè no ens deixaven veure Uve, «No tens edat per a això», aquella ens semblava la més cruel de les desgràcies. No ens sentíem feliços en absolut.


  Després ens passam la vida cercant la felicitat.


  De petits ens preguntaven: què vols ser de gran? I volíem ser bombers i futbolistes, princeses i ballarines, hi havia entre nosaltres alguna mestra vocacional. Jo primer volia ser restauradora perquè m’agradaven les manualitats. Li deies a un adult que volies ser restauradora i posava els ulls en blanc, et preguntava: però, saps el que significa? Sí, són els qui arreglen quadres antics als museus. M’interessava descobrir el passat. Després volia ser arqueòloga, com Indiana Jones.


  Als adults els preguntes: què vols de la vida? I et contesten que volen ser feliços. Aleshores sóc jo qui es mossega la llengua per no preguntar-los: saps el que significa?


  La meva primera amiga era invisible. No tenia nom perquè jo era plenament conscient que no existia. Els meus germans sí que eren reals i de vegades ens pegàvem coces per davall de la taula a l’hora de dinar, sense que els nostres pares se’n temessin. Aquella amiga no em pegava coces per davall de la taula. No era ni rossa ni morena, ni alta ni guapa ni lletja. Era invisible. No era. Jo caminava pel camp acabat de llaurar, a casa dels meus padrins, els peus plens de terra, se’m torçaven els turmells, i li anunciava en veu alta allò que anàvem a fer. En veu alta, però en un xiuxiueig; ningú més que ella havia de sentir-me. Li deia: ara anirem a aquell garrover i hi pujarem i tu fixa-t’hi bé i ja veuràs com els galls criden auxili.


  Al meu segon amic el vaig conèixer telepàticament. Crec que es deia Marc, o Marcos o Mark amb k. També crec que vivia a Madrid. Jo m’asseia en un racó del pati, davall d’una d’aquelles moreres que embrutaven tant. Al col·legi, donàvem de menjar les fulles de les moreres als cucs de seda que feien pudor dins una capsa de sabates amb forats a la tapa; les flors d’aquell arbre ens les menjàvem nosaltres abans que s’obrissin. No sé si eren comestibles. No tenien gust de res.


  A l’hora del pati, m’asseia sota una d’aquelles moreres allunyades del camp de futbol, i em concentrava molt, molt. Tancava els ulls, premia fort les parpelles i el cridava mentalment. Aleshores xerrava amb en Marc, amb en Mark, amb en Marcos. Jo devia tenir uns deu anys, ell uns dotze. Em va dir que era ros. I això és el que record: la seva edat, el color dels seus cabells, el seu nom. Ni tan sols estic segura que fos realment de Madrid.


  A qualque ocasió, vaig somiar amb el meu amic telepàtic. Supòs que estava mort. Tu sempre dius que els somnis són el llenguatge dels morts.


  Els nins de la plaça són vius com la font. I salten i criden i corren i vénen a xerrar amb mi. El futur és un dels qui ve. Sóc incapaç de veure els nins. En ells només hi veig persones. Persones amb els seus problemes, les seves alegries, les seves coses. Persones que podrien ser na Rut, en Teo, n’Amadeu. Sent per ells el que sentiria per qualsevol. O sigui: res. No tenc sentiments. Uns em cauen bé, em fan gràcia, a d’altres els xaparia el nas. No suport els immadurs. M’agraden els riallers i també els rondinaires. Tracto els nins com tractaria a qualsevol, amb l’única diferència que no els convid a una cervesa.


  La professora trucà als meus pares. Estava preocupada. Aquesta nina passa massa temps sola davall d’una morera, tenia por que fos autista. O d’allò que se’n diu especial. O rara, sense eufemismes. Els meus pares preguntaren. No podia dir-los que tenia un amic telepàtic. Un company de la classe era epilèptic i allò ja em semblava prou complicat. Vaig dir simplement que els nins em semblaven idiotes i que per això no jugava amb ells. Però no es tractava d’això. Tan de bo hagués estat així, perquè aquesta, almanco, hauria resultat una actitud infantil.


  Mumpare va dir que era una misantropa, que sona molt més interessant que autista. Deia que passava massa temps dins la meva habitació, m’obligava a tenir amigues. Jo no volia tenir amigues. Les amigues em pentinaven davall de l’eucaliptus, i em deien: tanca els ulls. I jo tancava els ulls i m’agafaven la mà, que tocava un braç, un nas, una boca, una cama davall de la falda.


  Més endavant, supòs que quan vaig llegir El món de Sofia, vaig aprendre la paraula «solipsista». La paraula solipsista m’agradava més encara que misantropa. El solipsista és aquell que creu que està sol al món, que s’inventa el seu voltant per entretenir-se. Creu que tot allò que no és ell mateix és fruit de la seva imaginació. Així, qui crea el món és ell mateix.


  El futur i un altre nin s’han assegut al banc, al meu costat, i em fan preguntes: per què estic sola? Per què fumo, si és dolent? Per què m’he fet un monyo? Quantes hores més o manco trigo a pentinar-me? Tenc qualque Pokemon? M’agraden els gelats? Ells n’acaben de menjar un. Es diuen Jordi i Marc. En Jordi se l’ha menjat de llimona i en Marc, de xocolata i vainilla. Tenen sis anys. Sense voler, pens que el fill d’en Carles deu tenir la mateixa edat.


  Els pregunto què volen ser de grans i en Marc, que és el futur i és ros i també és en Mark o en Marcos, arronsa les espatlles i sospira: «Tenim temps per pensar-ho».


  De vegades em deman si sé el que és de veritat un nin. Em deman si qualcú ho sap. Crec que ni tan sols vaig considerar-me un d’ells.


  Potser tots els nins són amics invisibles.


  Potser ho són na Rut, en Carles i en Teo.


  Potser el futur també ho és.


  LA MAR


  «Dies que t’he perdut perquè ja no surt en els teus bocins de mapa».


  ANTÒNIA FONT


  Les mosques brunzeixen avorrides enmig del menjador. A fora, en Reverter pren el sol estès en una hamaca. Una merla, als seus peus, va fent botets fins a les bardisses i, a l’ombra, remena la terra eixuta. Na Sophie ha escampat els fulls d’un manuscrit damunt la taula immensa del menjador i els llegeix mentre fuma des de l’altra banda de les seves ulleres enormes. Un ventilador mandrós fa voltes sobre el seu cap. Al porxo, sota una parra i unes buguenvíl·lees engroguides que han perdut el perfum, na Rut escriu al seu portàtil. No vol dir què escriu. Quan algú l’hi pregunta, sol respondre: «Escric sobre tu».


  El cantautor va preguntar-li: «Qui és l’altre?». Ella li acabava de dir que no podien casar-se, que no és que no l’estimàs ni res d’això, però que era massa d’hora per prendre una decisió com aquella, que la sola idea li havia tret la libido, i mira com se m’ha posat l’orella, vermella com un pebrot, no sé si és que sóc al·lèrgica a l’or, perquè l’arracada que vares regalar-me és d’or, oi? El cantautor es va ofendre:


  —Et penses que em comprometria amb bijuteria barata?


  —Bé, depèn del que esperessis d’aquest matrimoni —va dir ella mig de broma. S’havien assegut al mateix sofà on ell li havia demanat matrimoni tres dies abans. Era dilluns i havia d’agafar un avió.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que la gent es casa per tres raons: per conveniència, per convencionalisme o per diners —anava numerant amb els dits.


  —I per amor?


  Na Rut va remoure’s incòmoda al sofà i intentà desdramatitzar:


  —Hauríem d’inventar una institució que demostrés realment que estimes una persona. L’amor ja només es demostra amb cançons com les teves. La infidelitat seria una opció, no et sembla?


  —Una opció per a què?


  —Per demostrar que estimes algú.


  El cantautor va obrir molt els ulls:


  —La infidelitat no és cap institució.


  —No, ja ho sé —va respondre na Rut—. Per això s’hauria d’instaurar. Pensa-ho: en quines circumstàncies ets infidel a una persona? O quan estàs superenamorat d’una altra, o quan la persona amb qui estaves ha deixat d’agradar-te. Per tant, ser infidel respon a un acte amorós.


  —O de luxúria, més aviat.


  —Evidentment. I quan he perdut la luxúria amb tu? Quan m’has demanat que ens casem. Per tant, l’amor se’n va a pastar fang. La reacció que tens quan ets infidel demostra els teus sentiments reals. Si saps mantenir el secret fins que resolguis el teu dubte vol dir que estimes molt la teva parella; si l’hi expliques, és que vols carregar-li el mort, per tant, t’importa una merda, no assumeixes la teva responsabilitat vers ella.


  El cantautor la mirava atònit:


  —I els que no dubten? I els que simplement gaudeixen essent infidels? I els que no són infidels perquè no veuen més enllà de la persona de qui estan enamorats?


  —Els que no dubten estimen molt. Estimen totes les persones amb qui fan l’amor, ja sigui una, o en siguin moltes.


  El cantautor sacsejà el cap:


  —Estàs tarada. Estàs malalta. Quin munt de bajanades.


  —Va, tots dos sabem que això no hauria funcionat. Basta veure que no tenim el mateix tipus de moral, o de concepció sentimental, o de… bé, no ho sé, que no hauria anat bé. Però no t’ho prenguis com un fracàs. Ha estat una història maca, una història apassionada que ha durat el que havia de durar. Jo sempre la recordaré amb molt d’afecte.


  El cantautor articulà amb una lentitud acurada:


  —Ets una mala puta.


  I na Rut:


  —No siguis així, no ens posem tràgics, jo no t’he insultat. L’únic que passa és que cadascú s’ha pres aquesta relació a la seva manera i hem acabat divergint. Tu vols una sèrie de coses, jo en vull unes altres… Aviam: hem fet part del camí plegats, ens hem trobat i ha estat maco passar una temporada viatjant junts per la vida. Què és la vida, si no? No puc imaginar-me fent la resta del viatge amb tu, això és tot.


  El cantautor va posar-se dret de cop:


  —Ets una irresponsable.


  —Per què? Perquè la metàfora del viatge és molt carrinclona i no està a l’altura d’un artista com tu o perquè no sé dir «sí, vull»? —ella el mirava amb un posat superb des del sofà, les cames nues doblegades damunt del coixí, i ell li veia les bragues, unes bragues negres que li semblava haver-li arrencat almanco dos pics.


  —Perquè vares dir que m’estimaves.


  —I què, segurament t’estimava, quan t’ho vaig dir. Però ara he vist que tenim aspiracions distintes. Entén-me: he de ser fidel a mi mateixa. Ho veus, com seria una institució collonuda? Si fos infidel a mi mateixa, et demostraria que ets més important que jo, així sabries que t’estimo l’hòstia.


  De sobte, el cantautor va tenir una d’aquelles il·luminacions que sorgeixen quan et sents acorralat:


  —És per la pasta?


  La pregunta agafà na Rut a contrapeu:


  —Quina pasta?


  —Sempre estàs dient que els teus amics han començat a preparar el niu, que ja no s’enamoren, sinó que busquen un bon company o una bona companya que els faci la vida més fàcil. Em deixes perquè no sóc ric? Sóc massa jove i no queda clar que pugui guanyar-me les garrofes amb les meves cançons, penses això.


  —Els tios sempre buscant excuses.


  El cantautor va perdre els estreps i va copejar el braç del sofà, molt a prop d’on seia na Rut, que se sobresaltà:


  —Jo no sóc «els tios». Jo sóc jo! És que no ho entenc, collons! Fa tres dies estàvem fotent el clau del segle!


  Na Rut va desviar la mirada i va ometre que, mentre fotien aquell clau, es va posar en la pell de la seva fan. Ni tan sols pensava en ells dos. Pensava en una boja de cabells curts pintats de vermell que se’ls havia ficat a casa. Després d’aquell clau, na Rut no ha tornat a desitjar el cantautor. De fet, no té ganes de veure’l mai més.


  —Mira, no tinc ganes de discutir. No m’agrada el xantatge emocional i els numerets em rebenten. Així és que t’agrairia que no piquessis el sofà, que no té la culpa de res.


  Mentre na Rut explicava aquesta escena al cotxe, quan veníem a Cadaqués, na Sophie, al volant, la renyava:


  —Com et passes. No veus que està ferit? A més, té raó: recordo perfectament una conversa que vàrem tenir al Balta Bar en què em deies que seria el pare dels teus fills.


  A l’altra banda de la finestra corrien els ametllers, els camps llaurats, les muntanyes i les pedres.


  —Jo vaig parlar de fills? —ha respost na Rut, incrèdula.


  —Bé, que era l’home de la teva vida.


  —Un de tants.


  —Va, Rut, reconeix que em vares dir que et casaries amb ell! Que aquest sí que era el definitiu i no sé quines històries.


  Na Rut se’n recorda perfectament que ho va dir. Eren al bar que elles anomenen «el bar de les espelmes», al carrer Aribau, prop d’on viu na Sophie. El propietari ja les coneix perquè hi ha èpoques en què hi fan la vida, i brindaren amb un got curt de cervesa.


  —És que segurament ho sentia així. Quina emoció té, si no, enamorar-se?


  El cantautor cada cop entenia menys na Rut, i ella, lluny de desesperar-se, responia tranquil·lament als seus planys.


  —Ja et vaig dir que sóc pragmàtica. Em pensava que tu també ho eres.


  —No ets pragmàtica, ets una cínica. —D’esquena a ella, el cantautor mirava ofès per la finestra els terrats, els llençols estesos, els coloms, les antenes de televisió, els falcillots que xisclaven.


  —Això també ho sabies. Et vaig explicar la faula de l’escorpí. No em posis en aquesta situació desagradable, que ja som adults. No ho podríem deixar així, com que hi ha hagut un punt de divergència i cadascú ha marxat per la seva banda?


  —Ja que continues amb aquesta metàfora absurda —el cantautor es tombà dramàticament cap a ella—, et diré que jo vaig desviar el meu camí per tu!


  —No exageris. A més, jo no t’ho vaig demanar.


  —Exacte, tu no demanes res, no decideixes res. M’expliques una faula absurda d’un escorpí i una granota i ja està, et treus les culpes de sobre. «Oh, ja t’ho vaig advertir!», «Perdona, però és que està en la meva pròpia naturalesa; em pensava que en comptes d’una granota series una tortuga i el meu fibló no et faria mal a la closca». Dius que em faràs mal per endavant i així després pots fotre’m impunement. Com que m’has avisat, res t’implica, res et compromet.


  —Per això no vull casar-me.


  El cantautor es desesperava cada pic més:


  —I així no perds res. No jugues. O pitjor: jugues però fent trampes. Fingeixes posar les cartes sobre la taula i és mentida. No arrisques. Tot ho hem de fer els altres. De sobte t’avorreixes i s’ha acabat, fora. Sigues una mica coherent: acaba el joc, collons! No abandonis!


  —Jo no diria que has perdut gaire, la veritat —va respondre na Rut—: Has guanyat tres mesos de sexe, de passió, t’he presentat els meus amics, t’he preparat algun sopar, has pogut venir a casa meva sempre que ho has necessitat o ho has volgut…


  —M’ho has fet perdre tot. He perdut el cap, he perdut el cul, els papers… he perdut la puta il·lusió!


  Com més nerviós es posava el cantautor, més freda se sentia na Rut. Mirava la seva expressió de nin rabiós, les galtes envermellides, la suor a les temples, la impotència. I recordava aquella pudor de llet agra que li sortia de la boca la nit del divendres. Com podia haver-se enamorat d’aquell al·lot?


  —Ningú t’hi obligava. T’obligava jo que m’estimessis? Vaig apuntar-te amb una pistola? I ara no ploris!


  El cantautor es posà a plorar. Na Rut odia que algú es posi a plorar davant d’ella. Quan algú es posa a plorar, se sent culpable. No, atacada. No, incòmoda. No, violenta. Tot alhora. Sent vergonya pròpia i, sobretot, vergonya aliena. Té ganes de rebentar a hòsties la persona que té davant perquè pari de plorar. Té ganes de posar-se a plorar ella mateixa. Té ganes de fotre-li una coça a l’entrecuix que el deixaria sense hàlit i sense llàgrimes. I aquí tenim el nin de mamà amb el cap cot, estremint-se, incapaç de deturar les llàgrimes, se li escapa un sanglot. D’aquí en sortirà una cançó collonuda.


  Després de dubtar uns segons, na Rut es posà dreta i, sense gaire passió ni traça, gairebé com un tràmit obligatori, intentà abraçar-lo. No perquè li vingués de gust, sinó per trobar una manera de suavitzar la situació. Ell l’apartà d’una empenta, «Deixa!». Ella murmurà: «No em facis això».


  Aquesta escena no ens l’ha explicada, dins el cotxe. Na Sophie agafava els revolts amb una velocitat excessiva, i allà baix, als nostres peus, s’escampava un precipici de matolls verd oliva.


  Na Rut tornà a deixar-se caure al mateix sofà on esperava que el cantautor li dugués una sorpresa, tot just fa una setmana, i es preguntà com havia arribat fins allà. Com era capaç de ser tan insensible i com podia mantenir les formes del programa Seny 2.0 en aquella situació. Quin mecanisme l’havia arrossegada cap a aquella enteresa… Però no, enteresa no és la paraula correcta. Cap a aquella dignitat. No, tampoc no és aquesta. Cap a aquell autisme emocional, una desafecció absoluta vers la persona amb qui, efectivament, havia compartit els darrers tres mesos de la seva vida amb una entrega total. Se sentia amb l’obligació de consolar el seu cantautor, però res no li semblava més cruel, més desproporcionat ni més arrogant que haver-lo de consolar. Consolar-lo era humiliar-lo.


  El cantautor s’eixugava les llàgrimes amb el dors de la mà, exactament com hauria fet un nin petit als dibuixos animats o en una obra de teatre. I a na Rut l’escena li semblava patètica, grotesca. No podia suportar-ho:


  —No passa res —deia per dir qualque cosa—: A tu t’adoren. Tens admiradors, admiradores, tens fans. Tothom et vol. La noia que va venir l’altre dia, per exemple… i totes aquelles que es feien fotos amb tu després del concert… Les persones com tu no es queden soles. No estaràs mai sol. —I ell callava i començava a odiar-la com no ha odiat mai a ningú.


  —Simplement —continuava na Rut— ens prenem les coses d’una manera distinta, això és tot. Jo ho dono tot i també ho demano tot, i m’és igual el temps que duri una història sempre i quan sigui completa. No m’importen les conseqüències, la vida és molt curta. I tu… no sé si és precisament pel teu èxit, o perquè això dels bolos et fa sentir sol, tantes dones passatgeres… no ho sé. La qüestió és que tu programes a llarg termini. Tu ets dels que es casen, i a mi se’m fa impossible concebre una idea de futur. Si és que no sé ni què faré demà! El compromís és signar per avançat. I, la veritat, quina garantia tens de no estar signant una mentida? No m’agrada signar mentides.


  El cantautor també es preguntava com podia haver estat enamorat d’aquella mala meuca.


  —No et permeto que em diguis retrògrad! Ja estic fart que m’insultis amb aquesta careta de no haver trencat un plat en ta vida! Estic fart que continuïs fotent-te de mi mentre estic plorant. M’arrossego per terra i a sobre em pegues potades. Dius que no vols signar mentides i tu ja has mentit, m’has estat mentint tot aquest temps. Ets una mentidera i una mala pècora i ets boja i t’haurien de tancar!


  El cantautor anà cap a l’habitació i començà a fer les maletes mentre remugava: «No et preocupis que no et molestaré mai més, sents, mai més!». I na Rut contestava amb aquella calma infinita que exasperava el seu company: «Aviam si és cert».


  —Com et passes —repetia na Sophie dins el cotxe—. Ets una nazi.


  —I què volies que fes? Li havia de fer entendre que la meva decisió era inamovible. No es queixa que no sé prendre decisions i que no m’arrisco? No diu que faig trampes? Irromp a casa meva, a la meva vida i, a sobre, ha d’intentar canviar-la? Això sí que no! A més, no hi ha res menys sexi que un tio acomplexat.


  —Ara només hem d’esperar que t’assabentis que es casa amb una altra perquè en facis una de les teves. A quina piscina et llançaràs aquesta vegada? —ha preguntat na Sophie.


  Ja a la porta, les maletes fetes, el cantautor es girà cap a na Rut i li demanà: «Qui és l’altre?».


  —És que sempre pensen que n’hi ha un altre! No poden acceptar que s’ha acabat i punt. —Arribàvem al port a poc a poc, darrere de l’autocar de línia. El mar era blau fosc i immens. Les marjades de pedra marró, al nostre costat, baixaven com escales cap enlloc.


  Li he donat la raó:


  —Els tios s’inventen qualsevol pretext, donen voltes a les teories més inversemblants durant dies i dies, nits i més nits, abans d’acceptar que una tia pot passar d’ells. «Està malament del cap, s’ha enamorat d’un altre, s’ha fet lesbiana, té un càncer terminal i no vol fer-m’ho passar malament, per això em deixa». De fet, no ho arriben a assumir mai, que una dona pugui deixar d’estimar-los. És l’única possibilitat que descarten. Els homes mai no fan autocrítica.


  —Saps què crec, Rut? —ha dit na Sophie, impacient rere l’autocar—. Crec que ets com el de l’acudit aquell del paio que es fot d’hòsties contra una paret amb el cap, i un altre li pregunta: «No et fas mal?», i ell respon: «Sí, però quan m’aturo, estic tan a gust…». Doncs tu surts amb nois per sentir-te alleujada quan els deixes. Creus que no n’hi ha cap a la teva altura i, per alguna raó, vols demostrar-t’ho i demostrar-los-ho. Accepta que t’agrada estar sola i ja està. Accepta que l’únic que vols és fer-los mal perquè tinguin la teva cicatriu, per deixar-los marcats. Fotre’ls és una garantia que se’n recordaran de tu.


  —Bé, també se’n recordaran dels teus pares i els teus avis —he afegit.


  S’ha fet un silenci, fins que na Rut ha dit:


  —No sé qui va escriure que els homes volen una dona que ja no existeix. I que les dones volem un home que no existeix. Ni ha existit mai.


  Na Sophie ha enfilat un camí perpendicular a la carretera que va a Cap de Creus, un camí de pedres on es retorcen oliveres centenàries. Abans d’anar-se’n definitivament, el cantautor va fer un darrer retret a na Rut: «Alguna cosa en trauràs de tot això, carronyaire, ja tens una història més per explicar a les teves amigues i posar a parir els homes; suposo que n’escriuràs alguna cosa, oi?». Va agafar la maleta i començà a baixar unes escales que no tornarà a pujar mai més, «que bé que us ho passareu, oi? Aquí tens una altra víctima. Que divertit». Na Rut pensa que, si ell no s’hagués acomiadat amb aquella frase lapidària, ella no hauria entrat en detalls, s’hauria limitat a dir-nos un ja habitual «ho hem deixat» i allò hauria estat tot. Ens ha explicat la història gairebé sencera perquè aquell comentari va emprenyar-la i s’ha pres la revenja.


  En Reverter ens esperava a la porta de ca seva, una casa pintada de blanc, com les del poble, les persianes de blau marí. Ens saludava amb la mà de la mateixa manera alegre com he suposat que ens saludarà quan ens n’anem.


  —Hola, princeses meves —ha dit com a benvinguda, i ens besava a les galtes sense tocar-les. Una dona filipina havia preparat una amanida per dinar i, asseguda a la taula, evidentment, també hi havia na Lilí. Duia un vestit estiuenc de Cacharel.


  Ara na Lilí és al llit. En Reverter jau a l’hamaca i na Rut escriu, na Sophie llegeix sota el ventilador lent. Brunzeixen les mosques. Dic que vaig a fer una volta.


  L’olor de la mar puja pel camí que jo baix, al costat de les oliveres i, sota les meves avarques, cruixen les pedres. Em despentina un oratge suau de port, de costa, i el sol em fa entretancar els ulls, m’escalfa la cara. Arrenc una canya seca del marge i me la fic a la boca i record un gust antic, una pau infantil. Arrabassàvem les espigues d’aquestes plantes seques i ens les llançàvem com si fossin dards cap a la roba; tendríem tants de nòvios com dards se’ns haguessin quedat enganxats a la samarreta. Camín cap al poble i sent que sóc feliç.


  Vull arribar a les roques. Vull seure a les roques, que se’m clavin al cul, vull mirar la mar, com es trenca als meus peus, vull despullar-me i ficar-me dins l’aigua. Vull sentir l’aigua a la pell i vull notar l’aigua salada dins el nas, i sentir el fred. Vull sortir amb els cabells banyats, tornar a les roques, eixugar-me, esperar a veure la posta de sol fins que em facin mal les còrnies de tenir-lo davant tan gros, immens, taronja. Vull estar sola. Necessit un silenci d’onades, un silenci monòton que em faci oblidar les veus que també van i vénen de persones que no conec, veus de persones que em reclamen com també em reclamarà la mar. Necessit que hi hagi silenci dins del meu cap, necessit oblidar aquelles veus que no em reclamen pel meu nom, sinó pel seu: en Teo, n’Amadeu, na Rut, en Reverter. Noms que m’arrosseguen cap al seu abisme de paper cartró, de fotos de DNI, de paraules només dites, mai sentides. Què hi fan, aquí dedins? Qui els ha convidat? Per què, de sobte, sé qui són? Vull estar sola, lluny de tots. Vull estar lluny de mi mateixa. Vull fer com en Pau, anar-me’n amb els cabells decolorats. Vull deixar-los sols. Vull desaparèixer.


  Davant dels meus germans, devia tenir set o vuit anys, m’agradava fer-me la morta. M’estirava al terra de l’habitació, damunt la moqueta marró on muntàvem la granja dels Playmobil quasi cada cap de setmana, i esperava que hi entrassin. Record l’olor de la pols, i la pols que ballava amb els rajos de sol que es colaven per la persiana, i record el temps que passava mirant el sostre, i veia i ensumava la pols, i com tancava els ulls igual que una pepa quan sentia que els meus germans s’acostaven pel passadís. Arribaven corrent, els meus germans sempre corrien, i em veien allà enmig estirada i comentaven: «S’ha quedat adormida». Però ningú no s’adorm amb els braços estesos i les cames obertes, igual que quan et fotien un tret amb el dit, pang, pang. Quan jugàvem a vaquers i ens disparàvem, també quèiem així, amb el cos en forma d’aspes de molí.


  Els meus germans són uns anys més joves que jo, i el primer pic que em veieren fent la morta potser arribaren a creure que jo era realment morta. Ni ho record jo, ni ells tampoc. Els imagín uns segons desconcertats, la boca fent una o, i després, corrent cap als meus pares, cridant pel passadís que m’havia mort a l’habitació. També m’imagín posant-me dreta ràpidament, dissimulant si els meus pares preguntaven, morta jo? Sí que ens en recordam, tots tres, de quan ja era habitual que em fes passar per morta de tant en tant. I aleshores un dels meus germans deia: «Ja s’està fent la morta un altre pic». I l’altre contestava: «Anam a fer-li pessigolles». Aleshores qui cridava era jo: «No, no!».


  També m’agradava amagar-me. Sobretot quan m’enfadava. Vaig aprendre a fer-ho en aquella casa dels garrovers on vivien els meus padrins i on nosaltres hi passàvem els estius. Cada pic que pujava dalt d’un arbre, o em ficava en aquella cabanya que vaig construir amb quatre branques entre els matolls sota les figueres, sentia aquell vertigen infantil de les cases encantades i dels jardins per explorar. Cercava el lloc més recòndit de tots, on no poguessin trobar-me. Un lloc ocult a l’ombra. I allà m’instal·lava, de vegades amb unes galetes d’Inca que em servien de provisió, sempre amb un llibre o un quadern. I esperava.


  Record un capvespre que m’havia enfadat molt. De petita era una histèrica i mumare havia donat la raó a la meva padrina en comptes de posar-se de la meva part. Era injust. Normalment, per escurar, havia de fer torns amb els meus germans. Aquell horabaixa li tocava a un dels dos, però en veure’ls jugar a bàsquet en una pista que havia fet construir a posta, i en veure’m a mi sense fer res, la meva padrina va improvisar un canvi. Però jo no estava sense fer res, jo estava dibuixant. Dibuixar era no fer res, segons la meva padrina; o, almanco, no era tan important com jugar a la pilota sota el sol. I encara que jo ja hagués rentat els plats aquell dematí, ella va considerar que havia d’escurar una altra vegada. Devia tenir nou anys i vaig muntar en còlera. Supòs que vaig deixar anar una petulància sobre els drets i els deures que solien fer riure tant els meus oncles. Tenc clar el valor de la justícia des dels tres anys i sóc caparruda: en aquella època reivindicava els meus privilegis amb un bon repertori de crits incontestables. La meva àvia, a qui els seus fills mai no havien xerrat d’aquella manera, me mirà amb ulls com plats. Plats per escurar. Aleshores, mumare reaccionà amb rapidesa. M’advertí que aquella actitud era una falta de respecte, m’obligà a demanar perdó a sa padrina, i evidentment, em féu obeir-la. Vaig escurar amb els ulls plens de llàgrimes, rabiosa per la injustícia i jurant-me que se’n penedirien, d’aquell ultratge.


  En haver acabat, record que vaig caminar i caminar durant el que a mi em semblaren hores fins a un antic molí, i que vaig pensar que aquell era un bon lloc per passar-hi la nit, perquè tenia sostre. Segurament també tenia paparres. Era una obsessió, a ca meva, això de les paparres. Després de passar uns dies al camp, ja al cotxe, abans de partir cap a Ciutat, havíem de tocar-nos el cap per comprovar que no hi teníem cap paparra enganxada, xuclant-nos la sang, xuclant-nos el cervell, fent-se grossa i blanca. Vaig seure una hora, en aquell molí, o dues. Potser fins a tres hores, vaig passar allà dedins. Feia olor d’humitat, de fusta podrida i d’excrements d’ovella, de terra banyada.


  El cel començà a enfosquir-se, i les ombres anaven escampant-se al meu voltant, intruses, fent-me sentir que la intrusa era jo. Les ombres obrien els cruis que hi havia entre les pedres amb els seus dits negres, i deixaven passar l’abisme. Aleshores vaig començar a pensar que ja havia fet prou mal a la família. Devien dur tot aquell temps cercant-me, desesperats, cridant el meu nom pels voltants de la casa dels meus padrins. Cridant el meu nom amb la mateixa angoixa amb què el crida el futur, vine. Imaginava mumare plorant desesperada, amb les mans fent d’embut davant la boca, la veu se li trenca, m’imaginava mumare lamentant-se per no haver sabut entendre’m, intentant aferrar-se a mumpare, emprenyadíssim amb ella per haver estat tan inconscient. Imaginava els meus germans cercant-me en bicicleta, cridant més fort que ningú, mumare els deia: feis un esforç, pensau si vos ha dit mai quin és el lloc que més li agrada, pensau si sabeu on s’amaga. Imaginava la meva àvia feta una merda, la seva néta estimada havia desaparegut per culpa seva. Si almanco hagués estat més equànime. Bé, supòs que la paraula equànime encara no existia al meu vocabulari de nou anys, però jo ja sabia a què em referia. No calia fer-los patir més. Fins i tot era probable que haguessin cridat la policia, i m’estiguessin cercant per la rodalia. Parava l’orella. Sí, potser allà lluny se senten les aspes d’un helicòpter que ve.


  D’aquesta manera em justificava, morta de fam i de fred, la pedra dura del molí clavada a les natges, de tant de temps que m’hi asseia. Sobretot, morta d’una altra cosa que no podia permetre’s la meva dignitat, la meva arrogància. Però sí, acabava de sentir un cruixit lleu, allà fora, que semblava l’evidència d’unes passes. Espera, quieta, aguanta la respiració, segur que són imaginacions teves, ets enfora de tot. Podrien ser les passes de ton pare, però si fos ton pare diria el teu nom. No és exactament un cruixit, sinó un grinyol, com si qualcú estigués gratant la paret del molí amb una ungla o una urpa. Va, no siguis idiota, potser qualque animal es mou allà fora, d’acord, però deu ser un ca, deu ser una rata. Una gallina. Ets al camp, el camp és ple de cans, de rates i de gallines. No sents una mena d’exhalació? Sigui el que sigui, això que es mou vora el molí fa una mena d’esforç i treu l’aire per la boca. No la sents, la seva respiració? Se sent perfectament, pausada, profunda. Expectant. T’espera. Ha vengut a cercar-te.


  El meu cos roman rígid, la foscor es cola entre les pedres, i em fa l’efecte que qui grata no és fora del molí, sinó a dins. Just aquí mateix, al meu costat. No el puc veure, perquè s’ha fet fosc. Darrere meu! Què ha estat això? Una garrova que ha caigut, ben segur. L’aleteig d’un ocell. Un ratolí. Em girava de sobte, convençuda que algú m’havia estirat els cabells. Els cabells se m’havien quedat enganxats a la pedra de la paret. El cor m’anava a mil.


  L’absència de la llum descobreix altres presències sigil·loses, la suor em coïa a les aixelles i les meves oïdes es mantenien alerta, igual que les d’una bestiola. Un altre pic sentia el remenar de fulles seques. Cada vegada que sentia un renou, se’m tallava la respiració de cop, dins els meus ulls saltaven espurnes, tenia calfreds i suors alhora. Ha de ser humà. Semblen passes humanes, sens dubte. Algú que cerca què, en aquestes hores, algú que em cerca a mi. No, si fossin els meus pares, si fossin els meus germans o padrins, em cridarien. Ningú no em crida. El cor m’anava a tota. Tenia la gargamella seca. Ni la impaciència ni l’avorriment, ni la ràbia ni les necessitats fisiològiques, em convenceren tant com allò que em va convèncer, finalment.


  Vaig decidir tornar. Havia desaparegut altres vegades, però mai fins tan tard, mai fins a la nit. Em devien cercar, devien estar preocupats, em repetia. No mereixien que els fes patir d’aquella manera, ja n’havien tengut prou, segurament ja devien haver après la lliçó. Em record amb les mans clavades a la pedra, sortiré quan compti fins a tres, el cor m’obturava la gola. Espera, un moment. Ara no. Estic segura que hi ha qualcú just a la porta. Em concentrava molt i mirava cap a fora, no veia res. Que sí, que segur que sí, no ho sents?, escolta. I aquella mena de cruixit lleu d’ésser que es desplaça, d’ésser que t’espera, d’ésser que respira. D’ésser que amenaça. Tenia les cames paralitzades i el cor a la boca. Suava i el cap em feia voltes. Fos el que fos, allò que hi havia a fora, havia de sentir el batec del meu cor. La sang se m’espessia al cap, feia smmm, smmmm, smmm. La foscor era gairebé absoluta; només a la porta i a l’ull d’una única finestra, dalt de la paret, es retallava el blau d’un dia que expira.


  Ara el soroll ha estat clar. He de sortir d’aquí. Quan compti fins a tres. No hi pensis.


  Una, dues i… vaig prendre aire, vaig fer un bot cap endavant, vaig travessar la porta amb els ulls tancats, vaig obrir-los quan ja era a fora, i ara corre fins al camí, els peus es dobleguen als sots de la terra treballada, la terra dins les meves Victoria, més ràpid, pedretes sota la planta dels peus, merda, he trepitjat les ortigues del marge, em couen els turmells. Sent que qualcú em ve al darrere, no miris, corre, corre, vols fer via, corre més, hi ha una respiració a prop que no és la meva, tot just al clatell, que s’acosta, que s’acosta, que m’encalça, travel amb no sé què, tenc les dues cames en l’aire, el meu cos es doblega cap endavant, els meus braços aletegen però no caic, faig un altre bot i ja som al camí. Terra ferma.


  Al camí, els meus peus volen, els arbres permeten que passi la darrera llum del capvespre, blava i enyoradissa; aquí les ombres encara representen els cossos que les projecten. Què és més monstruós? Les ombres o els cossos que les projecten? Només són garrovers, només són ametllers, són pins. Per això puc afluixar una mica, podria parar de córrer. Evidentment, darrere meu no hi ha ningú. No puc parar de córrer, me sent ridícula. Trot encara un poc, per si de cas algú m’ha vist. I qui podria veure’m, si sóc enmig del no-res. Trot perquè sóc una nina de nou anys que jugava, només. Que jugava a veure si m’agafes amb un amic invisible, amb una amiga invisible sense nom. Sóc una nina de nou anys que jugava a tenir por. Que tan sols jugava, a mi no em fa por res, que fa molt temps que estiueig al camp i ja sé que el camp és ple de renous d’animals, i ja sé que els fantasmes no existeixen, ni tampoc les bruixes que viuen sota el sofà i t’agafen els peus perquè travelis, ni tampoc els homes que et violen a l’ascensor quan ta mare et demana que baixis al súper a comprar un cartró de llet. Això ens ho explicà una companya de la classe, davall de l’eucaliptus, ens explicà que aquell home l’havia tancada a l’ascensor i li havia posat la seva cosa a la boca; però un altre company ens explicà que el seu pare era policia i no era cert. I un altre ens digué que s’havia emfilat a la capota d’un cotxe per tocar amb les mans les ales d’un avió que aterrava a Son Sant Joan, i tampoc.


  Tenc nou anys i no tenc por, i sóc al camí blau fosc de les darreres hores del capvespre. Sent els grills i les òlibes, i un puput, i un conill s’amaga en uns matolls i fa un soroll de camp i em couen els turmells perquè he trepitjat les ortigues. Planeig les excuses que posaré quan arribi a ca els meus padrins. Dissimularé igual que quan els meus germans m’acusaven de fer-me la morta. Qui? Jo? Quanta imaginació! Per què hauria de fer una cosa així? Imaginava mumare despentinada, aferrant-me fort, besant-me nerviosament a les galtes i els cabells, el rostre banyat de llàgrimes. I m’imaginava el meu pare aixecant-me i fent-me voltes pels aires, mentre jo cridava: «El carrousel, el carrousel!», i ell preguntava: «Qui m’estima més?». Li diria a la meva padrina que estava bé, que acceptava les seves disculpes, que la perdonava, i elogiaria el gató amb gelat d’ametlla que hauria preparat per celebrar el meu retorn. Miraria amb complicitat el meu padrí perquè no tengués en compte aquella relliscada de la seva dona, després de tants anys de casats, va, perdona-la tu també, no ha estat res, vull que tot torni a ser com sempre, i seríem tots molt feliços; aquella festa serviria per demostrar-me com m’estimaven en realitat.


  Aquell camí de pols em duia cap a un futur perfecte que em faria bona persona; que faria bones totes les persones que entenguessin la meva bondat. Superada l’emoció del primer moment, quan ja estiguéssim relaxats, després de menjar-nos el gató, i ens asseguéssim al porxo des d’on miraríem les estrelles i on els dragons es menjarien els mosquits vora la bombeta, ells em demanarien, «On has estat?», i jo arronsaria les espatlles, despreocupada, i contestaria: «Enlloc». Aquell seria el meu secret per sempre. Què havia fet durant l’horabaixa que vaig desaparèixer? Només jo ho sabria. I per molt que me pressionassin, per molt que m’ho preguntassin, mai, mai, mai no els diria on m’havia ficat.


  Amb aquesta determinació m’adreçava a ca els meus padrins, orgullosa i contenta, exaltada, convençuda del que havia de fer. Trotava encara, però alegre, una mica acalorada per la corredissa. Em coïen les cames per culpa de les ortigues. La llum a les finestres de ca els meus padrins m’alleujà i em féu somriure, ja estava, aquella nit seria perfecta.


  En arribar-hi, em sorprengué la calma de grills i d’udol de les òlibes que m’havia acompanyat, ja a les fosques, durant tot el camí. Potser havien agafat el cotxe per cercar-me. No, en acostar-me una mica més, vaig veure que el cotxe era aparcat al lloc de sempre. Les falenes topaven contra la bombeta de l’entrada. La porta era oberta. I dedins, rere les cortines de corda que de dia evitaven que entrassin les mosques, tots jugaven a Scrabble.


  Vaig quedar una estona a la porta, esperant almanco que em preguntassin on havia estat. On t’has ficat? On eres? Però ells ni tan sols no s’havien adonat de la meva absència, sinó que, a sobre, em demanaren que preparàs un aperitiu. Els meus germans volien taronjada, mumare i mumpare, cerveses, el meu padrí, un Martini, i la meva padrina, un xerès. «Porta uns cacauets i unes patates».


  Vaig refusar la invitació de jugar amb ells. Mai no m’han agradat els jocs de taula; sóc massa competitiva.


  No sé perdre.


  La por. La por de desaparèixer. La por de convertir-te en un altre. La por de deixar de ser qui eres i la por de perdre, de perdre’t. La por que no puguin trobar-te. La por que te trobin fins i tot allà on no hi ets. La por que no et cerquin.


  En Teo es busca i me marca el camí que hauria de dur-me cap a ell. Em dóna el fil d’Ariadna que no vull sostenir, que tampoc no vull seguir. Em cus en aquest fil perquè no pugui desempallegar-me’n. Porta més d’una setmana enviant-me entre un i dos e-mails diaris, la setmana que ve és el judici i se sent sol. He vist una roca més plana que les altres, m’hi he assegut amb les cames encreuades, la mar està tranquil·la i d’aquí a una estona es pondrà el sol, arribaran els mosquits. S’atordeix un rat-penat, criden les gavines, es farà aquell silenci dels capvespres que necessit.


  El dilluns, en Teo em xerrava al seu primer e-mail de la seva al·lota, na Marga. Na Marga ha tingut mala sort, deia, una mala sort cercada, potser merescuda. Era capaç de gastar-se la meitat del seu sou mileurista en unes botes Bottega Veneta i de deixar-se convidar a dinar per les companyes de feina amb l’excusa que la hipoteca no li permetia arribar a final de mes. No li feia vergonya que poguessin considerar-la una rata.


  Na Marga estava obsessionada amb les revistes de moda, sortir els caps de setmana i les pinces per depilar-se l’entrecella i el bigot. N’hi havia pertot, d’aquelles pinces: al sofà, al llit i a la cuina, a la taula del menjador. Sempre que mirava la televisió, es treia pèls de les cames amb aquelles pinces, i feia ugh, i a en Teo li feia una mica de fàstic, però no tant com una altra mania que na Marga tenia els estius i que consistia a rebentar-li els grans de l’esquena. En Teo odiava aquell costum de na Marga, però la deixava fer. També s’havia avesat que fes servir el seu mòbil per trucar a les seves amigues perquè ella mai no tenia crèdit i les converses amb aquelles ties duraven hores i la factura d’en Teo, a final de mes, feia por.


  En un segon e-mail enviat el mateix dilluns, en Teo deia que potser s’havia passat, a l’e-mail anterior. Que intentava odiar na Marga perquè, ho reconeixia, el dissabte havia anat a buscar-la. «No directament, a veure si m’entens», apunta en Teo al correu. Té una ordre d’allunyament a dos-cents metres fins que no es faci el judici. Però va caure, com han fet tants, en l’error que consisteix a provocar una trobada casual.


  En Teo sap quins bars freqüenta na Marga. O, en tot cas, els bars que freqüentava: són aquells on van els seus amics de quan ella era videojòquei. «No sempre ha estat administrativa», afegeix en Teo, a ella li hauria agradat dedicar-se al videoart, i esperava que aquelles sessions per cent euros al RazzMatazz serien temporals. Aquella feina li permetia conèixer gent del sector, contactava amb els programadors més influents de la ciutat, les festes li sortien pràcticament gratis, barra lliure, una clenxa estratègica al lavabo, mil contactes. Però no anava enlloc. Posava vídeos, prenia coca, reia molt, cobrava misèries. Va arribar un moment en què decidí centrar-se una mica. Na Marga creia que, si es llevava a les set del matí i tenia un contracte fix, acabaria per dur una vida adulta, estalviaria una mica i, com que tendria els horabaixes lliures, podria dedicar-se a allò que li vengués de gust. Amb el temps, es cansaria de sortir els caps de setmana. I era cert que havia deixat de fer-ho amb la mateixa freqüència que abans. Però si els diners no se n’anaven en copes i coca, ho continuaven fent en roba i en taxis. Malgrat que no pogués arribar a final de mes, na Marga es desplaçava sempre en taxi. Per sort, l’empresa on feia feina li quedava prop de casa i hi anava a peu; sempre que no dugués talons alts. A na Marga li agrada dur talons alts.


  El dissabte a la nit, en Teo tenia la rara necessitat de veure na Marga. L’odiava, aquella dona li havia destrossat la vida. Li havia pres la vida. Però havien estat junts quatre anys, havien compartit ressaques, aperitius de diumenge i molts capvespres davant del televisor mirant una pel·lícula sota una flassada i menjant pipes. Havien cuidat un falcillot dins una capsa de sabates, l’havien deixat volar. Havien fet l’amor pràcticament a tots els racons de la casa. Si es veien, ni que fos deu minuts, posa-li quinze, potser podrien xerrar i arreglar les coses; no caldria anar al judici. En Teo no esperava que tornassin a ser amics, no es tractava d’això. Però tenia la impressió que havia passat el temps necessari perquè poguessin tenir una conversa civilitzada. Jo l’hi havia fet veure, el dijous que passàrem plegats. Això deia al segon e-mail del dilluns: que aquell capvespre, a l’Horiginal primer i al Raval després, li havia demostrat que es trobava a la distància adequada per veure la seva situació des de la perspectiva correcta. «Vull que la Marga entengui que, per part meva, no hi ha rancúnia», escriu en Teo al seu e-mail.


  El problema, pens jo asseguda en aquesta roca, és que no has de voler res, no has de voler demostrar res: ni demostrar-li, ni demostrar-te ni, sobretot, demostrar-me absolutament res. Des d’aquí veig un cranc petit, un peix salta, una barca dels anys cinquanta se’n va fent pop-pop-pop.


  La por. La puta por. El dissabte en Teo feia horari de migdia. Va sortir de La Casita Blanca a les set, passà per casa de la seva mare i tenia ganes de sortir de festa. «Vaig estar a punt de trucar-te», diu a l’e-mail, «el dijous va estar bé i m’agradaria repetir-ho, però tampoc volia molestar-te». Ben fet, pens. L’oratge em despentina, i decidesc que em ficaré al mar. Imagín en Teo a la dutxa. En Teo surt de la dutxa i es veu al mirall, el trau li travessa el cap. Els punts li cauran un dia d’aquests si no ho han fet ja, però igualment tendrà aquell tros de cap sense cabells. En Teo mai no s’ha vist tan lleig. En Teo decideix si posar-se les ulleres grosses de iaia que li rellisquen pel nas o posar-se les lents de contacte. Tal volta no té lents de contacte. Ha d’anar de bars, el fum li irritarà els ulls. Es posa les ulleres grosses de iaia. Diu adéu, si ho fa, a sa mare i el banquer afeccionat a la costura, ells el saluden des de la sala. Surt al carrer sense mirar cap al fons de les galeries dels Encants on s’amaguen els zombies i, aleshores, sense reconèixer-s’ho explícitament, però conscient que li sortirà així, ressegueix l’itinerari que suposa que ha seguit la seva ex.


  Passa d’anar al Gaixample. Na Marga tenia uns quants amics que eren gais: loques, óssos i drags, també en tenia dels que en Teo considera «més normals». En Teo considera «més normals» aquells gais que no fan apologia homosexual, els que no es mouen exclusivament pels bars del Gaixample, ni criden, ni fan gestos efeminats amb la mà. Na Marga li deia homòfob per comentaris com aquest. «De fet, tu també fas coses com de gai», li deia na Marga. «Ni tan sols saps follar-me com un mascle», afegiria els darrers mesos de relació. En Teo passa d’anar al Gaixample, no sigui que el confonguin amb un d’ells, que al cap i a la fi hi va sol, i els que hi van sols són presa fàcil. En Teo no és gai i follaria com un mascle si algú li permetés demostrar-ho, però el cas és que, des que na Marga el va deixar, ha estat incapaç de fotre un clau. Es masturba cada dimecres al llit que el xicot de la seva mare fa servir per deixar-hi els estris de costura. També es masturba molts diumenges. I es masturbà el dijous que ens vàrem conèixer, pensant en mi.


  Tot això en Teo no ho diu, al seu e-mail, però és igual, perquè ja ho sé. En canvi, sí que diu que va anar al Raval. Primer s’atansà al Betty Ford, el conec?, aquell que fa cap de cantó amb Joaquim Costa, un que sempre és ple de guiris, els còctels són bons. En Teo va prendre un Old Fashioned i menjà una hamburguesa amb guacamole. Després anà al Manchester i demanà, doncs això, un Manchester. Estava sol a la barra, mirava la gent que reia i que cridava, moltes angleses que s’havien encès a la platja. Na Marga no hi era. Acabà la copa i anà cap a la Rambla del Raval, tragué el cap al Big Bang, no hi entrà. Tampoc no entrà a la teteria que hi ha davant el gat de Botero, però mirà des de la porta, de vegades na Marga sopa allà. Res.


  Sí que entrà, en canvi, al bar Sant Pau 68. Sabia que si demanava un gintònic s’engataria immediatament. Demanà un gintònic. Com sempre, punxaven Rare Grooves. Li va semblar reconèixer una amiga de na Marga, es tombà una mica per donar-li l’esquena. Li sembla que ella no el va veure. Potser ni tan sols era ella, de tota manera hi havia tanta gent.


  Són les dues, potser massa d’hora per anar a l’Armari. A més, en Teo ha sentit dir que l’Armari ja no és el que era, potser fins i tot l’han tancat. En Teo enfilà directament a l’Apolo. Allà podria passar desapercebut: els llums, la música, els que hi ballassin, el camuflarien millor. De fet, no havia pensat què faria si finalment veia na Marga. Se n’adonà de sobte. Encara era d’hora per entrar a la discoteca i es prengué un parell de canyes al frankurt del costat. Què passaria si na Marga el trobava allà, a la barra, tot sol? Sabia que volia veure-la, però no havia dissenyat cap pla d’actuació. Què passaria en el moment en què estiguessin cara a cara? No res, se saludarien, suposa, hola, hola. Ella faria un posat una mica arrogant, preguntaria què fas? Ell respondria: no res, ja ho veus, una canya, vaig a l’Apolo, i tu? Na Marga miraria al seu voltant per saber qui acompanyava en Teo, ell fingiria que esperava algú que era al bany. «És absurd, ja ho sé», escrivia en Teo al seu e-mail, i era dilluns, i jo havia tornat a casa després de transcriure la rèplica de n’Amadeu unes dues-centes vegades, intentava avançar unes pàgines el llibre sobre la felicitat que signarà un altre i em preguntava per què llegia aquelles paraules, què cony m’importava a mi en Teo, na Marga i la seva puta vida sentimental.


  Les cartes d’en Teo em provoquen una sensació, si no contrària, sí complementària a la que tenc cada vegada que veig el llum verd de la meva webcam encès misteriosament. Qui hi ha a l’altra banda? Per què m’observa? Quin interès puc tenir asseguda davant de la pantalla amb els cabells recollits en una cua? Quan llegesc els e-mails d’en Teo o algun missatge dels que m’ha enviat aquesta setmana, tenc la impressió que qui és a l’altra banda de la webcam sóc jo, que qui observa l’habitació on en Teo dorm a les nits i el nòvio de sa mare cus els horabaixes sóc jo. La vida d’en Teo ha passat a ser com aquelles pel·lícules que solem veure a mitges, el televisor encès per inèrcia quan feim qualsevol cosa, un sudoku del diari, una telefonada de compromís, una truita per sopar.


  I jo sóc de les que apagarien el televisor, pens mentre em trec la roba. Ara el vestit, ara els sostens, ara les calces. Els deix damunt la roca sota les sabates perquè no s’envolin. No vaig contestar aquells dos e-mails d’en Teo, ni tampoc un altre que m’envià l’endemà. Deia que se sentia idiota per haver anat a cercar na Marga i afortunat per no haver-la trobada. Que s’haguessin vist tan sols hauria portat un munt de problemes. Quina excusa li podria haver posat? Com hauria reaccionat en veure’l? És tan boja que hauria estat capaç de posar-se a cridar, hauria estat capaç fins i tot de trucar a la policia. I què hauria pogut fer ell? Se n’hauria anat corrents? S’hauria posat a cridar, a plorar? En Teo també deia que se sentia idiota per explicar-me aquestes coses, però que necessitava treure-se-les de sobre. «No tinc amb qui parlar de tot això», apuntava. I jo em sentia cada cop més inútil, cada cop més rabiosa, més farta, cada cop més culpable.


  El dimecres dematí va enviar-me un missatge al mòbil: «Tinc entrades per anar a veure Lobezno. A les 22h a l’Icària. Per la pensió dels herois jubilats, no pots dir que no». No vaig dir que no. Tampoc no vaig dir que sí. No vaig contestar aquell missatge i després em trucà en Carles.


  Amb en Carles tot és fàcil. Quan ens veim a la plaça Rovira, al portal on hi ha el seu estudi, somriu i exclama: que guapa estàs, em besa ràpidament als llavis i després em pregunta on vull anar a sopar, li responc que m’és igual, que jo només prenc decisions importants, decidir on anar a sopar no és important. Ell alça una mica el cap i mira al fons d’un carrer, entretanca els ulls com si així pogués albirar un restaurant des de la distància, després es gira i mira en direcció contrària, i aleshores fa «Ah, sí», i les celles li salten disparades, ha tengut una idea de cop i m’agafa de la mà. M’arrossega impacient, un moment, només, fins que se’n recorda que no ens poden veure agafats, aleshores me la deixa anar.


  En Carles té els ulls negres, els cabells grisos i esbullats, va amb camises a l’estiu, abrics de pell a l’hivern i gavardines fins als peus els entretemps, i riu tota l’estona. De vegades fa l’efecte d’un nin capriciós i egoista que ho volgués tenir tot, i d’altres té aquell posat dels vells conscients que qualsevol instant pot ser el darrer; s’ho prenen amb més humor que resignació perquè el riure és l’única arma que tenim contra la mort. És cert que no la venç, però la ridiculitza.


  A en Carles li agrada tot allò que surt de la mà de l’home: la música, les arts, la cuina, l’arquitectura. Però també una mirada, una idea, una cama (ortopèdica o no), una broma. Xerra animadament de qualsevol tema amb qualsevol persona i qualsevol tema li interessa. No obstant això, i no sé per què, gairebé mai goso explicar-li res. L’he vist tenint converses amb taxistes, forners, cambrers i filòsofs, polítics i periodistes, i sempre li brillen els ulls com si estigués presenciant un miracle, com si el sorprengués que algú pugui anunciar-li que demà plourà o el resultat del darrer partit de l’Alcoià. Sempre es mostra fascinat i encara no he sabut si atribuir aquesta actitud a una mena de supèrbia o, a l’inrevés, a una humilitat real. Per a en Carles, la vida és una ironia. Però és com si, en comptes d’haver triat el sarcasme que li pertoca, un nihilisme exultant o un hedonisme sotmès, hagués decidit acceptar les coses sense prejudicis, sempre amb la intenció d’aprendre, d’experimentar i d’anar més enllà.


  De vegades em deman què és el que em detura a l’hora de fer-li saber una teoria, un sentiment o simplement una anècdota, hòstia, tio, escolta el que he fet avui. Però el cas és que, cada pic que tenc la intenció de dir-li alguna cosa, call al darrer moment i em duc la copa als llavis. Supòs que tenc por d’avorrir-lo. Ell ha vist països impossibles, humans que deixaven de ser-ho, la carn podrida a les carreteres, ell sap què és realment la por i quins són els cossos que la projecten. Ell sap que les bruixes existeixen, també els monstres, i ha entrat en tots els armaris que intenten amagar-los, ha descobert què s’oculta davall del llit. Ha descobert qui vol ocultar-nos l’existència d’aquells monstres i d’aquelles bruixes i per què els tanca a l’armari amb l’objectiu que no els vegem.


  Per a en Carles, totes les hores són perilloses, i totes les dones, i totes les paraules. Per la meva part, què podia explicar-li, mentre ens servien el sake en aquell japonès? Brindàvem amb una mà sota el vas sense tocar la porcellana, campai. Quines aventures? «Tenc una nova amiga periodista que sembla un poc tarada: acaba de telefonar-me per dir-me que al final no es casarà amb l’home que divendres passat li va demanar que es casassin, feia tres mesos que sortien junts. He conegut una editora rara que duu unes RayBan que no són de sol, i un productor molt ric que viu a Diagonal amb Passeig de Gràcia i que diu que està casat amb una pepa de silicona; ens ha convidat a Cadaqués el proper cap de setmana. M’acusen d’haver ferit un tio amb una bossa de les escombraries que va caure per la finestra d’un pis on no visc des de fa tretze anys, i aquest tio, acusat de maltractaments, m’assetja per e-mail. A més, de tant en tant algú pica al meu porter automàtic. No diu res, només fa sonar el porter. També m’espien des de la webcam i no sé qui pot ser. T’ho explic perquè necessit que em diguis si això és normal».


  «Esperava que vinguessis», diu en Teo al seu e-mail de dimecres a la nit. Com era possible? No li he contestat més que un pic, i va ser únicament per dir-li que era al·lèrgica a l’aspirina. No li he donat cap pista errònia, no li he fet entendre que podríem ser amics. Dijous vaig tancar el correu electrònic amb la decisió ferma de no consultar-lo fins l’endemà. O fins mai més. I al cap d’una estona vaig tornar a obrir-lo. «Configura’l perquè els seus missatges entrin a la safata de no desitjats», em recomanà en Carles durant el sopar. No vaig saber com es fa.


  Vaig llegir aquell e-mail d’en Teo el dijous al matí, en haver tornat a peu de can Carles, com sempre. Al japonès ens engatàrem com professionals i em convidà al seu estudi per fumar una mica d’herba. Aleshores em demanà: «T’han fermat mai?». Tenia la seva mà xopa dins les meves bragues i la meva boca fosa a la seva boca, i vaig apartar-me una mica, sorpresa. «Ara veuràs». S’aixecà del terra, on s’havia agenollat com si m’adoràs, i desaparegué pel passadís. En Carles és alt i sempre va una mica encorbat, el seu cos és una mica infantil, té la pell molt blanca, l’esquena esquitxada de pigues. Tornà amb unes corretges de cuiro, unes corretges que recordaven les corretges dels cans, però que no eren corretges de ca. Em vaig excitar. I mentre me les passava pels turmells i les passava després per les potes de la cadira on jo seia nua, mentre utilitzava una altra corretja per fermar-me les mans a l’esquena i em tapava els ulls amb una corbata que segurament no s’ha posat mai, vaig recordar quin és el meu paper en aquesta història. En Carles preguntà: «Tens por?». I abans que pogués contestar, va saber com fer-me callar.


  En Teo no calla. En Teo va enviar-me un altre e-mail, el dijous. «Perdona si t’he importunat, em sap greu si he dit alguna cosa inconvenient, només és que estava tan decebut que no vinguessis al cinema que potser el meu correu anterior ha sortit una mica brusc. Ets la meva superheroïna, la dona que apaga els fanals passant-hi per sota, irradies energia, ets un tros de sol. I em pensava que els superherois sempre havíem de fer-nos costat, hem de fer pinya. Som els Watchmen, hem de vigilar els altres i hem de vigilar que tot vagi bé. Ets la Doctora Barcelona, radioactiva i poderosa. Espero que no t’hagis enfadat amb mi, de vegades puc ser una mica burro. Ja saps, no és fàcil transmetre el to per escrit, pot quedar una mica sec. Per això et deia de veure’ns, perquè així tindríem la complicitat que vàrem tenir el dia que ens vàrem conèixer. Era molt important per a mi que vinguessis a veure Lobezno i necessitava dir-t’ho: de sobte, ets molt important per a mi. Vull que ho sàpigues. Aquesta nit et trucaré».


  Aquella nit en Teo va telefonar. Una, dues, tres vegades. El mòbil vibrava damunt de la tauleta de centre, jo veia The Wire, el nom d’en Teo apareixia a la finestreta del telèfon. En Teo insistí quatre, cinc, sis vegades, abans de deixar un missatge: «Suposo que estàs de festa. Si tens un moment, truca’m, avui treballo fins a les dues i ja saps que vaig a dormir tard. Tinc ganes de sentir la teva veu». No vaig contestar. Però, de què servia no respondre? I què podia fer? Demanar-l’hi que em deixàs en pau?


  —Per què no l’envies a la merda? —m’havia preguntat en Carles mentre sopàvem al japonès. Aquella nit m’havia decidit a explicar-l’hi tot, mira, sí, sóc així, aquesta és la gent que he conegut, no sé què estic fent ni si és una estupidesa repugnant, però és el que hi ha. Anava sense afaitar. El trobava més guapo que mai.


  —Perquè em sap greu. Està acollonat, se sent sol. Per alguna raó, pensa que l’única que creu en la seva innocència sóc jo. S’ha quedat sense amics.


  —Evidentment, els altres no l’aguanten —reia en Carles. En Carles sempre riu, fins i tot quan s’escorre. M’agrada que rigui quan s’escorre. Sempre reim molt, en haver acabat de boixar, brindam amb un cul de whisky i ens quedam adormits—. Fica-t’ho al cap: no ets una bona samaritana. Envia’l a pastar fang, no el coneixes de res.


  En Carles es ficà un tros de sushi a la boca i obrí molt els ulls perquè el wasabi li rebentà al nas:


  —Hòstia puta —s’empassà una cervesa sencera d’un glop i de sobte, a la seva expressió completament desubicada, presa per sorpresa, ho vaig veure clar, vaig entendre a què treia cap el meu recel. Efectivament, a en Carles tot li interessa. Li interessa tot allò que puguin aportar-li les persones: objectes, històries, experiències, violència; en definitiva, imatges. El que no li interessa són les persones en si mateixes. Molt manco, aquelles persones que tanmateix no pot veure ni, per tant, tampoc pot retratar. Aquella espurna que té als ulls quan xerra amb algú és el reflex il·lusionat d’una idea, d’un miratge, tal vegada un somni; és el descobriment de què podrà fer després ell amb aquella informació, és el delit de degustar per avançat allò que se li ha començat a acudir. Les persones l’inspiren per tot el que li poden aportar, això pensava jo mentre ell feia gestos urgents a l’amo del restaurant perquè li dugués una altra cervesa. L’amo, un home gran i lent, féu esforços per apressar-se. En canvi, pensava mentre descobria en la seva impaciència un cert posat prepotent, no hi ha cap evidència que en Carles sigui capaç de recordar aquelles persones que li han servit, que pugui distingir-ne una de les altres. Sap què vol de cadascuna i, sense cap dubte, el que vol de mi no són les anècdotes que jo li pugui explicar. Per això em costa tant encetar una conversa amb ell. M’estim més escoltar les seves aventures i que me miri, que somrigui quan veu com se m’il·luminen els ulls amb les seves històries. Explicar-li qualsevol cosa sobre mi m’incomoda.


  Després de servir-se la segona cervesa i menjar-se el gingebre perquè li passàs la coïssor, digué:


  —Pensava que tens molta sort.


  —I això?


  —Aquest sentiment de culpa que tens tan propi d’una educació judeocristiana… —El restaurant era petit i casolà, hi havia cortines de tela a la porta, pòsters amb tipografia japonesa i dibuixos del Fuji-Yama a les parets emmarcats amb flors de cirerer—. No l’he tingut mai, aquest sentiment de culpa, saps? I m’encantaria. Sexualment deu ser molt morbós.


  Ahir, el to dels e-mails d’en Teo havia canviat radicalment. El primer és de les quatre de l’horabaixa: «Anit vaig trucar-te. Per què no em contestes? Ah, és una pregunta estúpida, suposo, és lògic que no em contestis, sóc un maltractador, no mereixo ni que m’adrecis la paraula. Va ser divertit que anéssim a prendre unes birres, mira aquest que anirà a la presó, quina aventura. I a sobre li cau una bossa de les escombraries al cap, com cal: la merda amb la merda, merda mata merda. Sóc púrria, oi? Sóc un miserable. No em coneixes de res, puc ser un assassí, és això? És que et faig por? O no: més aviat et faig fàstic, els homes com jo mereixem morir perquè les dones com tu pugueu viure tranquil·les. No ha servit res del que t’he explicat, no has entès res del que t’he dit. De tota manera, qui vol tenir problemes, oi? Segurament tinc el que em mereixo, i per què hauries d’ajudar-me, si de tota manera no pots fer res per mi? Tu estàs per sobre, no?», i no sé quantes coses més per l’estil.


  El segon e-mail va enviar-lo quatre hores més tard des del seu mòbil, intuesc que des de la feina, i només hi demanava disculpes per estar tan nerviós i desequilibrat, i em pregava que, a la nit, agafàs el telèfon. No el vaig agafar.


  L’aigua és freda. Tan freda que fa mal. Les pedres del fons roden sota els meus peus i em fan travelar, caic cap endavant. He de moure els braços, les cames, per no perdre el coneixement. Els moc ràpidament, els braços, les cames, tot el cos. Prenc aire amb la boca molt oberta. M’envolten les muntanyes i algunes barques llunyanes i el cel. L’aigua m’arriba al pit i em talla la respiració. Em submergesc. És tan freda que em clava agulles al cap. S’esgoten les veus. Aquí dedins no hi ha renous, només sóc jo, sóc lluny de tot. Lluny d’en Teo, lluny de na Rut, lluny d’en Carles i els seus jocs. Tenc els ulls oberts i veig un infinit de peixos, de roques, el color turquesa i un pop. Aquí dedins només sóc jo. Hi ha el silenci. Només el fred insuportable podrà expulsar-me d’aquí dedins. No sóc enlloc.


  LA CARN


  «Yo le tenía miedo. No sabía que un delgado cuchillo entra en la carne sin despertar la piel. Como entra el frío. Como una piedra agujerea el agua».


  JOSÉ MARÍA FONOLLOSA,

  Bedford Street


  Tremol damunt de la roca. Tenc els cabells banyats i la pell de gallina, i m’abraço els genolls asseguda mentre esper eixugar-me un poc. Els núvols han cobert el cel i no veuré com es pon el sol. Faig petar les dents, sent el seu tectectec dins la boca. Tenc molt de fred. Els dits dels peus se m’han posat blaus. Les gotes d’aigua em regalimen per la pell com dits fantasmals i em fan pessigolles. M’aixec entre petits espasmes i m’escorro els cabells. Em vestesc encara amb la pell humida, les calces, els sostens, el vestit, els llavis blaus com els dits dels peus. La roba se m’aferra al cos amb una abraçada desagradable. Camín cap al poble.


  Despertar-me abraçada a en Carles, després del que havíem fet aquella nit, tenia alguna cosa d’irreal. No tan sols l’alcohol, el darrer porro d’herba, també aquella situació en què m’havia trobat per primera vegada, els jocs que vaig aprendre, però sobretot l’eterna autoimposició de mantenir el control, feien fàcil i necessària una mena d’amnèsia emocional que concloïa: l’al·lota d’ahir vespre no era jo. Malgrat que m’havia embenat els ulls («Tanca els ulls i digue’m: què estàs tocant?»), vaig analitzar com si ho veiés tot el que en Carles em feia mentre jo estava fermada en aquella cadira. I és cert que ho feia tot ell. En un intent potser per sentir-se culpable —aquella emoció per a ell desconeguda—, arriscava fins al límit. I m’exigia: deixa’t anar.


  En va.


  Mir el preu d’unes jaquetes de punt en una botiga de roba ètnica i record que he sortit de can Reverter sense la bossa. No duc doblers. Deuen ser devers les vuit i les terrasses dels bars són plenes de gent. Al Casino emeten un partit per la televisió i també és ple. Hi ha famílies a la platja, grups d’amics amb Xibeques a l’arena, però no hi neda ningú. Camín pel passeig sota les palmeres i damunt del meu cap sent una brega d’ocells.


  Tens por? Sentia les dents d’en Carles clavades al meu mugró. Jo estava nua, les mans fermades a l’esquena, els peus fermats a les potes de la cadira, en Carles em xiuxiuejava a l’oïda mentre es posava dret, un calfred em va recórrer l’esquena en entendre que s’aixecava. Vaig notar que marxava del meu costat en fugir-me la seva calor, i vaig sentir el frec lleu, gairebé imperceptible, d’unes passes descalces. On deu haver anat. Abans de començar a jugar, m’havia mostrat una katana que algú li havia regalat. Ara sé que ho féu a posta. Fumàvem maria davant del seu ordinador, acabàvem de veure unes fotos que havia fet a Bagdad, cases derruïdes, nins jugant a la pilota entre les runes, cotxes cremats, les restes d’un mercat, i aleshores se li ocorregué una idea. Féu aquell gest de quan a la fi se li acut a quin restaurant podríem anar a sopar, després d’haver entretancat els ulls, i va apagar l’ordinador. Aleshores s’acostà àgilment al prestatge, on estava recolzada, i em digué triomfal: mira. Tragué la katana de la funda i el so metàl·lic em traspassà l’espinada. M’explicà que l’hi havia regalat un amic, i després tornà a deixar-la al mateix lloc, recolzada al prestatge, ben a la vista. No en serà capaç.


  Percebia la seva presència a uns metres de mi, els ulls embenats, ell feia alguna cosa inconcreta. El cor em botà al pit. Vaig sentir un soroll familiar. Podria tractar-se del mateix so metàl·lic de l’arma que algú treu de la funda, el frec del metall contra el metall. No pot ser. Un pessigolleig em pujà per la panxa i hauria estat incapaç de determinar si era agradable o tot el contrari. Ningú no sap que sóc aquí, a un apartament damunt de la plaça Rovira. Tenc els ulls embenats, estic fermada de peus i mans, i no tendria temps ni de cridar.


  Vaig sentir el seu cos com s’acostava a mi, el cor a la gola, els ulls embenats, una pressió cada cop més rígida a les venes del coll. No sabia on era, però sabia que era a prop. Podria ser un ganivet abans de travessar-me la carn; seria tan senzill fer-lo entrar com en aquell poema de Fonollosa. Podria ser una eina dura entre les meves cuixes. Primer em separaria les cames amb un cop fet amb la fulla de l’espasa. Després l’enfonsaria sense compassió al meu cos. Podria començar fent-me talls a la pell, un que em recorregués la cama o una creu a la panxa, jo notaria la fulla afilada gravant-me un dibuix a la carn. També podria seccionar-me un pit. El mal. No veia res. La foscor m’asfixiava. Se m’accelerà la respiració i sonava exageradament aguda, agitada. Va repetir: «Tens por?». Tenia por de contestar, tenia por d’espantar-me de la meva pròpia veu. Volia fer broma, riure, dir alguna impertinència, però no em venia res al cap, cap frase enginyosa, només la imatge d’ell nu agenollat al meu costat amb la katana cada pic més a prop del meu cos a punt de ser perforat. Al final, amb un xiuxiueig inaudible, vaig aconseguir respondre: «No et conec». Era inevitable que pensàs que potser aquelles serien les meves darreres paraules.


  En veure aquelles corretges tan professionals, havia entès que no era la seva primera vegada; no les hauria comprat per mi, ja les devia tenir abans. Vaig preguntar-me quantes vegades les devia haver fet servir, quantes dones es devien haver assegut en aquella mateixa cadira amb les extremitats fermades, què devia haver fet amb aquelles dones. També vaig preguntar-me quants homes devia haver lligat potser a l’escala de mà que té a la galeria per poder-los sodomitzar. Tal volta els havia fuetejat amb un cinturó a l’esquena. Sents crits per la finestra, provenen d’una casa propera i et fas preguntes que no denunciaràs en veu alta.


  Rere el respatller de la cadira, els meus canells feien esforços inútils per deslliurar-se de les lligadures. Era ridícul que volgués desempallegar-me’n, només estàvem jugant. «Tanca els ulls», em deien aquelles nines sota l’eucaliptus, «què estàs tocant?». La culpabilitat judeocristiana. No et conec. «Forma part del joc», mormolava en Carles molt a prop meu, el seu alè em feia pessigolles al coll i se m’eriçava el clatell, el pèl finíssim dels braços.


  Ara notaré el mal, primer un rampell fred a una cuixa, després sentiré que la cuixa bull. M’haurà fet un tall superficial i la sang em regalimarà per la cama, primer discretament, en Carles la lleparà. Després a borbollons. Lleparà la meva sang amb tota la llengua, la llengua plana, la boca oberta, absorbirà la meva sang. I tendré por i la por m’excitarà i voldré cridar, demanar auxili. Continuaré pensant que és ridícul, que només estam jugant. No cridaré. Preguntaré com si fos de broma: «Què fas?», o potser ho faré esverada, «Què fas!». No caiguis en la histèria, no li demostris que té el poder malgrat que el tengui. Ell respondrà: «És que encara no ho saps?». No, no, impossible. No pot mutilar-me, el denunciaria. No pot matar-me, què faria després amb el meu cos, com netejaria tot això, la sang, la carn, com em davallaria morta per l’escala.


  Al cap tenc la imatge d’altres dones anònimes a les quals deu haver esclavitzat abans. Potser elles sí que cridaven. Potser els seus crits reboten encara a les parets d’aquesta mateixa habitació, fantasmals, i jo sent els seus crits tancats per sempre en aquest silenci, i per això tenc por. Segur que, després de matar-les, en Carles deixa els seus cossos dins un bagul que llença al mar. Qui és en Carles? Feia només unes hores, al restaurant japonès, havia descobert què em detura davant d’ell, havia entès que no li agraden les persones, sinó el profit que pot extraure’n. Persones com a objectes, material de treball. Però no, espera. Amb les altres dones no es duia tan bé com amb mi, elles no eren les seves amigues, amb mi tendrà clemència. Fermada amb els ulls embenats, vaig pensar que totes devien pensar el mateix. Fa un any que em veig amb en Carles i això no significa que sàpiga res d’ell.


  En Carles em besa a l’orella, és darrere meu, ha descobert com intent desfermar-me, i m’estreny les corretges una mica més. Em fan mal els canells. L’habitació fa olor de sexe, de suor, de maria i d’en Carles. En Carles em mossega el lòbul, fort, i els seus llavis rodolen fent-me petons fins al coll, torna a mossegar-me i m’agafa dels cabells, m’estira el cap enrere, i ara em besa a l’espatlla tendrament, la seva barba em punxa, sent com la seva boca suau recorre la meva pell, la meva espatlla i ara em xucla un mugró, de punta, duríssim de por i d’excitació. La boca d’en Carles baixa a poc a poc pel meu tors fins al llombrígol, la llengua s’hi entreté, la llengua d’en Carles rellisca i es perd.


  Deixa’t anar, em demana. Ja no exigeix res.


  No puc.


  Ara, pens. Ara em farà un tall a la cama, a la galta. Ara em clavarà la katana al cor o em seccionarà el coll perquè m’adoni que estic morint, perquè no pugui cridar, perquè senti com em fuig la vida fermada, cega, impotent, sota les seves mans. Ara, em dic. Ara és quan primer em talla els cabells perquè entengui de què és capaç, i després em talla els peus i deixa que em dessagni. Ara. Ara em treu la bena perquè vegi la sang i em tapa la boca amb la mateixa bena. Ara em desbudella i em posa els intestins damunt dels genolls, calents, i observa com agonitz. Ara. Ara ve quan em maten.


  La seva mà gelada entre les meves cuixes em va fer tenir un calfred. El seu alè, la seva veu. No vull fer-te mal. La seva veu que regalima cos endins i m’esclata al ventre, càlida i calenta. Només havia anat a cercar lubricant. Només havia anat a cercar condons.


  No tenguis por.


  —Eh, on eres? —em pregunta na Rut quan em veu. És al camí, a unes passes de la casa d’en Reverter, amb una copa a la mà. Hi ha cotxes aparcats als marges. Molts cotxes. Fuma i m’ofereix un cigarret. Responc que he anat a veure la mar—. Jo he sortit una estona, això està petat —diu fent un gest vague amb el cap—. Es veu que el Reverter ha organitzat una de les seves festes amb quatre trucades. I hi ha de tot, ha vingut tot déu. A mi m’atabala una mica, la veritat.


  Tampoc a mi em fa ganes estar simpàtica, no em ve de gust conèixer ningú, no vull xerrar. Des de la casa, arriba música chill out. De cop, na Rut me mira una mica sobtada, igual que a l’ascensor el dia que anàrem al pis d’en Reverter, com si acabàs d’adonar-se que sóc aquí, amb ella. Exclama:


  —Però si estàs molla!


  Encara tremol. Sé que tenc els llavis morats, i els cabells banyats pesen damunt de la roba del vestit, totalment xop, aferrat com una segona pell, incòmode. Na Rut resol:


  —Va, anem a dins, dutxa’t i a veure si pots posar-te un conjunt de la Lilí. Estàs com una cabra.


  Anam cap a la casa i la grava cruix sota els nostres peus. Em sembla que m’he refredat. Se sent l’olor de la mar i dels pins. El cel s’enfosqueix i és de color anyil. Potser l’anyil no existeix tan sols al mes d’octubre, al capdavall. Na Rut diu:


  —Em sap greu. Et vaig prometre que aquest cap de setmana ens relaxaríem, i et juro que no m’esperava això. No sabia que ens trobaríem tota la Barcelona moderna aquí ficada.


  Per primera vegada tenc la impressió que li passa el mateix que em passa a mi quan sóc amb en Carles: no s’atreveix a mostrar-me algunes coses per por d’avorrir-me. Per por de decebre’m. Per por de què. Per por de convertir-se en en Teo.


  —És igual. Ens engatarem i ho passarem de puta mare —dic jo—. Em pregunto si els barcelonins són més espavilats fora de la ciutat o si la geografia no hi té res a veure.


  Faig un parell d’atxems. Na Rut riu:


  —És qüestió de provar-ho. Avui ho esbrinarem. Vaig molt calenta.


  Entram per la porta de darrere, i pujam per les escales de guix cap a les habitacions.


  —Rut —li dic—. T’has adonat que des que vas deixar el teu cantautor has parat de tossir?


  ABIM


  N’Abim no existeix. N’Abim podria ser d’un poble del Sudan, o del Congo, o de Senegal o és igual, perquè tampoc no hi ha evidències que l’Àfrica existeixi. N’Abim podria ser d’un poble en guerra, podria ser el més cabró d’un poble on tothom passa fam perquè només els cabrons sobreviuen als llocs on tothom passa fam. O podria ser un bon jugador de futbol, a qui els apostadors donarien una part dels doblers recaptats als partits a canvi de les seves victòries. N’Abim podria haver matat a canvi de diners, o podria haver fet contraban d’armes, d’or. O podria ser un lladre. Tampoc no importa gaire, el que hagi fet, perquè n’Abim no existeix. La qüestió és que, si n’Abim existís, podria haver estat un d’aquells sud-africans que han aconseguit reunir uns diners no se sap com, i volen invertir-los en el gran somni de la seva vida: viatjar a Europa.


  N’Abim s’informa. N’Abim passa tres setmanes al desert amb cinquanta persones més que també són d’un poble del Congo, de Senegal o del Sudan. Caminen a les nits, de dia intenten amagar-se dels lladres i no aconsegueixen dormir. Arriben a la costa. N’Abim ha pagat per aquell viatge pel desert, i ha de tornar a pagar si vol entrar a aquella barca. N’Abim i les altres cinquanta persones es miren els uns als altres: no hi caben tots, en aquella barca. És una barca petita i xereca i algú es queixa. L’home que els ha guiat respon secament: qui paga, entra, qui no, queda. Tothom paga. La barca s’enfonya sota el seu pes, només sobresurt dos dits per damunt l’aigua. L’home que els ha guiat empeny la barca, i la barca s’inclina perillosament cap a la dreta, i tothom té por. La barca sura damunt la mar negra, no hi ha lluna, fa fred. Tothom calla.


  Si n’Abim existís, hauria passat set, hauria passat gana i hauria pensat que es moria per culpa d’aquella insolació, el segon dia a la mar, però no hauria mort. Altres persones dins la barca sí que haurien mort, i les haurien llançades per la borda, i una mare hauria plorat pel seu nadó, però en seria l’única perquè el cansament i la deshidratació haurien esgotat les llàgrimes dels altres. N’Abim mai no podria treure’s de damunt aquella pudor que feien, ni aquella expressió.


  Primer veuen les llums del port, després, les d’una barca que s’acosta. Tenen l’impuls de demanar ajuda, i n’hi ha que aixequen els braços, però els han advertit que aquest seria el final del viatge. Han de fugir. Reuneixen les poques forces que els queden i remen amb les mans, la barca es desestabilitza, molts cauen a la mar. No saben nedar. Demanen auxili. Criden. «No crideu», preguen els altres, «no crideu, calleu», i continuen remant amb les mans. N’Abim, si existís, seria un dels que hauria remat amb més ànsia.


  N’Abim no existeix, però si existís, hauria arribat a una platja de matinada i, en tocar terra, l’arena suau sota els peus, hauria començat a córrer cap a les dunes, la mar sempre a la seva esquena. La mar és la seva enemiga. N’Abim camina pels carrers d’una urbanització i entén que aquest camí és perillós, entra en un camp i s’endinsa en la foscor. N’Abim sap el que ha de fer, sap que ha de posar-se les sabatilles que duu a la bossa quan arribi a la carretera i adreçar-se a un lloc anomenat Barcelona. Allà hi té el cosí d’un cosí seu que, per més diners que també duu a sobre, li donarà una feina.


  N’Abim viatja de nit, sempre de nit, sempre a peu, camina a uns metres de la carretera. Primer roba fruita dels vivers, després descobreix els contenidors fètids de les estacions de servei. Es queda adormit al remolc d’un camió que carrega gallines. Es desperta folrat de plomes i a un lloc diferent d’on va quedar adormit. Intenta repetir el sistema. És difícil, perquè la majoria dels camions estan tancats. Aprèn que és més senzill colar-se als camions que porten animals. Si n’Abim existís, hauria viatjat amb gallines, porcs i un cavall amb mosques al musell.


  Si n’Abim existís, hauria arribat a Barcelona, ningú no sabria dir ni com ni després de quants dies d’ençà que encetà el seu viatge. Durant el camí, n’Abim hauria vist les llums de colors d’aquelles ciutats allà lluny, però no s’hi hauria atansat mai. Hauria caminat apartat de les carreteres i les ciutats, mirant el reflex d’aquells milers de bombetes als núvols, sempre alerta, sempre en silenci, amagat a la foscor.


  Només a Barcelona n’Abim hauria tengut la sensació d’haver complit un somni: els edificis alts, els carrers cap a totes direccions, tan amples, els semàfors, les finestres grogues il·luminades, els fanals, l’asfalt, els vestits de la gent, la gent alienada, les sabates de la gent damunt l’asfalt, les botigues obertes, la gent entrant i sortint de les botigues i de les cases, la música sortint de les botigues i dels cotxes, de les finestres grogues il·luminades. Sí, havia arribat a Europa. Sí, ho havia aconseguit. Que gran que ets, Abim.


  N’Abim es mou amb la naturalitat que fan servir els acollonats. Sap que ha d’arribar a un carrer, no sap com arribar a aquell carrer. N’Abim no havia vist mai tanta gent, tota la gent és blanca, i el reflex d’aquella gent blanca als vidres dels aparadors de les botigues li fa la impressió que hi ha més gent encara. Ningú no xerra amb ell, ningú no el mira. N’Abim pensa que està salvat. N’Abim creu que s’ha fet invisible perquè el color negre de la seva pell es confon amb les ombres que l’envolten: les ombres dels blocs de pisos tan alts i les ombres d’algun carreró estret. N’Abim somia que juga al Barça, i que tothom l’estima, i que tothom crida «Abim, Abim!». N’Abim somia que guanya molts doblers, i que torna al seu poble inexistent, i que tothom el felicita i que porta la seva mare a Barcelona i li explica com és.


  Això, si n’Abim existís. N’Abim no existeix i, per tant, no pot passar-se tres dies més voltant per aquell lloc immens que es diu Barcelona intentant esbrinar com arribar a aquell carrer amb un nom que ja se sap de memòria. Ni tan sols no sap llegir, n’Abim; ni oral ni per escrit, no sap ni una paraula d’aquest nou idioma. Només el nom d’aquell carrer.


  N’Abim veu un home negre. L’home negre està carregat de joies i d’ulleres de sol que s’ha penjat del coll i dels dits. És l’única persona que l’ha mirat d’ençà que és aquí. N’Abim pensa que potser no és invisible, al cap i a la fi. N’Abim aguanta la mirada a aquell home que és negre com ell, i va carregat de collars i polseres daurades, i ulleres de sol, i s’omple del coratge necessari per acostar-se a ell i dirigir-li la paraula. Xerren el mateix idioma. N’Abim és feliç. L’home negre carregat d’ulleres de sol i de joies també sembla content d’haver conegut n’Abim. N’Abim li explica a aquell home que està cercant un carrer, que allà hi viu el cosí d’un cosí seu que li ha promès una feina. L’home no sap on és aquell carrer, però li diu què ha de fer, i després aixeca la vista, i veu alguna cosa que no li agrada i, abans que n’Abim pugui donar-li les gràcies, l’home aquell ha desaparegut.


  Com que n’Abim no existeix, seria absurd que ens preguntàssim què va haver de fer per trobar el carrer que estava cercant. Aquell carrer que se sap de memòria.


  N’Abim arriba al carrer que estava cercant, arriba a la casa que cercava. És un d’aquells pisos europeus molt més baix que els altres, però molt més alt, no obstant això, que els que està habituat a veure al seu poble del Congo, de Senegal o del Sudan. Li han dit que ha de pitjar un botó. Ha perdut el compte del temps que espera aquest moment, del temps que ha dedicat a arribar a aquesta meta. Quan un somni s’acompleix, el temps invertit no existeix. Ara és quan comença tot. Tot comença ara.


  N’Abim pitja el botó. Ara coneixerà el cosí del seu cosí. Ara podrà rentar-se, podrà dormir. Ara podrà oblidar. Ara començarà la seva vida. Sent una veu de dona. La veu el sobta, no esperava sentir una veu. Molt manco esperava sentir una veu de dona. N’Abim no entén el que ha passat, però es troba a l’altra punta del carrer, esverat. Intueix que ha arribat fins aquí corrents. Quan no sap què fer, sempre corre, ja li surt sense voler, però és per culpa dels lleons. Quan era petit i veia un lleó, no sabia com, apareixia damunt d’un arbre; el lleó ja no hi era. Torna a la casa. Torna a pitjar el botó. Torna a sentir aquella veu de dona que li xerra en un idioma que no és el seu.


  Ara podríem pensar que algú va donar malament les dades a n’Abim, o que ell no va saber llegir el número de les cases d’un carrer. Podríem deduir que passà tres nits dormint en un caixer automàtic pròxim a aquella casa on esperava trobar el cosí d’un cosí seu, sense admetre l’equivocació, sense gosar preguntar-se què podria fer en cas d’un error, maleint-se per no haver previst aquella situació. No podia fugir, ara que havia trobat allò que cercava. N’Abim va perseverar com si amb el temps poguessin canviar les circumstàncies. Però la insistència no canvia les coses. Podríem pensar que aquell timbre al qual tocava n’Abim era el meu.


  Afortunadament n’Abim no existeix.


  A FORA


  Na Joana m’ha enviat un e-mail. Diu que ha retrobat en Pol pel Facebook, diu que està igual, potser una mica més gras. Diu que està a punt d’estrenar un documental al Verdi. És un documental sobre el Lloc. En Pol ha estat compilant tots el documents que tenia, fotografies, vídeos, ha entrevistat uns quants artistes que varen passar pel Lloc quan encara no eren coneguts. Ell i en Pere hi varen viure sis anys, al Lloc, abans que la Diagonal Mar els passàs per sobre. Ens va estar buscant perquè també li féssim arribar fotografies i vídeos i tot el material que tenguéssim a mà, però no ens va trobar, llavors na Joana no tenia Facebook. Jo no n’he tengut mai. Tanmateix, del Lloc només en guard les notes de la revetlla de Sant Joan. Una que diu: «Guapa! (signat, núm. 129)». Una altra on posa: «Deixa’m mossegar-te la piga del llavi, núm. 302». Una tercera: «Em deceps quan raciones la imaginació, podries fer-nos arribar allà on ni tan sols tu mereixes, sabràs de mi». I aquella: «Vull dormir amb tu».


  En Pol va passar de fer flyers a dissenyar pàgines web, i ara treballa en una productora. Diu na Joana que ell diu que li va prou bé. Estrenarà el documental el mes que ve. «No ens el podem perdre!», escriu na Joana. Però, no ho sé, tenc reticències a saber com ho recorda un altre. El fred de les primeres setmanes, el terra una mica inclinat, les finestres que tapava la pols, això no hi sortirà, al documental. A la cuina hi havia un televisor, i ens passàvem hores mirant una llar de foc que sortia a la BTV quan havia acabat la programació. Empalmàvem un porro amb un altre mentre esperàvem esbrinar què passava un cop s’apagava el foc. Se sentia l’espetec de les flames, les parets de la cuina ballaven taronges amb l’única llum d’aquell foc hertzià. Xerràvem de qualsevol cosa (en Pau em ficava mà), estesos a uns coixins que havíem posat per terra o ajaguts al sofà on na Joana passaria la nit. Hi havia un moix, alienat com nosaltres, un moix blanc que es deia Matisse. Esperàvem que passàs qualsevol cosa: que una mà anònima posàs més llenya a la xemeneia de la tele, que les flames fossin tan altes que cremassin el cantó superior del televisor. De tant en tant algú deia: «No el monopolitzis, cabró» o «Fes-te’n un altre», i fumàvem tranquil·lament, xerràvem o no. La lentitud d’aquell foc i d’aquell costo, aquella lentitud que només existeix durant les hores més fosques de la nit, ens deixava adormits.


  Només una vegada vàrem veure què passava quan el foc de la televisió estava a punt d’apagar-se. L’emissió es tallava de sobte i tornava a començar. Ni mans intruses, ni un bufador, ni tions per cremar, ni la tristesa silenciosa i freda d’una llar de foc sense foc. La gravació s’aturava i tornava a començar. Va ser decebedor. Després, a la BTV, començaren a emetre la imatge d’una peixera amb peixos; n’hi havia de tots colors. Inventàrem que els grocs eren taxistes, i que els blaus eren policies i, en un parell de nits, ens sabíem els seus recorreguts de memòria. Sé que al documental d’en Pol no apareixeran ni el foc del televisor ni els peixos de colors.


  Al documental d’en Pol sortiran els concerts acústics d’en Javier Álvarez i d’en Comamala, sortiran les actuacions de Guillermo Gallardo quan encara no era Lo Cartanyà. Sortiran, potser, les primeres festes; segur que hi sortiran les darreres, quan aquell ja no era el Lloc que vaig conèixer: música techno, serrells engominats, noies amb forquilles al cap, una d’elles amb dues cues pèl-roges de nina i un xumet que no es treu de la boca si no és per prendre pastilles sense aturar. Veuré les imatges a la pantalla i hi voldré reconèixer, en va, el meu primer any de carrera. No hi haurà ni rastre d’aquella nit que na Joana i jo vàrem anar a dormir a la platja de la Barceloneta.


  Supòs que ho férem duites per una mena d’enyorament romàntic. No feia ni un mes que vivíem a Barcelona i a l’aire surava encara el perfum de l’estiu. Un perfum apagat, ja, aquell perfum que queda quan algú ha passat i ha partit, o el perfum dels llençols la nit després que l’amant t’ha abandonat. Un perfum trist que, com la nostàlgia, en comptes d’entristir-te, t’alegra. Volíem dormir vora la mar per sentir que no estàvem tan enfora de ca nostra, «Mira», va dir na Joana, «si nadàssim i nadàssim i nadàssim, arribaríem al Cap de Ses Salines». Ens hi guiaria el far. Jauríem a la platja del Cargol, a les dunes on s’escampen els matolls.


  Bevíem cerveses de llauna que havíem comprat en una botiga de queviures, ens contàvem anècdotes familiars i cercàvem coneguts en comú. Coneixes en Tal? Preguntant, preguntant, si no coneixíem en Tal, coneixíem el seu parent Qual o el seu cosí No-sé-qui. Va dir-me que el primer pic que deixà de ser verge tenia nou anys. Jugava amb un amic del poble i s’amagaren en una caseta d’atifells. Es llevaren la roba perquè feia calor i perquè feien allò, «Mostra’m lo teu», però «Només si tu em mostres lo teu després». Ell la tenia enravenada. Ell tenia onze anys i se li havia posat dura i de vegades li passava i no sabia per què. Ella tocà allò per veure si podia curar-lo.


  El segon pic que na Joana deixà de ser verge, en fou més conscient. N’havia fet catorze i sortia amb un catequista que en tenia vint. «Vaig tocar el cel», em digué. Ara creu en Déu. Jo vaig ometre que encara era verge.


  Ens quedàrem adormides damunt de les tovalloles, a la Barceloneta, i ens despertàrem de matinada, banyades i mortes de fred. Al nostre costat hi havia un magribí que ens deia: «Bon dia». Xerràrem una estona amb ell. Ens preguntà d’on érem, i ens explicà que ell era fill d’un príncep i que havia passat moltes aventures i que no hi ha res al món més perillós i més bell que la mar. Que, sense la mar, ell no podria ser aquí. Que, de fet, l’havia portat la mar, a Barcelona. Bé, va dir, només hi ha una cosa més perillosa i més bella que la mar: les dones. Riguérem.


  Abans d’anar-se’n, el magribí ens digué: «No ploreu». Na Joana i jo no enteníem res. Teníem els ossos entumits, la humitat se’ns aferrava a la pell, l’arena se’ns ficava a la roba i havíem dormit fatal. Però començava a sortir el sol i, a la nit, havíem vist els estels. No estàvem tristes. «Si no ploram!», deia na Joana, «estam molt contentes!». Realment estàvem contentes, teníem la felicitat pròpia d’un viatge que s’enceta. I l’home: «Els vostres ulls somriuen, però el vostre cor plora». «Que no, que no», insistia jo, «és que no veus aquest somriure tan ple de dents?». L’home repetia: «Les vostres boques somriuen, però el vostre cor plora». El magribí se’n va anar saludant-nos amb la mà. Na Joana i jo coincidírem que era un personatge peculiar.


  Quan, cinc minuts més tard, va desaparèixer platja enllà i decidírem posar-nos en marxa, berenaríem de cafè amb llet i croissants en un bar proper, coincidírem que aquell tio era un fillíssimdelagranputa. Ens havia robat la cartera.


  Això tampoc no sortirà, al documental d’en Pol, entre altres coses perquè, llavors, el Lloc encara no existia. No vull veure el documental. No tenc por de recordar massa, tenc por de recordar d’una altra manera. Si la memòria és com la casa on acudeixes després d’haver sortit a passejar, veure el documental serà potser com si m’equivocàs i entràs a una casa aliena. Voldria ubicar-hi les meves coses, el meu espai, em confondria. O pitjor: seria com si, de sobte, trobàs un intrús a la meva sala d’estar.


  N’Amadeu entra al despatx i me mira, efectivament, com si fos una intrusa.


  —Ah, hola, què hi fas, aquí? —pregunta.


  —Com que què hi faig? —ric—. Feina.


  Ell mira distretament cap al sostre i titubeja:


  —No…? No et vaig dir que no calia que tornessis?


  Em qued molt quieta davant de l’ordinador. A la taula, hi ha un quadern de 1998 obert per una de les darreres pàgines, la seva poeta està a punt de deixar-lo amb un menyspreu que n’Amadeu no ha conegut mai. Tenc gel a les venes i una mena de por. La sensació s’assembla a la d’aquella revetlla de Sant Joan, quan en Pere i en Pol discutien a la cuina i jo em pensava que algú havia robat la capsa de llauna amb els diners i me’n sentia responsable. Potser han robat els 268.000 euros de la biblioteca, pens. Potser n’Amadeu els ha recomptat i ha vist que en faltava una part i creu que qui se l’ha emportada he estat jo. Potser es pensa que he anat sostraient els diners a poc a poc perquè no se n’adonés. I se n’ha adonat de tota manera.


  —Què vols dir, que no torni?


  —Doncs això. Em pensava que ja t’ho havia dit. Sento molt el malentès.


  —Aleshores, no vols que continuï transcrivint els teus quaderns? —balbuceig perquè no se m’ocorre res més a dir. Sí, efectivament és por. Por que em contesti: no et necessito. Por que em digui: ets una negada, no vals per res. Por que consideri que no he après res en tot aquest temps. Por que es pensi que m’he passat l’any que fa que treballo per a ell perdent el temps mirant youtubes i escrivint e-mails als amics. Por que confessi que sospita que sóc una lladre.


  —No —respon n’Amadeu—. Moltes gràcies per tot. Em sembla que estem en paus, oi? Vull dir, amb els pagaments. No et dec res, oi?


  «En paus»? «No et dec res»? Va amb segones? Estic serrant les dents i em fa mal el cap de la pressió. Tanc el seu quadern del 1998 amb tota la delicadesa de què sóc capaç, i em deman si no deu ser que ja he entrat massa a la seva intimitat. Li conec els punts febles, les emocions, els sentiments, sé que considera que haver-se deixat enganyar per aquella poeta mexicana ha estat el pitjor error que ha comès mai. Sé que té l’obsessió de no tornar a equivocar-se, sé que sempre tendrà la impressió que aquella dona no tan sols li robà el cor, sinó que també li robà la cartera, la dignitat i mitja vida. El seu cor plora. Ho sé gairebé tot. L’angoixa fruit d’haver-se equivocat, i no tan sols amb aquella poeta. La seguretat implícita que sempre hi haurà algú que el salvarà, i no és un déu o és tot déu. De vegades, la impotència, perquè hi ha aspectes que n’Amadeu no domina, que no acabarà d’entendre mai. La impudícia. Sé que, sovint, no fa les preguntes correctes. Les respostes a què arriba són encara més desencertades. Sé que també n’és conscient, de tot això. I que fingeix desafecció. Però que no.


  En realitat, hi ha tantes raons per les quals podria acomiadar-me. Tal volta n’ha conegut una altra de millor que no es limita a transcriure els seus articles i els seus quaderns, com faig jo. Que també li duu els comptes, una administrativa, una gestora. Una dona que sap assessorar-lo. «Volen una dona», va dir-me na Rut; els és igual si és la secretària, la seva mare o la mainadera. Potser ha trobat una persona que, davant la situació del dilluns passat, quan aquell noi l’interpel·là en aquell article sense esmentar-lo, hauria gosat aconsellar n’Amadeu: «No contestis, ignora’l». Era la manera de fer que aquell noi continuàs essent invisible, continuàs dins l’anonimat. Jo no vaig ser capaç de dir-l’hi, mai donaria consells i molt manco a n’Amadeu. N’Amadeu i el noi s’han intercanviat articles cada cop més pujats de to. N’Amadeu escrivia que la memòria és imprescindible per entendre i explicar la història, i el noi responia que el problema és que la generació de n’Amadeu ja comença a tenir Alzheimer. N’Amadeu defensava que no es pot concebre la nova Catalunya sense les seves arrels, i el noi deia que el problema és que aquelles arrels, mal enterrades, fan ensopegar el progrés. N’Amadeu suggeria que la joventut és cada cop més de dretes, arran d’un històric moviment pendular. I el noi contestava que, si la dreta existeix, és al partit mafiós socialista.


  Mai no havia vist n’Amadeu tan indignat com la setmana passada, i alhora, tan impacient per saber com continuaria el seu culebron particular. Em trucà cada matí: «Ho has vist? Ho has vist?», i jo havia d’anar cada tarda a ca seva per transcriure noves rèpliques. Una vegada, dues, tres, mil. Tantes com ho exigissin les seves correccions, les seves manies, un afany de superació que n’Amadeu no ha perdut i una autoexigència que justifica l’exigència que té amb els altres. Inclosa jo. Potser no n’estic a l’altura.


  Ja sigui perquè té el dia lliure, o perquè l’han despatxat, potser perquè ja no n’extrau res de profit, el noi ha deixat de publicar articles contra n’Amadeu. Des de divendres, no hi ha cap resposta per part seva, i n’Amadeu ha decidit que ja n’hi ha prou. El silenci del seu adversari l’inquieta perquè, en certa manera, el deixa sense paraula. Potser n’Amadeu vol projectar en mi aquest mutisme al qual s’ha vist obligat: si l’han deixat amb la paraula a la boca, no necessita que jo transcrigui res, no necessita testimonis que verifiquin la seva estupefacció. Aquí acaba una història, potser en començarà una altra. Fora, fora, esborrem el rastre del que ha passat. I quina millor manera d’aconseguir-ho que desfent-se de qui ho ha deixat tot per escrit en un ordinador? Qui, si no, ho podria escampar als quatre vents d’Internet que, d’altra banda, és el mitjà que grava qualsevol informació a foc i la fa inesborrable? Un eco perpetu.


  Potser l’ímpetu d’haver-se mostrat a pit descobert li ha fet vergonya. N’Amadeu ja no té edat per fer aquestes coses, hauria d’haver callat, hauria d’haver ocultat la seva ràbia. Sempre ha estat un home discret, i ara, per culpa d’un malcriat a qui ha estat incapaç de tapar la boca, s’ha deixat anar. N’Amadeu és un home d’esquerres, mai no reconeixeria que li hauria agradat fer callar aquell noiet indubtablement fatxa. Era molt fàcil: ignora’l. Ara ha quedat com un savi rabiós i, a sobre, impotent. Això creu n’Amadeu. Ha projectat l’exhibició dels seus articles furibunds en la relació que té amb mi: el veig cada dia en calçotets, mentre arrossega les seves sabatilles d’hotel. El veig amunt i avall pel passadís, despullat, despullat de robes, despullat de formalitats, despullat d’intencions. He transcrit els seus quaderns i també hi surt en pilotes, a carn viva, odi, amor, por. Un home nu tremola. Sóc una arma perillosa. Jo sé fer servir el mitjà que podria expandir els seus errors arreu del món. Jo ho sé fer i ell no. I, per alguna estranya raó, creu que m’aprofitaré d’això.


  Apag l’ordinador sense dir res (i què podria dir?) i em deman, com a penúltima opció, si no em despatxa perquè el meu nom va sortir en aquell programa de la tele, quan na Rut m’acusà d’haver llançat una bossa de les escombraries per la finestra. N’Amadeu demanava la mateixa discreció que ha tengut ell en política i que, fins la setmana passada, va tenir als mitjans de comunicació. N’Amadeu és un home seriós. I quan na Rut va esmentar el meu nom, l’escàndol era protagonista. La protagonista era jo.


  Dic: «Bé, Amadeu, ha estat un plaer treballar amb tu. Moltíssimes gràcies per tot». Diu: «Igualment, igualment», i primer m’estén la mà, i jo li agaf, és una mà ferma, seca, rodona, però tanmateix el bes a les dues galtes inflades com les d’un nin. No sé com em veu, si com una lladre, una inútil, una escandalosa o una intrusa. Potser interpreta que aquesta és la besada de Judes. En qualsevol cas, té la impressió que sóc un perill o una molèstia. No vol tenir-me por perquè això em faria poderosa. No vol tenir-me a prop. Simplement, m’acompanya a la porta.


  —Si necessites res, ja saps on trobar-me —li dic.


  —Sí, sí, moltes gràcies.


  No sé si no entenc res o és que ho entenc massa. Per alguna raó, n’Amadeu vol que me’n vagi i que ho faci ja. La meva presència l’incomoda. Li faig un darrer gest amb la mà i baix per les escales fosques de rajoles modernistes. Sent vergonya i no sé per què. Em sent culpable, una vegada més. També sent la porta, com es tanca suaument al cap d’una estona. M’assalta una darrera possibilitat: la crisi. La crisi que tot ho abraça i que tot ho justifica, la crisi que s’encomana, que encomana el neguit. Potser només es tracta d’això. «Els tios mai no se senten culpables de res, mai no fan autocrítica», vaig dir-li a na Rut al cotxe, quan arribàvem a Cadaqués. És l’excusa perfecta. Si accept que m’ha acomiadat per la crisi no em sent ni una inútil ni una lladre, no em sent ni una trepa ni una negada. No em sent una intrusa, no és que n’Amadeu hagi deixat de necessitar-me. Per la seva banda, té necessitats més prioritàries. Ell em deixa, jo me’n vaig, tots dos en paus.


  Surto al carrer Muntaner d’edificis grisos, arbres grisos, cotxes grisos, dones elegants i homes vestits de gris, i vaig baixant cap a Travessera de Gràcia. Sent que deix a mitges una vida que vaig descobrir massa tard. Una vida que estava escrita abans que jo arribàs, i de la qual no n’he canviat ni una coma. Deix els retalls d’una vida que s’escampen com aquells missatges de la nit de Sant Joan que em caigueren de la butxaca dels texans, petits fragments escrits que no acaben de descriure ningú i s’envolen amb un cop d’aire. Mir les bomboneries, les òptiques, les botigues de roba cara i les dones elegants que es fan metxes a les perruqueries. Decidesc que no sé què ha passat i que val més així. Record que he d’acabar d’inventar un llibre sobre la felicitat.


  Mir al cel i torna a estar encapotat, cau feixuc damunt del meu cap. Aleshores veig una ombra a l’ampit d’un terrat. És una ombra immensa, podria ser la d’una mena d’animal, però no té cap sentit que hi hagi un animal penjat a l’ampit més alt d’un edifici. M’hi vaig acostant sense treure-li els ulls de sobre, i diria que s’ha mogut. Se m’ocorre que podria tractar-se d’un suïcida. Algun desesperat a punt de fer el gran salt. Ha pujat al terrat, ha passat els peus per damunt de la barana i està dempeus a l’ampit estret, tot just abans de precipitar-se. Es deu haver descalçat. Diuen que, abans de matar-se, molts suïcides es lleven la roba o les sabates. Ignor per què ho fan, si per deixar rastre o per estar còmodes. Per sentir que es desempalleguen de tot, qui es llança està nu, està sol, tots morim sols. I jo, aquest, el veuré caure. Veuré com mor. Veuré com esclata a les llambordes de la vorera. De tota manera, no acaba de tenir forma humana, pens mentre m’hi acost. O, de fet, potser sí que la té, he travessat el carrer i sóc a uns metres de l’edifici on hi ha la taca que no és només una ombra perquè té volum. Té una forma estranya i ara ja estic segura que aquella cosa es mou. Deu ser una bossa d’escombraries. He vist com en algunes cases pengen bosses d’escombraries buides de les baranes dels terrats, mai no he sabut per què. Supòs que per espantar els coloms. A Barcelona tot es fa per espantar els coloms: penjar cedés al balcó, posar molinets de cartrons de colors, criar falcons. Sembla, efectivament, una enorme bossa d’escombraries.


  Tenc el coll totalment doblegat, el cap tirat cap enrere, els ulls posats en aquella cosa que hi ha just damunt meu. Sí, podria ser una figura humana, però està en una postura molt estranya, com d’esquena, o cap per avall. Aleshores, se’m glaça la sang. De sobte, ho veig clar. No és una bossa, no és un suïcida. Jur per la mare que em va parir que és Batman.


  Just en aquest moment grimpa per la barana fins arribar al terrat. Alça la capa en un gest dramàtic. I desapareix.


  EL JOC


  «I wonder to myself.

  Could life ever be sane again?».


  THE SMITHS


  Na Lilí és al seient de darrere, amb el cinturó posat. Duu un jersei de color vermell que li queda una mica gran. «El Reverter gairebé ha tingut un infart, quan l’ha vist amb aquesta pinta», riu na Rut. Evidentment, ell mai no li compraria un jersei com aquest, na Rut l’hi ha hagut de demanar a un cosí. «Li he promès al Reverter que la duríem a casa abans que acabi l’encanteri, és la nostra Ventafocs», adverteix. Na Rut demana:


  —Preparada?


  Faig que sí amb el cap.


  Na Rut va per la Meridiana fins a la Plaça de les Glòries, desbudellada. Els cotxes corren per damunt de nosaltres igual que un escalèxtric, fent voltes sobre si mateixos. Arreu s’escampen les restes d’una mena de poblat, fustes, uralita, fang, i s’alcen les grues, inofensives vora la Torre Agbar.


  —Aquesta no li cabria, a la boca —dic assenyalant na Lilí amb el cap. Na Rut dissenteix:


  —La Lilí és molta Lilí! I si allò ha petat el cul dels polítics, ella se’l menjarà amb molt de gust.


  Na Rut fa la volta a la plaça, està a punt d’atropellar un ciclista. Entram a la Gran Via, que ens guia amb el desinterès dels que hi han estat sempre. El pol·len dels plàtans entra per la finestra i ens fa esternudar, em couen els ulls i em pica la pell. Mir que na Lilí estigui bé. Sembla que sí. Dic:


  —Ahir em va passar una cosa.


  —Què.


  —Vaig veure Batman.


  —No l’havies vista?


  —No, la pel·lícula no. Vaig veure el Batman de veritat. Estava cap per avall en un terrat de Travessera de Gràcia.


  Na Rut contesta:


  —Sempre ha estat un penjat.


  Fem la resta del camí en silenci, fins que na Rut es posa a pensar en veu alta on pot aparcar que no sigui gaire lluny de Sant Pere Més Alt. Deixam el cotxe al pàrquing de Casp.


  —Bé, i ara hem de veure com la portem, aquesta, sense cridar l’atenció.


  Propòs:


  —I si l’embolicam amb alguna cosa? Al maleter hi deus tenir una flassada o un llençol, una tovallola, una funda.


  —Semblaria que carreguem un mort. A més, em temo que a la Lilí no li faria gaire gràcia que la tractéssim així.


  Na Lilí ens mira impertèrrita des del seient de darrere, encara amb el cinturó posat.


  —Saps què? Farem servir l’estratègia de la naturalitat. Basta que facis qualsevol cosa amb naturalitat perquè sembli efectivament que és normal. Ho vaig aprendre a la televisió. Parles d’un tema com si fos superal·lucinant, jo què sé, l’elaboració de la sopa de galets, i cola. Però si ho fas a l’inrevés i tractes els temes com si allò passés cada dia, també cola: que un torero s’emporta uns grams de pernil de la comunió de la seva pròpia filla, per exemple. Sempre cola. Tot depèn de l’actitud. —Na Rut obre la porta de darrere del cotxe i desferma na Lilí. La treu amb la delicadesa amb què trauria una filla discapacitada.


  L’ajudo a posar-la dreta i la miram. Sempre l’havia vista asseguda o ajaguda, mai així. És uns centímetres més baixa que nosaltres, pesa cinquanta-tres quilos, va vestida amb el jersei vermell i uns texans arrapats. Som en un pàrquing subterrani abraçant una pepa de silicona. Ara què.


  —Passa’t el seu braç dret per damunt de les espatlles i jo faré el mateix amb l’altre braç, aviam si s’aguanta.


  Na Rut i jo duim una pepa de silicona com si fos una amiga que hagués begut més del compte. L’arrossegam pel pàrquing cap a l’ascensor. Per molta actitud natural que vulguem adoptar, fracassarem en el nostre objectiu. Record aquells companys del col·legi que s’aferraven com ara ens aferram a na Lilí. Es passaven la mitja hora de l’esplai recorrent el pati tots en pinya i cantussejant: «Qui vol jugar a futbol?». Quan a la fi havien reclutat la gent necessària per començar el partit, sonava el timbre perquè tornàssim a classe.


  Al carrer, efectivament, tothom ens mira. Però ho fan amb la indiferència de presenciar un comiat de soltera. Un italià diu que totes tres estam molt bones. Ens surt la fel per la boca. Na Rut m’informa:


  —Avui he fet un test d’aquells del Facebook. La pregunta era: «Quin personatge del microrelat de Monterroso ets?». M’ha sortit que sóc el dinosaure.


  Quinze minuts després, som davant del número 10 de Sant Pere Més Alt. Em fa mal l’esquena i tenc el braç esquerre destrossat. Miram que no hi hagi els Mossos ni la Guàrdia Urbana pels voltants, i deixam na Lilí estesa en terra, al mateix punt on en Teo va caure inconscient. Una taca fosca de sang al carrer ens serveix com a punt de referència. La dependenta de La Baguetina Catalana que ha sortit a fumar mira descaradament què estam fent, tota vestida de vermell. Dos marroquins ens observen des d’un parterre on hi ha un matoll sense flors. Els turistes que decidien si comprar entrades per entrar al Palau de la Música es giren, també ens miren els qui han anat a cercar una bicicleta a l’aparcament del Bicing, ens mira una farmacèutica que acaba de sortir de la feina. Na Rut deixa una bossa de les escombraries a un metre escàs d’on hi ha el cap de na Lilí. Diu: «Ja està».


  Ens apartam una mica, davant dels ulls estupefactes d’una estudiant que va cap a la Pompeu, un noi que reparteix diners en un programa televisiu de matinada i l’amo que ven llibres a pes. Ningú no diu res. Na Lilí està estesa en terra, amb un jersei vermell, com si fos una adolescent inconscient, potser és morta. Ningú no s’hi acosta. Jo faig fotos amb la meva càmera digital, i na Rut les fa amb el seu iPhone. Després, dissimuladament, també retrato l’amo de la llibreria, els marroquins, la dependenta de La Baguetina Catalana i els turistes.


  Una senyora que ho ha vist tot, ara tot just tornant del súper, pregunta: «A quin programa sortirà, això?».


  Na Rut se les sap totes: «A CSI».


  La senyora respon: «Ah, molt bé, molt bé», i del carret de la compra li sobresurten un parell d’alls tendres.


  Estam cansades i adolorides, i la sola idea de tornar cap al pàrquing ens sembla impensable. Són quasi les set de l’horabaixa. Decidim recuperar forces amb una cervesa. Arrossegam na Lilí fins al Teatre del Llantiol i seiem totes tres a la terrassa. Tothom vol convidar-la a una canya.


  Hem canviat na Lilí al pàrquing i ara, en comptes del jersei vermell i els texans, duu un Versace arrapat amb un escot que gairebé li arriba al llombrígol. Na Rut i jo també ens hem canviat. Ella s’ha enfundat uns pantalons negres de vinil molt estrets i una mena de cosset platejat. Jo duc una minifaldilla i una samarreta de tirants. Se’ns està fent tard. Ens pintam per torns mirant-nos al retrovisor, rímel, ombra d’ulls, llavis rabiosos.


  A la fi estam llestes. Ens miram com dues nines que acabassin de tudar el maquillatge de sa mare sense permís tancades al lavabo. Riem i na Rut arrenca. Diu:


  —Tu ests conscient que estàs com una puta cabra?


  Pos la banda sonora de Priscilla.


  Na Rut surt del pàrquing i puja per Passeig de Gràcia. La gent camina davant de les botigues amb mostradors de colors, fan fotos als fanals, fan fotos als edificis, als portals de les cases; hi ha dones d’edats inconcretes assegudes a les terrasses, cambrers vestits d’uniforme, motos aparcades a la vorera, una alegria orgullosa i clara. Em sembla tornar a veure Batman a la Pedrera, però no dic res. Arribam als Jardinets i tiram Gran de Gràcia amunt, on al·lots més o manco joves potser no saben on van, però saben on són perquè en aquesta ciutat és impossible perdre’s.


  No hem dit res en tot el trajecte, com si tenguéssim por que el carmí se’ns esborràs dels llavis amb el mateix somriure empastifat amb què queda una broma a mitges. Na Rut entra a Lesseps, l’eterna plaça en obres que, quan oficialment està acabada, continua semblant en obres, i fa la volta, es fica per l’avinguda Hospital Militar. Ja hi som.


  —N’estàs segura? —li deman.


  —Eh, que això ha estat idea teva! Jo faig el que tu em diguis.


  —Molt bé. Idò endavant.


  Na Rut posa l’intermitent i el cotxe baixa per un pendent fins al pàrquing de La Casita Blanca.


  Al principi, no passa res. Hem entrat en una mena d’habitacle, i esperam. Imaginava que hi hauria cortines vermelles de vellut, supòs que perquè m’ho explicà algú. Però no. Estam separades de la resta de l’aparcament amb un simple senyal on diu «Esperi aquí». Na Rut es queixa de la manca de glamour. Aleshores, arriba en Teo. Va impecablement vestit amb un esmòquing i un llacet al coll, i em costa reconèixer-lo. Ja no té els punts al cap, però encara hi té la cicatriu. Han començat a créixer-li els cabells. S’acosta al cotxe mentre per costum diu «Bona nit, senyors», i obre la meva porta amb un educat «Senyora», inclinant el cap amb un gest servil. Aleshores em veu. El canvi de la seva expressió és gairebé imperceptible. Tensa els músculs, serra les dents, un llampec li passa darrere dels ulls. Sé que la sang li bull, però aconsegueix mantenir-se fred.


  Per instint, mira qui és l’home que m’acompanya. No és un home. Dic:


  —Voldríem l’habitació dels miralls.


  En Teo respon impertorbable:


  —Això ho hauran de demanar a recepció, ara mateix les acompanyo.


  Na Rut ha sortit del cotxe sense que en Teo li hagi obert la porta i mira cap al seient del darrere. En Teo ressegueix els seus ulls, i aleshores veu que som tres. Està tan nerviós que no s’ha adonat que na Lilí és una pepa, i també li obre la porta i espera que ella surti del cotxe pel seu propi peu.


  —Em sembla que necessitarà ajuda —diu na Rut. I en Teo està cada pic més esverat, torna a mirar na Lilí, pensa que potser té una discapacitat. Li passa pel cap que podria ser una menor. No, no és això. El que passa és que és una pepa.


  —Oh, és clar —respon en Teo amb una educació admirable. S’acota una mica per descordar el cinturó de na Lilí i la treu del cotxe—. Si són vostès tan amables d’acompanyar-me.


  El so dels talons que ens hem posat ressona a les parets nues de l’aparcament. Queda en l’aire quan ja hem passat. Davant de nosaltres, en Teo carrega amb na Lilí a coll. Obre una porteta de fusta, i entram en una recepció decorada amb estil rococó. El cartell amb els preus per hores, un full ficat en un ordinari taulell d’anuncis, desentona una mica. De seguida apareix un homenet calb de potes curtes i un cos més aviat rodó que segurament és el Pingüí. En Teo s’ho fa venir bé per descarregar na Lilí als seus braços. Na Lilí és més alta que el Pingüí.


  —Bona nit, senyores —articula amb tota la delicadesa del món—. En què puc servir-les?


  En Teo s’ha quedat palplantat al costat de la porteta de fusta. Els braços encreuats a l’esquena, l’esquena molt recta, com si estigués fent instrucció.


  —Si està lliure, ens agradaria l’habitació dels miralls —repetesc.


  El Pingüí no sap què fer amb na Lilí. Ha de passar darrere el mostrador, però abans hauria de deixar-la amb nosaltres perquè junts no hi caben. Na Rut té compassió d’aquell pobre home atabalat, i l’agafa.


  —No hi ha cap problema —respon el Pingüí després d’haver consultat un panell on apareixen marcades amb un llum vermell les habitacions ocupades.


  —També voldríem una ampolla de cava —afegesc.


  El Pingüí ens diu que de seguida ens la pujarà, i ens explica ràpidament les normes del meublé. No podem sortir de l’habitació sense la companyia d’un cambrer. Si necessitam qualsevol cosa, ells estaran encantats de servir-nos. De sobte, el Pingüí s’adona que en Teo encara està al costat de la porta, presenciant l’escena sense perdre detall; li dedica una mirada fugaç que ho diu tot. En Teo es retira amb un amable «Bona nit, senyores», i una reverència.


  Arrossegam na Lilí fins a un ascensor ornat amb flors daurades, i sortim a un passadís de parets folrades amb motius vermells, portes de fusta fosca i llànties també de color d’or; el terra és de rajola de casa la iaia. Una font s’encén al nostre pas. Enmig hi ha una mena d’escultura grega. El Pingüí ens acompanya fins a una de les habitacions i ens la mostra. És una habitació enorme amb un llum vell penjat del sostre que emet una claror una mica tèrbola. A la sala de bany hi ha una banyera rodona amb un parell de pegats de guix. Al centre de l’habitació hi ha una mena d’armari immens. El Pingüí l’obre, i a dins hi ha un llit totalment envoltat de miralls. Els motius del cobertor, blanc cru, són xinesos; representen dos cignes enllaçats.


  —De seguida els portarem l’ampolla de cava. Recordin que no poden sortir de l’habitació fins que no vingui a buscar-les un cambrer. Quan hagin acabat, pitgin aquest botó. Aquí hi ha el telèfon per si volen fer-nos qualsevol petició. Desitgem que tinguin una estada excel·lent.


  El Pingüí també se’n va després de fer una breu reverència i, quan tanca la porta, na Rut i jo ens recargolam de riure.


  —Mira això! —he retirat les pesants cortines de vellut, i a darrere no hi ha res. Una finestra cega.


  —Aquest no torna a molestar-te en la puta vida! —Na Rut s’ha deixat caure en un dels sofàs i es fa un porro de maria.


  —Pobre. Segur que és bon tio —apart na Lilí de l’altre sofà, i m’assec al seu costat. Piquen a la porta. Ens duen la botella de cava.


  Els miralls escampen la nostra imatge més enllà de les parets, milers de vegades, com una repetició infidel o una gravació pirata: na Rut, na Lilí i jo esteses al llit. Els trets orientals de na Lilí, els meus cabells, el cos menut de na Rut. Els ulls color de mel de na Rut, el meu nas, els pits falsos de na Lilí. La boca en forma d’o de na Lilí, la boca que riu de na Rut i la meva boca. Els miralls reflecteixen la nostra imatge, i un mirall en reflecteix un altre, i la nostra imatge s’escampa presa des de totes les perspectives, els ulls color de mel de na Lilí, els cabells de na Rut, la meva boca en forma d’o. Els trets orientals de na Rut, els meus pits falsos, el cos menut de na Lilí. Miram el nostre reflex incomptables vegades damunt del llit, observam l’eco silenciós del nostre reflex. Som tres bruixes. Anam gates i estam fumades i no deim res. Som tres pepes, tres nines, incapaces de moure un múscul.


  La fusta del llit ha cruixit quan ens hi hem estès a sobre, el matalàs s’ha enfonyat una mica sota el nostre pes, supòs que na Rut també ha imaginat l’escàndol que deu fer aquest llit quan dues persones hi boixen a sobre. He recordat aquelles bruixes que hi viuen a sota i que m’amenaçaven de petita, m’estirarien els turmells i m’arrossegarien al seu món fet de boles de pols i de bolígrafs perduts, resa tant com vulguis que no en podràs sortir mai més. Em deman quantes persones deuen follar aquí mateix cada dia, cada setmana, cada mes, alienes a l’abisme que s’obre sota els seus cossos. Quantes persones es deuen haver reflectit nues en aquests mateixos miralls, en tantes postures inversemblants. Quants reflexos és capaç de suportar un mirall, i quants reflexos d’un reflex.


  Potser, si aconseguíssim abocar-nos a aquell passadís aparentment infinit que crea un mirall davant d’un altre, descobriríem que, al final, hi ha el reflex de totes aquelles persones que hi han estat reflectides qualque pic. Com si, al final d’aquell passadís aparentment infinit, hi hagués la seva memòria, la memòria del mirall, per naturalesa amnèsic. O tal volta, al final d’aquell passadís impossible, hi ha el reflex d’aquells éssers que els miralls no han volgut reflectir: els vampirs i els qui es consideren tan lleigs que serien capaços de trencar un mirall. Per ventura, a l’altra banda dels miralls hi ha efectivament un geni mentider que promet que tu, oh reina meva, ets la més guapa del món.


  D’aquí a una estona ens n’anirem, i els miralls d’aquesta habitació reflectiran només el llit sense desfer, el cobertor blanc amb motius xinesos, i hauran oblidat que acaben de projectar la nostra imatge com també s’han esborrat de la seva superfície les cames obertes de les dones, les vergues erectes, els culs petats, els músculs marcats i el baf dels gemecs que els entelen, un cigarret ràpid, malgrat que és prohibit fumar. Hauran oblidat que varen retornar la imatge del sexe, de vegades de l’amor. I del desig.


  De la mateixa manera han marxat en Pau, la vida fraccionada de n’Amadeu, el Lloc, els missatges d’en Teo. Tot va ser aquí mateix i s’estenia fins allà on jo hi podia veure. Els he vist com mira un mirall, he vist tot just allò que han volgut mostrar-me. Els he reproduït com ho fa un mirall obsessiu davant d’un altre. Després no hi queda res. Un llit fet o desfet. Un llit que utilitzaran altres persones que vulguin dormir, estimar-se o desitjar-se. Un llit on s’amaguen la passió, les baixes passions, i tantes vides que cerquen en una passió qualsevol una vida apassionada. Un llit sota el qual s’amaguen les pors, sobre el qual es creen aquestes mateixes pors.


  Un llit on jauen, abandonat, els cossos de tres nines que es confonen.


  JO


  Sóc a la teva habitació, asseguda damunt del teu escriptori. No l’he vista mai, la teva habitació. Tenc les cames obertes. No duc bragues. Tu veus les meves cuixes de pell blanca i el meu pubis mal depilat, alguns pèls foscos i arrissats, veus perfectament el cony rosat que t’oferesc una mica humit, brillant. Duc posada una camiseta promocional, una camiseta que em ve una mica gran, una camiseta d’aquelles que només s’utilitzen per anar a dormir. La camiseta és negra i duu un eslògan estampat. L’eslògan, en lletres blanques, diu: «Have a Look Inside». M’estic tocant un pit per damunt de la camiseta. Me’l toc discretament, com si em fes vergonya, amb el palmell de la mà, fregant-lo a poc a poc. Ara el polze de la mà dreta s’entreté amb el mugró dret, la roba negra de la camiseta fa de frontera.


  Amb l’altra mà no sé què fer. M’acaron la cuixa suaument, fent-me pessigolles, cada cop més a prop del pubis, se’m posa la pell de gallina. Amb l’índex de la mà esquerra arrib a tocar alguns pèls de l’entrecuix, però només els que estan més apartats, els més curts, aquells que picarien si em fregassis l’entrecuix. Tenc una expressió estranya a la cara. No és de concentració. És com si et miràs, però saps que no et veig. Podria ser una expressió alienada, però tampoc és això. Se te’n fot. Tanmateix no m’estàs mirant a la cara, perquè la mà dreta ha començat a aixecar-me uns centímetres la camiseta, i ara veus el meu cony perfectament, sense que la roba de la camiseta en tapi una part, i la meva mà dreta acaricia la meva panxa, la pell blanca de la meva panxa, i juga amb el meu llombrígol; tenc un d’aquells llombrígols perfectament rodons i enfonsats a la carn.


  La meva mà esquerra, mentrestant, ha començat a pujar sota la meva camiseta cap als pits. Veus el relleu de la meva mà esquerra sota la camiseta, que ara toca el meu pit dret, tu veus com el toca sota la camiseta, primer com si ho fes sense voler, un frec maldestre aquí sota, després amb una certa violència. Frenesí. Perceps com els meus dits pessiguen el meu mugró dret, sota la camiseta negra. El meu clítoris s’infla i brilla. Això també ho veus.


  Sents la meva respiració.


  La meva mà dreta baixa del llombrígol fins al mont de venus, els meus dits hi juguen a sobre una estona. Després la meva mà dreta baixa encara una mica. Tenc les cames molt obertes, asseguda al teu escriptori, el meu sexe regalima desig, el meu dit cor intenta recollir el desig que regalima, i després frega en moviments circulars el meu clítoris rosat i inflat, però ho fa sense fruïció, gairebé com de passada, tovament. No és possible, però tímidament, també.


  Sents el xipolleig dels meus sucs. Apuges el volum.


  En un gest, em trec la camiseta. Estic nua, davant de tu, damunt del teu escriptori, al costat del telèfon mòbil, un llum d’Ikea, el pot on fiques aquells bolígrafs que tanmateix ja no funcionen, bics mossegats, mines esgotades, m’assec al costat d’un carregador, la funda de les teves ulleres i el teu bloc o la teva agenda. Estic prima, veus com em sobresurt una costella més que les altres, és una costella flotant que ningú no ha sabut dir-me per què sobresurt més que les altres costelles. Les meves mans estrenyen els meus pits de mugrons foscos i petits, i sents la meva respiració com s’accelera. Si me mirassis a la cara, veuries que he tancat els ulls. Veuries els meus cabells que cauen per davant dels meus ulls tancats.


  Els meus dits tornen a refugiar-se al meu cony i primer li fan carícies, el mimen, després l’agiten amb força, freguen el meu clítoris en moviments circulars i després de dalt a baix, més de pressa, més de pressa, més de pressa. El meu cos se sacseja. Sents el meu alenar. Em fic l’índex i el dit cor ben al fons del cony, l’anular també hi entra. Els tres dits es perden dins jo, mires el meu entrecuix obert, ofert i humit. Me masturb davant de tu amb petits cops. Tenc el cony banyat, i el cul banyat, també. I ara mateix no existeixes.


  Segurament no et deus haver fixat que en Carles es masturba al mateix temps que jo en un marc petit que hi ha a l’altura del meu genoll dret, al cantó inferior de la pantalla. Estic asseguda al teu escriptori, amb les cames obertes i ell, nu com jo, ajagut en un llit, es fa una palla. Ell no té els ulls tancats. Ell mira atentament un punt inconcret pròxim a on ets tu, un punt que podria ser la teva orella, la teva espatlla. Evidentment no et mira a tu. En realitat me mira a mi, però ara jo no hi sóc.


  Hi era fa un mes, quan ell treballava a l’Iraq i va voler mostrar-me la seva habitació d’hotel per Skype. Passejà la webcam per la seva habitació, això és la dutxa, això és l’armari, això el mirall, fixa’t en l’estora del terra. Era una habitació més aviat petita, més aviat idèntica a totes les habitacions d’hotel on treballen els periodistes. Començàrem xerrant de qualsevol cosa, com va tot, tens por, ell davant de la taula de l’habitació d’hotel, jo davant de la meva taula de sempre. Li va semblar sentir uns trets al carrer, jo també els vaig sentir a través de l’ordinador. Pel micròfon de la webcam, els trets se sentien distorsionats, espetecs que podrien provenir de qualsevol cosa, un defecte al micròfon, podien provenir de qualsevol lloc. En Carles s’aixecà un moment. Em deixà sola davant d’una pantalla on es veia el llit fet, una cadira amb la bossa de la càmera oberta al damunt, un quadre de colors roses a la paret. Vaig pensar: aquesta imatge podria ser un dibuix de Magritte. Tornà al cap d’uns minuts. Falsa alarma. Almenys des de la finestra de l’habitació, va dir, no es veia res.


  Ens miràrem als ulls d’aquella manera obliqua que obliga a fer-ho la ubicació de l’objectiu de la càmera, a l’altura del front. En Carles preguntà: «Ho has provat mai?». Li vaig contestar: «Si he provat què». I ell: «El sexe per Internet». Vaig respondre que no en seria capaç.


  I aquí em tens, el meu cos enarcat, el meu cul i el meu cony oberts i brillants i oferts i banyats, els meus pits apuntant al sostre mentre es belluguen bojament, tota teva, en primer pla. Els meus dit regalimen, i la meva gola gemega, el meu coll infinit, despentinada.


  Sense saber que sóc aquí.


  Mai no sabré si en Carles enregistrà el nostre contacte sexual cibernètic i després se li va ocórrer vendre’l o se li acudí la idea de mostrar-lo als seus amics i van ser ells els qui escamparen el vídeo. Mai no sabré si és que existeix la possibilitat d’accedir a un Skype aliè, ni si va ser un espia internauta qui va gravar tota l’escena i després la féu córrer per la xarxa. Mai no sabré si algú s’està lucrant econòmicament amb aquella mostra de cibersexe, o tan sols es lucra carnalment. I mai no ho sabré perquè mai no descobriré que hi ha més d’un centenar d’usuaris que han accedit a aquell encontre que vaig tenir amb en Carles per Internet.


  Quan vaig obrir els ulls, després d’haver cridat roncament durant l’orgasme, vaig comprovar que en Carles també s’havia escorregut. A través de la pantalla, es veia una taca blanca al seu baix ventre. En Carles me mirava des del llit, seriós com no ho ha estat mai. A mi em va pegar un atac de riure, com sempre que ho don tot i arrib fins al final.


  A la gravació que corre per la xarxa, i que tu acabes de visionar, m’han tallat el riure.


  MÉS ENLLÀ


  La felicitat. El tabulador parpelleja al final de la paraula. Una, dues, tres, quatre, cinc vegades. Esborr la felicitat. Mir el calendari que tenc penjat davant del portàtil. El temps se’m tira a sobre. M’encenc un cigarret i consult el fotolog d’en Teo. «Em busco», diu. I, a sota, apareix la imatge de na Lilí estesa al terra del carrer Sant Pere Més Alt, al mateix lloc on a ell li va caure la bossa de les escombraries damunt del cap. Sembla una dona de veritat, una dona vestida amb texans i aquell jersei vermell que en Teo sol posar-se perquè el reconeguin i el captin càmeres de fotos que faran la volta al món. La gent del carrer mira na Lilí estesa en terra. És gent anònima, gent que no reconeixeries mai fora d’aquesta imatge. Vaig enviar la foto a en Teo ahir a la nit. La va penjar de seguida. Cap comentari.


  L’interruptor verd de la webcam s’encén. Clavo els ulls a l’objectiu de la càmera. Sigui qui sigui qui hi hagi a l’altra banda, haurà de suportar la meva mirada desafiadora. Sóc a l’habitació que faig servir de despatx. Els llibres s’apilen desordenats a la prestatgeria, darrere meu hi ha una bicicleta estàtica que he oblidat qui portà fins aquí, un banc d’abdominals que em regalà la caixa d’estalvis i que no he utilitzat mai, i un pòster que em féu un amic. Al pòster hi surten animals amb caps amb forma de televisor. Hi ha una vaca, un tauró, un ós, un calamar gegant, hi ha una gallina, una balena, un grumer, un elefant, hi ha un tiranosaurus rex, un peix globus, una aranya, un cocodril, hi ha una pantera, una libèl·lula, un ca pixant. Estan dibuixats amb un retolador negre gruixat. Al lloc on hi tendrien el cap, els animals hi tenen un televisor quadrat dels d’abans, amb dues antenes. Qui m’estigui observant des de la webcam veurà el pòster i la meva paperera a vessar, i una bossa de tela amb telèfons mòbils i carregadors per reciclar, i un cactus que es retorça i una planta.


  Consult el Facebook. Vaig donar-me d’alta ahir a la nit, arran de la insistència de na Rut. Tenc una sol·licitud d’amistat.


  En Teo no m’ha tornat a escriure des que anàrem a La Casita Blanca. Ni mitja paraula. Ni un missatge de text ni un correu electrònic. Així com havia vingut a cercar-nos al pàrquing, també ens acompanyà al cotxe quan ens n’anàrem. Tornà a agafar na Lilí a coll, preguntant-se, sens dubte, si la devíem haver abraçada uns minuts abans, tancades a l’habitació. Si la devíem haver besat, si devíem haver ficat la nostra llengua dins la seva boca oberta en forma d’o. Procurava no mirar-me a la cara. Procurava no mirar si m’havia despentinat, si tenia els cabells banyats de la dutxa o la roba arrugada. Tampoc no mirava na Rut. Es concentrava en aquelles sabates de taló que dúiem posades i que, sobre el terra, feien toc-toc-toc. Va mussitar «Senyores» amb el cap cot, i ens obrí la porta. «Bona nit», li diguérem.


  Avui se celebra el judici. Supòs que hauria de sentir qualque cosa. Hauria d’estar preocupada, encuriosida, interessada. Hauria d’imaginar en Teo a la banqueta, na Marga a l’estrada, na Marga que l’acusa d’assetjament i maltractaments i en Teo que respon «això és mentida, senyoria», l’advocat que l’adverteix que no pot dir res, en Teo que confon la ràbia amb la desesperació i finalment amb la derrota. La sala pràcticament buida. Hauria de sentir que sóc una filladeputa per haver-lo tractat d’aquesta manera en una situació delicada. Potser el ficaran a la presó. O li llevaran el pis de Sants que feia quatre anys que pagava, la multa serà molt alta. Hauria de sentir-me culpable per no haver-lo ajudat. Hauria de sentir-me culpable per no escoltar-lo, per no haver-li fet costat. Per haver jugat amb ell. No s’ho mereix. Hauria de sentir-me culpable per culpa de la meva educació judeocristiana. Hauria de sentir que sóc cruel.


  No sent res. No tenc sentiments.


  La sol·licitud d’amistat és de na Rut, evidentment. L’accept. Entr al seu perfil, té 446 amics. Escriu comentaris com: «Algú, a banda de mi mateixa, coneix sistemes infal·libles per lligar?», vint-i-quatre respostes. «Les tipes dures també ploren», quinze respostes. «Poden criar-se els mosquits en un got de cervesa?», sis respostes. Li ha fet una pregunta a la bola de vidre. La pregunta és: «Sóc humana?». La bola ha contestat: «Això només ho saps tu». Ha obert una galeta de la fortuna que li promet canvis substancials. Una altra aplicació li comunica que la seva frase de Barney Stinson és: «L’única diferència entre les pel·lícules porno i la meva vida és que la meva vida té més bona il·luminació».


  Na Rut acaba de publicar el seu darrer pensament fa tot just uns minuts. Hi diu: «És ètic que els mitjans de comunicació facin servir la foto que la noia catalana de l’avió d’Air France tenia al Facebook?».


  L’avió va sortir de Rio de Janeiro amb destinació a París. Es va perdre en un punt inconcret de l’Atlàntic, a 650 quilòmetres al nord-est del Brasil.


  Em surt sense voler, supòs que per fer qualsevol cosa que no sigui escriure sobre la felicitat. Cerc a Google el nom de la noia catalana que anava en aquell avió, i descobresc quants anys tenia. Cinc anys menys que jo. Tres més que en Pau quan en Pau deixà de fer anys. Tornava del seu viatge de noces i el seu marit havia agafat un altre vol perquè havia de tornar a la feina. Treballaven a Dubai. Sé a quin llinatge pertany aquella al·lota, sé quina és l’empresa per la qual és coneguda aquella família, sé què significa que es casassin a Sant Sadurní d’Anoia. Sé que, a trenta anys, el seu marit ha enviudat per segon cop.


  Sé massa coses que no sé si vull saber.


  No puc entrar al perfil de Facebook de la noia catalana que anava amb l’avió d’Air France, però puc veure qui són els seus amics. En té 314. Mir els seus rostres un per un, en llegesc els noms, els cognoms. Em detenc en aquells que tenen el mateix cognom que ella, mir quins trets compartien; el nas, una mirada, els cabells. Deduesc que va estudiar a Esade.


  Algú ha contestat a la pregunta de na Rut: és ètic que els mitjans facin servir la foto del Facebook de la noia catalana que anava amb l’avió d’Air France? La resposta diu: «I tu ens ho preguntes? Poesia ets tu, gossip girl!».


  És dimarts, tenc mal de cap i tanc els ulls. Qui m’observi per la webcam em veurà ara amb els ulls tancats. Sent una sacsejada forta. Sent l’esglai d’uns nins, els llums s’apaguen. Sent el crit de les mares, agaf fort el seient, els dits crispats, un cop a l’estómac, bilis a la boca, sent que em precipit. Puc ser conscient dels darrers segons. Obro els ulls, el llum de la webcam continua encès, verd, impertorbable. Tap l’objectiu amb el dit. Destap l’objectiu. Hi posaré un esparadrap, pens. Ara no. Minimitz les pàgines d’Internet, torn al processador de textos, escric: la felicitat. La persona que hi hagi a l’altra banda de la webcam em veurà concentrada a la pantalla. Escric: la crisi. El tabulador parpelleja una i dues i tres vegades. Imagín que l’avió d’Air France es va estavellar prop d’una illa. L’avió va quedar fet bocins, la mar estava gelada, però aquella al·lota i sis persones més se salvaren de miracle. Com és possible? No ho sé. S’agafaren fort a una de les peces de l’avió, movien molt les cames per no morir de fred, i el corrent els arrossegà fins a una platja paradisíaca, on arribaren inconscients, exhausts. S’han despertat amb arena a la boca, la pell encartonada per la sal, el sol als ulls. Ara sobreviuen en aquella illa deserta. Escric: Lost.


  Torn a maximitzar la pantalla del Facebook. Envio una sol·licitud d’amistat a aquella al·lota catalana que viatjava a l’avió d’Air France. Sé que no l’acceptarà.


  I quan em dispòs a minimitzar la pantalla una altra vegada, descobresc que tenc una segona sol·licitud d’amistat.


  És d’en Pau.


  No pot ser d’en Pau.


  En Pau és mort.


  A la foto, hi surt amb els cabells decolorats.


  Sent com si m’haguessin traspassat amb una espasa, la katana d’en Carles. El cor em va a tota, els bessons se m’agarroten, una fuetada m’enrampa els braços i és com si se m’hagués buidat el cos sota la pell, com si no tengués ni ossos ni carn. Sent el fred de l’oceà.


  Mir la cara d’en Pau, la cara rodona d’en Pau, les seves ulleres estretes, el seu nas prim un poc tort, la seva barba. La foto és molt petita, però se’l reconeix perfectament. Mir la seva data de naixement, no figura cap data de defunció. Data de naixement, Barcelona. No tenim amics en comú. Puc accedir als seus amics. Hauria de veure qui són els seus amics. Basta que cliqui aquí damunt, però alguna cosa em detura. El que em detura és que ja sé qui seran, els seus amics. Encenc un altre cigarret.


  El llum verd de la webcam continua encès.


  Compt un, dos i tres.


  Clico damunt l’enllaç, i veig els amics d’en Pau. Veig en Pere. Veig en Pere exactament com el recordava, prim, els cabells arrissats, els ulls grans. Veig en Pere i en Roberto Bolaño, i en Francisco Casavella i en Saul Bellow, veig en John Fante, i el germà de na Núria, l’al·lota d’en Toni i veig una companya de la facultat de qui no havia tornat a saber res. Veig el meu avi, la meva tieta, una professora d’anglès que vaig tenir a EGB. Veig l’amo en Biel, que fins als cent dos anys anava en bicicleta. Veig en Paul Newman i en Marlon Brando, en J.G Ballard i en David Foster Wallace. Veig Kurt Cobain, Antonio Vega i el rei de Bèlgica. Veig David Carradine. Veig Blai Bonet i Biel Galmés i Baltasar Porcel.


  Aleshores, un renou em posa alerta. Ha estat un cop sec, crec que venia de la cuina. Sembla com si algú hagués entrat a ca meva. Par atenció, encara davant del portàtil, el llumet verd m’enfoca, sense moure’m. I sí, sí. Estic segura d’haver sentit com si algú s’estigués servint una copa, el so del vidre contra el marbre dels fogons. Un calfred em recorre l’esquena. I abans que pugui dubtar que ho he imaginat, sent un altre cop. Un cop més tou que el d’abans, més flonjo. Ara ja és clar: hi ha un intrús a la meva cuina. Se m’eriça la pell del clatell. Me gir, però des d’aquí no es veu res, la cuina queda a l’altra punta del passadís.


  M’aixec molt a poc a poc amb tots els músculs en tensió, procurant que la cadira no espetegui sota meu. Cerc al voltant qualque objecte contundent, com a les pel·lícules. Però ho deix estar perquè tanmateix seria incapaç de fer-lo servir. Un altre cop que m’estremeix. No hi ha dubte, algú remou les meves coses de la cuina. Empasso saliva i surto al passadís amb el pit tancat com un puny, em tremolen lleugerament els genolls. Faig cada passa a càmera lenta, quasi de puntetes, i el passadís, davant jo, es fa interminable. El parquet cruix més del que voldria sota els meus peus, i aguant la respiració. Una passa, una altra. Una altra. Cada moviment comporta un esforç estúpid, el cor em rebenta a les oïdes i se m’estreny l’estómac a mesura que vaig acostant-me a la porta. Ja està, sóc a un metre de la cuina. Em qued molt quieta preguntant-me què se suposa que he de fer. Intent mirar qui hi ha dedins a través de la ranura. Estir el coll amb una mà aferrada a la paret per no perdre l’equilibri.


  En unes dècimes de segon, imagín que hi haurà en Pau, que voldrà que brindem amb whisky per totes aquelles vegades que no vàrem brindar. També imagín que hi haurà en Teo. En Teo ha seguit el fil d’Ariadna fins aquí. En Teo creu que jo li he fet de guia, que li he marcat el camí. En Teo té una cicatriu que li travessa el cap i una altra cicatriu que el deixarà marcat per sempre. En Teo serà davant de la gelera, em veurà i aixecarà el tassó amb llimonada cap a mi, em dirà tristament: «M’has fallat». Jo li diré: «Què hi fas, aquí?». Em respondrà: «He vingut a matar-te». Em travessarà el cor amb una katana. Amb un ganivet de cuina. No, no pot ser en Teo, en Teo ni tan sols sap on visc. No ho hauria de saber, almanco.


  Acab de veure un moviment a través de la ranura. Ha estat un moviment ràpid, una ombra, gairebé una suposició, més que un moviment real. M’ha semblat l’ombra d’un cos que passava per l’altra banda. L’he vista, n’estic segura. Hi ha algú a la meva cuina. Cada pic que confirm aquesta evidència, se m’asseca la gargamella perquè entenc que allò que està a punt de passar resulta inevitable, malgrat que no sé què està a punt de passar. Precisament per això, l’angoixa esdevé insuportable. No puc fugir. Podria ser na Rut, se m’ocorre de sobte. Na Rut sap com trobar-me, sap on trobar-me. Imagín na Rut servint-se naturalment una cervesa a la meva cuina, i quan jo la descobreixi, em dirà alegre: «Mira: Com Tu!». Em sorprenc pensant que seria normal que na Rut fos aquí. De vegades tenc la impressió que na Rut sempre ha estat aquí.


  Podria ser en Carles. Intent recordar si li he donat una còpia de les claus qualque vegada. Sé del cert que no l’hi he donat, però és la possibilitat menys desbaratada que se m’acut. Tal vegada, dut per aquest nou joc consistent a excitar-me fent-me passar por, va fer una còpia de les claus sense avisar-me. Ara ha entrat a casa i prepara unes copes i sí, segur que és en Carles, ha de ser en Carles.


  El soroll a l’altra banda de la porta ha estat tan nítid que em glaça la sang. «Hola?», dic en veu alta, però només perquè ho he vist fer a les pel·lícules. Silenci. Em qued quieta al passadís i, hi hagi qui hi hagi a la cuina, també roman quiet. Si fos en Carles, hauria contestat. O no, per ventura per a ell és ara quan comença el joc. Però potser no és en Carles. Potser és un lladre que esperava trobar-se la casa buida i de sobte ha entès que jo sóc a dins. Potser ara no sap què fer. Atacar-me amb un ganivet de tallar formatge? Sortir corrent i empènyer-me per apartar-me del seu camí? Esperar que sigui jo qui me’n vagi? Un altre renou. Ara ha sonat més metàl·lic. Deu haver agafat la paella per pegar-me al cap i deixar-me inconscient.


  Acab de veure per segon pic la seva ombra a través de la ranura, es mou de pressa. Tal vegada està cercant una sortida, una manera de grimpar per la paret. Podria ser Batman, pens en un darrer esforç per dotar de lògica aquesta situació. Prenc aire i, com he fet fa una estona, com vaig fer quan era petita en aquell molí on també sentia sorolls, torn a comptar fins a tres.


  Una, dues i…


  És un ocell. És un ocell encastat a l’escorredor dels plats, entre el perol on bullo els espaguetis i els tassons on em servesc les cerveses. És un ocell fosc, marró, i té les ales llargues, acabades en punta, els ulls grossos i acollonits. Les potes massa curtes. Ha vist que el mir i no es mou. Sent el perill i tremola.


  Sé el que he de fer.


  Agaf els guants de làtex penjats de l’aixeta, me’ls pos i tanc la mà damunt seu. En un esforç desesperat per sobreviure, em clava les urpes a les mans, agita el cap. Té un cos petit i lleuger, tan fràgil. Em deman si cridaria, en cas que l’estrenyés. L’aixec fins a l’altura de la meva cara i el mir de prop, veig el meu reflex al seu ull dret. Hi veig el meu reflex bombat, el front gros, el nas enorme. Obro la boca i veig la meva boca oberta plena de dents a l’ull de l’ocell. Acost l’animal encara més cap a la meva boca. L’ocell no es mou, no emet cap soroll, no crida, no fa ni piu. Que valent.


  Amb la mà esquerra, acaron el cap de l’ocell. Continua tremolant dins la meva mà dreta, petit i prim, tan fràgil. Vaig a la sala d’estar, el parquet cruix sota els meus peus, la finestra està oberta. Sé el que he de fer. Llanç l’ocell. Fort cap amunt. Al darrer moment tenc por que sigui una cria d’oronella que hagi caigut del niu per l’extractor de la cuina i que no hagi après a volar. Tenc por que aletegi en va, desesperadament. Tenc por que, després d’haver-se sostingut un segon en l’aire, es precipiti com es precipiten els dibuixos animats. Tenc por que el seu cos petit s’estavelli en terra, faci plof i salti el núvol d’una bomba atòmica, o deixi una taca de sang al pati de la veïna. Però no és una cria, i l’ocell vola.


  Mir com desapareix rere un edifici amb flors a les finestres.


  Torn a l’ordinador. El meu cos encara tremola una mica, però és com si suràs a un pam del terra. El llum verd de la webcam continua encès. Trec la llengua a l’objectiu i me sent idiota per haver tengut por fa una estona. A ca meva no hi podia haver ningú, evidentment. M’assec i torn a veure els rostres dels amics que en Pau té al Facebook, tres fileres de rostres que reconec, però que ja havia començat a oblidar. Estan enquadrats en imatges petites, tan similars i tan diferents els uns dels altres. No sé on vaig llegir que només podem memoritzar un determinat nombre de cares. Quan arribes al límit, el teu cervell esborra una de les cares que emmagatzemava i la substitueix per una altra. Esborra aquells rostres que veus poc o que fa temps que ja no veus perquè considera que són rostres inútils. Coneixes algú i mai no et preguntes quina cara deu estar esborrant aquesta nova cara que guardes a la memòria.


  Descansa, Pau estimat, no vull dormir amb tu. No acceptaré la teva sol·licitud d’amistat.


  Clico damunt l’opció «ignorar».


  Me tir una mica enrere a la cadira, que gemega sota el meu pes, i torn a mirar el llumet verd de la webcam. Torn a mirar el calendari. Se’m fa tard. Escric: la felicitat. La ratlla vertical del tabulador parpelleja una, dues, tres, quatre, cinc, sis vegades. Somric.


  Deix l’ordinador encès perquè ho puguis veure tot, seràs un espectador privilegiat. M’aixec. I el llanç per la finestra.
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