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    Mayo de 1823. Los Cien Mil Hijos de San Luis, comandados por el duque de Angulema, han cruzado el Bidasoa y avanzan sin oposición hacia Madrid. Su objetivo es acabar con el régimen constitucional restablecido durante el Trienio Liberal. Las Cortes han huido a Sevilla llevando consigo a Fernando VII. Masones y comuneros buscan al hombre providencial que lidere la resistencia, emulando la gesta de 1808, y logran que el rey encargue formar gobierno a José María Calatrava, un patriota ejemplar que a veces vota con la derecha y otras con la izquierda. Este libro reconstruye los dramáticos cinco meses en los que ese último gobierno del Trienio resiste primero en Sevilla y luego en Cádiz, mientras los generales le traicionan, las arcas públicas se quedan vacías, la diplomacia británica le abandona a su suerte y el monarca conspira para destruir el orden constitucional que ha jurado proteger. Pedro J. Ramírez aporta a un vibrante relato, en el que las intrigas políticas se hilvanan con los episodios militares y los bailes en Londres con las aventuras galantes en París, una espectacular documentación inédita que cambiará la percepción histórica de esta encrucijada clave. Se trata del archivo de José María Calatrava, descubierto y adquirido por el autor, que incluye piezas tan reveladoras como unas Memorias elaboradas junto a sus ministros, unas Notas reservadas en las que pedía que no vieran «nunca la luz pública» o el original de la prueba definitiva de la felonía de Fernando VII. La desventura de la libertad es al mismo tiempo una obra de gran rigor académico y una fascinante narración periodística. Como en el caso de El primer naufragio —publicado con mucho éxito por esta editorial—, el relato refleja los grandes debates que han moldeado nuestra historia contemporánea. De su lectura se desprende que solo una reforma constitucional a tiempo puede evitar la «putrefacción» de un régimen político corroído por sus inconsecuencias y solo unas reglas del juego claras sirven para neutralizar la influencia nociva de un mal monarca.
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    Para Ágatha

  


  
    De arena y sangre y de sudor cubierto veo al héroe que lucha y lucha en vano.


    MANUEL JOSÉ QUINTANA, «Oda a Juan de Padilla»,


    1797.


    Vinieron los sarracenos y nos molieron a palos: que suelen vencer los malos cuando son más que los buenos…


    BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO en Apuntes sobre el Quijote,


    1834.


    La verdad es que la libertad es una planta que no puede crecer con más rapidez que la que permita la mejora progresiva del terreno.


    JOSÉ MARÍA BLANCO WHITE en una carta a Manuel José


    Quintana de 28 de marzo de 1820

  


  El drama del primer liberalismo español en veinticinco acontecimientos


  
    19 de marzo de 1812. LA PROMULGACIÓN DE LA PEPA. Tras dieciocho meses de sesiones las Cortes de Cádiz aprueban y promulgan el día de San José la Constitución Política de la Monarquía Española, que reconoce la soberanía popular, protege las libertades civiles, restringe los poderes del rey, antepone el peso del legislativo sobre el ejecutivo y oficializa la religión católica. Además abre la puerta a la abolición de la Inquisición, lo que sucede meses después. Su entrada en vigor queda condicionada y restringida por la guerra contra Napoleón, que aún durará año y medio más. La tercera y cuarta regencias asumen el nuevo marco legal en nombre de Fernando VII, pero subsiste la incógnita de si lo hará el Deseado cuando salga de su cautiverio en Francia. Blanco White advierte desde Londres de que los «defectos esenciales» de la Constitución harán muy difícil su aceptación y buen funcionamiento.


    4 de mayo de 1814. FERNANDOVII IMPLANTA EL ABSOLUTISMO. Tras entrar en España por Cataluña y desviarse de la ruta hacia Madrid marcada por la Regencia, Fernando VII hace caso al «Manifiesto de los persas» y, de acuerdo con los generales absolutistas Elío y Eguía, promulga un decreto desde Valencia por el que se deroga la Constitución y cuantas leyes se derivan de ella. El texto del rey considera nulos todos los acuerdos de las Cortes «como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo». La noche del 10 de mayo se produce una gran redada en Madrid durante la que son detenidos los diputados más distinguidos del bando liberal en el periodo constituyente. Dos meses después se restablece la Inquisición.


    3 de octubre de 1815. PORLIER ABRE EL CAMINO DE LOS PRONUNCIAMIENTOS. El joven general Juan Díaz Porlier, héroe de la Guerra de la Independencia, es ahorcado en La Coruña tras haber sublevado a la tropa y pronunciarse a favor de la Constitución doce días antes. Será el primero de una serie de complots y conspiraciones ahogadas en sangre durante el Sexenio Absolutista.1816 será el año de la Conspiración del Triángulo,1817 el de la rebelión y ejecución del capitán general de Barcelona, Luis Lacy,1818 el del complot de Polo y Van Halen en Madrid y 1819 el del ahorcamiento en Valencia del coronel Vidal y sus cómplices, así como el de la abortada conjura de El Palmar, encaminada a sublevar a las tropas expedicionarias que se preparan en Cádiz para embarcarse hacia América.


    1 de enero de 1820. TRIUNFA LA SUBLEVACIÓN DE RIEGO. El coronel Rafael del Riego, jefe del regimiento Asturias del ejército expedicionario, proclama la Constitución en la plaza del pequeño municipio sevillano de Las Cabezas de San Juan. Es el detonante de una rebelión alentada por las logias masónicas, y coordinada por civiles como Alcalá Galiano y Mendizábal. Riego se ve pronto secundado por el general Quiroga, que formalmente toma el mando, y por militares de igual graduación a la suya como López Baños y Arco Agüero. Tras intentar en vano sublevar a la guarnición de Cádiz, emprende una expedición por diversos puntos de Andalucía, perseguido por tropas absolutistas. Cuando, después de perder numerosos efectivos, la aventura está a punto de colapsar, los levantamientos en La Coruña, Zaragoza y otros lugares y el pronunciamiento del conde de La Bisbal en Ocaña fuerzan a Fernando VII a aceptar el régimen liberal. El7 de marzo pronuncia su famoso «marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional».


    9 de julio de 1820. JURA DE LACONSTITUCIÓN Y DE «LOS PRESIDIARIOS». Después de que una Junta Provisional, encabezada por su tío el cardenal y exregente Luis de Borbón, organice las elecciones, Fernando VII jura la Constitución ante las nuevas Cortes solemnemente reunidas en el palacio de doña María de Aragón —hoy sede del Senado—. El rey asegura en un discurso cargado de retórica que su decisión de aceptar las nuevas instituciones ha sido «espontánea y libre». El texto ha sido escrito por Argüelles, que encabeza el llamado burlonamente por el propio Fernando como «gobierno de los presidiarios», pues la mayoría de sus componentes habían pasado directamente del destierro y reclusión en que se hallaban por orden del rey al ejercicio del poder. Solo el marqués de las Amarillas en el Ministerio de la Guerra goza de la confianza personal del monarca.


    3-7 de septiembre de 1820. DESTITUCIÓN DE RIEGO Y SESIÓN DE «LAS PÁGINAS». La decisión de disolver el Ejército de la Isla para diluir la imagen exterior de un régimen bajo tutela militar, crea una fuerte contestación al Gobierno, canalizada a través de las sociedades patrióticas. El rey se ve obligado en agosto a sacrificar al marqués de las Amarillas. Riego llega a Madrid en medio de un gran fervor popular y trata de revertir la decisión. Los incidentes del Teatro del Príncipe, donde se canta el «Trágala» en su presencia, y tal vez con su complicidad, dan pie al Gobierno para privar a Riego del nombramiento de capitán general de Galicia y ordenar su traslado a Asturias. En las Cortes se celebra una tormentosa sesión durante la cual Argüelles amaga con «abrir todas las páginas» de una supuesta conspiración republicana, pero nunca llega a hacerlo. Las Cortes quedan divididas entre los doceañistas, que con Toreno y Martínez de la Rosa a la cabeza apoyan al Gobierno, y los veinteañistas, que con Romero Alpuente y Moreno Guerra como portavoces respaldan el radicalismo de Riego. De esa confrontación saldrá la creación de la Sociedad de Comuneros Españoles como escisión de la masonería.


    1 de marzo de 1821. EL DISCURSO DE LA «COLETILLA». Tras varios meses de tensión en los que el rey y su gobierno se enfrentan con motivo de los nombramientos militares, de las primeras leyes avanzadas producidas por las Cortes y de la disolución de los Guardias de Corps, la crisis estalla durante la apertura de la legislatura o periodo de sesiones de 1821. Tras leer el discurso escrito por el Gobierno, Fernando VII añade una «coletilla» de su cosecha en la que denuncia precisamente a los ministros por no proteger al trono frente a la subversión. A continuación destituye a Argüelles y sus compañeros y pide consejo a las Cortes para formar un nuevo ministerio. A instancias de Calatrava, la mayoría rechaza dar opinión alguna al rey. Fernando VII forma entonces un gobierno de porte moderado y perfil bajo, sin apoyo ni en el parlamento ni en la calle, con Ramón Feliú como figura principal.


    4 de mayo de 1821. ASESINATO DEL CURA DE TAMAJÓN. Después de una jornada de gran agitación en Madrid, un grupo de exaltados asalta la Cárcel de la Corona en la que se halla preso Matías Vinuesa, capellán de honor de palacio y cura del pueblo de Tamajón. Vinuesa había sido detenido en enero, al descubrirse, a través de la imprenta a la que lo había entregado, un proyecto para restablecer el absolutismo, promovido por él con el título de «Plan para conseguir nuestra libertad». Estaba basado en que el rey convocara al Gobierno y, una vez reunido, el infante don Carlos irrumpiera con una fuerza armada y prendiera a los ministros. Vinuesa acababa de ser condenado a diez años de prisión, pero en las sociedades patrióticas se pedía su muerte y el propio juez había comentado que la merecía. La guardia de la cárcel apenas opone resistencia y los asaltantes encuentran la celda abierta, procediendo a liquidarle a puñaladas y martillazos.


    18 de septiembre de 1821. BATALLA DE PLATERÍAS Y REVOLUCIÓN EXALTADA. Una segunda destitución de Riego —esta vez como capitán general de Aragón por conspirar con emigrados franceses— provoca incidentes en diversas ciudades. En Madrid se forma una manifestación contra el Gobierno que sale de La Fontana de Oro paseando el retrato del general. El nuevo jefe político, José Martínez de San Martín, ordena a la milicia a caballo cargar en la calle de las Platerías y los manifestantes se dispersan, resultando dañada la efigie del héroe. El24 de octubre, festividad de san Rafael, se reproducen los disturbios a favor de Riego. En La Coruña, Cádiz y Sevilla las algaradas desembocan en rebeliones extremistas alentadas por los comuneros. El foco gallego se desactiva con la destitución de Espoz y Mina, pero las dos capitales andaluzas se niegan durante semanas a aceptar a las autoridades nombradas por el Gobierno. Fernando VII pide socorro a través de sus agentes diplomáticos a las monarquías europeas.


    9 de diciembre de 1821. EL MISTERIO DEL SOBRE CERRADO. A instancias del rey, que denuncia que sus prerrogativas están siendo «holladas» por los revolucionarios, las Cortes debaten la situación creada en Andalucía. Calatrava presenta en nombre de la comisión encargada del caso una doble resolución, con la peculiaridad de que la segunda parte figura en un sobre cerrado que no debe ser abierto hasta que no se apruebe la primera. Con la oposición de los diputados afines a la Comunería, las Cortes reprueban de forma inequívoca a las autoridades rebeldes. Entonces se abre el sobre o «caja de Pandora» y Calatrava propone declarar que el Gobierno ha «perdido la confianza» de la nación. Feliú se defiende como puede, pero la segunda parte de la resolución también se aprueba y el rey se resigna a cambiar al Gobierno. Tras varias semanas de incertidumbre durante las que los comuneros se imponen en las nuevas elecciones, Fernando VII encarga a Martínez de la Rosa —integrante como Calatrava de la sociedad centrista conocida como «del Anillo»— formar el tercer gobierno del periodo constitucional. Martínez de la Rosa trabaja en un plan para reformar la Constitución, pero el rey busca ya el apoyo extranjero para un golpe de mano como el de Napoleón en Brumario.


    30 de junio-7 de julio de 1822. EL FALLIDO GOLPE DE ESTADO DEL 7 DE JULIO. El último día de junio se cierra la legislatura y quienes vitorean al «rey constitucional» se enfrentan en las calles a quienes aclaman al «rey absoluto». La Guardia Real carga contra los liberales y asesina a su teniente Mamerto Landáburu cuando trataba de impedirlo. El1 de julio se sublevan cuatro batallones de ese cuerpo y se dirigen a El Pardo, donde se acantonan con la esperanza de que se les sume el rey. Fernando VII nombra al equívoco Morillo como jefe del cuerpo y opta por ganar tiempo. El ayuntamiento de Madrid, las Cortes y los generales liberales piden que la rebelión sea sofocada por la fuerza. Riego llega precipitadamente a Madrid. El rey pide al Consejo de Estado un dictamen que le presente como víctima y le sirva de pretexto para restablecer el absolutismo. No lo consigue. Entre tanto convoca al gobierno de Martínez de la Rosa y lo mantiene encerrado en palacio, en un claro remedo del plan de Vinuesa. En la madrugada del día 7 los sublevados se introducen subrepticiamente en Madrid y tratan de tomar la capital. La Milicia Nacional, comandada por Ballesteros, y el llamado Batallón Sagrado, formado por voluntarios a las órdenes del masón Evaristo San Miguel, les hacen frente y les derrotan en la Plaza Mayor, la calle del Arenal y demás aledaños de palacio.


    6 de agosto de 1822. LOS EXALTADOS LLEGAN AL PODER. Tras el fracaso del golpe, el rey convoca a Riego para calmar a la calle y vuelve a girar hacia el bando constitucional. Desacreditados los moderados por su mezcla de complicidad y tibieza ante la sublevación, Fernando VII trata de formar un gobierno aceptable para los masones y comuneros que forman la mayoría exaltada de las Cortes. Su primera opción es Calatrava, pero el ya magistrado del Tribunal Supremo rechaza con firmeza el encargo. Entonces opta por Evaristo San Miguel, quien forma un ministerio íntegramente compuesto por masones, con López Baños en Guerra. La frustración de los comuneros al verse excluidos se acrecienta con motivo de la destitución de uno de los suyos, Juan Paredes, como fiscal especial de la causa del 7 de julio, cuando había ordenado detener a Morillo y pretendía hacer lo propio con Martínez de la Rosa y algunos de sus ministros. Enseguida el primer gobierno «de izquierdas» del régimen liberal queda desacreditado en la calle y es desbordado por la agitación revolucionaria de las reabiertas sociedades patrióticas.


    20 de octubre de 1822. EL CONGRESO DE VERONA. Comienza en la localidad italiana el congreso encargado de velar por la seguridad en Europa desde la perspectiva de las monarquías que han formado la Santa Alianza tras derrotar a Napoleón. Asisten en persona los emperadores de Rusia y Austria y el rey de Prusia. Francia está representada por el halcón Montmorency y por el aún embajador en Londres Chateaubriand, que logrará sustituirle. El duque de Wellington representa al Reino Unido con el teórico propósito de impedir una intervención en España, a la que también es renuente el primer ministro francés Villèle. El único representante español es el conde de España, en nombre de la autodenominada Regencia de Urgel, que los absolutistas han establecido en el Pirineo leridano con el respaldo logístico de Francia. El zar Alejandro, en correspondencia con Fernando VII, es el gran impulsor de la intervención junto al canciller austriaco Metternich. El22 de noviembre Rusia, Austria y Prusia firman un acuerdo secreto para respaldar una eventual invasión francesa si el régimen liberal español no se aviene a variar de rumbo.


    4 de enero de 1823. LAS NOTAS DIPLOMÁTICAS. De acuerdo con la estrategia fruto del acuerdo secreto de Verona las cuatro potencias firmantes entregan al gobierno de Madrid sendas notas diplomáticas plagadas de agresivos juicios de valor contra el régimen constitucional. «El rey de España será libre […] cuando se sustituya a un régimen impracticable por un sistema en el cual los derechos del monarca se vean felizmente combinados con los verdaderos intereses y los votos legítimos de todas las clases de la nación», asegura la nota rusa. Solo la francesa abre la vía a algún tipo de negociación. En lugar de ganar tiempo, el gobierno de San Miguel decide reaccionar en caliente, difunde las notas y comparece el 9 de enero en las Cortes. Moderados y exaltados cierran filas y rechazan sin fisuras la injerencia extranjera. Los embajadores abandonan Madrid y el 28 de enero Luis XVIII anuncia que «cien mil franceses, mandados por un príncipe de mi sangre a quien tengo por hijo —el duque de Angulema—, están preparados para partir, invocando al Dios de san Luis».


    19 de febrero de 1823. ASALTO A PALACIO, SALIDA DE MADRID. Ante la pretensión del gobierno de San Miguel, respaldado por las Cortes, de trasladar las principales instituciones del reino a Sevilla, por la gran dificultad de defender Madrid, Fernando VII alega que no está en condiciones de viajar y destituye a sus ministros. Los masones reaccionan con furia y amotinan a sus seguidores en la Puerta del Sol. Unas docenas de los más furibundos logran penetrar en el interior del palacio y llegan al pie mismo de la escalera de los aposentos reales, exigiendo que los ministros destituidos sean repuestos. Asustado por el riesgo físico que corre su familia, el rey cede a la coacción. A la mañana siguiente los masones se rinden a la evidencia de que el gobierno de San Miguel ha perdido la legitimidad. En medio de la sorpresa general el rey encarga a Flórez Estrada y Calvo de Rozas la formación de un gobierno de sesgo comunero pactado en secreto con Romero Alpuente. Los masones recurren al subterfugio de obstaculizar el relevo de los ministros retrasando la preceptiva lectura de los informes de los salientes. Una junta médica dictamina que Fernando VII puede viajar y el rey, las Cortes y las demás instituciones parten para Sevilla.


    3 de abril de 1823. EL CRUCE DEL BIDASOA. La vanguardia de las tropas francesas cruza el Bidasoa enarbolando la bandera blanca con la flor de lis de los Borbones y dispersando a cañonazos a un grupo de bonapartistas que esgrimen la tricolor. Será prácticamente la única resistencia armada que encuentren en el camino hacia Madrid. Previamente el duque de Angulema ha lanzado y ganado un órdago al ministro de la Guerra, el mariscal Victor, que ha tratado de hacerse con el mando del ejército invasor. Para resolver los problemas de abastecimiento, ha firmado con el negociante Ouvrard los polémicos «contratos de Bayona». Ante su propia sorpresa, los franceses no son recibidos con la implacable hostilidad de 1808, sino que muchos pueblos los acogen como defensores de la fe frente al impío régimen liberal.


    13 de mayo de 1823. CALATRAVA FORMA GOBIERNO EN SEVILLA. Aquí empieza el relato recogido en este libro. Calatrava acepta ahora el encargo del rey de formar gobierno. Los diputados con más peso en las Cortes han celebrado una reunión pidiendo a Fernando VII que nombre un nuevo ministerio que ponga fin a la esquizofrenia entre el saliente de San Miguel y el nonato de Flórez Estrada. La Hacienda está exhausta, la situación militar es desesperada. Tanto los masones como el sector menos extremista de los comuneros cierran filas en torno a Calatrava. Su principal contratiempo surge cuando el elegido como ministro de la Guerra, Mariano Zorraquín, muere durante el asedio de Vic. El puesto recae finalmente en Estanislao Sánchez Salvador, detestado por los exaltados por haberse negado a secundar el levantamiento de Riego.


    17 de mayo de 1823. LA TRAICIÓN DEL CONDE DE LA BISBAL. Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal, capitán general de Madrid y jefe del Tercer Ejército, encargado de la defensa de la capital, difunde un escrito en el que propone negociar la reforma de la Constitución con los invasores. Cuando ha convocado a las tropas para sublevarlas contra el Gobierno, sus propios colaboradores le abandonan y se ve obligado a ceder el mando al marqués de Castelldosríus. Ante la imposibilidad de defender Madrid, el general Zayas pacta su entrega a los franceses. El guerrillero absolutista Bessières trata de adelantarse y se produce una carnicería en la que mueren numerosos civiles. Los franceses entran el 23 de mayo en la capital y nombran una Junta de Regencia presidida por el duque del Infantado.


    11 de junio de 1823. LA SUSPENSIÓN TEMPORAL DEL REY. Los franceses han cruzado Despeñaperros desbordando con facilidad la precaria resistencia articulada por el general Plasencia. Siguiendo el criterio de la Junta Militar convocada al efecto, el Gobierno primero y las Cortes después solicitan al rey el traslado de Sevilla a Cádiz para repetir la resistencia de 1810. Fernando VII se niega alegando que no quiere someter a la familia real al riesgo de una epidemia. Alcalá Galiano y Argüelles se ponen de acuerdo para que las Cortes decreten que el rey no puede estar en su sano juicio, lo suspendan en sus funciones y lo sustituyan temporalmente por una Regencia integrada por Valdés, Císcar y Vigodet. El rey se pliega a esa medida de fuerza y es conducido hasta Cádiz, donde cuatro días después se le reintegran sus poderes. El18 se suicida Sánchez Salvador.


    26 de junio de 1823. LA TRAICIÓN DEL GENERAL MORILLO. La suspensión del rey y su sustitución por la Regencia sirven de motivo o pretexto al general Morillo, conde de Cartagena, para convocar una Junta de Autoridades en su cuartel general de Lugo y anunciar que retira su Primer Ejército de la contienda. Su planteamiento inicial pasa por no reconocer ni a las autoridades de Madrid ni a las de Cádiz y mantener el control de Galicia hasta que Fernando VII quede en libertad y decida la forma de gobierno que quiere para España. El9 de julio firmará, sin embargo, un convenio con el general Bourke, se someterá a la Regencia de Madrid y colaborará con el ejército francés en la ofensiva sobre La Coruña, donde resisten Quiroga y el británico Wilson.


    4 de agosto de 1823. LA TRAICIÓN DEL GENERAL BALLESTEROS. El Gobierno ha pedido al general Ballesteros, jefe del Segundo Ejército y paladín de los comuneros, que acuda a levantar el cerco de Cádiz. Al cabo de casi cuatro meses reculando ante el invasor a través de la línea del Ebro, Zaragoza, Valencia, Murcia y Andalucía oriental, Ballesteros decide, sin embargo, plantar batalla en el valle del Campillo, situado en la ruta entre Granada y Jaén. Tras una jornada de intensos combates las tropas del conde de Molitor logran desalojarle el 28 de julio de las ruinas del castillo de Arenas y obligarle a retirarse hacia el norte. Pese a que sus pérdidas son escasas y a que los franceses ni siquiera intentan atacarle en sus nuevas posiciones, el 4 de agosto firma un convenio por el que reconoce a la Regencia de Madrid y se compromete a mantener sus tropas acantonadas.


    8 de agosto de 1823. LAS ORDENANZAS DE ANDÚJAR. Escandalizado ante la gran cantidad de personas detenidas por motivos políticos que ha ido encontrando en su viaje desde Madrid, el duque de Angulema dicta en Andújar cuatro ordenanzas que prohíben a las autoridades españolas encarcelar a nadie que no haya cometido un delito flagrante sin la autorización del responsable militar francés más próximo. Igualmente pone a la agresiva prensa absolutista bajo la censura del ejército ocupante. Mientras los liberales acogen las medidas con una mezcla de sorpresa y esperanza, la Regencia estimula la revuelta popular con el argumento de que son el preludio de una componenda con el gobierno de Cádiz y las Cortes. Aunque el gabinete francés respalda inicialmente a Angulema, las noticias que llegan de España y la presión diplomática de Austria y Rusia le hacen cambiar de posición. Antes de que termine el mes Angulema será obligado a retirar su protección a los perdedores.


    31 de agosto de 1823. TOMA DEL TROCADERO. Presionado por la impaciencia del gobierno francés, Angulema ordena el ataque a la estratégica posición de la península del Trocadero, considerada como la puerta de la bahía de Cádiz. En la madrugada del último día de agosto tropas francesas se acercan a través de una trinchera en forma de zigzag y asaltan la cortadura defensiva cavada en el mar por los españoles. El factor sorpresa es decisivo y tras varias horas de combates los franceses se apoderan de los dos fuertes del enclave. La Francia de la Restauración hará de esta victoria uno de sus mayores timbres de gloria, dando el nombre de Trocadero a una de las plazas más populares de París.


    1 de octubre de 1823. FERNANDOVII LLEGA A EL PUERTO DE SANTA MARÍA. Tras el bombardeo de Cádiz por parte de la flota francesa, y después de algunos conatos de insubordinación entre las tropas, el Gobierno envía al general Álava a negociar con los franceses. La entrega del rey se convierte en requisito imprescindible para evitar que la ciudad sea destruida. Calatrava logra que Fernando VII firme un documento comprometiéndose a no perseguir a los liberales y a mantener a los funcionarios y militares en sus puestos. El rey y su familia cruzan entonces la bahía en una falúa hasta El Puerto de Santa María, donde les reciben el duque de Angulema y el duque del Infantado como presidente de la Regencia absolutista. Fernando se retracta de sus compromisos de la víspera, anula todo lo acordado por las Cortes desde 1820, condena a muerte a los tres regentes nombrados en Sevilla e inicia la represión de los liberales, que marchan en masa hacia el exilio.


    7 de noviembre de 1823. EJECUCIÓN DE RIEGO EN LA PLAZA DE LA CEBADA. Después de haber intentado en vano sublevar al ejército de Ballesteros contra su general y recuperarlo para el combate contra los franceses, Riego es capturado el 14 de septiembre en un cortijo cerca de Jaén. Trasladado a Madrid, ante la pasividad de los franceses es sometido a un simulacro de juicio y condenado a la horca por haber votado a favor de la suspensión temporal del rey. La sentencia se cumple en la plaza de la Cebada, a la que es conducido arrastrado en un serón en medio de múltiples vejaciones. Seis días después Fernando VII entra en Madrid montado sobre un carro triunfal tirado por representantes de los distintos estamentos. Comienza la Década Ominosa.
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    José María Calatrava y Peinado.

  


  Libro Primero


  Las muy leales víctimas de Su Majestad


  De cómo Calatrava y sus compañeros aceptan ser ministros de un régimen fugitivo a las órdenes del mismo rey que les había encarcelado, deportado y torturado.


  Atardecer en el Alcázar de Sevilla


  La puesta de sol bañaba con su luz rojiza el elegante pórtico manierista de la Puerta de Banderas del Alcázar de Sevilla aquel lunes 12 de mayo de 1823, en la cuarta primavera del ya Trienio Constitucional. El magistrado del Tribunal Supremo José María Calatrava cruzó el albero de la plaza, se abrió camino entre los morriones acharolados del grupo de milicianos nacionales incrustado entre la guardia exterior del recinto y pasó bajo el dintel sin reparar apenas en la inscripción allí cincelada.[1] Fue en 1729, en tiempos de Felipe V, bisabuelo del monarca a cuyo requerimiento acudía tan presuroso como resignado, cuando ese anexo al viejo palacio mudéjar de los Austrias se terminó de construir.


  Calatrava llegaba flanqueado por el aún ministro de Gracia y Justicia del cuarto gobierno constitucional, Felipe Benicio Navarro, a quien, faltándole un ojo, muchos llamaban «el Tuerto». El parche que tapaba parte de su rostro acrecentaba la apariencia de deformidad que acompañaba a su figura desgarbada y corpulenta. A su lado Calatrava parecía más bajo de lo que era; pero también sus proporcionadas facciones, su rostro compacto y su porte cargado de espaldas transmitían una especial sensación de serenidad y aplomo.


  Otro tanto podía decirse del contraste de sus estilos oratorios. No coincidieron en las Cortes ordinarias que siguieron a la Constitución de 1812 porque la elección del Tuerto fue anulada por razones de procedimiento; pero sí en las del año 1820. El valenciano Navarro, como tantos otros, era la palabrería al servicio de lo superficial; el extremeño Calatrava, la pasión encauzada hacia un fin complejo.


  Sus pisadas resonaron sobre el empedrado de guijarros achinados que formaban elegantes dibujos bajo la nave central del imponente apeadero. Dieciocho arcos de medio punto, soportados por dobles columnas pareadas de orden toscano, que el arquitecto milanés Vermondo Resta había diseñado y construido a comienzos del sigloXVII, enmarcaban su trayecto. Si hubieran girado la vista atrás desde la penumbra del apeadero, habrían percibido el cegador foco de la última luz del día llenando el vano de la puerta que habían atravesado, como si un mensaje del más allá encomendara a Calatrava aceptar el encargo que iba a recibir. Pronto llegaron al patio de la Montería, ceñido al fondo por restos de las antiguas murallas musulmanas sobre las que emergía la catedral. Lo enmarcaba a su izquierda la subyugante fachada de ladrillo marrón, con arcos y yeserías, del palacio del rey don Pedro, aquel monarca recordado a la vez como el Cruel y el Justiciero, que lo mandó construir en el sigloXIV, fascinado por la arquitectura islámica.


  El extremeño Calatrava conocía tanto la belleza de los grandes edificios de Sevilla como la suciedad de sus calles, pues no en vano había cursado allí sus estudios de Derecho cuando el siglo anterior tocaba a su fin.[2] Pero las preocupaciones que le embargaban ese día dejaban poco margen a la contemplación de las formas arquitectónicas o a la percepción del olor a bacalao y cieno[3] que arrastraba cualquier golpe de viento.


  En algún punto del recorrido les salió al encuentro la figura cordial, de rostro ovalado y labios escuetos, del general Francisco Copóns y Navia, «Curro» para los amigos[4], nombrado jefe interino de palacio solo unos días antes de que los acontecimientos políticos impusieran al rey el traslado forzoso de la corte a Sevilla. Puesto que se quejaría de ello amargamente en sus Memorias, es probable que Copóns, un malagueño locuaz y lisonjero, les explicara que la desnudez de la mayor parte de las estancias que atravesaron se debía a la imprevisión y falta de medios de las autoridades locales.


  Cuando el aposentador general había llegado el 10 de abril, precediendo solo en unas horas al rey y las 277 personas de su séquito, se había encontrado con que el Alcázar, desalojado a toda prisa por los funcionarios de Hacienda y la treintena de familias que lo ocupaban, «estaba desprovisto aun de los más precisos muebles». Tuvo que salir del paso «repartiendo en las salas de aquel grande edificio lo que traía para suplir las faltas que podía encontrar en los alojamientos del tránsito».[5]


  Para Copóns aquello había supuesto ver «reunida la indecencia con la incomodidad», pero se cuidó muy mucho de decir nada parecido en presencia de Navarro, uno de los miembros del Gobierno que había obligado al rey a salir apresuradamente de Madrid. Curro Copóns era un superviviente cuya trayectoria militar y política había sufrido —aunque no de forma tan dramática como en el caso de Calatrava— los vaivenes de aquel turbulento reinado. Tenía cincuenta y siete años y estaba casado con una mujer de veintiséis que le había dado tres hijos. Él mejor que nadie sabía que, por muy firmes que parecieran aquellos cuarenta y dos peldaños que conducían a los aposentos del Palacio Alto del Alcázar, seguía pisando arenas movedizas.


  Su penúltima decepción había sido el cese como jefe político de Madrid por su presunta falta de firmeza ante los disturbios callejeros de comienzos de 1822. «Yo no veo —había escrito entonces como justificación— otro modo de conducir a los hombres, y más en la época de libertad creciente, que la dulzura acompañada de la maña».[6] O sea, el pasteleo, lo que más detestaban tanto los agitadores exaltados como los feroces partidarios del absolutismo. Copóns era visto como un hombre poco claro, proclive a las medias tintas, y eso contribuía a que su nombramiento como responsable directo de la protección del rey tuviera un aire de provisionalidad.


  Copóns lo soportaba con desazón. ¿Por qué, si su antecesor en el cargo, el general Palafox, héroe de Zaragoza, ocupó la plaza en propiedad hasta que sus achaques le obligaron a abandonar el servicio, él, que también había hecho sus méritos como abnegado defensor de Tarifa frente a los franceses, debía conformarse con un nombramiento interino a expensas de lo que pasara con el titular? Era obvio que el rey no terminaba de fiarse de él. ¿Pero de quién se fiaba en mayo de 1823 Fernando?


  * * *


  Los recién llegados pasaron delante de los fornidos alabarderos plantados por parejas en la base y cima de esa escalera de tres tramos, bordeada por una magnífica rejería. Copóns había establecido el dispositivo de seguridad tanto en el exterior como en el interior del recinto de forma meticulosa y obsesiva. El jefe de palacio estaba seguro de la lealtad de sus dos centenares de alabarderos, pero no respondía de la compañía de infantería y menos aún de la Milicia Nacional desplegada fuera. Muchos de sus integrantes, afines a las corrientes más radicales del régimen constitucional, solo necesitaban un pretexto para convertir al rey en su prisionero. Sin embargo, muy cerca también había otros dispuestos a actuar en sentido contrario y emplear la fuerza para liberar a Fernando del yugo liberal. Ese era el propósito con el que los aparatosos mostachos de sir John Downie, general de origen escocés adicto al absolutismo y anterior alcaide del Alcázar, recién degradado a una posición subalterna, emergían de forma inquietante en los lugares y momentos más inesperados.[7]


  A Calatrava, hombre tan culto como poco viajado, no pudo por menos que impresionarle la magnificencia del Salón del Trono, situado en el centro de un conjunto de estancias conocidas como Cuarto de Hércules o de las Cinco Cuadras. De acuerdo con el ancestral protocolo de la monarquía española, había tenido que atravesar un vestíbulo y una antecámara antes de entrar en el sanctasanctórum del rey. La habitación apenas si excedía los cinco metros de ancho por ocho de largo, pero sus trece metros de altura, rematados por un espectacular artesonado, parecían conectar con la bóveda del cielo. Era difícil abstraerse a la acumulación de elementos decorativos que giraban a su alrededor, más propios del esplendor de un pachá turco que de la templanza de un monarca constitucional. Por ejemplo, las doce columnas de mármol de colores blanco, gris y rosado que enmarcaban ora los arcos rehundidos de los laterales, ora el espléndido ventanal del fondo, tras el que emergían, a la espalda del rey, la silueta horizontal del techo de la catedral y la verticalidad de la Giralda. Todas esas expresiones del mármol desparramaban su sencilla elegancia en capiteles forrados de destellante pan de oro. Pero entre columna y columna lo que deslumbraba al recién llegado era la policromía de los azulejos sevillanos con sus dibujos poligonales en azules marinos, ocres y cobaltos que ceñían el recinto a modo de plataforma de una espléndida yesería. Incluso si Calatrava bajaba instintivamente los ojos al suelo, los rectángulos de frugal barro rojizo alternaban con chispeantes olambrillas cuadrangulares de colores, propias del mudéjar.


  Fernando VII les esperaba sentado con toda su majestad en la silla con brazos de madera que hacía las veces de trono. A sus treinta y ocho años era un hombre rollizo, prepotente y astuto que había pasado ya por casi todos los trances que pueden afectar a un rey, sin dejar de traicionar a prácticamente nadie de los que en él habían confiado, desde sus padres hasta sus más devotos súbditos. A un periodista extranjero que le había observado de cerca pocos meses antes le había impresionado la «deformidad» de su rostro. En concreto, la protuberancia de su barbilla y labio inferior «que parecen formar parte de las facciones superiores», dominadas por su gran nariz, ese apabullante apéndice que habría de hacerle merecedor en Cádiz del sobrenombre de «Narizotas».


  Pero al periodista extranjero también le había impactado «la mezcla de inteligencia, altanería y debilidad de su mirada».[8] La mirada del rey era fuente de devoción para los absolutistas, elemento de interpretación para los moderados y motivo de constante zozobra para los radicales. Pero nadie podía alentar proyecto alguno en aquella España formalmente liberal de espaldas a esa fría mirada cejijunta. Un oficial francés que fue recibido en audiencia por Fernando percibió «su carácter duro e incluso brutal» detrás de esa «fisonomía nada simpática».[9]


  Toda la atención de aquellos ojos brillantes y negros, hundidos como puñaladas bajo unas cejas agrestes, se concentró aquel atardecer en Calatrava. El rey se dirigió «chanceramente»[10] a él, a la par que le señalaba la modesta banqueta, tal vez en esta ocasión una jamuga árabe de piernas arqueadas, que siempre ofrecía a sus interlocutores.


  —Ahora no has estado tan terco como la otra vez.


  —No fue terquedad, señor. Fue convencimiento, como lo tengo ahora de que me falta la capacidad necesaria para el ministerio.


  Calatrava había embozado sus escrúpulos personales y sus objeciones políticas bajo capa de falsa modestia y quería dejar constancia de que nada había cambiado en su interior.


  —Así lo he expuesto y lo repito sinceramente a Vuestra Majestad, suplicándole que se digne tomarlo en consideración.
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  Pero Fernando le escuchaba con la indiferencia de quien oye el rutinario primer párrafo de la exposición de cualquier vasallo. Todo estaba pactado. Ya no sucedería «lo de la otra vez». Tras el reconocimiento de la falta de méritos vendría la gratitud por el nombramiento.


  * * *


  «La otra vez» había acaecido diez meses antes, en julio de 1822, cuando tras el fallido golpe de Estado de la Guardia Real, el rey había tenido que encargar la formación del Gobierno a alguien aceptable para el sector radical de la masonería. Había pensado en él como el más moderado de los exaltados o el más exaltado de los moderados. Calatrava sabía que tenía el apoyo de la que todos sus miembros denominaban eufemísticamente como la «sociedad secreta», pero ni estaba dispuesto a ser un dócil ejecutor de sus directrices ni —a la luz de su amarga experiencia pasada— podía confiar en el rey. Y menos en aquella situación.


  Era ya del dominio público que Fernando VII había impulsado primero la sublevación de los batallones de su Guardia que se habían acantonado en El Pardo, había retenido luego en el Palacio Real al gobierno moderado de Martínez de la Rosa y había presionado entre tanto al Consejo de Estado para que legitimara el levantamiento como una especie de golpe preventivo para proteger al trono de la subversión. Todo según un esquema muy similar al incautado a su confesor, Matías Vinuesa, asesinado a martillazos por una turba en la cárcel de la Corona, tras ser condenado a solo diez años de cárcel en mayo del año anterior.[11]


  El rey pretendía que, ante la situación creada por su autogolpe, se considerara «disuelto el pacto social» —o sea, la Constitución— y ello le diera pie a retomar sus poderes como rey absoluto. Eso era lo que Fernando quería por encima de cualquier otra cosa y estaba dispuesto a intentar obtenerlo por las buenas o por las malas, con la fuerza o por el disimulo. Solo cuando la Guardia Real había sido vencida por la Milicia Nacional en las calles de Madrid, tras irrumpir violentamente en la capital en la madrugada del 7 de julio, el rey había recogido velas. Una vez más fingía acatar el orden constitucional, buscando ahora acomodo con la mayoría exaltada que dominaba las Cortes. Había sido derrotado pero no vencido. Y desde ese momento —mientras les doraba la píldora a los masones— no dejaría ni una sola semana de preguntar al embajador francés cuándo llegarían las tropas extranjeras en su auxilio.[12]
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    La Milicia Nacional reprime la sublevación del 7 de julio de 1822 en la Plaza Mayor de Madrid. (Museo de Historia, Madrid).

  


  De acuerdo con la Constitución, Fernando VII era inviolable y no debía responder penalmente de sus actos. Pero tras lo ocurrido ese 7 de julio de 1822 quedaban graves complicidades que depurar. Había sido la intentona más grave y sangrienta de restablecer el absolutismo desde aquel «marchemos todos y yo el primero» que tantas ilusiones y fantasías había suscitado en el año 1820, cuando Fernando se había disfrazado de constitucional. Calatrava sabía que las complicidades con la conspiración golpista llegaban al entorno de militares, aristócratas y eclesiásticos que rodeaba al rey y probablemente a miembros de su propia familia, como el reaccionario infante don Carlos y su esposa, la intrigante infanta portuguesa María Francisca de Braganza.[13]


  Calatrava no le arrendaba entonces la ganancia al nuevo gobierno encargado de lidiar con tales enemigos. Iba a tener además enfrente a las potencias europeas coaligadas en la Santa Alianza[14] para defender a la monarquía tradicional frente a la Revolución y, por otro lado, al sector más radical y extremista del liberalismo, aglutinado ya en la tan atrabiliaria como pujante Sociedad de Caballeros Comuneros, que desde sus «merindades», «torres» y «castillos» disputaba a la masonería el control del proceso político.[15]


  Por eso aquella «otra vez» Calatrava había dicho no. Tras dos años de intensa actividad como diputado, implicándose en casi todos los debates de importancia del periodo e intentando impulsar en vano una especie de tercer partido aglutinante de la élite del liberalismo, a través de la llamada Sociedad Constitucional, también conocida como «del Anillo»[16], tenía asumido que le tocaba dar un paso atrás.


  Su hábitat natural era el parlamento. Calatrava habría seguido ocupando su escaño por Extremadura con plena satisfacción, pero el artículo 110 de la Constitución, calcado de la francesa de 1791, impedía la reelección consecutiva de los diputados. Al no haber podido ser candidato a las últimas elecciones y tras realizar el traspaso de poderes como presidente de la Diputación Permanente de las Cortes, se había conformado con replegarse a su plaza del Tribunal Supremo. Era el mejor retiro posible para un jurista, enamorado del Derecho como él, en un momento en el que no le gustaba nada la deriva pendular de los acontecimientos. Por eso cuando el ofrecimiento del rey le sorprendió en Vizcaya, por dos veces le pidió por escrito que le exonerara.


  Ante la insistencia de Fernando y la plana mayor de la masonería, Calatrava tuvo que volver apresuradamente a Madrid para prestar de viva voz su tercera y definitiva negativa.[17] Según explicaría año y medio después el prohombre liberal Manuel José Quintana a lord Holland, político whig enamorado de España, en julio de 1822 Calatrava «vino a Madrid dudoso aún de lo que haría». Pero «los facciosos se habían dado tal maña —aludía a los ataques comuneros desde el periódico El Zurriago— que, despopularizado él y despopularizados y desalentados todos aquellos con quienes podía contar, vio que su intervención no podía ser de provecho».[18] El propio líder comunero Romero Alpuente admitiría que los suyos «le hicieron conocer [a Calatrava] que aceptar el ministerio y arrastrarle, todo había de ser uno».[19]


  Eso hizo que el encargo ministerial recayera en el coronel Evaristo San Miguel, un hombre culto y valiente pero pequeño y miope, tanto en el sentido literal como figurado de ambas palabras. No en vano El Zurriago le llamaba «Gorrete», aludiendo a la vez al gorro revolucionario y a su escasa talla. San Miguel, estrecho colaborador de Riego en su pronunciamiento del 1 de enero de 1820, había sido luego el jefe del llamado Batallón Sagrado que había decantado la batalla del 7 de julio en las calles de Madrid y era además el director del órgano masónico El Espectador. Como también había sido designado fiscal especial de la causa contra los sublevados, pronto se le acusó de haber «pasteleado» su nombramiento a cambio de la lenidad.


  * * *


  Ahora todo era distinto. Las reticencias que Calatrava acababa de transmitir al rey eran una mera cláusula de estilo. Él ya había dado el sí por adelantado en una carta en la que reconocía que «en época de peligros» no podía dejar de aceptar el cargo.[20] Por eso llegaba acompañado del ministro saliente y se apresuró a ahorrar al monarca la incomodidad de la insistencia.


  —Si ahora no hago lo que la vez pasada es solo porque las circunstancias son tan diferentes… —Calatrava destapó sus cartas ante la mirada complacida que sobresalía por encima de aquel mentón pronunciado y deforme— y porque no se crea que el miedo o el egoísmo me hacen rehusar sacrificarme al servicio de la nación y de Su Majestad.


  El magistrado extremeño quería que quedara claro que él no era ni un cobarde ni un mal patriota y en su fuero interno sintió un íntimo placer al hacérselo saber a ese rey.


  Aquella primera noche en que se vio cara a cara con Fernando en Sevilla, Calatrava insistió en que se cumpliera la única condición que había puesto de antemano. Fiel a su obsesión por que los nombres de las cosas reflejaran su verdadero sentido y los títulos de las personas sus aptitudes reales, pidió ser nombrado secretario de Gracia y Justicia y no de la Gobernación de la Península, como figuraba en la notificación publicada en el Boletín de las Cortes[21].


  Era una cuestión relativamente secundaria, pues lo importante era el encargo de formar gobierno en un régimen constitucional en el que no existía la figura del primer ministro. Pero Calatrava se sentía ante todo jurista y no dejaba de llenarle de orgullo que después de que dos de los anteriores jefes de los ministerios del Trienio —Argüelles y Feliú— hubieran ocupado la Secretaría de Gobernación y los otros dos —Martínez de la Rosa y San Miguel— la de Estado, él fuera a desempeñar esa alta responsabilidad desde la Secretaría de Justicia.


  La condición le había sido aceptada —por eso le acompañaba el Tuerto y no el «pequeño y vivaracho» Gasco[22]— a cambio de que se ocupara también del despacho de los asuntos de Gobernación en tanto no propusiera a un nuevo titular que resultara grato a las Cortes y fuera aceptado por el rey. Calatrava tenía una audaz propuesta en la cabeza para que eso sucediera cuanto antes, pero se había olvidado del pequeño detalle de contar con el interesado. En todo caso esa noche él había quemado sus naves y, tras abandonar el Alcázar, no pudo por menos que experimentar una mezcla de orgullo y angustia al sentir bajo sus pies el empedrado reciente del barrio de Santa Cruz[23], iluminado por tenues faroles de aceite.


  La Europa del Congreso de Verona


  Las «circunstancias» eran en efecto muy «diferentes» a las de los días posteriores al frustrado autogolpe de Fernando. Solo había que ver dónde estaban el rey, las Cortes y el Gobierno, fugitivos a cientos de kilómetros de la capital del reino.


  Los peores presagios de Calatrava sobre el nada competente ministerio del bisoño San Miguel se habían cumplido. El fiscal Paredes, «un hombre sin ciencia, sin vergüenza, sin remordimiento y sin temor»[24] próximo a los comuneros, le había sucedido como instructor de la causa y había cargado la mano en la depuración de responsabilidades por el golpe de julio, ordenando detener incluso a Martínez de la Rosa y sus ministros.[25] El Gobierno, horrorizado, había maniobrado hasta apartarle del caso para gran escándalo del periódico El Zurriago, la Sociedad Landaburiana[26] y otros órganos y tribunas del radicalismo. En cuestión de semanas el gobierno más «de izquierdas» formado nunca en España había pasado a ser denigrado por los teóricamente afines como componedor y pastelero; y sus integrantes, a ser identificados, tanto en el entorno de palacio como entre los comuneros exaltados —los extremos se tocaban con demasiada frecuencia—, como «los Siete Niños de Écija».[27]


  Al mismo tiempo las potencias europeas habían sentado en el Congreso de Verona, tras varias semanas de bailes, maquinaciones financieras, tramas amorosas e intrigas políticas, las bases para intervenir en España.[28] Pese a las reticencias del pacifista Villèle, primer ministro de Luis XVIII, de cuyo «espíritu aritmético» emanaba «una repugnancia insuperable hacia la guerra»[29], Prusia, Austria, Rusia y Francia habían entregado a primeros de enero al gobierno de Madrid otras tantas notas diplomáticas deliberadamente provocadoras. En ellas se presentaba al régimen constitucional español como producto de un acto de fuerza militar, se justificaba la proliferación de las partidas absolutistas que empezaban a crear un estado larvado de guerra civil y se sugería la reforma de la Constitución como única vía de evitar el conflicto.[30]


  San Miguel, directamente aludido como jefe del Estado Mayor de Riego durante la sublevación del ejército de la Isla y autor de la letra del himno que llevaba su nombre, pasaría a la posteridad como «buen militar y no mal literato»[31], pero nada sabía de los vericuetos de la diplomacia. Su gobierno ni siquiera había estado representado en el Congreso de Verona, al que sí había asistido el absolutista conde de España. Teóricamente lo había hecho en nombre de la efímera regencia absolutista, entronizada en Urgel con ayuda de partidas de guerrilleros como la liderada por el fanático religioso Antonio Marañón «el Trapense».[32] Pero en la práctica había representado los intereses de Fernando, en coordinación con su hombre de confianza en Italia, el diplomático Vargas Laguna.


  Con la torpeza propia de su inexperiencia, San Miguel cayó en la trampa y llevó las notas de las potencias a una reunión nocturna del Gran Oriente masónico, en la que se improvisó una respuesta visceral y patriotera. Explicitada en las Cortes, solo serviría para echar gasolina al fuego. Hubo grandes desahogos oratorios; se teatralizó la reconciliación de los moderados del año 1812, representados por Argüelles y los exaltados de 1820, encarnados por Alcalá Galiano; y ambos tribunos fueron sacados a hombros desde la sede de la soberanía nacional, camino de sus domicilios, «como santos en andas, entre repetidos vivas y palmadas».[33] No faltaron las voces soeces contra las monarquías coaligadas frente a España, ni los incidentes ante sus embajadas.


  Nada podía encajar mejor con la determinación de la prensa reaccionaria parisina de presentar a los radicales españoles como trasuntos de los jacobinos y enragés, de triste recuerdo en las calles de París. La Foudre llegó a caracterizar al moderado, elegante y bien plantado Argüelles como «el Marat de la península» y Le Drapeau Blanc dijo que lo sucedido era la prueba de que toda «negociación» con los «rebeldes» era «vergonzosa».[34]


  San Miguel había desoído el consejo de lord Wellington de dar la callada por respuesta y obligar a la Santa Alianza a seguir tomando iniciativas que inevitablemente crearían tensiones entre sus miembros.[35] La respuesta española se lo puso fácil. Las cuatro potencias retiraron a sus embajadores, haciéndose las ofendidas. Era el guión concebido por el zar Alejandro y el canciller austriaco Metternich, bautizado ya como «el Gran Inquisidor de Europa». Un guión asumido encubiertamente en Verona por el belicista Chateaubriand, escritor de referencia e ideólogo de la reacción absolutista en Francia. El autor de El genio del cristianismo acababa de ser elevado como ministro de Asuntos Extranjeros al escenario de ese «gran teatro» continental desde el que soñaba proyectar sus delirios de grandeza.


  Quedaba el siguiente paso. El orondo y achacoso Luis XVIII —casi un inválido en su silla de ruedas— aprovechó el 28 de enero la solemne apertura de las sesiones de las cámaras francesas en la Sala de las Cariátides del palacio del Louvre para hacer un melodramático anuncio que desató «una tormenta de aplausos»:


  —Cien mil franceses mandados por aquel príncipe de mi familia, a quien mi corazón se complace en dar el nombre de hijo mío, están prontos a marchar invocando al Dios de san Luis, para mantener en el trono de España a un nieto de Enrique IV y preservar a aquel hermoso reino de su ruina.


  La invasión era inminente y su carácter ideológico, inequívoco. Ese «príncipe de mi familia», en quien el rey de Francia veía al hijo que no había tenido, era su sobrino el duque de Angulema, primogénito de su hermano el conde de Artois. Luis XVIII sentía especial predilección por ese sobrino: frente al extremismo reaccionario de Artois, veía a Angulema sensato, moderado y pragmático, como si hubiera heredado sus propios genes más que los de su padre. De hecho a veces aludía a él como «Spes», en latín «esperanza».[36] La falta de descendencia de Luis XVIII le había colocado a dos pasos del trono, pero además Angulema estaba casado con su prima María Teresa, conocida como «Madame Royale», en tanto que hija de Luis XVI y única superviviente de la familia que fue encerrada en el Temple como antesala de la guillotina. Todos vivían en las Tullerías —el trato diario era constante— y el rey adoraba a su sobrina, venerada por los franceses como una especie de reliquia de un tiempo terrible. De pequeña María Antonieta la llamaba «Mousseline» y Angulema se dirigía a ella en italiano en sus cartas como «Gioia», para que sintiera la alegría que le producía, después de haber pasado por tantos momentos de tristeza. Habían quedado prometidos desde niños en los felices días de Versalles, pero habían tenido que casarse en el castillo de Mittau, en la remota Letonia, cuando solo el zar otorgaba asilo a los Borbones.
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    La familia real francesa ante el busto de Enrique IV. De izquierda a derecha, el conde de Artois, Luis XVIII, la duquesa de Berry, la duquesa de Angulema, el duque de Angulema y el duque de Berry. (National Portrait Gallery, Londres).

  


  El simbolismo de aquel nombramiento como generalísimo del ejército invasor era evidente. Por si faltara aún otro ingrediente, el hermano menor de Angulema, el popular duque de Berry, había sido asesinado en 1820, a los pocos meses de la sublevación de Riego, por un obrero bonapartista y Luis XVIII había llorado públicamente en el primer funeral al que desde hacía siglos asistía un rey de Francia. Eran muchas las cuentas que aquellos «Cien Mil Hijos de San Luis» tenían que ajustar con la Revolución.


  El propio Luis XVIII, abandonando su habitual deriva entre la somnolencia y el chiste ingenioso o picante, dejó bien claro en su mensaje a aquel parlamento —domesticado por el sistema de carta otorgada[37], pero parlamento al fin y al cabo— cuál era el objetivo de la invasión:


  —Que Fernando VII quede en libertad para dar a su pueblo instituciones que no puede recibir más que de él, y que esas instituciones, asegurando el reposo de la España, disipen las fundadas inquietudes de la Francia.


  * * *


  Al escuchar esas palabras el inteligente diplomático corso al servicio del zar de Rusia, Pozzo di Borgo, archienemigo de su paisano Bonaparte, lanzó exultante su sombrero al aire. Todas las expectativas que los paladines del viejo orden habían puesto en la Restauración borbónica parecían colmarse con esa declaración rotunda. Lo que estaba en juego en España era la cuestión medular sobre el origen del poder, y el rey de Francia se había decidido al fin a combatir lo que los absolutistas veían como el veneno de la soberanía popular, inoculado con la Toma de la Bastilla en 1789 y contagiado a las Cortes de Cádiz a través de la efímera constitución francesa de 1791 que convertía a los reyes en meros ejecutores de designios adoptados por cuerpos asamblearios. Para las cuatro grandes monarquías de la Santa Alianza lo ocurrido en España en 1820, en realidad la propia Constitución de 1812 con sus dos años de precaria vigencia previa en un país en guerra, no eran sino reencarnaciones de la hidra revolucionaria.


  La secuencia de acontecimientos tenía el marchamo de todo lo déjà vu en Francia e incorporaba el latente peligro de que ese «movimiento eléctrico hacia la libertad»[38] se reprodujera en sus respectivos dominios, tal y como había ocurrido en Nápoles, Portugal y el Piamonte.[39] «Hemos percibido en la revolución española un peligro muy especial […]. Si la sublevación militar logra triunfar en cualquier lugar de Europa, la sociedad está perdida», explicaba Metternich, arquitecto de la Europa de los tronos.[40]


  A Fernando VII se le había despojado en Cádiz de gran parte de sus poderes, a imagen y semejanza de lo que la Asamblea Constituyente, fruto del juramento del Jeu de Paume, había hecho con Luis XVI.[41] Su negativa a asumir el papel que muchos de sus cortesanos veían como el de un rey títere, rehén del poder legislativo, como había ocurrido en Francia hasta el asalto de las Tullerías, había dado pie a la voltereta de 1814 y al subsiguiente sexenio absolutista. El periodo había estado plagado de fallidas intentonas liberales, implacablemente reprimidas con el patíbulo, pero la serie histórica se había interrumpido con la sublevación de Riego, un militar de corte y porte bonapartista cuyo éxito había generado la más fuerte inquietud allende nuestras fronteras.


  A medida que las peripecias de los primeros meses de lo que sería el Trienio Liberal iban dando pie a una tensa dinámica de acción y reacción, estimulada muy a conciencia por el rey, las Cortes europeas empezaron a seguir en vilo los sucesos españoles. Cada mañana temían desayunarse con nuevas noticias de vejaciones y agravios contra Fernando VII y su familia, similares a aquellas que un cuarto de siglo antes les llegaban desde las Tullerías. «Se espera el asesinato del rey de España de un momento a otro», escribió en su diario el futuro Mariscal de Castellane el 26 de diciembre de 1821.[42]


  Los acontecimientos de julio de 1822 evocaron inmediatamente todo lo sucedido en París treinta años antes, durante aquel verano en que cayó la monarquía. Le Drapeau Blanc se dirigía a los franceses «pusilánimes» que alegaban que los revolucionarios «no se atreverán a reproducir los mismos crímenes porque los Marat y Robespierre no nacen dos veces» y les instaba a «fijar sus ojos sobre España». El fracaso del autogolpe de Madrid tenía de hecho su estricta equivalencia: «Lo que decimos de Fernando VII, lo dijimos también de Luis XVI. Le ha faltado determinación. Es su buen corazón, su virtud, lo que le ha perdido».[43]


  De ahí que cuando Francia había decidido mantener una fuerza militar permanente, paralela a los Pirineos, con el pretexto de impedir el contagio de un brote de fiebre amarilla detectado en el sur de España, describiéndola como un «cordón sanitario», para todos estaba claro que la infección que de verdad se quería evitar era de carácter político. De ahí también que la mediación in extremis que planteó Inglaterra, aprovechando el ascendiente que lord Wellington conservaba sobre gran parte de la clase política española por su condición de vencedor de la Guerra de la Independencia, tuviera una premisa:


  Es importante hacer que los españoles sientan, en primer lugar, que no se pueden desembarazar de su rey sin excitar el odio, la indignación y la enemistad de toda Europa y que todos los implicados en su deposición o asesinato pagarían sin duda por ello.


  Wellington proponía además un remedio:


  Los españoles que deseen sinceramente la paz y el bien de su país deben hacer en su constitución las alteraciones que tengan por objeto revestir al rey del poder de desempeñar la autoridad real.


  Así consta en el memorando que el triunfador de Waterloo dirigió el 6 de enero a su antiguo ayudante durante las campañas en España y enviado personal a Madrid, lord Somerset.[44]


  Wellington sabía de lo que hablaba. No en balde había representado al Reino Unido en el Congreso de Verona y había mantenido al regresar vía París reiteradas conversaciones sobre la cuestión española con el pragmático primer ministro Villèle. La reforma de la Constitución de 1812, anhelada con impotencia por los moderados, execrada con saña por los radicales y torpedeada en la práctica por el propio Fernando VII, era el nudo gordiano de la situación política, diplomática y militar. Desatarlo implicaba básicamente ampliar los poderes del monarca, según el modelo inglés, y crear una segunda cámara de notables, similar a la de los lores británicos o pares franceses. Por eso sus antagonistas denominaban despectivamente al empeño «plan de cámaras».


  Se trataba de compensar el determinante peso político de los diputados electos en las Cortes y devolver protagonismo a la aristocracia y el alto clero. O, lo que es lo mismo, de buscar un término medio entre la vuelta al absolutismo y la consolidación de la ruptura gaditana. Así lo entendía el artillero moderado Alejandro Oliván, un aragonés destinado en el archivo del Ministerio de la Guerra, que tuvo la audacia de postular la reforma de la Pepa y el «plan de cámaras» en el más hostil de los entornos. Con el Gobierno y las Cortes huyendo hacia Sevilla y los franceses a punto de franquear el Bidasoa, Oliván se atrevió a publicar el 24 de marzo[45], en un Madrid radicalizado hasta el frenesí, un opúsculo titulado «Sobre modificar la Constitución». Su defensa del bicameralismo era tan racional como apasionada:


  Los enemigos de la libertad han conocido que el único medio de que esta llegue a consolidarse sería el establecer un segundo cuerpo deliberante y por lo mismo han procurado por todos los medios desacreditar y ridiculizar esta institución tutelar. La crasísima ignorancia que nos inunda ha acogido con ansia todas las especiotas dirigidas en contra de las cámaras y se ha llegado a extraviar la opinión en este punto como en otros muchos.[46]


  La inquina entre muchos liberales exaltados, o simplemente aferrados a los principios gaditanos —«principistas» se les llamaba a veces—, por ese plan era tal que el antiguo guerrillero y ahora general Espoz y Mina echó de su casa, con cajas destempladas, propias del rústico navarro que seguía siendo, a quien acudió a proponérselo, como si fuera el peor de los insultos. «Yo estaba dispuesto a sostener a todo trance la Constitución del año 12 pura, intacta, tal y como era ella, sin republicanismo, pero también sin cámaras», acababa de proclamar en un manifiesto.[47] El líder exaltado Romero Alpuente alcanzaría a presentar el «plan de cámaras» como «la cosa peor del mundo» y a pronosticar que «llegará el día que el que las nombre sea hecho pedazos», porque en su opinión estaba destinado a aupar a «aquellas clases que han tratado al pueblo peor que se tratan las bestias».[48]


  Según le explicaría a Mina su esposa Juana, en una carta igualmente ardorosa, un «mentecato» le había pedido que intercediera en favor del «proyecto de dividir la representación nacional en dos cámaras», el cual estaba «muy adelantado» porque había «muchos prohombres empeñados en él, y a su cabeza el rey».[49] Esto último solo había sido cierto en la medida en que Fernando siempre mantenía abiertas todas las opciones que pudieran permitirle incrementar su poder. Durante la primera mitad de 1822, antes del 7 de julio, todavía habría sido posible impulsar con éxito un proyecto así, como pretendía la meritocrática Sociedad del Anillo. Pero plantear todo eso un año después, bajo la presión de la dinámica de hechos consumados puesta en marcha en Verona, era poco menos que imposible.


  Así queda de relieve en la carta de 29 de enero que lord Somerset dirigió al secretario del Foreign Office, el liberal y populista Canning, dándole cuenta de sus primeras semanas de gestiones:


  He encontrado a muchos de mis antiguos amigos que ni son diputados ni tienen destinos de responsabilidad, todos dispuestos a convenir conmigo acerca de las dificultades que rodean a España, y de la necesidad de modificar la Constitución. Algunos reclaman altamente esta medida y la intervención de la Gran Bretaña. Pero cuando les pregunto de qué modo se puede hacer lo uno y lo otro, no me dan una respuesta satisfactoria.[50]


  Wellington tenía el respaldo y apoyo del conde de Toreno, prócer del liberalismo moderado, autoexiliado en París tras el asalto de los radicales a su domicilio madrileño. Ambos confiaban en el papel clave que pudiera desempeñar el general Álava, enlace del ejército español con Wellington durante la Guerra de la Independencia, y diputado a Cortes. Toreno consideraba a Álava como «un intermedio entre el partido moderado de las Cortes y los exaltados», y Wellington le había instado expresamente a poner su proverbial «determinación y coraje» en el empeño de «efectuar esta reforma en vuestro sistema». Pero Somerset encontró a Álava «muy cambiado». El hombre alegre y extrovertido que a lady Holland le había parecido «muy guapo» y cuyo «ímpetu» y «honestidad» habían impresionado a lord Holland, era ahora un personaje «sombrío y desdichado por la situación de su país […], con miedo a comprometerse».[51]


  No había quien le pusiera ese cascabel al gato y por algo Wellington rehusó dar el paso adicional de trasladarse a Madrid para «interponer su autoridad personal entre el rey y los constitucionalistas», tal y como le pedían Canning y Toreno, apelando a su condición de duque de Ciudad Rodrigo y grande de España.[52] Pocos documentos reflejan tan bien la fatalidad de la situación como la carta que con fecha 6 de febrero escribió el líder moderado Agustín Argüelles a lord Holland, que, también como viejo amigo de España y desde una posición mucho más cercana a los liberales que la de Wellington, presionaba en la misma dirección:


  Los vicios que pueda tener nuestro actual sistema me son bien conocidos. Fueron inevitables cuando se formó en Cádiz porque en general entre nosotros no había ideas exactas sobre un sistema representativo […]. Ya no es fácil para muchos discernir cuáles son los males que proceden de vicios en la Constitución, de los que son efecto del infernal proyecto de habernos promovido, fomentado y sostenido una guerra civil […]. ¿Es posible que, si se procede de buena fe, se intente que se hagan modificaciones en la Constitución sin haber preparado antes a la opinión pública? En las Cortes no puede agitarse esta cuestión legalmente porque nuestros poderes no nos lo permiten hasta pasados los ocho años.[53]


  Ahí estaba el quid de la cuestión. El artículo 375 de la Pepa decía literalmente: «Hasta pasados ocho años después de hallarse puesta en práctica la Constitución en todas sus partes no se podrá proponer alteración, adición ni reforma en ninguno de sus artículos». ¿Qué quería decir la «puesta en práctica de todas sus partes»? ¿Cómo debía hacerse el cálculo de esos «ocho años»?


  Aunque no faltaba quien, como el propio conde de Toreno, alegaba que la literalidad del precepto permitía abordar ya la reforma porque solo hablaba de «puesta en práctica» y no de periodo de vigencia, esa no era una interpretación realista. El cómputo más razonable habría sido establecer que el reloj se había puesto en marcha aquel 19 de marzo de 1812 en que entró en vigor el «código sagrado»; pero se había detenido aquel 4 de mayo de 1814 en que Fernando VII lo declaró abolido; y había vuelto a correr aquel 7 de marzo de 1820 en que el mismo rey lo había restablecido tras la sublevación de Riego. Habrían transcurrido pues cinco de los ocho años requeridos y quedarían solamente tres para poder abordar la reforma. Sin embargo, las Cortes de 1820 habían entendido que la vigencia de la Constitución debía ser ininterrumpida y que tocaba poner el contador a cero. Eso suponía que, si no mediaba otra nueva resolución, la reforma no podría plantearse hasta el año 1828. Y en esas condiciones ni Inglaterra podría detener a Francia ni, como bien se había encargado de subrayar Wellington en su memorando, España podría esperar ayuda militar de Inglaterra aunque volviera a ser invadida. Para desgracia de patriotas como Argüelles o Calatrava,1823 no era 1808.


  * * *


  «Dejad a la revolución española consumirse en su propio cráter», aconsejaba Canning a Chateaubriand la propia víspera del discurso de Luis XVIII. Era su enésimo mensaje promoviendo «la paz, la paz, la paz», pero se trataba de un derroche de «elocuencia inútil»[54], porque ni el literato transformado en halcón ni sus colegas de la Santa Alianza estaban dispuestos a esperar tres años, o menos aún cinco, para abordar el reequilibrio de poderes que preservara en España lo que consideraban como la imprescindible dignidad del trono. Ante el cariz de los acontecimientos el canciller británico advirtió a su fogoso homólogo francés que estaba preparando la primera invasión de la Historia en la que, a falta de casus belli, se invocaba la resistencia de una nación soberana a mutar su ley fundamental.


  «Comprendo una guerra de conquista, comprendo una guerra de sucesión, una guerra para el cambio o la conservación de una dinastía particular», se desahogaba Canning por escrito el 27 de enero. «Pero una guerra para la modificación de una constitución política, una guerra por dos cámaras y por la extensión de la regia prerrogativa, una guerra por tales objetos, en realidad no la comprendo». Y aún fue más explícito de viva voz al día siguiente ante el conde Marcellus, encargado de negocios francés en París: «¿Es que pretendéis propagar vuestra carta como Mahoma propagaba el Corán?».[55]


  Canning había cumplido ya los cincuenta y tres años y su alopecia casi total, su delgadez, su tez pálida, sus recurrentes ataques de gota y el andar renqueante fruto de una antigua herida de bala en un muslo le hacían parecer un anciano. Pero mantenía todo su vigor mental, toda su astucia y la legendaria capacidad dialéctica de su anterior etapa como secretario del Foreign Office quince años atrás. Aquella experiencia había concluido en medio del escándalo que conmovió a Londres en 1809 cuando se supo que Canning se había batido en duelo con su colega el ministro de la Guerra, Castlereagh, que buscaba satisfacción por las intrigas urdidas contra él en el seno del gabinete. Además de la herida en la pierna, ese episodio le había dejado como secuela la fama de hombre poco fiable para los grandes asuntos de Estado.


  Como hijo de un terrateniente, desheredado por casarse con una actriz, Canning no dejaba de ser un commoner, un advenedizo a quien siempre se colocaba el remoquete de «aventurero», mientras que Castlereagh pertenecía, con el título de lord Londonderry, a la crema de la aristocracia. De hecho era en sus manos expertas en las que había quedado depositada la batuta de la política exterior primero para combatir a Napoleón y luego para construir la Europa que surgió de su derrota.


  Tras haber sido degradado a la embajada en Lisboa, volver al gabinete a puestos de menor rango y dimitir en solidaridad con la reina Carolina, perseguida penalmente como adúltera por el rey Jorge IV, la vida política de Canning parecía haberse acabado en Londres. Su apoyo a la reina —fruto según las maledicencias de una antigua relación íntima— había incrementado tanto su popularidad en la calle como su estigma ante las altas esferas. Canning estaba a punto de embarcarse en el verano de 1822 rumbo a una especie de exilio dorado como gobernador de la India —de hecho un navío le esperaba ya anclado en el Támesis— cuando el suicidio de Castlereagh, producto del desequilibrio mental que anidaba tras su flemática compostura y tal vez de un chantaje de carácter homosexual[56], le había catapultado inesperadamente otra vez al Foreign Office, con la nada despreciable adenda del puesto de portavoz de los tories en el parlamento de Westminster.


  No es que Canning hubiera recuperado súbitamente el aprecio de sus excompañeros de gabinete, ni menos aún el favor del rey, pero en medio de su propia creciente impopularidad le vieron como una especie de tabla de salvación. «No le pidieron que volviera al Gobierno porque la mayoría de sus colegas le quisieran, sino porque consideraron que sus talentos eran indispensables para salvarles a ellos del naufragio», sostiene Temperley.[57]


  El conde Marcellus tenía solo veintiocho años y su rostro de dandi aniñado bajo una abundante mata de pelo ensortijado, que Ingres retrataría más tarde, le hacía parecer más joven, acentuando así su simpatía. Canning le llamaba burlonamente «Georges Dandin», aludiendo a un personaje de Molière. Tras una etapa destinado en Constantinopla, había llegado a Londres cuando el titular de la embajada era Chateaubriand y la marcha de este, primero a Verona como plenipotenciario y luego a París como ministro, le había dejado al frente de la legación.


  Antes o después debería llegar un nuevo embajador, pero Chateaubriand confiaba en él y no tenía prisa en hacer el nombramiento. Pese a la diferencia de edad e intereses, y a que en el fondo ninguno se fiaba del otro, entre Canning y Marcellus se había establecido una especial intimidad cimentada en su común ingenio, algunas pasiones literarias compartidas y el flirteo del diplomático con la hija del ministro.


  Aquel 28 de enero el joven encargado de Negocios había mostrado al veterano estadista en su casa de Gloucester Lodge el discurso de Luis XVIII, unas horas antes de que lo pronunciara, como prueba de confianza. Cuando Canning leyó el párrafo en el que el rey de Francia pedía que «FernandoVII quede en libertad para dar a su pueblo instituciones que no pueden venir más que de él», esbozó una mezcla de ataque de ira y diatriba oratoria:


  —¿Ignoráis que el dogma de las constituciones emanadas del trono nos resulta odioso? El sistema británico no es más que el botín de las antiguas victorias obtenidas por el pueblo sobre los monarcas. ¿Olvidáis que las instituciones no deben brotar de los reyes, sino los reyes de las instituciones?


  Marcellus no estaba dispuesto a dejarse apabullar.


  —Sin duda eso es así en Inglaterra… Pero España es gobernada por una dinastía antigua y tradicional…


  Canning era ya un torrente desbordado.


  —¡Un rey libre! Desgraciado axioma. ¿Conocéis a algún rey que merezca ser libre en el sentido implícito de la palabra? ¿Puede, debe serlo nunca? ¡Solo los déspotas o los usurpadores son verdaderamente libres: flagelos del mundo, cometas espantosos que brillan y se extinguen en sangre!


  La opinión del secretario del Foreign Office coincidía con la de la gran mayoría de los británicos, orgullosos de la Glorious Revolution que en 1688 había derrocado al católico Jacobo II. Al día siguiente Canning devolvió la visita a su joven amigo en su residencia del bastión diplomático de Portland Place —la embajada de España estaba justo enfrente— para insistir en lo mismo mediante un nuevo alarde de sus dones de polemista:


  —Vuestro principio fatal no me ha dejado dormir. Asedia incesantemente mi pensamiento. ¿Qué significan esas «instituciones», hijas de los reyes? Aquí, se lo repito, las instituciones son madres de eso que llamamos ficticiamente «la monarquía», y ustedes acaban de herir profundamente nuestro orgullo nacional.


  —¿Por qué deben darse ustedes por aludidos por algo que solo se refiere a Francia y a España? El discurso de Luis XVIII no tiene nada que ver con Inglaterra, a la que ni siquiera nombra…


  —Ese silencio no destruye suficientemente la alusión. Entre nosotros, tenedlo en cuenta, el dogma de una constitución emanada del poder de uno solo, incluso si fuera momentáneamente aceptado por todos, es tabú para la opinión pública.


  Marcellus recordaría cómo Canning fue «calentándose con el fuego de su propia lógica» hasta desembocar en «una especie de cólera» en la que toda la fuerza se le iba por la boca:


  —Puesto que Fernando se opone a la voluntad de su nación como lo hizo Jacobo II, apliquemos el método inglés a España. ¿Con qué resultado? ¡La expulsión de Fernando!


  La España que heredaba Calatrava


  La flecha de la intervención militar francesa estaba ya en el arco y debía partir. Solo un movimiento político audaz del gobierno español habría podido pararla. «Queremos la paz y la invocamos ardientemente, pero no la queremos con la Revolución», contestó Chateaubriand a la carta de su airado colega Canning. Cual nuevo Torquemada, Metternich estimulaba desde Viena la línea dura: «El objetivo que buscamos con el arreglo de cuentas en España es claro y simple: queremos que la sublevación militar sea castigada».


  El cordón sanitario francés se había trocado durante los meses anteriores en Ejército de Observación, sirviendo en la práctica de amparo a las guerrillas absolutistas que, en nombre de la regencia de Urgel o en el suyo propio, acosaban al régimen constitucional al otro lado de la frontera. Ahora derivaba en Ejército de Invasión. La plataforma logística de los agresores estaba por lo tanto bien engrasada, mientras que ni el gobierno moderado de Martínez de la Rosa ni el exaltado de San Miguel habían hecho prácticamente ningún preparativo defensivo de entidad.


  Cuando los acontecimientos se precipitaron, la prioridad de los prohombres de los dos sectores que dominaban las Cortes fue salir huyendo de la capital, aunque fuera bajo la forma de un repliegue ordenado hacia el sur. Madrid carecía de posibilidades de defensa y había bastado la incursión victoriosa hasta Guadalajara de una partida guerrillera venida a más, liderada por los pintorescos jefezuelos Bessières y Uhlman[58], para acrecentar la percepción de fragilidad de los habitantes de la capital.


  El capitán general de Madrid, el portorriqueño Demetrio O’Daly —del que se diría que «no servía para mandar muchos soldados juntos como no fuera pasando revista»—[59], había partido al encuentro de los facciosos con un millar de soldados y efectivos de la Milicia Nacional, plantándoles batalla en las inmediaciones de Brihuega. Para consternación general el ala derecha de ese ejército constitucional, mandada por el brigadier Plasencia, había cedido ante los guerrilleros realistas, otorgando la victoria a Bessières. El propio Plasencia había sido hecho prisionero y puesto humillantemente en libertad, como gesto de superioridad moral de los rebeldes. Aunque una nueva expedición comandada por el conde de La Bisbal dispersó a los facciosos, nadie dudó desde ese momento que Madrid caería en manos de cualquier ejército digno de tal nombre que llegara hasta sus puertas.


  Bajo ese estado de shock, el Gobierno planteó el 18 de febrero al rey la necesidad de trasladarse a Sevilla y él se negó de plano. En el diario de aquellos días, que Fernando VII dictó tras la caída del régimen constitucional a su secretario Martínez Salcedo, queda ya reflejada la fuerte tensión del encuentro:


  Vinieron los siete ministros y me trajeron por escrito una representación firmada por todos ellos en la que instaban fuertemente al viaje, resistiéndome yo terriblemente. Me hicieron varias reflexiones, que yo rebatí, concluyendo diciéndoles: «No se cansen ustedes que no abandonaré la capital, a no ser a la fuerza». Se marcharon, pero a poco rato volvieron para hablar de lo mismo, y ya no quise recibirlos. Entonces ellos salieron de la cámara y silbando y cantando el «Himno de Riego».[60]


  La versión de los ministros revela que la reacción del rey alcanzó un grado inusitado de violencia verbal. El propio Evaristo San Miguel explica que Fernando VII se expresó «en términos tan fuertes que no daban lugar a subterfugios».[61] Sostiene que si intentaron en vano volver a verle fue para «tratar de los efectos de la primera conferencia», presentándole su dimisión.


  Somerset le escribió a Wellington que el rey les había dicho a sus ministros que eran unos «cobardes» y que el gobierno residía en él y no en ellos, que solo eran «sus secretarios». A continuación trató de reproducir, con su deficiente castellano y pudorosas omisiones, las palabras que el rey habría dirigido a Gasco, titular de Gobernación y al parecer el más insistente de los ministros, recurriendo al tono barriobajero que empleaba en los momentos de cólera. Haciéndole un guiño de complicidad a Wellington, Somerset escribió que Fernando había utilizado «las siguientes frases que usted entenderá»: «¡Car-o, car-o! ¡Tengo más cojones que Dios. Tengo bastantes cojones para comer á [sic] todos vosotros. Fuera, fuera car-o!».[62]


  La omisión de los guiones en algunas transcripciones de la época ha inducido a la confusión de que Fernando estaba llamando irónicamente «caro» a su ministro, en el sentido de «querido». Pero tanto la interjección como el hábito de los políticos y diplomáticos británicos de recurrir con frecuencia a los guiones como mecanismo de discreción, y sobre todo el contexto testicular de la diatriba, llevan a la conclusión de que el epíteto que Fernando dirigió por tres veces a su ministro de Gobernación fue «¡carajo!», palabra muy en boga en aquella época.


  El enviado de Wellington lamentaba en su carta que el rey se hubiera «olvidado» del respeto que se debía «a sí mismo» y se hubiera expresado con un lenguaje «tan grosero y vulgar». Pero lo peor era su conclusión política: «Tal conducta y la constancia de que no es capaz de controlarse en un momento de dificultad harán casi imposible introducir cambios de acuerdo con él».


  Al día siguiente la ceremonia de clausura del periodo extraordinario de sesiones de las Cortes se convirtió en una farsa, pues se leyó un discurso del rey «¡tan en contradicción —recuerda San Miguel— con los sentimientos e intenciones de las que se hacía poquísimo misterio!».[63] Apenas concluido el acto, Fernando VII destituyó a sus ministros, dando fe de esa actitud impositiva. Puesto que habían osado contrariarle, puesto que insistían en que hiciera lo que no quería hacer, aquellos ministros estaban de más. Él era el rey, ¡carajo!


  Por la tarde se desencadenó, sin embargo, un auténtico seísmo popular con epicentro en la Puerta del Sol, dirigido contra el monarca. Entre gritos de «¡muera el rey!», jaleados por exaltados malencarados y gentezuela ebria, los más cabales le acusaban de querer entregar España a los franceses y pedían abiertamente su sustitución por una regencia. Según el relato atribuido al valenciano Estanislao de Kotska Vayo, hubo incluso «un diputado que se presentó en medio de los amotinados ostentando una cuerda con la que decía que debían arrastrar al rey».[64]


  Alcalá Galiano se presenta a sí mismo como un participante más en «estos corrillos, donde se hablaba en voz alta y amenazadora, encendido el rostro y centelleantes los ojos» y asegura que en la «junta de gobierno de la sociedad de que éramos parte» se acordó «dejar correr las cosas sin favorecer el tumulto ni tratar de atajarle».[65] Todo indica, más bien, que la masonería, despechada por cómo habían sido tratados sus ministros, había decidido tocar a rebato. Según Somerset los movilizados no pasaron de quinientos: «Fue el intento de motín más pobre que he visto nunca, seis soldados habrían bastado para dispersarlo».


  Oliván coincide en que «la parte activa de los grupos nunca llegó a mil personas», pero añade que «la asonada era, sin embargo, imponente por el carácter maligno que presentaba y por la indefensión en que se encontró la persona del rey».[66] Alude así a la consecuencia más obvia de la disolución de la Guardia Real, decretada por las Cortes tras el fallido golpe de julio de 1822, y su sustitución por la Milicia Nacional para la vigilancia exterior de su residencia.


  El caso es que las turbas se dirigieron, vociferantes, al Palacio Real y los más ardorosos lograron forzar la entrada sin resistencia alguna y alcanzar las escaleras que daban acceso a los aposentos de Fernando VII y su familia. Solo la firmeza de los alabarderos que quedaban en el interior del recinto frustró sus propósitos. Su jefe, el general Palafox, aguantó a pie firme, pese a su delicada salud, durante «seis horas de compromiso y riesgo». No lo recordaría como un asedio equivalente a los sitios de Zaragoza, pero sí como «el día más terrible de cuantos produjo la Revolución».[67]


  Oliván sostiene que «los gritos más terribles hacían retumbar las paredes del palacio». Vayo señala que se permitió a unos comisionados llegar hasta la cámara real, donde el rey permanecía junto a su tercera esposa, la dulce, soñadora y timorata María Josefa Amalia de Sajonia, y que, tras pedir la restitución de los ministros, «se contentaron en proferir amenazas, no perdonando en ellas ni las lágrimas de una señora, ni la virtud de una reina».


  El rey recuerda correlativamente cómo «alborotadores pagados y excitados por los mismos depuestos vinieron a la plaza de Palacio pidiendo su reposición. Pero viendo que no conseguían nada se enfurecieron horriblemente y trataron de echar abajo las puertas del palacio, subiéndose por todas las ventanas, profiriendo toda clase de desvergüenzas y palabras injuriosas contra toda la familia real, pidiendo todas nuestras cabezas, tratando a la reina y a las infantas como a mujeres públicas».[68]


  El fantasma de lo ocurrido el 10 de agosto de 1792 en las Tullerías o al menos de su preámbulo del 20 de junio cuando se obligó a Luis XVI a ponerse el gorro frigio y beber a la salud de la nación, pesó tanto en el ánimo del rey que, tras convocar al Consejo de Estado, optó lisa y llanamente por ceder. «Obligado por tan crítica posición y sin ninguna fuerza para hacerme proteger mandé que no tuviera efecto el decreto y que volvieran a ocupar sus plazas los depuestos». Fue probablemente cuando María Josefa contrajo «una fobia insoportable para una reina: el miedo al pueblo».[69] Y sin duda fue entonces cuando Fernando se juró a sí mismo que algún día ajustaría cuentas con los responsables políticos de aquel sacrilegio.
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    El 19 de febrero una turba de masones asaltó el palacio y obligó a Fernando a mantener al gobierno de San Miguel y acceder a trasladarse a Sevilla. (Museo de Historia, Madrid).

  


  * * *


  Aunque San Miguel y sus ministros se presentaron esa medianoche en palacio para retomar sus empleos, a la mañana siguiente fueron conscientes de que, al doblarle la mano al rey de forma tan notoria, se habían situado fuera de la Constitución. El régimen establecido quedaba despojado así de su base legal más firme. Los hechos avalaban la imagen de un monarca constreñido por la coacción de la chusma que tanto convenía a quienes ultimaban la invasión. Era urgente que el rey formara libremente un nuevo gabinete, pero la mayoría dominante en las Cortes no estaba dispuesta a renunciar de ninguna manera al traslado a Sevilla.


  En el pulso que se desarrolló durante los días siguientes Fernando jugó sus bazas con la mezcla de habilidad, audacia y falta de escrúpulos que le caracterizaba. Por un lado sus médicos emitieron un dictamen en el que, al haberse agravado sus ataques de gota, fruto de su glotonería y alimentación desequilibrada —todos los monarcas de la época padecían la enfermedad—, desaconsejaban todo desplazamiento so pena de poner en peligro la salud del rey. Por otro él mismo desbordó a los masones por la izquierda, en una jugada maquiavélica, designando para el gobierno a conspicuos comuneros cuyo radicalismo les llevaba precisamente a empecinarse en la ilusoria defensa de Madrid.


  Para conseguir sus fines Fernando era capaz de pactar con el diablo. Tras haber lanzado sus anzuelos a través de los más turbios vericuetos, vino a cerrar la lista con el viejo pope radical Juan Romero Alpuente, un jurista bilioso de gorro raído y anteojos de hierro, «feo, alargado, chupado, narigón y sin apenas dientes»[70] conocido —en este caso con cierto fundamento— como el Marat español. Al frente del ejecutivo se situaría el tan brillante como a veces desaforado economista asturiano Álvaro Flórez Estrada como ministro de Estado; mientras el polémico intendente de Zaragoza durante el sitio napoleónico y diputado en las Cortes de Cádiz Lorenzo Calvo de Rojas sería el ministro de Hacienda; y el fogoso y carismático brigadier Torrijos, distinguido en la represión de las partidas absolutistas, el de la Guerra.


  «Tal selección ha asombrado a todo el mundo», informaría Somerset a Wellington.[71] «FernandoVII pudo suponer que, con el poder en sus manos, los comuneros podrían causar más confusión que los masones e incrementar el desprestigio del constitucionalismo», señala Emilio La Parra.[72] Todo indica que el rey quería jugar al cuanto peor, mejor para acelerar la descomposición del régimen que hacía solo tres años había jurado defender.


  Los masones que controlaban el Congreso contrarrestaron la añagaza médica designando una comisión de diputados y facultativos de prestigio —entre ellos el «intrépido y candoroso» doctor Aréjula, experto en epidemiología y acendrado liberal—[73] y, tras examinar al rey, convinieron en que nada sería tan aconsejable para su gota como el desplazamiento hacia un clima más cálido y el ejercicio diario, anejo a todo traslado. «No se ha conocido que lo padezca ningún bailarín, andarín, ni los que transpiran mucho y tienen su imaginación ocupada en cosas diversas y frívolas», dictaminó Aréjula refiriéndose al recurrente mal de Fernando.[74]


  En cuanto al nuevo gobierno, los masones recurrieron a la treta de retrasar la preceptiva presentación de las memorias de los ministros salientes, sin la cual no se podía consumar el relevo, hasta después de que las Cortes reanudaran sus sesiones en Sevilla. Romero Alpuente recapitularía chasqueado:


  Hicieron lo que era increíble, lo que no podía caber ni en los más rematados pillos de playa, porque hicieron este argumento: «Los ministros no dejan sus puestos hasta no leer sus memorias; luego no leyéndolas sino cuando queramos, y no queriendo hasta [dentro de] veinte, cuarenta o sesenta días o nunca, tendremos ministros eternos», y calle el reglamento de Cortes, calle la Constitución y riamos todos, dejando al rey con una cuarta más de narices y convertidos en estatuas los ministros nuevos.[75]


  Eso dio pie a una situación surrealista, pues al haberse rendido Fernando a la evidencia de que no podría eludir el viaje, emprendió sus tres semanas de trayecto hacia Sevilla con dos gobiernos a falta de uno. Mientras Flórez Estrada y Calvo de Rozas, cuya vanidad era aún superior a su innegable talento, se obsesionaban en obtener de las autoridades locales el reconocimiento debido a su todavía no adquirida condición, eran los «san migueles» quienes seguían controlando la itinerante maquinaria administrativa.


  «De nada servía a Calvo de Rozas llevar cosida la eterna placa, aun en las más pobres poblaciones en que se detenía», recordaría burlón Galiano.[76] Así, con «los unos gobernando de hecho, aunque exonerados» y «los otros, ministros de derecho, sin gobernar», todos se ocupaban más de alimentar la escalada de «celos, rivalidades, desaires y odios» que de adoptar las medidas de emergencia propias de un país a punto de entrar en guerra. Esta situación era insostenible. Apenas instaladas las Cortes en Sevilla, y coincidiendo con la noticia de que los franceses habían cruzado el Bidasoa y avanzaban ya por territorio español, se produjo un conciliábulo en casa del exdiputado y maestrante Francisco Cabaleri. Allí convergieron la mayoría de los prohombres masones, San Miguel y los demás ministros incluidos, y el sector menos radical de los comuneros, escindido de los partidarios de haber permanecido numantinamente en Madrid. «En situación tan irregular —sostiene Modesto Lafuente— los diputados que comenzaban a considerarse como soberanos y a mirar al rey como sometido a su voluntad, se juntaron en gran número y acordaron proponer un ministerio que no dudaban sería, como impuesto por la necesidad, aceptado por el monarca».[77]


  Nueve años después Flórez Estrada le transmitiría a la viuda de Torrijos su versión de lo sucedido:


  En esta reunión se decidió enviar a las diez de la noche una diputación compuesta de Gasco y el ministro Navarro, pidiéndole que nos depusiese en aquel momento y que, en caso de no hacerlo, tuviese entendido que su vida perecería aquella misma noche. El rey pidió un día de término para decidirse, mas no se le concedió este término; enseguida el rey pidió dos horas de término, que tampoco se le concedió y temiendo perecer si se resistía aún, convino en firmar allí mismo y en el acto el decreto de nuestra deposición.[78]


  El hecho de que Cabaleri hubiera sido miembro de la Sociedad Constitucional —su nombre aparece en tercer lugar en la relación de sus ciento cuatro fundadores— ayudó a Flórez Estrada a presentar lo ocurrido como una conspiración «anillera».


  Fuera cual fuese el nivel de presión sobre el rey, no deja de ser paradójico que el elegido para encabezar ese gobierno impulsado por las Cortes fuera el mismo José María Calatrava que, en 1821, tras la crisis de la «coletilla» y la caída del ministerio Argüelles, se había opuesto como diputado a proponer a Fernando quiénes debían ser los sustitutos:


  Aunque el rey quiera desprenderse de ella, la Constitución le prohíbe ceder esa prerrogativa en obsequio de las Cortes […]. El Congreso Nacional no debe tener influencia alguna en el poder ejecutivo […]. Las Cortes no pueden, sin contravenir la Constitución, dar a Su Majestad el consejo que se les pide.[79]


  Dos años después los hechos demostraban que, al menos en ese aspecto, la equivocada era la Constitución.


  * * *


  Puesto que no había tantas diversiones en Sevilla, es de suponer que buena parte de los congregados en casa de Cabaleri habrían asistido a las sesiones de Fantasmagoría que durante ese mes de abril venía ofreciendo el profesor Robertson en el nuevo teatro habilitado en la calle de los Alcázares, frente a la parroquia de San Pedro.[80] Se trataba de un belga, pionero tanto de las ascensiones aerostáticas como de los espectáculos basados en las técnicas de la linterna mágica, que en 1821 había conseguido una extraordinaria acogida en el Teatro del Príncipe de Madrid.[81]


  Es probable que algunos de los diputados ya hubieran vivido entonces la experiencia, tal y como el propio Robertson la describiría. El teatro era «un lugar oscuro forrado de negro, débilmente iluminado por una lámpara sepulcral» en el que «una figura al principio pequeña parecía agrandarse poco a poco al aproximarse las lentes y enseguida un fantasma enorme se aproximaba y desaparecía súbitamente en el momento en que el espectador iba a gritar».[82] En un pebetero se quemaban plantas aromáticas y tras una pantalla, invisible para el público, se manejaban tanto el pequeño carromato de madera que permitía mover la linterna mágica como los diversos cachivaches con los que se producían los efectos especiales.


  La troupe de Robertson incluía a su propia esposa, Eulalia, a sus dos hijos y a un ayudante indio llamado Cossoul, que tanto hacía de tragasables como de experto malabarista. El programa de la Fantasmagoría incorporaba proyecciones espectrales destinadas a aterrorizar, como el número titulado «Ateo despedazado por el rayo», que a veces se adaptaba como «Robespierre saliendo de la tumba». En ambos casos la naturaleza ajustaba cuentas con el librepensamiento y la Revolución, fulminando al réprobo cuando un trueno rompía el silencio y un relámpago abría la penumbra. Pero también había espacio para recrear las hazañas de Hernán Cortés, de don Pelayo e incluso de Riego y sus compañeros de sublevación, convertidos en siluetas triunfales.


  Uno de los momentos culminantes era la aparición, en medio de la más cerrada oscuridad, de Diógenes con su linterna. El efecto se conseguía mediante una máscara de tela recubierta de cera —aún se conserva en un museo de Bruselas— y una botella con aceite de girasol en la que se habían introducido unos gramos de fósforo.[83] Simultáneamente, como si flotaran en la sala, aparecían tres palabras también escritas con fósforo: «Busco un hombre».
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    Sesión de fantasmagoría del profesor Robertson.

  


  El mensaje no podía ser más oportuno. Exactamente ese era el problema de los liberales trashumantes, en una atmósfera casi tan tétrica como la diseñada por el profesor Robertson. Necesitaban a un hombre honrado, capaz de liderar una gesta, y así fue como todas las miradas convergieron en José María Calatrava, única gran figura de las Cortes de Cádiz que, permaneciendo activo durante el Trienio, no había ejercido aún las responsabilidades gubernamentales a las que parecía destinado. Siendo masón, siempre se había caracterizado por su independencia de criterio y su obsesión por la aplicación de las leyes, alineándose a menudo en los grandes debates que implicaban reformas sociales con las posiciones más avanzadas, lo que le hacía aceptable para al sector menos furioso de los comuneros.


  Galiano resume así sus cualificaciones:


  Grato a los amigos de Argüelles por haber sido uno de los prohombres de las Cortes de 1810, no desagradable a los exaltados templados de la Sociedad [masónica] y amistad de los anteriores ministros, aprobador de las respuestas dadas a las notas de París y Verona y empeñado en sostener sus consecuencias, o dígase la guerra; en suma, verdadero lazo de unión de las dos facciones, opuestas ambas y ya unidas, de las que, con pocos desafectos, se componía la casi totalidad de las Cortes.[84]


  Que Calatrava no se identificara con ninguno de los sectores del régimen podía ser, en efecto, un activo pero también un lastre. La otra cara de la moneda es la visión de Romero Alpuente, que lo presenta acremente como «odiado por los serviles […], abominado de los constitucionales puros […] y desconceptuado de los individuos de la Sociedad de la que era desertor».[85]


  Como la Constitución de 1812 no contemplaba la figura del jefe o presidente del Gobierno, los congregados en casa de Cabaleri acordaron convencer al rey de que le nombrara secretario de despacho para la Gobernación de la Península y le permitiera proponer a los demás miembros del gabinete, convirtiéndole así en primus inter pares. La única excepción era la del ministro de la Guerra, cargo para el que se proponía al rey que nombrara a Mariano Zorraquín, un militar y matemático notable que quedaba asociado de esa manera al empeño de Calatrava. Pero Zorraquín estaba en Cataluña como jefe del Estado Mayor del ejército del general Mina y, a pesar de que el propio San Miguel iba a sustituirle en el cargo, nunca volvería de allí.


  Aunque los comuneros radicales imaginaron a Calatrava en Sevilla, manejando los hilos de la intriga al servicio de su ambición[86], lo cierto es que, como él mismo escribió en sus Notas reservadas, cuando recibió la noticia de su nombramiento se encontraba a «ochenta leguas de distancia». Concretamente en Trujillo, procedente de Madrid y camino de Cáceres para dejar allí a su familia e incorporarse a su tarea en el Tribunal Supremo, que, como las demás instituciones del Estado, se había trasladado a Sevilla. En la cuna de Pizarro un conocido le mostró un periódico que hablaba de su designación. Al día siguiente se encontró en Cáceres con la Real Orden y con la aparición de su amigo el pedagogo y diputado por Extremadura Pablo Montesinos, quien «paró en posta a instancia de sus compañeros para reducirme si me negaba y para apresurar mi viaje a Sevilla».[87] Había llegado a la ciudad el 11 de mayo y el 12 se había presentado ante el rey. Su suerte estaba echada.


  * * *


  ¿Qué España heredaba como jefe de gobierno de facto José María Calatrava? El moderado Oliván acababa de describir en abril un panorama desolador:


  En el día nos hallamos con el Gobierno en peregrinación expuesto a una contingencia, el espíritu público abatido, los pueblos exasperados y el crédito de la nación aniquilado. No se pagan las contribuciones, ni hay recurso alguno al alcance del Gobierno para las atenciones más indispensables […]. Las provincias arden en partidas armadas en contra del sistema y quizá tardará poco tiempo nuestro territorio en ser ocupado por tropas extranjeras.[88]


  Ese vaticinio se cumplió enseguida y en lo demás no exageraba ni un ápice. Basten como referencia complementaria los testimonios concurrentes de dos cualificados observadores extranjeros, desde perspectivas diferentes, con apenas un año de intervalo.


  En octubre de 1822, poco después de llegar a Madrid, el embajador británico sir William A’Court había transmitido a Canning su visión de conjunto:


  No es una u otra forma de gobierno lo que hará que España vuelva a ser lo que España fue. Con el sistema más perfecto que haya inventado o pueda inventar el ingenio humano, deberán pasar varias generaciones hasta que pueda recuperar su lugar entre las naciones. Las fuentes de su prosperidad y de su grandeza se han secado […]. Su comercio está arruinado, su agricultura abandonada; ha perdido sus colonias, la gente está desmoralizada y sin energías. Solo puede exhibir una inmensa ruina y ninguna interferencia extranjera producirá ninguna ventaja.[89]


  El anónimo redactor de los capítulos dedicados a nuestro país en el Annuaire Historique publicado en 1824 en Francia era todavía más demoledor:


  Nunca ninguna nación se ha encontrado en una situación comparable a la de España a comienzos de 1823. Una guerra civil, odios implacables y facciones en los dos partidos, un tesoro vacío, un crédito nulo, una miseria general; un ejército de cien mil hombres a sus puertas; casi todos los gobiernos de Europa pronunciados contra ella; solo uno —el británico— ofreciéndose como mediador y empezando por exigir reparaciones pecuniarias que añadir a su miseria; la libertad o la monarquía y la religión, en todas las bocas; pero el odio, el desafío, el espanto y el deseo de venganza, en todos los corazones. Tal era la situación sin parangón en la Historia.[90]


  Con este panorama, tan lúgubre como una sesión de Fantasmagoría, no es de extrañar que Calatrava consignara en los Apuntes, escritos en tercera persona, de acuerdo con sus demás compañeros de gobierno, que aquel nombramiento constituía «una calamidad para él y su familia»;[91] y que en las Notas reservadas, pergeñadas con la más diminuta de las letras como un desahogo íntimo, fuera mucho más rotundo y emotivo:


  Apenas he recibido en mi vida una pesadumbre mayor ni apenas ha habido disgusto que haya consternado más a mi familia porque todos consideramos, desde luego, que en las críticas circunstancias presentes no podía excusarme como la primera vez, sin dar lugar a que mis conciudadanos me mirasen como un egoísta que no consultaba sino su tranquilidad […] o como un cobarde que en aquella época de peligros rehusaba comprometerse. Preví en toda su extensión los males y amarguras que me aguardaban en el ministerio y que iba a perder hasta la reputación. Pero creí que debía a la patria el sacrificio de todo y me resolví a hacerlo si el rey persistía.[92]


  Impresiona imaginarle escribiendo estas palabras. Muchos políticos se han presentado a lo largo de la Historia como víctimas del deber para disfrazar las ambiciones más diversas, pero pocos lo han hecho con tales visos de sinceridad y probablemente ninguno con el aval de un extenso documento hacia cuyo final puede leerse:


  «No consigno estos hechos para que vean nunca la luz pública sino únicamente para que no se me olviden […]. Si por mi muerte o por otro acaso cayese este cuaderno en manos de mi familia o de otra persona, yo recomiendo a su probidad que le recupere en términos de que a nadie perjudique el contenido».[93]


  Más que escribir para la posteridad, estaba dialogando con su conciencia.


  La familia de Fernando VII


  Calatrava juró su cargo ante el rey al día siguiente, 13 de mayo de 1823, también a última hora de la tarde y en el mismo Salón del Trono. Ni en los Apuntes ni en las Notas reservadas da detalles del acto, pero por razones de protocolo tuvo que estar presente el comerciante guipuzcoano Joaquín Ferrer como presidente mensual de las Cortes. También Felipe Benicio Navarro, el Tuerto, y alguno de los otros ministros cesantes: probablemente Gasco, que servía como interlocutor habitual del monarca, toda vez que Evaristo San Miguel había salido ya de Sevilla con destino a Cataluña.


  Fernando VII siempre incorporaba a sus hermanos Carlos María Isidro y Francisco de Paula a las expresiones públicas del ejercicio de sus poderes como rey. No solo para dejar constancia de que era al mismo tiempo el jefe del Estado, el del Gobierno y el de la familia real, sino porque la Constitución otorgaba a los infantes de España derechos y deberes representativos. Aunque ya no eran miembros del Consejo de Estado, como había ocurrido durante el sexenio absolutista, uno y otro le asesoraban con frecuencia en materia política y estaban estrechamente unidos a su suerte.


  La relación con ambos no era, sin embargo, simétrica. Don Carlos tenía treinta y cinco años, solo tres menos que Fernando, y durante todos ellos había vivido pegado a él como si fuera su sombra. Primero como compañero de estudios y juegos, luego como testigo condescendiente de las intrigas contra sus padres y Godoy, después como apéndice de sus vicisitudes con Napoleón, de Bayona a la jaula de oro de Valençay, y por último como portavoz de las opiniones más reaccionarias de su camarilla.


  «Amigo más que hermano de Fernando, le amaba con el cariño que engendra la mutua participación en unas mismas desgracias», asegura Pirala.[94] Con sus maneras discretas y sus facciones amables, realzadas por el color de oro tostado de sus guedejas y bigote y su tez sonrosada, don Carlos siempre era una presencia grata para el rey. Encarnaba en el fondo al reaccionario intolerante que el propio Fernando llevaba dentro y servía de cauce a las opiniones más ultramontanas del sector de la Iglesia obsesionado con restablecer la Inquisición.


  Según el historiador de la Primera Guerra Carlista, el príncipe «era religioso antes que todo y nada quería que no viniese de Dios».[95] Esa era la óptica, rayana en el fanatismo, desde la que afrontaba cualquier lance político. «Los malos siempre son malos y lo serán si Dios, por su infinita misericordia, no hace un milagro», comentó a su hermano en 1816, aprobando que no atendiera a un grupo de liberales represaliados.[96]


  Toda la galantería y buenos modales a la vieja usanza de don Carlos se trocaban en saña implacable cuando se trataba de hacer frente a los enemigos del absolutismo. «¿Y qué? ¡Un pícaro menos!», comentó el 30 de junio de 1822 al marqués de las Amarillas al enterarse de que los guardias reales amotinados habían asesinado a su teniente, el liberal Mamerto Landáburu, a las puertas mismas del palacio. «Otros muchos faltan que enviar por el mismo camino».[97]


  Tanto en 1814 como en 1820 don Carlos había aconsejado a su hermano no jurar la Constitución. Pese a la sublevación militar en marcha, en este segundo envite se había mostrado incluso contrario a la convocatoria de las tradicionales Cortes por estamentos, «que contentará pero no satisfará». No fuera a ser ese el camino, temía don Carlos, para terminar aceptando —como finalmente ocurrió— el régimen liberal: «Si por las dificultades Vuestra Majestad se ve obligado a admitir o las Cortes de Cádiz o su Constitución, el trono vacilará y con él, el altar». Así lo expresó por escrito, «respetando siempre y obedeciendo, como Dios me lo manda, cuanto Vuestra Majestad se digne decretar».[98]


  [image: ]


  Asesinato del teniente Landáburu por miembros de la Guardia Real. (Colección particular).


  Carlos decía a menudo lo que Fernando pensaba. Al día siguiente de tomada la decisión de ceder ante los liberales, dirigió un mensaje al ejército que concluía con un inequívoco «¡viva la nación, viva la Constitución!». Pero como alega uno de sus más recientes biógrafos, si don Carlos había marchado junto a su hermano por esa senda, «más que por imperativo legal, era por imperativo real».[99] Tocaba hacer lo que más convenía.


  El infante Francisco de Paula acababa de cumplir los veintinueve; pero de sus hermanos no solo le separaba la edad, sino también la experiencia y trayectoria. Mientras ellos habían recibido enseñanzas clásicas impregnadas de moral religiosa, él había sido educado bajo el método de Pestolozzi, que fomentaba el individualismo y la iniciativa personal. Fue un niño querido por el pueblo, hasta el extremo de que su salida forzosa de Madrid desencadenó los sucesos del 2 de mayo de 1808. Al ser el benjamín y favorito de la reina María Luisa, sus padres se lo llevaron al exilio que compartían en Roma con Godoy. Las malas lenguas lo consideraban hijo de la supuesta relación de la reina con su antiguo favorito y lady Holland llegó incluso a referirse al «parecido casi indecente» del niño con el Príncipe de la Paz.[100] Es fácil imaginar las muchas imprecaciones que debió de escuchar contra Fernando, sobre todo en los años en los que Godoy instigaba al pasivo Carlos IV a intentar recuperar el trono del que se consideraba ilegítimamente desposeído por su hijo.


  A medida que la monarquía fernandina se fue asentando tras la restauración absolutista de 1814, esa inquina disminuyó y los «reyes viejos» terminaron pactando que Francisco de Paula volviera a la corte con sus hermanos. Cuando ya estaba en camino estalló, sin embargo, el escándalo: el infante había mantenido un idilio con la amante de uno de sus criados, beneficiándola con una pensión y haciendo gastos muy comprometedores a cargo de la dotación de la familia real. El asunto terminó enterrándose, pero a costa de que Francisco de Paula pasara casi dos años de gira expiatoria por distintas capitales europeas. «Si Carlos ha sido tu compañero en los trabajos que habéis pasado, Francisco lo ha sido en los míos», escribió Carlos IV a Fernando tras lograr su perdón.[101]


  Vicente López pintó al débil don Francisco de Paula como el más humano, cálido y relajado de los tres hermanos, embutido en una levita verde de doble botonadura metálica, exhibiendo la inconfundible nariz apepinada de la familia bajo sus cabellos castaños. Pero el contraste entre su actitud tolerante, que le llevó a apoyar en el Consejo de Estado las Cortes estamentales y la amnistía, y la posición estricta de don Carlos, quedaba amortiguado por la lealtad rayana en la idolatría que él también compartía hacia Fernando. Su convivencia en la corte habría sido apacible si no hubiera mediado el carácter iracundo de sus respectivas esposas —portuguesa la una, napolitana la otra—, curtido en ambos casos en la escuela del exilio, ya común entre la realeza.


  Don Carlos estaba casado con María Francisca de Asís, una de las tres hermanas Braganza que habían tenido que huir desde Portugal a sus posesiones del Brasil junto a su padre Juan VI y su madre, la belicosa Carlota Joaquina de Borbón —hija mayor de CarlosIV—, al producirse la invasión napoleónica. La boda de María Francisca se había concertado como una especie de apéndice a la de su hermana Isabel con Fernando VII, ya viudo de su primera esposa, María Antonia de Nápoles. Las dos infantas portuguesas se casaron con sus tíos en 1816, estrechando todavía más los lazos entre el rey y su hermano. No se distinguían por su belleza, pero mientras la imagen que ha quedado de la epiléptica Isabel es bobalicona y dulce, la de la cejijunta María Francisca es áspera y adusta.


  Todo cambió en apenas unos meses. En diciembre de 1818 la reina Isabel murió con solo veintiún años a resultas de una chapucera cesárea, practicada en Aranjuez, que acabó con el bebé y la madre. Su cadáver fue arrojado al pudridero real de El Escorial. En junio de 1819 llegaba a la corte, para casarse con el infante Francisco de Paula, Luisa Carlota de Borbón-Dos Sicilias, la hija de solo catorce años de FranciscoI de Nápoles —fugitivo también de Bonaparte— y otra hermana de Fernando VII. Se reproducía así el esquema tío-sobrina, pero no la buena relación entre consortes.


  Cuatro meses después el rey contraía su tercer matrimonio con otra adolescente de quince años: la, más que recatada, timorata María Josefa Amalia de Sajonia, huérfana de madre desde muy pequeña. Don Carlos, que había salido a su encuentro en Buitrago, la describió en carta a su hermano: «No es nada fea, antes bastante agraciada y tiene muchas ganas de agradarte en todo y es muy modestita en el mirar. Me parece que has de ser feliz…»[102]


  Estimulado tanto por el retrato de aquella niña de cabellos y ojos claros y rostro redondeado y dulce, como por la fama de fertilidad de las princesas alemanas, Fernando le escribió cartas con expresiones difícilmente comprensibles para ella. Echando mano de su repertorio más empalagoso la llamaba «hechizo de mi alma», «pichoncito mío» y «Pepita de mis ojos y de mi corazón».[103] El equívoco se convirtió pronto en la más embarazosa de las situaciones. La nueva reina, educada entre monjas, llegaba al matrimonio sin información ni experiencia alguna y la noche de bodas resultó un fiasco total, pues se negó, horrorizada, a mantener relaciones sexuales con el rey. El problema alcanzaría la suficiente gravedad doméstica como para que Fernando tratara de resolverlo por vía diplomática; y la suficiente dimensión chismosa como para que Mérimée relatara a Stendhal todos los detalles escabrosos que le habían contado en España a partir de las habladurías de palacio. Su carta de diciembre de 1830 describiendo a «un gordo con aire de sátiro, muy oscuro y con el labio inferior colgante» persiguiendo, «miembro viril» en ristre, a una chiquilla presa del pánico, incapaz de controlar sus funciones corporales ni de decir una sola palabra en español, se convirtió enseguida en un clásico de la clandestina literatura escatológica.[104]


  La falta de descendencia, pese a andar ya por su tercer matrimonio, obsesionaba al rey. Durante tres años había acudido en pleno agosto con María Josefa Amalia al balneario alcarreño de Sacedón por el supuesto poder fertilizante de sus aguas termales. Tan desagradable era el trayecto en coche de mulas, por caminos polvorientos de difícil acceso, que el rey terminó por clamar: «De este viaje salimos todos preñados menos la reina».[105]


  Ante la amenaza de la anulación de un matrimonio no consumado, María Josefa había accedido a tener relaciones con su esposo, pero su falta de interés y constancia molestaba sobremanera al rey. En Sevilla pasaba más tiempo en el pequeño oratorio de Isabel la Católica, reclinada ante el alegre retablo de azulejos anaranjados que Niculoso Pisano había dedicado a la Visitación de la Virgen, que en las alcobas reales.


  Fernando, limitado en Sevilla en su afición a las aventuras galantes por la estrecha vigilancia alrededor del Alcázar —un motivo más para odiar a los milicianos—, responsabilizaba de la actitud de la reina al estricto moralismo de su confesor, el obispo de Ciudad Rodrigo, Pedro Ramírez de la Piscina, desplazado allí junto al resto de la Casa Real. El conflicto subsistiría prácticamente durante los diez años que duró el matrimonio y un desesperado Fernando terminó escribiendo al papa León XII para explicarle lo que sucedía y pedirle que ordenara al prelado volver a su diócesis.[106]


  * * *


  En 1823 el heredero del trono seguía siendo don Carlos, que había tenido ya dos hijos dentro de su matrimonio, caracterizado por la fidelidad ejemplar —insólita entre los Borbones— hacia la montaraz María Francisca. Pero la palma de la fecundidad se la llevaba Luisa Carlota, que con solo diecinueve años había tenido ya cuatro hijos con Francisco de Paula. Llegarían a once. El cuarto acababa de nacer a las cuatro de la tarde del 17 de abril en la Sevilla a la que los liberales habían conducido a la familia real. El rey anotó en su diario, tal vez celoso, que se trataba de un «robusto niño» y le concedió el título de duque de Sevilla. Esa misma noche fue bautizado con los nombres de Enrique María Fernando Carlos Francisco y Luis en la capilla del Palacio Gótico del Alcázar, de acuerdo con un ritual que incluía el despliegue por parte de seis aristócratas de las llamadas «insignias» del sacramento: un salero, un cepillo, una vela, un aguamanil, una toalla y un mazapán. El oficiante, revestido de pontifical entero, era el obispo absolutista Antonio Allué y Sessé, un hombre de aspecto vivaracho y mofletudo, con fama de bondadoso, que había sido elevado al cargo de patriarca de las Indias Occidentales tras haber llegado a la corte como confesor de la reina Isabel. El patriarcado le convertía a la vez en vicario general de los ejércitos y la Armada, procapellán de palacio y limosnero mayor de Su Majestad. La depuración del ultrarrealista Víctor Sáez —en quien Fernando tenía depositada toda su confianza— le había convertido además en confesor del rey. Como en el sacramento de la penitencia también le abrían sus corazones el morigerado don Carlos y la ardorosa María Francisca, Allué y Sessé encarnaba el principal poder en la sombra dentro de la corte.[107]


  Los padrinos de aquel bautizo fueron nada menos que la viuda del duque de Berry, hermana de Luisa Carlota, y su hijo póstumo el duque de Burdeos. Estuvieron representados por los propios reyes, que mantuvieron en sus brazos al bebé mientras se vertía sobre él un jarro de agua bendita, traído ex profeso de la catedral. Era imposible que la duquesa de Berry acudiera en persona a un acto así, en el país que su cuñado el duque de Angulema acababa de invadir militarmente. Concluido el bautismo, el recién nacido recibió también el sacramento de la confirmación.


  Ante el débil carácter de la reina, María Francisca y Luisa Carlota se habían convertido en los dos polos de atracción de intrigas y lealtades dentro de la corte. Eran primas, pero cualquier pequeña cuestión de protocolo o celos sobre el número de camareras de que disponía cada una bastaba para echar más leña al fuego de una rivalidad que también incluía la lucha por la influencia política. Luisa Carlota aportaba la conexión, a través de su hermana, con la corte francesa. Pero el compromiso de la «varonil y esforzada»[108] María Francisca con la causa absolutista era mucho más rotundo.


  El marqués de las Amarillas la vio irrumpir «en paños muy menores y haciéndose la asustada» en el despacho de su marido el 7 de julio de 1822, en plena batalla entre los guardias sublevados y la Milicia Nacional: «Preguntó qué tiros eran aquellos, como si no lo supiese mejor que yo, añadiéndome que en Portugal, donde reinaba su padre, estaban mucho mejor». Tras asomarse al balcón, se retiró con un comentario no se sabe si irónico: «Lo que siento es que el ama de mi chico se va a asustar». Le preocupaba por tanto que se produjera «una descomposición del vientre del real niño» como consecuencia de «la alteración que, de resultas del susto, pudiera sufrir la leche del ama». Al exministro de la Guerra le impresionó ese «corazón de tigre, indiferente a los males de los demás».[109]


  Cuatro meses después María Francisca escribió a su padre, quien —pese a lo comentado a Amarillas— se había visto obligado a jurar una constitución liberal, al volver a Portugal tras trece años de reinado en Brasil:


  Mi esposo, mis hijos y yo estamos bien, gracias a Dios, pero siempre con susto por los trabajos que estamos pasando con este detestable sistema que parece que salió del Infierno, pues solo así podría ser tan malo, pero yo espero que Dios se ha de compadecer de nosotros.[110]


  Para entonces la causa de la portuguesa se había visto reforzada por la llegada a la corte de Madrid de su hermana mayor, María Teresa, princesa de Beira y viuda del infante don Pedro Carlos, primo de Fernando VII. Le acompañaba su hijo de diez años, el infante Sebastián. Cerca de cumplir ya los treinta, la princesa de Beira era una belleza madura, de «figura arrogante, muy superior a la de sus hermanas».[111] Se daba la circunstancia de que por dos veces se había contemplado la posibilidad de casarla con Fernando, pero en 1806 él dio prioridad al fallido proyecto de boda con una de las hermanas de Napoleón y en 1815 ella ya se había casado con su primo. De nuevo había dos Braganza en palacio con ideas políticas rotundas y tanta determinación como fuera necesaria para pelear por ellas.


  Una de las pruebas más genuinas de la ideología imperante en la corte de Fernando VII la encontramos en la producción poética de la reina María Amalia. Mientras sus cuñadas dominaban la escena, ella rimaba versos con su castellano infantil y ramplón, en un discreto segundo plano. Entre los poemas más elocuentes que produjo figura el titulado «A mi esposo Fernando a los diecisiete meses de la Revolución»[112], solo superado por el titulado «Muera la Constitución». Nadie podrá reprocharle su falta de claridad política: «Muera la Constitución, / un sistema tan insano / es ruina del soberano, / ruina de la nación».[113]


  Así como la reina María Amalia se sometió dócilmente a la tutela de las hermanas portuguesas, la infanta Luisa Carlota fue separándose cada vez más de su intransigencia política, hasta llegar a simbolizar un día la defensa de la causa liberal mediante su célebre bofetada al absolutista Calomarde. Su cuarto hijo, ese duque de Sevilla bautizado en el Alcázar, la sobrepasaría en radicalismo político, convirtiéndose en el primer infante de España de ideas izquierdistas, fiel a la causa de la Revolución hasta el mismo día de su trágica muerte.[114]


  Esa era la familia que había seguido a Fernando VII en su impuesta retirada hasta Sevilla: dos hombres, cuatro mujeres y siete niños, rodeados de decenas de cortesanos, como el sumiller de corps, los gentilhombres de cámara o los caballerizos, y una variopinta servidumbre que elevaba la nómina a doscientas setenta y siete personas e incluía desde relojeros y cirujanos hasta camaristas y mozas de retrete.[115] Pocos de entre ellos podían imaginar que el Rey tomaba nota de cada uno de sus gestos y que todos serían sometidos muy pronto a un estricto proceso de depuración política.


  * * *


  En el acto de jura de José María Calatrava como ministro de Gracia y Justicia las espaldas del rey ante el espectacular ventanal sobre el Patio de la Montería estuvieron cubiertas por su mayordomo mayor, José Gabriel de Silva-Bazán, décimo marqués de Santa Cruz, quien como jefe de su casa se situaba siempre detrás de Fernando en cualquier audiencia o ceremonia. Aunque su padre había desempeñado el mismo cargo tanto al servicio de Carlos III como al de Carlos IV, el décimo marqués de Santa Cruz difícilmente habría alcanzado tal rango si los sucesos de julio de 1822 no hubieran obligado a Fernando a sustituir a los aristócratas reaccionarios que le rodeaban por otros de perfil más liberal. Entre otras razones por el enfado y decepción que había supuesto para el rey que Silva-Bazán se negara a encabezar, junto al economista Luis López Ballesteros, el gobierno que quiso formar a comienzos de aquel año como punta de lanza contra la mayoría radical de las Cortes. El nombramiento de ambos como ministros de Estado y Hacienda llegó a aparecer en La Gaceta con fecha de 24 de enero del 1822, pero al día siguiente el marqués de Santa Cruz rehusó aceptarlo, poniendo como excusa las secuelas de sus cinco años encarcelado en distintos castillos de los Alpes tras haber sido hecho prisionero durante la Guerra de la Independencia. «Han influido tan poderosamente en mi salud que mi sistema nervioso ha quedado sumamente débil», alegaba. También añadía que sus conocimientos no estaban «a la altura que se necesitaría en circunstancias tan difíciles y espinosas». Por todo lo cual concluía: «De ninguna manera aceptaré el expresado encargo, pues aun cuando se insista en ello no será más que un nuevo motivo para tener que renovar mi dimisión».[116]


  Y así fue como ocurrió: Fernando reiteró el nombramiento y él la negativa. Entonces el rey pensó en Toreno y este optó por marcharse a París no sin antes pasarle el mochuelo a Martínez de la Rosa, que llevó al Gobierno a nada menos que cuatro miembros de la Sociedad del Anillo: Clemencín, Moscoso, Gareli y Sierra Pambley. Todo sugiere que Fernando buscaba ya peones de brega para consumar su órdago del 7 de julio contra el sistema constitucional. Ni Santa Cruz ni López Ballesteros —que luego sería el gran ministro de Hacienda de la década absolutista— se prestaron a ello y Martínez de la Rosa lo hizo solo a medias, pensando en que arrastraría al rey hasta sus posiciones reformistas.


  Pese a haber sido efímero alcalde de Madrid durante aquellos turbulentos meses, Silva-Bazán era en realidad un hombre más interesado por la cultura y la vida mundana que por la política. No en vano le cabía el honor de haber sido el primer director del Museo del Prado cuando no era más que una «colección de pinturas» con apenas doscientos cuadros. Además estaba casado con una de las mujeres más atractivas de su época, inmortalizada por Goya —con su lira, su corona de guirnaldas y su vestido escotado de gasas y tules— en su Retrato de la marquesa de Santa Cruz.[117]


  Ese matrimonio había emparentado a Silva-Bazán con otra de las grandes familias de la nobleza castellana. Su suegro, el noveno duque de Osuna, había sido el fundador de la Sociedad Madrileña de Amigos del País y su cuñado, el respetado príncipe de Anglona, primer presidente de la Sociedad del Anillo, era una referencia para los sectores moderados del liberalismo, además de haberle sustituido al frente del Museo del Prado.


  Muy similar era el perfil del también cuñado de Silva-Bazán, viudo de una de sus hermanas, Bernardino Fernández de Velasco, duque de Frías, uno de los pocos aristócratas que intentaron en vano convencer a Fernando para que jurara la Constitución en 1814, protector de Calatrava, embajador de España en Londres al comienzo del Trienio, poeta lírico de cierta calidad y anillero militante. El marqués de Santa Cruz, el príncipe de Anglona y el duque de Frías, unidos por lazos tanto ideológicos como de sangre, formaban pues una especie de tríada de liberales templados dentro de un estamento nobiliario abrumadoramente absolutista.


  Para Silva-Bazán el puesto de mayordomo mayor no era un cargo político, sino un honroso destino dentro de las obligaciones de servicio al rey que, al menos en familias como la suya, cada generación transmitía a la siguiente. La posibilidad de rechazarlo, como había hecho con el ministerio, ni siquiera se le pasó por la cabeza cuando Fernando recurrió a él para maquillar la apariencia de su casa tras el gran fiasco del golpe de Estado que se había gestado en su seno. Pero tampoco podía llamarse a engaño respecto a la personalidad del monarca: tenía que saber que estaba siendo utilizado a regañadientes y que de una manera o de otra Fernando se la tenía guardada.


  De acuerdo con las normas de la Casa Real, junto al marqués de Santa Cruz estaba siempre Vicente Osorio de Moscoso y Álvarez de Toledo, conde de Altamira, en su condición de caballerizo mayor. Altamira era otro grande de España, promovido en circunstancias similares a las de Santa Cruz, con la particularidad de que su suegro, el duque de Montemar, había sido el anterior mayordomo, depurado por su implicación en el golpe del 7 de julio. Tener que prescindir tanto de él como del ultrarreaccionario duque de Bélgida como caballerizo había supuesto para Fernando una desagradable renuncia a actuar de acuerdo con su real gana, hasta en el círculo íntimo del gobierno de su propia casa. No tenía ningún motivo para dudar de la acrisolada lealtad de Santa Cruz y Altamira, pero los veía como fruto de una imposición y bajo el signo de una interinidad a la que deseaba poner fin cuanto antes.


  Esa era también la situación de Copóns como jefe militar de palacio, y de buena parte de los llamados mayordomos de semana y gentilhombres de boca que le rodeaban. Su pecado era haber pasado el filtro de la afección al régimen constitucional. Casi podría decirse que el único de todos los altos cargos de aquella corte itinerante cuyo futuro no dependía de la coyuntura política era el fiel secretario del rey, Juan Miguel Grijalva, a quien Vicente López retrataría dos años después como un cincuentón de pelo blanco, cejas arqueadas, grandes bolsas bajo los ojos y porte cansino. Fiel a la tradición dieciochesca, Grijalva se refería al rey como «mi amo» y Fernando le hablaba de la reina como «tu ama». Uno y otro sabían que su relación solo se extinguiría con la muerte. Los demás tenían motivos para sentir que la llave de la real cámara que simbolizaba su poder estaba de forma precaria en sus bolsillos.


  El deportado Calatrava y sus hermanos


  Cuando el rey estaba sentado, los presentes también podían hacerlo en el bordillo o cantonera de azulejos que bordeaba las paredes del Salón del Trono, lo suficientemente cerca del suelo como para que todos quedaran por debajo del monarca. Por breve que fuera la ceremonia, Calatrava no pudo por menos que fijarse en la cenefa de cuadriláteros incrustada en la yesería a la altura de la vista, representando la fortaleza con tres torres que simbolizaba a Castilla, la noble fiera rampante que daba su nombre a León y la llamada Orden de la Banda con que Alfonso XI distinguió a aquellos caballeros que más le ayudaron a conservar unidos sus dominios. Era una diagonal carmesí que brotaba de las fauces de un dragante e iba a parar a las de otro. Esas bocas abiertas de colmillos afilados y lenguas como látigos bien podían representar los dos extremos del conflicto que desgarraba a España. Y tanto el uno como el otro —los absolutistas y los exaltados, la camarilla del rey y los comuneros— podían devorar a Calatrava.


  El abrumado nuevo secretario de Gracia y Justicia tampoco pudo dejar de reparar en la paradoja de que estuviera jurando servir a la nación y a sus leyes bajo las órdenes de un rey que ya había traicionado a la una y a las otras. En la pirueta del destino que suponía comprometerse a ser fiel a un hombre que le había pagado sus pasados servicios a la Corona y la Constitución con cinco años de amargo e inhumano destierro. O, peor aún, en la macabra ironía que implicaba declararse dispuesto a dar la vida por la misma persona en cuyo nombre uno de sus hermanos menores la había visto cruelmente segada y otro había estado a punto de perderla. Todos los motivos que tenía para odiar a Fernando estaban vivos en su memoria aquella noche.


  Como tantos otros jóvenes de la más diversa condición, José María Calatrava, Pepe Calatrava para sus paisanos y amigos, se había movilizado en 1808 contra la invasión francesa y contra el rey extranjero que, tras el despojo de Bayona, usurpaba los derechos de Fernando sin otro mérito que el de ser hermano de Napoleón. Fue vocal de la Junta de Extremadura y fiscal del Tribunal de Seguridad Pública creado en Badajoz; pero como dice uno de sus pocos y concisos biógrafos, «al mismo tiempo que vestía la toga empuñaba la espada».[118] En concreto en marzo de 1809 recibió el encargo de organizar como capitán de Artillería la milicia que se estaba creando en Mérida. Tuvo que transcurrir más de un año para que fuera elegido diputado suplente a las Cortes Extraordinarias convocadas en Cádiz. Y aún pasaron otros seis meses antes de que ocupara un escaño en sustitución de su paisano Pedro Quevedo, a la sazón obispo de Orense, cuando este se negó, como miembro de la Regencia, a prestar juramento al principio de que la soberanía residía en la nación.


  No había cumplido los treinta cuando fue engullido por la vorágine de los debates constitucionales. En Cádiz se alineó decididamente con el sector más progresista de las Cortes, acudiendo a menudo a sus tertulias del Café de Apolo, a las reuniones auspiciadas por el bibliotecario Bartolomé José Gallardo y a los encuentros convocados por Argüelles en su propio domicilio del barrio de San Carlos. Tenía tan claro cuál era el alcance de su mandato que cuando uno de los diputados conservadores pidió que cada precepto fuera acompañado de sus correspondientes antecedentes legales, él le reprochó con vehemencia que se comportara «como si esto fuera un colegio de abogados y no un cuerpo constituyente».[119]


  Fiel a ese espíritu defendió los poderes de las Cortes, combatiendo incluso la potestad del monarca de declarar la guerra sin su permiso expreso: «Yo no puedo convenir en que se dé al rey la terrible facultad de declarar la guerra sin conocimiento de la nación».[120] También se empeñó en la protección legal de los diputados, consiguiendo que el artículo sobre su inviolabilidad incluyera la prohibición de demandarles civilmente mientras durara su mandato: «De lo contrario si a un representante se le mueve un pleito de mayorazgo, se le pone en la necesidad de ir a su pueblo o por lo menos de distraerse de su principal encargo».[121]


  Intervino en todos los grandes debates jurídicos, impulsando la transformación del llamado Consejo Real en el Tribunal Supremo de Justicia que un día terminaría presidiendo. Intentó en vano que se suprimiera el fuero eclesiástico; pero contribuyó en cambio a acabar con el llamado «voto de Santiago», por el que los campesinos de la Corona de Castilla debían pagar un impuesto al opulento cabildo de la catedral compostelana para cumplir con el supuesto compromiso adquirido en el sigloIX por el rey Ramiro I de Asturias, a cuenta de la milagrosa intervención del patrón de España en la batalla de Clavijo. Con su estilo oratorio seco y contundente pero cargado de conocimientos, Calatrava demostró en un discurso memorable que la propia documentación en la que se basaba ese tributo era, desde la fecha hasta las firmas, una concatenación de patrañas, tergiversaciones, supercherías y falsedades. Pero aunque no lo hubiera sido, tampoco el yugo de la Historia, alegó, debería transmitirse de generación en generación. Es el Calatrava que se rebela contra la injusticia, el Calatrava ilustrado, el Calatrava con mayor sensibilidad social, el que emerge airado en el tramo final de aquel discurso:


  ¿Con qué derecho, con qué razón quiere el cabildo que, para que se mantengan sus canónigos en la opulencia, continúen sacrificándose los pobres labradores de tantas provincias? […]. ¿Qué le queda a ese infeliz contra el que parece que todos se conjuran? ¿De dónde ha de pagar después sus contribuciones al Estado? Señor, alíviele Vuestra Majestad, a lo menos de esta carga, y que el cabildo de Santiago se contente con ser menos rico cuando todos están tan pobres y cuando apenas tienen qué comer los defensores de la patria.[122]


  También fue uno de los diputados más contundentes ante la contumacia de los regentes Quevedo y Lardizábal al rebelarse contra la autoridad de las Cortes. «Si quiere un rey déspota, váyase a dónde le haya», alegó defendiendo el destierro del obispo de Orense. «Si quiere tener señoríos e inmunidades en perjuicio de los demás ciudadanos, busque donde se los consientan; aquí ya se acabaron; aquí gobierna solo la Constitución y nadie reina ni reinará ya en España sino las leyes y la justicia».[123] Todo ello le acarreó fama de anticlerical, le convirtió en una de las figuras emblemáticas del que sería conocido como grupo doceañista y le puso en el punto de mira del movimiento absolutista que depositaba todas sus esperanzas en lo que pudiera hacer Fernando VII cuando regresara a España. Las Cortes se trasladaron a la capital del reino a finales de 1813 y, a la espera de acontecimientos, Calatrava, que se había casado en 1803 con su prima lejana María de la Paz Montero de Espinosa y tenía ya tres hijos, decidió darse de alta en el Colegio de Abogados de Madrid y reanudar el ejercicio de su profesión. Poco imaginaba que él mismo sería pronto su único cliente.


  * * *


  Quiso el destino que el primer español en besar la mano del rey cuando el 24 de marzo de 1814 regresó de Francia fuera el mismo general Copóns que ahora ejercía como jefe de palacio. En su calidad de general en jefe del Primer Ejército que aún combatía contra los franceses en Cataluña, Copóns había acudido a recibirle a la orilla del río Fluviá, junto a la localidad gerundense de Báscara. El mariscal Suchet había acompañado al rey hasta allí, siguiendo órdenes expresas de Napoleón. Nada más llegar a Gerona, Copóns cumplió el delicado encargo de entregar a Fernando una carta cerrada en la que la Regencia le comunicaba los pasos y el itinerario que debía seguir —«Cual si se tratase de persona que se hallase sub iudice», apuntará Andrés Borrego—[124] hasta que llegara a Madrid para jurar la Constitución.


  Copóns recuerda que el rey le encomendó desempeñar las funciones de capitán de la real persona. «Y así que salimos del real alojamiento me mandó que me pusiera el sombrero, distinción que no dispensó a la comitiva que seguía». Además le premió concediéndole sobre la marcha la Gran Cruz de Carlos III. «Y me honró desde aquel día comiendo en su mesa».[125] Curro Copóns flotaba en una nube, pero la maniobra contra él ya estaba en marcha.


  El general había tenido poco antes un encuentro con el duque de San Carlos, enviado de incógnito a España con el vano propósito de convencer a la Regencia de que ratificara el Tratado de Valençay[126] que Fernando había pactado con Napoleón para propiciar su regreso. Copóns cometió la imprudencia de decirle que «cuando el rey volviese a ocupar su trono no debía tener cerca de su real persona a ninguna de las que le aconsejaron el viaje a Bayona».[127] Expresaba así la opinión generalizada de que, al devolver la corona a su padre para que la entregara a su vez a José Bonaparte, Fernando había sido víctima de sus malos consejeros. El problema era que esa descalificación afectaba al propio San Carlos, al duque del Infantado y sobre todo al canónigo Juan Escoíquiz, con gran ascendiente aún sobre el rey, y que pronto se incorporó al séquito del regreso.
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    Cruce del río Fluviá por Fernando VII en su regreso a España.

  


  Copóns acompañó al rey a Zaragoza —a donde se desvió, a invitación de Palafox, contraviniendo lo dispuesto por la Regencia— pero no llegó a participar en ninguno de los conciliábulos en los que Fernando debatió con su camarilla si le convenía o no jurar la Constitución. No es que el rey fuera una persona dubitativa. Tenía muy claro que no quería pasar por el aro de la Pepa, pero trataba de averiguar si le convenía más convivir con ella o liquidarla. Cuando el séquito prosiguió hacia Valencia, donde se venía gestando un plan para acabar con el régimen liberal con la complicidad del capitán general Elío, Copóns estaba ya de vuelta en Barcelona. Nunca olvidaría su despedida del rey.


  —Señor, creo que Vuestra Majestad no tiene enemigos; pero si alguno tuviere cuente con mi lealtad y con la del ejército a mi mando.


  —Así lo creo, contaré contigo.


  Aún tenía como quien dice entre sus manos la caja de oro guarnecida con perlas que el rey le había regalado en ese adiós, cuando pocas semanas después su segundo en el mando, el joven y violento absolutista barón de Eroles, irrumpió en el despacho de Copóns en la Ciudadela de Barcelona.


  —Vengo a dar a Vuestra Excelencia una noticia que le será poco grata.


  —¿Y cuál es?


  —Que debe Vuestra Excelencia pasar preso a la Ciudadela.


  —¿De orden de quién?


  —De orden del rey.[128]


  Tras un forcejeo dialéctico entre ambos, Copóns logró que Eroles le mostrara la orden, y comprobó que lo dispuesto era «que me pusiera en un castillo si eludía entregarle el mando». Copóns insistió en que acataba la orden y consiguió que se le permitiera salir de la plaza y dirigirse a Madrid con una escolta de veinte jinetes para ponerse a disposición de la superioridad.


  El general se consideraba «un liberal en el sentido que explica el diccionario»[129], pero tampoco era un titán de las ideas nuevas y como militar anteponía la obediencia a cualquier otra consideración. De hecho, cuando en el ínterin habían llegado a Barcelona los decretos del 4 de mayo, por los que Fernando declaraba desde Valencia que no iba a jurar la Constitución y anulaba todo lo acordado por las Cortes de Cádiz, «como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen de en medio del tiempo», Copóns había dejado a un lado sus sentimientos, instando por escrito al Primer Ejército a mantener su «lealtad al soberano».


  Su destitución, además de satisfacer la venganza de San Carlos y la ambición de Eroles, se inscribía en un amplio plan de depuración y represión en las altas esferas políticas y militares. Con el pretexto de que había abierto indebidamente durante el trayecto la correspondencia dirigida a él como jefe militar de Cataluña cuando ya no ostentaba ese mando, Copóns fue desviado a la fría Sigüenza, quedando allí confinado y sometido a un proceso penal que se prolongaría durante casi dos años. Tuvo la sensación de que era víctima de una infame injusticia, pero su suerte fue infinitamente mejor que la de Calatrava y otros distinguidos diputados de las Cortes de Cádiz.


  * * *


  La noche del 10 de mayo de 1814 tuvo lugar en Madrid la primera gran redada política de la Historia de España contra representantes electos. Se ejecutó por orden del rey, con la entusiasta colaboración de Elío y bajo la supervisión directa del recién nombrado capitán general de Castilla la Nueva, el ya sexagenario Francisco Ramón de Eguía. El zumbón general Castaños había bautizado a Eguía como «Coletilla» por su costumbre —muy a tono con su ideología— de llevar el pelo recogido a la antigua usanza.


  Los primeros en la lista de personajes a detener fueron los marinos y científicos Pedro Agar y Gabriel Ciscar, integrantes de la Regencia junto al cardenal Luis de Borbón. A este le salvó su condición de tío del rey y tal vez la ya infligida humillación de haber sido obligado a besar el anillo de Fernando cuando acudió a cumplimentarle en las inmediaciones de Valencia. Además de los dos regentes, fueron detenidos en sus domicilios y encarcelados, de acuerdo con las instrucciones llegadas de la capital levantina, veintitantos diputados. La relación incluía a la flor y la nata de las Cortes gaditanas o, como diría Joaquín Costa, a «todo lo que había de ilustre y europeo en nuestra patria»[130], empezando por Argüelles y siguiendo por los Muñoz Torrero, Martínez de la Rosa, Canga Argüelles, Joaquín Lorenzo Villanueva, García Herreros, Álvarez Guerra, Istúriz, Fernández Golfín o el propio Calatrava.


  El poeta y prohombre liberal Manuel José Quintana, también incluido en la lista como artífice desde la Junta Central de la convocatoria de Cortes constituyentes, describiría la experiencia en esas emocionantes Cartas a lord Holland que nunca enviaría a su destinatario:


  Suena la hora, dase la señal y el tropel de esbirros y soldados inunda las calles y empieza a golpear las casas. «Ábrase a la justicia»; «preso por el rey»… eran los ecos tristes que en medio del silencio pasmaban a las familias despavoridas que por primera vez los escuchaban… Esta recompensa reciben, este descanso encuentran después de seis años de sacrificios, de fatigas y de combates.[131]


  Según los recuerdos del riojano García Herreros, cada uno de ellos fue conducido «a un calabozo inmundo y horroroso, privado de toda comunicación y tratado como lo fuera el más terrible facineroso».[132] «Hízose esta prisión con mucha tropa y con el estruendo y aparato que exigían unos reos tan díscolos, tan feroces y temibles», ironizaría desde la cárcel el canónigo Villanueva. En su atribución de culpas no se atisba, sin embargo, el menor deje sardónico:


  Lo más lamentable para los pechos leales es que su mismo rey, de cuya benignidad y justificación tenían tantas pruebas, hubiese venido a ser, contra su declarada voluntad, presa de las pasiones ajenas, aunadas para llevar a cabo tan funesto proyecto.[133]


  A quienes habían alentado desde Cádiz el mito del Deseado les costaba admitir que el hombre en pro del que habían movilizado a la nación no les cargara de laureles sino de cadenas.


  A la mañana siguiente, 11 de mayo de 1814, la lápida en honor de la Constitución de la Plaza Mayor fue arrancada de su enclave de la Casa de la Panadería, partida en mil pedazos y arrastrada por el populacho en un serón por las calles de Madrid. Piquetes de feroces reaccionarios apedrearon y saquearon la sede de las Cortes, ensañándose con cualquier viandante en cuya vestimenta hubiera algo —por ejemplo la corbata negra— que denotara ante sus ojos inyectados en sangre el aspecto de lo que denominaban un «flamasón». Los más osados, «reclutados a tal efecto en las tabernas y mataderos»[134] según Mesonero Romanos, se encaramaron a los balcones de la Cárcel de Corte, sita en el antiguo convento del Salvador, en la trasera del palacio de Santa Cruz, mostrando aquellos cascotes a los detenidos cual si se tratara de la cabeza de la princesa de Lamballe, exhibida ante el ventanuco de María Antonieta en el Temple.


  «¡Lo que se hace con la lápida debe hacerse con los autores de la Constitución!», clamó una voz entre la plebe.[135] «Aunque víctimas somos de la chusma, su rabioso rencor no se mitiga», escribiría en su epístola versificada A Ovidio el poeta Francisco Sánchez Barbero, encarcelado por su trayectoria periodística a favor de la Pepa.[136]


  Nada da tan buena muestra de la obcecación y el ensañamiento que se inoculaba a las capas ignorantes de la población madrileña desde el bando absolutista como el ejemplar del jueves 12 de mayo del periódico Atalaya de La Mancha en Madrid, redactado por el padre Agustín de Castro con licencia expresa del general Eguía. Entre la traducción castellana y la versión en latín de uno de los más famosos pasajes del Libro de los salmos —«Dad gracias al Señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia»—, el impreso reproducía diversos artículos de la imaginaria «Constitución secreta» que los liberales se disponían a aplicar. Verbigracia: «Artículo38. A proporción que esta Constitución se vaya realizando, los individuos de la Convención procurarán ir preparando al pueblo a deshacerse de su rey».[137] A partir de esa premisa inventada, el itinerario se trocaba apocalíptico:


  Ocho mil jacobinos tenían las armas preparadas […]. La España se presentaba ya a mis ojos cubierta de sangre, de horror y de carnicería. Veía arder los templos, degollar los sacerdotes, pisar las sagradas formas.


  No es difícil imaginar la impresión que esta acumulación de espantos infernales debía producir en las capas menos ilustradas y la sensación de alivio, fruto del auxilio divino in extremis, tras la redada contra los prohombres liberales:


  Tú, Señor, oíste las oraciones de tu siervo y nos trajiste a Fernando que acaba de devolver hoy a tu querida España su religión, su trono y su felicidad. ¡Noche del 10 de mayo! ¡Ah, tú serás contada entre los días más solemnes que vio el mundo! ¡Noche del 10 de mayo! Españoles, alabemos y ensalcemos al Señor… Nos trae a nuestro idolatrado soberano que, con la sabiduría de un ángel, acaba de encadenar a los mismos que nos tenían ya amarrados al cepo atroz de la esclavitud y del infierno.


  La Atalaya concluía desplegando en dos columnas la «lista de los principales personajes que fueron presos en la noche del 10 al 11 en esta capital». El nombre de Calatrava aparece en la quinta posición de la columna derecha, encabezada, no se sabe si burlona o reverencialmente, por uno de los dos únicos a quienes se daba tratamiento y mote: «Don Agustín Argüelles, el Divino». El otro era «Don Manuel Quintana, el Semanarista», en alusión al Semanario Patriótico, bestia negra intelectual del absolutismo.[138]


  * * *


  Calatrava fue detenido en el piso que ocupaba en el número 15 de la calle de Concepción Jerónima, a pocos metros de la propia Cárcel de Corte. La detención la efectuó un grupo armado encabezado por su excompañero en las Cortes de Cádiz, el antiguo afrancesado devenido en feroz absolutista Ignacio Martínez de Villela. Investido de la autoridad de comisionado de policía, a Villela se le atribuye un comentario burlón mientras registraba el domicilio: «Esto sí que es quebrantar de cuajo la Constitución; pero más vale caer revueltos en tortilla que como huevos estrellados».[139] Seguro que sus sayones le rieron la gracia.


  Desde palacio se urgió enseguida a los jueces para que el proceso incoado a los detenidos desembocara en una rápida y fulminante condena. Pero el problema de los instructores era cómo transformar la labor parlamentaria que había dado pie a una constitución monárquica, en una conjura contra la Corona de carácter «democrático» y «republicano». Los tres interrogatorios practicados a Calatrava el 16 de junio, 15 de octubre y 14 de noviembre denotan que, a pesar de la angustia que le producía la situación de abandono en que quedaba su familia, mantuvo la serenidad necesaria para medir siempre sus palabras, sin incriminarse ni traicionarse a sí mismo.


  Preguntado en el primer interrogatorio si había tomado partido y si era «del grupo llamado liberal o [del] servil», Calatrava respondió que solo había obedecido a los dictados de «su conciencia y su razón». Para añadir luego: «No he seguido a ninguno de los dos partidos, más bien he oído siempre con disgusto estos nombres». También dijo que no era cierto que las Cortes hubieran «dispuesto de la soberanía, quitándosela al rey» y que siempre creyó que Fernando juraría la Constitución.[140]


  En el segundo interrogatorio respondía ya a una serie de testigos que le identificaban como uno de los dirigentes de la «facción liberal» que «arengaba» tanto desde la tribuna como en los cafés «para extraviar la opinión pública». Calatrava puntualizó que «ni en sus discursos, ni en ningún otro acto de su vida pública ni privada, se notaría el espíritu democrático que se supone, pues nunca le ha animado otro que el de un ardiente patriotismo». Sobre los supuestos conciliábulos en la biblioteca de las Cortes, auspiciados por Gallardo, comentó con ironía que «la entrada del público a leer no daba lugar a conferencias de esta clase».


  Es en el tercer interrogatorio en el que, tras aclarar que como diputado creyó estar protegido «como un embajador» para procurar el «bien público», Calatrava desarrolló con sutileza su concepción de la soberanía en una monarquía moderada como la definida por la Constitución:


  Aunque la soberanía resida esencialmente en una nación, eso no significa que la nación misma ha de ejercerla, ni que cuando es monárquico su gobierno no lo ha de ejercer el monarca y no sea por consiguiente soberano en la común acepción de esta palabra […]. La soberanía en su esencia y su origen no es otra cosa, a juicio del confesante, que la potestad, el derecho natural que toda sociedad independiente de otra tiene para conservarse y por consiguiente para gobernarse como mejor convenga. Pero no pudiendo gobernarse por sí misma, establece un gobierno que lo haga […]. El confesante tiene por una verdad innegable que no solo en la nación española, pero aún en la turca, reside tan esencialmente la soberanía como en la francesa o en la anglo-americana…


  De todo esto resulta que [la Constitución] no consideró la soberanía sino en su esencia y origen. No solo dejó ilesas las prerrogativas y facultades de Su Majestad sin disminuirlas ni aumentarlas de manera alguna, sino que no dio a la nación ningún derecho nuevo, ni hizo más que expresar uno que ha tenido desde su origen. Un derecho puesto en uso, del modo más grandioso y memorable, en mayo y junio de 1808 cuando la nación española […] declaró por sí nulas las renuncias arrancadas a Su Majestad y a la real familia, proclamó de nuevo al rey que amaba y, despreciando la voz de sus primeras autoridades, tomó las armas para asegurar su libertad e independencia.


  Era una manera inteligente —y ofendida— de decir que era el rey quien estaba en deuda con la nación y no al revés. Puesto que el fiscal iba ciñendo cada vez más el dogal de la imputación delictiva sobre sus intervenciones parlamentarias en Cádiz, Calatrava solicitó en febrero de 1815 que se le facilitaran las actas de las sesiones correspondientes de las Cortes. Y aprovechó el mismo escrito para reclamar que se le eximiera de las costas del proceso. Según el escritor extremeño Fermín Mayorga, este pasaje, redactado en tercera persona al ser presentado por su procurador, refleja «la situación psicológica de un hombre hundido y desesperado» por la penuria en que vivía su familia:


  Para pasar a Cádiz a desempeñar el cargo de diputado en Cortes tuvo que abandonar su casa y establecimiento en la ciudad de Badajoz. Sufrió después, por resultas del sitio y toma de esta ciudad por los franceses, la destrucción de los pocos bienes que allí poseía, pertenecientes a su mujer. Antes la casa de su padre en Mérida había sido aniquilada por los enemigos. Y cuando, después de mil pérdidas, empeños e infortunios había logrado en parte incorporarse en el Colegio de Abogados de esta corte, para proporcionar con el ejercicio de su profesión el sustento de su numerosa familia, fue preso y se halla más de nueve meses ha en la cárcel, imposibilitado de actuar y apurados todos sus recursos. No le queda otro que el de la beneficencia de sus amigos para mantenerse y mantener a su mujer, tres hijos y cuatro hermanas huérfanas que se hallan en su ciudad. Por lo cual suplico a Vuestra Excelencia que, en atención a lo expuesto, se sirva mandar que, a lo menos por ahora, no se exijan dineros a mi parte y se admitan los escritos a su nombre en papel del sello de pobres.


  Los jueces asignados a la causa tenían un grave problema técnico porque, como precisa Artola, «la legislación española carecía de antecedentes que sirviesen para fijar el carácter delictivo de los actos políticos de los diputados».[141] La creciente exasperación que eso generaba en medios absolutistas queda bien reflejada en una de las cartas que el general Pedro Girón, futuro marqués de las Amarillas, envía por esas fechas a su padre:


  Las causas de esta gente se hacen tan despacio como mal pues, teniendo tanto por donde atacarles, no les buscan más que por la cuestión theológica [sic] y política de la soberanía, y se están en conclusiones el juez y el acusado.[142]


  Pese a las prisas de palacio y la renovación ad hoc del tribunal competente, los sumarios contra los diputados quedaron empantanados a lo largo de 1815. Los encarcelados terminaron elaborando una prolija defensa conjunta, titulada «Satisfacción fundamental», que fue enviada al rey junto con un dictamen exculpatorio de la Comisión de Estado. Fue entonces cuando Fernando decidió tirar por la calle de en medio, abortando la instrucción e imponiendo, como monarca absoluto, largas penas de destierro a medio centenar de personalidades del bando liberal.


  Estremece tanto la arbitrariedad del decreto de aquel 15 de diciembre que anteponía la voluntad del rey a cualquier otra consideración legal o jurídica como su lenguaje expeditivo, propio del absolutismo:


  Las personas que comprende la adjunta lista serán conducidas a los destinos que se señalan. Y para las que se hallan en esta corte se prepararán los carruajes y demás necesario con toda reserva, lo cual estará pronto para la noche del 17, y en lo más silencioso de ella se pasará a las casas y parajes donde esos sujetos se hallan, se les hará vestir y poner inmediatamente en camino antes de amanecer, de modo que en siendo de día se encuentre el pueblo de Madrid con esta novedad.[143]


  * * *


  Las penas contra los diputados oscilaban entre los cuatro y ocho años, con la excepción de la impuesta a Fernández Golfín, amigo y paisano de Calatrava, a quien, tal vez por su condición de militar, se le mandaba diez años al castillo de Alicante. Cualquiera diría que el grado de animadversión del rey era directamente proporcional a la lejanía del destino al que enviaba a cada uno. Solo cinco constituyentes merecieron ser desterrados a enclaves del norte de África y solo uno, Calatrava, fue confinado en la remota Melilla. Argüelles se quedó en Ceuta, García Herreros y José Zorraquín —hermano de Mariano— en Alhucemas y Martínez de la Rosa en el Peñón de Vélez de la Gomera. Puesto que el castigo comenzó a hacerse efectivo en enero de 1816, todos ellos estaban destinados a pudrirse en esos presidios al menos hasta 1824.


  Calatrava tuvo como compañeros de desdicha a tres periodistas que se habían distinguido por su ardor liberal en los años en que floreció la libertad de imprenta: el catedrático de Matemáticas e impulsor del Redactor General de España, Bartolomé García, y los redactores de El Conciso, Manuel Pérez Ramajo y el mencionado Francisco Sánchez Barbero. Calatrava sentía especial afecto y admiración hacia este último, al que denominaba escuetamente «Sánchez». Se trataba de un notable poeta tanto en latín como en castellano y de un hombre de la suficiente erudición como para haber aprovechado su estancia en la cárcel para escribir una Gramática latina, que sería editada con carácter póstumo. «Mi gramatiquilla», decía él.


  El grupo llegó a Melilla el 4 de enero de 1816 a bordo de una polacra —embarcación de dos palos de la familia de las goletas— perteneciente a la Armada, denominada Carmen. Quedaron internados en el fuerte de Victoria Grande, una de las defensas exteriores que protegían la ciudad, «durmiendo en la habitación del oficial de guardia como presos distinguidos».[144] Al cabo de una semana fueron trasladados al hospital, gozando ya de libertad para circular por el casco urbano, y luego se instalaron en una casa cercana a la iglesia de la Purísima Concepción «que fueron amueblando poco a poco, llegando a reunir una pequeña biblioteca».


  Debemos a Sánchez Barbero las descripciones más detalladas, tanto en verso como en prosa, de sus miserables condiciones de vida. En el mencionado poema A Ovidio relata su llegada a la plaza:


  
    Y la adusta ciudad de criminales


    en su breve recinto nos cobija.


    Allí el gobernador… nos mira atento


    y con ceñudo agrado nos recibe,


    y con senil acento nos saluda,


    y en un fuerte castillo nos encierra.


    Ocho días en él perseveramos,


    y a la ciudad, nuestra mansión, bajamos.[145]

  


  También expone su encuentro con sus nuevos «conciudadanos»:


  
    Salamanquesas, culebrones, ratas


    y trompeteros cínifes y chinches,


    mis compañeros son y mis vecinos.


    Pero las pulgas, ¡y qué pulgas!, andan


    en cerrado escuadrón, luchando aleves,


    sin jamás concedernos armisticio,


    contra muslos y brazos y pescuezo,


    saltando por los platos en la mesa.

  


  En una de sus notas manuscritas a pie de página, en el original de ese poema, Sánchez Barbero resumió su vida cotidiana en la plaza:


  Aquí, como estamos aislados, carecemos de frecuente correspondencia, de distracciones de gentes literatas, de aficionados a las artes… Todas las conversaciones se reducen a chinchorrerías y murmuraciones; a hablar de víveres que faltan, del viento que sopla, del día en que se espera barco […], si han venido con comestibles los moros que desde el mismo glacis (declive al pie de la muralla) nos escopetean cruelmente y tienen estropeados algunos fuertes a pedradas.


  En una carta a un amigo se refirió específicamente a su propio estado:


  Esta situación es mucho más lamentable que la del escita Jeremías porque al cabo comía carne y «frusta meri» [frutos del mar]. Aquí este género es contrabando […]. Comemos muy mal: he gastado cuanto los amigos me han dado y no alcanza. He tenido que dejar el vino: ya no me desayuno […]. Este mal ha engendrado otro no menos atroz: la desnudez […]. No es fácil señalar un solo instante de placer en todo el día […]. Las disparadas balas nos silban alrededor amenazando nuestras cabezas con la muerte […]. Habita [en Melilla] gente española de lo más criminal y más bárbara que los propios moros.


  Pero lo peor era su opinión de las nativas:


  Afabilidad cariñosa aquí no hay que buscarla. No asoma Venus sino con semblante horrible, dura y despeluznada con las greñas ensortijadas.[146]


  En ese entorno desagradable y hostil recibió Calatrava como dos mazazos las noticias sobre las desdichas acaecidas a sus dos hermanos menores. La primera debió de llegarle en algún momento de 1816 cuando supo que Ramón María, funcionario de bajo rango, había sido condenado a muerte como prófugo por su implicación en la llamada Conspiración del Triángulo, concebida para acabar con la vida de Fernando VII. Pero a fin de cuentas seguía vivo.


  Mucho más terrible y desoladora fue la sorpresa de enterarse a comienzos de 1819 de que su otro hermano, Diego, comerciante en Valencia, había sido alevosamente fusilado de espaldas y ahorcado, ya cadáver, bajo la acusación de haber formado parte de una trama destinada a asesinar al cruel general Elío, que seguía ejerciendo como auténtico virrey absolutista.[147] Con él habían perecido el coronel Vidal, supuesto organizador del plan, el joven de dieciocho años Félix Bertrán de Lis, hijo del patriarca del liberalismo valenciano Vicente Bertrán de Lis, y otros diez compañeros de tragedia. Sus cadáveres habían permanecido durante horas colgados del patíbulo, expuestos al escarnio público, embutidos en sus ropas ensangrentadas de color negro.


  Según Vayo, la misión de Diego Calatrava habría consistido en «extender a la provincia valenciana» los tentáculos de la conspiración.[148] Puesto que Murcia formaba parte de los dominios de Elío, eso hace muy verosímil que entrara en contacto con la trama masónica urdida allí por el magistrado Romero Alpuente, luego líder de la Comunería, y por el militar aventurero Juan Van Halen. Uno y otro elogiarían al joven Calatrava dando muestras de haberlo conocido personalmente. Romero Alpuente, enemigo jurado de su hermano, lo recordaría como «un joven de un patriotismo puro y unas esperanzas extraordinarias, unidas a una fisonomía interesante y a una afabilidad de carácter encantadora».[149] Van Halen sostiene que «uno de los más fuertes apoyos» de la conjura abortada habían sido precisamente «las prendas cívicas de don Diego Calatrava» quien, según él, «recorrió toda la provincia y visitó todas las plazas». También asegura que, al ser sorprendido junto a sus compañeros, «Calatrava sepultó en su estómago los dos pliegos de papel que contenían el borrador de los decretos y circulares que debían expedirse en Valencia».[150]


  Mientras perdía así a uno de sus seres más queridos, Calatrava iba siendo testigo diario de cómo las atroces condiciones de vida de Melilla, sumadas a su impenitente hábito de fumador, minaban la salud de su admirado Sánchez. El poeta se quejaba de vez en cuando de «una especie de ahoguío», sobre todo tras subir alguna cuesta, pero siempre parecía recuperarse. Así hasta el 24 de octubre de 1819 cuando, al cabo de tres años y medio de penalidades, le sobrevino una fuerte crisis en la propia escalera de su casa. Calatrava contó lo sucedido en una carta dirigida a María Manuela Prieto, dama gaditana de fuerte inclinación liberal con la que Sánchez había mantenido una estrecha amistad. El vigor del relato desvela a la vez un corazón sensible y una pluma forjada en la adversidad:


  Se le subió en brazos de los circunstantes y la fatiga fue creciendo cada vez más con grandes conatos al vómito. Sánchez no podía parar ni sentado ni paseándose; no pudo tomar un caldo; ni podía tampoco confesarse […]. En este estado se me avisó y enseguida sucedió a aquellos conatos un vómito copiosísimo que postró considerablemente sus fuerzas. Corro con aquella primera noticia y le hallo con un semblante cadavérico, sentado en su cama, bañado en sudor y arrojando todavía, y diciendo que se ahogaba. Quise animarle y no me contestó sino que ya no había remedio. Se le ponen unos sinapismos y dice que ya no alcanzaban. Un eclesiástico amigo que estaba allí me advierte entonces que la muerte parecía muy próxima. Hacemos salir a los circunstantes precipitadamente para si podía confesarse el enfermo. Le digo yo mismo que es menester aprovechar el momento, y diciéndoselo y repitiéndole el vómito, cae, se levanta, y vuelve a caer atravesado en la cama, sin poder ya más que decirme «adiós» con una voz casi inarticulada, y recibir la absolución, apretando la mano al eclesiástico.[151]


  A los liberales proscritos se les demonizaba continuamente desde los púlpitos absolutistas; pero ¡qué extraños enemigos de la religión eran estos que en la hora de la muerte se obsesionaban con la confesión y que una vez sobrevenido el óbito dedicaron los 390 reales en que fueron tasados los efectos del finado a decir misas por su alma!


  * * *


  El 25 de octubre Calatrava y sus otros dos compañeros rindieron su último homenaje a Sánchez Barbero —«las exequias y entierro más decentes que caben en esta plaza»—, ignorantes de que la fortuna iba a sonreírles muy pronto. Una de las primeras medidas que Fernando VII no pudo por menos que conceder en febrero de 1820, al verse abocado a jurar la Constitución tras el levantamiento de Riego, fue la puesta en libertad de todos los deportados y desterrados. Calatrava llegó el 2 de marzo a Málaga junto a Martínez de la Rosa, García Herreros y Zorraquín. Según los anales de la ciudad fueron recibidos como auténticos héroes de la lucha contra el despotismo:


  Desembarcaron en el muelle viejo y les ofrecieron una carroza que ellos mismos —los malagueños—[152] arrastraron, conduciendo a los confinados entre vivas y cohetes a la plaza de la Constitución, donde hubo discursos y algazara. Se había levantado una especie de monumento adornado lujosamente con versos y emblemas alusivos «a la pasada esclavitud y presente libertad». Los repatriados estuvieron en las casas del Ayuntamiento y en la catedral, donde dieron gracias a Dios por su regreso y oyeron misa. Se oyeron vivas a Riego, Quiroga[153], al ejército libre y al rey constitucional y benéfico. En el muelle los buques estaban empavesados. Cuatro músicas militares completaban el cuadro, al que se unían los repiques de las campanas en las iglesias.[154]


  Uno de los platos fuertes de la jornada fue la lectura del poema «A los padres beneméritos de la patria», cuyas estrofas comenzaban así:


  
    Martínez de la Rosa, Calatrava.


    ¡Qué nombres! Si la patria, sumergida


    del mal en el profundo como esclava,


    miró vuestro destierro dolorida,


    ahora que ya su esclavitud acaba,


    a sus primeras sillas os convida.


    A Zorraquín concede iguales fueros,


    del mismo modo que a García Herreros.[155]

  


  Aquel recibimiento causó en Calatrava un impacto tan intenso como duradero. Lo de las «primeras sillas» no era para menos. Paz, su mujer, se había reunido ya con él. Tal vez también sus hijos. El5 de abril, desde la propia Málaga, escribió una carta exultante a un amigo extremeño llamado Juan, quien la leería nueve días después en la Sociedad Patriótica del Café de Lorencini, sito en la Puerta del Sol junto a la calle de Carretas, como expresión de la euforia por la libertad recuperada. Su contenido pasó de boca en boca y el 9 de mayo La Aurora de España —órgano de esa sociedad patriótica— la reprodujo íntegra, a instancias del tal Juan, «deseoso de que el público no forme concepto de que aquel digno español hacía alarde de los obsequios recibidos». Gracias a este cúmulo de circunstancias contamos con uno de los pocos testimonios espontáneos del Pepe Calatrava que habitaba tras el ponderado hombre público que raras veces traslucía sus emociones:


  Viva la Constitución, Juan mío, y viva siempre la patria que ha triunfado de sus opresores […]. Heme aquí feliz en el seno de mi familia con una satisfacción que no pueden dar todos los reyes ni todas las riquezas del mundo […]. Nuestro recibimiento y entrada en un carro triunfal, el entusiasmo de este pueblo generoso, las lágrimas de ternura que vimos derramar, la voz universal que oímos, son escenas que no se pueden concebir sin verlas. Mi alma está como agotada y apenas ha podido soportar tantas sensaciones. Cuanto he padecido en estos seis años de horrores, mil vidas que hubiera sacrificado por la patria, todo habría quedado suficientemente recompensado con solo un cuarto de hora del día 2.[156]


  La carta es también una rara expresión de amor conyugal y felicidad doméstica por parte del Calatrava más íntimo: «Encontré buena a toda mi familia cuya presencia me hizo más dulce el triunfo, no nuestro, sino del pueblo español. Paz es una heroína. Ha sabido soportar la desgracia con la misma firmeza que la prosperidad. Estamos casi abobados». La carta, firmada como «Pepe», concluye comentando: «Tengo que escribir al benéfico duque de Frías».


  Pero el Calatrava que volvía de Melilla no era ya el ingenuo idealista detenido seis años antes en la calle de Concepción Jerónima. Había vivido lo que Quintana, preso en Pamplona, resumiría como un «admirable y espantoso concurso de circunstancias atroces que acumuladas en una novela repugnarían como inverosímiles y absurdas».[157] Había aprendido cuán amargo podía ser el precio a pagar por defender unas ideas; llevaba el trágico fin de su hermano Diego y el recuerdo de la muerte de su amigo Sánchez grabados en el alma; y no podía ignorar ni olvidar quién era el responsable directo de lo ocurrido. Pero ese responsable directo, al jurar la Constitución que el propio Calatrava había contribuido a redactar, se había transformado en el monarca legítimo al que la suprema norma encargaba gobernar España con los colaboradores que tuviera a bien elegir. Y ahora él era uno de ellos.


  El primero de los cuatro exdiputados, repatriados vía Málaga, al que se le planteó la contradicción entre sus sentimientos hacia Fernando y su compromiso con el sistema constitucional fue García Herreros cuando se integró esa misma primavera en el llamado «gobierno de los presidiarios», encabezado por un Argüelles obligado a superar el mismo dilema. Luego vino la etapa de Martínez de la Rosa e incluso José Zorraquín había estado a punto de ejercer como ministro.[158] Ahora, tres años después de su regreso triunfal a la península, muchas crisis mediantes, en las circunstancias más dramáticas imaginables, le tocaba el turno a Calatrava; y él no había podido por menos que asumir ese duro destino.


  Por eso estaba ahí, jurando en el Alcázar de Sevilla como secretario de despacho de Gracia y Justicia con el encargo de proponer al resto del Gobierno. La pregunta clave que había llegado a obsesionarle era si podría fiarse del rey. Su cabeza le decía que sí —pues a Fernando le convenía mantener su acomodo con el régimen liberal—, su corazón le respondía que no.


  Si tuviera que juzgar por el «Manifiesto a los españoles» que Fernando había firmado el 23 de abril en ese mismo Salón del Trono del Alcázar, podía concluir que seguía siendo el hombre nuevo que hacía tres años había decidido «marchar por la senda constitucional» y respetar las leyes de las Cortes. De hecho el rey refutaba en ese texto todos los argumentos que avalaban la invasión con ciertos vestigios de autocrítica, tan cínicos como bien articulados:


  Estas leyes no habían sido dadas a la nación por el ejército: el ejército y la nación toda las recibieron de sus representantes […]. Estas leyes, suspendidas desgraciadamente por seis años, ofrecían un asilo de tranquilidad y de reposo a la ansiedad española […]. Si las insidiosas sugestiones que al entrar en España me impidieron ver la utilidad de su conservación, si mi inexperiencia y la ignorancia en que por mi ausencia y cautiverio estaba yo de las cosas de mi país, hicieron prevalecer por entonces consejos que no eran sanos, esto no debilita la justicia con que la nación ha reclamado unos derechos que tan notoriamente le pertenecen, ni disminuye en lo más mínimo la fuerza de mi palabra real y solemnes juramentos.


  Fernando apelaba luego al fiero apego a la independencia nacional que tan eficazmente había movilizado a los españoles contra el invasor quince años antes:


  Yo no quiero ni debo faltar a esos juramentos, y esta resolución terminante y decisiva debe poner silencio de una vez a esas imputaciones odiosas. Entrar en la cuestión de si tengo o no libertad en mi situación política actual […] sería faltar yo mismo al decoro debido a mi alta dignidad y contribuir también a las calumnias de vuestros eternos detractores […]. ¡Ah! Creedme, españoles: no es la Constitución por sí misma el verdadero motivo de la injusta guerra que se nos hace […]. No es mi libertad, que poco o nada les importa […]. Lo es el deseo manifiesto y declarado de disponer de mí y de vosotros a su arbitrio […], que España vaya siempre atada al carro de su poderío […], que no sea en realidad más que una provincia perteneciente a otro imperio, que no vivamos ni existamos sino por ellos y para ellos.


  El manifiesto tenía luego la habilidad de conjugar la tradición monárquica con el nuevo orden constitucional en un tono franco y directo:


  Por vosotros soy rey y lo quiero ser solo por vosotros y con vosotros. En la paz, en la guerra, en el sosiego, siempre os he experimentado constantes y leales. Mi libertad y mi decoro se guardarán mejor entre vosotros que en medio de las bayonetas enemigas […]. Demos todos recíprocamente al olvido nuestras sospechas, desconfianzas y querellas […]. Defendamos y sostengamos la Constitución, primero porque es nuestra ley fundamental y porque al atacarla se atacan los derechos sagrados e inviolables de nuestra independencia.


  Acababa finalmente con un desafío al invasor augurándole los peores males en términos que solo podían complacer a la fiereza de los defensores de la patria:


  Vengan esos temerarios: los campos, los precipicios, las cavernas, los pozos y aun las casas están cubiertos con los huesos y salpicados con la sangre de sus predecesores. Vengan a experimentar otra vez la misma suerte, y ya que la humanidad y la justicia no digan nada a esos corazones de mármol, por lo menos el estrago les servirá de escarmiento. Y habréis con vuestro sublime arrojo y vuestra noble constancia asegurado a la nación su libertad política, a mí la dignidad de la corona, a todos la independencia.


  Cuando Calatrava leyó estos párrafos, incluida la palabra mágica con la que finalizaban, sintió reverdecer el entusiasmo que década y media atrás había forjado el mito de la nación invencible. Ese era el espíritu que ahora había de nuevo que insuflar a los españoles. Pero a sus cuarenta y dos años, después de todo lo ocurrido, Calatrava no podía dejar de leer todo aquello con la máxima cautela. Sabía de sobra que el rey se había limitado a poner su nombre de pila debajo del texto redactado por un brillante amanuense. Aun concediéndole todo el beneficio de la duda respecto a los actos brutales de sus ministros, generales, jueces y demás subordinados durante el periodo absolutista, no podía olvidar la intervención personal de Fernando en la causa seguida contra él y sus compañeros, «descendiendo a condenarlos por sí mismo, con desprecio a las leyes, aun agravando las sentencias de los tribunales, cosa bien distante de aquella clemencia que es el más noble atributo de los reyes».[159]


  Calatrava había aceptado encabezar el gobierno de un rey al que temía y detestaba tanto como respetaba. Fernando era personalmente culpable de aquellos «seis años de horrores» que habían terminado por encorvarle las espaldas, pero a la vez era el símbolo y compendio de la nación que le mantenía erguido. Pretendía serle leal sin traicionar a su conciencia. Llegaba pertrechado de lo único de provecho que le habían reportado las interminables horas sin nada que hacer en Melilla: su astucia como consumado jugador de ajedrez.[160] Puesto que su principal misión iba a ser defender a la reina blanca de la libertad del rey negro del despotismo, y a este de algunos de sus siniestros peones, más le valía comenzar a desplegar cuanto antes sus alfiles.


  Yandiola: del potro de tortura al ministerio


  Al día siguiente Calatrava hizo sus dos primeras conquistas. En el caso de Juan Antonio Yandiola sabía muy bien el terreno que pisaba y los ingredientes de reparación, y en cierto modo de desquite, que su nombramiento iba a suponer ante Fernando. En el de José María Pando se trataba poco menos que de una cita a ciegas, basada en recomendaciones de terceros, y le esperaba una desagradable sorpresa. Ambos fueron convocados por el presidente de las Cortes, Joaquín Ferrer, quien ofreció su domicilio sevillano para mantener un encuentro discreto y contribuir a vencer la «repugnancia» a entrar en el ministerio que uno y otro compartían.


  Yandiola era un vizcaíno de enclenque figura pero probado valor. Había sido tesorero general de la nación con los últimos gobiernos y constituía la opción natural para convertirse en ministro de Hacienda. Pero era un hombre con un pasado que a Calatrava le tocaba de cerca. Lo había tratado como diputado en las Cortes ordinarias que se reunieron en Cádiz una vez aprobada la Constitución, aunque entonces ninguno de los dos podía sospechar el peculiar lazo que se establecería entre ellos.


  Inmediatamente antes de ser elegido representante por Vizcaya, la Regencia había enviado a Yandiola en misión confidencial a México para transmitir instrucciones al virrey. De ese viaje había vuelto convencido de que España debía financiar con nuevos impuestos un plan militar para conservar por la fuerza sus colonias. Lo defendía con la misma contundencia con que proponía hacer frente a las deudas del gobierno usurpador del rey José para que España conservara su crédito en los mercados de capitales.


  Aunque fue uno de los detenidos en mayo de 1814, pronto quedó en libertad, pues no tenía el relieve de los enfilados por Fernando, y reanudó su carrera administrativa como funcionario de la Secretaría de Hacienda. Pero no renunció ni a sus orígenes ni a sus amistades y visitó a Calatrava en su prisión. Esos antecedentes debieron de pesar contra él cuando, al cabo de apenas veinte meses, a las tres y media de la madrugada del 27 de febrero de 1816, fue aprehendido en su casa en Fuencarral5, conducido a la cárcel y acusado nada menos que de formar parte de la trama que pasaría a la Historia con el nombre de Conspiración del Triángulo.


  Seis días antes, al ser traicionado por dos de sus cómplices, había sido detenido el abogado en paro y aventurero valenciano Vicente Richart, «un hombre fácil para la emboscada y la intriga».[161] Tras haber ocupado un puesto administrativo en la partida guerrillera transformada en ejército de El Empecinado, Richart había solicitado en vano un empleo público. Tal frustración personal coadyuvó con su inquina política hacia el restablecimiento del absolutismo para hacerle diseñar un plan que primero parecía orientado a provocar un motín callejero, pero después derivó en la intención de acuchillar al rey. Los conjurados barajaron hacerlo bien cuando de noche visitara, disfrazado, a su amiga Pepa «la Malagueña» en el barrio de La Latina, bien cuando de día se detuviera a tomar un refrigerio en la Venta del Espíritu Santo, en la carretera de Aragón, por la que sentía especial predilección.


  Aunque la abolición de la tortura y de los llamados «apremios», como variante menos bárbara, era una de las pocas iniciativas de las Cortes de Cádiz que había sido ratificada por Fernando mediante una Real Cédula[162], el rey se había reservado la posibilidad de que se hicieran excepciones. Y eso es lo que ocurrió en el caso de Richart, a quien se le aplicaron primero «dos pares de grillos a salto de trucha» —colocados en los pies como variante de la llamada «bota española» que oprimía progresivamente los huesos hasta fracturarlos— y se le cargó a continuación de cadenas que «le fueron puestas por encima de su cuerpo». Al cabo de unas horas reveló que formaba parte de una conjura masónica, organizada mediante triángulos escalonados, de forma que nadie debía conocer sino a quienes ocuparan los otros dos vértices de su eslabón o célula. Su propósito era desencadenar un levantamiento popular y forzar al rey —nunca admitió que quisieran matarle— a restablecer la Constitución.


  Presionado por sus torturadores, Richart denunció a los generales O’Donojú y Renovales, a Yandiola y al funcionario de la secretaría de Gobernación Ramón María Calatrava como integrantes de los «triángulos» inmediatamente superiores al suyo. Alertados de lo ocurrido por sus altas conexiones, todos menos Yandiola huyeron de Madrid. O’Donojú, exministro de la Guerra y militar de distinguida trayectoria, logró ser pronto exonerado; Renovales se escapó a Londres, desde donde conspiraría activamente a favor de la independencia americana; y Calatrava huyó a Portugal y de allí pasó a Londres. «Él mismo se culpó con su fuga», aventura el único estudio monográfico sobre el caso, sopesando también el hecho de que Richart declarara que Calatrava le había entregado 10000 reales como contribución a la causa.[163]


  Según Richart, el hermano de Calatrava había sido su eslabón de contacto con Yandiola, al que había visitado la víspera misma de su detención. De la versión que el tribunal creyera sobre el contenido de lo que ambas partes admitían que fue «una conversación de medio cuarto de hora» en el piso de Fuencarral5 iba a depender la suerte del brillante funcionario vasco. Richart declaró que Yandiola admitió haber sido informado del plan subversivo por Calatrava y estar de acuerdo con llevarlo a cabo. Yandiola aseguró en cambio que Richart se había limitado a pedirle su protección en el supuesto de que, tal y como se rumoreaba, fuera nombrado próximamente ministro de Hacienda; y que intercediera en todo caso por él ante el rey.


  Toda vez que el careo entre ambos no produjo resultado aclaratorio alguno, se tomó la decisión de torturar también a Yandiola. El escritor y ministro de la Restauración, Natalio Rivas, descubriría entre los papeles de Fernando VII un documento dirigido por el rey al alcalde de Casa y Corte José Manuel Arjona —compañero de estudios de Derecho de José María Calatrava en Sevilla— que prueba que fue él quien personalmente autorizó el tormento:


  Estando Yandiola negativo en lo que se pregunta, te autorizo para que eches mano de los apremios, a pesar de haberlos yo abolido, y que esto no sirva de precedente, por ser este un caso gravísimo y excepcional.[164]


  Fernando había prohibido la tortura, Fernando la autorizaba. Era el rey.


  El propio 29 de febrero, fecha de ese documento, se le colocan a Yandiola los «grillos a salto de trucha» y, según algunas versiones, también «los perrillos»[165] que mordían progresivamente las manos de los torturados al ser apretados mediante tornillos. Al día siguiente «se le recarga el apremio con cadenas por encima del cuerpo». No fue sino a las dos de la tarde del 2 de marzo cuando se puso fin a cuarenta horas de tormento. «Se hallaba bastante indispuesto en su salud y acababa de pasar una fuerte convulsión de nervios y tenía el pecho muy comprimido, lo cual se advertía en el encendimiento del rostro y en su dificultad en el hablar».[166]


  Puesto que en su domicilio se habían encontrado cartas de próceres del Perú en las que requerían sus buenos oficios para obtener honores militares y le anunciaban el envío de siete talegas de 1000 duros cada una como pago anticipado, Yandiola no tuvo más remedio que admitir que aceptaba sobornos. Por suerte para él, las talegas aparecieron intactas en el registro de Fuencarral5 y eso le ayudó a mantenerse firme en que era ajeno a la conspiración contra el rey, pues en caso contrario habría distribuido al menos parte del dinero.


  El que Richart hubiera reconocido en una de sus declaraciones que, además de conjurarse con él, pidió en efecto a Yandiola que influyera a su favor ante el rey, dio paso al argumento definitivo de su defensa. Después de recordar al tribunal que la sola acusación de un culpable no bastaba, según las leyes, para condenar a nadie, el brillante abogado José María Sainz alegó con elocuencia:


  —¿En qué seso cabe pensar que habló con Yandiola de una conspiración dirigida a acabar con el rey o amenazarle con los cuchillos y echar por tierra su gobierno; y que le buscó, al propio tiempo y en el mismo momento, por creer que sería Yandiola quien más influiría en el ánimo del rey por las audiencias que tenía con mucha frecuencia? […]. ¿Y Yandiola habría de ser tan necio que, a un hombre al que ve por primera vez en su vida, a una visita sin objeto y sin saber a qué va, le habría de manifestar al punto estar enterado de todo?[167]


  Tras una deliberación tan rápida como el juicio, un tribunal de doce jueces condenó a Richart a ser arrastrado desde la cárcel al patíbulo de la plazuela de la Cebada para ser ahorcado junto a uno de sus cómplices. La sentencia se ejecutó de inmediato. A continuación su cabeza fue «cortada por la mano del verdugo», recogida por los hermanos de la Cofradía de la Paz y la Caridad y exhibida en una caja de hierro en el Camino Real, a quinientos pasos de distancia de la Puerta de Alcalá.


  Ramón María Calatrava y otros dos personajes menores fueron condenados en rebeldía a la horca «con la posibilidad de ser oídos en caso de ser aprehendidos». Yandiola quedó absuelto de la conspiración contra el rey, pero fue sentenciado «a permanecer de continuo a treinta leguas de la corte» por «habérsele probado un fraude con los honores militares».[168]


  Tras un periodo en su Vizcaya natal, Yandiola se marchó a Londres, donde pronto comenzó a intervenir en negocios al servicio de la embajada española e incluso a suministrar información sobre otros exilados a su titular el duque de San Carlos, sin dejar de implicarse en tramas conspirativas contra el gobierno absolutista. Pero la principal secuela de lo sucedido no fue para él tener que exilarse. Su defensor denunció ante el tribunal la tortura que había padecido, advirtiendo que «los males que de ello han seguido a Yandiola son irreparables». Según la descripción que el periodista radical Félix Mejía hizo en sus Retratos políticos de la Revolución en España, el político vasco «quedó de sus resultas por mucho tiempo sin poderse manejar, desconcertadas todas sus coyunturas y lleno de dolores acerbos que lo tenían en un martirio continuado».[169]


  * * *


  Tan imposible como establecer si Yandiola y Ramón María Calatrava estaban o no implicados en la Conspiración del Triángulo es aventurar cuándo y cómo se enteró José María Calatrava de lo sucedido. No es difícil, sin embargo, imaginar la congoja adicional que para un desterrado en la remota Melilla, angustiado por las privaciones de su familia, debió de suponer la noticia de que uno de sus hermanos, cinco años más joven que él, había sido condenado a la horca. Y sensu contrario la satisfacción que tuvo que sentir cuando las medidas de gracia fruto de la restauración constitucional les permitieron reunirse de nuevo en Madrid, aunque fuera para llorar juntos la pérdida del ajusticiado Diego. «Orden, patria y vida, todo lo hemos recobrado», le escribió Yandiola a Van Halen al conocer el restablecimiento del régimen liberal.[170] Pese a que había declarado durante su proceso que «apenas conocía de vista a don Ramón Calatrava, ni este nunca fue a su casa, ni le trataba, ni tenía amistad con él»[171], el caso es que en 1820 uno y otro ocuparon sendas plazas en la Secretaría de Hacienda.


  Yandiola reanudó enseguida su carrera parlamentaria al volver a representar a Vizcaya en las Cortes. En el Diario de Sesiones quedaría constancia de su beligerancia liberal contra el foralismo provinciano: «Desde el memorable 19 de marzo de 1812 no quedaron ya en España vizcaínos, ni montañeses, ni andaluces, ni castellanos. No hay más que españoles uniformados por el apreciable código que hemos jurado todos», alegaría en abril de 1821. «Desde que juré la Constitución en Cádiz hice el presente a la nación de los fueros de Vizcaya. No son los fueros, es la felicidad de la nación la que dirige a los diputados de Vizcaya», remacharía en octubre.[172]


  La sintonía entre Yandiola y José María Calatrava se vio acrecentada durante esta etapa por la paralela popularidad a la que les hacían acreedores sus pasadas penalidades y por un cierto elitismo compartido, basado en su común desdén por la demagogia. Juntos fueron propuestos el 13 de mayo de 1820 para la Junta Directiva de la Sociedad Patriótica del Café Lorencini —«el benemérito Calatrava» fue aclamado como presidente, pero se le dispensó de asistir—[173] y Yandiola se convirtió además el 6 de junio de 1820 en el primer presidente de La Fontana de Oro. Tres meses después fue, sin embargo, expulsado tanto de esta sociedad patriótica como de la propia masonería, junto a Toreno y otros moderados, por haber respaldado en las Cortes al gobierno Argüelles frente a Riego, como también hizo Calatrava. Al año siguiente confluirían de nuevo en el intento centrista que supuso la fundación de la Sociedad Constitucional pronto conocida como «del Anillo».


  El mordaz opúsculo anónimo «Condiciones y semblanzas de los diputados a Cortes» describe así a Yandiola:


  Chiquito es, pero tiene el ojo muy listo y es un vizcaitarra fino y legítimo. Habla con bastante decoro y mesura, tiene talento y buenas ideas, pero no aspira él tampoco a captar los ánimos ni el aura popular de que se alimentan otros camaleones o lagartos políticos.[174]


  El restablecimiento de la Constitución había supuesto un borrón y cuenta nueva de tal calibre que era como si, aplicando la literalidad de lo decretado por Fernando en 1814, pero en sentido inverso, también «se quitasen de en medio del tiempo» las persecuciones sufridas durante el sexenio por los liberales. Tras el «gobierno de los presidiarios», nada parecía tan normal en la España liberal —y tan inquietante en las cortes europeas— como ver al rey rodeándose de aquellos a quienes había perseguido poco antes como a peligrosos revolucionarios. Eso no era óbice para que entre los afectados se creasen lazos de complicidad sobrentendida tan fuertes como los que aquel día impulsaron a Yandiola a aceptar la propuesta de Calatrava.


  Cuestión distinta fue la de José María de Pando, a quien «varios diputados de las Cortes» habían recomendado como ministro de Estado. Experiencia no le faltaba a ese limeño «desabrido y taciturno»[175] pero «laborioso e instruido»[176], de rostro afilado y nariz alargada, pues había estado destinado sucesivamente en las embajadas de los Países Bajos, Lisboa y París. Calatrava pensaba que, visto el resultado de haber tenido a un militar como San Miguel al frente de la política exterior en un momento tan crítico, merecía la pena encomendársela ahora a un diplomático. Su primera sorpresa fue constatar, sin embargo, en la reunión en casa de Ferrer, que Pando daba por imposible el empeño, aun antes de afrontarlo:


  —No tenemos fuerzas ni recursos para resistir con éxito a los invasores y a los que desde dentro les auxilian.


  Calatrava le respondió con firmeza:


  —Antes que transigir ante un enemigo que trata de quitarnos la libertad, la independencia y la honra, debemos correr todos los riesgos.


  Pero Pando insistió en su posibilismo pesimista:


  —Habría que apelar a alguna compostura para evitar que la libertad se pierda totalmente.[177]


  Convinieron, mal que bien, en quedar «pendientes del futuro» y entre tanto hacer «todos los esfuerzos posibles para sostener la Constitución establecida».


  Más difíciles de conciliar aún resultaron sus puntos de vista en la cuestión que, inesperadamente, planteó acto seguido Pando. «Habló de la conveniencia o necesidad de que se reconociese la independencia de América —recordaría Calatrava—, pareciéndome que manifestaba en ello más interés que sobre el actual apuro de la metrópoli». Según su versión, tanto Yandiola como él reaccionaron con disgusto, diciéndole que no era el momento de dirimir una cuestión de tal envergadura; y que no podían comprometerse más que a tratar de conciliar «el bien de América con el de la madre patria».


  En el opúsculo titulado A sus conciudadanos, que Pando publicaría en 1826 en Lima, sostendría, sin embargo, que él había planteado el apoyo a la independencia como condición indispensable para entrar en el ministerio, «comprometiéndose ellos sin dificultad para el momento en que se lograse rechazar la agresión extranjera».[178]


  Puede que Calatrava disimulara, dándole largas, para no perder a Pando como secretario de Estado; pero la sensación que se le quedó por dentro fue de gran desasosiego. De hecho se enteró sobre la marcha de su filiación: «Yo ignoraba hasta entonces que Pando era americano». Y en la intimidad de sus Notas reservadas dejó escrito lo que pensaba:


  Si hubiera sabido antes esto, nunca me habría resuelto a proponerle por colega; no porque su calidad de americano le hiciese perder cosa alguna en mi concepto, sino por parecerme que como criollo ansioso de la independencia de su país, no iba a interesarse por la España europea tanto como los que en ella nacimos.


  Hasta tal punto le perturbó la idea, que Calatrava pensó en dar marcha atrás. «Pero ya era demasiado tarde para retroceder, después de haberle declarado mi intención en presencia de otros y de haberle instado yo mismo para que aceptase; y aquella misma noche tuve que proponerle al rey».


  Fernando aceptó encantado su nombramiento y tampoco puso pega alguna al de su viejo conocido Yandiola. «Habría sido curiosísimo saber qué recuerdos y qué ideas acudieron a su memoria y a la del rey al mirarse cara a cara en el acto del juramento», escribiría Natalio Rivas con la orden regia de aplicarle los apremios aún en su retina. «Es posible que sea un caso único en la Historia este de jurar, en manos del monarca, lealtad y adhesión a su persona un ministro que, por orden expresa del propio soberano, había sido bárbaramente sometido al tormento».[179]


  Con menor perspectiva y neutralidad Félix Mejía imaginó que «viendo a Yandiola en el tiempo del despacho y notándole los vicios que había dejado el tormento en sus maltratadas coyunturas», Fernando tendría la satisfacción de «saborearse en las ideas del absolutismo que estaba cerca de recobrar, para repetir aquellas desgracias y tener de nuevo el placer de destrozar hombres a su antojo».[180]


  El debate clave de la Ley de Señoríos


  Ocultando sus sentimientos más íntimos, el rey solo tuvo gestos de amabilidad y comprensión hacia aquel a quien había encargado formar gobierno. Incluso cuando Calatrava sacó el audaz as que llevaba en la manga y le propuso repescar a su amigo Manuel García Herreros para la secretaría de Gobernación de la Península, Fernando se limitó a suspirar:


  —¡Si hubiera otro!


  García Herreros, una de las voces más contundentes de las Cortes de Cádiz, había pasado en 1820 sin solución de continuidad del destierro en Alhucemas a la Secretaría de Gracia y Justicia en el «gobierno de los presidiarios» encabezado por Argüelles. Desde la perspectiva más radical el antiguo «robespierrano [sic] que blasonaba de serlo» se había transformado en moderado.[181] Sin embargo, desde la óptica de Fernando, García Herreros había sido la figura más beligerante frente a sus pretensiones de seguir haciendo la real gana en momentos claves durante aquel primer año de régimen constitucional, plagado de tensiones e incidentes.


  Cuando Fernando había estallado de ira al verse obligado a cesar al marqués de las Amarillas, su único ministro de confianza, como secretario de la Guerra, ahí había estado García Herreros;[182] cuando el gabinete le había doblado el brazo forzándole a revocar el nombramiento por su cuenta y riesgo del absolutista Carvajal como capitán general de Castilla la Nueva, ahí había estado García Herreros;[183] cuando dos miembros del Gobierno —el otro había sido Argüelles— habían tenido la osadía de acusarle ante el Consejo de Estado de auspiciar las primeras conspiraciones realistas y él acarició la tentación de mandarles encarcelar, ahí había estado García Herreros;[184] cuando finalmente había decidido tirar por la calle de en medio soltando ante las Cortes su famosa «coletilla» y destituyendo acto seguido a sus ministros[185], ahí había estado, en su punto de mira, aquel «hombre alto y membrudo, con ojos negros bajo espesas y revueltas cejas […] y cara intensamente picada de viruelas».[186]


  Con estos antecedentes la propuesta de Calatrava era, según el afrancesado Miñano, «la más odiosa posible, pues Su Majestad no había olvidado las penas y los desacuerdos que le había causado García Herreros».[187] Pero Calatrava no buscaba crear un conflicto, sino apoyarse en una de las pocas personas en las que podía confiar, pues no en vano había dado codo con codo con García Herreros, ya desde las Cortes de Cádiz y luego durante el Trienio, batallas jurídicas tan importantes como la supresión de la Inquisición, la eliminación de los mayorazgos, la Ley de Monacales o sobre todo el gran pulso sobre la supresión de los señoríos que acababa de culminar en Sevilla con una ley potencialmente revolucionaria.[188]


  A comienzos del sigloXIX había en España cerca de veinte mil quinientos señoríos, seis mil seiscientos de los cuales pertenecían a la Corona. Los habitantes de los casi catorce mil restantes mantenían relaciones de vasallaje con los miembros de la aristocracia o el alto clero, que seguían ejerciendo sus prebendas como señores feudales.[189] Esto era radicalmente incompatible con los principios de soberanía nacional e igualdad ante la ley. Así lo entendió García Herreros, que en un vibrante discurso ante las Cortes Extraordinarias propuso el 1 de junio de 1811 que se resolviera el problema legislando «con un solo renglón» en el que dijera: «Abajo todo, fuera señoríos y sus efectos». Pero añadió algo más. Fue una intervención tan sonada como para marcar un antes y un después en la percepción del empeño gaditano como un proceso de ruptura con el orden social del viejo régimen:


  Este es el tiempo en que debe la nación recuperar sus derechos inherentes e imprescriptibles: así se acabarán los derechos feudales y los señoríos particulares; no habrá cotos y montes, no habrá señores de horca y cuchillo y cesará todo vasallaje […]. Es menester tomar una medida radical.


  Eso es lo que quedó plasmado en el decreto del 6 de agosto de ese mismo 1811 que incorporó a la nación «todos los señoríos jurisdiccionales», estableciendo que «en adelante nadie podrá llamarse señor de vasallos, ejercer jurisdicción, nombrar jueces, ni usar de privilegios […] como los de caza, pesca, hornos, molinos, aprovechamiento de aguas, montes y demás». Pero los perjudicados plantearon desde ese momento una inteligente distinción: una cosa eran los señoríos jurisdiccionales, con todas esas insostenibles sinecuras del pasado, y otra los «señoríos territoriales», en los que sus titulares habían obtenido el dominio sobre la tierra bien como pago de sus servicios a la Corona, bien mediante su adquisición directa.


  Los antiguos señores pretendían convertirse así en propietarios con derecho a seguir cobrando las rentas a sus arrendatarios. El principio era inobjetable, pero desembocaba en un dilema clave: ¿sobre quién recaía la carga de la prueba respecto a la existencia de esos derechos? Los señores pretendían que prevaleciera la fuerza de la costumbre, alegando que muchos títulos de propiedad procedían de los tiempos de la Reconquista y simplemente se habían esfumado en algún pliegue de la Historia. Eso era inaceptable para los campesinos y los municipios, dispuestos a ocupar las tierras o dejar de pagar las rentas allí donde el antiguo señor no fuera capaz de demostrar que además era propietario.


  En 1813 las Cortes aprobaron un decreto aclaratorio que establecía la obligación de presentar los títulos de propiedad, pero fue una de tantas disposiciones que el rey quitó de «en medio del tiempo» durante el sexenio absolutista. Y, naturalmente, fue también el eje de uno de los debates que se reactivaron de inmediato durante el Trienio. Calatrava fue miembro de la comisión encargada de redactar el proyecto de la Ley de Señoríos y tomó sin ambages el testigo allí donde lo había dejado García Herreros, a la sazón ministro de Gracia y Justicia.


  Como fino jurista que era, Calatrava desmontó la estrategia de reconversión de los señoríos jurisdiccionales en territoriales como si fueran «fincas de propiedad particular»:


  —Se quiere dejar la cosa peor que estaba antes del 6 de agosto de 1811. Se quiere que no hayan hecho las Cortes más que abolir nombres y no cosas. Que hayan dicho a los pueblos: «No sois vasallos, pero estáis sujetos a los mismos gravámenes que cuando lo erais, poco más o menos; hemos abolido los señoríos, pero quedan los señores con derecho a sacrificaros como antes».[190]


  Para ese viaje no hacían falta alforjas. Calatrava salió al paso del intento de Martínez de la Rosa de equiparar, diccionario en ristre, «señor» con «propietario». Se remontó hasta el Código de las Partidas para demostrar que «en España jamás se ha llamado señorío a la propiedad particular».[191]


  Era una cuestión clave, pues muchos agricultores denunciaban que dejar de ser vasallos para convertirse en «colonos esclavos» solo empeoraría su situación, pues ni siquiera podrían acogerse ya a la «paternal clemencia» del señor. Calatrava instó a los demás diputados a leer «esas representaciones escritas con sangre de los pueblos» y tomar nota de «la suerte que tienen estos infelices».


  Una vez más puso su elocuencia lógica, en la que no faltaban «atisbos socialistas»[192], al servicio de una causa justa. «Puede uno poseer la mitad de España y no ser señor territorial ni solariego», alegó ante las Cortes. «Puede existir dominio sin señorío y señorío sin dominio». La consecuencia de este razonamiento era insoslayable: solo la presentación de los títulos correspondientes podía convertir a un señor en propietario.


  Por dos veces aprobaron las Cortes la ley y por dos veces la vetó el rey, agotando el margen suspensivo que le daba la Constitución, con el apoyo del Consejo de Estado y de gran parte de los diputados moderados. El propio Argüelles lideró en Sevilla el canto del cisne de ese sector, apelando nada menos que al reparto de mercedes por Fernando III el Santo:


  —La vanidad de aquellos tiempos hizo tomar a los hombres calificados por sus hazañas títulos señoriales en recompensa por sus servicios; pero si hubieran podido prever que había de llegar un tiempo en que se les había de reprimir el derecho de propiedad, no habrían admitido aquella clase de recompensa.[193]


  La mayoría «progresista» que prevalecía en las segundas Cortes del Trienio impuso su ley y la norma que podía cambiar de forma radical la estructura de la propiedad rural en España quedó aprobada por 88 votos contra 38 el 3 de mayo de 1823. Aunque como ironiza Fontana «sus beneficiarios potenciales ni siquiera llegaron a enterarse de su publicación»[194], a nadie se le ocultaba entonces en Sevilla el simbolismo de que, dos semanas después de aprobada esa ley, Calatrava encabezara el Gobierno y propusiera repescar a García Herreros, con quien había coincidido también en la efímera peripecia de la Sociedad Constitucional.


  Su argumento definitivo ante el rey fue que «no conocía entre los que estaban a mano otro más digno por sus conocimientos y experiencia». Fernando se encogió de hombros y «sin mostrar disgusto alguno» contestó:


  —Bien; pues si no hay otro, está bien.


  El desenlace de este episodio no debió de servir para aumentar el prestigio de Calatrava a los ojos del rey, pues en definitiva había dado una batalla para nada. Tratando de crear una dinámica de hechos consumados, logró que las Cortes insertaran en su Diario de Sesiones un real decreto nombrando a García Herreros secretario de la Gobernación de la Península.[195] Sin embargo, el así favorecido «rehusó absolutamente el destino», pues la mala experiencia de Fernando había sido recíproca y no quería pasar por más de lo mismo. Calatrava lo explica en sus Notas reservadas:


  Me prometí poder convencerle después de que se viese nombrado, pero se mantuvo firme contra todas mis instancias y las de los demás amigos, excusándose con su quebrantada salud y con el mal tratamiento que habían recibido del rey él y sus compañeros en el ministerio destituido en marzo de 1821.[196]


  El estigma del general Sánchez Salvador


  Este pinchazo en hueso supuso para Calatrava «un desconsuelo muy grande» y le llevó a cometer otra equivocación, similar a la de Pando pero de consecuencias más graves y duraderas, pues eligió para ese puesto crucial de la Gobernación de la Península al oficial de artillería riojano y hasta hacía poco jefe político de Valencia Salvador Manzanares. Según escribiría Baroja, «Manzanares, como Torrijos, Van Halen y algunos otros militares jóvenes, representaba el tipo alegre de dandy de la revolución española».[197] Calatrava solo le conocía de referencias por su colaboración con Espoz y Mina en el intento de sumar Pamplona a la sublevación liberal del año 1820, por su activismo a favor de Riego en La Fontana de Oro durante su polémico paso por Madrid en septiembre de ese año y por las opiniones que, tras la invasión francesa, lo señalaban como «uno de los más fogosos y decididos contra toda idea de ceder». Poco o nada sabía, sin embargo, de cuál podía ser su capacidad para coordinar la maquinaria política de un Estado dislocado por una invasión extranjera.


  Para las secretarías de Marina y Ultramar, Calatrava optó por el jefe de escuadra y comandante general del Departamento de Cádiz, Francisco Osorio, quien ya había ejercido con anterioridad el cargo. Tampoco tenía el gusto de conocerle, pero en este caso pronto tendría la sensación de haber acertado de pleno. Fue un nombramiento especialmente grato al rey y él mismo podría proclamar que «sus excelentes cualidades me harán siempre satisfactorio el recuerdo de tenerle por compañero».


  Cuando ya creía haber completado el equipo ministerial, llegó como un mazazo la noticia de que Mariano Zorraquín había sido alcanzado por un disparo mientras, al frente de un reducido grupo de zapadores, intentaba abrir una brecha en las defensas de Vich; y había muerto tras veinticuatro horas de agonía, «víctima —según Mina— de su demasiado celo e intrepidez».[198] Como eso suponía nada menos que quedarse sin ministro de la Guerra en un país en guerra, Calatrava se aferró a la persona a la que, como jefe del Estado Mayor del Ejército, había pedido que se ocupara interinamente de esa secretaría en tanto llegaba su titular: el inteligente, complejo y atormentado general Estanislao Sánchez Salvador.


  Según Alcalá Galiano el también riojano Sánchez Salvador «era valeroso, activo e instruido, [algo] fuera de lo común en los generales de aquel tiempo».[199] Después de haber ejercido de secretario del Estado Mayor del marqués de la Romana durante su accidentada expedición a Dinamarca en auxilio de Napoleón[200], se había distinguido en la Guerra de la Independencia y «había sido celosísimo constitucional en 1814, hasta el punto de verse perseguido por serlo».


  El 2 de enero de 1820 había caído, sin embargo, sobre él un estigma del que ya no podría separarse a los ojos del sector más radical de «los constitucionales celosos»: había sido uno de los generales del Ejército de la Isla que en el cuartel general de Arcos de la Frontera se había negado a secundar el levantamiento de Riego. Para Galiano, correveidile de la trama civil de aquel pronunciamiento, Sánchez Salvador antepuso «la fidelidad al honor militar a sus opiniones y padeció por una causa cuyo triunfo no deseaba».


  Sin embargo, el propio Riego sostendría que, tras rehusar la oferta de ponerse a la cabeza de la sublevación, Sánchez Salvador le había espetado «que no sabíamos en qué laberinto de males nos había precipitado nuestra inconsideración». En ese mismo tono agorero les habría dicho que estaban confiando «en soldados inconstantes e ignorantes» y que terminarían siendo víctimas de la represión como otros «exaltados».[201]


  Aunque Riego le ofreció dejarle en libertad, en atención a su recurrente dolencia en una pierna —secuela tal vez de la dura experiencia danesa—, Sánchez Salvador prefirió quedar prisionero en el arsenal de La Carraca junto al resto de los mandos no sublevados. Según Riego, entonces les advirtió a él y sus seguidores «que jamás nos perdonaría el deshonor que le habíamos causado». Por eso cuando en 1821 el rey nombró a Sánchez Salvador ministro de la Guerra del segundo gobierno constitucional, encabezado por Feliú, y poco después se produjo la destitución de Riego como capitán general de Aragón, este lo interpretó como el ajuste de cuentas de su «enemigo irreconciliable».


  Romero Alpuente tilda a Sánchez Salvador de «hechura de Amarillas» y le culpa de los nombramientos que provocaron la abierta rebeldía de Sevilla y Cádiz cuando pretendió sustituir a partidarios de Riego por militares moderados.[202] Curiosamente quien más daño le hizo en esa crisis, que desembocaría en la caída del gobierno Feliú, fue el propio Calatrava como ponente de la comisión nombrada por las Cortes para responder a la queja formal del rey sobre el desafío de las dos ciudades andaluzas. «Con la mayor amargura de mi corazón he sabido las últimas ocurrencias», comenzaba diciendo Fernando. El rey consideraba «holladas las prerrogativas de la Corona» y pedía la cooperación de las Cortes para imponer la autoridad de su gobierno.


  Tras presentar la carta del rey, Sánchez Salvador hizo, como ministro de la Guerra, una prolija descripción de lo sucedido que no convenció a gran parte de la cámara. Mientras su hermano Ramón, también militar, se distinguía como diputado por Soria, Estanislao no había sido llamado por el camino de la oratoria parlamentaria. Él mismo lo hizo constar ingenuamente:


  —Siento no tener talento para haber presentado esta importante cuestión bajo el aspecto que merecía. Pero militar por instinto, no acostumbrado a hablar en público, puedo asegurar al Congreso que en este momento estoy con más inquietud que en la batalla de Tolosa.[203]


  Esta alusión a uno de sus últimos hechos de armas en la Guerra de la Independencia arrancó más de una sonrisa pero no resolvió el problema político.


  Calatrava presentó en nombre de la Comisión una doble resolución, con la peculiaridad de que solo se abriría el sobre en el que figuraba la segunda parte si se aprobaba la primera. Era lo que se conocería pronto como «el misterio del sobre cerrado».[204] Tras un cierto forcejeo la mayoría aceptó tan singular procedimiento y aprobó enseguida una reprobación inequívoca de la conducta de las autoridades rebeldes. No era una cuestión baladí pues, como apunta Fernández Sarasola, Calatrava daba por hecho que en el orden constitucional «no tenía cabida la desobediencia civil» y «negaba el derecho de resistencia», pulverizando las doctrinas revolucionarias impulsadas treinta años antes por Robespierre.[205]


  Parecía que iba a quedar reforzado así el gobierno Feliú, pero cuando llegó el turno de abrir la caja de Pandora[206] que contenía el resto de la propuesta, las tornas se invirtieron y Calatrava cargó contra el ministerio, asegurando que había «perdido la confianza de gran parte de la nación», que ya no tenía fuerza moral y que debía presentar la dimisión o ser destituido por el rey. Fue de hecho la primera moción de censura del parlamentarismo español, con «un cierto aire de reparación de agravios». Así lo ve Fernández Sarasola:


  Al igual que las Cortes medievales no concedían subsidios al rey hasta ver satisfechas sus quejas, las Cortes del Trienio no debían otorgar al Gobierno medios para reforzar su posición hasta que el rey no mudase el gabinete.


  Si en la primera fase del debate Calatrava había tenido que vérselas con Romero Alpuente y Flórez Estrada, que defendían cual jacobinos radicales el derecho a la insurrección, en esta segunda parte tuvo enfrente a Martínez de la Rosa y Toreno, abogados de la conducta gubernamental. A unos y otros replicó con similar ímpetu y brillantes argumentos:


  —Es tan singular la posición de la comisión en este día que, a un mismo tiempo se ve censurada como ministerial y poco adicta a las libertades públicas, e impugnada por el ministerio como contraria a su causa […]. Impugnaciones tan diversas sirven al menos para proporcionar a los individuos de la comisión el consuelo de creer […] que han guardado el medio con la imparcialidad que corresponde.[207]


  Nada enorgullecía tanto a Calatrava como ser atacado simultáneamente desde dos posiciones antagónicas. No lo buscaba pero tampoco hacía nada por evitarlo. Ni ocurría por primera vez ni sería la última en que sucediera. Él pertenecía, en palabras de Galiano, a «un partido medio entre el moderado y el exaltado».[208] Aunque ese partido no existiese.


  * * *


  Aquel debate supuso la consagración de Calatrava como el «gran discutidor» que vio en él José de Olózaga.[209] Vayo lo describió como una «especie de Prometeo político —quería decir sin duda Proteo— que, arrastrado por su energía, sus artes y su elocuencia de oropel, tan pronto daba su voto en unión con los diputados de la derecha, y tan pronto con los de la izquierda».[210] Era como si el mito del «partido regulador», que los afrancesados de El Censor postularían cuatro meses después como gozne entre exaltados y moderados, se hubiera materializando por adelantado en una sola persona.[211]


  En realidad, como explica Cristóbal de Castro, «Calatrava se sentaba con los moderados más por afinidad social que por identidad política… pero en la discusión seguía siendo el rebelde y el agresivo y estaba del lado de la juventud».[212] Esa era su fecunda contradicción. «Luchaba y se desvivía por ser a un tiempo hombre de orden y revolucionario», concluye Rico y Amat.[213]


  El peso de la defensa del ministerio lo llevó Feliú, invocando la autonomía del poder ejecutivo, designado por el rey, para hacer nombramientos. Alegó que si el Gobierno estuviera sometido a otra autoridad, como el poder legislativo, «esta facultad estaría un poco más abajo que las de un juez de primera instancia». Aunque los demás secretarios de despacho tenían órdenes del rey de no entrar al trapo de una reprobación parlamentaria para la que la Constitución no habilitaba a las Cortes, Sánchez Salvador se dio especialmente por aludido. No podía consentir que se dudara de su compromiso con los valores liberales y en un momento dado lo dijo con especial dramatismo:


  —Estoy seguro de que nadie me ganará en pureza de intenciones; en amor a la Constitución, a la paz y al orden. Y si me hubiera hecho acreedor a pena, marcharía con la intrepidez y el valor más decidido al cadalso, si necesario fuese, por llevar el íntimo convencimiento de que, cuando más, se me podría imputar una falta de entendimiento.[214]


  Aquel gobierno arrastraba ya las consecuencias de un error mucho más grave que los nombramientos militares de Cádiz y Sevilla. En vísperas de las que serían segundas y últimas elecciones del Trienio, el propio Feliú había enviado una circular a los jefes políticos de las principales provincias, recomendándoles que ayudaran a los candidatos moderados. Para un equilibrista como el general Copóns, a la sazón jefe político de Madrid, era una oportunidad para congraciarse con los exaltados y, según Vayo, «faltando a su deber, leyó a voces en un café el escrito del ministro, alarmando a los anarquistas que confundieron la exhortación con el mandato».[215] El Zurriago y otros diarios radicales difundieron la noticia con la velocidad de la pólvora. Feliú destituyó a Copóns, pero el daño ya estaba hecho: los masones más extremistas y los comuneros lograron la mayoría de los escaños.


  La doble resolución de Calatrava ayudó pues al rey a desprenderse de un ministerio débil que consideraba ya quemado. Necesitaba un equipo más fuerte para hacer frente a unas Cortes definitivamente escoradas a la izquierda. Tras unas semanas de interinidad y las negativas del marqués de Santa Cruz y el conde de Toreno, Fernando encargó formar gobierno a Martínez de la Rosa, resuelto partidario de acelerar como fuera la reforma de la Constitución. Pero al margen del turbulento curso que siguieron luego los acontecimientos, la flagrante contradicción de su juicio salomónico dejó una secuela de severas críticas contra Calatrava tanto desde la perspectiva radical como desde la moderada.[216] Había intentado «amalgamar el orden con la anarquía», con el resultado de «atacar a la vez a la anarquía y al orden».[217] Ese era el drama de la España liberal.


  Año y medio después lo ocurrido se convirtió también en un obstáculo adicional a la hora de cerrar su gobierno. Según Galiano, en diciembre de 1821 Sánchez Salvador «se había visto muy injustamente tachado de deseoso de querer devolver al rey el poder absoluto y compelido a retirarse ante la injusticia y locura de sus contrarios». En mayo de 1823 era consciente de que seguía siendo malquisto por unas Cortes de las que formaba parte Riego y, aunque entre ellos se había restablecido la cordialidad personal, no podía olvidar el papel desempeñado año y medio atrás por Calatrava.


  «Se resistió sobremanera a aceptar el ministerio, alegando principalmente que sus males no le permitían desempeñarle como se necesitaba», explican los Apuntes. Calatrava tuvo que emplearse a fondo para convencer a Sánchez Salvador y es posible que también interviniera el rey. Sin embargo, una vez que dio su brazo a torcer, se volcó como nadie en el trabajo:


  Estrechado por sus amigos no dejó de pronosticar que el ceder le costaría la vida. La incesante tarea que después se tomó en el bufete, sin que la actividad de su genio le dejara moderarse por más que se le decía, aumentó considerablemente su debilidad física.[218]


  Para Galiano el que unas Cortes con mayoría de exaltados aceptaran el nombramiento de Sánchez Salvador fue una prueba de «cuán postrados estaban los ánimos». A la vez percibió esa misma mezcla de resignación, tristeza y fatalismo en el interesado:


  Tomó otra vez su cargo con buena voluntad y vivo celo, pero con desconfianza de ser de nuevo blanco de calumniosas acusaciones, y casi triste, receloso, viendo llover sobre sí y la causa común desdichas y no viendo la posibilidad de remediarlas.


  * * *


  El quinto gobierno constitucional quedaba de esta manera completo. Lo integraban dos víctimas directas de la represión fernandina (el propio Calatrava y Yandiola), dos militares que repetían la experiencia con muy dispar talante (Osorio y Sánchez Salvador), un diplomático obsesionado por la suerte de su América natal (Pando) y un político radical con más pasión que experiencia que tardaría más de un mes en incorporarse (Manzanares).[219] Todos eran masones, los dos primeros anilleros.


  Instalaron sus secretarías en el Palacio Arzobispal, prácticamente enfrente del Alcázar. Se trataba de un edificio del barroco sevillano, mal considerado en círculos artísticos por el exceso ornamental de su portada de columnas corintias, decoradas con guirnaldas y todo tipo de jeribeques. Ya había servido de sede al general Soult durante la dominación francesa. El arzobispo Romualdo Mon lo había reparado y embellecido tras las secuelas de la guerra, falleciendo poco antes de la sublevación de Riego. Desde entonces la sede estaba vacante, al negarse el Vaticano a aceptar al presbítero Espiga, constituyente en Cádiz y candidato de los gobiernos del Trienio.


  El Palacio Arzobispal de Sevilla tenía una majestuosa escalera con balaustrada de jaspes rojos y negros, salpicada de escenas religiosas obra de Juan de Espinal; y sus salones estaban atiborrados de retratos y blasones de obispos, cuadros alegóricos, chimeneas de mármol labrado, artesonados y yeserías. Las pinturas llenaban las propias techumbres de las principales estancias. Todo parecía excesivo, desproporcionado y agobiante en aquel sitio, huella viva de cinco siglos de opulencia episcopal.[220] Era el lugar idóneo para que los nuevos ministros comprobaran pronto hasta qué punto el desafío que se les venía encima superaba con mucho sus medios y capacidades.


  Libro Segundo


  El hacha y las cadenas


  De cómo las Cortes debaten entre intrigas en Sevilla mientras los franceses atraviesan la península gracias a las traiciones y cobardías de los generales españoles.


  El zurriaguista Mejía y el provocador Regato


  No fue ninguno de los cuadros que forraban por dentro el Palacio Arzobispal el que captó la atención de José María Calatrava. Desde el primer día en que, fiel a su vocación parlamentaria, asistió a las sesiones que las Cortes celebraban en la iglesia del antiguo colegio de los jesuitas dedicado a san Hermenegildo, no pudo evitar que su mirada se fijara una y otra vez en la imagen sensual y luminosa del príncipe y mártir visigótico. Era la figura central del gran cuadro de Herrera el Viejo colgado sobre el altar mayor que encaraban los bancos de los diputados. La luz cenital que entraba por las ventanas abiertas debajo de la bóveda lo iluminaba durante la mayor parte del día, realzando su impacto entre quienes ocupaban aquella planta ovalada, tan parecida a la del oratorio gaditano de San Felipe Neri. San Hermenegildo dominaba la escena con su pelo ensortijado, su esbozo de bigote y barba adolescente, sus labios repletos y su mirada idealista. Enarbolaba un crucifijo en la diestra y, bajo un manto granate, vestía una cota de cuero azul lo suficientemente ceñida como para marcar la protuberancia de sus pezones y el hoyuelo de su ombligo. El lienzo se titulaba La apoteosis de san Hermenegildo y lo representaba ascendiendo al cielo, en pie sobre una nube, tras haber pasado por la cárcel y el cadalso. ¿Era también esa la suerte reservada a alguien como Calatrava que acababa de atreverse a dar un paso adelante en defensa de su fe política y al servicio de una causa que muchos consideraban perdida? Era difícil no darse por aludidos, cuando tanto él como sus compañeros de gobierno y los miembros de la cámara tenían que contemplar, sesión tras sesión, las cadenas extendidas y sobre todo el hacha aplanada de extremos puntiagudos —la imponente segur de los godos— que sendos ángeles mostraban al santo.


  El ángel de la izquierda sujetaba las cadenas de largos eslabones con forma de huso, depositándolas sobre la nube cual si se tratara de una tentación superada o un castigo vencido. El ángel de la derecha levantaba, sin embargo, la segur con mano firme a la altura del pecho del santo, mostrando su reluciente e interminable filo como una amenaza imposible de eludir. La parte inferior del cuadro estaba ocupada por dos obispos de gran solemnidad y empaque —san Isidoro y san Leandro— que, como patrocinadores del joven príncipe, bien podían ser equiparados a Argüelles y Alcalá Galiano, figuras de referencia de las dos facciones parlamentarias que sustentaban a Calatrava. Uno de los dos obispos amparaba la figura coronada de un joven y virtuoso Recaredo, el otro trataba de mantener a raya a un taimado y reconcomido Leovigildo aferrado a su cetro. En1807, en uno de los papeles incautados con motivo del proceso de El Escorial, Leovigildo había sido identificado con Carlos IV y Fernando con su hijo Hermenegildo. Quince años después el presunto mártir se había trocado en potencial tirano. Para los diputados liberales era la distancia que mediaba entre el Fernando que tanto habían anhelado en Cádiz y el Fernando que tanto habían maldecido en los presidios de África y otros lugares de destierro.


  Hasta seis grupos de querubines coronaban el lienzo. Cualquiera que se fijara con detalle podía darse cuenta de que todos pretendían contribuir a engalanar al mártir con los atributos de la santidad y la realeza, pero todos intercambiaban entre ellos miradas de recelo cuando no de abierta hostilidad. Era una buena representación de los grupos y sectores del liberalismo español a los que Calatrava veía «divididos en sociedades secretas que tenían subdivisiones; y desunidos casi todos por alguna diferencia de opinión o por funestas clasificaciones». El resultado era, según él, que esos arcángeles encargados de expandir la buena nueva de la Constitución «se hacían la guerra entre sí con más empeño que a los enemigos de la libertad».


  Esas pugnas intestinas, revestidas de radicalismo liberal, le sacaron de quicio desde el primer día de su mandato. «Mientras que el Gobierno luchaba con los invasores, con los absolutistas, con la penuria y los continuos desastres, tenía que contener también maquinaciones de algunos que se llamaban patriotas», escribiría en sus Notas reservadas.[1]


  La Pepa hacía incompatible la condición de ministro con la de diputado. Calatrava carecía por tanto de derecho a voto. Pero todos los días entre el 16 y el 20 de mayo, domingo 18 incluido, intervino en los debates de la ley sobre las penas a imponer a quienes colaboraran con el invasor. «Como el león que al ventear la selva ruge», Calatrava «se erguía rejuvenecido» en las Cortes.[2] Máxime cuando se acababa de enterar de que los franceses habían creado, nada más entrar en España, la llamada Junta de Oyarzun que pretendía ejercer una autoridad alternativa a la que legítimamente se le había encomendado a él.


  —El Gobierno tiene noticia de que unos pocos españoles, indignos de este nombre, infames traidores a la patria, han constituido, bajo la sombra de un príncipe francés, una especie de gobierno que se titula Junta Provisional. Está compuesta de Eguía, Eroles, Calderón y Erro. Ha sido instalada por el duque de Angulema, en nombre del rey de Francia.[3]


  A Calatrava no iban a faltarle los adjetivos; pero las medidas previstas para castigar a los colaboracionistas no estaban a la altura del desafío. El primer artículo establecía que «no podrán usar las condecoraciones que tengan concedidas»; y el segundo, que «además se les declarará indignos del nombre de español». La «Iglesia» liberal respondía así a la agresión armada con meras excomuniones.


  Se discutió luego sobre la imaginaria incautación de los bienes de esos «traidores» y sobre qué hacer respecto a los españoles residentes en Francia. Era pura divagación por parte de un régimen al que no le quedaba poder alguno sobre la mayor parte del territorio. Fue entonces cuando el orden del día se vio afectado por una petición escrita a las Cortes de un personaje de sobra conocido por todos. Se trataba del editor de El Zurriago, Félix Mejía, quien denunciaba que Sebastián Fernández Ochoa, jefe político de Sevilla —con poderes equivalentes a los de un gobernador— le había enviado un requerimiento, instándole a abandonar la ciudad en un plazo de veinticuatro horas. Era el fruto de una estricta política encaminada a controlar a los forasteros no gratos a ojos de las autoridades. Mejía solicitaba que se revocase esa orden y se exigiesen responsabilidades a su autor. Invocaba para ello el artículo 4.º de la Constitución: «La nación está obligada a proteger […] los derechos legítimos de todos los individuos que la componen».


  Mejía acompañaba el pasaporte que le había permitido trasladarse de Madrid a Sevilla.


  El presidente de las Cortes tuvo la cautela de ordenar que se le devolviera ese documento para que su entrega no sirviera «de disculpa para no cumplir la orden» y pidió que el Gobierno fijara su posición. Calatrava se cubrió las espaldas:


  —Si la providencia es legal, las autoridades cuidarán de que se lleve a efecto.


  El problema era que el dirigente comunero José Manuel Regato, tan turbio como influyente, acababa de recibir la misma conminación a abandonar Sevilla de inmediato. Era el primer embrollo que debía resolver el nuevo ministerio.


  Regato y Mejía eran dos de las figuras más desestabilizadoras e intrigantes del sector radical del liberalismo, dos de los culos de peor asiento de la fauna revolucionaria exaltada, y también dos de los individuos que más recelos y sospechas habían ido dejando a su paso. Ambos habían intervenido en las intrigas urdidas durante las últimas semanas para intentar que el rey ratificara in extremis al gobierno de Flórez Estrada, Calvo de Rozas y Torrijos en lugar de nombrar al de Calatrava. Esta opción no estuvo huérfana de apoyos, ya que algunos diputados comuneros echaron el resto y en la camarilla del rey proliferaban los personajes dispuestos a puentear a la mayoría de las Cortes mediante una especie de pacto entre extremistas.


  De hecho cuando los masones reunidos en casa de Cabaleri enviaron a dos intermediarios a intentar convencer a los nombrados en Madrid de que renunciaran voluntariamente y facilitaran así la unión en torno a Calatrava de todos los liberales, Flórez Estrada y Calvo de Rozas rehusaron con cajas destempladas. Para ellos Fernando estaba siendo víctima de una coacción «arrancada con el puñal de dos filos»[4] y dieron la batalla hasta el último momento.


  El rey recoge en su diario cómo tres diputados identificados como comuneros o «descamisados» —también les llamaba despectivamente «gorros», asimilándolos a los revolucionarios franceses— acudieron a verle el 3 de mayo con el mensaje de que «podía y aun debía nombrar un ministerio libremente», añadiendo que había «treinta y tantos que pensaban como ellos».[5] A partir de ahí tanto las Cortes como el nuevo gobierno sintieron la amenaza de que «los conatos de los liberales más extremados, así como los de los absolutistas más puros» podían confluir en un objetivo común: «sacar al rey» de su presunta cautividad.[6]


  * * *


  Tanto Argüelles como Alcalá Galiano, oradores emblemáticos más que líderes de los dos sectores de las Cortes afines a la masonería, conocían bien la capacidad de manipulación de Regato y Mejía. Galiano había sido íntimo amigo del demagogo y elocuente Regato en sus tardes triunfales de La Fontana de Oro al comienzo del Trienio, aunque se había visto desbordado enseguida por lo que Baroja describiría como la «oratoria furibunda de un agente provocador».[7] Argüelles había sufrido en su propia carne la saña de Mejía.
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    Debate en la Sociedad Patriótica de La Fontana de Oro.

  


  Regato era un maestro en el arte de tirar la piedra y esconder la mano. Según Vayo, en el sentido literal de la palabra: cuando las potencias de la Santa Alianza intervinieron militarmente contra el gobierno liberal de Nápoles, fue él quien «promovió una asonada para apedrear las casas de los embajadores con el fin de obligar a sus respectivos reyes a apresurar la caída del gobierno representativo de España». Pero se las apañó para que fuera un zapatero, Damián Santiago, el detenido ante la legación rusa cuando parecía liderar el tumulto. «El pobre zapatero quedó por editor responsable de aquella fazaña, mientras Regato recibía en el “castillo” [de la hermandad comunera] los plácemes de los hijos de Padilla», explicaría Vicente de la Fuente.[8]


  Aunque la escisión de masones y comuneros les había situado en bandos diferentes, Galiano y Regato habían protagonizado el más serio intento de reconciliación entre las dos sociedades secretas. Fue a finales de 1822 y la delegación masónica estuvo compuesta además por el álter ego de Galiano, el también diputado por Cádiz Tomás Istúriz —que sirvió de anfitrión de la cita— y por el propio general Riego que, aunque ejercía de presidente del Gran Oriente Español, se dejaba cortejar por sus adversarios más radicales. Por parte comunera, junto a Regato, acudieron Romero Alpuente y otro caudillo militar en boga, el general Ballesteros, artífice de la victoria de la Milicia Nacional durante la sublevación de la Guardia Real en julio.


  Según Galiano, fue «el revoltoso anciano» Romero Alpuente quien planteó «con su hablar tardo y desmayado» los agravios de la Comunería. La quintaesencia de ellos era que, a pesar de que el rey se había visto obligado «por la suerte de las armas» a formar gobierno entre los exaltados, «ni un solo hijo de Padilla» había sido hecho ministro. Urgía reparar esa afrenta y darles al menos «una dedadita de miel»[9] que les permitiera paladear la dulzura del poder. Tan elocuente expresión no solo captó la atención de Galiano, sino que aparentemente soliviantó a Regato. Fue él quien interrumpió a su cofrade para asegurar, con visibles gestos de indignación, que «los comuneros no pedían uno o dos ministerios, ni tampoco todos, siendo más rectos sus principios y más noble su ambición». Mientras Galiano e Istúriz atizaban esa disidencia comunera con impostadas apelaciones a la unidad, Riego y Ballesteros —«distraído el primero y arrellanado en un sofá y como adormilado el segundo»— se mantenían silenciosos y distantes.


  De repente, Ballesteros abrió los ojos sobre sus fieros mostachos.


  —Veo con sumo placer que ya todos estamos avenidos y conformes.


  Riego corroboró ese diagnóstico «y con esto acabó la conferencia, despidiéndonos con la firme persuasión de que la guerra continuaría cada día más embravecida».


  Si algo contribuyó a que se cumpliera el pronóstico de Galiano fue la implacable labor de demolición que Félix Mejía y su joven ayudante, Benigno Morales, realizaron desde El Zurriago contra el gobierno de San Miguel y la mayoría masónica que lo respaldaba. Dotados de una punzante y original veta satírica que conectaba bien con las clases populares y de un sentido inflexible del patriotismo constitucional, rayano en lo fanático, Mejía y Morales habían traído en vilo a toda la clase política con un periódico en doceavo que, como advertía en sus propias páginas, «se publicará de cuando en cuando». En la práctica eso significaba que una vez a la semana, a lo sumo cada diez días o agrupando varios números cuando el intervalo era mayor, llovían zurriagazos por doquier. Inicialmente sus blancos favoritos eran los doceañistas que se habían acomodado con el trono. La acritud de sus ataques llegó al extremo de que cuando el ministro de Asuntos Extranjeros británico se suicidó, cortándose el cuello con una navaja, El Zurriago reprochó a Argüelles no haber hecho otro tanto: «Londonderry tenía pundonor, el Divino no tiene vergüenza. Londonderry no quiso sobrevivir a su completa deshonra; el Divino vive tranquilo, cubierto de infamia y de ignominia».[10]


  Siguiendo la estela que Hebert trazó durante la Revolución Francesa en Le Père Duchesne, aunque sustituyendo los tacos más groseros por la burla y la parodia, Mejía y Morales se las apañaban solos para dejar a alguien convertido en la caricatura de sí mismo. Idéntica fijación que la que el «Homero de la inmundicia» sentía por el ministro del Interior Roland[11], la experimentaban ellos hacia José Martínez de San Martín, sustituto del general Copóns como jefe político de Madrid. Hasta el extremo de que aprovecharon la cacofonía de su apellido para bautizarle como «Tintín», dedicando páginas y páginas de El Zurriago a glosar sus peripecias, sin poder ni remotamente imaginar la popularidad universal que un apodo tan sonoro alcanzaría un día como nombre de un personaje de ficción.


  Otra de sus presas favoritas era Martínez de la Rosa, transformado en «Rosita la Pastelera» por sus conocidas intenciones de reformar la Constitución, con el mal correspondido anhelo de satisfacer a Fernando y su camarilla.[12] Todos los políticos moderados a los que, con razón o sin ella, se les atribuía similar propósito quedaron catalogados por extensión como «pasteleros». «Guerra sin término mientras respiremos a los pasteles y a los pasteleros», proclamó El Zurriago. Era el resumen de una línea editorial[13] que también había hecho suya una de las consignas más provocadoras de Romero Alpuente: «La guerra civil es un don del cielo».[14] Quienquiera que buscara pactos o componendas entre la Revolución y el viejo régimen tendría pues que vérselas con ellos.


  Mejía había sido certeramente definido como «periodista de bota y garrote, orador de trompa y talega, liberal a machamartillo, escritor que gusta a muchos porque nunca habla bien de nadie».[15] Tenía la rara habilidad de representar toda una doctrina política en una imagen plástica y eso le ayudó a cebarse en la llamada Sociedad del Anillo, promovida, entre otros, por los a la vez rivales parlamentarios Martínez de la Rosa y Calatrava.


  Daba igual que esa Sociedad Constitucional hiciera honor a su nombre en todas sus manifestaciones públicas. O que el artículo 63 de su reglamento rezara expresamente: «En esta sociedad no hay secreto, misterio, ni manejo oculto alguno y aunque las sesiones de sus juntas no sean a puerta abierta, sus resultados sin embargo, pueden ser comunicados, publicados y sabidos de todos».[16] El imaginario anillo que se suponía que sus miembros ceñían en sus dedos como rasgo distintivo era un símbolo demasiado tentador de vínculos inconfesables.


  Galdós se burlaría de la ingenuidad de quienes pretendían marcar sus diferencias poniéndose «un anillo en el dedo o un triangulillo de latón en el ojal»[17], pero El Zurriago siempre veía segundas intenciones en los anilleros. Y en parte tenía razón —aunque no motivo de escándalo—, pues durante la primera mitad de 1822 quienes trataban de crear un centro político dentro del régimen liberal guardaban como as en la manga el llamado «plan de cámaras», consistente en desdoblar las Cortes o incluso transformar el Consejo de Estado en un Senado de próceres designados por el rey.


  Calatrava se había debatido entonces entre sus afinidades ideológicas con los exaltados, su afán por estabilizar la situación y su apego al orden y las formas de la democracia. Pero si su dictamen salomónico sobre la rebeldía de Cádiz y Sevilla le había situado como una especie de nadador entre dos aguas, tuvieron que pasar pocas semanas para que las circunstancias le obligaran a dejar muy claro dónde estaba. Ocurrió con motivo del último gran debate de las primeras Cortes del Trienio, a propósito de tres propuestas de los moderados para limitar la libertad de prensa y los derechos de petición y reunión.


  Calatrava se opuso con ardor, alegando que la prioridad era cambiar al gobierno dimisionario de Feliú y no darle «tres leyes represivas en las que se atacan los derechos más preciosos de los ciudadanos».[18] Incluso fue vitoreado desde las tribunas por los más exaltados. Cuarenta y ocho horas después «hombres vendidos al oro de las sociedades secretas» según Vayo[19], intentaron agredir a Martínez de la Rosa y Toreno en las inmediaciones de las Cortes y llegaron a invadir el domicilio de este en la calle de la Luna, provistos con especial furia de una cuerda para ahorcarle. En el piso estaba además la hermana del propietario, viuda del general Díaz Porlier, primer mártir de la causa liberal durante el sexenio absolutista. Al día siguiente, 5 de febrero de 1822, Calatrava clamó desde la tribuna:


  —Yo, que he tenido acaso la desgracia de sostener una opinión conforme a la que afectan tener los promotores de estos desórdenes, soy el primero y el más interesado en que se dé un testimonio que asegure a nuestros sucesores la libertad que deben tener […]. Hay una facción liberticida que, afectando amor a la Constitución, y sirviendo acaso al influjo extranjero […] no trata sino de privar a esta infeliz patria de la libertad […]. Es indispensable que las Cortes no descansen hasta conocer la raíz del mal, arrancarla y exterminarla.[20]


  Calatrava no quería que quedara la menor sombra de duda de cuál era su opinión sobre quienes pretendían convertir la pugna parlamentaria en confrontación callejera, esgrimiendo además la libertad de expresión para reprimir la de sus colegas moderados:


  —Yo me considero tan insultado en los aplausos que con tan mala intención se me prodiguen como en las injurias que se hagan a mis compañeros. ¿Qué diputado habrá que mire con indiferencia tan escandaloso atentado? ¿Dónde está la Constitución, dónde la libertad y dónde el respeto a esas leyes que tanto proclaman? Pocas veces elevaba el tono, pocas veces rugía en la tribuna. Pero aquel día lo hizo con «su voz recia, su faz dura, sus manos trémulas, su palabra caliente y tumultuosa».[21] —Se dicen liberales. ¡Infames! El liberal respeta la Constitución, obedece las leyes y es enemigo de los déspotas. El que desobedece la ley no es un liberal, no es ciudadano; es un malvado […]. Son traidores: traidores los llama la Constitución y la ley y traidores los llamo yo y traidores es preciso que aparezcan a la faz de la nación y de la Europa entera […]. No, estos jamás encontrarán en Calatrava un protector. Calatrava será el primero que no cese de clamar contra ellos. Calatrava será el primero que pida que caiga sobre ellos la cuchilla de la justicia. Ese día quedó acreditado lo que Cristóbal de Castro definiría un siglo después como «su perfil de girondino en la Convención». No era una analogía imaginaria. Pocas semanas después de los hechos el afrancesado Miñano, director de El Censor, escribía a su amigo Reinoso: «Veo más encendida que nunca la guerra entre comuneros y anilleros, c’est-à-dire entre les jacobins et les girondins».[22]


  * * *


  Calatrava era consciente del envite. Si había comuneros y masones dispuestos a acelerar el curso de la Revolución, recurriendo como los jacobinos en 1793 al atajo de la coacción y la violencia, debían saber que lo tendrían enfrente. Tomar ese atajo suponía para Calatrava cruzar la raya divisoria entre el bien y el mal. De ahí que, diez días después, al dar el relevo a las nuevas Cortes como presidente de la Diputación Permanente, pidiera para la cámara la bendición del «supremo autor de la sociedad» y la previniera contra el «genio maléfico que ha querido últimamente extraviar la nave del Estado».[23]


  Esos sucesos de febrero de 1822 dejaron a Calatrava en una situación más propensa a buscar puntos de encuentro con los moderados e incluso a colaborar con los ambiguos planes de reforma constitucional del gobierno de Martínez de la Rosa, alentados desde la Sociedad del Anillo. Fueron castillos en el aire que quedaron, sin embargo, pulverizados por el vendaval de radicalización que desató la fallida intentona golpista de julio.


  Calatrava no había ejercido ningún cargo en el Anillo, pero había firmado el 30 de mayo en el órgano masónico El Espectador una carta en defensa de las rectas intenciones de una sociedad que «tiene sus juntas sin misterios ni disfraces».[24] Eso había sido suficiente para que El Zurriago le pusiera la proa, le motejara como «Buscatravas» y le instara a rechazar el ofrecimiento del rey de entrar en el Gobierno que finalmente encabezó San Miguel:


  Se deshonró hasta el extremo de firmar con su nombre una defensa pública del Anillo. Si admite el ministerio no le será fácil sacudir el yugo que él mismo se ha impuesto […]. Será el juguete del señor Martínez de la Rosa […]. Hace pues muy lindamente en no admitir un puesto deshonrado por sus compañeros de opinión y de presidio.[25]


  A Calatrava no iba a serle fácil dar la espalda a la coacción de los radicales.


  * * *


  Lo más significativo de la actitud de El Zurriago tras la intentona absolutista de julio de 1822 no fue ese ataque preventivo contra Calatrava o sus subsiguientes arremetidas contra San Miguel y sus «ministros absolutamente ineptos[26]», sino la ruptura del pacto tácito que preservaba al rey de los embates periodísticos. Hasta entonces sus propias páginas habían asumido la tesis de que Fernando era víctima de sus malos consejeros, resumiéndola en un ingenuo pareado publicado en el número 27:


  
    Siempre al rey se le engaña


    y siempre sufre la infeliz España.

  


  Pero el autogolpe les había abierto definitivamente los ojos y ahora versificaban sobre el «engañado» de manera distinta:


  
    Engañan a nuestro rey


    siendo lo mejor del caso


    que nunca le engaña el bueno,


    que siempre le engaña el malo.

  


  Mejía reconocía que «la persona del rey es sagrada e inviolable por la Constitución», pero añadía que «esta inviolabilidad no exime a los monarcas de la censura de los ciudadanos en los pueblos libres».[27] Y sostenía, en concreto, que su papel en la sublevación debía haber sido investigado judicialmente para que «los españoles tuviesen un documento que convenciese a las generaciones presentes y a las generaciones futuras del orbe entero de la fuerza que el rey había hecho para destruir la Constitución del Estado».[28]


  Lo que más impacto causaba entre los lectores de los seis o siete mil ejemplares con tamaño de misal que imprimía El Zurriago no eran esas reflexiones, sino las «comi-tragedias» que trasladaban la acción a la remota China. Fernando aparecía caricaturizado como el temible «Tigrekan» que, con ayuda de sus hermanos «Pakorrillo» y «Alfeñike», se apoyaba en las perfidias anilleras y los cañones de la aristocracia militar para conspirar contra los «gorrillos» que formaban el pueblo en armas.[29] Nunca un rey había sido objeto de tamaña burla en España en papeles que circularan legalmente. No es difícil imaginar la indignación y furia que El Zurriago —escrito además en el tono que mejor podía entender— debía de provocar en Fernando.


  Flanqueado por su inseparable Morales y en constante sintonía con Romero Alpuente, Félix Mejía trasladó también su ofensiva, para muchos moderados poco menos que sacrílega, a la hirviente tribuna de la Sociedad Landaburiana que desde finales de 1822 se reunía a diario en el amplio refectorio del antiguo convento de santo Tomás en la calle de Atocha.


  —Los tronos no son más que unas tablas de pino y algunas varas de terciopelo… y cuando el verdugo le cortó la cabeza a Luis XVI no le encontró vértebras diferentes a las de los demás hombres.[30]


  Pronto instaría a «desenvainar el puñal y hundirlo en el corazón de todos los absolutistas, anilleros y pasteleros». En términos muy similares a los utilizados por Marat, Mejía planteaba una especie de progresión geométrica en las necesidades de la degollina:


  —En el año 20 una docena de víctimas hubiera aterrado a todos los conspiradores. En el siguiente era preciso haber sacrificado a más de tres docenas. Ahora es forzoso que dejen de existir por la ley muchos más si queremos arrancar de cuajo la conspiración toda entera.


  Ese mismo fue el tenor de las palabras que el periodista irlandés Michael Quin escuchó de labios del propio Romero Alpuente, «alto, seco, frío y feamente feo[31]», en una de sus intervenciones desde la tribuna:


  —Durante la Guerra de la Independencia teníamos a nuestro favor a los frailes que temían perder sus ingresos. Pero ahora son nuestros mayores enemigos. Teníamos también a nuestro favor a los aristócratas que temblaban igualmente por sus riquezas y privilegios… pero ahora, por una causa o por otra, son nuestros mayores enemigos. ¿Cuál es el remedio? ¿Queréis saberlo? Debemos aniquilarlos, debemos hacer con ellos lo que se hizo en Francia donde en una noche catorce mil fueron ejecutados.[32]


  Quin observó consternado las muestras de aprobación y júbilo, entre un auditorio en el que no faltaban las mujeres que refrendaron la sanguinaria propuesta, fruto de la febril imaginación de Romero Alpuente. Su conclusión fue que «a menos que se tomen medidas que neutralicen los efectos de la oratoria landaburiana, pronto veremos reproducirse en Madrid las escenas que inundaron de sangre las calles de París». Pero, al decir de Galdós, aquel «pobre carnero viejo que, habiendo leído algo de Robespierre y Marat, quería parecerse a ellos», impresionaba menos a los locales que a los foráneos y «solo los tontos confundían su clueco balido con el rugir de leones y panteras».[33]


  Alcalá Galiano había intervenido inicialmente en los debates del convento de santo Tomás, poniendo su elocuencia, siempre bañada de un radicalismo postizo, al servicio del gobierno de San Miguel. También había escrito una dura requisitoria contra El Zurriago. Pero a medida que la causa del 7 de julio iba quedando bloqueada, su posición resultaba más difícil y pronto se vio abucheado y repudiado por el público. Riego salió en su defensa, recordando en los periódicos y en la propia Sociedad Landaburiana sus pasados servicios a la causa de la libertad; pero lo hizo en términos tan deslucidos que vino a dar a entender que su corazón estaba con los radicales.


  Otro viajero ilustre, el conde Pecchio, resume bien la estrategia de la tensión con ribetes de esperpento que impulsaban los extremistas, al relatar lo que ocurrió durante la cena de esa Nochebuena de 1822 en casa del general Ballesteros, a la que había sido invitado. Su anfitrión le mostró una nota que acababa de enviarle Romero Alpuente en la que le pedía que prestara su uniforme de capitán general para una escenificación de los hechos del 7 de julio que iba a tener lugar en el Teatro del Príncipe. Pese a que ambos mantenían una estrecha relación como dirigentes de la Comunería, Ballesteros reaccionó indignado pidiendo que se suspendiera una representación «tan indecorosa como impolítica» en aras de la «conciliación que debe desear todo buen español».[34] La función tuvo lugar aunque con otro uniforme.


  Tan patente era el propósito de hacer descarrilar al que en definitiva era un gobierno procedente del sector exaltado de la Revolución, que fue cobrando cuerpo la acusación de que los comuneros o «gorros» más extremistas y desde luego El Zurriago trabajaban o para el rey y su camarilla absolutista o para las potencias extranjeras que ultimaban la invasión de España. En los diarios masónicos El Espectador y El Nuevo Diario se publicó que diversos testigos habían visto a Mejía acudir asiduamente al domicilio del embajador francés. El interesado replicó desafiante el 10 de enero desde la tribuna del convento de Santo Tomás:


  —Juro por la tumba de Landáburu y la sombra de Padilla que no sé dónde vive el conde de Lagarde y si alguno me viese entrar en su casa conjuro a todos que me claven un puñal en el corazón.


  Pero tenía algo más que decir:


  —Por espacio de cuatro días se me ha estado esperando para asesinarme.


  Fue la última intervención de Mejía en la Sociedad Landaburiana. Cuarenta y ocho horas después el colaborador habitual de El Zurriago Eugenio Romero subía a la tribuna para comunicar con voz trémula que algo terrible podía haberle ocurrido al periodista:


  —Sabed que ese hombre ha desaparecido de su casa y si el puñal de sus enemigos ha sido clavado en su corazón, tengan entendido que no faltará quien continúe El Zurriago […]. Si algunos de los que se dicen amigos de la libertad son los autores del delito que recelamos […] sepan que habrá sesenta mil Zurriagos.


  Con la sospecha fijada así sobre los masones, todo el Madrid político y periodístico especuló y debatió con pasión durante los días siguientes sobre la suerte de Mejía. El14 de enero la persona más allegada a él, Benigno Morales —a quien Galiano tilda de «ingenioso y chistoso pero ignorantísimo y desalmado»—[35] alentó la peor de las hipótesis:


  —Félix Mejía ha desaparecido de entre nosotros… Más diré: se cree que Mejía ha sido asesinado. Yo no tengo datos para poderlo asegurar, pero todos saben que su sentencia de muerte estaba dada.


  Y el propio Romero Alpuente inquirió retóricamente:


  —Si es cierto que ha sido asesinado, ¿quién de nosotros se puede considerar seguro?[36]


  La burbuja de la paranoia se pinchó el día 16 cuando se supo que Mejía había aparecido de madrugada en la plazuela del Ángel, junto a una alcantarilla sita en la confluencia de la calle de las Huertas con la del Prado, maniatado y con los ojos vendados. Según comunicaron sus amigos, su estado de salud le obligaba a guardar cama. Pero había explicado que el día 12 cuando salía de su casa de la calle de la Encomienda sobre las tres de la tarde, se había detenido en un portal cercano a orinar —era la costumbre en un Madrid sin equipamientos públicos— y al abandonarlo había sido sorprendido por varios sicarios que se abalanzaron sobre él, le desarmaron, le introdujeron en un coche por la fuerza y le condujeron a una «cueva» donde había permanecido sin otra dotación que un felpudo y dos bollos de pan. Tres días después había sido abandonado en la calle sin que mediara explicación alguna.


  El relato tenía los suficientes puntos débiles como para que los numerosos enemigos de Mejía lo tomaran a chacota. En un comentario titulado «Ya pareció, ya pareció», El Espectador decía que el periodista radical había tratado de «imitar a Cristo» y resucitar a los tres días; pero había tenido que conformarse con el papel de «niño perdido», apareciendo «fajadito y llorando como una criatura». Y puesto que la «tragedia» se había trocado en «sainete», la consecuencia era que «el público de Madrid, al cual su pérdida habría importado poco, ha celebrado su aparición con carcajadas».[37]


  Aunque una publicación difundida ad hoc con el nombre de El Apéndice del Zurriagodio la réplica al órgano gubernamental y asumió la versión de Mejía bajo el título «Ya le soltaron, ya le soltaron», lo cierto es que el propio Morales tuvo que ponerse truculentamente a la defensiva cuando intervino en la Sociedad Landaburiana el 17 de enero:


  —Yo habría querido que Mejía hubiese aparecido muerto para de este modo no dudar de la realidad del hecho […]. Por lo demás si esto ha sido una ficción no solo siento perder un amigo, siento más que todo el golpe que se ha dado a la libertad.[38]


  Tanto Alberto Gil Novales en su minucioso estudio sobre las sociedades patrióticas como Ángel Romera en un ensayo sobre El Zurriago, que incluye parte de su biografía inédita de Félix Mejía, se inclinan a creer que el periodista fue realmente secuestrado. Invocan el nada desdeñable argumento de que Istúriz había retenido en su casa durante una de esas noches de incertidumbre a Galiano tras haber recibido la confidencia de que un grupo de carbonarios italianos, próximo a los comuneros, preparaba un golpe de mano para apoderarse del diputado masón, a modo de represalia o como instrumento de canje.[39]


  En sus Memorias el propio Galiano admite que llegó a creer la tesis del secuestro: «Temí entonces que el celo indiscreto y necio de algunos de nuestra sociedad, sin anuencia y sin conocimiento de sus superiores o hermanos en ella, les hubiese llevado a cometer un delito que era asimismo un yerro». Pero precisa que, cuando apareció Mejía, su opinión y la de «casi todos» fue considerar lo ocurrido como una «mal forjada patraña». Mejía podía dar por descontado que ese fuera a ser el denominador común entre sus adversarios, pero no contaba con que el escepticismo se extendiera en el propio núcleo del radicalismo comunero. A ello contribuyó decisivamente José Manuel Regato con un cambio de postura que resultó devastador para la credibilidad de Mejía.


  Según publicó El Apéndice del Zurriago, durante los días de la desaparición había tenido lugar una acalorada discusión en el concurrido Café de Sólito, sito en la finca de la calle de Alcalá sobre la que posteriormente se edificaría el Casino de Madrid y muy en boga por la calidad de sus quesos helados. En el transcurso de la misma Regato había culpado a los masones de la suerte de Mejía y el diputado Rico le había dado la réplica. Según los zurriaguistas, a consecuencia de ello Regato había sido privado de su empleo y sueldo como oficial de la Secretaría de Hacienda.


  Sin embargo, al día siguiente de la «resurrección» de Mejía, el mismo Regato publicó en El Indicador, órgano oficioso de la Sociedad Landaburiana, que al haberse confirmado la «ocultación maliciosa» del periodista, había dirigido un escrito al brigadier Juan Palarea, a la sazón jefe político de Madrid. Le pedía que investigara los hechos y que obligara a Mejía a confesar quiénes habían sido sus cómplices.


  * * *


  Los hechos no solo no fueron investigados sino que pronto quedaron sumergidos en la atmósfera de confusión que rodeó el cisma en el seno de la Comunería, cuando un sector autodenominado «constitucional» rompió con el extremismo de El Zurriago y tendió puentes para la reconciliación con los masones. Al frente de ese sector figuraba el propio Palarea, conocido como «el Médico» en sus tiempos de guerrillero contra Napoleón. Conservaba una espada que le había regalado Wellington durante esa etapa, pero no se caracterizaba por su sutileza política. En noviembre de 1821 había sido, eso sí, uno de los ciento cuatro miembros fundadores de la Sociedad Constitucional, lo cual indica que se podía ser a la vez anillero y comunero y que tenía muchos amigos moderados. No en balde había protestado el año anterior en las Cortes cuando Moreno Guerra se había referido al «partido liberal»:


  —Los serviles son un partido, los afrancesados son un partido, pero los liberales son toda la nación.[40]


  En el ejercicio de sus responsabilidades gubernativas, y a falta de mejor argumento, Palarea acordó cerrar la Sociedad Landaburiana el 4 de febrero, con el pretexto de que había recibido una denuncia de que la techumbre del antiguo convento de santo Tomás amenazaba ruina. Es cierto que el denunciante no era un cualquiera, sino el acaudalado liberal valenciano y constante muñidor de intrigas Vicente Bertrán de Lis, y que el propio embajador británico, sir William A’Court, se apuntó el tanto ante Canning.[41]


  Quince diputados y varias docenas de distinguidos hijos de Padilla acompañaron a Palarea en esa escisión, calificada como contrarrevolucionaria desde la perspectiva extremista. Sin embargo, Regato no fue uno de ellos, sino que permaneció teóricamente fiel al mismo núcleo radical en el que acababa de contribuir a inocular el virus de la sospecha contra su principal paladín periodístico.


  ¿Estaba ya entonces a sueldo de Fernando VII, como quedaría documentado que lo estuvo durante la llamada Década Ominosa? La mayoría de los autores creen que sí e incluso quien disiente admite que Regato entregó por esas fechas 2500 reales al periodista José Joaquín de Mora, director del otro diario comunero de importancia, El Eco de Padilla, para que «hiciese, en cuanto le fuera posible, la guerra al gobierno de entonces».[42]


  Tanto Regato como Mejía habían jugado sus bazas en Madrid y Sevilla como puentes entre la camarilla de Fernando y el abortado gobierno comunero, y era patente que las autoridades afines a la masonería querían desembarazarse de ellos. A la capital andaluza habían llegado, acompañando al rey, a las Cortes y a sus trescientos carruajes de séquito, dos batallones de la Milicia Nacional en los que abundaban los llamados «torreros», individuos de sangre caliente alistados a través de las «torres» en que se organizaba la Comunería. Nada temían tanto Calatrava y los moderados como que se desatara un conflicto violento entre ellos y una población sevillana agobiada por tener que costear la estancia de aquella comitiva. Máxime cuando entre sus 75000 almas abundaban —sobre todo en los barrios populares exteriores a la muralla— los elementos hostiles, impregnados del tradicionalismo absolutista.


  Los propios masones acababan de tener la prueba de cómo en Sevilla había intrigantes empeñados en impulsar la escalada de la tensión. Al término de una de sus reuniones, al vaciar el saco de las propuestas que, según su ritual, los hermanos presentes llenaban de manera anónima, apareció un plan para asesinar al rey y su familia. Galiano y su inseparable Istúriz reaccionaron horrorizados y abandonaron la reunión. «No solo por inspirarnos horror la idea del propuesto atroz delito, sino porque, además, miramos la proposición, a la vez malvada y loca, como una artimaña para enredarnos en una discusión peligrosa, donde hiciesen alarde de furiosa exaltación algunos».[43]


  Aunque nada relaciona a Regato o Mejía con este episodio concreto, parece obvio que las órdenes de expulsión obedecían al propósito del nuevo gobierno de concentrar sus fuerzas en la lucha contra el invasor y sus aliados españoles, sin tener que estar pendientes del radicalismo exaltado que conspiraba a sus espaldas. Pero así como los dos revoltosos habían recibido la misma orden fulminante y los dos habían protestado de igual manera, pronto quedaría claro que sus conexiones y capacidad de maniobra no eran las mismas. Mejía tuvo que esconderse para poder permanecer en Sevilla y nadie dio la cara por él. En cambio Regato, que había recibido el mismo oficio, obtuvo una suspensión de facto de la orden de expulsión y contó con un ardoroso paladín en las Cortes. Se trató del diputado por Córdoba Antonio Ramírez de Arellano, que había adquirido notoriedad por proponer la pena de muerte contra todo aquel que gritara en público: «¡Viva el rey absoluto!», y seguía siendo uno de los pocos fieles al sector irreductible de la Comunería. Ante el pleno de la cámara denunció que Regato era víctima de «una tropelía que es la más injusta y la más contraria a las seguridades que da la Constitución a los españoles».


  No solo pedía que se declarase nula la providencia de expulsión, sino también que se depurasen responsabilidades contra quien la había dictado.


  La mayoría masónica de las Cortes eludió pronunciarse sobre el fondo del asunto, remitiendo el caso a un comité, pero permitió a Regato continuar en Sevilla.[44] No tanto por el impacto que hubiera podido causarle la requisitoria de su colega Ramírez de Arellano o por la influencia que hubiera podido ejercer Galiano en favor de su antiguo compinche. La realidad era que Regato contaba en la distancia con otra sombra protectora de más envergadura: la de su amigo y confidente el general Ballesteros, comandante en jefe del Segundo Ejército.


  Ballesteros había sido el hombre clave del 7 de julio y si en él estaban depositadas las principales esperanzas de enfrentarse con éxito al invasor, esa expectativa adquirió un tono angustioso cuando se conoció en Sevilla la traición de Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal, capitán general de Madrid y supuesto bastión contra el avance de los franceses. Fue el primer golpe de una dura serie. De un día para otro aquellos liberales trashumantes sintieron que el hacha visigótica del cuadro de Herrera el Viejo estaba un poco más cerca de sus gargantas. Eso implicaba que tenían que comenzar a supeditar los pequeños asuntos a las grandes resoluciones.


  El contrato de Ouvrard y el cañonazo del Bidasoa


  La vanguardia del duque de Angulema cruzó el 5 de abril el Bidasoa a través de un puente de barcas, tendido a la altura de Behobia. Al frente de ese Primer Ejército marchaba el mariscal Oudinot, duque de Reggio, curtido en cuarenta batallas, muchas de ellas míticas —Austerlitz, Wagram, Friedland, el paso de la Berezina, Leipzig…—, en las que había recibido más de una veintena de heridas cuya constancia en su hoja de servicios mantenía meticulosamente al día. Napoleón le había hecho aristócrata —era el prototipo de la meritocracia del Imperio—, pero durante los Cien Días había permanecido fiel a Luis XVIII. Esas dos lealtades latían, a veces de forma contradictoria, otras en abierto conflicto, en el corazón de gran parte de sus subordinados. Aunque los invasores llegaban a un país dividido por la guerra civil, era sobre el ejército francés sobre el que, paradójicamente, planeaban a la vez la sombra de la traición y el velo de la intriga y la codicia.
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    Paso del Bidasoa del ejército francés por el puente de barcas de Behobia. (Álbum SigloXIX, Diputación Foral de Guipúzcoa).

  


  Solo dos semanas antes un piquete de gendarmes a caballo había detenido a la salida de París una diligencia que se dirigía hacia la frontera española. Su pasaje incluía a un grupo de militantes republicanos vinculados a la Carbonería francesa entre cuyos bagajes apareció un baúl que contenía echarpes y escarapelas tricolores, botones del ejército napoleónico e incluso un águila imperial de cobre con su correspondiente soporte. Era obvio que se trataba de una remesa de propaganda, inserta en las tramas que trataban de desestabilizar la que se perfilaba como primera gran campaña militar del ejército borbónico tras la Restauración de 1815. Pero lo extraordinario era que el baúl iba dirigido al capitán Lostende, ayudante de campo del general Guilleminot, a quien el duque de Angulema había encomendado el mando operativo del ejército.


  Guilleminot era un militar competente que había forjado su carrera a través de las guerras de la Revolución y del Imperio. Como oficial había formado parte en 1793 del ejército de Dumouriez, antes de que este se pasara a los austriacos, y había terminado casándose con una hermana de las famosas amazonas Fernig que acompañaron al general a su exilio, creyendo defender las esencias revolucionarias frente a los excesos jacobinos.45 Su trayectoria se había desarrollado luego en paralelo a las campañas napoleónicas, participando en las batallas de Ulm y Austerlitz como ingeniero topográfico, obteniendo en España los galones de general de brigada y en Rusia los de general de división.


  Cuando Napoleón escapó de Elba y regresó a Francia, Guilleminot fue de los que se puso de su lado durante el efímero régimen de los Cien Días. De hecho tomó parte en la batalla de Waterloo como jefe de Estado Mayor de Jerôme Bonaparte en los sangrientos choques de Quatre Bras. De ahí su etiquetaje como liberal y la manifiesta hostilidad hacia él del mariscal Victor, duque de Bellune, quien en esa encrucijada había seguido a Luis XVIII a su segundo exilio, siendo recompensado después con el ministerio de la Guerra.


  La requisa del baúl con parafernalia napoleónica activó en París todas las alarmas e interrogantes sobre el proyecto militar en marcha: «¿Íbamos a ser capaces de tener éxito, con un ejército trabajado por las logias, allí donde había fracasado Napoleón?».46 Victor firmó inmediatamente una orden de detención contra el capitán Lostende y consiguió que el gobierno de Villèle se reuniera con urgencia un domingo y, con el aval del rey, destituyera a Guilleminot y le encomendara a él mismo la tarea de sustituirle al frente del ejército invasor.


  El ministro de la Guerra se dirigió inmediatamente a Bayona, ansioso de obtener un doble desquite: desembarazarse por un lado de su rival y sacarse la espina que como militar llevaba clavada desde que en 1810 había comandado el baldío y frustrante sitio contra Cádiz. No en vano el reducto Bellune, construido en las afueras de Chiclana para atacar la entrada clave del puente de Zuazo, llevaba su nombre. Pero si entonces se le resistieron los gaditanos, esta vez no contaba ni con la firmeza del duque de Angulema, ni con la influencia de la duquesa de Angulema.


  Cuando Victor llegó a Bayona la contraofensiva ya había sido desplegada. Angulema había respaldado a Guilleminot ante el Gobierno y ante el propio Luis XVIII y había movilizado a su esposa a fin de que hiciera valer su ascendiente como icono borbónico frente a la Revolución. Fue una encrucijada en la que el príncipe demostró gran personalidad, desoyendo el propio criterio de su padre.


  El conde de Artois le había escrito una carta con el encabezamiento de «cher enfant» en la que le pedía que de ninguna manera se le ocurriera renunciar al mando, tal y como Angulema le había advertido que estaba dispuesto a hacer: «No me extenderé sobre los inconvenientes y desgracias incalculables que se derivarían para ti, para todos nosotros…». Podía estar en juego su propia sucesión a la corona, justo cuando los brotes de ictericia de su achacoso hermano presagiaban ya su ocaso.


  Además le aconsejaba que conservara a su lado tanto a Guilleminot como a Victor. Pero si no tenía más remedio que optar entre uno u otro, debía recordar que «Guilleminot no tardó en volver a ponerse al servicio de Bonaparte y mandó una división en la batalla de Waterloo», mientras que «el duque de Bellune mostró desde el primer momento una fidelidad a toda prueba y adquirió una gran consideración y estima a los ojos de los buenos franceses».47


  Angulema hizo exactamente lo contrario en todo. «No tendré otro general en jefe distinto de vos», le dijo a Guilleminot en presencia de un centenar de oficiales.48 A continuación recibió a Victor con un órdago rotundo:


  —Señor mariscal, os prevengo que he escrito al rey para pedirle la revocación de vuestro nombramiento como mayor general de mi ejército. Y que si se me deniega, dejaré el mando que me ha sido confiado.


  La clave de su determinación aparece sin duda en la postdata de esa misiva de su padre:


  Tu mujer ha llegado cuando acababa mi carta y es la única a la que se la he enseñado. Me ha dicho que Monsieur de Villèle le ha asegurado que, con la excepción de tu regreso, al que tal y como yo esperaba el rey se opone formalmente, él te deja dueño absoluto del resto. Incluso para enviar de vuelta al duque de Bellune. A ti te corresponde ahora decidirlo todo. Dios estará contigo y tu viejo padre aprobará lo que hagas.


  Guilleminot había escrito también a Villèle poniendo la mano en el fuego por Lostende, a quien denominaba «mi ayudante de campo y mi amigo», y reclamando incluso que se le ascendiera como desagravio.49 En París se abrió paso enseguida la doble percepción de que el episodio del baúl era un montaje del director de la policía, Franchet D’Espèrey, miembro de la llamada Orden de los Caballeros de La Fe, en sintonía con el sector más ultra del régimen; y de que el capitán Lostende era inocente.50


  Luis XVIII no podía olvidar la lealtad de Victor —con él había brindado en Gante al conocer el resultado de Waterloo—, pero se inclinó por creer a sus sobrinos. Nada pesaba ante sus ojos como la suma de Spes y Gioia, pero no sabía cómo salir del trance. «Lo hecho, hecho está y eso no lo puede cambiar ni siquiera Dios», le dijo a Villèle.


  El primer ministro le sacó del apuro alegando que la misión de Victor había sido solo temporal y que, una vez examinados todos los elementos in situ, bien podía devolver el mando a Guilleminot. «Fue un triunfo para el partido liberal, que era numeroso y potente en este ejército», sostiene el general de Saint-Chamans en sus Memorias, mientras etiqueta como «partido jesuítico» al bando derrotado.51


  «Es muy duro ser juguete de las pasiones después de haber hecho tanto por el trono y por mi país —le escribió Victor a Villèle—. Aquí tengo menos poder que un cabo». Antes de regresar a París con el rabo entre las piernas y un ataque agudo de gota, reflejo de su irritación, el ministro de la Guerra tuvo conocimiento in extremis de los contratos de suministro que Guilleminot y su segundo, Bordesoulle, habían cocinado a sus espaldas con el tan visionario como oportunista negociante Ouvrard. Victor dio su consentimiento formal, a regañadientes, a los acuerdos que acababa de firmar el propio duque de Angulema; pero desde el primer momento les puso la proa, no sin fundamento.


  La clave de lo que derivaría en un polémico pleito que mantendría ocupada durante años a la justicia francesa estribaba en si en los almacenes militares próximos a los Pirineos había suficientes víveres preparados para abastecer al ejército, como sostenía el Ministerio de la Guerra, o en si por el contrario la falta de previsión e ineficiencia de la maquinaria administrativa obligaba a los invasores a depender de su suerte en territorio enemigo, como sostenían Guilleminot, Bordesoulle y el propio intendente jefe Sicard.


  Cuando Angulema llegó a Bayona la versión que dio por buena fue la de que lo disponible no pasaba de seis raciones diarias para la tropa. La prudencia aconsejaba no partir sin un mínimo de quince. Además quedaba la incógnita de cómo alimentar a hombres y caballos a medida que avanzaran hacia el interior de España, puesto que se le dijo que nada estaba organizado. El duque, que no era un hombre de demasiadas luces y había quemado sus naves en el pulso con el ministro de la Guerra, «vivía consternado y desesperado, cuando por casualidad, se podría decir que providencialmente, apareció Ouvrard en el cuartel general».52


  Dotado de un instinto único para los negocios, «acostumbrado a pasar de la opulencia a la miseria y del palacio a la prisión»53, Gabriel-Julien Ouvrard era uno de los personajes más singulares de su tiempo. Desde que en vísperas de la Revolución había acaparado la producción de papel en su Nantes natal, previendo el auge de panfletos y periódicos, hasta que durante la campaña de Rusia suministrara zapatos con suela de cartón al ejército napoleónico —contribuyendo así decisivamente a su colapso entre la nieve—, Ouvrard siempre había transformado cualquier coyuntura política o militar en una oportunidad de ganar dinero. Sus lazos con España databan de finales del siglo anterior, cuando el hombre fuerte del Directorio, Barras, le había transferido a Teresa Cabarrús como amante. La entonces conocida como «Notre Dame de Thermidor»54 le había puesto en contacto con Godoy a través de su padre y Ouvrard se había convertido en suministrador de la flota española —aliada a la marina francesa frente al poder naval de Nelson— y en concesionario de contratos comerciales con las colonias americanas.


  Después de haber pasado por la cárcel varias veces y haber rehecho su fortuna otras tantas, Ouvrard había topado con el recelo del París de la Restauración y en especial con la enemistad del gobierno de Villèle.55 Su prestigio cotizaba a la baja y su razón social amenazaba ruina si no era capaz de dar un nuevo golpe de los suyos. De ahí que llevara ya medio año revoloteando como un ave de presa sobre la cuestión española. Ouvrard había asistido al Congreso de Verona y había financiado con pequeñas sumas la efímera Regencia de Urgel. Pero él perseguía el premio gordo. Sobre todo desde que la cámara francesa aprobara un subsidio de 100 millones de francos para la invasión, cantidad que pronto se duplicaría. Y en ese empeño le ayudó decisivamente el matrimonio de su hija con el general Rochechouart, muy allegado a Guilleminot y Bordesoulle.


  No era pues casualidad que aquel hombre alto y corpulento de nariz recta, frente despejada y ojos siempre abiertos hubiera aparecido en el sitio correcto en el momento correcto. Los llamados «contratos de Bayona», rubricados por el duque de Angulema en la propia madrugada del 5 de abril, convirtieron a Ouvrard en el suministrador oficial tanto de víveres como de medios de transporte del ejército invasor. Cualquiera que examinara sus cláusulas concluiría que equivalían a otorgarle una licencia para imprimir billetes, pues ponían a su disposición todo lo depositado ya en los almacenes militares (artículo 10), así como el personal necesario para su funcionamiento (artículo 12), pero dejando claro que el transporte hasta el frente correría por cargo del Estado (artículo 3) y que el pago sería por adelantado (artículo 13). «Este artículo implica que once doceavas partes del precio de los suministros serán abonadas durante los cinco primeros días de cada mes», advirtió al primer ministro el pagador general, escandalizado de tener que financiar tan descaradamente a su suministrador.56


  Es comprensible que a alguien como Villèle, que se autodefinía como «un ministro de Hacienda gruñón» —acumulaba el cargo al de jefe de Gobierno— y que consideraba el equilibrio presupuestario como la piedra angular del orden social, le irritaran profundamente ese tipo de abusos. Uno de los biógrafos de Ouvrard pone un ejemplo de su modelo de negocio: «Un caballo comprado por 400 o 500 francos le proporcionaba 4187 francos en un año en concepto de alquiler, y al cabo de ese tiempo el Estado se lo recompraba por 600».57 Sobre una factura total de 73 millones de francos en suministros, se calcula que Ouvrard obtuvo un margen de 33.


  «Si no hubiéramos temido que Monseñor —Angulema— cogiera la diligencia y nos dejara tirados, habría hecho detener a Ouvrard desde el comienzo de la campaña», comentaría a posteriori con su sinceridad provinciana Villèle.58 Pero además de la bula del duque como sobrino favorito del rey, el verdadero escudo protector de los contratos de Bayona fueron las noticias de los éxitos militares que comenzaron a llegar a París a través del rudimentario telégrafo óptico instalado en Bayona.59


  * * *


  El primero de esos éxitos no tuvo importancia estratégica, pero sí un enorme valor simbólico. Cuando la vanguardia del Primer Ejército, comandada por el general Vallin, curtido como Oudinot en las grandes batallas del Imperio, iba a cruzar el puente de barcas de Behobia, se topó con la irrupción en la otra orilla de un grupo de unos ciento cincuenta hombres con uniformes de granaderos de la antigua Guardia Imperial que enarbolaban una bandera tricolor y un águila napoleónica, mientras apuntaban ostensiblemente con los cañones de sus armas al suelo. La mayoría eran veteranos franceses de ideas republicanas, forjados en la unidad más adicta a Bonaparte, aunque había también una treintena de revolucionarios piamonteses. Al frente del grupo estaba el coronel Fabvier, un oficial napoleónico, conspirador y aventurero, convertido en paladín del liberalismo allí donde germinara.60 Según el soldado Clerjon de Champagny, «nuestro general les invitaba a retirarse todos los días, pero aquellos locos no hacían ningún caso a sus consejos».61


  El propósito de Fabvier era incitar a la deserción a los soldados franceses, haciéndoles ver que la causa de los Borbones no era la suya, como había ocurrido cuando Napoleón logró que se le unieran las tropas que le salían al paso tras su huida de Elba. Nada mejor para ello que el canto de «La Marsellesa» que comenzó a brotar de esas ciento cincuenta gargantas, con destino al corazón de sus antiguos compañeros de armas, mientras hacían tremolar la tricolor. El general Vallin había servido bajo esa bandera pero, aunque hubiera quienes dudaran de su lealtad, no era un hombre excesivamente sentimental. Ante todo era un militar y «órdenes superiores habían decidido no hacer más concesiones». Tras saltar del caballo, parapetado en sus gigantescos mostachos de húsar, mandó a sus artilleros hacer una primera descarga por encima de las cabezas de Fabvier y su grupo. Creyendo estos que se trataba de un mero simulacro, prorrumpieron en gritos de: «¡Viva la Artillería!», apelando a la aureola revolucionaria y popular que había rodeado a este cuerpo desde los tiempos de las grandes jornadas parisinas. Vallin replicó: «¡Sí, pero también: viva el rey! ¡Fuego!». La nueva descarga dejó ocho muertos entre los republicanos y provocó su desbandada con la enseña y el águila incluidas.62 Esto escribiría el historiador del periodo Viel-Castel:


  El cañonazo disparado contra la bandera tricolor por un general de Waterloo acababa de disipar las esperanzas de unos y los temores de otros. Parecía claro que los refugiados no podían contar con los soldados franceses, que los tres colores habían perdido su otrora poderoso prestigio y que el gobierno de la Restauración tenía por fin un ejército.63


  
    [image: ]


    El cañonazo del general Vallin contra los veteranos bonapartistas. (Museo Zumalakarregi, Ormaiztegi, Guipúzcoa).

  


  Era el efecto deseado por Luis XVIII cuando hablaba de «consolidar dos tronos en lugar de uno»;64 el poder vigorizante de la gloria militar que permitió a Chateaubriand pavonearse ante la cámara de los Diputados: «Ocho días de guerra han hecho más por el trono legítimo que ocho años de paz».65


  También era la primera gran noticia por la que el conde de Artois felicitó a su hijo en una de sus cartas:


  Aunque hubieras derrotado ya a veinte mil españoles no sería una victoria tan importante como haber conseguido que un general dudoso para mucha gente y un cuerpo como la Artillería que inspiraba menos confianza que otros, disparara contra las escarapelas y la bandera tricolor.66


  Lo que no sabían ni el rey ni el ministro de Asuntos Extranjeros ni el heredero del trono ni su hijo era que el general Vallin había descubierto esa misma mañana que alguien había dejado puestos en sus cañones los tampones de paja que se utilizaban en los ejercicios para impedir que de sus bocas saliera fuego real. Vallin se lo contó inmediatamente a su amigo el coronel D’Agoult, imaginando cómo los periódicos habrían explotado el incidente: «¡Los valientes artilleros no han querido hacer fuego ni sobre la tricolor ni sobre otros franceses!».67


  Fuera un sabotaje frustrado o no, aquellos cañoneros experimentaron una vivencia nueva que dejaba atrás muchas páginas de gloria escritas durante las guerras de la Revolución, el Consulado y el Imperio. «Creo poder decir en honor de los dos bandos que más de una lágrima rodó entre las filas del ejército», escribió Clerjon de Champagny, a la par que dibujaba, con muy buena mano, la figura agonizante de uno de los heridos con charreteras de oficial superior.


  La facilidad con que el contingente francés cruzó la frontera y comenzó a avanzar por territorio guipuzcoano, tras establecer la Junta de Oyarzun en la que Eguía y Eroles representaban al estamento militar y Calderón y Erro a la maquinaria administrativa del absolutismo, jugó decisivamente a favor de Ouvrard. Su tarea consistía en convertir la falta de oposición de los campesinos de ideas tradicionales en colaboración activa con el abastecimiento de las tropas. Su propio relato de cómo lo consiguió más parece la descripción de un número de prestidigitador que la memoria de un acuerdo comercial:


  Estábamos en Tolosa. Al día siguiente debía comenzar mi servicio. El consejo se reúne, me llaman, me interrogan:


  
    —¿Dónde están vuestros almacenes? ¿Cuáles son vuestros recursos?


    —Mañana el ejército recibirá sus distribuciones habituales.


    —Hacen falta diez días de víveres para el Segundo Cuerpo.


    —El Segundo Cuerpo recibirá mañana sus diez días de víveres.


    —Necesitamos algo más que promesas. ¿Dónde están vuestros almacenes, vuestros depósitos?


    Rehusé contestar porque no habrían querido creerme. Yo había reunido a las autoridades, a los eclesiásticos, a los comerciantes, a todos los que, según me habían indicado, tenían crédito o existencias.


    —Señores, el ejército no quiere vivir a vuestra costa; sed conscientes, sin embargo, de que tiene que alimentarse. Ayudadme pues a procurarle los productos necesarios para que mañana el soldado no se apropie de los vuestros. Necesitamos pan, legumbres, carne, avena, forrajes, caballos y carros. Vosotros conocéis vuestro país y sus recursos. Extendeos sin retraso por la comarca vecina; avisad a vuestros parientes, a vuestros amigos, a todo el mundo. Pagaré al contado todo lo que me traigáis. Haré más: pagaré diez veces el valor de lo que me entreguéis antes de las ocho de la mañana, nueve veces lo que llegue antes de las nueve, ocho veces lo que llegue antes de las diez y así sucesivamente, disminuyendo una décima parte cada hora. Id, no perdáis el tiempo. Aquí tenéis un anticipo.


    En efecto, todo el país se puso en movimiento. Al día siguiente a la salida del sol se vio a una multitud de personas de todas las edades que coronaban la cima de los montes y bajaban a ver quién llegaba el primero, a ver quién podía entregar antes de las ocho o de las nueve para aprovecharse de la prima.68

  


  Ouvrard alimentó así la leyenda de que la clave de su éxito como suministrador había consistido en disparar la oferta, pagando cantidades, al principio exorbitantes, que fueron menguando día tras día al ir aumentando exponencialmente el número de españoles dispuestos a venderle cosas al invasor. El crédulo duque de Angulema transmitió su satisfacción a Villèle: «Cuando dependíamos de París, nos faltaba de todo… No había más que quejas y descontentos; ahora todo se ha vuelto fácil: vivimos en la abundancia».69


  La otra cara de la moneda era el secreto a voces que circulaba entre los propios mandos del ejército francés. El coronel D’Agoult evocaría en sus Memorias «los muchos rumores que había en París y Bayona sobre pretendidas sumas distribuidas por Ouvrard en el cuartel general»; y añadiría a continuación el malévolo comentario atribuido al propio financiero: «Me he olvidado en casa de algunos hombres influyentes cinco o seis carteras llenas de billetes y no sé por qué, pero ninguno me las ha devuelto».70


  El verdadero trasfondo de lo ocurrido no saldría a la luz hasta que en 1826 la justicia presentara una dura requisitoria ante la Cámara de los Pares pidiendo el procesamiento de dos distinguidos generales que formaban parte de sus miembros. Su alegato sostenía


  que el señor Ouvrard se preparaba desde hacía tiempo para conseguir los contratos de Bayona; que los generales Guilleminot y Bordesoulle parecen haber llegado a un acuerdo con él durante un almuerzo en casa del general conde de Rochechouart; que el general Bordesoulle sugirió al ministro de la Guerra el nombramiento de Sicard para la Intendencia General; que los generales Guilleminot y Bordesoulle arrancaron de alguna manera los contratos como fruto de la debilidad de Sicard; que el Estado Mayor permitió al señor Ouvrard pagar a los empleados de sus oficinas; que antes de la guerra de España el general Bordesoulle hablaba de comprarse un terreno de entre cien y ciento cincuenta mil francos y cuando volvió se compró uno de seiscientos mil.71


  * * *


  Nada de esto estaba, sin embargo, en la cabeza del duque de Angulema cuando, instalado en su primer cuartel general de Vitoria, se enteró del traslado de Fernando VII a Sevilla contra su voluntad. De nuevo se activó en su espíritu caballeresco el paralelismo con lo sucedido treinta y cuatro años antes, cuando la plebe obligó a sus tíos Luis XVI y María Antonieta a desplazarse de Versalles a París, llevando consigo a la aterrorizada niña de once años que ahora era su mujer. Al pasar los Pirineos había emitido una proclama prometiendo «ayudar a los españoles amigos del orden y las leyes a liberar a su rey prisionero». Ahora ya sabía que tendría que cruzar España entera para lograr ese objetivo. Como primer paso Angulema dio la orden de acelerar la marcha hacia Madrid.


  Los propios franceses estaban sorprendidos de la buena acogida que recibían de gran parte de la población, a medida que se iban adentrando en el territorio. Sobre todo por contraste con lo ocurrido quince años atrás. El general Saint-Chamans, curtido en la dureza de la Guerra de la Independencia, recordaba que entonces «cuando nos acercábamos a un pueblo sus habitantes salían armados a tendernos emboscadas» y que nadie les ayudaba a encontrar agua para beber, excepto si estaba «salada o envenenada». En cambio ahora «toda la población, guiada por las autoridades y el clero, nos recibía con gritos de alegría y nos proporcionaba toda la comida y bebida que quisiéramos».72 Esa fue al menos su experiencia en Tafalla y en Tudela, muy similar a la del capitán Boislecomte en Haro, en donde las mujeres piropeaban a los curtidos granaderos.73


  Al coronel D’Agoult, miembro del Estado Mayor del mariscal Oudinot, le había causado un gran impacto el recibimiento obtenido en Tolosa: «La multitud nos esperaba tan apelmazada en la plaza que las cabezas humanas se movían como las espigas en un campo de trigo». Iba a entrar en el ayuntamiento cuando, ante las miradas anhelantes de un grupo de campesinos, se le ocurrió gritar: «¡Viva el rey!», y ellos le respondieron: «No, no, señor: ¡viva el rey neto!».74


  La principal clave de este cambio de actitud de la población en la España rural era la disposición del clero. Quienes en 1808 fueron percibidos como heraldos de la Revolución y la filosofía impía llegaban ahora transformados en paladines de la defensa de la fe frente a los liberales que habían liquidado el Tribunal de la Inquisición, suprimido los conventos, expropiado bienes de la Iglesia y abolido parcialmente el diezmo sin mejorar la situación de los campesinos. De hecho este impuesto se había reducido a la mitad, pero ya no se cobraba en especies, sino en metálico, y esa era, según advertiría el embajador francés, «una de las principales causas del odio» de la España rural, «rica en trigo, vino, animales y productos de toda especie», pero siempre falta de liquidez, hacia «el gobierno de las Cortes».75 Como explica Juan Francisco Fuentes:


  Frente a la desidia de las comunidades eclesiásticas propietarias de sus tierras a la hora de cobrar un derecho que ofrecía un amplio margen a la evasión, el Estado aparecía ante los campesinos como un recaudador inflexible.76


  Así es como se había engendrado la «gran alianza antiliberal de clérigos y campesinos» de la que ahora se beneficiaban las tropas francesas. Pocos textos reflejan tan bien ese apoyo de la España católica y tradicional a los invasores como la proclama que desde Vitoria hizo pública el feroz Antonio Marañón «el Trapense», comparando el Trienio liberal con la peor de las calamidades bíblicas:


  Ya el canto de la tórtola se oyó en nuestra tierra, señal es de que pasó la estación tormentosa del invierno y nos hallamos en la hermosa, agradable y florida primavera. Ya salió del arca la paloma y luego volverá a ella con el ramo de olivo en la boca, señal de paz y serenidad y de que cesaron las aguas del diluvio […]. Quiero deciros que la Constitución, este horrendo monstruo que el infierno dio a luz en la España católica, y cuyo aborto ha costado tantas lágrimas a nuestra madre la Iglesia y a sus queridos hijos los cristianos, va a desaparecer del suelo español. Ya han entrado los ejércitos franceses en España.77


  En el norte solo San Sebastián y Pamplona se mantuvieron firmes ante el invasor. Los franceses optaron por esperar su rendición como frutas maduras y seguir adelante sin desviar contingentes importantes para su asedio. El general Obert tomó Logroño al repique de un tambor de catorce años llamado Matreau que pronto adquirió la condición de símbolo del avance triunfal. Tras el mito de Chauvin, el soldado agricultor, una y otra vez repuesto de sus heridas para poner su valor al servicio de la patria, Francia ya tenía un nuevo héroe. Casi a la vez el general Molitor entró sin oposición alguna en la emblemática Zaragoza. El propio Angulema partió para Burgos el 5 de mayo. Su victoriosa entrada en la histórica ciudad castellana cuatro días después fue relatada por testigos presenciales en términos que no dejaban lugar a dudas sobre la actitud favorable de la mayoría de sus habitantes:


  Un cortejo magnífico precedía a Su Alteza Real a su llegada a la ciudad. Doce hombres de talla gigantesca que representaban la fuerza y el valor abrían la marcha. Después venían diferentes grupos de bailarines y bailarinas imitando las luchas y combates de la antigüedad. En medio de la multitud se veía, sobre una especie de trineo, a un individuo mal vestido con la tez pálida y lívida y el cuerpo cargado de cadenas. Representaba a la Constitución de las Cortes. El pueblo le cubría de barro y le perseguía con gritos de: «¡Viva el rey! ¡Muerte a la Constitución! ¡Gloria a los franceses!». Un carro triunfal de una gran belleza y arrastrado por cuarenta jóvenes seguía a continuación al resplandeciente cortejo. Su Alteza Real, a quien estaba destinado, lo había rechazado. El príncipe quería hacer su entrada a caballo al frente de sus soldados.


  Este mismo relato subsumía otro testimonio de un suboficial:


  Ante la puerta por la que Su Alteza Real entró en Burgos se había levantado un arco de triunfo en honor de los franceses […]. Cuando el príncipe atravesó las calles de Burgos, yo he visto a mujeres y viejos llorar; algunos hacían la señal de la cruz. Yo he escuchado a una mujer gritar: «¡Es Dios el que os envía!».78


  Desde su victoriosa llegada a Burdeos con motivo de la primera restauración de 1814 Angulema no había vivido nada parecido en cuanto a fervor popular. No en vano junto a sus tropas llegaba el Ejército de la Fe con toda su «salvaje energía» y fray Antonio Marañón a la cabeza. Al coronel D’Agoult le impresionó la figura del Trapense, jefe de una de las brigadas del general Quesada, «con su túnica blanca, su cabeza rapada y su gran crucifijo».79 Le rodeaba un séquito de soldados andrajosos con los que compartía unos mendrugos de pan con bacalao como alimento y el duro suelo como lecho. «Tenía algo de apóstol y si se diera el caso tal vez de mártir. Parecía tan sereno, tan impasible bajo las balas enemigas que se le creía invulnerable».


  Marañón fomentaba ese mito con tanta audacia como falta de escrúpulos. El soldado dibujante Clerjon de Champagny le retrató en un promontorio de Fuenterrabía «haciéndose disparar por uno de sus fieles», enarbolando con una mano un crucifijo y echando la otra a la empuñadura del sable mientras las faldas de su hábito se bamboleaban sobre sus botas con espuelas. El pistolón de su secuaz estaba cargado con pólvora sin bala de ninguna clase, pero «su tropa arrodillada se santiguaba y lo adoraba en silencio».80


  La traición del conde de La Bisbal


  ¿Dónde estaba entre tanto el ejército español? El gobierno de San Miguel había dividido la mitad norte de la península en cuatro grandes mandos militares, encomendando la defensa de Cataluña al competente e implacable exguerrillero Espoz y Mina (Primer Ejército); la del País Vasco, Navarra, Aragón y el resto de Castilla la Vieja a Ballesteros (Segundo Ejército o de Operaciones); la de Castilla la Nueva, Madrid incluido, a Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal (Tercer Ejército); y la de Galicia, Asturias y el oeste de Castilla la Vieja al polémico general Morillo, que había llegado a ser detenido dentro de la causa por el golpe del 7 de julio (Cuarto Ejército). El dispositivo se había completado encomendando al general Villacampa, uno de los héroes de Zaragoza en 1808 y represaliado por Fernando VII por su fidelidad a la Constitución en 1814, la creación de un ejército de reserva con base en Sevilla.


  En teoría debía haber sido Ballesteros quien saliera inicialmente al paso de los franceses con su Ejército de Operaciones, compuesto por las tropas con mejores pertrechos y mayor experiencia. Pero, según escribiría Calatrava, el general comunero «en nada pensó menos que en dificultar la invasión» y, tras unas irrelevantes escaramuzas, «casi sin ver al enemigo»[81], emprendió un rápido repliegue, primero hacia Zaragoza y enseguida hacia Valencia, alegando la necesidad de liberar a esta ciudad de los guerrilleros realistas que la asediaban. Similar actitud fue la de Morillo, que en lugar de hostigar a los franceses desde el otro flanco, fue alejándose más y más del teatro de los acontecimientos hasta establecer su cuartel general en Lugo.


  
    [image: ]


    Antonio Marañón, el Trapense, dibujado por el soldado Clerjon de Champagny.

  


  Era como si las aguas del mar Rojo se estuvieran apartando de nuevo para facilitar el paso a los invasores. Así lo percibió al menos el entonces joven oficial Ramón de Santillán: «¡Cómo! ¡No han pasado los franceses el Bidasoa, y no queda un soldado nuestro desde la frontera hasta Somosierra!».[82]


  El propio general Oudinot, forjado al frente de sus granaderos bajo el sol de Austerlitz, mostraba una mezcla de sorpresa y disgusto ante un enemigo al que parecía habérselo tragado la tierra. Al principio creía que era una cuestión táctica: «Nos esperarán en el Ebro», comentó con su Estado Mayor. Pero cuando cruzaron el río sin oposición alguna comenzó a impacientarse: «Veréis que no dispararemos ni un solo cañonazo».[83]


  Esa falta de resistencia en la mitad norte transfería toda la responsabilidad de la difícil defensa de la capital a un hombre como O’Donnell, cuyas ínfulas de grandeza y paralelo oportunismo le habían llevado ya a cambiar de chaqueta en destacadas ocasiones. Procedente de una familia de origen irlandés y de tradición militar, había logrado su título nobiliario durante la Guerra de la Independencia, derrotando y capturando al general Schwartz ante la población gerundense de La Bisbal. Hombre de verbo y pluma fáciles, adicto al liberalismo, llegó a formar parte de la Regencia que promulgó la Constitución de Cádiz. En1814 se puso, sin embargo, a disposición de Fernando VII, dando por buenas las medidas represivas contra sus antiguos compañeros. En compensación, conspiró con fruición durante el sexenio absolutista, aunque sin terminar nunca de comprometerse. En1819, siendo general en jefe del ejército que debía embarcarse hacia América y estando implicado en la trama masónica que preparaba su sublevación, optó por congraciarse de nuevo con el rey, congregando a las tropas en el campamento de El Palmar de El Puerto de Santa María y arrestando en un melodramático episodio a algunos de sus principales subordinados y cómplices, incluidos Quiroga y San Miguel. Sin embargo, cuando meses después Fernando le encomendó reprimir el pronunciamiento de esos mismos oficiales, liderado por Riego, el conde de La Bisbal volvió a cambiar de bando y, al proclamar la Constitución al frente de sus tropas en Ocaña, inclinó la balanza hacia la causa liberal.


  El marqués de las Amarillas refleja en sus Memorias la inquina que a partir de ese momento sintió Fernando VII hacia O’Donnell. En pleno Trienio circuló la especie de que el rey se había negado a recibirle, mandándole un recado con uno de sus gentilhombres: «Dile que ya no tengo más dinero ni honores para él».[84] Amarillas enumera tanto sus virtudes («valor, osadía, pronta resolución, actividad, un cuerpo de hierro para la fatiga y el sufrimiento, luces clarísimas, ideas elevadas, facilidad para atraerse a las gentes y muy particularmente al soldado, entusiasmo comunicativo, mil dotes para el mando»), como sus defectos («un corazón poco recto, la ausencia de toda moral, una conducta depravada, una ambición que en nada reparaba, envidia a cualquiera que descollaba, la altanería del amor propio más refinado, unida a la bajeza del que no se para en medios de prosperar»). Para el que fuera primer ministro de la Guerra del Trienio todos estos elementos hacían a O’Donnell «mucho más peligroso que útil para la causa que sirviese».[85]


  La animadversión que podía sentir el rey hacia el conde de La Bisbal era, sin embargo, algo trivial comparado con las pulsiones terribles que rezuma la carta que le escribió uno de sus hermanos, Carlos O’Donnell, cuando decidió exilarse a Francia para unirse allí a la causa absolutista: «Has sido ingrato a la patria que te prohijó y responderás a ella de los males que has ocasionado, cuando de ti dependió haberlos evitado en vez de engañar al rey».


  No era la primera vez ni sería la última que la historia de España situaba a media familia en el bando opuesto a la otra media, pero la virulencia de este caso merece una atención especial:


  De cuatro hermanos que vivimos, la justicia ha partido con la maldad, y el rey con sus enemigos: Pepe y yo pertenecemos afortunadamente a la clase primera. Alejandro y tú a la más baja y despreciable. Hemos jurado no transigir con vosotros, ni que aparezcan vuestros nombres en nuestra genealogía […]. Pepe y Carlos O’Donnell sostienen el honor de su casa que tratan de marchitar Enrique y Alejandro […]. Nosotros defendemos la causa de Dios, los derechos del trono, la libertad bien entendida de la patria. Vosotros, la del capricho, inmoralidad y anticristianismo.[86]


  A comienzos de 1823 el gobierno de San Miguel rescató al conde de La Bisbal del oscuro puesto de inspector de Infantería, encomendándole primero que persiguiera y dispersara a la guerrilla de Bessières que había humillado a los constitucionales en Brihuega —cosa que consiguió—, dándole después el mando del ejército que tendría su epicentro en la capital y añadiendo, por último, la jefatura política de Madrid en sustitución de Palarea. En parte se trataba de compensar el mando otorgado al comunero Ballesteros, apostando por un general masón. Pero detrás de esa apuesta por O’Donnell latía, según el conde Pecchio, todo un juicio de intenciones del gobierno: «Puesto que el general era consciente de que los déspotas ni olvidan ni perdonan, imaginaron que esta vez sería fiel a las banderas constitucionales».[87]


  * * *


  Inicialmente el conde de La Bisbal abordó con gran empeño su cometido, haciendo todo lo humanamente posible para disponer de un ejército en condiciones de entrar en combate. Mientras requisaba caballos por doquier y cerraba contratas para disponer de zapatos, ollas de campaña o cantimploras, estableció en El Pardo un centro de instrucción con capacidad para tres mil hombres, en el que a cada recluta se le permitía disparar tres balas al inicio del día como forma de mentalizarle para el combate.


  Según el cálculo realizado por su subordinado, el brigadier canario Antonio Burriel, sumando las fuerzas de las distintas provincias a su mando, O’Donnell contaba a finales de abril con catorce mil novecientos efectivos, divididos en dos divisiones de infantería, una de caballería y un grupo de artillería con veinticuatro piezas, además de una compañía de guías y otra de zapadores. Un contingente suficiente para hacer frente a las tres columnas francesas que avanzaban hacia la capital con fuerzas no muy superiores, después de que el duque de Angulema hubiera dividido su ejército, enviando al mariscal Moncey a combatir a Mina en Cataluña, al general Bourke a acosar a Morillo en el nordeste y al conde de Molitor a perseguir a Ballesteros en la ruta hacia Valencia.


  Pero la determinación de combatir del conde de La Bisbal se fue debilitando a medida que tuvo noticia de la comodidad del avance francés, al que contribuían sus hermanos, Carlos y José, integrados en el absolutista Ejército de la Fe.[88] La llegada a Madrid del antiguo guerrillero y ahora brigadier Julián Sánchez «el Charro», que había tratado en vano de conservar Logroño, apostándose con sus hombres tras el viejo puente de piedra que cruzaba el Ebro hasta ser arrollado por los franceses, tuvo, según Burriel, un efecto muy «perjudicial para la defensa». Tras haber sido hecho prisionero, el Charro fue conducido al cuartel general de Angulema en Vitoria, donde «se le dejó en libertad para ir a Madrid a dar noticia de los grandes bienes que para España se preparaban con la intervención del ejército francés, por cuya razón no se le debía oponer resistencia».[89] El diario del subintendente De Bussy permite aclarar el sentido de esa iniciativa. El23 de abril consigna: «Cena en casa del general Guilleminot con el brigadier Julián Sánchez, capturado en Logroño». Y el 1 de mayo aclara: «Teníamos comprado hacía tiempo a este general español y se le encargó una misión de alta importancia».[90]


  La gestión del Charro, que entregó a O’Donnell un documento muy favorable a los invasores, caía en el terreno abonado por las dificultades económicas que impedían mantener al ejército. El Gobierno supo en plena retirada hacia Sevilla que el prestamista José Cayetano Bernales —un antiguo empleado del Banco de San Carlos afincado en Londres— había empezado a protestarle las letras giradas con cargo a un crédito con garantía del Tesoro, suscrito en enero. Tras generar un déficit de 320 millones de reales en 1822 y con más de 2000 de deuda acumulada, la estrategia financiera de huida hacia delante, a base de créditos de prestamistas extranjeros, adoptada por el régimen constitucional, entraba en crisis en el momento más inoportuno. El Gobierno esperaba obtener a través de Bernales entre 40 y 80 millones de reales y en su situación itinerante era imposible encontrar una alternativa inmediata.


  Abandonado desde ese momento a su suerte, el conde de La Bisbal tuvo que recurrir a soluciones de emergencia. Primero sacó a la venta todas las existencias de sal y tabaco depositadas en la Casa de Aduanas de Madrid a un tercio de su precio habitual. «La gente compró la sal rápidamente, pero el tabaco iba saliendo más despacio», recuerda el periodista y viajero Michael Quin.[91] Siendo esto insuficiente, O’Donnell optó por imponer a los comerciantes y personas pudientes en general un «préstamo forzoso» de 6 millones de reales. A pesar de todos sus esfuerzos, detenciones incluidas, apenas consiguió recaudar 600000 y fue entonces cuando, según Burriel, «comenzó a sentir la tibieza que por último le precipitó a cubrirse de ignominia».[92]


  Para calibrar hasta dónde llegaba la vanidad del hombre encargado de defender Madrid no es preciso abundar en los testimonios de sus contemporáneos, sino que basta reproducir el encabezamiento de bandos como el que insertó el 16 de mayo en el Nuevo Diario, regulando una especie de ley marcial:


  Don Enrique O’Donnell, conde del Avisbal [sic], caballero Gran Cruz de la Nacional y Militar Orden de San Fernando, y de la Americana de Isabel la Católica, condecorado con la de San Hermenegildo, y doce medallas de distinción concedidas por los méritos contraídos en la última guerra, maestrante de Sevilla, socio honorario de la Academia de Valencia y de la Sociedad de Amigos del País de Baeza, teniente general de los ejércitos nacionales, general en jefe del Tercer Ejército de operaciones y comandante general del Primer Distrito Militar, hago saber.[93]


  Eugenio de Palafox y Portocarrero, conde de Montijo, primo del defensor de Zaragoza, tenía pues muy claro qué tecla estaba tocando cuando el 11 de mayo le dirigió una carta con un arranque dramático e impactante: «En nombre de nuestra patria desolada, recurro a Vuestra Excelencia como el único que puede salvarla». Si alguien no le iba a la zaga a La Bisbal en cuanto a zigzagueo político y capacidad de intriga era precisamente Montijo, descrito en un bosquejo biográfico como


  un agitador empedernido, con sus puntas y ribetes de aventurero, que había conspirado contra Godoy, contra las autoridades colaboracionistas en mayo de 1808, contra la Junta Central en 1809 y 1810, contra los liberales en 1814 y contra el absolutismo después de 1814.


  A lady Holland le había parecido en 1809 «un descontento reaccionario y turbulento».[94]


  Quien adquirió notoriedad embozado bajo la capa del misterioso «Tío Pedro» que desató el Motín de Aranjuez, equiparaba en su misiva la situación límite a la que había llegado España con la que precipitó entonces todas las iras contra el valido de Carlos IV. Pero su propuesta política era bastante confusa, porque primero aseguraba que «la nación pide a gritos un rey absoluto para librarse de la anarquía» y luego añadía que «tan difícil es establecer el despotismo en España como imposible sostener la Constitución de 1812».[95]


  Lo esencial era que Montijo instaba a La Bisbal a liderar una sublevación militar contra el Gobierno para hacer innecesaria la intervención de los franceses:


  Proclame Vuestra Excelencia lo que todos desean, obrando con los demás generales que tienen igual opinión. Declárese independiente hasta que el rey esté libre. Reúna a su ejército, apresurándose a destruir la fuente de la discordia.


  Como colofón Montijo elevaba más el listón de la adulación, para alimentar así los delirios de grandeza de su compañero:


  Si yo no supiese que Vuestra Excelencia ama a España y a la gloria, no le convidaría a aprovechar la más brillante ocasión que jamás se ha ofrecido de ser el libertador no solo de España, sino de toda la Europa.


  Imbuido de ese mesianismo atolondrado, O’Donnell contestó cuatro días después, presentándose de entrada como prisionero de una especie de dilema moral:


  Como jefe de este distrito y ejército debo cumplir con las órdenes del Gobierno […], aunque estoy íntimamente convencido de que, para desgracia de la nación, el ministerio que la gobierna no es capaz de sacarla del apuro a que la ha reducido la impericia de los anteriores y la imperdonable imprudencia del último que ha provocado la guerra actual.


  A continuación O’Donnell asumía una de las premisas clave de Montijo sin tan siquiera darle ningún sustento racional:


  La mayoría de la nación no quiere la Constitución de 1812, sin que a mí me corresponda descifrar las causas que hayan podido producir el disgusto harto notorio con que mira las leyes que dimanan de ella.


  Era una forma de desentenderse de las consecuencias de sus propios actos, once años después de haber firmado como vocal de la Junta de Regencia la promulgación de esa misma Constitución y apenas tres años después de haberse sublevado contra la autoridad real en su defensa. Pero lo esencial de su respuesta a Montijo era la serie de pasos que proponía llevar a cabo con tan mala redacción como voluntarismo político:


  
    
      	Anunciar al ejército invasor que la nación, de acuerdo con su rey, se propone hacer en su actual Constitución las alteraciones que la experiencia le ha indicado ser necesarias para reunir los ánimos de los españoles y asegurar su felicidad y el decoro del trono constitucional; y que, por consiguiente deben retirarse del territorio español, interviniendo amistosamente por medio de su embajador.


      	Que Su Majestad y su gobierno volviesen a establecerse en Madrid, como capital de la monarquía, para que no se diga que se hallan en Sevilla contra su voluntad.


      	Que para hacer en la Constitución las reformas que se consideren necesarias se convoquen nuevas Cortes.


      	Que se proponga a Su Majestad que se digne a elegir un ministerio que, no correspondiendo a ningún partido, merezca la confianza de todos y de las potencias extranjeras.


      	Que se decrete un olvido general de todo lo pasado.


      	Que se ofrezca atender y emplear, con entera abstracción de anteriores opiniones, a todos los españoles que por sus luces, servicios y amor a la patria, sean dignos de ser preferidos.

    

  


  Cuando el conde Marcellus leyó el documento en Londres se apresuró a escribir alborozado a su protector Chateaubriand: «Nosotros mismos habríamos podido dictar las condiciones propuestas en una reunión del Consejo en las Tullerías».[96] Al margen de que estas ideas difirieran poco de las planteadas de forma más o menos explícita por muchos doceañistas, moderados o anilleros[97] y aunque O’Donnell las transmitiera a modo de opinión particular, su condición de jefe militar y político de Madrid convertía su difusión en el arma más destructiva imaginable contra el régimen liberal. La coincidencia además con el avance de las tropas francesas hacia la capital reducía sus propuestas a puras entelequias y hacía que la traición resultara especialmente flagrante.


  Es imposible saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar O’Donnell una vez que siguió una de las recomendaciones clave del instigador. «Reúna a su ejército», le había dicho Montijo; y exactamente eso es lo que hizo, convocando a todas las unidades para que estuviesen formadas a las cinco de la tarde del sábado 17 de mayo en el espacio comprendido entre la Puerta de Alcalá y la Venta del Espíritu Santo. Todos pensaban que les aguardaba una soflama, instándoles a hacer frente al invasor, cuando comenzaron a distribuirse copias impresas de la carta del capitán general de Madrid a su intrigante interlocutor. Recuerda Burriel:


  Pocos militares leyeron aquella tarde el fatal impreso, [pero] la noticia voló de boca en boca por toda la oficialidad […] creyendo cada uno que era una trama preparada y que el general en jefe, a quien se esperaba de un momento a otro, completaría allí el plan que se había propuesto y que, se suponía ya, había de ser horrible.[98]


  O’Donnell nunca compareció, al toparse en su casa con los reproches y negativas a secundarle de algunos de sus más estrechos colaboradores. Primero fue el intendente del ejército el que se negó a sentarse en una junta de generales y le presentó la dimisión. Su propio secretario y sus ayudantes de campo hicieron luego lo mismo, pese a que él insistía en que se había limitado a exponer unas reflexiones a título personal. Al no lograr recuperarles para su causa, según Burriel «el conde se aburrió, perdió el tino y escribió una protesta que envió a la imprenta».


  En ese texto, distribuido a la mañana siguiente, O’Donnell denunciaba que «personas malintencionadas» habían confundido «mi opinión particular con las leyes sagradas que me imponen mis juramentos». Y tratando de deshacer el supuesto equívoco añadía:


  Declaro que estoy decidido a defender la Constitución de 1812 tal cual la juré, hasta que sea variada por los medios que ella señala; y considero traidores a la patria a todos los españoles que, separándose del camino que la ley indica, dejen de obedecerla.


  Pero ya era demasiado tarde. «Este extraño papel fue mal recibido por los soldados, que lo rompieron, maldiciendo a su autor».[99] Conocedor de la hostilidad que reinaba entre las tropas, O’Donnell resignó de madrugada el mando en su segundo, el marqués de Castelldosríus, y pidió a la junta de generales que se reunió a continuación un pasaporte para dirigirse a Sevilla a ponerse a disposición del Gobierno.


  * * *


  Fue su último engaño pues, según Burriel, «bien lejos de hacer este viaje se ocultó en Madrid, se presentó al duque de Angulema y algún tiempo después salió para Francia a buscar en ella un triste asilo». Lo que enmascaraba esta añagaza era probablemente un caso de corrupción en toda regla. No era solo afán de protagonismo lo que había movido al conde de La Bisbal. Si Montijo había tocado su vanidad, todo indica que Angulema había llegado, de una u otra manera, a su bolsillo. Es la conclusión más obvia si se repasan las frecuentes referencias que se hacen a él en la correspondencia entre el primer ministro Villèle y el generalísimo de las fuerzas invasoras.


  El 28 de abril Villèle escribe a Angulema sobre la conveniencia de estimular las defecciones entre los generales españoles y concretamente especifica: «Tengo mucha confianza en la traición de La Bisbal, dicho sea sin malicia». Y como prueba de ello añade que merecería la pena retrasar diez días la entrada en Madrid a cambio del «importante éxito» que supondría «la defección de La Bisbal, cuyo ejemplo podría conllevar una debacle general».[100] El8 de mayo Angulema le pide a Villèle100000 francos mensuales como gastos secretos para la «rendición de plazas fuertes»; el 11 el primer ministro proporciona al príncipe una línea de crédito especial a través de la Banca Rothschild, y el 18 su comisario civil en España, conde de Martignac, dirige un guiño a Villèle: «Ya sabéis en qué situación estamos con relación a La Bisbal».


  Cuando los franceses ya son dueños de Madrid, es Angulema quien informa al jefe del Gobierno el 4 de junio:


  Os envío a La Bisbal a Francia. Ha hecho lo posible para ser útil; pero no ha podido. Para la opinión pública es suficiente con que su nombre no figure entre los generales enemigos. Os lo recomiendo para que le indiquéis una ciudad en la que pueda residir y para que le proporcionéis medios de vida como refugiado.


  A lo que Villèle responde el 10 de junio:


  Cuando llegue La Bisbal le daremos a elegir el lugar de residencia y se le proporcionarán los recursos debidos a su posición, tal y como desea Vuestra Alteza Real.[101]


  O’Donnell salió de Madrid con un pasaporte falso cuyo apellido —Enríquez— casi coincidía con su nombre de pila. Iba acompañado de una mujer, tal vez una amante, disfrazada de hombre. Su itinerario atravesaba los nuevos dominios de su hermano Carlos, nombrado capitán general de Castilla la Vieja por la Junta de Oyarzun.102 Pero si hubiera podido llegar hasta San Sebastián y detenerse allí se habría encontrado con su hermano Alejandro, que mantenía tenazmente la plaza como una singular bolsa de resistencia constitucional, desdeñada por los invasores. Sin embargo, un grave contratiempo se cruzó en su camino.


  Por si quedara alguna duda de hasta qué punto se sentían las autoridades francesas en deuda con O’Donnell, no hay más que fijarse en el sobresalto e indignación con que siguieron lo que le sucedió cuando ya cerca de la frontera fue reconocido, arrestado y maltratado en Vergara por las autoridades absolutistas. Ouvrard supo lo ocurrido por el superior de los franciscanos, fray Cirilo de Alameda, quien le mostró una carta en la que se le consultaba si se le debía «lapidar o permitirle huir». El religioso hizo una demostración de su ascendiente sobre los llamados «feotas», salvándole la vida[103], y fue después cuando «un destacamento francés le arrancó de las manos de los furiosos».


  El gobierno de París se tomó el episodio como una cuestión que le concernía directamente. «¡Qué deplorable anarquía! ¡Qué rabia furibunda!», se lamentó Villèle. «Es uno de los sucesos que más me han atormentado», le explicó el comisario civil, conde de Martignac. «Me doy cuenta de cuán personalmente herido debía sentirse Vuestra Alteza Real», concluyó el primer ministro al informar a Angulema de que su protegido había llegado al fin sano y salvo a Francia.[104]


  Es imposible saber si «la recompensa de su inactiva cobardía fueron 50000 piastras», o sea medio millón de reales, como sostuvo ese mismo año el anónimo autor de The Last Days of Spain[105], pero de lo que no cabe la menor duda, a la vista de todo ello, es de que Enrique O’Donnell, conde de La Bisbal, se había ganado a pulso el remoquete de «tres veces traidor en grado heroico» que el comunero Rotalde le adjudicó en su Galería de fulleros.[106]


  Los franceses en Madrid. Impotencia en Sevilla


  «Yo nunca habría nombrado al conde de La Bisbal, atendida su conducta en 1814 y 1819», escribió Calatrava en sus Notas reservadas.[107] Su argumento era que quien había traicionado dos veces a la causa liberal, bien podía hacerlo una tercera. También reconocía que «aquella conducta» de Enrique O’Donnell «le parecía al público expiada por los mismos servicios hechos en 1820 para el restablecimiento de la Constitución» y que «desde que se le encargó el mando no había hecho sino confirmar el concepto que se tenía de su actividad, inteligencia y vigor». La realidad era que «a mediados de mayo tenía ya en muy buen pie su ejército».


  Sin embargo, esta percepción positiva de Calatrava se había trocado en alarma nada más llegar al gobierno:


  Los ministros notaron en uno de sus partes cierta tibieza de estilo y alguna indicación de que el voto nacional no parecía favorable a la guerra. Bastó esto para causarles una especie de presentimiento del crimen que después se cometió e inmediatamente acordaron su separación. Considerándole temible en su resentimiento y con gran partido entre las tropas, trataron de enviar las órdenes con un oficial de toda confianza, fiando a su prudencia el presentarlas después de preparar su ejecución, si el estado del ejército lo permitía.[108]


  Cuando los acontecimientos se adelantaron a este complicado y dubitativo plan, tan difícil de ejecutar desde Sevilla, Calatrava trasladó de inmediato a las Cortes la documentación sobre lo ocurrido, remitida por Castelldosríus. Los diputados oyeron indignados la lectura de las cartas cruzadas entre Montijo y La Bisbal. Alcalá Galiano subió a la tribuna para equiparar la traición del general O’Donnell con la del general Dumouriez, «que ha concluido su vida cargado de vejez entre los enemigos de Francia, sin que su muerte haya sido notada por la Europa».[109] A continuación arremetió contra Montijo y, para dar más énfasis a sus palabras, el diputado gaditano aludió al hacha visigótica del cuadro que presidía las sesiones:


  —La segur de la ley debe caer sobre él y ojalá que este ejemplo escarmiente a todos los que piensan así. Si bien es lícito tener cada uno su opinión y enunciarla por los medios permitidos en un pueblo libre, cuando la enunciación de esta opinión pasa a más y se trata de seducir a los incautos, no hay cabeza, por alta que sea, que escape de la cuchilla de la ley. En España está ya preparada para nivelarlas a todas.


  Galiano logró con su vibrante oratoria que O’Donnell fuera acusado de traición ante el Tribunal Supremo —«Mi pueril vanidad alcanzó un triunfo», recuerda él mismo—[110] y Calatrava dictó en vano la orden de detenerle. «Ni aun esto pudo lograr el ministerio[111]». Al final el único «castigo» lo sufrió Montijo, al que la Milicia Nacional de Granada «pasó por las armas en estatua».[112]


  Para el gobierno recién formado esa primera defección de un general en jefe fue una gran contrariedad, pues supuso de facto la disolución de uno de los tres ejércitos que componían la columna vertebral de su dispositivo de defensa. Algo especialmente grave en la medida en que se añadía a la total falta de información sobre la situación y planes de Ballesteros y al profundo recelo que comenzaba a inspirar la lentitud de Villacampa a la hora de poner en marcha el que debía ser Ejército de Andalucía. Además las noticias que llegaban de Cataluña y Galicia aún eran menos tranquilizadoras: pese a su lealtad, valor y competencia, Mina estaba siendo desbordado por la superioridad numérica del ejército de Moncey y sus aliados realistas; y los partes de Morillo no dejaban de insistir en «el mal espíritu que cundía en sus tropas y aun en la oficialidad». Poco podía esperarse pues de ellos. «Gran parte del ejército estaba ya inficionada y alguna corrompida», concluiría Calatrava.[113]


  Antes de su traición, el conde de La Bisbal había preguntado al Gobierno qué ruta debían emprender sus tropas en el caso de que no se dieran las condiciones para defender Madrid. La respuesta había sido que la de Extremadura, pensando que reforzara la seguridad de Sevilla desde su flanco izquierdo y abriera al régimen liberal una segunda opción de retirada junto a la frontera de Portugal, tradicional aliado de los ingleses. Ese es el camino que tomó Castelldosríus, tras soltar en la capital un nutrido reguero de desertores que «aprovechando la oscuridad de la noche dejaban su fusil y correaje, lo que probaba que se iban a sus casas».[114] Especialmente dañinas fueron las defecciones del comandante de la unidad de Ingenieros, que se quedó con los planos de los lugares que debían atravesar, y del cirujano jefe, que hizo lo propio con las «hermosas y completas» cajas de utensilios.


  Para proceder a un ordenado traspaso de poderes en la capital que protegiera a las familias liberales de la venganza absolutista, desgajó además del contingente principal una fuerza de unos mil doscientos hombres al mando del general Zayas, quien —según Galiano— «era poco amigo de la Constitución y blasonaba de su personal adhesión al rey»[115], pero había reprimido con firmeza los disturbios que se produjeron en Aranjuez en vísperas del autogolpe del 7 de julio.


  Zayas se dirigió a Pancorbo, última población tomada por el invasor, con una escolta de coraceros y la pretensión de pactar la rendición de Madrid con el duque de Angulema. El generalísimo no se dignó recibirle, pero sí autorizó a Guilleminot a suscribir un convenio por el que las tropas de Zayas controlarían la capital hasta la llegada de los franceses y la abandonarían sin ser molestadas ni perseguidas cuando esto sucediera. Los firmantes no habían contado, sin embargo, ni con el fanatismo violento de un sector de la población, ni con el ansia de desquite y rapiña del guerrillero Bessières, quien se presentó en Madrid al frente de su nutrida partida absolutista.


  * * *


  Tanto en la noche del 19 —desafiando la ordenanza que impedía circular a partir de las nueve a quien no portara un candil— como en la mañana del 20 «grupos de manolos y chisperos con garrotes recorrían descaradamente las calles», entremezclándose «con muchachos y desgarradas manolas, todos amenazando y con ánimo de saquear la villa y corte, apenas penetrasen en ella los facciosos, con quienes estaban en inteligencia».[116] Ellos daban gritos desafiantes contra los liberales, a quienes llamaban «negros», y ellas exhibían lazos y cintas blancas como prueba de su adhesión a la monarquía borbónica. «La plebe de los barrios bajos» aguardaba, según Galdós, al guerrillero absolutista «y como perros hambrientos aullaban, mirando a la corte con ansia de devorarla».[117]
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    La calle Segovia con sus manolos y chisperos. (Museo Municipal de Madrid).

  


  Bessières había mandado a media mañana emisarios para instar la rendición de la plaza. Zayas, que había acantonado sus tropas junto al puente de Segovia, pensando ya en su evacuación hacia el suroeste, los desdeñó como interlocutores. Montó a caballo y, tras cruzar al galope la Puerta del Sol y la plaza de Cibeles, salió por la Puerta de Alcalá al encuentro del gerifalte absolutista. Se encontraron en las cercanías de la Venta del Espíritu Santo. El Nuevo Diario de Madrid, de clara inspiración masónica, incluyó al día siguiente, en el que sería el penúltimo número de su existencia, el resumen de esa conversación:


  Zayas le preguntó si ignoraba el convenio celebrado con el duque de Angulema y qué quería. Bessières tuvo la arrogancia de contestarle que no entendía de convenio y que pedía la plaza de Madrid, en la que entraría por la fuerza pues estaba (dijo) «acostumbrado a vencer». Zayas con desprecio le contestó: «Y yo, a no ceder». Y volviendo bridas regresó hasta la Cibeles.[118]


  Desde una perspectiva ideológica opuesta, un «testigo ocular» de los hechos, que publicó su relato en el primer número de El Realista, aparecido el 23 de mayo, sostiene que Bessières se dejó llevar por «la inundación de paisanaje y la multitud de gentes sencillas del campo que obstruían el camino» a medida que recorría el trayecto desde Torrejón a Madrid. Fue «el ver una expresión tan unánime y una aclamación tan universal lo que le sedujo hasta entrar en Madrid sin esperar más fuerzas». Cometió de esa manera lo que, incluso para alguien que no ocultaba su simpatía hacia él, fue «una imprudencia inexcusable en un militar» que «costó a Madrid un día de luto».[119]


  Tras un compás de espera, salpicado de tiroteos, durante el que la Puerta de Alcalá permaneció cerrada, Zayas trasladó gran parte de sus tropas hasta el Retiro y salió en tromba con cuatrocientos infantes del regimiento de Guadalajara. Les precedían ochenta jinetes del escuadrón de caballería de Lusitania, temibles por su destreza con el sable y comandados por el feroz coronel Amor. Según el Nuevo Diario, Bessières aguardaba en la Venta del Espíritu Santo «formado en batalla con su centro en el camino y la caballería en los costados». Vayo sostiene, sin embargo, que «los lanceros facciosos llegaron a entrar en Madrid» y que los combates más cruentos tuvieron lugar en las inmediaciones del Retiro.


  En todo caso Zayas impuso de forma aplastante la superioridad y profesionalidad de sus tropas y Bessières tuvo que salir huyendo dejando un reguero de un centenar de cadáveres, nutrido tanto por sus propios guerrilleros como por «las gentes de los barrios bajos que habían intentado el saqueo, pues fueron acuchilladas sin consideración a sexo ni a edad».[120] El entonces mozalbete Fernando Fernández de Córdoba, hermano pequeño de uno de los líderes del fallido golpe del 7 de julio, fue testigo presencial de los hechos hasta el punto de tener que ocultarse en un sembrado. Asegura que lo que ocurrió es que


  centenares de paisanos habían llegado hasta el inmediato pueblo de Canillejas con el fin de derribar la lápida de la Constitución, cuando la retirada de Bessières los dejó abandonados al furor de las tropas constitucionales, que volvieron acuchillando con su caballería de Almansa, o mejor dicho apaleando a los que se mostraban tan impacientes y querían ser los primeros en ver a los feotas.[121]


  El propio Galiano reconocería que, por lo que le habían contado, los jinetes de Lusitania «embistieron con la pasión y el hábito de ferocidad común en las guerras civiles, acuchillando todo cuanto encontraban por delante». Los constitucionales se jactaron de haber hecho hasta novecientos prisioneros aunque, según el «testigo ocular» de El Realista, la mayoría eran «vivanderas, bolleros y aguadores que habían salido a obsequiar a los realistas con lo poco que poseían». «Una conducta débil por mi parte habría podido comprometer a muchas otras personas», alegaría Zayas.[122]


  Aunque lo pactado en Pancorbo era que los franceses no entraran en Madrid hasta el 24, Angulema, alarmado por lo ocurrido y temiendo encontrarse una situación incontrolable, envió a su avanzadilla el 22 por la tarde. Al mismo tiempo hizo confluir sobre Madrid las columnas del general Obert y el mariscal Oudinot y consumó la ocupación de la capital el viernes 23 de mayo por la mañana.


  El subintendente De Bussy anotó en su diario cómo fueron recibidos «entre las aclamaciones del pueblo y con gritos mil veces repetidos de ¡viva Fernando!, ¡muera la Constitución!, ¡viva el duque de Angulema!». En la memoria del joven Fernández de Córdoba quedó grabado otro grito a modo de pórtico de una nueva era: «¡Vivan las cadenas y la Inquisición!». A partir de ese día los liberales serían perseguidos como «fieras feroces».[123] Las ventanas estaban engalanadas y había bailarines y tambores por las calles. Por doquier percibió una mezcla de «alegría, entusiasmo y furia».[124]
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    Entrada del duque de Angulema en Madrid.

  


  Zayas traspasó sus poderes, en la Puerta del Sol, al general de división Foissac-Latour y abandonó con sus tropas la ciudad, calle de Alcalá arriba, protegido de las iras del populacho por un centenar de jinetes franceses. El capitán Boislecomte presenció cómo «algunos de sus hombres fueron heridos a pedradas y no fue posible impedir que una veintena de mujeres cubriera su caballo de barro, dirigiéndole los peores insultos a los que puede recurrir el odio».[125] En las horas y días siguientes los franceses tuvieron que aplicarse a fondo para proteger, con desigual fortuna, las vidas y haciendas de los liberales de la ira absolutista. Como describiría Galdós, el verde se convirtió en «el color de la ignominia» y hasta el bigote pasó a ser «señal de francmasonismo y extranjería filosófica».[126]


  Mucho mejor recibimiento tuvo Zayas en Sevilla, a donde se trasladó de inmediato para ponerse a disposición del Gobierno. Fue nombrado segundo jefe del Ejército de Reserva, con la esperanza de que lograría galvanizar al apático Villacampa. Las Cortes habían magnificado su victoria sobre Bessières, acordando que se les concedieran «honores militares» tanto a él como a sus jefes y oficiales. Su llegada había coincidido además con la noticia de que Ballesteros había «liberado» Valencia del cerco al que la sometía la guerrilla absolutista y se disponía a tomar el reducto faccioso de Murviedro —la emblemática Sagunto—, creándose así una cierta burbuja de euforia militar. Sin embargo, Zayas no se dejó arrastrar por ese ambiente y enseguida mantuvo una conversación con Calatrava y Yandiola «con la confianza de ser antiguos compañeros en las Cortes»[127], pues había representado a los electores de La Habana en la primera legislatura del Trienio. El general les transmitió lo que había percibido durante su visita al cuartel general francés en Buitrago. Las Notas reservadas de Calatrava recogen con detalle tanto su impresión como la inquietud que produjo al Gobierno:


  [Nos dijo] que por las declaraciones de algunos de los principales jefes enemigos y por lo que él había observado, era seguro que la invasión no se dirigía de ningún modo a desarmar la libertad, sino a que se reformase la Constitución, de manera que diese a la autoridad la fuerza necesaria y estuviese en armonía con las opiniones de los demás gobiernos representativos de Europa. Que los franceses mismos se reconocían muy interesados en que hubiese y se consolidase en España un gobierno de esta clase, para la tranquilidad de los dos países; y estaban deseosos de que se les hiciesen algunas proposiciones y excelentemente dispuestos a entrar en cualquier arreglo racional y moderado.


  
    Al decirle que los franceses no trataban sino de engañar, que por más que afectasen otra cosa su objeto era destruir enteramente la libertad e imponernos otra vez el absolutismo, y que el Gobierno no debía faltar a sus juramentos, ni podía sin deshonrarse dirigir proposición alguna a un agresor tan inicuo, contestó con todo el calor […] que estábamos obcecados. Que la mayor temeridad era no querer dar paso alguno para empezar a entenderse y sacrificar a la nación en una guerra desesperada, por el empeño de no tocar la Constitución de 1812. Que cualesquiera que fuesen sus opiniones particulares tenía honor y como militar estaba pronto a inmolarse en el puesto que se le señalara, pero que como amigo debía decirnos su sentir y asegurarnos que íbamos tan errados en el objeto que atribuíamos a los franceses, como en desconocer que la nación estaba contra aquella guerra y el ejército muy mal dispuesto a batirse.


    Conocíamos bien el pervertido espíritu que reinaba en muchos pueblos. No dudábamos de que Zayas pensaba lo que decía de los franceses, ni de que el honor le haría desempeñar dignamente sus obligaciones como militar. Pero al fin era indudable que también tendría que obrar en ellas contra su propio convencimiento y como esto no podía satisfacernos como ministros, nos hizo casi arrepentirnos de haberle nombrado segundo de Villacampa.

  


  * * *


  Calatrava era un hombre reflexivo y nunca dejaba caer en saco roto ninguna opinión fundamentada. Como jefe del nuevo gobierno encargado de defender el régimen constitucional no podía traslucir la menor sombra de duda o debilidad, pero como abogado, como juez obligado a la resolución de litigios y como político curtido en el posibilismo, no debía descartar que Zayas tuviera razón y existiera margen para llegar a un acuerdo honorable con los franceses que preservara lo esencial del sistema liberal. El problema era que la única manera de comprobarlo era a través de un mediador y que solo el gobierno británico podía desempeñar ese cometido.


  Calatrava sabía que gran parte de la opinión pública inglesa respaldaba con ardor a los liberales españoles. Eso había hecho verosímil el ofrecimiento del general y diputado Robert Wilson de reclutar en el Reino Unido un ejército de diez mil voluntarios que, según el convenio firmado en Sevilla con la aprobación de las Cortes, debían incorporarse próximamente a las fuerzas constitucionales. Pero lo esencial era averiguar cómo iba a utilizar el gobierno de lord Liverpool y Canning el margen de maniobra que le proporcionaba su declaración de neutralidad ante el conflicto. Y eso necesariamente pasaba por el nada tranquilizador conducto del embajador británico en España, sir William A’Court, quien tras haberse distinguido en Madrid por la brillantez de sus fiestas, había acompañado al Gobierno y al rey a Sevilla.


  Tras haber representado a su país en el reino de Nápoles durante la liquidación del régimen liberal, A’Court era el hombre más inadecuado, en el lugar más inconveniente, en el momento más inoportuno. No era difícil de percibir que, como escribiría Ximénez de Sandoval, «el trueno que estalló sobre Nápoles en marzo de 1821 anunciaba el rayo sobre España».[128] Según uno de los historiadores británicos de referencia para ese periodo, A’Court era «un tory más reaccionario que su propio gobierno, pero ante todo un hombre astuto y capaz».[129] The Times sería menos eufemístico cuando, tras el restablecimiento del absolutismo en España, fue nombrado embajador en Portugal: «Allí donde debía resucitar el despotismo, allí donde la libertad era compelida a dar su último suspiro, allí se posaba este pájaro de mal agüero».[130]


  Calatrava percibía a William A’Court más como un representante personal de la corte de Saint James ante Fernando VII que como un interlocutor diplomático de su gobierno e incluso tenía sospechas de que conspiraba con el estrafalario general Downie y otros agentes británicos para facilitar la evasión del rey de Sevilla. No andaba muy descaminado.


  Calatrava había intentado inicialmente trabajar al margen del hervidero de rumores en que se había convertido aquella ciudad de poco más de setenta mil almas, desbordada en su capacidad de alojamiento por el éxodo liberal y más achicharrada por los impuestos extraordinarios que por el calor creciente de la temporada. Pretendía gobernar de espaldas a los dimes y diretes que acosaban a los diputados en la Alameda de Hércules o en la trapezoidal plaza del Pan —no muy alejada de San Hermenegildo—, donde el bullicio de las prostitutas, cesteras y vendedoras de aguardiente atraía por igual a absolutistas y liberales. Pero se produjeron los que Calatrava definiría como «dos incidentes» que le hicieron cambiar de actitud, poniéndole en alerta permanente.


  El primero de ellos fue la «interceptación de la carta de La Bisbal» dirigida al rey. En sus Notas reservadas —único documento en que lo menciona por dos veces— Calatrava no aclara si se trataba únicamente de la contestación a Montijo o si el envío incluía además algún texto diferente dirigido a Fernando. Lo que está claro es que el eterno conspirador tenía un canal de comunicación con el rey, de espaldas al Gobierno, y que Calatrava no veía en Fernando a un inocente destinatario pasivo. Solo así se explica la crudeza de los dos párrafos que acompañan a una de las referencias a la misiva de O’Donnell, dentro de esas Notas reservadas que redactó como soporte de sus sentimientos más íntimos:


  
    Lo que enervaba infinitamente la acción de los ministros, lo que los reducía, como a todos sus antecesores en el régimen constitucional, a una situación que tendrá pocos ejemplos, era el tener a la cabeza de aquel gobierno al enemigo más encarnizado del gobierno mismo. El principal conspirador contra el sistema que estaban encargados de sostener, el más empeñado en frustrar cuanto intentaban, en desacreditarlos y perderlos, era el propio rey de quien dependían, a cuya aprobación tenían que someter todos sus proyectos y a quien debían comunicar todos sus secretos y noticias, aun conociendo que se prevalía de estos avisos para inutilizar cuanto hacían o proyectaban.


    El rey estaba de acuerdo con los invasores y con los enemigos internos y, sin embargo, los ministros tenían que disimular que lo sabían y despachar con él como rey constitucional. El honor y los juramentos les impedían dejar de serle fieles. La ley mandaba respetar su persona como sagrada e inviolable; y eximiéndole de toda responsabilidad, obligaba a cerrar los ojos sobre todos sus actos privados sin dejar otro arbitrio que el de impedirlos por los medios indirectos que se pudiese.[131]

  


  Era una partida de ajedrez que requería nervios de acero, pues Fernando nunca mostraba su verdadera estrategia, sino que por el contrario fingía respaldar a los constitucionales y desdeñar a quienes trabajaban por la vuelta al absolutismo. Tras no haber puesto ninguna pega a las medidas dictadas en vano contra Montijo por intentar amotinar a La Bisbal en su favor, él mismo sacó a relucir el asunto cuando Calatrava le preguntó si quería ver el manifiesto que un grupo de grandes de España había divulgado respaldando la intervención francesa.


  —Ya lo he leído en los papeles franceses y he visto los que firman… Oye, ¿es verdad que, con motivo de esta representación, un papel inglés ha llamado a Montijo «tres veces veleta»?


  —No lo he leído, señor. Pero he oído que alguno le trata como merece.


  Fernando remató la conversación con una de sus muecas con apariencia de sonrisa y lanzó una andanada contra el agente desestabilizador que acababa de prestar un notable servicio a sus escondidos intereses.


  —¡Mira tú qué hombre ese, que en todos los tiempos no ha hecho más que enredar![132]


  Aún no se había inventado la palabra, pero Fernando llevaba ya en los genes el arte del «borboneo».


  El rey tienta a Calatrava. Argüelles le respalda


  Sin embargo, una cosa eran las palabras del rey y otra sus maniobras. El segundo incidente que extremó la prevención de Calatrava hacia el monarca —y contribuyó a moldear un diagnóstico tan demoledor sobre su conducta— fue la tentativa de Fernando de atraerle a la causa de quienes propugnaban la rendición a los franceses. Apenas había tomado posesión de su cargo y empezado a formar el gabinete cuando se le presentó en su despacho del Palacio Arzobispal Ramón Calvo de Rozas, hermano del fallido ministro comunero, pero con estrechos lazos con el bando absolutista.


  Adscrito a los cuerpos de la Casa Real en tareas vinculadas a la administración del patrimonio de la Corona, era, según Calatrava «uno de los asesores clandestinos que formaban parte de las diferentes camarillas del rey». Además un diputado valenciano, Juan Rico, le había contado que Ramón Calvo de Rozas había sido el muñidor del abortado gobierno comunero como fórmula para que Fernando no saliera de Madrid. «Nadie como mi hermano podrá sacar a Vuestra Majestad del apuro; llámelo y él le dará todo allanado», le habría dicho al rey.


  Un reciente estudio sobre el personal de palacio define a Ramón Calvo de Rozas como «uno de los funcionarios más importantes del periodo fernandino».[133] Su cercanía al rey era en todo caso suficiente como para que el jefe del Gobierno no dudara de la veracidad de la encomienda que decía cumplir:


  Su Majestad le había encargado que me viese y manifestase que tenía la mayor confianza en mí y deseaba que yo le propiciase los medios que estimaba mejores para poner término a los males que estaba sufriendo la nación.[134]


  Calatrava le dio a la iniciativa la suficiente importancia como para reconstruir en sus Notas reservadas la literalidad del diálogo con pies de plomo que se produjo a continuación con aquel hombre obsequioso y relamido:


  —Me causa extrañeza que el rey me muestre tanta confianza. Yo le creía poco satisfecho con algunos de mis actos como diputado. Y me parece que al darme el ministerio no ha procedido como habría querido, sino por no saber ya de quien echar mano.


  —No lo crea usted. Le ha nombrado muy gustoso. Ya sabe que antes le nombró otra vez y entonces sintió mucho que no aceptase. Es verdad que usted ha manifestado en las Cortes algunas opiniones que no han sido favorables o gratas al rey. Pero por eso aprecia más su probidad y carácter; porque sabe que usted ha hecho lo que debía por parecerle lo más justo.


  —Celebro que me favorezca con tan buen concepto. Pero no comprendo qué medios quiere que le proponga yo en particular. Cuantos se nos ocurren a mis compañeros o a mí los acordamos entre todos y cada uno en su ramo propone al rey lo que el ministerio opina. Yo no puedo ni debo obrar por mí solo en ningún punto de importancia.


  —Sin embargo, por la confianza particular que el rey tiene en usted, desea saber su propia opinión. ¿Qué reparos puede haber en que usted se la haga saber?


  —Yo no pienso como particular de modo diferente a como ministro. No tengo ni puedo tener en estos asuntos ninguna opinión diversa de la del ministerio, porque desde el momento en que la tuviera, debería separarme. Tampoco debo aconsejar al rey sino como ministro y de acuerdo con mis compañeros.


  —Vaya, eso son escrúpulos. Déjese usted de ellos y háblele al rey.


  Calatrava era efectivamente escrupuloso hasta la obsesión en los formalismos constitucionales y en la solidaridad ministerial. Por eso se abstuvo de hacer gesto alguno ante el rey que supusiera un acuse de recibo y diera pie a mayores confianzas. Tampoco Fernando, que sabía bien cuándo debía moverse con especial cautela, hizo el menor avance hacia él. Pero Ramón Calvo de Rozas volvió pocos días después a la carga, quitándose claramente la careta:


  Ya en la segunda conferencia manifestó sin rebozo el verdadero objeto de sus mensajes. Me habló terminantemente, y bajo la comprensión de una conversación amistosa, de que era una temeridad sostener la guerra por no ceder en algunos puntos. Que nada convenía tanto como una compostura. Que los franceses no querían sino algunas reformas prudentes. Que el rey tenía la mejor disposición y que todo se podía arreglar bien y fácilmente.[135]


  Calatrava prefirió no darse por enterado de lo que era una invitación en toda regla a traicionar la causa cuya defensa tenía encomendada por el propio rey. Recurrió a la ironía para dejar en evidencia las contradicciones de lo que se le planteaba:


  Yo no quise entrar en discusión y tomando algunos dichos como si solo fueran efecto del estilo chancero de Calvo, le respondí de igual modo que si el rey tenía tan buena disposición podía haberla empleado eficazmente para impedir la entrada de los franceses. O podía manifestarla todavía haciendo que se contuvieran y que declarasen formalmente al Gobierno esas buenas intenciones que se les suponían y las reformas que consideraban necesarias.


  Calatrava añadió que «mientras no lo hagan y sigan obrando como enemigos, el ministerio cree que no hay más recurso que el de defendernos hasta el último extremo y no encuentra términos hábiles para ninguna compostura». Sin perder el tono amable, cerró la conversación con inequívoca firmeza:


  —Si el rey quiere otra cosa, en su mano tiene el medio de mudar inmediatamente de ministros.


  * * *


  La determinación de Calatrava reflejaba sus propias convicciones, pero también la inequívoca posición política de la mayoría parlamentaria que oficiosamente le apoyaba. Así quedó de manifiesto en el debate sobre la declaración de guerra que celebraron las Cortes los días 23 y 24 de mayo, a partir del dictamen de una comisión de la que habían formado parte tanto Argüelles como Alcalá Galiano. El propósito de ambos, erigidos, como los dos prelados del cuadro de Herrera el Viejo, en pastores de la conciencia colectiva del poder legislativo, era reproducir la unanimidad de la electrizante sesión del 11 de enero en la que se habían rechazado las notas conminatorias de las potencias. Querían demostrar que ni el memorando de Wellington y demás cantos de sirena sobre reformas constitucionales, ni las tensiones de la retirada hasta Sevilla, ni la facilidad con que los franceses habían entrado en España habían debilitado lo más mínimo la determinación y cohesión del régimen liberal.


  Tras un prolijo relato de los hechos acaecidos desde el Congreso de Verona que ponía de relieve la «iniquidad» francesa y la pasividad británica, la comisión concretaba su dictamen respaldando la conducta del gabinete de San Miguel:


  El Gobierno de Su Majestad procedió de un modo digno de la nación en el discurso de las últimas negociaciones. Y le era imposible evitar la guerra que España se ve obligada a sostener, sin infringir sus juramentos y obligaciones y renunciar a su honor y su independencia, al pacto social jurado y a todo sistema fundado en ideas liberales y justas, tendiendo el cuello al yugo del poder absoluto impuesto por la violencia de un país extranjero.[136]


  Apenas iniciado el debate subió a la tribuna Agustín Argüelles, decidido a poner todo el peso de su elocuencia en pos de esa anhelada unanimidad. Comenzó diciendo que pese a hallarse «bastante indispuesto» no podía dejar de intervenir porque «en las notas de Verona se decía y después se repitió en España» —tal vez conocía el panfleto de Oliván— que el mayor obstáculo para modificar la Constitución era «la vanidad de sus autores». Y necesariamente debía darse por aludido:


  —En las Cortes actuales hay un solo diputado, el último de sus individuos, que lo fue en las extraordinarias.[137]


  O sea, él.


  A sus cuarenta y seis años Argüelles conservaba intacta la vehemencia verbal, la pasión dialéctica y la vis dramática que década y media antes habían permitido al segundón de una familia hidalga, venida a menos en Ribadesella, «descollar a manera de primer adalid»[138] entre el sector liberal de las Cortes de Cádiz. Pero tanto sus intervenciones como su propia figura habían ido ganando el empaque que dan la experiencia y los kilos, haciendo honor en las grandes ocasiones a su sobrenombre de «el Divino». Cuando levantaba su imponente planta en las sesiones de las Cortes ya no era el junco larguirucho a punto de romperse de sus inicios, sino un sólido tronco sobre el que aparecía tallado un rostro de nariz grande y aplastada, ojos vivaces y facciones carnosas, realzadas por la prolongación hasta la mandíbula de sus ya algo plateadas patillas.


  Argüelles había sido comparado con Mirabeau y al igual que él había vivido la desagradable experiencia de verse desbordado por una revolución que, tras tenerle como referente, venía a tildarle de reaccionario. El punto de inflexión en esa deriva había coincidido en su caso con la famosa «sesión de las páginas» del 7 de septiembre de 1820, cuando defendió en las Cortes las medidas adoptadas por su gobierno contra un Riego en la cima de su popularidad, tras los disturbios acaecidos con motivo de su presencia en Madrid. Aquel día Argüelles utilizó su habilidad retórica para eludir entrar en el fondo del asunto, alegando que estaba dispuesto a que se abrieran «las páginas de esa historia» —se refería a las primeras maquinaciones para radicalizar el régimen liberal—, pero soslayando hacerlo cuando numerosos diputados recogieron el guante y exclamaron: «¡Que se abran, que se abran!».


  Calatrava no estuvo entre ellos. Aunque se alineó con la izquierda de la cámara en casi todos los debates legislativos que afectaban a cuestiones sociales, en la crisis suscitada por la disolución del Ejército de la Isla y el «destierro» de Riego a Asturias se posicionó desde el primer momento con el Gobierno. Para Calatrava era una cuestión de estricta legalidad:


  —No hay tal disolución, esta es una palabra con la que se ha querido alucinar a la nación; no hay más que una distribución de la fuerza que está en las facultades del rey.[139]


  Calatrava sostuvo que el Gobierno había actuado dentro de sus atribuciones y que quien lo pusiera en duda debía promover la llamada «cuestión de responsabilidad», prevista para cuando un ministro incumpliera la ley. Frente a esos principios no valía distinción ni caudillismo alguno, dijeran lo que dijeran el cáustico Romero Alpuente, el inteligente Flórez Estrada, el enciclopédico Moreno Guerra —«tan desbordante como su paisano el Betis cuando se sale de madre»—[140] y demás diputados radicales. Calatrava tenía clarísimas sus prioridades:


  —He oído que aunque hubiese cien leyes en contrario, debían derogarse en consideración de una persona, de un héroe. Pues bien, veinte mil héroes no son bastantes para que se altere un ápice la fuerza de las leyes.


  La sintonía entre Calatrava y Argüelles fue en esa encrucijada total y el asturiano siempre agradeció al extremeño que no se dejara arrastrar por el tobogán de la demagogia hacia el que les empujaba Romero Alpuente, repitiendo el argumento clave de Marat:


  —Ya que los conductores de esta máquina, ya que los ejecutores de esta ley están tan pasivos […], hagamos por nosotros mismos la justicia y venguémosla por nosotros mismos.


  —¡Desgraciada nación —replicó el jefe del «gobierno de los presidiarios»— aquella en la que se publica que el pueblo está autorizado a hacerse justicia por sí mismo!


  Fue durante ese debate cuando también Martínez de la Rosa acudió en auxilio de Argüelles con un premonitorio dictamen que quedaría desde ese momento como referencia del bando moderado:


  —No veo la imagen de la libertad en una furiosa bacante, recorriendo las calles con hachas y alaridos; la veo, la respeto, la adoro en la figura de una grave matrona que no se humilla ante el poder, que no se mancha con el desorden.


  Detestado por igual por el rey y su entorno y por los masones más avanzados y la práctica totalidad de los comuneros, Argüelles se había afianzado desde aquel día como la voz del sector moderado de la burguesía revolucionaria que se batía en retirada bajo la presión de ambos extremos. De ahí la importancia del apoyo que él y sus afines —los llamados «divinistas»— prestaban ahora, en justa correspondencia, al gobierno de Calatrava, dándole una pátina de respetabilidad. Sin Argüelles la resistencia a la invasión habría sido solo el empeño ruidoso de los militantes exaltados; con Argüelles se convertía en la causa razonada de toda la España liberal.


  Casi tres años después de la «sesión de las páginas», el Divino quiso, sin embargo, aprovechar la ocasión para saldar algunas cuentas; y no precisamente con quienes le habían confinado más de medio lustro en Ceuta, pues pasó sobre ello de puntillas y entre ovaciones:


  —No molestaré a las Cortes con la memoria de los horrores de ese funesto periodo, sino para que en todo caso olviden ofensas y agravios.


  Lo que Argüelles quería denunciar, a modo de preámbulo, eran los subsiguientes excesos cometidos en nombre de la libertad. Por eso habló de «las sociedades patrióticas, en las que tanto se ha corrompido y viciado la opinión de los incautos ciudadanos», y presentó el golpe del 7 de julio como fruto de una «intriga extranjera» encaminada a provocar como respuesta «un diluvio de libelos verdaderamente horribles». Entre ellos se llevaba la palma «un soez periódico que el pudor resiste que yo nombre por su título». Todos entendieron que se refería a El Zurriago y eso contribuyó tal vez a que nadie moviera un dedo por impedir la expulsión de la ciudad de Félix Mejía.


  * * *


  Centrándose ya en la cuestión, Argüelles pasó a demostrar que la callada por respuesta a la demanda francesa de reformar la Constitución no había sido el motivo, sino el pretexto, de la invasión. Y lo hizo pidiendo teatralmente que se leyera el artículo 375 —el que fijaba el plazo de los ocho años antes de proceder a cualquier cambio— y la fecha de promulgación de la Pepa. Eso le dio pie para recurrir a la técnica inquisitiva que tan brillantemente dominaba.


  —¿Por qué no se ha procurado eficazmente refrenar un poco la imprudente impaciencia de conseguir, por métodos tan inicuos como violentos, lo que el tiempo habría facilitado en un breve periodo?


  Era una manera de alinearse con los partidarios de la interpretación más laxa del precepto, según la cual solo habría que esperar tres años, y de sugerir su propio apoyo a la reforma constitucional. Pero para crear de inmediato un potente efecto adversativo:


  —No se crea que yo intento anticipar una cuestión que, si bien en anterior época y promovida con decoro la habría admitido, en el día [de hoy], mientras pise la península uno solo de los invasores, la resistiré por mi parte con todo el empeño y firmeza de que pueda ser capaz.


  Las palabras de Argüelles exhalaban la sinceridad de lo auténtico. Una cosa era que en el debate sobre los señoríos pudiera ser más sensible a los argumentos de los arrendadores que a los de los arrendatarios y otra que concibiera la menor tibieza cuando se trataba de defender el régimen constitucional.


  —Siento en lo más íntimo de mi corazón los males que afligen a mi patria […]. Si la nación por su propia voluntad quisiera rendir la cerviz a sus opresores, hágalo en todo caso sin la participación de sus representantes. Por lo que a mí me toca, mientras estos labios puedan pronunciar una sola palabra, será la de sostener a todo trance unidas la independencia y la libertad…


  Una fuerte ovación, compartida por diputados y público, interrumpió su discurso. El lance se repetiría enseguida cuando Argüelles acusó a los franceses de «fomentar la repugnante contradicción de que entre nosotros existe y no existe el rey».


  —Para cohonestar esta monstruosidad se afecta por nuestros enemigos que Su Majestad no está libre. Su Majestad lo está tan completamente que puede decirse, con propiedad, que si le falta alguna libertad es únicamente la de hacer el mal. ¿Estaría acaso más libre en el cuartel general del duque de Angulema?


  Argüelles acababa de explicar de la forma más gráfica posible que, como escribiría Tomás y Valiente, esa «monarquía moderada», cincelada por él mismo en Cádiz, «equivalía a una monarquía reducida y controlada».[141] Un sistema en el que el jefe del Estado y titular de la Corona no pudiera actuar contra los derechos de los ciudadanos protegidos por la ley. Eso era para él «hacer el mal». Los fuertes aplausos reflejaban un sobrentendido, pues todos sabían cuáles habían sido las inclinaciones de Fernando desde que comenzó a conspirar contra los gobiernos que presidía y nadie dudaba de que pretendía hacer del de Calatrava su próxima víctima.


  Argüelles concluyó pidiendo no obstante a los españoles que «se reúnan en derredor del trono constitucional» y a los diputados su respaldo al dictamen «con la unanimidad que tanto distinguió a las memorables sesiones de 9 y 11 de enero». Todos debían ser conscientes de lo que se estaban jugando.


  —Porque al fin, señores, si esta coyuntura se desperdiciase por alguna fatalidad, que yo no espero, España, no lo dudemos, perdería para siempre, con la libertad, su existencia política.


  Todos contuvieron por unos instantes el aliento. Las que acababan de escuchar no eran unas palabras cualesquiera. Sobre todo porque su gran problema consistía en que, por mucha que fuera la elocuencia desplegada por Argüelles para rebatirlo, la verdad era que el rey «existía y no existía». «Existía» cada vez que brotaba una oportunidad de erosionar el régimen constitucional y «no existía» cuando más necesario resultaba que surgiera en su defensa.


  Galiano: la causa liberal, la idea de la patria


  Plasmado así el dramatismo del debate, todos los diputados que intervinieron ese primer día o bien avalaron el texto de la Comisión o bien consumieron turnos en contra para, respaldando su espíritu, proponer endurecer su redacción. Fue el caso del vehemente comunero Soria[142], que reclamó que se llamara a la población a una «guerra de exterminio» contra el invasor, o el del respetado Flores Calderón —presidente de las Cortes durante el traslado de Madrid a Sevilla—, quien pidió que se recordara que, desde la guerra contra Napoleón, «la Europa toda debe a la España su independencia».[143]


  Esta convergencia quedó subrayada al día siguiente por Antonio Alcalá Galiano, aupado por su labia y ambición al rango de líder oficioso del sector «veinteañista» o exaltado que había aportado savia nueva al régimen liberal y a la propia masonería. Tanto Galiano como su inseparable amigo y colega el diputado por Córdoba Ángel Saavedra —destinado a las glorias literarias como duque de Rivas—[144] habían dedicado más tiempo y entusiasmo hasta ese momento a la vida nocturna de la Sevilla juerguista que a los trabajos de las Cortes. Pero este no era un debate rutinario y la intervención de Galiano parecía destinada a cerrar el círculo de las unanimidades.


  —Cuantas impugnaciones se han hecho hasta ahora al dictamen en los discursos de los señores preopinantes más se han dirigido a corroborar el principio en que la Comisión se apoya, que no a atacarlo. Han sido efusiones del mismo afecto y deseos de que se expusiese más y más la perfidia de nuestros enemigos.[145]


  Galiano añadió que era «seguramente imposible que el dictamen sufriese otra clase de impugnación»; pero se declaró dispuesto a rebatir los argumentos contrarios que pudieran plantearse «y reducirlos a polvo». Pocos dudaban de que fuera capaz de hacerlo aunque su estampa chiquita, tirando a contrahecha, sus ojos de sapo bajo una frente ampliada por la alopecia, su nariz medio mal puesta y su boca descolgada algo más de lo normal no constituyeran las mejores credenciales para triunfar en ningún foro. Su contumaz enemigo el coronel Rotalde evocaría sus «greñas en desorden, ojos torcidos, mirar de taimado […] y orejas de sátiro».[146]


  Pero a diferencia de lo que ocurría con Argüelles, en quien el don de la oratoria parecía emanar con naturalidad de la elegancia de su porte, Galiano se transfiguraba sobre cualquier estrado. Del hombre destartalado y feo —«tan feo y elocuente como Mirabeau», dirá Galdós—[147] brotaba el torrente verbal propio de un espíritu cultivado por la lectura y forjado en la esgrima política sobre las tribunas de las turbulentas sociedades patrióticas de Madrid.


  Desde los tiempos de La Fontana de Oro a los de la Landaburiana, pasando por los cafés de Lorencini y la Cruz de Malta, Galiano había labrado su prestigio combinando la vehemencia de su ingenio con las opiniones más exageradas. Era, como diría Clarín, «el huracán de la Revolución introducido como un torbellino en un cerebro».[148] En parte se trataba de una pose para hacerse notar, pero también respondía al íntimo convencimiento de que la nación en general y el régimen liberal en particular estaban en deuda con él. En primer lugar por el sacrificio de su padre, el científico y marino Dionisio Alcalá Galiano, inmolado en la batalla de Trafalgar. Pero ante todo por su propia contribución al restablecimiento de la Constitución en 1820 como muñidor de la conspiración masónica, autor de la proclama que Riego leyó en Cabezas de San Juan y redactor junto a San Miguel de la llamada Gaceta Patriótica del Ejército Nacional que mantuvo la moral de los sublevados.


  Durante años tuvo la sensación de que la vida le maltrataba. Tras casarse en secreto con una mujer, María Dolores Aguilar, a la que su madre detestaba por considerarla de baja estofa, había intentado la senda de la carrera diplomática. Pero cuando creía haber logrado un atractivo destino en la embajada de Londres, inesperadas maniobras le habían desplazado a la de Estocolmo. A su vuelta a España descubrió que su mujer le era infiel, se separó de ella y optó por una vida de excesos que le acarreó fama de crápula y borrachín.


  Tras el triunfo de la causa liberal nada habría deseado tanto como ser diputado por su Cádiz natal en las Cortes del año 1820, pero también esa oportunidad se le había escapado por falta de apoyos. Había tenido que conformarse primero con una plaza como simple covachuelista en la Secretaría de Estado —a la que tuvo que renunciar por su radicalismo político en favor de Riego— y después con la mediocre recompensa de la Intendencia de Córdoba, que a la postre hubo de abandonar envuelto en pleitos e intrigas provincianas. Su único rédito de tal etapa fue la estrecha amistad que le uniría de por vida con aquel joven Saavedra que «dividía su tiempo entre la poesía, el amor y la libertad» y cuyos «ojos negros y penetrantes» impresionaron tanto al conde Pecchio como para tildarle de «grande de España con el corazón de un Cayo Graco».[149]


  Solo cuando en 1822 consiguió al fin, después de todo tipo de peripecias, su anhelada acta de diputado, comenzó a cambiar la suerte de Galiano. En una primera fase se distinguió como implacable ariete de unas Cortes con mayoría exaltada contra el gobierno moderado de Martínez de la Rosa. «Era un esgrimidor de frases que lanzaba en todas las ocasiones favorables al escándalo y la demagogia», alega su biógrafo Ximénez de Sandoval.[150] Su fama pudo ser pronto medida por los ataques que recibía. Tanta era su fogosidad en la tribuna, a la que a veces confesaba subir en estado febril, que entre sus adversarios prendió enseguida la especie, sustentada en su anterior vida disoluta, de que intervenía bajo los efectos del alcohol. A ello contribuyó no poco el malévolo artículo publicado en El Censor —órgano de los antiguos afrancesados erigidos en baluarte de la moderación— con el título de «Defensa legal de la borrachera y de los borrachos». Sin mencionar una sola vez su nombre, el texto estaba plagado de alusiones a Galiano, incluida su anglofilia, para desembocar en la tesis de que «siendo la embriaguez una exaltación, venimos a parar en que un exaltado no es más que un grandísimo borracho».[151] Casi al mismo tiempo el panfleto comunero Condiciones y semblanzas, que caricaturizaba a los diputados más notorios, remachaba la faena, subrayando a la vez la fealdad de Galiano: «Bajo una mala capa se encuentra un buen bebedor».[152]
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  Los sucesos del 7 de julio y el forzado vuelco político del rey le transfiguraron, sin embargo, en paladín parlamentario del gobierno de San Miguel, consagrándose como orador de referencia durante la crisis diplomática de enero. Los aplausos que iba cosechando en las Cortes satisfacían su vanidad y templaban su ánimo. A sus treinta y tres años Galiano acababa de iniciar el tránsito de la exaltación a la moderación, del liberalismo revolucionario al liberalismo aristocrático, y la mejor piedra de toque de ese viraje era su relación con el líder del ala templada del Congreso. «El principal objetivo de Galiano era medirse con Argüelles, el gran Demóstenes de las Cortes de Cádiz —escribe su biógrafa Raquel Sánchez García—, aunque lo que en un principio parecía comenzar como una relación claramente hostil y competitiva, acabaría siendo una amistad profunda».[153]


  * * *


  Fuera porque ya había saboreado junto a él las mieles de la popularidad cuando en enero les pasearon en triunfo por Madrid, fuera porque la situación límite creada por la invasión francesa imponía el acuerdo, Galiano había decidido cerrar filas con Argüelles, apoyando como él al nuevo gobierno de Calatrava y defendiendo el legado de San Miguel. En su intervención de aquel 24 de mayo, durante el debate sobre la declaración de guerra, asumió incluso el mismo planteamiento del hombre abnegado, capaz de anteponer el deber a la conveniencia, que con tanto acierto había modulado la víspera el Divino:


  —Si mis razones no bastaran para despertar el patriotismo de la nación, si fuese tal el desaliento que el pueblo, no movido por ellas, tendiese el cuello al yugo de la opresión, nada nos quedaría que hacer… Si el edificio social se desplomase sobre nuestras cabezas, impavidum ferient ruinae.


  Esta alusión a la oda en la que Horacio elogia la virtud suprema del estoico —«Si el mundo se desplomara en pedazos, las ruinas le alcanzarían impávido»— desató de inmediato el entusiasmo en la iglesia del antiguo convento de los jesuitas. Galiano aprovechó el arrebato del momento para describir gráficamente lo que estaba en juego:


  —Dos principios dividieron la Europa al modo de dos ejércitos que están al frente uno de otro y no empiezan la pelea porque respetan recíprocamente sus fuerzas. Dos principios que estaban en guerra y que tarde o temprano habían de chocar porque no pueden existir conjuntamente y debe caer uno u otro: uno, el principio de la soberanía nacional de donde nace la dicha de los pueblos y la estabilidad de los tronos; el otro, el principio del despotismo que solo trae la miseria y la inestabilidad hasta para el déspota mismo.


  Estaban pues los contendientes frente a frente cuando «en 1820 esa fábrica del despotismo se vino abajo». Galiano insistió en que «desde entonces la guerra estaba declarada de hecho entre los soberanos de Europa y la nación española». Todo lo demás, el «cordón sanitario», Verona, el «ejército de observación», las notas de enero, no habían sido sino elementos instrumentales de la Santa Alianza en pos de un único propósito.


  —No era su objetivo que el rey tuviese mayor o menor libertad; ni que el Consejo de Estado gozase de mayor o menor consideración. No era ninguna de estas causas; era el principio que está grabado en esa lápida y que será eterno mientras los españoles conozcan sus intereses: que la soberanía reside en el pueblo, que este debe hacerse sus leyes fundamentales y no recibirlas como concesión de un déspota.


  Cual si se tratara de un reflejo condicionado, escuchar los diputados esta última palabra y prorrumpir en aplausos fue todo uno. Como había ocurrido la víspera durante el discurso de Argüelles, tanto ellos como el público habían captado al vuelo la alusión a Fernando y querían mostrar su respaldo al orador. Hasta el extremo de que Galiano se sintió obligado a vestir las apariencias.


  —Perdónenme las Cortes esta expresión y no crean que mi labio puede ofender al actual monarca de España. He querido pintarle tal como sería si volviese a la plenitud del poder que los extranjeros quieren concederle.


  Una nueva ovación puso de relieve que, al tratar de cubrirse, Galiano había desnudado aún más la verdadera naturaleza del monarca. Ese «tal como sería si volviese a la plenitud del poder» no tardaría ni siquiera unas horas en llegar a los oídos de Fernando. Pero el tribuno gaditano prefirió dejar momentáneamente ese aspecto de la cuestión y centrarse en lo inexorable de la situación creada. Hasta el punto de admitir que las provocadoras notas diplomáticas de enero habían logrado el tipo de respuesta que deseaban.


  —Y si cien veces lo repitiesen, cien veces lo conseguirían. Y mientras hubiese fuerza en mis labios, mientras mi voz pudiese tener algún influjo en mis compañeros, yo les exhortaría a que diesen siempre igual respuesta.


  Tras criticar que el Gobierno británico no hubiera dado «todos los pasos necesarios para impedir la invasión de España», Galiano desdeñó las tesis del memorando de Wellington, presentándolas como las «opiniones de una persona respetable para España, pero al cabo extranjera, fundadas en conversaciones con ministros franceses». No había existido, pues, mediación digna de tal nombre ni margen alguno para negociar con las Tullerías.


  —El gobierno francés sigue una conducta sostenida en sus papeles. Declara el absolutismo como principio dominante. Porque absolutismo llamo yo a la baja promesa de que pudiéramos esperar algunas concesiones del monarca, promesa que se hace tanto más vaga e incierta cuanto más atendemos a los años de nuestra reciente historia.


  Volvía pues a las andadas, logrando que las mismas galerías que la víspera habían ovacionado el llamamiento al «olvido de ofensas y agravios» de un doceañista, víctima de la represión, como Argüelles, cubrieran también de aplausos, por mantener abierta la herida, a un veinteañista como él, que a fin de cuentas había pasado la mayor parte del sexenio viajando, divirtiéndose o a lo sumo conspirando. Pero lo que buscaba Galiano al remover esos recuerdos era poner de relieve la ingenuidad de quienes creían que había existido y seguía existiendo la opción de pactar reformas políticas con los invasores.


  —No perdamos de vista que aunque hubiesen sido sinceras, estas ofertas envolvían un principio peligrosísimo. La variación más leve en la Constitución traería grandes males y sobre todo la falta a nuestros juramentos. Y entonces, ¿qué fuerza le quedaría a la nación? Si concediésemos a los extranjeros el derecho a emitir una opinión que produjese efecto en nuestras cosas, ¿quién nos asegura que mañana no quisiesen variar de nuevo nuestras leyes?


  Fue entonces cuando puso de relieve el falso dilema de la transigencia ante la fuerza y la inutilidad de tratar de apaciguar al agresor, con el mismo argumento y palabras muy similares a las que más de un siglo después utilizaría Winston Churchill:


  —La infame condescendencia a las proposiciones de los extranjeros habría manchado el honor nacional y no nos habría salvado de la ruina, sino que la habría traído acompañada de ignominia eterna.


  Ninguna «mano profana» debía tocar, pues, «el Arca Santa —el Diario de Sesiones emplea las mayúsculas— de nuestras leyes fundamentales». Nadie debía «perder de vista ese sagrado principio». Todos debían recordar que la Constitución era el «ara a la que debemos abrazarnos». Nadie debía olvidar que «fuera de ella no tenemos más que perdición» porque «abandonar la Constitución sería proceder como un buque que cuando la tormenta le combatiese con más fuerza, arrojase su timón».


  Con la audiencia crecientemente cautivada por esta acumulación de metáforas religiosas y náuticas, Galiano planteó su tesis fundamental, destinada a demostrar que entre las dos Españas, enfrentadas a garrotazos como los arrieros del cuadro pintado poco antes por Goya, no cabía término medio alguno.


  —Yo no diré que haya en España dos partidos. Pero si por un momento conviniera que los hubiese; si pudiera darse el nombre de partido a esa reunión asquerosa y mal avenida de frailes y palaciegos con gente seducida por el libertinaje y el deseo del robo y el saqueo […] y si en fin las bandas de facciosos que infestan algunas provincias pudiesen entrar en paralelo con el glorioso ejército español, con esa parte sana que está dispuesta a perecer en defensa de la libertad, entonces sí se verían dos partidos en España. Pero el uno decidido por el más odioso absolutismo y el otro por la libertad, tal cual nos la da la Constitución de 1812.


  Insistía pues en poner a los dos bandos frente a frente para que nadie pudiera dejar de elegir cuál era el suyo. Con una sucesión de interrogantes arremetió después contra toda hipótesis de tercera vía como la que habían explorado los tan denostados moderados, pasteleros o anilleros y como la que él mismo terminaría abrazando en una etapa posterior de su vida.


  —¿Dónde estaría el partido medio que se supone entre estos dos extremos? ¿Acaso en unos pocos literatos que pueden haber hecho uso de unas doctrinas conocidas ya desde el tiempo de Montesquieu y todavía muy disputadas?[154] ¿Acaso en las gentes prontas a recibir cualquier partido, servidoras del tiempo y el poder? Esas dos clases formarían el tercer partido, ¿pero con qué secuaces contaría? […]. ¿Se contentarían con las dos cámaras y el veto absoluto todos los que antes vivían a la sombra de los abusos? ¡Qué absurdo!


  Galiano llevaba más de una hora hablando. Había captado de sobra la atención de la cámara y ya solo le quedaba conmocionarla con los mejores rayos y truenos de su panoplia oratoria, a modo, según Rico y Amat de «un nuevo Eolo soltando los vientos de la tempestad».[155]


  —Oigo a todos quejarse del general desaliento. Confieso que yo tampoco observo aquel entusiasmo generoso que reinaba en otra época. Los artificios de nuestros enemigos han influido demasiado sobre nosotros. Pero más que la de la muerte, nuestra posición es la de un sueño ligero que tendrá un despertar terrible. ¡Sí, la nación duerme pero despertará, y ay de sus opresores el día que despierte verdaderamente!


  Interrumpido por el fervor de los aplausos, Galiano se dio cuenta de que aquella imagen cautivaba a sus compañeros e insistió en ella, repitiendo el concepto clave.


  —La nación duerme, es verdad, pero se va preparando una escena terrible. Verdad es que en algunos pueblos han sido obsequiados los invasores. También lo fue Napoleón…


  Galiano sabía los resortes que manejaba. Más de un centenar de diputados le escuchaban con fascinación y parecían preguntarle con la mirada qué debía hacer cada uno para que la nación despertase y reprodujera la grandiosa gesta frente al francés, aún fresca en la memoria de todos. Él tenía la respuesta:


  —Yo me atrevería a esperar que si la votación se hiciera en este momento, el entusiasmo corroborado por las razones produjera la unanimidad. Votemos, señores, votemos el dictamen de la Comisión. Y no creamos que al votar votamos otra cosa que la confirmación de nuestros juramentos. Votémosle y creamos que votamos, no un libro ni la ventaja de una o dos cámaras, ni que el poder sea de este o de otro modo repartido, sino la gloria, la independencia, el honor, la felicidad de la patria y de nuestros hijos.


  En plena apoteosis, inducida por él mismo, el orador remató su faena con un aura de delectación en la tragedia:


  —No nos lisonjeemos, señores. Nuestra suerte es terrible y el único camino para salir de ella con felicidad y con honra es el que la Comisión indica. Si lo seguimos, nos sentaremos para esperar el éxito de la lucha empezada, el triunfo de nuestra causa y la gloria de la patria. ¡O para ella la esclavitud y para nosotros el puñal de Catón, el cadalso de Sidney o la suerte del proscrito errante!
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    Alameda de Hércules con las estatuas del héroe mitológico y Julio César.

  


  Los diputados se rindieron subyugados ante esta confluencia del «espíritu histórico» y las «tempestades del alma». ¿Sería la suya la suerte de Catón y Sidney? La afilada segur del cuadro de san Hermenegildo se había trocado primero en el arma blanca que el patricio romano volvió contra su propio vientre en el 46 a.C. en Utica para no caer en manos de César. Y César parecía vigilarles constantemente, pues no en vano su efigie ocupaba una de las dos columnas de la contigua Alameda de Hércules por la que paseaban a diario. Después el arma visigótica se había convertido en el hacha del verdugo de Carlos II que en 1683 decapitó a Algernon Sidney, el político e intelectual republicano con el que muchos de ellos podían sentirse identificados. Comparada con esas dos opciones, la alternativa del «proscrito errante» casi parecía una tabla de salvación a la que aferrarse.


  Galiano había construido una de esas «obras admirables en las que nadie podía darse cuenta de cuáles eran sus andamios»[156] que tanto subyugarían, como modelo oratorio, a Castelar. Y tras escucharle hablar de esa manera, ¿quién podía poner en duda que, como diría Clarín, ese hombre, tan representativo de quienes le rodeaban, «creía encarnada en la causa de la libertad, la idea de la patria?».[157]


  La discrepancia del padre Falcó


  La intervención de Galiano había sido tan larga e intensa que buena parte de los diputados evacuaron el recinto para estirar las piernas en la Alameda de Hércules o mezclarse con el bullicio de la plaza del Pan. Tras esa apelación a las emociones patrióticas, la votación se perfilaba como un mero trámite cuando subió a la tribuna el teólogo valenciano Bernardo Falcó, «conocido ya en las Cortes —dice el marqués de Miraflores— por su ilustración, su moderación y su firmeza».[158]


  Falcó era un hombre próximo a la familia Bertrán de Lis que había sido párroco de Sueca y diputado en las Cortes ordinarias de 1813. Con motivo de la proclamación de la Pepa había pronunciado en su localidad una vibrante «exhortación constitucional» muy representativa de la actitud del minoritario clero liberal. «Alzad las cabezas que os había encorvado el peso de una esclavitud insoportable y mirad ese código sagrado», proponía a sus a la vez electores y feligreses el párroco de Sueca. «Los principios del código constitucional os igualan con los demás miembros del Estado y os emancipan de todo poder que no sea el de la nación».[159] Pero eso no implicaba para él conflicto alguno entre la fe y la razón, toda vez que, como bien recordaba, «la Constitución reconoce a la religión católica, apostólica y romana por la única verdadera […] y excluye el ejercicio de cualquier otra».


  Falcó se consideraba ministro de una religión ilustrada que propugnaba la «dulzura» frente a los rigores de la Inquisición; y con ese talante había ejercido los cargos de director del colegio de San Vicente o de beneficiado de la parroquia de los Santos Juanes de Valencia. Pero su mansedumbre se trocaba en cólera activa cuando la libertad estaba en juego. «¡Oh, Dios de los ejércitos, armad el brazo de nuestros guerreros, sostened la gloria de nuestras armas y derrocad el trono inmundo de los tiranos que usurpan vuestros derechos!», había clamado al final de su «exhortación» de 1813. Y la situación se había vuelto tan insostenible seis años después en la Valencia sometida al yugo del general Elío que el padre Falcó volvió a significarse lo suficiente como para ser uno de los detenidos en la oleada represiva que siguió a las ejecuciones del grupo de Vidal, Félix Bertrán de Lis y Diego Calatrava.


  El restablecimiento de la Constitución le había devuelto primero la libertad y después el protagonismo político. El anónimo autor de la edición de Condiciones y semblanzas dedicada a la legislatura de 1822 y 1823 le daba el mote de «Chiquet de nostre pare San Visent» y le presentaba como «el enemigo de las sociedades [patrióticas] en el Congreso».[160] Así lo había acreditado en junio de 1822 al respaldar, como hombre de orden, la detención del propietario de La Fontana de Oro, Gippini, por «ser la casa de que es dueño foco de reuniones turbulentas […], dando margen a que, disfrazados con la máscara de la libertad, se introduzcan enemigos de ella».[161]


  El anónimo autor de esa semblanza también definía a Falcó como «sujeto de mucho carácter», que «cambia de opinión según lo cree conveniente» y al que «no le vendría mal una mitra». El inicio de su intervención en el debate de Sevilla tuvo, desde luego, el tono untuoso de todo buen orador sagrado:


  —El despojo [sic] que se está haciendo de los bancos indica la desventaja con la que principio mi discurso […]. Las Cortes acaban de oír un discurso pronunciado por un señor diputado cuya elocuencia florida, encantadora y siempre armoniosa, a la par que ajustada, causa impresiones sobremanera agradables y que no es fácil desvanecer en el ánimo de los oyentes. Y todavía están frescas y muy recientes las que ayer dijo otro señor diputado, conocido y admirado por donde quiera, por lo práctico, ilustrado y sublime de sus discursos, no menos que por su exquisita delicadeza y honradez de sentimientos.[162]


  Estas alusiones laudatorias a Galiano y sobre todo a Argüelles, con quien Falcó congeniaba casi siempre, eran, sin embargo, el preámbulo de una discrepancia mucho más profunda de lo que nadie esperaba. Falcó admitió que a él también le «bullía la sangre» ante la «inaudita perfidia» de la invasión francesa; pero añadió que no por eso compartía la idea de que la guerra era inevitable y menos aún la de que el gobierno de San Miguel había hecho lo que debía. Comenzó centrándose en la abrupta respuesta a las notas diplomáticas:


  —¿No hubiese sido oportuno echar largas, ganar tiempo y entre tanto ponerse en aptitud de hacerse respetar? […]. Si así se hubiera hecho, acaso ni estaríamos fuera de la capital, ni incomunicados con la mayor parte de la monarquía, ni formando rápidamente ejércitos de bisoños […], ni forzados a apelar al mayor de los males, a la guerra abierta y decidida.


  Falcó no cuestionaba la posición de fondo, sino la forma en que se había gestionado la crisis, aludiendo incluso a lo pernicioso de algunas vanidades:


  —El deseo de una popularidad, las más veces efímera, conduce casi siempre al precipicio y a la ruina […]. ¿Quién no creyera muy fundada la valentía con que fueron redactadas las contestaciones a las notas? […]. Pero la fuerza es siempre el principal apoyo de las razones y, en careciendo de ella, es indispensable no precipitarse, sino antes bien dilatar. No atacar de frente, sino buscar flancos y revueltas. En una palabra apelar a ardides, a mañoserías y artificios.


  Similar reproche merecía a su juicio la falta de iniciativa para encomendar al gobierno británico la mediación cuando «amenazaba ya una tormenta desecha». Aludió a la vía abierta por el memorando de Wellington y sugirió que debía haberse abordado con inteligencia la cuestión constitucional, sin renunciar a los principios.


  —¡Modificaciones en la Constitución! Aun cuando no pudieran o no debieran hacerse, como yo no dudo que no se pueden sino legalmente, tal vez no habría habido necesidad de ellas, a lo menos por de pronto y hasta su tiempo […]. ¿Es modificación que se declare ya llegado el tiempo de poderse hacer reformas en la Constitución por los medios que ella establece?


  Ante los murmullos que su planteamiento comenzó a suscitar entre los diputados exaltados, Falcó recurrió a un paralelismo con visos de sofisma.


  —Nada hay todavía acordado sobre el cómputo de los ocho años que para ello deben pasar ni, de consiguiente, sobre si deben entrar en cuenta los seis años que estuvo cesante, así como entran en el reinado de Su Majestad los seis años de su cautiverio.


  Falcó no pudo por menos que reconocer que tras esa cuestión interpretativa latía el debate sobre la deriva que había tomado el régimen liberal, con la que él no podía estar de acuerdo.


  —Por lo general se ha dado casi todo a la cuerda de la libertad y muy poco o nada a la de la sujeción. Se ha dilatado y aflojado en vez de reprimir y contener. Y finalmente se ha andado mucho en poco tiempo, en vez de haber andado con lentitud y con pausa.


  Como muestra un botón: la algarada para presionar al rey, promovida por los masones, en la que se implicó el propio Galiano.


  —Puedo equivocarme, pero en nuestras relaciones diplomáticas debió de influir el suceso desagradable de la noche del 19 de febrero último, después de la reposición ilegal y violenta de un ministerio que nunca debió consentir en ella.


  Falcó llegó al final a la conclusión opuesta a la sustentada hasta entonces por el resto de sus compañeros.


  —No podré convenir en la idea de que era inevitable la guerra. Estoy persuadido de que, sin comprometer el decoro nacional ni faltar a los juramentos prestados, no habría sido muy difícil evitarla o al menos dilatarla mucho tiempo […] a fin de rectificar en tanto la opinión pública, entusiasmar a los pueblos, hacerse con recursos y medios, negociar alianzas y poner la nación en estado completo de defensa y en disposición de sostener con menos riesgo y desventaja la guerra, si es que por fin debía hacerse. No habiéndose atendido, en mi concepto, a todo esto, me es muy sensible no poder votar el dictamen de la Comisión.


  * * *


  La intervención del teólogo valenciano cayó como un jarro de agua fría en medio de la canícula sevillana. La anhelada unanimidad estaba rota. Y, a juzgar por los gestos de asentimiento y hasta tímidos aplausos que cosechó, había más diputados que pensaban como él.


  Buscando la forma de tapar la brecha o al menos minimizar su tamaño, exaltados y moderados acordaron prolongar el debate un día más y dejar en manos de Argüelles la respuesta a Falcó. El Divino volvió pues a subir a la tribuna el domingo 25 y lo hizo, en tono conciliador, para negar que Francia hubiera tenido ningún deseo de negociar o que se hubiesen dado las mínimas condiciones para pedir la mediación británica. En un determinado momento interpeló directamente al discrepante:


  —Examinar si ha llegado o no el tiempo de revisar o alterar la Constitución, ciertamente es constitucional. ¿Pero cree ciertamente el señor Falcó que una declaración afirmativa de estas Cortes, que en nada ligaría la independencia absoluta en que estaría la legislatura próxima, evitaría una guerra premeditada y resuelta con tanta anterioridad?


  Argüelles insistió en desacreditar la iniciativa de Wellington por su «oficiosidad» e inconcreción. Y apartándose una sola vez de su estrategia de guante blanco, llegó a tildar de «repugnante e injusto» que se criticara al Gobierno por tener «la delicadeza de aparecer como que ignoraba» la existencia del memorando. Pero su principal argumento volvió a ser al final la situación límite en la que se encontraban:


  —Nadie puede dudar cuán ventajosa sería la uniformidad de sentimientos en una crisis en la que tanto importan la unión y la fuerza moral que es consiguiente a ella. En mi concepto cualquier diversidad de pareceres en la cuestión presente debe ceder a consideraciones de orden muy superior […]. Espero por lo tanto que cualesquiera que sean las razones que aún muevan al señor Falcó a disentir de lo que la Comisión propone, haga en obsequio de la unanimidad el unir su voto en favor de la resolución que se discute.


  Fue inútil. El dictamen recibió 106 votos favorables pero, según la Gaceta Nacional, Falcó y otros 25 diputados de distintos perfiles se posicionaron en contra. Lo inesperado de esta oposición debió de impactar tanto a Galiano como para incrementarla numéricamente en sus Memorias y exagerar la suma contra natura de un par de radicales a una disidencia genuinamente conservadora:


  Pasaron de treinta los votos que nos fueron contrarios, siendo de notar que la opinión sustentada por el moderado y ya casi realista Falcó tuvo en su favor a los diputados comuneros más extremados.[163]


  Canning bajo las lilas de Gloucester Lodge


  El carruaje del conde Marcellus se había detenido ese mismo domingo 25 de mayo frente a la puerta de la mansión principal de Gloucester Lodge, sita en el lugar exacto que hoy ocupa la concurrida estación de metro de Gloucester Road. El encargado de Negocios francés entró con gran familiaridad en el domicilio del secretario del Foreign Office. Marcellus tenía la suficiente confianza con los Canning —incluida la esposa, Joan, y por supuesto la hija, Henriette— como para no necesitar cita ni anuncio previo. De hecho aquel día tuvo, al llegar, el encuentro más inconveniente, dadas las circunstancias, pues allí estaba el almirante Juan Jabat, embajador de España, conversando con Canning, que chapurreaba una mezcla de castellano y portugués fruto de su etapa en Lisboa.


  El representante del país invasor poco menos que se dio de bruces con el representante del país invadido. Los dos salvaron la situación con elegancia, pues no en vano habían coincidido como diplomáticos en Constantinopla. Jabat había sido embajador allí durante diez años, antes de convertirse en ministro de Marina del gobierno de Argüelles. Era fiel al régimen constitucional, pero su entusiasmo resultaba perfectamente descriptible. De hecho se dirigió a Marcellus, también en español, como acostumbraba a hacerlo a orillas del Bósforo, comentando con cordial distanciamiento la campaña militar:


  —Deberíamos estar ya en Madrid. Hasta ahora no habéis encontrado obstáculos. Pero allí es donde va a empezar la guerra.[164]


  —Más bien es allí donde va a acabar…


  —¡Ay, querido amigo, no conocéis nuestro carácter desafiante y testarudo!


  —No, pero conozco vuestro amor por vuestros viejos reyes, por vuestras antiguas costumbres. Veo que vuestro pueblo se ha pronunciado unánimemente contra las Cortes y descubro ahí al español fiel y verdadero.


  —Adiós, adiós… Con la paciencia todo se logra.


  Jabat no quería entrar en polémicas. Se despidió con esta frase tan enigmática como evasiva, estrechando la mano de ese supuesto enemigo al que acababa de llamar «amigo». Canning cogió entonces del brazo a Marcellus y le condujo, renqueante, hasta el magnífico jardín plagado de vericuetos y rincones íntimos en el que los enramados de lilas constituían su mayor timbre de orgullo. Allí habían pasado ya unas cuantas horas. A veces, «yendo de un árbol a otro», Canning le recitaba a Virgilio o se arrancaba con el lamento de Hamlet sobre las pompas del mundo, colocando la voz grave y armoniosa que tanto le había ayudado a triunfar como orador: «O God! O God! How weary, stale, flat and unprofitable seem to me all the uses of this world!». A Canning le encantaba escucharse y ser escuchado.


  —¡Ah, la poesía, la poesía! No cambiaría todos los placeres que aún espero de ella por el timón del Imperio Británico. Las letras son el mejor remedio contra las inquietudes de la vida.[165]


  Canning declamaba el verso en su jardín igual de bien que la prosa política en Westminster y creía haber encontrado en Marcellus el más devoto de los oyentes. Pero aquel día no quedaba mucho margen para la literatura.


  —Jabat os ha dicho la verdad. Nosotros nunca tuvimos dudas de que llegaríais a Madrid y si algo nos sorprende es que hayáis tardado tanto. Creíamos que haríais el 25 de abril lo que estáis haciendo el 25 de mayo.


  Marcellus sonrió para sus adentros. Tenía muy fresca en el recuerdo la encerrona que el viejo zorro le había preparado un par de meses antes cuando le había citado en la sede del ministerio en el 14 de Downing Street y se había encontrado, de repente, sentado en un banco ante la chimenea de mármol de la imponente Sala de Mapas del Foreign Office con el primer ministro lord Liverpool a un lado, el propio Canning al otro y lord Wellington, paseándose a sus espaldas, completando lo que pretendía ser un pressing perfecto. Lord Liverpool había manejado la batuta en tono condescendiente:


  —Sois un joven estudiante en el arte del gobierno representativo. Hagamos juntos un trabajo en materia constitucional que os será útil en el futuro.


  El mensaje que le habían lanzado allí, bajo la exhibición cartográfica del rampante proyecto imperial británico, era que los hechos estaban demostrando que en Francia existía una importante oposición a la guerra que amenazaba con hacer saltar las costuras del régimen de carta otorgada. En la Cámara de los Diputados se había producido un gran escándalo al ser expulsado el diputado Manuel, afín a la Carbonería, por oponerse a la invasión con el argumento de que «los peligros contra la familia real de Francia fueron mayores cuando la Francia revolucionaria sintió la necesidad de defenderse con una forma y una energía nuevas». La mayoría de derechas, jaleada por la prensa ultra, lo interpretó como una apología del regicidio de Luis XVI. Manuel fue excluido por la fuerza[166], la izquierda se ausentó de la votación sobre el crédito extraordinario de cien millones para la guerra y sesenta y dos diputados firmaron un escrito de protesta. En la Cámara de los Pares el rechazo a la invasión, liderado por Talleyrand, a quien ni siquiera se le permitió leer su impactante discurso evocando cómo Napoleón le pidió dieciséis años antes consejo sobre España[167], había producido 93 votos en contra frente a los 202 a favor. En esas circunstancias lo más sensato era tratar de resolver la cuestión española mediante una mediación británica. Lord Liverpool y Canning comenzaron incluso a repasar de memoria ante Marcellus las robustas mayorías que habían respaldado las aventuras bélicas del Reino Unido durante el último siglo.


  —Cuando en 1739 Walpole declaró la guerra a España su mayoría fue de cuatro contra uno; cuando en 1756 hicimos la guerra contra Francia…


  Pero el tiro les salió por la culata porque en un determinado momento Wellington, frustrado por la falta de efecto de su memorando sobre la reforma constitucional española, abiertamente hostil a Canning y en una deriva cada vez más conservadora, se apartó de la línea oficial:


  —Yo no estoy tan preocupado como mis colegas por las cifras parlamentarias y conozco España mejor que ellos […]. Avanzad deprisa y sin dudas y tendréis éxito. Creedme: no hay mejor mayoría que la que dan los cañones y un buen ejército.


  Ante la estupefacción de sus colegas, Wellington cogió entonces su sombrero y salió de esa Sala de Mapas en la que dieciocho años antes había tenido lugar su primer y único encuentro con Nelson.[168] Lord Liverpool trató de arreglar el pequeño desastre:


  —Palabras propias de un hombre de guerra, pero no de un hombre de Estado.


  Canning acudió en su auxilio, a sabiendas de que Marcellus transmitiría inmediatamente a París lo sucedido.


  —El duque de Wellington siempre cree que está en un campo de batalla… Y, sin embargo, ha sido él quien ha puesto fin a la era de las conquistas sangrientas.


  Marcellus supo pronto que la discrepancia de Wellington con sus principales colegas en el gabinete británico no había sido casual y obedecía a una corriente de opinión aristocrática, alentada por Jorge IV en persona, en favor de «los derechos de la monarquía legítima». Tanto él como Esterhazy y Lieven, experimentados embajadores de Austria y Rusia, recibieron especiales muestras de simpatía por parte del rey e indicaciones de que en el fondo apoyaba la invasión francesa.[169] The Times reprodujo unas supuestas palabras de Jorge IV a Marcellus en una audiencia pública: «Decidle a vuestro amo que deseo de todo corazón que tenga éxito». El escándalo fue mayúsculo y la oposición iba ya a interpelar al Gobierno cuando el joven diplomático francés escribió una hábil carta de desmentido a Canning —«Protesto contra las palabras que se osa atribuir a un boca augusta»—, poniéndole por testigo y adjuntando el despacho que había enviado a París sobre la recepción al Cuerpo Diplomático. Eso apagó el incendio, para alivio del monarca.


  El problema de Jorge IV era que la opinión pública estaba totalmente decantada, de forma que la mayoría de los periódicos publicaban a diario artículos favorables a los liberales españoles. Demostrando su capacidad como equilibrista, Canning dirigió un despacho el 31 de marzo a Chateaubriand, en el que fijaba con precisión denominativa la posición británica: el «gobierno de Su Majestad» (Inglaterra) permanecería neutral en el conflicto, excepto si el «gobierno de Su Cristianísima Majestad» (Francia) pretendiera establecer una presencia militar permanente en el territorio del «gobierno de Su Majestad Católica» (España), apropiarse de algunas de sus colonias americanas o atacar al «gobierno de Su Fidelísima Majestad» (Portugal).[170]


  La invasión francesa se consumó gracias en parte a esta condescendencia encubierta, fruto de las dificultades económicas, la subsiguiente debilidad militar y las divisiones internas del gabinete británico. Canning defendió entonces una «neutralidad honesta» en los Comunes, pero dio rienda suelta a sus sentimientos, expresando «disgusto y aborrecimiento» por las tesis francesas. Y concluyó con una frase rotunda que causó gran escándalo en las cortes de la Santa Alianza:


  —Nunca podremos sentir indiferencia respecto a lo que allí ocurra y deseo y confío ansiosamente que España pueda salir triunfante de esta lucha.


  El líder radical Brougham recibió con «sorpresa, satisfacción y ardiente aplauso» que Canning dejara claro en qué bando estaba su corazón:


  —Tanto todos mis amigos como yo rezamos para que el pueblo español triunfe en esta guerra. Se pretende castigar a los españoles porque quieren ser libres. Pido a Dios que triunfen contra sus enemigos.


  Jorge IV le escribió en cambio una carta desaprobando que tomara partido en su discurso y se lo hizo saber al embajador austriaco. En el propio gobierno de lord Liverpool se creó un amplio frente de rechazo al secretario del Foreign Office y pronto se comenzó a especular con su caída. Canning reaccionó, flemático, en la primera ocasión que tuvo de dirigirse al rey en público:


  —Debo expresar a Su Majestad todo mi agradecimiento por haberme distinguido con el favor de enviarme su carta.


  Casi al mismo tiempo el conde de Artois, después de haber visitado a su hermano Luis XVIII, le escribía a su hijo, que acababa de cruzar el Bidasoa:


  Por aquí, nada nuevo. Lo único que se sabe es que mister Canning y lord Liverpool han dicho unas cuantas tonterías a costa nuestra, pero han acabado inclinándose por una «neutralidad absoluta». Es lo esencial.[171]


  * * *


  Todo eso era ya agua pasada. A lo largo de marzo y abril Marcellus había tratado de estimular la comprensión hacia su causa organizando sendos bailes en la embajada con la hija de Canning como estrella[172], dejándose ver en la ópera en compañía de lady Harrowby, esposa de otro miembro del gabinete, y reuniéndose con unos y con otros. Con todo ello trataba de compensar la acogida triunfal que había obtenido en Londres el duque de San Lorenzo, obligado a abandonar la embajada de España en París tras la ruptura de relaciones.[173] El propio Luis XVIII seguía complacido su intensa vida mundana, pero el audaz encargado de Negocios era consciente de que lo que decantaría la opinión de la alta sociedad londinense no iban a ser sus éxitos como anfitrión o galán, sino los del ejército de Angulema en el campo de batalla.


  Aunque todavía no había recibido la confirmación oficial, aquel domingo 25 de mayo Marcellus daba por hecho, exultante, que las tropas francesas estaban en Madrid y la caída de la España constitucional era solo cuestión de días o semanas. De acuerdo con las instrucciones de Chateaubriand, su misión consistía ahora en intentar que el gobierno inglés ayudara a acortar los plazos. Por eso optó por seguir el juego a Canning mientras continuaban internándose bajo los enramados de lilas de aquel intrincado y seductor jardín.


  —No han sido los obstáculos militares los que han retrasado nuestro avance, sino nuestra propia voluntad, nuestra moderación. Supongo que os parecerá bien…


  —Es cierto que estos retrasos han estado bien calculados y que la conducta del duque de Angulema es digna de toda nuestra estima…


  —Si, como decís, Inglaterra ya contaba con que avanzaríamos deprisa, los hechos han demostrado algo de lo que a menudo se dudaba en Londres, incluso en el Parlamento: y es que la mayoría del pueblo español está con nosotros y contra la Constitución de las Cortes. Solo nos falta el rey y nos encantaría poderle deber a Inglaterra su presencia en Madrid.


  Canning dio un respingo. Lo que le estaba planteando Marcellus era un viraje en la recién proclamada neutralidad británica y no para ayudar a los liberales españoles, sino para presionarles hasta que entregaran a Fernando.


  —Mon Dieu! No podemos hacer todavía nada. Los acontecimientos no están maduros. No conocemos vuestros planes. ¡Esa estirpe real española merece tan poca confianza! Y nos espanta imaginar a Fernando libre.


  A Canning se le calentaba la boca cada vez que se refería al rey de España. Esta vez remató el argumento con una cita de Claudiano:


  —Deteriore luto pravus quem condidit auctor.


  El conde Marcellus no necesitó que se la tradujera. «El mal fabricante lo hizo del peor barro». En realidad tampoco estaba en desacuerdo con su mala opinión sobre Fernando, pero eso no era lo importante.


  —¡Su pueblo les quiere tal y como son! Por otra parte nosotros solo pedimos la libertad material de Fernando. En cuanto a la libertad moral, en cuanto a la elección de las instituciones, el rey consultará primero a sus súbditos y luego a sus consejeros.


  —¡Ah, sí, a sus consejeros armados!


  —No, a sus consejeros neutrales. Pero creo que también consultará a sus libertadores.


  —Mirad, yo no puedo razonar sobre puntos tan vagos. No sabemos nada de vuestros planes y el barco de guerra que he enviado hacia Sevilla hace un mes no ha llegado aún.


  Al oír esto Marcellus pensó en el acto que Canning tenía en mente utilizar ese barco para ofrecer asilo a Fernando y convertirse en árbitro de la situación. Trató de disimularlo haciendo como que planteaba una cuestión técnica.


  —¿Remontará el Guadalquivir?


  —No, se quedará en su embocadura para esperar los despachos que nos remita sir William A’Court.


  Consciente de que esta respuesta había tranquilizado a su joven interlocutor, Canning prosiguió con el fondo del asunto:


  —Nosotros no partimos del mismo principio que ustedes. Fernando no nos parece un cautivo, a pesar de sus últimas cartas y sus movimientos imprudentes para implorar vuestra ayuda. Está claro que ha tenido que tomar algunas medidas administrativas contra su voluntad. ¿Pero qué rey hace siempre lo que quiere?


  En un rasgo de ingenio Canning dio entonces rienda suelta a su vis dramática, apretando con una mano el brazo de Marcellus y señalando con la otra las flores que extendían sobre ellos su hermoso tapiz malva.


  —¿Veis estas ramas de lilas que nos embriagan con su bálsamo? Yo las he forzado a curvarse para que formen esta bóveda sobre nuestras cabezas y nos ofrezcan sus flores. ¿Diríais que las retengo prisioneras y que por eso tienen menos perfume? Fernando también está constreñido, pero no está prisionero.


  —¿No impediréis pues que sea transportado a las Canarias o conducido a Cádiz como un cautivo?


  —Si eso sucede, lo condenaremos. Pero no tenemos ni los medios para oponernos ni el derecho de hacerlo.


  —Entonces Inglaterra, que ha participado hasta ahora en todas las decisiones de las cortes del continente, ¿permanecerá, sin embargo, obstinadamente inactiva y silenciosa ante el asunto más importante que se ha planteado desde 1815?


  Marcellus había llevado a Canning al punto al que quería llegar. Se trataba de hacerle ver que, aunque no hubiera respaldado la guerra, podía participar en la gestión de la paz:


  —Tal vez me pierda en mis suposiciones, pero se me ocurre que si hubiera una reunión, pública o secreta, de las cinco potencias para estipular qué tipo de instituciones debe tener España, Francia e Inglaterra serían las que estarían más de acuerdo por la naturaleza de sus gobiernos. Las Cortes obtendrían de nosotros condiciones razonables.


  Como si esta última frase hubiera movido algo en su interior, Canning se detuvo bruscamente ante unas matas de esas flores que Marcellus denominaba ya sus «lilas emblemáticas».


  —Un momento. Es preciso que os interrumpa para haceros una confidencia. Lo que me decís sobre las Cortes es lo que piensa Chateaubriand… pero me han hecho llegar una carta de Villèle a un hombre poderoso en la que dice todo lo contrario y declara que no se puede entrar en tratos con las Cortes. No es la primera vez que noto esta divergencia y eso hace que no sepamos de quién fiarnos. Por otra parte la guerra de España os cuesta un millón al día; vuestros cien millones os durarán hasta finales de julio; entonces tendréis que volver a convocar a las cámaras y pedirles más hombres y dinero…


  Marcellus le respondió lanzando una lluvia de dardos envenenados con la cerbatana de la mejor de las sonrisas:


  —No os preocupéis por nuestras finanzas, ya nos arreglaremos. Ya sabemos que no podríamos recurrir a las vuestras. Con la bajada de ingresos fiscales y la reducción del ejército que os ha impuesto la opinión pública, con vuestra caja casi vacía o al menos comprometida por vuestros gastos anuales, en estos momentos no estaríais en condiciones de servir de ayuda a vuestros vecinos. Y como les habéis negado préstamos a los españoles, también nos los negaríais a nosotros por espíritu de neutralidad. Así que nos esmeraremos para poder valernos por nosotros mismos…


  Habían transcurrido casi dos horas de paseo por el jardín. A diferencia de otras ocasiones, Canning no le pidió a Marcellus que le acompañara a Westminster, con objeto de escandalizar a los liberales más ardientes en su defensa de la causa española y hacerle a la vez testigo de sus glorias oratorias. En cambio le acompañó sin soltarle el brazo hasta la misma puerta de su carruaje, mostrándole «mayor afecto y familiaridad que nunca».


  Al día siguiente Marcellus escribió a Chateaubriand, relatándole con todo detalle lo ocurrido y desembocando en la siguiente conclusión:


  Yo diría que el gobierno inglés y el propio Mr. Canning están muy deseosos de intervenir diplomáticamente en España; pero no actuarán en favor de la libertad del rey hasta que no conozcan qué forma tendrán las nuevas instituciones y sobre todo hasta que no sepan con certeza si procederán de un gobierno provisional, del rey, de las Cortes, de París, de Viena o de San Petersburgo.


  El globo de «madame» Cossoul tras la procesión del Corpus


  Al filo de las diez de la mañana del jueves 29 de mayo el rey, sus hermanos y las esposas e hijos de estos subieron a la azotea del Alcázar, situada sobre la puerta de las caballerizas, accediendo a través de las habitaciones del mayordomo mayor, el marqués de Santa Cruz, que naturalmente se sumó al grupo. Sobre lo que en realidad era la techumbre de las cocheras de palacio se había dispuesto una especie de galería forrada en su interior de damasco blanco y amarillo, con flecos de seda y adornos florales. La azotea daba a la plaza del Triunfo, presidida encima de una columna por el templete con que la ciudad agradeció a la Virgen haberla preservado en 1755 de los efectos del terremoto de Lisboa.


  La familia real había decidido presenciar desde ese lugar de honor la afamada procesión del Corpus de Sevilla. Pocos días antes el cabildo de la catedral se había dirigido al rey ofreciéndole participar en el desfile pero, tras discutirlo con sus hermanos y asesores, Fernando declinó hacerlo. De sobra sabía cuán polarizada estaba la ciudad por la cuestión religiosa desde que en tiempos del primer gobierno liberal se prohibiera a las cofradías de Semana Santa desfilar de noche y a sus hermanos acudir embozados bajo los capirotes. Su identificación con la religiosidad tradicional era inequívoca, pero prefirió presenciar el Corpus desde el Alcázar para no dar pie a ningún incidente con los grupos liberales más turbulentos del Café del Turco o la Sociedad Patriótica.


  De hecho, según hizo constar en su diario el testigo presencial Félix González de León[174], solo dos cofradías —la mayoría habían preferido entrar en una fase de letargo antes que perder su identidad— participaron esa mañana en la procesión: la de los Negros, integrada por mulatos y hombres de color, que envió una representación restringida para acompañar su estandarte, y la del Santísimo Sacramento del Sagrario, que acompañaba siempre a la custodia. La falta de cera para los cirios y hachones, por la precaria situación económica de la catedral, limitó también la participación del clero, pero el ayuntamiento constitucional hizo en cambio acto de presencia junto al cabildo. Fernando y su familia contemplaron con deleite el baile de los niños seises —que en realidad eran ya diez—, con sus penachos y trajecitos de pajes renacentistas, en el espacio circular abierto por la tropa al pie de la azotea. Un devoto gentío se había congregado alrededor.
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    Procesión del Corpus en Sevilla. Al fondo la custodia de Juan de Arfe. (Biblioteca Nacional, Madrid).

  


  El momento culminante llegó cuando el estandarte de la cofradía del Santísimo Sacramento con sus dos ángeles bordados dentro de un perfil curvo, ribeteado en hilo de oro y abierto en una elegante doble hoja inferior mecida por el viento, precedió a la deslumbrante custodia de Juan de Arfe. No es difícil imaginar el impacto que a la impresionable reina María Amalia, al piadoso infante don Carlos o a las dos infantas portuguesas, activas militantes de la causa de la fe, por no hablar de sus hijos respectivos, debió de producirles aquel monumento rodante. Se componía de cinco pisos en casi cuatro metros de altura con más de trescientos kilos de plata cincelada portando la hostia consagrada como cuerpo de Cristo. Era como si de repente todos ellos se hubieran topado con la fachada del Paraíso. González de León anotó en su diario que «luego que Sus Majestades descubrieron al Santísimo Sacramento se hincaron de rodillas, en cuya postura permanecieron hasta que se alejó la custodia, la cual estuvo parada un buen rato en frente de la azotea, edificando sobremanera la devoción y ternura de reyes tan cristianos y devotos».


  Sin llegar al fanatismo de su hermano, todo indica que Fernando era sincero al expresar su fervor religioso. Pero también está fuera de duda que era consciente de su utilidad política. Desde el principio de su reinado el mito del Deseado había estado estrechamente ligado entre el pueblo llano a la imagen de un príncipe católico, dispuesto a defender la fe y la tradición, primero ante el pérfido Napoleón y luego ante los impíos liberales. Su confesor durante los primeros meses del cautiverio en Valençay, Blas Ostolaza, había contribuido a fijar esa perspectiva al divulgar en un notorio sermón la fortaleza del «inocente» Fernando ante las tentaciones que promovía el «apóstata y anticatólico» Talleyrand, utilizando a «una miscelánea de damitas polacas».[175] La guerra contra el francés fue en cierto sentido una guerra de religión y autores tan populares como el padre Vélez o el padre Alvarado alentaron durante el sexenio absolutista esa identificación entre el trono y el altar frente a una subversiva Constitución de Cádiz, a la que de poco le sirvió proclamar que «la religión de la nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera» y prohibir «el ejercicio de cualquier otra».


  Si «la imagen de Fernando se fue clericalizando desde 1814», como sostiene certeramente Emilio La Parra[176], en pocos lugares era eso tan patente como en aquella Sevilla plagada de iglesias y conventos. No en vano fue una de las primeras ciudades en las que, cuando al regresar a España trascendió que iba a restablecer el absolutismo, gran parte del pueblo se echó a la calle al grito de «¡viva la religión y viva Fernando!». Y no en vano, según el relato de lo sucedido, aquellos sevillanos habían tomado como fuente de inspiración un pasaje muy concreto del sermón de Ostolaza: «Leed su vida privada en la prisión de Valençay y su piedad y devoción fervorosa al adorable y augusto Sacramento».[177]


  Al menos desde que, a comienzos del sigloXVI, llegara a la ciudad la aristócrata y mecenas Teresa Enríquez[178], bautizada por el propio papa como «la loca del Sacramento», para los sevillanos no había más Sacramento con mayúscula sino esa eucaristía que el jueves del Corpus alcanzaba el cénit de su esplendor.


  Los liberales habían confinado a Ostolaza en Sevilla desde el año 1820 y es muy probable que hubiera reanudado la relación con el rey. Durante el mes y medio transcurrido desde su llegada, Fernando se había ocupado de cultivar su ascendiente en la ciudad, dejándose ver tanto en los principales centros de culto y lugares emblemáticos como en los barrios populares. Había estado tres veces en la catedral, había subido a la Giralda para examinar el reloj de la torre, había hecho dos visitas a la fábrica de tabacos y una a la de curtidos y había salido reiteradamente de la muralla para pasear por Triana, la Macarena o los Húmeros. En algunas ocasiones lo hacía con séquito y escolta. En otras en una simple carretela, acompañado solo por la reina y una mínima servidumbre.


  En una de estas ocasiones, concretamente el 16 de abril, ya de regreso a palacio, el carruaje se atascó al entrar en la angosta vía del Horno de las Brujas, «recibiendo allí una completa ovación de los vecinos y transeúntes, en ardiente aclamación del monarca y su consorte».[179] Según la versión de González de León, «la gente del pueblo sacó a hombros el coche». En su diario consta que tanto el 22 de abril, en las inmediaciones de la muralla, como el 26, a la salida de la catedral, el rey fue vitoreado.


  Pensando en lo que pudiera suceder a medida que avanzaran los franceses, a Fernando le interesaba sobremanera tener a la Sevilla tradicional movilizada a su favor. Explica el cronista Velázquez:


  Conociendo el espíritu del pueblo sevillano en aquella época y el efecto que había de producir la noticia de su particular devoción, hizo llamar al maestro de ceremonias del cabildo para consultarle si debía rezar el oficio divino por el santoral del arzobispado de Toledo o por el correspondiente al de Sevilla, acabando por optar por el segundo.


  Desde entonces se le veía a menudo con el añalejo o devocionario encuadernado en tafilete y oro que le facilitó el cabildo catedralicio, a modo de vademécum de la religiosidad sevillana.


  En su diario de aquel jueves 29, día del Corpus, Fernando escribió que la procesión le pareció «magnífica, aunque antes parece que era mucho mejor». También anotó que «por la tarde fuimos a pasear por las galerías, desde donde vimos elevarse el globo que echaron en la plaza de toros, en el cual iba madama Cossoul y se remontó mucho».[180]


  
    [image: ]


    Ascensión en globo desde un anfiteatro de Moscú a comienzos del sigloXIX.

  


  Todo indica que este segundo acontecimiento de carácter profano tuvo aquel día, por su carácter novedoso, mucho más impacto en la ciudad que la celebración religiosa anual, constreñida en su formato. González de León asegura que la tal madame Cossoul, ocupante de la barca del globo, era «sobrina de Mrs. Robertson, directora de dicha máquina, la cual fue derramando o echando papeles con versos impresos y tremolando una bandera». Esta práctica era parte del ritual de la troupe del profesor Robertson desde que él había hecho su primera ascensión en Hamburgo en 1803 y su esposa Eulalia había comenzado a secundarle siete años después. En los últimos tiempos eran sus hijos Eugène y Dimitri quienes iban tomando el relevo, mientras el padre se concentraba en la Fantasmagoría. En ninguno de los estudios sobre Robertson ni en sus propias Memorias se habla de sobrina alguna ni de que Cossoul, el ayudante hindú, estuviera casado. No puede descartarse por lo tanto que quien tripulara el globo en Sevilla fuera uno de los hijos disfrazado de mujer. De lo que sí ha dejado constancia González de León es de las particularidades del vuelo de aquel jueves del Corpus:


  La elevación fue a una altura grandísima hasta llegar a ponerse casi imperceptible a la vista y marchando sobre el lado de Carmona. A mayor altura retrocedió, volviendo a ponerse sobre la ciudad, y entonces empezó a descender hasta bajar al suelo, lo cual se verificó sin daño alguno más arriba de la Enramadilla, junto al camino viejo de Alcalá. Corrieron a encontrar a madame Cossoul multitud de gentes que la trajeron a la ciudad en un birlocho.[181]


  Desmanes y gravámenes liberales en Sevilla


  Calatrava había visto elevarse el globo sobre el cielo de Sevilla, dejando abajo el atiborrado coso de la Maestranza, con una mezcla de fe en el progreso y sensación de impotencia al no poder escapar de igual manera a su destino. Había seguido los tres días del debate de las Cortes sobre la invasión con creciente desasosiego, al constatar cómo en mayo se quebraba sin remedio la unanimidad de enero. Estuvo presente la mayor parte del tiempo en la iglesia de San Hermenegildo pero, imbuido de la obsesión constitucional por la separación de poderes, no pidió en ningún momento la palabra para no tratar de influir a los diputados reticentes. Aun reconociendo que «rara vez se mezclaban los ministros en los debates de las Cortes», Galiano no dejó de consignar que «parecía raro que los que gobernaban no tuvieran opinión sobre el principal negocio entre todos los que tenían a su cargo».[182] La Constitución de Cádiz había convertido al legislativo y al ejecutivo en compartimentos estancos y eso generaba en la práctica graves inconvenientes.


  Pese a que el esfuerzo del nuevo gobierno estaba concentrado en la reorganización del ejército para apuntalar la defensa y en la búsqueda desesperada de recursos económicos, Calatrava también seguía con preocupación la escalada de la tensión que se vivía en las propias calles de Sevilla. Dos factores estaban contribuyendo a ello: la llegada de un tercer batallón de la Milicia Nacional de Madrid, con trescientos voluntarios impregnados de actitudes más radicales que los que habían acompañado al Gobierno y las Cortes en abril; y la proliferación de noticias procedentes de la capital sobre los actos violentos que los absolutistas estaban cometiendo contra los liberales madrileños tras la entrada de los franceses.[183] Cada vez se escuchaban más voces proponiendo represalias.


  En ese clima enrarecido los milicianos sevillanos pidieron permiso para invitar el domingo 1 de junio a una comida de confraternización a los voluntarios forasteros. Su propuesta era organizarla en la isla de la Cartuja fuera de las murallas de la ciudad y con autorización de portar armas. Calatrava recuerda en sus Notas reservadas «que previendo que a la vuelta pudiera haber algún exceso, así por el calor del vino como porque sería ya de noche, el Gobierno mandó que no se celebrase la fiesta sino dentro de la ciudad, sin armas y de modo que se acabara de día».[184]


  Igualmente dio instrucciones al capitán general del distrito, Ramón Villalva, y al jefe político de la provincia, Fernández Ochoa, para que «precaviesen todo desorden». No eran las personas idóneas para ello. Según Galiano, Villalva era «un anciano distraído y débil que prendándose mucho de liberal, estimaba bien hecho dejar suelta la rienda a quienes se desbocaban dando vivas a la libertad»; y Ochoa era «un hombre de corto entendimiento, falto de experiencia y bríos, que siendo diputado en 1820 había votado con los más extremados».[185]


  La fiesta patriótica fue finalmente autorizada en el acuartelamiento de los milicianos, en el convento dominico de san Pablo, cuyo amplio patio rodeado de arcadas —a un tiro de piedra de la propia sede de las Cortes y muy cerca del estratégico puente de barcas que comunicaba con Triana— parecía un espacio idóneo en el que acotar la confraternización. Sin embargo, la situación se les fue pronto de las manos a los organizadores.


  Según Galiano «corrieron noticias de excesos cometidos en Madrid por los realistas», en concreto del asesinato de «constitucionales pacíficos» y el saqueo de sus casas. «Hablándose de esto en corrillos, se oyeron voces que aconsejaban represalias en los moradores de la ciudad que pasaban por parciales de Fernando y la monarquía antigua». Esto calentó, al parecer, más de la cuenta a una parte de la milicia local. El relato del cronista de Sevilla José Velázquez y Sánchez precisa el momento en que se gestaron los graves episodios posteriores:


  Comenzó en los brindis una exaltada competencia de liberalismo que fue graduándose hasta provocaciones, insultos y preliminares de una reñida contienda, cortada por algunos jefes, logrando que separados desalojaran el cuartel por distintas puertas los individuos de ambas milicias contrapuntadas.[186]


  A partir de ahí empezaron las agresiones al vecindario por parte de los exaltados más furibundos, «siendo —según Galiano— insultadas varias personas, asesinada una, desconocida, cuyo cadáver quedó largo rato tendido en la calle y saqueada una casa donde cupo la suerte de perder todo lo que tenía el eclesiástico, diputado a Cortes, don Narciso Tomás». Galiano apunta a que le confundieron con otro, pues Tomás era «un liberal celoso y varón de gran virtud y blanda condición» que acababa de votar con la mayoría en el respaldo a la guerra. Pero desde una perspectiva más exaltada se le veía con recelo: «En medio de su versatilidad se ha unido a los amigos del orden».[187]


  El relato del cronista Velázquez aporta datos complementarios de lo ocurrido:


  Una turba de miserables inauguró los atropellos de este infausto mes con el saqueo de una confitería de grande lujo en la Cerrajería, invadiendo, asoladora y rapaz, el domicilio del canónigo don Antonio de Armenta, en la calle de Placentines, la casa del prebendado Urízar en la Botica de las Aguas y otras notables viviendas, resultando algunos muertos y varios heridos.


  En el teatro de la calle de las Sierpes estaba prevista la representación de la obra de Rojas Zorrilla Del rey abajo ninguno, pero se suspendió por los disturbios.


  La mala iluminación de esas calles angostas del centro histórico de Sevilla favoreció la impunidad. Las excursiones más violentas se habían orientado hacia el sur de la ciudad, desembocando en el barrio de Santa Cruz al pie mismo del Palacio Arzobispal en el que estaba instalado el Gobierno, y del propio Alcázar. Eso explica que Fernando consignara en su diario que el alboroto no cesó «hasta las doce de la noche».[188] Un par de horas antes el extravagante general Downie y un grupo de militares fieles al absolutismo habían ofrecido «sus personas y sus espadas» al general Copóns, jefe interino de palacio, para el supuesto de que la algarada se dirigiera contra el rey.[189]


  Fue el revolucionario francés Guillaume de Vaudoncourt, afín a los comuneros, que había llegado la víspera a Sevilla, quien en una de sus Cartas desde España explicó con más claridad el significado político de los hechos:


  Soldados de la milicia e individuos de las clases bajas recorrieron las calles cantando aires patrióticos y obligando a todo el mundo a unirse a ellos gritando: «¡Viva Riego! ¡Viva el pueblo soberano!». Las vociferaciones de la milicia parecían indicar que el propósito de sus amenazas era el nombramiento de una regencia, el cambio del Gobierno y la reforma de las Cortes. Mataron a un desafortunado veterano que no gritó inmediatamente: «¡Viva Riego!».[190]


  Según Vaudoncourt el saqueo del domicilio de Narciso Tomás no fue fruto de ningún error, sino una expresión de anticlericalismo furioso:


  Asaltaron la casa de un diputado miembro de la Comisión de Asuntos Religiosos de las Cortes, destruyeron los documentos de la Comisión y robaron su dinero y efectos de valor.


  En sus Notas reservadas Calatrava vincula lo ocurrido a esas «maquinaciones de algunos que se llamaban patriotas» como si personajes del perfil de Regato o Mejía hubieran servido de instigadores. El jefe de gobierno de facto y titular de las secretarías de Justicia y Gobernación —Manzanares aún no se había incorporado— describe los hechos como «una alteración que no pasó de alborotar por las calles a algunos vecinos pacíficos y allanar o amenazar las casas de otros dos o tres». No alude para nada a víctimas mortales. También sostiene que esa alteración «fue reprimida al punto». Sin embargo, Galiano recuerda cómo «la autoridad militar y civil de Sevilla callaba en medio de tales maldades y hubo de cesar el tumulto más por ir entrando la noche y cansarse los milicianos que por haber sido reprimidos».


  La mejor prueba de que su versión se ajusta más a la realidad es que Calatrava, en su primer acto de autoridad, destituyó fulminantemente al día siguiente a Villalva y Ochoa y ordenó identificar a los culpables y expulsarlos de la Milicia Nacional.


  * * *


  Tan falto estaba el Gobierno de hombres de valía que, pese a su insatisfacción con Villacampa, decidió que acumulara provisionalmente la jefatura política de la provincia al mando del Ejército de Andalucía. Nadie que conociera su hoja de servicios habría puesto la menor objeción. Villacampa se había distinguido durante el segundo sitio de Zaragoza por un arrojo sin igual, protagonizando salidas arriesgadas contra los franceses y defendiendo numantinamente el convento de santa Mónica. Luego había hostigado a las tropas napoleónicas en Aragón, Cataluña y Valencia al frente de la improvisada división que había puesto a disposición del general Blake. Su lealtad a la Constitución le había valido cinco años de encierro en el castillo de Montjuich, pasando luego de recluso a capitán general de Cataluña sin solución de continuidad. A sus cuarenta y siete años era un militar capaz y un hombre decidido aunque flemático, de nariz aplastada como si hubiera recibido un puñetazo o cualquier otro impacto frontal y pelo prematuramente blanco. Permanecía fiel a sus convicciones liberales pero no quería volver a estar en el bando perdedor como le había ocurrido en 1814.


  Calatrava le observaba con recelo. Y ello pese a reconocer que si «el Ejército de Reserva se hallaba en el mayor atraso» era porque «los quintos que casi en su mitad lo componían, sin vestuario, sin medios con que mantenerse, sin armas con que ejercitarse, habían desertado unos y se habían vuelto temporalmente a sus casas otros, por orden de sus jefes».[191]


  Tan lamentable estado de cosas —«No había ni un fusil que distribuirles, ni un duro en la Tesorería»— era el fruto inmediato del impago en Londres de los hasta 80 millones de reales en letras comprometidos por la casa Bernales. Calatrava y Yandiola, como secretario de Hacienda, diseñaron un plan de emergencia que obtuvo de inmediato el aval de las Cortes. Por un lado se autorizó a dos comisionados enviados a Londres a demandar a Bernales y renegociar las letras protestadas con cualquier otro prestamista. Al mismo tiempo se aprobó «un repartimiento de 160 millones de reales sobre todas las provincias por vía de contribución extraordinaria de guerra».


  El problema no era, claro está, establecer un impuesto, sino cobrarlo. Su ámbito de aplicación quedaba limitado, de entrada, a las provincias andaluzas, levantinas y gallegas que aún controlaban las tropas constitucionales. Pero incluso en ellas la situación era tan precaria que la recaudación se tornó una quimera. El propio Calatrava reconocería que «apenas se pudo sacar fruto de nada de esto porque todo lo inutilizaron los sucesos posteriores».[192]


  A comienzos de junio la Hacienda pública solo podía contar como fuentes de ingresos con las estrujadas arcas municipales de Sevilla, Cádiz y algunas localidades circundantes. El caso de Sevilla en 1823 era un duro ejemplo de cuán gravosa puede ser la defensa de la libertad. El28 de enero el intendente que representaba a la administración central había irrumpido en una sesión del consistorio, exigiendo al ayuntamiento que le entregara 2 millones de reales en veinticuatro horas para armar y pertrechar a las tropas que el Gobierno de San Miguel reclamaba desde Madrid «como único medio para la derrota y exterminio de los enemigos de la patria». Trabajosamente lograron reunirse 400000 reales, dejando al ayuntamiento sin recursos para hacer frente a la gran crecida del Guadalquivir que a los pocos días inundó un tercio de la ciudad.


  Dos meses después, al conocerse que las Cortes habían decidido el traslado a Sevilla con el rey, el intendente reclamó otros 3 millones de reales. Coincidiendo con la llegada de la comitiva de los trescientos carruajes el 12 de abril se pidieron 2 millones más. El18 de mayo el alcalde informó a sus compañeros de que el ministro de Hacienda Yandiola se los había reclamado la víspera de forma perentoria «ante los apuros en que se encuentra la Tesorería General». Por fin el 25 de mayo el general Villacampa solicitó 6127827 reales a la provincia de Sevilla para levantar su Ejército de Reserva, de los cuales 1536586 correspondían a la capital.[193]


  Aunque solo una pequeña parte de estas cantidades había sido satisfecha, y ello mediante pagarés y préstamos de particulares a cuenta de futuras contribuciones, la alarma cundía por doquier. El municipio propuso a la Diputación Provincial gravar con fuertes tasas la entrada en la ciudad de cacao, azúcar y aceite, pero tuvo que desechar el plan porque «podía causar un fuerte descontento en la de por sí alterada población sevillana».[194] La presión que el ayuntamiento se vio obligado a trasladar a los contribuyentes fue tal que hasta tuvo que recurrir al «apremio militar» contra el deán de la catedral, enviándole diariamente un soldado para urgirle al pago de las contribuciones atrasadas.[195]


  Era imposible recaudar las cantidades exigidas y menos de esa manera. La población se encogía de hombros ante los bandos que requerían el abono de los impuestos pendientes con el mismo senequismo con que hacía oídos sordos a las ordenanzas dictadas en abril prohibiendo arrojar aguas a la calle, regar las macetas en horas de tránsito o «tener cerdos dentro de la ciudad y arrabales».[196]


  Basten como referencias que el conjunto de las rentas de propiedades municipales no llegaba a los 400000 reales, que el contratista de uno de los principales impuestos municipales, el de Tajos y Menudos, que se cobraba en el matadero, adelantó 300000 reales calculando una recaudación levemente superior y que otro de los impuestos importantes, el de Sombras y Banastas, que se cobraba a los comerciantes en los mercados, solo rindió 45000 reales ese año. Exactamente la misma cantidad invertida en el apresurado y tosco acondicionamiento del Alcázar. En conjunto a una ciudad que había ingresado menos de 3 millones de reales en 1822, se le llevaban pedidos más de 8 millones y medio en solo cinco meses de 1823. Y todavía quedaba mucho año y muchas vicisitudes por delante.


  La otra fuente de ingresos contantes y sonantes que le restaba al Gobierno eran las exportaciones de los azogues de Almadén. Las viejas minas de mercurio quedaron convertidas en una especie de enclave estratégico desde el que se acarreaba el mineral a Sevilla, para lo cual «el Gobierno dispuso el embargo de todos los carros y acémilas que pudiesen hallarse en las provincias de Andalucía y parte de las de La Mancha».[197]


  Tales eran las estrecheces, que las Cortes decretaron entregar al Gobierno todos sus objetos de valor para contribuir al esfuerzo bélico. De repente el Cristo de plata situado en la mesa del presidente fue sustituido por uno de madera y las escribanías, también de aleación preciosa, cedieron su lugar a unas de estaño. «Confiamos en que medida tan patriótica será imitada sin tardanza por todas las oficinas y establecimientos públicos», manifestaba el Diario Mercantil de Cádiz al dar cuenta del hecho.[198] El Consejo de Estado así lo hizo en resolución del 9 de junio: «Se acordó también enviar a la Casa de Moneda, con arreglo a lo decretado por las Cortes, las escribanías de plata del Consejo».[199]


  Pero al Gobierno aún le quedaba un paradójico as en la manga: las indemnizaciones que Francia había pagado por valor de 40 millones de reales para resarcir a los particulares de los daños causados por sus tropas durante la Guerra de la Independencia y que el cónsul de España en París, Justo Machado, aseguraba haber puesto a buen recaudo en Londres.[200] La idea de financiar la guerra contra los franceses con dinero procedente de sus propias arcas no dejaba de proporcionar a los ministros una íntima satisfacción. Y a efectos de diseñar la operación para transformar esos millones en armas y pertrechos, Calatrava y Yandiola tenían a mano a un viejo conocido, al hombre de todas las ocasiones, al Ouvrard español, adicto a la causa liberal desde la primera hora. Es decir, a Vicente Bertrán de Lis.


  Desquite e influencia de Vicente Bertrán de Lis


  A mitad de camino entre la figura del comerciante y la del condotiero, partidario al mismo tiempo de la libertad y de Fernando VII, Vicente Bertrán de Lis, un hombre de origen humilde, pero ambicioso y audaz, se había convertido en el año 1808 en el principal paladín de la insurrección de la burguesía valenciana contra el yugo napoleónico. Secundado por sus hermanos Manuel y Mariano y por jefes guerrilleros como el cura Ascensio Nebot o Manuel del Grao «Borrasca», costeó partidas de cientos de campesinos y artesanos para resistir al invasor. Al mismo tiempo su negocio de harinas y horneados —no era en suma sino un panadero venido a más— se había ido transformando en una rentable plataforma de suministro para el ejército regular.


  El Cádiz de las Cortes fue la base de operaciones de Bertrán de Lis como asentista de las tropas que resistían el asedio a la isla del León. Hizo suya la causa constitucional, pero su paisano el diputado, canónigo y filólogo Joaquín Lorenzo Villanueva recordaría que al mismo tiempo le dijo «que si triunfábamos no se haría más que lo que el rey quisiera; y que el rey no podía querer lo que allí estábamos haciendo».[201]


  Aunque fue uno de los arrestados en Madrid en la redada de la noche del 10 de mayo de 1814, Bertrán de Lis recuperó la libertad en cuestión de meses y, según uno de los contados especialistas en su figura, «con gran descaro buscó la protección del rey Fernando VII, lográndola en una audiencia en palacio» en la que ofreció ayudar a la decrépita Tesorería pública.[202] Ese encuentro le abrió el camino a numerosas contratas, anticipando siempre el dinero, a modo de banquero del rey, y buscando resarcirse, según la misma técnica de Ouvrard, con precios por encima del mercado. Los retrasos en los pagos eran, sin embargo, tales que al final del sexenio absolutista su saldo era deficitario en 18 millones de reales.


  Es imposible saber en qué medida este factor material pesó en su decisión de financiar el levantamiento de Riego tanto o más que el factor emocional que supuso la infame ejecución de su hijo Félix, junto al hermano de Calatrava, en la terrible Valencia de comienzos de 1819. El general Elío, que dominaba la ciudad con feroz mano de hierro en nombre del rey, acusó por escrito al propio Bertrán de Lis de estar detrás de la conjura encaminada a asesinarle[203], pero él nunca reconoció nada parecido.


  Fue un colaborador de Fernando VII, al que identifica como «el tesorero general Víctor Soler», quien le dio la noticia de la ejecución de Félix cuando iba a tratar un asunto financiero. «La desgracia de mi hijo me cogió de improviso, pedí por él pero ya no existía», recuerda en una de sus memorias.[204] Según Van Halen, Elío había esperado a dictar sentencia a que el habitual correo destinado a Madrid hubiera abandonado la ciudad para que el padre de su víctima no tuviera tiempo de usar sus influencias.[205]


  El rey le llamó a palacio para consolarle. Pero a medida que fue conociendo los detalles sobre el fusilamiento por la espalda, el ahorcamiento de los cadáveres, su posterior exposición pública y la revista de las horcas a cargo del capitán general embutido en su mejor uniforme, en el ánimo de Bertrán de Lis fue gestándose una intensa necesidad de desquite. Elío debía morir de igual manera que su hijo.


  El joven Félix Bertrán de Lis había dicho al subir al patíbulo que no faltaría quien le vengara y su padre creyó encontrar a ese albacea testamentario en un gaditano alto y desgarbado, de nariz alargada, pelo alborotado de color azabache y cejas espesas llamado Juan Álvarez Mendizábal. Los habituales de los muelles gaditanos le habían apodado con el gracejo local «Juan y Medio», en honor a su tamaño. Mendizábal se había convertido primero en el colaborador de confianza de Bertrán de Lis en Cádiz y Madrid; y luego en una especie de apoderado general de sus negocios. «Le reconocí como hijo el año 20, en lugar del que perdí en el patíbulo, porque me había sido muy útil para que los votos que este hizo la víspera de su muerte fuesen cumplidos».[206]


  En estrecha sintonía con su amigo Alcalá Galiano y uniendo su vitalidad y capacidad organizativa a los fondos de Bertrán de Lis, Mendizábal financió el levantamiento de Riego, le acompañó durante dos meses en las etapas más arriesgadas de su periplo y se ocupó desde del pienso de los caballos hasta de los pasquines de propaganda. Pese a la estrecha amistad que fraguó durante esas jornadas con el caudillo del Ejército de la Isla —o tal vez por eso— Mendizábal no logró empleo político alguno durante el Trienio, desarrollando en cambio una próspera carrera como comerciante, tanto mediante sus lazos con los Bertrán de Lis como en actividades particulares, del estilo de la importación de carey desde Birmingham para una fábrica sevillana de peines.


  Sus antiguos patronos y protectores se convirtieron entre tanto en una especie de poder fáctico en el Madrid del Trienio, reproduciendo el esquema que habían desarrollado en Valencia: por un lado controlaban su propio «batallón sagrado» que intervenía en las algaradas revolucionarias callejeras; y por el otro hacían negocios al amparo de la camarilla de palacio. Vicente Bertrán de Lis explicaría su papel como jefe de mesnada: «En mantener el orden y en evitar atropellamientos y violencias empleé la fuerza moral de mis antecedentes y la física que me daba una partida de valientes pagada por mí».[207]


  Desde Madrid seguía además controlando la marcha de los acontecimientos en Valencia. Tras el triunfo de la sublevación de Riego, Elío había tenido que refugiarse en la ciudadela, donde permanecía preso y a la espera de juicio. Bertrán de Lis, contra el que el capitán general había dictado una orden de detención que se habría ejecutado de no triunfar el pronunciamiento, se presentó en Valencia y esgrimiendo un puñal que había sido de su hijo, alegó que lo utilizaría para impedir que Elío fuera linchado por la multitud. Lo que él y sus hombres querían era su ejecución legal. Desde ese momento presionarían para que se acelerara la causa. El fastuoso homenaje que se prestó en enero de 1821 al joven Félix y demás «mártires de la libertad» contribuyó a impulsarla[208], pero el elemento decisivo fue la sublevación del regimiento de artillería que el 30 de mayo de 1822 tomó la ciudadela para intentar liberar a Elío.


  La partida de labradores de Bertrán de Lis con Borrasca a la cabeza lideró el asalto que hizo capitular a los sublevados. En el contexto de radicalización posterior al golpe del 7 de julio, Elío fue condenado a garrote vil y ejecutado el 4 de septiembre después de que Manuel Bertrán de Lis se presentara en el ayuntamiento con hombres armados exigiendo el cumplimiento de la sentencia. El jefe del clan no acudió a presenciar la ejecución, pero envió al padre Nebot al frente de veintinueve integrantes de su milicia madrileña que fueron recibidos triunfalmente en Valencia.[209] El desquite se había consumado.


  * * *


  A la vez que manejaba a diputados, jueces y milicianos, Vicente Bertrán de Lis hacía pingües negocios en la corte. Tantos palos de la baraja en manos de una misma persona provocaron enseguida murmuraciones. Para salir al paso de las críticas por los contratos de suministros que recibía, Vicente Bertrán de Lis publicó el 9 de mayo de 1821 una carta en el diario El Constitucional que incluye toda una declaración de principios sobre su manera de entender su actividad:


  No he tenido con el Gobierno negocio alguno en que no haya sido invitado antes por el mismo Gobierno, que carecía de los medios necesarios para cubrir las obligaciones que pesaban sobre él. Y siendo esto indudable, no podrá por menos que deducir todo hombre sensato que si los mismos negocios han podido ser perjudiciales al Estado, la culpa será imputable a las necesidades del Gobierno. O a sus empleados, si prefirieron mis contratas, teniendo otras que proporcionasen mayores ventajas. Y nunca a mí. Porque un comerciante pone precio a sus mercancías y al arbitrio del comprador queda el tomarlas o buscarlas en otra parte. Por este orden obran todos los hombres; y por la cualidad de patriota de que me vanaglorio, no debe creerse que he renunciado a vivir de mi oficio.[210]


  Feliú, jefe del segundo gobierno constitucional, hablaba en plural de «los Bertranes de Lis».[211] Y es que los hermanos se repartían los papeles: mientras Mariano controlaba Valencia y Manuel se afiliaba a la Comunería y desarrollaba una carrera política que le llevaría a ser diputado en las Cortes que se trasladaron a Sevilla, Vicente no solo se ocupaba de la caja y la mesnada, sino que hacía de muñidor en la sombra del flujo y reflujo del oleaje que se fraguaba en las sociedades patrióticas. Primero tuvo presencia activa en la del Café de Lorencini y en La Fontana; luego, tras su cierre, fue uno de los 117 peticionarios —Mendizábal también aparece en la lista— que clamaron por su reapertura; y por último, ya en 1823, se prestó a firmar la denuncia sobre las condiciones del local que sirvió a Palarea de pretexto para cerrar la Landaburiana.


  Gil Novales tilda a Vicente Bertrán de Lis de «agente doble»[212], basándose en sus propios Apuntes biográficos. Y, en efecto, el negociante valenciano se jacta por un lado de que en su casa «estuvo el cuartel general» desde el que se paró el golpe del 7 de julio —de cuya inminencia dice que le avisó, por cierto, el exconspirador del Triángulo Ramón Calatrava—; de que entregó sobre la marcha 25000 duros al ayuntamiento constitucional de Madrid para sufragar sus gastos urgentes; y de que, al frente de veinticinco jinetes, bloqueó el acceso a las Vistillas de los guardias sublevados.[213] Pero enseguida añade que, una vez aplastada la rebelión, torpedeó las pesquisas del fiscal Paredes[214] e intercedió ante el ministro Gasco por «dos de los guardias más furiosos que vinieron de El Pardo», a instancias de su madre. También reconoce que sus contactos con los absolutistas incluían «a la persona por cuyo conducto pasaba la correspondencia que el rey mantenía con sus agentes cerca del Congreso de Verona»; y que cuando Fernando y las Cortes se fueron hacia Sevilla, recibió seguridades de que él se podía quedar en Madrid porque «no corría el menor peligro».


  Ese mismo doble juego es el que vino a denunciar Félix Mejía en el retrato que hizo de Bertrán de Lis desde el exilio, refiriéndose a su presencia junto a Fernando durante la algarada del 19 de febrero:


  Lo cierto es que su liberalismo es de una elasticidad extremada. Cuando menos se piensa y la cosa está más irritada contra el rey, y el rey muerto de miedo, se mete hasta su cuarto el Beltrancito [sic], sin decir a nadie esta boca es mía. Y luego, cuando se le descubre y no lo puede negar, sale con la friata de que le dijeron que el rey estaba malo y le iba a hacer una visita.[215]


  «Este suceso es uno de los más difíciles que he atravesado y el que más amarguras me ha ocasionado», reconocería el protagonista, consciente de las sospechas que su conducta había suscitado entre los exaltados.


  * * *


  Cuando lo conoció en febrero de 1823 lord Somerset quedó deslumbrado por el personaje: «Bertrán de Lis es un hombre extraordinario y aunque nadie sabe cuáles son sus verdaderas ideas o principios, creo que nadie tiene aquí tanta influencia como él […]. Cabría clasificarlo como un gran intrigante con mucho talento».[216]


  Dos meses después Vicente Bertrán de Lis siguió a Sevilla a la corte, dispuesto a demostrar que su compromiso con el régimen constitucional era compatible con su lealtad a Fernando: «Podía conducirme como debía respecto al rey, sin contravenir por eso a mis principios y opiniones».[217] Y el primero de sus nuevos servicios a la causa liberal consistió en organizar allí, en su propia casa, un encuentro entre Yandiola y Mendizábal —desplazado desde Cádiz— para negociar los términos de una contrata de suministro militar que debía firmarse el 10 de junio, con efectos retroactivos desde el día 1.


  Técnicamente se trataba de la transferencia de las obligaciones suscritas poco antes por la casa del comerciante gaditano Juan Antonio Méndez para «mantener, pagar, vestir y armar al Ejército de Reserva, calculando que ascendiese a treinta mil hombres de todas las armas». Así consta en el documento «Hacienda en Sevilla», incluido en el archivo de Calatrava. Aunque Mendizábal seguía siendo un hombre de «don Vicente», todo indica que en esta ocasión el riesgo lo corrían él y otros socios de Cádiz, dispuestos a confiar en el aval de los fondos trasladados por el cónsul Machado a Londres.[218]


  Con esas perspectivas de obtener armas, víveres y vestuario en mente, Calatrava y Sánchez Salvador concibieron un ambicioso plan de reorganización militar. Acordaron unificar esas tropas bisoñas y mal equipadas, reclutadas en las provincias andaluzas, con los restos del contingente del centro que Castelldosríus había trasladado a Extremadura —traspasando allí el mando al compañero de sublevación de Riego y ministro de la Guerra saliente López Baños— y con la columna que había liberado Valencia. El objetivo era reunir los restos de dos ejércitos con el embrión de uno y ponerlos a todos bajo el mando único del general Ballesteros para que acudiera con toda celeridad al nuevo teatro de operaciones e hiciera en Andalucía lo que no había hecho en el País Vasco, Castilla, Aragón o Valencia: impedir la entrada al invasor.


  «Se trató de lisonjear su amor propio para empeñarle más en la defensa», reconoce Calatrava.[219] Fue una maniobra a ciegas. El Gobierno no sabía ni siquiera dónde estaba Ballesteros en ese momento.[220] Ante el riesgo de que no recibiera sus órdenes a tiempo o simplemente las desobedeciera, Sánchez Salvador decidió mover una segunda ficha y enviar a La Mancha al brigadier Plasencia al frente de una parte del Ejército de Reserva, con el doble encargo de proteger las minas de Almadén y defender Despeñaperros para que los franceses no franqueasen Sierra Morena. El contingente incluía dos batallones del Regimiento América, integrados por quintos sin apenas instrucción. Eran las únicas fuerzas de las que se podía echar mano.


  Plasencia era un hombre leal al Gobierno —había sido jefe político de Valencia, chocando allí con los Bertrán de Lis—, pero su competencia militar había quedado más que en entredicho cuando en enero fue derrotado y hecho prisionero por los guerrilleros de Bessières en Brihuega. Sencillamente era el único disponible, según los criterios que aplicaba Calatrava:


  Nada afligía tanto al ministerio como la falta de hombres conocidos para puestos principales y sobre todo la de jefes probados a quienes se pudiese encargar el mando de un ejército. Alguno que se presentaba a propósito tenía contra sí a la opinión pública y no podía pensarse en él; otros estaban impedidos o rehusaban; otros hacían falta para otras actividades; y otros, aunque muy conocidos y seguros como patriotas, no eran para el mando.[221]


  ¿En cuál de estas cuatro causas de exclusión encuadraba Calatrava al militar que tres años antes había encendido la mecha de la explosión de la libertad; al general que encarnaba todos los ideales que podían movilizar al pueblo llano a la resistencia; al dirigente que, según Andrés Borrego, «a pesar de las enormes faltas que había cometido todavía era el hombre más popular de España»?[222] En lo más íntimo de su corazón, por inaudito que pareciera, en la cuarta y última.


  Rafael del Riego o la víctima de su popularidad


  Aunque Calatrava no lo considerara un buen jefe, Rafael del Riego era lo más parecido a un líder carismático que había producido la España de aquel tiempo. Rememorando el 8 de noviembre de 1819 en que se hizo cargo del batallón Asturias, el capitán Rabadán recordaría a aquel apuesto teniente coronel «en un caballo blanco con un perro de aguas al lado». Y la promesa que nada más llegar hizo a los soldados: «¡Os conduciremos a la inmortalidad!». Luego se reunió con los oficiales: «Nos habló en los términos más francos, dulces y elocuentes y nos atrajo hacia sí con aquel imán que acompañaba a sus palabras». Su siguiente recuerdo le llevaría ya al domingo 1 de enero cuando, apenas siete semanas después, proclamó la Constitución en la plaza de Las Cabezas de San Juan: «Traía puesta una levita gris. Un sable corvo, con vaina de acero y tirantes de charol blanco, pendía de su cintura y [llevaba] el bastón de caña asido con la diestra mano».[223]


  El más conocido de los retratos de Riego —depositado en el Museo Romántico y de autor anónimo— muestra a un hombre de mirada melancólica, facciones adolescentes y rostro limpio de todo atisbo de la barba, el bigote o las patillas que apergaminaban a los militares de la época. Pese a agarrar con firmeza un ejemplar de la Constitución y exhibir en el pecho la Laureada de San Fernando concedida por el rey, el Riego del cuadro también destila una imagen de fragilidad fruto de su salud quebradiza. «Su genio activo y animoso hallábase encadenado a la tiranía de una carne enferma», explica su biógrafa Eugenia Astur.[224] Tal vez en el contraste entre la suavidad de su figura y la contundencia de sus actos esté la clave del atractivo que por él sentían las mujeres que acudían al teatro a observarle y aplaudirle durante su polémico paso por Madrid a primeros de septiembre del año 1820. La amiga del difunto Sánchez Barbero, María Manuela Prieto, y otras tres «liberalas» le entregaron una corona cívica; de otra se decía que le había regalado un diamante; según el conde Pecchio «las más bellas manos echaban flores sobre su coche descubierto».[225]
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    Rafael del Riego con su sable corvo. (Museo de Historia, Madrid).

  


  Si durante su tenaz peregrinación proclamando la Constitución en Andalucía, con las tropas absolutistas pisándole los talones, se había forjado el mito del guerrero, fue en ese viaje a la capital en el que se forjó el del rebelde. Cuantos le conocieron destacan su don de gentes. Olózaga describe el «trato comunicativo y franco» que emanaba de su «mirada simpática».[226] Su nada partidario Quintana recuerda la «llaneza y facilidad de trato que arrastraba tras sí los ánimos y conquistaba el corazón de sus parciales».[227] Pero sus contemporáneos también constatan lo que su amigo Andrés Borrego define como «su susceptibilidad, su ligereza […], la exaltación de ideas que lo ligaba con la atmósfera que reinaba en el ejército de su mando».[228]


  Estos fueron los resortes que se activaron cuando Riego sintió que era víctima de una injusticia por partida triple. Primero por la disolución del Ejército de la Isla, destinada a disipar la imagen de un régimen bajo tutela militar —por él mismo fomentada— y tranquilizar así a las potencias extranjeras. Segundo por su fulminante destitución del cargo de capitán general de Galicia, con el que se pretendía ayudarle a tragar la píldora amarga, bajo motivos de tan poca enjundia como que había sido cómplice pasivo de los incidentes del Teatro del Príncipe cuando los asistentes —y sus propios ayudantes— se pusieron a cantar el «Trágala», o que había divulgado detalles de sus reuniones con el rey y el Gobierno.[229] Y tercero por las insinuaciones lanzadas en las Cortes contra él por su paisano Argüelles cuando en la famosa «sesión de las páginas» le presentó veladamente como eje de una supuesta conspiración republicana, sin aportar prueba alguna.


  Aunque aceptó con docilidad el «destierro» a su Asturias natal, aprovechando para concertar su boda con su sobrina María Teresa, a partir de ese momento «el mayor enemigo de Riego» fue, como dice Eugenia Astur, «su propia popularidad».[230] Él se limitó a reivindicar su conducta por escrito con su prosa barroca y obsesiva. Pero su nombre se convirtió rápidamente en santo y seña del sector exaltado que exigía acelerar el curso de la Revolución y presentaba los agravios al héroe de Las Cabezas como síntoma del acomodamiento de los moderados con Fernando y su camarilla.


  Los hechos parecieron corroborar esa deriva cuando en 1821 se repitió la experiencia. Riego fue nombrado capitán general de Zaragoza, pero sus embarazosos contactos con el lunático republicano francés Cugnet de Montherlant[231], su activismo antigubernamental y la malquerencia del jefe político de la provincia, Moreda, desembocaron ocho meses después en su cese y confinamiento en Lérida. Entonces dirigió una y otra vez exposiciones al rey, pidiendo melodramáticamente subir al patíbulo o que lo hicieran sus calumniadores, sin obtener otra cosa que desdeñosas respuestas burocráticas de su viejo enemigo Sánchez Salvador.


  En numerosas ciudades se produjeron disturbios invocando su nombre y enarbolando su retrato. Es cierto, como dice Comellas, que «en la mayoría de ellos hubo más música que peligro».[232] En concreto en Madrid tuvo lugar la irónicamente llamada «batalla de Las Platerías», en la que las autoridades lograron apoderarse del cuadro que los exaltados paseaban en procesión. Pero Sevilla y Cádiz se declararon en abierta rebelión, impidiendo los amotinados tomar posesión a las autoridades designadas por el Gobierno y designando por su cuenta nuevas juntas provinciales.


  Fue el último pretexto que aprovechó Fernando para pedir a su agente diplomático en Roma, Vargas Laguna, que cruzara el Rubicón, en una de las cartas escritas con la tinta simpática que previamente le había facilitado:


  Esto va cada día peor […]. Los republicanos adelantan descaradamente […]. De todas partes envían representaciones para que mude el ministerio, todas a favor del pícaro Riego. En Cádiz y Sevilla ya no quieren obedecer al Gobierno […]. Cree, Vargas mío, que estamos en una situación muy crítica […]. Te pido que se lo hagas saber a los soberanos extranjeros para que vengan a sacarme de la esclavitud en que me hallo y libertarme del peligro que me amenaza.[233]


  * * *


  En la España de la segunda mitad del Trienio no solo sonaba el «Himno de Riego», como parte de las ordenanzas militares, sino que hasta los escotes más atrevidos de los vestidos de las damas se conocían como «baterías de Riego». Uno de los diarios gaditanos, que ni siquiera apoyaba las posiciones del general, se llamaba El Grito de Riego, y en abanicos, medallones e incluso peines y navajas de afeitar aparecía grabada su efigie. Puesto que El Zurriago le denominaba «padre de los descamisados[234]», no es de extrañar que en Cartagena se constituyera la Tertulia de Virtuosos Descamisados Hijos de Riego. El «caudillo», el «héroe», el «mito» era equiparado constantemente con El Cid, Don Pelayo, Guillermo Tell o Jorge Washington. Mesonero Romanos recuerda haber oído gritar incluso: «¡Riego emperador!», a la vez que: «¡Viva la República!».[235] Su nombre aparecía grabado, junto al lema «Constitución o muerte» en las cintas verdes o moradas que los liberales más exagerados, según fueran masones o comuneros, llevaban prendidas del sombrero.


  Subido a la nube de su insaciable vanidad, el propio Riego terminó asumiendo ese papel de jefe del partido exaltado, aunque sin dar ningún paso efectivo para organizarlo. «No hubo aventurero político, orador de club o intrigante asalariado por la diplomacia extranjera o los conspiradores realistas que no se creyese perfectamente autorizado a invocar el nombre de Riego como su jefe», recuerda con dolor Andrés Borrego. Y lo peor del caso es que el ingenuo general, «como obcecado por un talismán que embargase su inteligencia y su recto corazón», no desautorizaba ninguna manifestación extremista, «con tal de que la hicieran en nombre de la libertad».[236]


  Pensando que solo la política podía sacarle de la situación en la que le había situado la política, Riego accedió a ser candidato para la legislatura del año 1822, siendo elegido diputado por Asturias. Tras aprovechar la ocasión para reconciliarse con Argüelles, hizo una gira triunfal por varias ciudades antes de regresar a Madrid convertido de nuevo en el hombre de la situación. Los masones le eligieron presidente de su principal logia y los comuneros, ansiosos de atraerlo a sus torres y castillos, comenzaron a gritar: «¡Viva Riego sin mandil!».


  «Sus parciales le mecían en un lecho de ilusiones tan extravagantes como imposibles», asegura Quintana. Pero él fomentaba esa dinámica: «Su ocupación más grata y más frecuente era concitar los ánimos de la muchedumbre y halagar las pasiones del vulgo».[237] El escritor liberal valenciano Estanislao de Kotska Vayo, nada condescendiente con el absolutismo, describe así su paso por la capital del Turia:


  El 31 de enero llegó a Valencia y hasta tal punto le había embriagado el incienso de los aduladores, que ya no era el mismo hombre: ruborizaba el oír sus arengas atestadas de desatinos y de vulgaridades, y el ver a un oficial común, sin elocuencia, sin talento, levantado a jefe de partido.[238]


  Los exaltados de una y otra sociedad secreta eran mayoría en las Cortes y no encontraron mejor medio de representarlo que eligiendo a Riego como primer presidente de la cámara. Fernando no asistió al acto de apertura, según Mesonero Romanos «por no hallarse en careo y mano a mano con el turbulento caudillo a quien sinceramente odiaba».[239] El Gobierno leyó en su lugar el discurso inaugural y Riego contestó con unas palabras deliberadamente ofensivas para cualquier rey de principios del XIX; unas palabras que resumen lo inviable de la monarquía perfilada por la Constitución de 1812 en la España de su tiempo: «Las Cortes harán ver al mundo entero que el verdadero poder y grandeza del monarca consiste únicamente en el exacto cumplimiento de las leyes».[240]


  Fernando no se conformaba con eso. Durante los días de la intentona golpista de julio trató de utilizar el rápido regreso de Riego a la capital desde Miraflores de la Sierra, a donde había acompañado a su mujer enferma, para denunciarle ante el Consejo de Estado: «Habiéndose ausentado como diputado, se ha visto regresar al general Riego como militar y aun dice encargarse de las operaciones de la milicia nacional».[241] Sobre ese mero episodio, que ni siquiera se ajustaba a la verdad, el rey construía en el párrafo siguiente toda una conjura: «He sido avisado de que una facción regicida atenta contra la inviolabilidad de mi sagrada persona y de mi familia». Era parte de la estrategia de Fernando para invertir el significado de lo que estaba ocurriendo y presentarse como víctima de una sublevación popular contra la que proponía tomar «las justas medidas que estén a mi alcance».


  Tan pronto como la resistencia armada del 7 de julio —a la que Riego se sumó como uno más— acabó con la sublevación de su Guardia, el rey, oportunista y taimado, volvió a cambiar de táctica y el día 9 le llamó a palacio para pedirle ayuda y para decirle que «jamás volvería a dar entrada en su corazón a los consejos de hombres pérfidos». Ya no era el «pícaro Riego», sino el general benemérito al que Fernando acababa de conceder la Laureada por sus servicios a la patria. Desde el balcón del ayuntamiento divulgó las palabras del rey y pidió, a instancias del propio Fernando, que no se volviera a gritar: «¡Viva Riego!» ni a entonar el ¡Trágala!


  La popularidad se había convertido en una especie de droga para él. Ora como catalizador del descontento, ora como moderador de sus explosiones de cólera, los hechos indican que Riego necesitaba constante protagonismo. Lo obtuvo en el plano simbólico cuando, antes de la intentona golpista, el batallón Asturias desfiló ante las Cortes y sus oficiales entregaron a la representación nacional aquel sable curvo que había colgado de sus tirantes de charol blanco bajo la levita gris el 1 de enero de 1820. Una comisión parlamentaria dictaminó que se devolviera el sable a Riego «para que lo use durante toda su vida» en defensa de la nación. Pero, concluido su mandato mensual como presidente, se había convertido en un diputado más y el Gobierno encabezado por su antiguo subordinado San Miguel tampoco le otorgó el peso e influencia que hubiera deseado.


  Probablemente por eso inició la que sería una tournée triunfal por Andalucía recorriendo los escenarios de su sublevación, inflamando los ánimos con un mensaje cada vez más radical. Fue entonces cuando, alarmado por esa huida hacia adelante, su amigo Andrés Borrego se reunió con él en Algeciras y le propuso que presentara a la masonería, a las Cortes y al rey un plan que incluyera al mismo tiempo la reforma de la Constitución y el rearme militar para hacer frente a una posible invasión:


  —Solo usted tiene hoy en España autoridad bastante para imponerse y salvarnos. El rey no le quiere a usted; pero le teme. Ha aparentado reconciliarse con usted después del 7 de julio. Usted generosamente se prestó a sus deseos y Fernando VII no podría en la actualidad desechar sus consejos en cuanto se le presente como auxiliar, en vez de como «gorro colorado».[242]


  Riego contestó con evasivas y regresó a Madrid a ejercer de santo y seña durante el diario concurso de soflamas de la Sociedad Landaburiana. «Las vulgaridades de un patriotismo exaltado le arrastraban a veces contra sus propios y honrados instintos», explicaría generosamente Borrego. Pero es de justicia añadir que esa deriva nunca le llevó hasta el extremo de apartarse del cumplimiento de la ley. Así consta en la que sería su última intervención en el ágora del antiguo convento de santo Tomás el 1 de enero de 1823:


  —Sabéis cuánto he padecido, sabéis mis persecuciones y mis disgustos. Jamás empero me he separado de la senda constitucional porque al fin tengo un nombre y tengo el afecto que me profesáis. ¿Cómo podía querer yo perder lo uno y lo otro? […]. Nada me importa que aquí se haya dicho que Cromwell, Bonaparte e Iturbide se habían vuelto los tiranos de los pueblos. Riego siempre será Riego y trabajará continuamente para asegurar la libertad de su patria.[243]


  Quien, según Borrego, era «el hombre que con mayor probabilidad de éxito podía haber levantado una bandera de conciliación liberal» terminó, sin embargo, de arrinconarse ese día como mero inspirador de una facción:


  —Confiad en los diputados que se llaman exaltados… Ciudadanos, alerta, alerta para que la Constitución se conserve y se cumpla.


  Tal vez la razón le aconsejara otra conducta, pero el corazón de Riego latía en efecto —para desesperación de su admirador y amigo— como el de un gorro colorado. Esa era su querencia. Riego estaba alerta y tenía un nombre y un sable curvado con el que los representantes de la nación le habían encomendado defenderla. Pero nada más. Una vez consumada la invasión, era ciertamente difícil de entender que el militar más conocido del régimen constitucional, el caudillo cuya fama trascendía las barreras sociales y las fronteras geográficas, el paladín del pueblo que había roto las cadenas del absolutismo, el hombre por cuya audacia había en definitiva comenzado todo, continuara en Sevilla, reconcomido de ansiedad, anhelando contribuir a la defensa de la patria y la libertad, pero obligado a conformarse con asistir a los debates de las Cortes como uno más del centenar y pico de diputados pendientes de los acontecimientos.


  El propio Riego se sentía como un león enjaulado. Nada más llegar a Sevilla había alzado su voz en la sesión del 28 de abril, reclamando una oportunidad en el campo de batalla.


  —Las Cortes saben muy bien las circunstancias en las que nos hallamos. Yo, como diputado, no soy más que un voto; y lo mismo da un voto más que un voto menos.[244]


  Riego solicitaba también que, no habiéndosele permitido renunciar a la pensión vitalicia de 80000 reales anuales que le había concedido el Congreso por su decisiva contribución al restablecimiento de la libertad, se le autorizara ahora a cobrarla de una vez.


  —Produciría más de cuatro millones y con esa suma se podría armar y equipar a los patriotas que quisieran seguirme.


  Riego pedía que su propuesta pasara a una comisión que emitiera un dictamen. Pero el presidente del mes de abril, Flores Calderón, no lo veía viable.


  —En esta proposición se ve claramente el ardiente celo del señor diputado. Pero las Cortes no tienen facultades para resolver sobre ella […]. Se lo prohíbe la Constitución […]. No puede hacerse otra cosa sino [declarar] que las Cortes han oído con particular agrado la proposición del señor Riego.


  Flores Calderón se refería al artículo 129 de la Pepa que literalmente establecía que «los diputados no podrán admitir por sí, ni solicitar para otro, empleo de provisión del rey». Pero Riego advirtió que había antecedentes en los que se habían flexibilizado las incompatibilidades de los militares.


  —En las actuales Cortes hemos visto hacerse excepciones muy semejantes a la que yo solicito, como fue la que se hizo respecto al Consejo de Estado.


  Todos entendieron que aludía al caso del general Ballesteros que, formando parte del máximo órgano asesor de la Corona, había obtenido una dispensa especial para comandar las tropas contra el invasor. ¿Por qué Ballesteros sí y Riego no? Flores Calderón también tenía respuesta para eso:


  —Hay que observar que los diputados están imposibilitados por la misma Constitución para lo que Su Señoría solicita y que a los consejeros de Estado solo les imposibilita un reglamento particular que puede dispensarse.


  Técnicamente la cuestión estaba clara, pero las Cortes también tenían margen para adoptar medidas extraordinarias en situaciones extraordinarias. De hecho la toma en consideración de la proposición de Riego fue rechazada por un escueto margen de 48 votos contra 41.


  Esa negativa a emplearle en lo que mejor sabía hacer aumentó el resentimiento de Riego hacia la mayoría dominante en las Cortes y hacia el gobierno que había engendrado. Pese a que cuando se produjo la votación Sánchez Salvador todavía no había sido designado para el cargo, su inmediata reaparición al frente del Ministerio de la Guerra fue para él un nuevo indicio de que su anhelo por servir a la Revolución topaba una vez más con quienes se dedicaban a socavarla desde dentro.


  Fue entonces cuando, a falta de permiso para desenvainar el sable, Riego desenvainó la pluma, concentrando todas sus frustraciones acumuladas durante el Trienio en una «Exposición a las Cortes» escrita «con el desorden y desaliño propio de un soldado pero con la franqueza que conviene a mi profesión».[245] Y con esa franqueza trataba de dar respuesta a tres preguntas rotundas que reflejaban la impotencia del régimen liberal y su falta de arraigo popular ante lo que se le venía encima:


  ¿Somos menos grandes los españoles de lo que lo éramos en 1808, quince años hace? ¿Son menos sagrados, menos caros a nuestro corazón los objetos que defendemos? ¿No combatimos hoy por la misma patria y por la misma independencia?


  La insistencia, al comienzo del escrito, en sus peticiones de obtener un destino militar pasaba a convertirse enseguida en una coartada para hilvanar sus reproches contra la forma en que había germinado la semilla por él sembrada. «No me presento en clase de acusador de los diferentes ministerios que por espacio de tres años han dirigido las riendas del Estado», aseguraba al entrar en materia. Y, sin embargo, exactamente era eso lo que hacía a continuación.


  Riego solo exculpaba al «ministerio patriota que acabamos de perder» —es decir, al de su antiguo subordinado San Miguel—, porque entró en funciones cuando «ya era demasiado tarde para los preparativos necesarios de defensa que sus predecesores habían del todo descuidado»; y porque, al destituirlo y reponerlo el 19 de febrero, el rey lo había dejado en precario, «como si esta preciosa prerrogativa de escoger y renovar a su gusto los ministros hubiese sido más bien para la ruina que para la felicidad de la patria».


  El blanco de sus críticas era pues la debilidad de los tres ministerios moderados encabezados por Argüelles, Feliú y Martínez de la Rosa, ya que según él desde marzo de 1820 «no había patriota que no se lamentara de la apatía y estado cadavérico del Gobierno contra las maquinaciones escandalosamente públicas del servilismo y de las personas que rodeaban el trono».


  Riego reconocía que las Cortes «intentaron e hicieron grandes y muy útiles reformas», pero su ejecución por los gobernantes había sido otra cosa. «¿Ha llegado el pueblo a tocar sus efectos?». La respuesta a esa pregunta se componía de variantes de una misma decepción.


  Se le alivió por ejemplo del medio diezmo, pero en cambio ha visto en la miseria más cruel a sus sacerdotes.[246] Se mandaron repartir en 1820 las tierras de propios y baldíos, pero ¿cuándo se ha llegado a efectuar esta medida? Cuando ya unos no la creían y otros no la han visto en efecto realizarse.


  Entrando de lleno en cuestiones de política económica y social, Riego censuraba que no se hubieran repartido fincas públicas «de valor incalculable» en lotes que «nos hubieran dado 400000 defensores haciendo al mismo tiempo 400000 propietarios». También resaltaba el fracaso de la política industrial, comercial y arancelaria; la «escandalosa administración de justicia»; la «situación lamentable de los cesantes»; «la miseria en que yacen los esforzados militares cubiertos de heridas honrosas»; y hasta la «falta de seguridad que han ofrecido los caminos y aun las poblaciones».


  Era en definitiva una especie de repudio global por parte de quien había entregado un recién nacido a sus amas de cría y tres años después no veía sino un ser plagado de vicios y defectos.


  Las legislaturas que lo han intentado no han hecho la felicidad que los pueblos nos habían encomendado; y este es sin duda el principal pretexto del que se prevalen nuestros enemigos interiores y exteriores.


  La consecuencia de todo ello no podía ser más dramática:


  El enemigo avanza y extiende sus columnas a derecha e izquierda. Trae al lado del desconocido e imbécil caudillo que le capitanea una junta de traidores que se titula Gobierno Provisional de España e Indias. [Y entre tanto] los representantes de la nación no sabemos a quién hemos de dirigirnos para que nos informe del estado de las provincias invadidas, de los progresos de los enemigos y de las providencias de contenerlos que haya tomado.
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    Partitura francesa del «Himno de Riego» con letra atribuida a «Iwuarista» San Miguel.

  


  Tras este desahogo contra Angulema y la Regencia absolutista por un lado y este implacable reproche, sin margen de confianza alguno, al apenas constituido ministerio Calatrava, por el otro, Riego rememoraba las gestas de la Guerra de la Independencia y de la historia de España en general, concretando morbosamente el dilema de «Constitución o muerte»:


  Sagunto y Numancia resucitarán otra vez, no lo dudemos. Y nosotros, émulos de sus glorias, nos sepultaremos con nuestras mujeres y nuestros hijos bajo las ruinas de nuestras ciudades antes que arrostrar la horrenda perspectiva de un tirano extranjero que nos vuelva a la esclavitud y a las cadenas. ¿Cuál es el español que no se horroriza al pensar que habría ahora de hincar la rodilla ante la insolente soldadesca del cobarde Borbón que la conduce? ¡Perezca! ¡Y desaparezca del globo mi cara patria antes de que sus hijos nos veamos cubiertos de tan ignominiosa afrenta!


  Él no lo sabía, más allá de ese pálpito macabro, pero lo que Riego acababa de escribir era el único testamento político que podría redactar en libertad. Y su lectura no dejaba la menor sombra de duda de que él siempre preferiría perecer bajo el hacha que someterse a las cadenas. Como diría Unamuno, había dejado de ser «un hombre de carne y hueso» para «convertirse en un himno».[247]


  Libro Tercero


  El delirio temporal


  De cómo Fernando VII se niega a escapar del invasor, las Cortes adoptan una resolución extrema y la Regencia impone el éxodo a través de las marismas.


  Calatrava acusa de traición al rey


  Diego fue uno de los convocados en Sevilla a una reunión muy especial que Calatrava, flanqueado por Sánchez Salvador, organizó el domingo 8 de junio con conocimiento y autorización del rey. La describió como


  una junta de jefes militares, bajo la presidencia del ministerio, para que informase de si en el caso de que los enemigos intentaran penetrar en Andalucía, había probabilidad de impedírselo; y en caso de que no la hubiese, cuál era el punto que le parecía más seguro y a propósito para la traslación del Gobierno.[1]


  La hipótesis de un nuevo éxodo flotaba en el ambiente. Antes de que los generales dieran su opinión Ramón Calvo de Rozas había vuelto a visitar a Calatrava «como enviado del rey» al Palacio Arzobispal. Y su tono fue muy distinto al de las veces anteriores. La tensa conversación que mantuvieron aparece de nuevo reproducida en forma dialogada en las Notas reservadas.[2]


  —Ya que usted no quiso complacer a Su Majestad en el asunto de mi anterior misión, lo cual tal vez ha dado lugar al peligro que ahora nos amenaza, dígame al menos si no hay algún medio para evitar la salida de Sevilla.


  —Sí, sí, lo hay. Dígale al rey que no le comprometan con su inicuo empeño. Que haga que los franceses se detengan en La Mancha y yo respondo de que no saldremos de aquí.


  —¿Pero cómo ha de hacer eso el rey, que no tiene ningún medio para decírselo ni ninguna influencia sobre ellos?


  El cinismo que percibía en Calvo de Rozas, pese a la gravedad de la situación, indignó hasta tal extremo a Calatrava que dejó de lado toda consideración o disimulo en relación a la conducta de Fernando.


  —Dígale usted que lo haga por los mismos medios que les dice otras cosas. Por los mismos medios que él y yo sabemos que está empleando para daño nuestro. Por los mismos medios que [ejerce] esa influencia que dice usted que no tiene.


  —Pero hombre, eso es imposible. ¿Qué medios ha de tener?


  —Los que él sabe y sé yo… Y usted probablemente no ignora.


  Calatrava aludía a la interceptación de la proclama de La Bisbal y tal vez a otros episodios similares. Desde su condición de jefe de Gobierno estaba acusando al rey nada menos que de inteligencia con el enemigo. Eran palabras mayores expuestas sin ambages, como si un volcán largamente reprimido acabara de entrar en erupción. Las cartas estaban pues sobre la mesa. Ya no cabían medias tintas. ¿Qué diría ahora el enviado del rey? Negar de plano esa connivencia bloquearía toda comunicación; admitirla supondría reconocer un delito de lesa patria por parte del inviolable jefe del Estado. Calvo de Rozas buscó una vía intermedia. La conversación había alcanzado tal grado de crudeza que, «riendo y cambiando al punto de tono», vino a reconocer que lo que decía Calatrava era cierto, pero quitándole todo dramatismo e importancia, como si de un juego de niños se tratara.


  —¡Vaya que es usted terrible! Si en eso consiste… se escribirá como usted diga.


  Pero Calatrava se puso todavía más furioso:


  —¡Yo no debo decirle al rey que escriba ni que deje de escribir! Ni deseo tampoco que lo haga. Solo he dicho eso para contestar a su pregunta. Y porque no puedo oír con paciencia que pida remedios contra el apuro quien está instando a los franceses a que nos pongan en él.


  Calatrava insistía pues en su gravísima acusación contra Fernando. Pero su enviado ni se inmutó e insistió en su frívolo desenfado:


  —Tiene usted unas cosas… Veamos, le repito que el rey hará sin dificultad todo lo que convenga. Lo que importa es evitar la salida de Sevilla.


  —La salida es inevitable si el enemigo invade Andalucía.


  —¿Y a dónde cree usted que deberá trasladarse el Gobierno?


  —A Cádiz. No hay en la península otro punto tan seguro e inmediato.


  Calatrava había señalado el destino que ni Fernando ni su enviado querían oír. Fue entonces cuando el cortesano levantó ostensiblemente el tono.


  —¡A Cádiz! ¿Y ha de ir a enterrarse allá toda la familia real para perecer de la epidemia?


  Calvo de Rozas había pronunciado la palabra fatídica —«epidemia»— aludiendo a los dos brotes de fiebre amarilla del Cádiz de las Cortes. Pero tampoco eso achantó al político.


  —¿Y dejamos aquí a la familia real para que se apoderen de ella los enemigos? ¿Lo perdemos todo? ¡Esto es un mal cierto y lo de la epidemia no!


  —Creo que el rey no se prestará nunca a salir.


  —Pues tendrá que prestarse si los franceses pasan Sierra Morena.


  Las espadas quedaron en alto pero los mandos militares vinieron a corroborar este criterio y así lo consignó Calatrava:


  La Junta, después de haber oído a los ministros y al jefe del Estado Mayor General, teniendo también presentes las fuerzas con que podía internarse la invasión, según los avisos recibidos de Madrid, opinó unánimemente sin vacilar que si los franceses se dirigían a Sevilla, no había probabilidad de impedírselo. Y que en este caso, siendo indispensable la salida del Gobierno y de la representación nacional, no había punto tan seguro y proporcionado como la isla gaditana.


  A las pocas horas volvió a la carga Calvo de Rozas.


  —El rey está pronto a escribir particularmente al duque de Angulema y quiere que usted extienda la minuta de la carta.


  Calatrava sintió que le estaban teniendo una trampa. Pero él no iba a picar ese anzuelo.


  —No me es lícito tomar parte en un acto así. Ya le dije que yo no le estaba dando al rey ese consejo. Lejos de intervenir directa o indirectamente en esa carta, mi obligación como ministro sería impedir, si puedo, que llegue a su destino.


  —Ya se ve que usted no puede hacer esa minuta como ministro. Pero se trata de que la haga de forma particular y confidencial.


  —No debo aceptar tales confianzas ni hacer como particular lo que no me es lícito hacer como funcionario.


  Calvo de Rozas terminó por darse cuenta en esa cuarta conversación de que estaba dándose cabezazos contra una roca. Calatrava resume así el final de sus gestiones:


  Se esforzó en vano en persuadirme. Y por supuesto en estas últimas conferencias no dejó también de insistir sobre la temeridad del ministerio al defenderse, sobre la conveniencia de una compostura, sobre la buena disposición del rey para todo y sobre lo mucho que se podría adelantar si yo me presentaba a hablarle.


  Pero Calatrava no estaba dispuesto a sincerarse con Fernando y la desconfianza era recíproca.


  Calvo no se me volvió a presentar y el rey nunca se me dio por entendido de ninguna especie de las que me había dicho Calvo. Tampoco vi en él ninguna señal de particular confianza. Al contrario, si bien no me la dio de disgusto, creo que siempre mostró conmigo más reserva que con la mayor parte de mis compañeros. No sé si Calvo estaba de acuerdo con Fernando o si actuó en todo prostituido por el rey.


  A efectos prácticos daba lo mismo.


  Equilibrismo en Madrid, carga en Despeñaperros


  Angulema no había llegado hasta Madrid simplemente para ocuparla. No era un hombre inteligente, menos aún brillante o extrovertido —de hecho la prensa liberal española le bautizó pronto como «el Príncipe Tonto»—, pero sí ecuánime, perseverante y enérgico. «Sabía desfilar al frente de una columna de granaderos, nada más; a un corazón valiente unía una cabeza de chorlito filosófica», resumiría el malévolo barón de Frenilly.[3] Angulema tenía una idea caballeresca de su misión y estaba decidido a salvar a España y a su rey de la Revolución, pero impidiendo a la vez que volvieran a caer en el despotismo absolutista. Pretendía, en feliz expresión de Emmanuel Larroche, «hacer la guerra según la Carta».[4] Es decir, una guerra lo menos mortífera y lo más protectora del enemigo que fuera posible. Algo que exasperaba tanto a su padre, el reaccionario futuro Carlos X, como a un Chateaubriand obsesionado solo por la épica de su gloria.


  Era su segunda estancia en la capital de España, aunque esta vez había entrado de forma muy distinta a como lo había hecho en la primera. Angulema había llegado a Madrid en la primavera de 1815 como un general derrotado, casi como un fugitivo, tras haber fracasado en su valiente intento de mantener el control del Midi francés tras el regreso de Napoleón. Entonces había conocido a Fernando VII y descubierto lo poco que era de fiar. A su petición de ayuda militar el rey de España había contestado con palabras tan amables como evasivas. La carta que Angulema dirigió a Luis XVIII tras ser recibido en el Palacio Real refleja el sabor agridulce que le quedó tras la entrevista:


  Mi querido tío, Su Majestad Católica me ha dispensado todas las bondades imaginables. He tenido ayer una audiencia privada en la que le he detallado mis peticiones. Me ha escuchado con la máxima atención y me ha dicho que Vuestra Majestad no debía dudar de sus sentimientos […], pero me ha dejado en la incertidumbre de en qué época actuarían sus tropas porque dice que no están bien organizadas.[5]


  Angulema le había pedido a Fernando o bien que enviara de inmediato cuarenta mil hombres a Toulouse o que apoyara con un contingente menor su propio regreso al frente de un ejército francés que se organizaría en Figueras y Pamplona. Pero apenas hacía un año desde que Fernando había recuperado su corona y conocía demasiado bien a Napoleón como para subestimarle. El riesgo de que el emperador lograra consolidarse de nuevo en París y pretendiera mandar de regreso a su hermano José a Madrid pasó sin duda por su cabeza. Ante la duda de si le convenía contribuir a intentar acabar con Bonaparte o no hacer nada que acrecentara su ira, Fernando decidió esperar acontecimientos para acudir de forma resuelta en ayuda del vencedor cuando lo hubiera. De hecho un ejército español mandado por el general Castaños llegó hasta Perpignan cuando ya no hacía ninguna falta, puesto que Napoleón, derrotado en Waterloo, había abdicado e iba camino de Santa Helena. Angulema negoció apresuradamente su retirada para atenuar la percepción de que la segunda restauración volvía a ser impuesta por la fuerza de las tropas extranjeras.


  Ocho años después las tornas se habían invertido y los Borbones de Francia acudían de forma mucho más resuelta en ayuda de los de España, pero los sentimientos nacionales seguían estando muy marcados por la Guerra de la Independencia. Por eso la gran prioridad de Angulema en Madrid era otorgar a la invasión una fachada española más presentable que la de la Junta improvisada en Oyarzun con el viejo Eguía al frente. Se trataba de nombrar una Regencia que gobernara en nombre de Fernando VII pero de acuerdo con su criterio como generalísimo del ejército ocupante. «Espagnols!, tout se fera pour vous et avec vous», había proclamado al cruzar la frontera y quería ser consecuente con su promesa. Pronto se daría cuenta de que eso era más fácil decirlo que hacerlo.


  Su principal colaborador era el abogado de Burdeos Jean-Baptiste Gaye, conde de Martignac, un hombre menudo de pelo rizado a quien el gobierno de Villèle había nombrado comisario civil del ejército invasor. Angulema había conocido a Martignac en su calidad de hombre de letras y en concreto como autor de una pieza teatral favorable a la restauración borbónica representada en su honor. Era un hombre polifacético que había sido secretario del abate Sieyès durante su breve embajada en Berlín, tras su salida del Consulado; y había descollado como abogado, ganando un notorio caso de divorcio y casándose con su atractiva y rica cliente.[6] Había defendido la invasión de España ante la Cámara de los Diputados con el impactante argumento retrospectivo de que «si una potencia amiga, desinteresada, hubiera venido a interponerse entre nosotros cuando [en 1789] estalló la tormenta […] la sangre de nuestros reyes no habría lavado el patíbulo». Con ese discurso se había ganado un cargo que en la práctica le convertiría durante tres meses en el jefe político de España.[7] Martignac compartía a la vez el idealismo impaciente de Angulema y el pragmatismo sereno de Villèle, de quien dependía directamente y a quien informaba de todo, pese a los recelos de Chateaubriand.


  Martignac llegó a Madrid con la vanguardia francesa, obsesionado por mitigar en lo posible las venganzas absolutistas, y se instaló en el suntuoso domicilio del marqués de Santiago en la Carrera de San Jerónimo, que él ubicó como «muy cercano a La Fontana de Oro y a la Puerta del Sol».[8] A la mañana siguiente recibió la visita de un hombre de espesas cejas negras cuyo pelo blanco se retiraba tras una frente desmesurada. Se presentó «sin haber sido anunciado». Era Antonio Ugarte, uno de los miembros más pintorescos de la camarilla de Fernando VII y venía poco menos que exigiendo un encuentro inmediato con el duque de Angulema. La actitud de Ugarte concordaba bien con las ínfulas que Vicente López había reflejado en el retrato que le pintó en 1815, exhibiendo sus ostentosas condecoraciones junto a su emperifollada esposa. Pero, bajo esa prepotencia, Martignac detectó enseguida los modales toscos del antiguo mozo de esportilla elevado a la cima de la fortuna sin otros méritos que la falta de escrúpulos y el haberle caído en gracia al rey.


  Aquel hombre vulgar «con el espinazo más flexible que ninguno», «estúpido, vil, sórdido y codicioso», según León y Pizarro, capaz de preguntar si las Baleares estaban en América, a quien Mesonero Romanos bautizó como «el imbécil ministro de zarzuela»[9], se presentó ante Martignac como representante personal de Fernando. Ante las muestras de escepticismo del comisario civil, Ugarte le mostró una carta lacrada con instrucciones concretas que decía haber recibido de la real mano el 23 de marzo.


  Martignac tenía las peores referencias de él, pero la aparente autenticidad del mensaje de Fernando le obligó a acceder a su petición. Dos días después Angulema recibió a Ugarte en su residencia del palacio de Villahermosa. El generalísimo no había querido instalarse de ninguna manera en el Palacio Real para no generar equívocos y había aceptado el ofrecimiento del duque de Villahermosa, que había sido uno de los firmantes de la exposición de la nobleza respaldando la invasión. Además había renovado a comienzos de siglo su espléndida mansión —hoy sede del Museo Thyssen— en la esquina del Paseo del Prado y la Carrera de San Jerónimo. La fachada aún reflejaba los impactos de bala de las batallas callejeras durante la Guerra de la Independencia, pero los franceses encontraron que «el interior del palacio, con sus mármoles, dorados y obras de grandes maestros, era magnífico».[10] Angulema mantuvo allí una larga entrevista con Ugarte durante la que abrió la carta de Fernando. Se trataba de un decreto emitido por el rey nada más salir de Madrid en el que encomendaba a su protegido que comunicara al príncipe que su traslado a Sevilla había sido «efecto de la fuerza y de la más atroz violencia» y que su deseo era que España fuera gobernada «bajo las leyes y reglas que existían antes del 9 de marzo de 1820».[11]
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    Fachada del palacio de Villahermosa.

  


  El mensaje no pasaba de ahí, pero Angulema se encontró con que Ugarte pretendía que fuera la Junta de Oyarzun, encabezada por su más que amigo, compinche, el general Eguía[12], la que asumiera las funciones de la Regencia. El príncipe sentía aversión al radicalismo absolutista del viejo «Coletilla» y le hizo ver, mezclando halagos y amenazas, que tocaba buscar una solución más presentable.[13] De hecho las pretensiones de Eguía se zanjaron concediéndole una condecoración cuyo cordón rojo se hizo llegar apresuradamente desde París.


  La figura que Angulema y Martignac patrocinaban como presidente de la Regencia era Pedro de Alcántara de Toledo y Salm-Salm, XIII duque del Infantado, con quien se entendían perfectamente en francés, pues no en vano era un noble ilustrado que había quedado vacunado contra la Revolución al tener que salir huyendo con su familia del París jacobino de 1793.[14] Ya en 1803 lady Holland le definió como «el hombre más agradable y caballeroso» que «de lejos» había encontrado en España. Al año siguiente destacaría «sus modales de hombre de mundo».


  Tras haber acompañado a Fernando a la encerrona de Bayona, Infantado llegó a ocupar en 1812 la presidencia de la tercera Regencia constituida en Cádiz como expresión de un frágil pacto entre realistas y liberales. Durante el sexenio absolutista se convirtió, como presidente del Consejo de Castilla, en «el instrumento principal de la política involucionista de Fernando VI»[15] y el rey le premió colgando en su cuello el Toisón de Oro. El régimen liberal se había limitado a mantenerlo en destinos militares apartados de Madrid, pues no le consideraba un adversario especialmente peligroso.


  Martignac decía que Infantado era «el único español del que hablan bien los demás españoles» y aseguraba haber sido testigo de su popularidad al acompañarle por las calles de Madrid. El exembajador Lagarde lo definía como un «moderado de modales agradables», pero atenazado por su indecisión. Chateaubriand era menos diplomático y lo consideraba una especie de símbolo de la decadencia española: «Una honrada inutilidad».[16] Ouvrard se había quedado impresionado al contemplar una de sus fincas con cuarenta y cinco mil ovejas merinas cerca de Buitrago:


  Esto es España. Por un lado, inmensas riquezas concentradas en las manos de un solo señor. Por el otro un pueblo que no posee más que un puñado de tierra y que cubre su desnudez con un manto desgarrado.[17]


  Para sorpresa de Angulema y Martignac, Infantado se mostró reacio a aceptar el puesto y les dio largas durante varios días. El príncipe y su comisario civil habían decidido comunicar su nombramiento a los Consejos de Castilla e Indias, pero el problema era que el propio Infantado presidía el primero. Al final, siguiendo instrucciones de Villèle, dejaron en manos de los consejos la capacidad de proponer a los regentes que les parecieran más adecuados e Infantado dio su brazo a torcer.


  El teórico número dos de la Regencia era el duque de Montemar, que había sido apartado de palacio por su implicación en el golpe del 7 de julio y del que Villèle había recibido los peores informes: «Nos lo presentan como a un imbécil con el que no habría que contar excepto que no hubiera ningún otro».[18] La Regencia la completaban el reaccionario Juan Cavia, obispo de Osma, el belicoso barón de Eroles y el oscuro pero eficiente Antonio Gómez Calderón. Estos dos últimos habían formado ya parte de la Junta de Oyarzun. Aún faltaba un sexto hombre, designado por Angulema a modo de secretario: el abogaducho aragonés Francisco Tadeo Calomarde, antiguo protegido de Godoy tras casarse para medrar con la nada agraciada hija de su médico.


  En realidad Eroles estaba dedicado en cuerpo y alma a combatir a Mina en Cataluña —los franceses le veían como una especie de reencarnación de El Cid—[19] y nunca llegaría a ejercer esos cargos, delegando en sus compañeros. En todo caso eran cinco hombres de la plena confianza de Fernando, sacados del núcleo duro de su camarilla. A su vez designaron un gobierno en el que el confesor del rey, Víctor Sáez, era el personaje clave, Erro —antiguo secretario de Godoy— se ocupaba de la Hacienda y Aznárez de la represión y depuración como ministro del Interior.[20]


  Aunque la iniciativa de los Consejos cubrió las apariencias de que, ausente otra vez Fernando, los nombramientos emanaban de las viejas instituciones del reino, es evidente que sus miembros tuvieron muy en cuenta la relación de los elegidos con el monarca. Y todo indica que las vacilaciones de Infantado no fueron sino una forma de ganar tiempo mientras recibía instrucciones desde Sevilla. Vayo sostiene que, en la práctica «Fernando no solo designó los hombres que debían componer la Regencia, sino hasta los ministros que habían de sentarse en las sillas del despacho». Eso le convertía en «rey de dos ejércitos contrarios, que firmaba los premios y castigos en dos sentidos opuestos: era absoluto y constitucional, engañaba a los unos y a los otros».[21]


  * * *


  Desde el momento de su creación la Junta de Regencia se convirtió en un quebradero de cabeza para Angulema, que veía en cada uno de sus pasos una deriva hacia un absolutismo radical y vengativo. Los primeros choques tuvieron lugar a propósito de la propia proclama que los regentes dirigieron a los españoles, en la que se añadió, de espaldas a los franceses, la promesa de restaurar las leyes fundamentales. Angulema percibía tras esas palabras el fantasma del restablecimiento del detestable Tribunal de la Inquisición. La disolución perpetua del regimiento Guadalajara, que había intervenido contra los absolutistas de Bessières a las órdenes de Zayas, y las medidas represivas contra los liberales que permanecían en Madrid ocasionaron los siguientes conflictos. Martignac defendía de corazón las tesis de Angulema —«Monseñor» en su correspondencia oficial—, pero Villèle le instaba a contemporizar con los regentes, dándoles, eso sí, el menor dinero posible.


  Angulema había resumido su «programa» para España en dos propuestas, remitidas a Villèle desde Vitoria con el deseo de que pudieran llegar a oídos del rey de España:


  
    	Decretar una amnistía general.


    	Otorgar a su pueblo, no importa con qué nombre, instituciones que tengan como bases [la existencia de] una representación nacional y autoridad suficiente para el soberano.[22]

  


  Era lo que casaba con su carácter, la misma receta apaciguadora que había recomendado a su tío, hacía casi veinte años, para hacer frente desde el exilio a la autoproclamación de Napoleón como emperador: «No hablar de nada que denote el odio o la venganza […], solo del deseo de hacer felices a los franceses».[23]


  Ese había sido el espíritu de la doble Restauración de 1814 y 1815, cuando Luis XVIII se había ofrecido como «rey de todos los franceses» y había nombrado ministros a Talleyrand y al regicida Fouché, manteniendo la oferta de perdón y olvido tras las traiciones de los cien días transcurridos entre la vuelta de Napoleón y Waterloo. Ese había sido incluso el ingenuo mensaje que la pequeña madame Royal había dejado escrito en las paredes del Temple el último día de su cautiverio: «Ô mon Dieu, pardonnez à ceux qui ont fait mourir mes parents». Nada más lejos de las intenciones que íntimamente albergaban Fernando y su camarilla.


  «El duque del Infantado tiene otras ideas que las de monseñor sobre los medios de acabar con la Revolución en España […]. Teme los resultados del sistema de moderación e impunidad que se le invita a seguir», informaba el comisario civil al primer ministro.[24] Alarmado por estas noticias Villèle mantuvo una intensa correspondencia con Angulema, en la que el paternalismo disfrazaba los reproches, recomendándole que eludiera la confrontación.


  No estamos en España para hacer prevalecer tal o cual teoría política, sino para destruir a un gobierno revolucionario que es nuestro enemigo.


  A este planteamiento que el primer ministro le hizo el 28 de mayo, respondió Angulema el 31:


  Le he dicho alguna palabra al duque del Infantado sobre el conveniente olvido del pasado y sobre el establecimiento de instituciones como las dos cámaras y me ha parecido muy alejado en ambos puntos.


  Pese a que le decía a Villèle que «no se daba por vencido», Angulema había descubierto que los absolutistas abominaban del «plan de cámaras» tanto como los comuneros más furiosos. Pero eso no le importaba demasiado al primer ministro. «Si pretenden hacer locuras nos limitaremos a no secundarlas y el papel de Vuestra Alteza Real no dejará de ser por ello uno de los más hermosos que haya desempeñado nunca un príncipe», insistiría Villèle el 12 de junio.[25]


  Muy distinto fue el tono melodramático con que reaccionó su padre, el conde de Artois, ante la deriva liberal de Angulema:


  Te conjuro a reflexionar desde el fondo de tu alma sobre la posición en la que te quedarías si, por una especie de parcialidad a favor de quienes han traicionado su deber más sagrado, llegaras a irritar y descontentar a quienes has venido a servir.


  Hasta el convenio con Zayas le había disgustado al viejo carcamal.[26] Pero Angulema no era hombre que se rindiera fácilmente cuando estaba en juego su sentido de la justicia y Martignac tuvo enseguida que navegar entre las pretensiones de su «patrón», que es como le llamaba en privado, y las instrucciones de su jefe político. «El príncipe me dice siempre “paz”; la Junta me dice siempre “guerra” y yo me muevo constantemente en medio de estos dos gritos opuestos», le escribiría un tanto desesperado a su esposa Philippine.[27]


  * * *


  Apenas obtenida esa apariencia de legitimidad española, el siguiente paso de Angulema fue ordenar, de acuerdo con el plan de campaña del general Guilleminot, la salida hacia Andalucía de las tres cuartas partes de los veinte mil soldados que habían confluido sobre la capital. El general Bourmont se desviaría por la ruta de Extremadura al frente de una columna de siete mil hombres para perseguir a lo que quedaba del ejército de La Bisbal y proteger ese flanco. El general Bordesoulle encabezaría la otra, compuesta por unos siete mil cien infantes y unos mil quinientos jinetes que deberían emprender la ruta más directa, a través de La Mancha, con el fin de pasar Despeñaperros y encaminarse a Sevilla para liberar al rey. Ambos contingentes salieron de Madrid el 1 de junio, apenas una semana después de su entrada.


  Pese a su condición aristocrática y su lealtad a la causa borbónica, Étienne Tardif de Pommeroux, conde de Bordesoulle, se sentía a menudo, como buen moderado, más próximo a los liberales españoles que a los absolutistas. Veterano de las guerras de la Revolución y del Imperio, presente en Austerlitz, Wagram y Borodino, con el cuerpo cosido ya por las cicatrices de sus heridas en combate, la invasión de España no era en todo caso para él un proyecto ideológico. Entre otras razones porque, al igual que muchos compañeros de expedición, también había vivido las crueles batallas de la Guerra de la Independencia y difícilmente podía sentir simpatía por el mismo Fernando VII en cuyo nombre habían sido degollados tantos franceses. Para Bordesoulle, como para su jefe y amigo Guilleminot, la campaña española era sobre todo una oportunidad de obtener honores y dinero. Su intervención directa en los contratos abusivos adjudicados a Ouvrard ayuda a entender que dejara su cómodo destino como director de la Escuela Politécnica para volver al campo de batalla.


  En el Estado Mayor de Bordesoulle destacaban dos personajes cuya presencia en España también obedecía a motivaciones singulares. En el caso de Charles Edmond de Périgord, duque de Dino, se trataba de la búsqueda de una reivindicación personal ante el todo París que siempre le había considerado un mero instrumento de su tío, el gran Talleyrand. Hasta el extremo de que incluso su matrimonio de conveniencia con la bella princesa alemana Dorothée de Courlande había terminado siendo percibido como una mera tapadera para que el viejo y astuto estadista pudiera convertirla en su amante.


  Aunque la separación de los duques de Dino no era todavía oficial, hacía varios años que el matrimonio estaba roto. En una etapa en la que la pareja ni siquiera compartía domicilio, la princesa se había quedado embarazada y muchos atribuyeron a Talleyrand la paternidad de la niña que nació en diciembre de 1821. La alta sociedad de París «los invitaba como si fueran matrimonio».[28]
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    Los duques de Dino. (Retratos de J. Chabord y F. Kinson).

  


  El duque de Dino se conformaba con ver cómo su tío pagaba sus deudas de jugador empedernido, mientras él centraba sus ilusiones en el fulgor de los uniformes, con los que le fascinaba exhibirse, a imagen y semejanza de Murat. Bordesoulle había puesto bajo su mando un regimiento de caballería de Cazadores de la Guardia y otro de infantería. Para él la campaña de España tenía un ingrediente de íntimo desquite, pues ningún político había hecho tantos esfuerzos en la Cámara de los Pares para abortarla como el propio Talleyrand.[29]


  En el caso de Carlos Alberto de Saboya, príncipe de Carignan, lo que perseguía era la redención de sus pecados de liberalismo, cometidos tan solo dos años antes, cuando ejerciendo de regente en el Piamonte había aceptado una constitución calcada de la española, antes de que los austriacos restablecieran el absolutismo a cañonazos. Su tío el rey Carlos Félix de Cerdeña le había desautorizado, condenándole poco menos que al ostracismo, pero Luis XVIII le había concedido esta oportunidad de rehabilitarse, combatiendo el mal que antes había cobijado. Carignan tenía bajo sus órdenes dos regimientos de dragones a caballo.


  A juzgar por el relato que el capitán Boislecomte, encuadrado en la unidad que mandaba el duque de Dino, hizo de la primera semana de marcha, cualquiera diría que más que de una ofensiva militar se trataba de la excursión pintoresca de un grupo de viajeros románticos. Boislecomte describe con deleite el valle del Jarama, los palacios y jardines de Aranjuez con su Casa del Labrador, «tan parecida al Trianón», e incluso el patio de Puerto Lápice donde, según la tradición, don Quijote veló sus armas.[30]


  Solo al llegar a Manzanares, a ciento setenta kilómetros ya de Madrid, encontraron los primeros vestigios indirectos de algo parecido a una resistencia militar, pues el brigadier Plasencia había convertido esta localidad manchega en una especie de base avanzada, amurallando algunas de sus calles. La había evacuado, sin embargo, dos días antes de la llegada de los franceses, cometiendo el error garrafal de dividir sus fuerzas. Plasencia apostó a la mayor parte de sus tropas, incluidos los dos batallones del regimiento América sin experiencia militar alguna, en El Visillo —hoy conocido como Viso del Marqués—, a las órdenes de su lugarteniente Francisco Abad «Chaleco». Era un antiguo guerrillero adicto a la Comunería que, habiendo nacido en Valdepeñas, conocía el terreno como nadie, pero poco podía hacer con un ejército de novatos. Según Calatrava, Plasencia «les mandó que, ocupando un convento perfectamente situado, se hiciesen firmes allí con dos piezas que tenían» y protegiesen como fuera la entrada de Despeñaperros durante cuarenta y ocho horas.
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    El príncipe de Carignan pasa revista a las tropas el Día de la Constitución de 1821 en Turín.

  


  Plasencia necesitaba esos dos días para dirigirse hacia Almagro, al frente de unos trescientos jinetes más avezados, con una misión muy concreta. Había tenido noticias de que la partida del feroz guerrillero absolutista Manuel Adame «el Locho» pretendía abandonar su base de operaciones y dirigirse a la conjunción entre La Mancha y Extremadura para unirse a efectivos franceses y apoderarse del estratégico enclave de Puerto del Rey. Con la serranía de Pozo Blanco en plena insurrección absolutista, eso supondría el golpe de gracia para que las minas de Almadén cayeran en manos de los invasores.


  El Locho era un guerrillero tan fanático como fiero, pues no en vano recibía su apodo de haber matado a ocho franceses en un solo día durante la Guerra de la Independencia, pero su partida no era suficiente para hacer frente a los jinetes de Plasencia. Sintiéndose atacado, pidió ayuda una y otra vez a los franceses, pero Bordesoulle decidió desentenderse de su suerte y aprovechar la división de los efectivos constitucionales para acelerar su avance.


  Según el relato de Boislecomte, al amanecer del mismo 8 de junio en que se celebraría la Junta de Generales en Sevilla, poco después de salir de Santa Cruz de Mudela,


  descubrimos al fondo de Sierra Morena a unos dos mil y algunos cientos de hombres de infantería y caballería con dos piezas de cañón que se disponían a defender este nuevo paso de las Termópilas de tres leguas de longitud.[31]


  Es probable que Boislecomte exagerara el número de defensores que les hicieron frente, pero también Plasencia manipuló las cifras cuando transmitió al gobierno la versión muy lesiva para Chaleco y sus propios hombres, de la que se hizo eco un decepcionado Calatrava: «Toda aquella tropa se había dispersado luego que se presentaron cuarenta caballos salidos de Santa Cruz de Mudela a hacer un reconocimiento».[32]


  Boislecomte confirma que la caballería actuó sin esperar a la infantería. Pero sitúa sobre el terreno al coronel D’Argout, jefe de su regimiento, acompañado de su Estado Mayor, y al propio duque de Dino, máximo responsable de los Cazadores de la Guardia. También recuerda el impacto que en los españoles causaron «nuestros escuadrones al galope». Allí había desde luego más de «cuarenta caballos».


  «El duque de Dino temía comprometernos», asegura Boislecomte. Pero las «dudas» que percibió en la bisoña infantería enemiga terminaron de convencerle:


  —¡De acuerdo, D’Argout, ya que lo queréis, lanzad vuestro regimiento sobre esos bribones!


  Entonces los jinetes picaron espuelas y «en cuestión de diez minutos, pese al fuego enemigo, todo quedó desbaratado y nos hicimos con trescientos prisioneros, una bandera, siete oficiales superiores, los equipajes, la caja, etc., etc.». Al tener que encarar una carga de caballería de la antigua Guardia Imperial, con toda su imponente ferocidad en ristre, los reclutas del regimiento América habían salido huyendo como alma que lleva el diablo.


  Chaleco intentó contener la penetración francesa organizando en las alturas a sus tiradores más avezados y disparando con sus dos piezas de artillería. Pero el propio D’Argout, al frente de un escuadrón en el que figuraba Boislecomte, logró desalojarle de su posición aunque no pudo evitar su huida «en un caballo de refresco».


  La brigada de dragones de Carignan recibió entre tanto órdenes de perseguir a los fugitivos y ocupar la localidad de Santa Elena, al otro lado de Despeñaperros. Chaleco y los suyos se dispersaron buscando refugio en las montañas. El propio Carignan encabezó con «intrepidez casi imprudente»[33] los escuadrones que marcharon tras ellos, ocasionándoles hasta cincuenta muertos, según el parte remitido por Bordesoulle a Angulema.
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    Francisco Abad, «chaleco». (Biblioteca Nacional, Madrid).

  


  El regimiento del duque de Dino se hallaba ya en La Carolina cuando un oficial de Inteligencia llegó con el aviso de que, tras dispersar a la guerrilla del Locho, la columna de jinetes avezados de Plasencia había cruzado también Sierra Morena a través de caminos de muleros. Todo indicaba que intentaba flanquearles para dirigirse hacia Linares o Úbeda, con la esperanza de encontrar allí al ejército de Ballesteros. «A los diez minutos el regimiento estaba a caballo», recuerda Boislecomte.


  Poco después los hombres de Plasencia, atrincherados en una especie de barranco en las inmediaciones de Vilches, recibían a los franceses con fuego graneado. Durante tres cuartos de hora hubo intensas descargas de fusiles hasta que la resistencia cedió y los jinetes franceses accedieron al barranco. Con su especial don para el detalle, Boislecomte añade que, al verse perdido, Plasencia se dio a la fuga, chocando con un olivo en el que se dejó el sombrero.


  «El honor de la jornada correspondía a los Cazadores de la Guardia», sostiene el especialista en la campaña Bittard des Portes.[34] El parte de Bordesoulle constató cómo «el duque de Dino ha dado en esta ocasión nuevas pruebas de su celo, de su actividad y de su total entrega al servicio del rey».


  Dos generales de caballería habían cargado pues victoriosamente contra sus propios fantasmas en los riscos de Sierra Morena. Pero lo esencial era que en una sola jornada los franceses habían infligido una severa derrota a las tropas españolas, se habían hecho con el control de La Mancha —minas de Almadén incluidas— y habían franqueado la ruta de Despeñaperros hacia Andalucía. «Solo la noche vino a detenernos», apostillaría Boislecomte, instalado ya de nuevo con su unidad en La Carolina.


  La dignidad de «cinco hombres insignificantes»


  A las nueve de la noche de ese domingo 8 de junio Calatrava y Sánchez Salvador acudieron al Alcázar a comunicar al rey el dictamen de la Junta de Generales. Le leyeron literalmente lo acordado y para amortiguar el impacto que sabían que tendría la propuesta de trasladarse a Cádiz le preguntaron si quería que el asunto pasara por el Consejo de Estado para contar así con la opinión del órgano asesor de la Corona. Fernando anotó en su diario tanto su postura como un aspecto de la réplica de Calatrava.


  —Pueden ustedes pasárselo al Consejo. Pero el ir todos a encerrarnos a Cádiz en esta estación me parece un disparate. Ir a perecer en medio de los horrores de una peste es cosa terrible.[35]


  —En la Isla hay casas aisladas en las que se puede estar sin peligro. Yo estuve dos años cuando había peste en Cádiz. Se hallaba todo lleno de enfermos y también los hospitales de la Isla. Y, sin embargo, en esas casas nada sufrieron.


  El rey hablaba de oídas. Calatrava, de una experiencia que había vivido tanto en 1810 como en 1813. Pero la alternativa del aislamiento campestre no convenció para nada a Fernando.


  —Insisto en que en cuanto a la traslación a Cádiz, no puedo acceder.


  En una época en la que se ignoraba su carácter vírico y su transmisión por la picadura de mosquito, nadie podía tomar a broma la peste amarilla o vómito negro. La experiencia permitía relacionarla con la llegada de barcos de América, pero poco más: se creía que se cebaba en los varones obesos y melancólicos y preservaba a las gaditanas enjutas de genio alegre. En1800 el número de hombres muertos había cuadruplicado casi al de mujeres. En el Cádiz de las Cortes se había tratado de «desfigurar y ocultar el peligro»[36] de su propagación en aras de la estabilidad política. Pero cuando la epidemia se había cobrado las vidas de diputados tan eminentes como el portorriqueño Ramón Power, el quiteño Mejía Lequerica o el catalán Capmany —que se había opuesto desde la tribuna a los partidarios de abandonar la ciudad—, un miedo atávico se apoderó de todos los estamentos sociales.


  El horrible final, entre vómitos y hemorragias, de quienes contraían la enfermedad, estremecía a quienes temían ser los siguientes.[37] Como decía el doctor Mellado, coordinador de la lucha contra la epidemia, «curar es cuidar y sanar es poner bueno» y a los contagiados ya solo se les podía cuidar.[38] Se les recomendaba tomar el sol tras los cristales y mantener un régimen de «quietud, pocas visitas, menos preguntas, mucho aseo y algunas tazas de infusión muy ligera de té o de manzanilla». Así hasta la llegada del fatídico zarpazo, cuando los ojos parecían a punto de reventar en sus órbitas, las heces se teñían de sangre y la muerte acontecía entre escalofríos espasmódicos y sudores sofocantes.


  Pero al igual que cabía esgrimir el fantasma de la epidemia, presentándolo apostado, guadaña en ristre, en los angostos accesos a Cádiz, también había poderosas razones para imaginarlo vagando al acecho por las calles de Sevilla. De hecho el último brote de fiebre amarilla, el del otoño de 1819, se había ensañado en el corazón de la capital del Guadalquivir, hasta el extremo de obligar al tapiado de ese mismo barrio de Santa Cruz que servía de enclave al Alcázar, para que los infectados no pudieran abandonarlo.
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    La epidemia de fiebre amarilla de 1821 en Barcelona.

  


  El 27 de septiembre de aquel año se produjo un motín como expresión de la «psicosis colectiva por el terror a la muerte», pues quienes escapaban rompiendo vallas y paredes «clamaban horrorizados que [sus convecinos] mantenían dentro cadáveres insepultos».[39] Después de que gran parte de los residentes fueran internados en lazaretos, el barrio de Santa Cruz se convirtió en un lugar espectral, habitado solo por un centenar de supervivientes al brote epidémico de 1800 que, al haber quedado inmunizados, protegían las viviendas vacías frente al vandalismo. Por si esto no fuera suficiente «el 2 de octubre amaneció la horca puesta, para con su presencia intimidar a los osados». Si desde algún sitio no se podía señalar a otra ciudad, menos de cuatro años después, como foco de riesgo para la incubación y diseminación de la epidemia, ese lugar era precisamente el barrio del palacio en el que residía Fernando.[40]


  * * *


  El Consejo de Estado se reunió al día siguiente de que lo hiciera la Junta de Generales. Concretamente a las siete de la tarde del lunes 9 de junio de 1823. De sus cuarenta miembros solo dieciocho habían llegado a Sevilla.[41] Ahora debían contestar las mismas dos preguntas formuladas a los militares y tenían sobre la mesa los últimos tres partes del Ejército de Reserva. Ello dio pie a una larga deliberación en la que intervinieron Calatrava y varios de sus ministros. Enseguida se vio que la resistencia del rey a ir a Cádiz contaba con más apoyos de los que podía esperar el Gobierno.


  El príncipe de Anglona, primer presidente de la Sociedad del Anillo y representante de la aristocracia afín al liberalismo moderado, era partidario de negociar con Angulema y en último extremo de capitular en Sevilla. El rubicundo Joaquín Blake, protagonista de grandes hechos de armas en la Guerra de la Independencia y decano del Consejo, magnificaba los riesgos de la peste y proponía buscar otro punto de destino. Su excompañero de la segunda regencia en 1812, el matemático y marino Gabriel Císcar, fue quien le dio la réplica con más denuedo. La reunión concluyó sin acuerdo cerca de las doce y Anglona presentó la dimisión.


  Esa misma noche cinco diputados moderados, catalogados como hombres de orden, enviaron un documento al rey instándole a «negarse abiertamente y con entereza a la traslación a Cádiz». Le proponían que pidiera ayuda al embajador inglés, alejara de Sevilla a la Milicia de Madrid «tan propensa a excesos y desórdenes» y sustituyera a Villacampa como jefe del Ejército de Reserva por los más fiables Vigodet o Zayas. El objetivo de todos esos pasos debía ser «entrar en transacciones» con los franceses. A tal efecto le sugerían «franquearse con el ministro de la Guerra Sánchez Salvador —algo muy significativo en relación a lo que sucedería después—, cuyos buenos sentimientos y disposición hubieron ya ocasión de penetrar los que exponen». Daban por hecho que los demás ministros también accederían a ese plan, pero reconocían que el obstáculo sería Calatrava. Por eso proponían «removerlo aunque de un modo lisonjero y tal vez con un nuevo encargo de importancia».[42] Fernando dice que recibió «una representación sin firmar», pero identifica a sus autores: Vega Infanzón, Taboada, González Ron, Rodríguez Paterna y Juan Blake.[43] Este último era hermano del propio decano del Consejo de Estado, presunto muñidor de la maniobra.


  Veinte días antes Joaquín Blake ya había intentado sacar adelante en el Consejo de Estado una recomendación al rey para que nombrara «no un ministerio desconocido y novicio que venga a hacer ensayo de sus fuerzas», que eso era lo que para él suponía el de Calatrava, sino uno «que se componga de hombres consumados en sus respectivos ramos […] que no pertenezcan a ninguno de los fatales partidos que nos están despedazando».[44] O sea, un gobierno sin masones ni comuneros, de espaldas a las Cortes.


  De hecho su hermano y los otros cuatro diputados moderados sugerían los nombres del magistrado de la Audiencia de Sevilla, Marescau, y del fiscal José Benítez como eventuales sustitutos de Calatrava. Pero el documento remitido a Fernando iba mucho más lejos, pues concluía proponiéndole que «en el caso desgraciado de no bastar estos medios suaves», pidiera al «jefe de las tropas francesas» que enviara desde Córdoba un contingente que «a marchas forzadas» bloqueara los accesos a Cádiz.


  El martes 10 el Consejo de Estado reanudó la controversia sobre el traslado. Tanto el marqués de Piedrablanca como el conde de Taboada plantearon ingenuamente que aún se podía «hacer resistencia para impedir la invasión de los franceses en las Andalucías» e incluso plantearon crear un impuesto extraordinario de 200 millones para «el aumento de sueldo a todos los que tomen las armas».[45] Por eso la discusión adquirió tintes dramáticos cuando el Gobierno informó de la derrota de Plasencia en Despeñaperros. Esa misma mañana acababa de recibir un parte del teniente coronel del regimiento de caballería Santiago, apostado en Bailén, anunciando que los franceses se dirigían a La Carolina. También un despacho del jefe político de la provincia de Ciudad Real, apellidado Mateo o Mateos[46], cuyo final no podía ser más elocuente: «Todo se ha perdido, hasta el honor».


  Las dos posiciones encontradas que se habían ido fraguando en el Consejo de Estado terminaron decantándose bajo la presión de los acontecimientos. Ambas partían de la necesidad de dejar Sevilla —«la traslación es inevitable»—, pero la defendida por el dictamen de la mayoría proponía el traslado a Algeciras o San Roque, lo que implicaba buscar refugio en última instancia en Gibraltar, a la sombra de la bandera inglesa. Su principal argumento era el miedo al qué dirán si le pasaba algo al rey y en concreto «las calumnias a las que nos exponemos si aconsejamos a Su Majestad refugiarse con su real familia en un punto amenazado por el mortífero azote de la fiebre amarilla».[47]


  La opinión de la minoría, alentada con empeño por Císcar, sostenía, de acuerdo con el Gobierno, que era «indispensable la pronta traslación a la isla gaditana». En una posterior exposición al rey, Císcar alegaría que «el riesgo de que Vuestra Majestad y su real familia fuesen atacados de la fiebre amarilla era remotísimo».[48]


  Lo que latía bajo ambas recomendaciones eran las dos formas posibles de resolver la situación creada por la irrupción de los franceses en Andalucía: pactando o resistiendo. Para lo primero nada tan adecuado como la huida hacia Algeciras y Gibraltar, que convertiría inevitablemente a los ingleses en protectores de los fugitivos y árbitros de una negociación.[49] De hecho la resolución impulsada por Blake proponía además «poner término a los males de una guerra devastadora» mediante la «búsqueda de medios de conciliación que sean compatibles con el honor nacional y aseguren la libertad civil y política». Pero si de lo que se trataba era de resistir, ahí estaba el bastión natural de la Isla del León con su aureola de inexpugnable, adquirida década y media antes durante el baldío sitio francés a Cádiz.


  Calatrava no era un iluso, sino un astuto jugador de ajedrez, curtido en la estrategia durante las horas vacías de Melilla. Le quedaban pocas piezas sobre el tablero, pero estaba dispuesto a maniobrar con ellas. Si al final había que buscar un arreglo diplomático, mejor hacerlo manteniendo una posición de fuerza dentro del territorio español. Su creciente desconfianza en el embajador A’Court le aconsejaba además tener algunas bazas en la mano para el caso de que la mediación de Londres llegara a materializarse.


  El Gobierno delegó en el ministro de Marina, Osorio, para que acudiera esa misma tarde al Alcázar y leyera al rey tanto el dictamen como el voto particular emitidos por el Consejo de Estado. Cuando Fernando escuchó la opinión de Císcar, disfrazó su disgusto con el ropaje de la sorna:


  —¡Ese nos quiere matar a todos!


  Hacía tiempo que Fernando tenía a Císcar entre ceja y ceja. De entrada no era el tipo de persona con la que él pudiera sentirse cómodo. Císcar era un científico, un matemático eminente que había representado a España en la Comisión de Pesos y Medidas de París y encarnaba la herencia ilustrada frente al casticismo ignorante de Ugarte y otros especímenes similares de los que a menudo se rodeaba el rey. Era también uno de los consejeros de Estado que más veces y de forma más rotunda había emitido opiniones contrarias a lo que Fernando quería oír. Así había ocurrido respecto a la Ley de Señoríos que el monarca había vetado por dos veces contra el criterio de las Cortes. Así había ocurrido con motivo de la rebelión extremista de 1821 en Sevilla y Cádiz, al proponer Císcar la destitución del gobierno Feliú, que Fernando deseaba inicialmente mantener. Y sobre todo así había ocurrido cuando la víspera del autogolpe del 7 de julio Císcar había firmado, junto al general Ballesteros, un dictamen proponiendo la disolución inmediata de la Guardia Real.


  Ahora Císcar volvía a las andadas, separándose de quienes habían querido utilizar al Consejo de Estado como instrumento para facilitar la resistencia del rey a salir de Sevilla. Ante la existencia de dos propuestas, ninguna de ellas vinculante, Fernando preguntó a Osorio cuál era la opinión del Gobierno. El ministro de Marina le confirmó que coincidía con la de la Junta de Generales —es decir, hacerse fuertes en Cádiz— pero que, si le parecía conveniente, el ministerio en pleno estaba dispuesto a comparecer ante él para darle sus razones.


  Fernando accedió y les dio cita para las nueve de la noche. En el ínterin el Gobierno había convocado urgentemente una sesión secreta de las Cortes para hacer partícipe a la representación nacional de las tristes nuevas. Galiano, enfermo, se levantó de la cama en su casa de la calle de san Vicente para acudir a la sesión, pero cuando se dirigía a la iglesia de San Hermenegildo topó con un grupo de diputados que le explicaron que todo había concluido ya, pues la lectura por parte del Gobierno de la información de la que disponía solo había tenido como consecuencia un «triste silencio», expresivo de la impotencia de la cámara.


  * * *


  Según el relato de los Apuntes, «el rey recibió a las nueve de la noche a los cinco ministros Pando, Yandiola, Osorio, Salvador y Calatrava con la afabilidad de siempre».[50] De ello cabe deducir que Manzanares seguía sin incorporarse al cargo y Calatrava continuaba despachando a la vez los asuntos de Justicia y de Gobernación de la Península.


  El diario dictado a posteriori por el rey, a partir de anotaciones necesariamente tomadas sobre la marcha, reflejó ya algunas palabras textuales de esa difícil conversación; pero Calatrava aporta en los Apuntes matices y pasajes del diálogo muy significativos. Fernando destapó sus cartas apenas comenzó a hablar, al advertir que «no podía resolverse a ir a Cádiz por temor a la epidemia». Aunque Calatrava señala varias veces que fue «un ministro» quien le dio la réplica, todo sugiere que se refiere a él mismo, pues en otros pasajes siempre identifica a sus otros compañeros cuando emiten una opinión personal o incluso si hablan en nombre del Gobierno.


  —Ir con Vuestra Majestad a San Roque o Algeciras ofrece muchas dificultades. Además de los malos caminos, nos hallaríamos en un punto muy cerca de una potencia extranjera. Nuestra opinión es que debe elegirse Cádiz o la Isla.


  —No accedo a ninguno de esos dos puntos por las razones que he expuesto. Llevarme por la fuerza al peligro sería un asesinato.


  Era una palabra muy grave, casi una acusación penal, pero Calatrava tenía la suficiente experiencia política y autoridad jurídica como para no dejarse apabullar.


  —Mucho más cierto es el riesgo de que Vuestra Majestad y su real familia caigan en poder del enemigo y tengan que disolverse las Cortes y el Gobierno. No todos los años hay fiebre. Nunca se ha padecido si no es comunicada desde otras partes. Con la providencia que acabamos de tomar de impedir la admisión de buques procedentes de América hasta noviembre, lo más probable es que no se introduzca…


  Calatrava se refería a la real orden que había firmado ese mismo 10 de junio decretando que todos los barcos que hubieran cruzado el océano «pasen precisamente al puerto de Mahón a hacer rigurosa cuarentena de observación». Y por si hubiera alguna duda, explicitaba que los jefes políticos y juntas de sanidad de los puertos españoles debían aplicar tal orden a cualquier buque «aunque conduzca caudales y arribe en estado de sanidad».[51] Sin embargo, para Fernando eso no era suficiente.


  —No se considera que vamos a inundar aquellos puntos de gente, que vamos a estar sitiados por mar y por tierra, que se van a originar muchas enfermedades, lo cual acelerará la peste […]. Además yo no estoy solo. Se va a exponer a toda la familia real a que perezca.


  —Aunque se introdujera la peste, hay medios para preservar de todo peligro a Sus Majestades y Altezas.


  —Sí… pero, la verdad, tengo mucho miedo a la epidemia y siento exponer a toda la familia. Hay más: ¿y si yo falleciese, qué de males no resultarían para la pobre España? Comenzaría en el acto una guerra civil horrorosa… Yo soy padre de mis pueblos y sería responsable si no evitase ahora a tiempo su completa ruina.


  Según la versión del rey, fue él quien a continuación planteó la dimensión política del dilema.


  —Bien, supongámonos en Cádiz. ¿Y si los franceses avanzan no habrá que entrar en composiciones? Hablemos francamente.[52]


  Según la versión de Calatrava, fue ese «ministro» que hacía de portavoz, o sea, él mismo, quien abrió esa parte de la discusión con una perspectiva distinta:


  —El traslado a Cádiz ofrece también la ventaja de facilitar que terminen los males de la guerra. Probablemente los franceses, al ver frustrado el objeto de su marcha sobre Sevilla y al ver que la residencia del Gobierno quedaría a cubierto de un golpe de mano; y temerosos además de que nuestras tropas les atacasen por la retaguardia, tratarían de hacer algunas proposiciones… Y con ello se podría tal vez entrar en alguna negociación.[53]


  Calatrava cifraba así buena parte de sus esperanzas en la irrupción salvadora del ejército de Ballesteros. Las dos versiones vuelven a confluir en la medida en que ambas reflejan, con palabras prácticamente idénticas, la vehemente reacción del rey.


  —¿Y por qué no se hace en Sevilla lo que se puede hacer en Cádiz y se evitarán infinitos males y gastos inútiles?


  —Porque hasta ahora el enemigo que ha incurrido en la atrocidad de invadir el reino absolutamente nada nos ha dicho ni a Vuestra Majestad ni a su gobierno. No habiendo dado todavía explicación alguna sobre el motivo y fin por el que nos hace esta guerra, sería muy indecoroso para Vuestra Majestad y para la nación que su Gobierno se anticipase a hacer proposición de ninguna especie. Y porque aun haciéndola, no suspenderían los franceses su marcha hacia Sevilla…


  —Pues tampoco yo puedo moverme de aquí, si no me llevan por la fuerza. De otro modo no saldré…


  —Cualquier negociación que aquí se entablase tendría siempre para el Gobierno la desventaja de hacerla en un punto tan indefenso.


  Fernando trató entonces de llevar la conversación a un plano más egoísta, tentando a sus ministros con un imaginario borrón y cuenta nueva.


  —Mejor partido habríais de sacar de mí que de los franceses… No debéis dudar de mi generosidad.


  Calatrava le contestó con abierta retranca.


  —No dudamos de ella, aunque haya muchos que no lo crean.


  —Pues yo la ofrezco a todos en general. Si ustedes quieren garantías, por mi parte, en el caso de una desgracia, cuenten conmigo. Seré generoso, pues yo no tengo rencor a nadie.


  —Pero, Señor, aquí no se trata de ningún interés personal nuestro. Nosotros no somos sino cinco hombres insignificantes. De lo que tratamos es del interés de la nación y del de Vuestra Majestad y su real familia.


  Fernando había intentado inducir a sus ministros a buscar una salida personal, pero él le había parado en seco. La dignidad de su respuesta llegó a desconcertarle. Según Calatrava, «el rey reaccionó como cortado y saliéndole el calor a las mejillas».


  —¡Hombre, yo no sé explicarme bien! Vosotros podéis entender mejor lo que he querido decir… En fin, dejádmelo pensar.


  —Lo que Vuestra Majestad guste. Cuando lo tenga por conveniente se servirá Vuestra Majestad comunicarnos su resolución.


  —Bien, lo pensaré esta noche y os lo diré por la mañana.


  * * *


  Mientras los «cinco hombres insignificantes» abandonaban abrumados el Alcázar, el coronel D’Argout, el capitán Boislecomte y el resto de oficiales de su regimiento de caballería eran acogidos «amigablemente» por el general Castaños en su casa de Bailén, a escasa distancia de la planicie en la que en 1808 había cavado la primera tumba del sueño imperial napoleónico. Según Boislecomte, Castaños «permanecía ajeno a los desgarros de su desgraciado país y vivía querido por las personas razonables de todos los partidos».[54]


  En realidad se hallaba convaleciente de lo que él mismo describía como una «bilis hipocondríaca» que le había impedido seguir al rey hasta Sevilla como miembro que era del Consejo de Estado. Había llegado a Bailén a primeros de mayo en un convoy que incluía el batallón de milicianos madrileños al que pertenecía el joven Mesonero Romanos. Muchos años después aún recordaría la serenata que le dieron a Castaños, antes de dejarle allí para que se repusiera de su dolencia.


  A esa enfermedad había contribuido sin duda el mal trato del que se sentía víctima, tal y como consta en la carta enviada el 21 de mayo a su antiguo subordinado y amigo el general Copóns. También él había sido otro «hombre insignificante», al menos a ojos del ministerio San Miguel:


  Nuestro gobierno me consideró tan insignificante que ni una orden me comunicó; y la mezquina venganza me borró de la lista de los consejeros a los que se les dieron 12000 reales, debiéndosenos un año de sueldo, pues la última mesada que recibí fue la correspondiente a mayo del 22.[55]


  Nadie podía esperar que a sus sesenta y cinco años el vencedor de Bailén volviera a ponerse al frente de las tropas para resistir en campo abierto al invasor; pero tampoco que les sirviera de cordial anfitrión en el «teatro de su gloria». El problema era que su papel como capitán general de Cataluña durante el sexenio absolutista y en especial la condena a muerte del sublevado Luis Lacy le habían privado de cualquier simpatía e incluso reconocimiento entre los constitucionales.[56] Cuando pensaba erradamente que su existencia se acercaba a su fin —viviría hasta los noventa y cuatro años— solo le quedaba refugiarse en su fe religiosa y rumiar sus pasadas hazañas.


  Confieso que la vista de estos campos promueve ideas que ahuyentan la melancolía —había escrito en la citada carta— y en vez de humillación siento cierto orgullo de pisarlos después de quince años, mantenido por la caridad de bienhechores.


  Ese era el sino del vencedor de Bailén en la España que tanto había contribuido a alumbrar. «Así que, compadre Currito, dejemos correr la bola», concluía su misiva. Pronto volvería a Madrid a ponerse a disposición de Angulema y destaparía su querencia conservadora firmando un manifiesto en pro del absolutismo.


  «No salgo de aquí si no me llevan atado»


  La tensión era máxima, pero nadie podía pensar al comenzar el día que ese miércoles 11 de junio marcaría un antes y un después en la historia de la monarquía española. A las nueve de la mañana Calatrava recibió «una esquela amistosa» del nuevo presidente de las Cortes, Tomás Gener. Le pedía que acudiera a la secretaría, sita en una dependencia de la propia iglesia de San Hermenegildo, «donde se encontraba con algunos otros diputados, llenos todos de ansiedad sobre lo que se les pudiese decir sobre el estado de las cosas».[57] Tras consultar con los ministros más madrugadores, accedió al ruego y «halló, efectivamente, una gran porción de diputados sumamente inquietos sobre la aproximación del enemigo y la necesidad de la traslación».


  Calatrava trató de calmar los ánimos, explicando en algunos corrillos «que la noche anterior el Gobierno había transmitido su parecer al rey y que aguardaba su respuesta esa misma mañana». Varios diputados le anticiparon que estaban pensando requerir formalmente la presencia del ministerio en la sesión que estaba a punto de comenzar. Calatrava intentaba disuadirles, alegando que ni él ni sus colegas podrían decir nada diferente ni tomar iniciativa alguna sin contar antes con la resolución del rey, cuando se presentó Galiano con el rostro aún más desencajado que de costumbre. Todas las miradas convergieron en sus facciones macilentas como si sirvieran de espejo a la ansiedad de los demás.


  Galiano acudía a la sesión pública de las Cortes, convaleciente y febril. Por la calle se había encontrado con un médico que al verle la cara, tomarle el pulso y examinar su lengua le aconsejó en vano que se volviera a meter en la cama. El cuadro que el gaditano contempló al llegar le produjo la mayor zozobra:


  La sesión no se había abierto. El salón estaba vacío, y los diputados apiñados en una pieza pequeña separada por una puerta que dejaba paso al ruido de la voz […]. Las tribunas y los vecinos corredores estaban llenos de un gentío crecido, curioso, alborotado, lleno de pavor y de ira […]. Miraban estas gentes al salón vecino como si quisieran penetrar con la vista la puerta de la pieza donde el ruido declaraba que estábamos los diputados.[58]


  Durante un rato Galiano bregó entre los corrillos tratando de convencer a Calatrava de que los ministros debían comparecer. Entendía bien su postura como jefe del Gobierno:


  Si entraban en el Congreso mal podrían declarar que Fernando obraba en contra de los consejos que le daban porque, diciéndolo, declararían que no gozaban de la confianza de Su Majestad y con tal declaración dejarían de ser ministros.


  Pero eso no podía reducir a las Cortes a la pasividad cuando los franceses avanzaban hacia la ciudad. No quedaba otra que tomar la iniciativa. De repente, en medio de aquella batahola, Galiano gritó: «¡Silencio!» y notó que un diputado le agarraba de la mano, como dándole ánimos, mientras pedía a los demás que le escucharan. Era el general Riego.


  Según su propio relato, Galiano expuso atropelladamente los pasos que pensaba acometer tan pronto como se abriera la sesión. Era obvio que aquello no podía desembocar sino en una confrontación con el rey. La mayoría de los presentes se mostró de acuerdo con el plan, «quizá por no proponerse otro». Calatrava volvió a objetar «que de él no podía salir cosa contraria al rey, así por prohibírselo el decoro, como porque, no hablando él o sus compañeros en nombre de Su Majestad, nada representaban y en política nada eran».


  Nunca había quedado tan de relieve la posición absurda, flotando en el vacío, sin otra autoridad que la delegada por el rey ni relación alguna con la mayoría de las Cortes, en que la Constitución de 1812 había dejado al poder ejecutivo. El mismo jefe de Gobierno que dos días antes había acusado al monarca de inteligencia con el enemigo admitía ahora que «nada era» sin su aval. Calatrava llegó incluso a decir que, puesto que él «representaba al rey», le parecía «indecente y hasta criminal» participar en cualquier iniciativa contra Fernando.[59]


  Tratando de superar ese callejón sin salida, Galiano pactó con Calatrava que esperaría tres cuartos de hora para conocer la respuesta que Fernando había prometido dar al ministerio. Si transcurría ese plazo sin noticia alguna, entendería que el rey seguía su frecuente táctica dilatoria y se sentiría libre de actuar.


  Entre tanto el ministro de Marina, Osorio, había acudido a media mañana al Alcázar con la esperanza de que la consulta de Fernando con la almohada le hubiera hecho cambiar de actitud. Enseguida comprobó que no era así. El rey le dijo que seguía en sus trece y el militar se retiró cariacontecido a comunicar a sus compañeros la mala nueva. Tan pronto como tuvo noticia de ello, Calatrava explicó a los demás lo que estaba en marcha en las Cortes y cumplió su parte del pacto, enviando un mensajero con una nota a Galiano.


  Fernando tenía esa mañana varias operaciones subterráneas en marcha. Nada más despedir a Osorio se reunió con Ramón Calvo de Rozas, a quien él identifica como «consultor del Real Patrimonio».[60] Traía el borrador de una carta que el rey debía dirigir al duque de Angulema explicándole la nueva coacción que sufría —«Se trata de conducirnos a la Isla del León, donde nos hallaremos expuestos a ser víctimas de la fiebre amarilla»— y pidiéndole que «las tropas francesas suspendan su marcha hacia este punto» como preludio de una negociación para «arreglar una paz honrosa que produzca ventajas para ambas naciones». Se trataba del mismo plan en el que habían tratado de involucrar a Calatrava, pero contando ahora con el ministro de Estado Pando. El intrigante Calvo de Rozas explicó al monarca que al limeño le parecía bien, pero que convenía que él le hablase. El rey citó a Pando para las tres. A continuación atendió en su despacho al general Copóns. El jefe de palacio interino le explicó titubeante que el titular del cargo, el general Palafox, se hallaba en Sevilla, requerido por el propio Fernando, pero invocaba su enfermedad para no reintegrarse al servicio pues no soportaba las altas temperaturas. «El calor excesivo es lo que me destruye», le había dicho por carta a Copóns.[61] Eso le dejaba a él en una situación muy desairada, pues al no tener la plaza «en propiedad» podía pensarse que el rey no estaba satisfecho con sus servicios. Fernando no terminaba de fiarse de Copóns, pero ese día necesitaba tenerlo de su lado.


  —No dudes de que estoy satisfecho de tus buenos servicios.


  Bastó tan parca migaja, vertida por la real mano como quien alimenta a un ave de corral, para tranquilizar a Curro Copóns. «Esta contestación calmó mi inquietud y me preparó desde luego para contrarrestar cualquier riesgo», explica en sus Memorias.[62]


  * * *


  La sesión de las Cortes había dado comienzo. Galiano estuvo cuchicheando poco antes con Argüelles, haciéndole probablemente partícipe de lo pactado con Calatrava. Para decepción y escándalo de una parte de las galerías, el presidente Gener abordó el orden del día con la habitual lectura y aprobación de proyectos de decretos. La cámara cumplía imperturbable con sus obligaciones. Solo cuando, a punto de expirar los tres cuartos de hora acordados, recibió Galiano la comunicación de Calatrava, el diputado gaditano hizo una doble propuesta por escrito.


  Por un lado pedía la comparecencia inmediata del Gobierno «para inquirir de él cuál es nuestra situación y cuáles las providencias tomadas para poner en seguridad a la persona de Su Majestad y a las Cortes».


  Pero si esto ya implicaba de por sí trasladar la gestión de la crisis al ámbito del poder legislativo, mayor trascendencia aún tenía la segunda parte de la moción, pues proponía que «en vista de lo que conteste [el Gobierno] acuerden las Cortes las providencias oportunas».


  Galiano subió a la tribuna a defender su propuesta con el mismo desparpajo y vehemencia de sus días de gloria popular en La Fontana de Oro:


  —Es tiempo de obrar más que de hablar […]. Es tiempo de correr el velo que oculta nuestra situación. La patria se ve en un inminente peligro. Pero así como la representación nacional en otra época, y reducida a un estrecho recinto, supo salvarse y constituirse, ahora podrá conservarse el gobierno constitucional […]. Pero para esto es necesaria la pronta seguridad de la persona de Su Majestad y de las Cortes. Esto es salvar a la patria, pues aunque la monarquía nunca muere.[63]


  La mera concatenación de los conceptos de «monarquía» y «muerte» arrancó un ruidoso aplauso de las galerías y le obligó a hacer una pausa.


  —Repito, pues aunque la monarquía nunca muere porque está consignada en la ley fundamental, faltando esta base, se acaba. Se trata pues de conservarla. Se trata de impedir que la persona de Su Majestad caiga en poder de los enemigos. Se trata en fin de la salvación de la patria. No quiero sino que las Cortes recuerden lo que sucedió en Nápoles […]. Llamemos pues al Gobierno; sepamos cuál es la situación de la patria; y decidámonos, arranquemos a Su Majestad del precipicio en que consejeros pérfidos le están sumiendo.


  La moción estaba a punto de ser aprobada entre aclamaciones y vítores cuando pidió la palabra Argüelles para una cuestión de orden:


  —Yo desearía que el señor Galiano admitiese una adición a la proposición que acaba de hacer. A saber: que las Cortes permanezcan en sesión permanente hasta que hayan conseguido el objeto que se proponen.


  Para entusiasmo de gran parte de los asistentes, la colaboración entre exaltados y moderados, que venía rigiendo el rumbo de las Cortes desde la provocación diplomática de enero, desembocaba así en el paroxismo de un pulso institucional al rey. Las Cortes no levantarían la sesión hasta que el problema estuviera resuelto.


  Entre tanto en el Palacio Arzobispal el Gobierno tomaba también la dramática decisión de quemar sus naves. Oído el relato de Osorio sobre su breve conversación con Fernando, los cinco ministros acordaron dirigirle una representación «reproduciendo por escrito lo que la noche anterior se le había expuesto de palabra y pedir la exoneración si no tenía a bien acceder a la salida». Si el rey se quedaba en Sevilla sería con otro gobierno.


  El texto acordado planteaba con prosa febril la extrema gravedad de la situación:


  Un enemigo poderoso ha penetrado ya en las Andalucías, no existen fuerzas suficientes para detenerle en su rápida marcha, la residencia de Vuestra Majestad y de las Cortes se halla inminentemente amenazada… y el Estado en riesgo de sufrir trastornos y horrorosas convulsiones.


  Resumía luego el dictamen del Gobierno en pro del traslado a Cádiz y se centraba «en el amargo dolor de que Vuestra Majestad no acceda a las fervientes plegarias que le han dirigido unos leales servidores». Esa negativa les dejaba «en la absoluta imposibilidad de seguir desempeñando los cargos» y abocados a «suplicar con el más reverente encarecimiento que Vuestra Majestad se digne exonerarlos».[64]


  Daban ya los últimos retoques al texto cuando recibieron la comunicación de los secretarios de las Cortes, pidiendo la comparecencia inmediata del Gobierno. En la disyuntiva de cuál de los dos frentes debían atender primero, acordaron dividirse: Calatrava, Salvador y Yandiola acudirían al convento de San Hermenegildo a someterse al requerimiento parlamentario; Pando y Osorio se trasladarían al Alcázar a entregar al rey su mezcla de renuncia y ultimátum.


  * * *


  A la espera de la comparecencia del Gobierno, las Cortes habían vuelto al orden del día con flema ejemplar, debatiendo sobre la creación de escuelas náuticas, los derechos reales a pagar por determinadas distinciones o el establecimiento de una subdirección de Universidades en La Habana. Un murmullo de expectación se apoderó, sin embargo, de las tribunas cuando los tres secretarios de despacho hicieron acto de presencia en el óvalo de la antigua iglesia de los jesuitas.


  A la vista de cuál era el ambiente, el general Álava pidió intervenir por una cuestión de orden. Su relación privilegiada con Wellington le convertía tal vez en el hombre mejor informado y más consciente de las repercusiones internacionales que podrían tener las decisiones que se adoptaran en esa cámara. Ya con motivo de la salida de Madrid había dirigido a su mentor británico una carta impregnada de una mezcla de fatalismo y dignidad: «No hemos tenido que elegir sino entre la ignominia, vestida con las apariencias de conveniencia pública, y la muerte; esta última es bien preferible». Impresionado por ese sentimiento trágico, Wellington le había contestado nada más conocer la deserción de La Bisbal, ofreciéndole en francés asilo en alguna de sus múltiples casas en Inglaterra: «J’ai plus d’une jolie et comfortable maison sur ma terre en Hampshire où vous auriez un asile si vous le trouvez agréable, et tout près de chez moi».[65]


  Pero Álava —«apergaminado y enjuto, un tantico sordo, amigo del orden»—[66] no pensaba en su salvación personal, sino en mantener la conducta de las Cortes dentro de las pautas de la Constitución y de su propio sentido de la corrección política. Pensando en prevenir cualquier coacción por parte del sector más ardoroso del público, hizo una propuesta al presidente.


  —Yo desearía que, en atención a que la sesión de hoy es de las más importantes que puede haber en un cuerpo legislativo, se siguiesen exactamente todas las disposiciones del reglamento, no permitiendo en consecuencia la menor señal de aprobación o desaprobación. Tomás Gener se mostró plenamente de acuerdo:


  —Los espectadores están instruidos de que les está prohibido tomar parte en las resoluciones del Congreso. El cumplimiento de este artículo del Reglamento está a cargo del presidente, que lo desempeñará con la firmeza que corresponde.


  La comparecencia del Gobierno fue una especie de comedia dentro del drama que auguraba la tragedia. En primer lugar intervino Sánchez Salvador para contestar a una pregunta de Galiano —erigido en benévolo fiscal— sobre el número y situación de las fuerzas invasoras. Tras advertir que «los franceses se aprovechan de los facciosos para rodearse de ellos con objeto de impedir que se sepan sus movimientos en dos o tres leguas [a la redonda]» y que eso había dificultado al general Plasencia acreditar cuántos soldados habían llegado y salido de Madrid, el ministro de la Guerra se atrevió a hacer una estimación bastante certera:


  —El Gobierno cree que la fuerza total que ha entrado en España es de ochenta y tantos mil hombres y entre ellos un cuerpo de diez mil caballos.


  A lo largo de su intervención Sánchez Salvador hizo varias veces el gesto de mesarse los cabellos que tanto llamaba la atención a Calatrava.[67] Al referirse al escenario militar inmediato, fue más ambiguo de lo que lo había sido la noche anterior en la sesión secreta:


  —Ignoramos si las tropas francesas que iban sobre La Mancha han flanqueado la cortadura de Despeñaperros. Solo se sabe la noticia de El Visillo, que fue una desgracia ocasionada sin duda porque las tropas que allí había eran reclutas.


  Nadie preguntó por qué se había enviado a muchachos sin experiencia ni entrenamiento alguno a hacer frente a las tropas de élite de la vanguardia francesa; pero ese interrogante flotaba en el ambiente. Sánchez Salvador fue, sin embargo, más lejos de lo que nadie en su cargo hubiera reconocido:


  —No teniendo a su disposición batallones bien aguerridos, el Gobierno se vio en la necesidad de mandar al segundo batallón de América, únicamente para que pareciese que había tropas en Despeñaperros.


  No eran pues soldados, sino figurantes lo que el régimen constitucional había colocado en sus Termópilas. En lugar de ensañarse con Sánchez Salvador —todo estaba medio pactado—, Galiano se limitó a preguntarle cuándo había recibido el parte que anunciaba la entrada de los franceses en La Carolina.


  —Ayer por la mañana, entre las nueve y las diez.


  Era una manera de poner de relieve que no había ya tiempo que perder. Pero en un sector de los diputados y gran parte del público asistente la intervención del ministro de la Guerra había dejado un regusto amargo. «La aparente ignorancia del Gobierno sobre lo que estaba pasando en su propio territorio excedía los límites habituales de la indolencia y la estupidez», asegura el general Vaudoncourt, presente en la sala. Y de nuevo la sombra de la sospecha perseguía al atormentado general riojano: «Nada tan natural como concluir que la traición está en alguna parte y el nombre de Sánchez Salvador refuerza esa presunción».[68]


  El propio Calatrava fue a continuación el compareciente, debiendo responder a otra pregunta de Galiano: «¿Qué providencias se han tomado para poner a la persona de Su Majestad y a la representación nacional a cubierto de toda tentativa?». Se limitó a reproducir los dictámenes de la Junta de Generales y del Consejo de Estado y, sin cargar las tintas contra el rey, añadió:


  —No puedo decir en este momento otra cosa sino que hasta el instante de nuestra salida Su Majestad no ha llegado a resolver definitivamente. Puedo asegurar a las Cortes que el ministerio, en cuanto cabe en su posibilidad, ha hecho y hará todo lo que debe hacer.


  Galiano quiso que quedara clara la situación de impotencia en que se hallaba el Gobierno y le preguntó si él y sus compañeros «podrían seguir siendo ministros, sosteniendo la Constitución», si no se producía el traslado a Cádiz. Calatrava contestó con evasivas, amparándose en que dos de sus colegas no se hallaban presentes. No quería revelar su ultimátum al rey, pero sí dejar patente su postura.


  —Lo que puedo asegurar a las Cortes es que el ministerio está firmemente persuadido de que interesa a la salud de la patria que el Gobierno y las Cortes se trasladen a otro punto más seguro.


  De forma un tanto melodramática y humillante para ellos, Galiano pidió entonces que Calatrava, Salvador y el mudo Yandiola abandonaran el recinto.


  —Tenemos que seguir un giro que, si bien puede decirse constitucional, es en cierto modo violento. Sin embargo, en unas circunstancias como las actuales, yo no dudo que las Cortes Españolas deben dar un ejemplo de su firmeza. Invito pues a las Cortes a que dirijan su voz a Su Majestad sin reconocer ningún intermediario entre la representación nacional y su real persona, pues es de sospechar que los ministros no tienen la confianza necesaria de Su Majestad para llevar a cabo la traslación.


  Con esto se retiraron los tres ministros inmediatamente —escribe Calatrava—, porque la decencia no les permitía continuar allí después de tal invitación y porque conociendo que la propuesta anunciada se dirigía a que se instase al rey sobre la salida, juzgaron que nada tenían que hacer ni que decir en aquella discusión.[69]


  * * *


  Pando y Osorio habían acudido entre tanto al Alcázar. El rey había mandado que pasara únicamente el primero y le mostró el borrador de misiva al duque de Angulema que le había entregado por la mañana Calvo de Rozas. Según su relato, a Pando «le pareció muy bien». Pero eso no era suficiente para Fernando.


  —¿Y qué garantías me dan ustedes sobre esta carta? Porque pudiera yo enviarla y después cogerla [otros] e interpretarla.[70]


  El ministro de Estado respondió sin comprometerse:


  —Señor, no tenemos ninguna garantía que darle. Pero Vuestra Majestad es libre de escribir a quien quiera y como quiera.


  —Pues si he de escribir esta carta, es preciso que esté seguro de que no me he de mover de Sevilla.


  Pando se sentía muy incómodo, pero decidió hablarle con claridad al rey:


  —Eso es imposible. Esta mañana nos han llamado de las Cortes para saber qué respuesta había dado Vuestra Majestad y no hemos querido decir que Vuestra Majestad se había negado decididamente. Solo hemos dicho que Vuestra Majestad no había contestado todavía. Los compañeros han quedado en el Congreso y Osorio y yo hemos venido para saber qué determina Vuestra Majestad.


  —Mi resolución no ha variado.


  —Mire Vuestra Majestad que, si llevamos esta respuesta, las Cortes nombrarán una diputación para que venga a exigir lo mismo.


  —Bien, que vengan… Oirán la misma respuesta.


  —En este caso me permitirá Vuestra Majestad que Osorio y yo hagamos nuestra dimisión.


  Aunque se mostraba mucho más cercano que el resto de sus colegas a la tesis del rey de que había que pactar con los franceses, Pando no se había prestado tampoco al juego de la camarilla. Fernando accedió a que entrara el titular de Marina y leyó con displicencia la carta de dimisión firmada por todos los ministros. Lo último que le convenía en ese momento era una crisis ministerial y no estaba dispuesto a aceptar por lo tanto ninguna renuncia.


  Calatrava relata lo que a la salida les contó Osorio:


  El rey les respondió muy amistosamente que no había motivo para que hicieran la dimisión, ni para que creyeran haber perdido su confianza; que la tenía en ellos aunque fuese de diferente opinión en aquel punto; y que de ningún modo accedía a exonerarlos. Los dos ministros viendo ya que era inútil tratar de persuadirle, se despidieron, suplicándole que tomase en consideración lo que le exponían y los descargara cuanto antes de unos destinos en los que no podían permanecer sin la mayor impropiedad.[71]


  Al mismo tiempo que el Gobierno deliberaba sobre cuáles debían ser sus siguientes pasos, la voz de Galiano sonaba con determinación y brío en la iglesia de San Hermenegildo:


  —No es tiempo de contemplaciones. Es menester que las Cortes se dirijan a Su Majestad y de una vez le digan: Señor, no hay término medio; si Vuestra Majestad se ha de salvar; si Vuestra Majestad ha de salvar el trono constitucional porque no tiene otro; si Vuestra Majestad desea salvar a la nación de una gran borrasca, ha llegado el momento de hacer un gran sacrificio: Vuestra Majestad tiene que seguir a la representación nacional.


  Muchos diputados asintieron enérgicamente con la cabeza. Galiano hizo una pausa que el público respetó con el silencio de los grandes momentos.


  —Pero si es tal la fatalidad de las circunstancias que Vuestra Majestad desoyese la voz de unos consejeros constitucionales, de sus amigos los patriotas, los que jamás han faltado lo más mínimo al respeto que merece Vuestra Majestad, y desoyendo todas estas consideraciones, oyendo a consejeros secretos, persiste en su permanencia en Sevilla, que no puede por menos que entregarnos a nuestros enemigos, las Cortes no pueden permitirlo. Y valiéndose de las fórmulas constitucionales creen que Vuestra Majestad se halla en un estado que no le permite elegir lo mejor. Las Cortes pondrán a Vuestra Majestad en el Camino Real.


  Sobrecogidos por la amenaza explícita a Fernando que se acababa de formular desde la tribuna, los diputados aprobaron con poca discusión enviar una diputación al Alcázar para solicitar al rey la salida inmediata de Sevilla. A propuesta de Argüelles se concretó que la medida debía incluir al conjunto de la familia real, que el punto de destino debía ser indefectiblemente Cádiz y que la hora límite para la salida debían ser las doce del próximo mediodía. Solo el teólogo Falcó propuso que se esperara a la contestación formal del rey al Gobierno. En cambio el comunero Adán —activo orador en La Fontana de Oro— reclamó que la salida tuviera lugar esa misma tarde por «la indefensión de Sevilla y la escasez de noticias acerca de los puntos que ocupan los enemigos».[72]


  La comisión quedó formada por catorce diputados y dos secretarios. La encabezaba con la autoridad de sus cincuenta y cinco años y su impactante hoja de servicios el almirante Cayetano Valdés, veterano de la expedición de Malaspina —en la que le había correspondido buscar en vano el mítico Paso del Noroeste— y superviviente de las batallas del cabo de San Vicente y Trafalgar. En esta última había comandado el Neptuno, yéndose a pique a la entrada de Cádiz tras distinguirse notablemente en el combate. Napoleón le había regalado un sable de honor por esos servicios navales contra los ingleses, pero cuando invadió España, no había dudado en volverse contra él por mar y tierra, interviniendo incluso en la primera defensa de Zaragoza.


  Cayetano Valdés formaba parte del sector moderado de las Cortes. El Zurriago le llamaba «apéndice de Argüelles» y «reatero», pretendiendo que siempre actuaba dentro de la disciplina de esa reata doceañista. Mantenía, sin embargo, estrechos lazos con las principales figuras exaltadas, pues no en vano había sido compañero de aventuras navales del padre de Galiano y era pariente lejano de Riego, con quien había viajado de Asturias a Madrid al acudir a las Cortes de 1822. Valdés era, según Galiano, «tan reverente y fiel servidor del monarca que en todo lo que hacía y decía daba a notar sus hábitos antiguos de lealtad y sumisión». Entre los diputados designados para acompañarle a pedir a Fernando que saliera de Sevilla figuraban los expresidentes de las Cortes Gómez Becerra y Flores Calderón y el diputado y pedagogo Montesinos, íntimo de Calatrava.


  La solicitud de audiencia se cursó a través del Gobierno. Pando volvió con ella al Alcázar apenas una hora después de haberlo abandonado. El rey le dejó bien claro que estaba dispuesto a hacer frente al desafío. Fijó la reunión para las cinco, pero con un rotundo recado por delante:


  —A las Cortes les diré lo mismo. No salgo de aquí, si no me llevan atado.


  Galiano aprovechó el receso decretado, mientras la delegación se reunía con el rey, para sentarse junto a Argüelles. El Divino no parecía sentir la menor incomodidad por el protagonismo de su teórico rival parlamentario, pero le interpeló con pesadumbre.


  —¿Qué opina usted que responderá el rey a la diputación?


  —No tengo la menor duda de que rotundamente se negará a moverse de Sevilla.


  —Y entonces, ¿qué ha de hacerse?


  —Suspenderle y nombrar una Regencia.


  A Argüelles le pareció que aquello eran ya palabras mayores.


  —¿No ve usted las consecuencias funestísimas de tal resolución?


  —Bien las veo, y bien me duelo de ellas. ¿Pero qué otra cosa puede hacerse en tal aprieto y sin tiempo de que disponer? ¿No ve usted que a todo están preparados el rey y sus consejeros y que solo es posible quitarle el poder de las manos, lo cual no espera?


  No era difícil imaginar las consecuencias que tendría una decisión así dentro y fuera de España. A Argüelles se le ocurrió sobre la marcha una fórmula intermedia:


  —¿No valdría más suspender al rey solo por un corto plazo y solo para el acto de hacer la traslación de su persona, familia y gobierno a la isla gaditana, legitimando tal violencia la necesidad de zafarse del peligro presente?


  Galiano vio en el acto las ventajas de esa fórmula y reaccionó jovial:


  —No se me había ocurrido tal idea, pero la apruebo y tomo por mía. Porque, además de probar que solo queremos la Regencia para salvar la Constitución, en esta hora de apuro tendré la ventaja de ser apoyado por usted.


  Argüelles cerró el pacto, consciente de estar promoviendo «un acto de justicia y de vigor».[73]


  —Haga usted su proposición y, si hay quien se oponga, yo la sostendré hablando, además de votarla con mis amigos.


  * * *


  El rey había avisado al general Copóns para que tuviera dispuesta la guardia de alabarderos y recibiera a la diputación parlamentaria con los debidos honores. Aunque ningún testimonio lo certifica, es de suponer que la delegación de las Cortes se trasladó al Alcázar en coche y acompañada de los cuatro maceros a caballo, vestidos a la española —dos delante y dos detrás—, que subrayaban siempre su autoridad portando, según la tradición romana, sendas varas consulares rematadas con coronas cívicas de plata[74]. Tras los diputados llegaron grupos de curiosos y alborotadores que se quedaron ante la Puerta de Banderas del Alcázar pendientes del resultado de la gestión. Los alabarderos formaron bajo los dobles arcos del apeadero de Vermondo Resta, cubriendo el recorrido de la comisión, a través del Patio de la Montería, hasta la cima de la escalinata.


  A los diputados les llamó la atención que el rey no vestía ni frac ni levita como era habitual en los actos oficiales, sino una simple chaqueta de Mahón y unos pantalones, «como proponiéndose ofender a las Cortes hasta por su actitud y su indecoroso traje».[75] El jefe interino de palacio fue testigo presencial de la breve audiencia.


  Pasé a la cámara de Su Majestad y le acompañé hasta el trono, colocándome de pie a su izquierda. El presidente de la Diputación manifestó a Su Majestad que las Cortes habían acordado trasladarse a Cádiz, a donde Su Majestad debía también ir. Jamás he visto representada la dignidad real en el semblante y acción del rey como en aquel momento. La contestación de Su Majestad fue tan lacónica como expresiva:


  —Aunque como individuo particular pudiera consentir en mi traslación, ni mi conciencia, ni el interés de mis pueblos, me lo aconsejan como rey.


  Copóns se fijó en la contrariedad pintada en el rostro de Cayetano Valdés, en su esbozo de réplica y en el modo fulminante en que Fernando le tapó la boca.


  
    El presidente de la Diputación intentó contestar a Su Majestad. Pero el rey no le dio lugar a proseguir, pues se levantó del sillón y, acompañado de un aire majestuoso, afirmó:


    —He dicho.


    Y se retiró a su cuarto.[76]

  


  Un acto revolucionario, incluso un sacrilegio


  Reflexionando algún tiempo después sobre la desafiante actitud que Fernando mantuvo frente a los ministros y las Cortes durante los días 10 y 11 de junio de 1823, Calatrava no pudo por menos que relacionarla con los nuevos sucesos que se desencadenaron esa misma tarde cuando su viejo amigo el contratista Mendizábal acudió a verle con visos de urgencia. Quería que supiera que estaba en marcha una conspiración absolutista para sublevar por la noche algunos barrios populares de Sevilla, dar un golpe de mano en el Alcázar, apoderarse del rey, sacarlo de la ciudad y llevarlo al encuentro de los franceses. El jefe de la trama era aquel general de origen escocés y aparatosos mostachos que seguía residiendo en el Alcázar llamado John Downie.


  Calatrava se quedó lívido. Mendizábal no tenía demasiados detalles pero todo encajaba. Durante los últimos días y en especial a lo largo de las últimas horas, desde que había trascendido que los franceses habían franqueado Despeñaperros, se había detectado una especial ebullición en la Sevilla tradicionalista y religiosa que consideraba prisionero al rey y anhelaba desquitarse de los actos de pillaje cometidos por la Milicia Nacional semana y media antes. Aunque no trascendió entonces, se acababa de descubrir —según las Notas reservadas— «a dos o tres individuos dependientes de palacio poniendo pasquines y distribuyendo entre la tropa papeles incendiarios en los que se procuraba excitar a la rebelión».[77] Era obvio que Fernando había regado ese sentimiento por activa y por pasiva y ahora aguardaba sus frutos.


  Si había un hombre idóneo para un proyecto tan audaz y aventurero ese era Downie, el extravagante oficial del condado de Sterling que había llegado con las tropas del general Moore al inicio de la Guerra de la Independencia y había optado por integrarse en el ejército español con la obsesión de reproducir sus glorias imperiales. Calatrava conocía bien sus andanzas, pues no en vano Downie había constituido en su tierra la llamada Legión Extremeña que, vestida a la usanza de los tercios de Flandes, había intervenido en lances de gran mérito. El más notorio de ellos había sido precisamente un ataque contra la Sevilla controlada por los franceses, desde los extramuros del barrio de Triana, el 27 de agosto de 1812. Downie fue hecho prisionero tras haberse batido con gran valentía sobre el puente de barcas que unía las dos orillas del Guadalquivir, mientras sangraba profusamente de una herida en la ceja derecha. Antes de ser capturado había logrado poner a salvo la espada de Pizarro que le habían regalado los descendientes del conquistador de Perú, lanzándosela a sus compañeros. Fue una especie de desplante torero frente a la plaza de la Maestranza, aún a medio construir sobre el cercano montículo del Baratillo, que le valió un enorme prestigio en la Sevilla popular y pinturera.


  
    [image: ]


    Loa a las hazañas de John Downie.

  


  En recompensa a estas hazañas había sido nombrado mariscal de campo y teniente de alcaide de los Reales Alcázares y Atarazanas de Sevilla, conservando el cargo durante todo el sexenio absolutista y hasta octubre de 1822. Quizá porque le consideraran más pintoresco que peligroso las autoridades constitucionales le habían dejado entonces «de cuartel» sin ningún destino concreto, pero permitiéndole seguir ocupando lo que él llamaba «mi cuarto-posada»[78] en el Alcázar. Era una especie de apartamento formado por varias piezas contiguas a la entrada del Patio de Banderas. Solo ese 8 de junio el Ministerio de la Guerra le había comunicado que debía incorporarse al ejército del general Ballesteros, algo que Downie trataba de evitar como fuera, alegando por escrito impedimentos tan peculiares como las secuelas de sus heridas de once años atrás o la imposibilidad de adquirir «el equipo necesario para la campaña».[79]


  Calatrava pidió a Mendizábal que formalizase una denuncia por escrito de lo que acababa de contarle y con ella en la mano movilizó al ministro de la Guerra. Sánchez Salvador inició sus propias pesquisas y encomendó al nuevo comandante general de Sevilla, Gaspar Vigodet, que detuviera inmediatamente a Downie. Vigodet, «Vidogo» para sus compañeros de armas, «Bigodé» para algunos cronistas por el origen francés de su familia, era un militar lo bastante adicto al rey como para haberle representado en 1815 en las negociaciones mantenidas en Brasil para acordar sus esponsales con María Isabel de Braganza. Pero también se había adherido al régimen constitucional y eso le había ocasionado un conflicto de lealtades en el año 1820 cuando, siendo capitán general de Madrid, Fernando había tratado de sustituirle por el absolutista Carvajal sin contar con el gobierno de Argüelles. Vigodet había aguantado el envite, respaldado por el sustituto de Amarillas en el Ministerio de la Guerra, que precisamente era Cayetano Valdés, y Fernando había tenido que recular. Desde entonces había hecho todo lo posible por recuperar la confianza del trono y tras la invasión francesa se había negado a aceptar el mando de ningún ejército alegando motivos de salud.


  Es difícil saber si en otras circunstancias Vidogo se habría ocupado de la búsqueda y arresto de Downie sin consultar previamente al rey. Pero aquella tarde la trama del general escocés se solapaba con acontecimientos de gran trascendencia y Vidogo necesitaba ganar tiempo para saber a qué carta quedarse. La mejor manera de hacerlo fue comunicar al Gobierno que no se había hallado al escocés en ninguno de los lugares que solía frecuentar.


  * * *


  El regreso de vacío de la diputación enviada por las Cortes a pedir a Fernando VII que abandonara Sevilla acababa de marcar el punto de inflexión de la jornada. A la salida del Alcázar y durante todo el trayecto se habían escuchado gritos furiosos contra el monarca. Al llegar a San Hermenegildo, Cayetano Valdés «nada ocultó del proceder provocativo y desabrido de Fernando», dando paso a un «profundo y tristísimo silencio».[80] Los peores augurios de Galiano se habían cumplido y era inevitable pasar a la siguiente fase de su plan. El diputado gaditano expuso la encrucijada a sus compañeros, subrayando con tono sombrío la situación límite a la que habían quedado abocados:


  —Llegó ya la crisis que debía estar prevista hace mucho tiempo. La monarquía constitucional de España se ve en una situación tan nueva como jamás se ha visto ninguna otra. Conservar ilesa la Constitución y salvar a la patria por los medios ordinarios que aquella prescribe es ya imposible…


  Antes de que cundiera el desánimo enmendó ese diagnóstico fatal, mostrando un camino de salida:


  —… pero no lo es conservar la Constitución por los medios extraordinarios que ella misma indica. Yo suplico encarecidamente a todos los señores diputados, y a todos los españoles que están presentes en esta discusión, que conserven la calma que es tan necesaria en una crisis como la actual.


  Galiano pasó a continuación a exponer esos medios extraordinarios, mientras una mezcla de fascinación y vértigo iba apoderándose de la mayor parte de sus colegas:


  —No queriendo Su Majestad ponerse a salvo y pareciendo más bien a primera vista que Su Majestad quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no está en el pleno uso de su razón. Está en un estado de delirio. Porque ¿cómo suponer de otra manera que quiere prestarse a caer en manos de los enemigos? Yo creo pues que ha llegado el caso que señala la Constitución y en el cual a Su Majestad se le considera imposibilitado.


  Galiano estaba proponiendo nada más y nada menos que la primera inhabilitación de un rey de España por una asamblea representativa de la soberanía nacional. Técnicamente podía ser legal —siempre que se dieran los pasos preceptivos— pues invocaba el ambiguo artículo 187 de la Constitución que abría la puerta a una Regencia «cuando el rey se halle imposibilitado de ejercer su autoridad por cualquier causa física o moral». Pero emocionalmente era un acto revolucionario, incluso un sacrilegio. Se trataba en definitiva de declarar a Fernando loco o al menos incapaz. Intentando quitar hierro a su propuesta, Galiano pasó a matizarla en el sentido pactado con Argüelles.


  —Para dar un testimonio al mundo entero de nuestra rectitud, es preciso considerar a Su Majestad en un estado de delirio momentáneo, en una especie de letargo pasajero… Por eso yo me atrevería a pedir a las Cortes que se suponga por ahora a Su Majestad, y por un momento, en estado de imposibilidad moral. Y mientras que se nombre una regencia que reasuma las facultades del poder ejecutivo solo para el objeto de llevar a efecto la traslación de la persona de Su Majestad, de su real familia y de las Cortes.


  Olvidándose de las advertencias previas del presidente, el público aplaudió con frenesí. A la mayor parte de los presentes, funcionarios, milicianos, liberales sevillanos decididos a emprender el éxodo, les iba la vida en el empeño. También a los diputados, sumergidos en una espiral de trasgresión bajo el hacha y las cadenas del cuadro de Herrera el Viejo. La gran mayoría quería refugiarse en Cádiz, pero Fernando seguía estando ahí, vigilándoles a todos con su sonrisa torcida, su nariz apepinada y su mirada cejijunta. Significarse contra él en ese debate tenía sus peligros. No digamos hacerlo a su favor cuando los nervios estaban a flor de piel y los más exaltados buscaban traidores por doquier. No llegaron pues a la media docena los diputados que pidieron la palabra.


  Así como la edición de la Gaceta Española fechada en Cádiz el 21 de junio recoge la literalidad de los pasajes esenciales de las intervenciones de Galiano, luego se limita a mencionar que «hablaron en contra los señores Vega Infanzón y Romero». Eso implica que, ausentes Calatrava y los ministros, el único relato de un testigo presencial es el del propio Galiano, y no parece que estuviera demasiado atento a los argumentos de quienes le contradecían.


  Diego de la Vega Infanzón era un marino que había llegado a intendente de El Ferrol y al que los radicales definían como «argüellista de aspecto feroz y voz bronca».[81] Había sido uno de los promotores del documento entregado la víspera al rey para que se desembarazara de Calatrava. En su postura de esos días, contraria a que se obligara a Fernando a ir por la fuerza a Cádiz, tuvo que influir el recuerdo de su hermano Andrés Ángel, diputado moderado en las Cortes extraordinarias y víctima de la fiebre amarilla en 1813. Según Galiano, Vega Infanzón «recurrió a apasionadas frases y acento no más sereno y en su acaloramiento divagaba y repetía lo que había dicho». Por eso «sospecharon algunos que trataba de ganar tiempo para dárselo a los parciales del rey para intentar algo contra las Cortes». De ahí que hubiera «diputados que en su impaciencia trataban de atajar al difuso o malicioso orador». El más agresivo de todos ellos fue Manuel María Sáenz de Buruaga, cura del pueblecito toledano de Caldera, que se había significado tanto en La Fontana de Oro como en la Sociedad Landaburiana. Galiano lo define como «un eclesiástico grosero, ignorante y violento, aunque no perverso», pero envuelve en la bruma la descripción de su conducta de esa tarde: «Se cuenta que hasta sacó un puñal». Añade que al mismo tiempo «el general Álava advirtió que veía desnuda una espada en una tribuna», sin aclarar si se trataba o no de la misma arma.[82]


  Es preciso recurrir al posterior relato de referencias del marqués de Miraflores para encontrar refundidos los argumentos de Vega Infanzón:


  Que nunca dudó que se quisiese llevar al Gobierno a Cádiz cuando en Madrid se decretó su traslación a Sevilla; que la isla gaditana estaba expuesta al contagio; que Algeciras y luego Ceuta ofrecían un asilo menos expuesto y que a todo evento Gibraltar mismo podía acoger al Gobierno.


  Cayetano Valdés precisó entonces que el rey no solo se había mostrado contrario al traslado a Cádiz, sino que sus palabras habían ido más lejos:


  —Nos ha dicho que no saldrá de aquí.


  Ni Algeciras, ni Ceuta, ni Gibraltar eran por lo tanto opciones pacíficas para Fernando. Se trataba de un punto crucial y el expresidente de la cámara Joaquín Ferrer preguntó a los demás miembros de la delegación si corroboraban esa versión. Todos asintieron y Soria lo certificó como secretario:


  —Las expresiones terminantes de Su Majestad fueron que su conciencia y el afecto que profesa a sus súbditos no le permiten salir de Sevilla.


  Al desmoronarse así su planteamiento, Vega Infanzón propuso que se enviara una nueva delegación al Alcázar a ofrecer a Fernando las alternativas mencionadas. Argüelles cumplió lo pactado con Galiano e intervino para alegar que «la epidemia de Cádiz era eventual»; que ir a Algeciras «era solo retardar algún día el riesgo para el Gobierno»; y que la opción de Gibraltar era «hasta ridícula, pues en el mero hecho de meterse en una plaza extranjera estaba disuelto el Gobierno».[83]


  Mucha más enjundia que las objeciones de Vega Infanzón tuvo la cuestión planteada por el diputado por Sevilla Bartolomé Romero, quien, según Vayo, intervino «con un arrojo que siempre honrará su civismo». Romero era un comunero con fama de pesado —«Se le oiría con gusto si cada discurso suyo no fuese un tomo en folio»—[84] pero también un jurista solvente. Por eso planteó que, si se trataba de inhabilitar al rey se pidiese dictamen a una junta de médicos —tal y como expresamente requería el artículo 176 del Reglamento de las Cortes—[85] y se solicitara opinión al Consejo de Estado. Le replicó su colega malagueño Juan Oliver[86], alegando falazmente que esa disposición se refería solo al «caso de enfermedad» y que sería ridículo aplicarlo a otros supuestos como el «cautiverio» del rey. Según Oliver, Fernando no era prisionero de las Cortes, como decían los absolutistas, sino de su propia ofuscación. Y la única manera de liberarle de sí mismo era privándole de sus poderes.


  Romero le dio la contrarréplica precisando que el trámite del informe médico podría obviarse si el rey estuviera condicionado por una «imposibilidad física», pero no cuando lo que se alegaba era un «cautiverio moral», es decir, un estado transitorio de locura. Solo los facultativos podían dictaminar si eso era cierto.


  Oliver dijo entonces que, en último extremo, las Cortes bien podían cambiar su reglamento y la cuestión se dio por suficientemente debatida. El tiempo corría, los franceses avanzaban, Downie afilaba su espada… Ya no había margen para legalismos.


  * * *


  La votación subsiguiente fue fiel reflejo del juego del escondite en que había desembocado el debate. Aunque hubo quienes pidieron el voto nominal, requerido también por el Reglamento, Galiano lo rechazó pensando que eso «exigiría de demasiadas personas algo de heroísmo». En consecuencia «se votó por sentados y levantados, alzándose casi todos los presentes».[87]


  Su estimación es que obtuvo unos noventa votos, la clara mayoría de los presentes. Dieciséis diputados, incluidos Vega Infanzón y Romero, hicieron constar en acta su voto negativo desde el primer momento y una decena más fue sumándose después.[88] «Otros, en corto número, se ausentaron del salón y tres o cuatro se pusieron entre los últimos bancos y la pared, en donde no votaban […] espíritus pobres, tan amedrentados que hasta en salirse de aquel lugar veían peligro», recuerda Galiano.


  Caso aparte fue el del general Joaquín Blake, decano del Consejo de Estado, que ya en 1811 había dado la espantada como miembro de la Segunda Regencia para reincorporarse al ejército. Tan pronto como supo lo ocurrido en las Cortes tomó el recado de escribir y dirigió la siguiente carta al secretario del Consejo, Juan de Madrid Dávila:


  El estado de mi salud me obliga ya a recurrir a los baños y a hacer mudanza de aires usando de la real licencia que Su Majestad me tiene concedida; en cuyo concepto no asistiré por ahora a otra sesión del Consejo, si la hubiere antes de mi partida.[89]


  Su antiguo subordinado Pedro Villacampa, general en jefe del ejército de Andalucía, tomó buena nota de que una de las personas a las que más respetaba había decidido quitarse de en medio.


  En las Cortes solo quedaba nombrar a la comisión que elegiría a los miembros de la Regencia. La encabezaba Argüelles e incluía a pesos pesados como el general Álava, Istúriz y de nuevo Flores Calderón y Gómez Becerra. Se retiraron de la sala y al cabo de una breve deliberación anunciaron la terna de quienes asumirían provisionalmente las funciones del rey. La lideraba como presidente el propio Cayetano Valdés. Las Cortes se tomaban así una especie de desquite al poner en el lugar del rey al representante de su soberanía, a quien Fernando había echado esa misma tarde con cajas destempladas. A su lado como vocales fueron designados Gabriel Císcar y Gaspar Vigodet. Autoexcluido Blake, los dos eran los consejeros de Estado más antiguos presentes en Sevilla, pero mientras el uno, eminente matemático además de teniente general de la Armada, había dado constantes muestras de inconformismo ante las pretensiones del rey, el otro se había comportado con docilidad en casi todas las deliberaciones.


  Completamente ajeno a lo que estaba en marcha, Císcar había salido sobre las siete y media por la Puerta del Arenal con el propósito de dar su paseo de costumbre por la Alameda del Río, junto a la Torre del Oro y hasta el palacio de San Telmo, sede del Colegio de Marina. A sus sesenta y tres años era un hombre alto, extremadamente delgado, con pelo canoso y un rostro adusto que Mesonero Romanos percibió como «avinagrado».[90] Nadie ponía en duda su integridad ni su falta de ambición política. Según sus propios recuerdos, aquel día le sorprendió encontrar casi vacío un lugar habitualmente muy concurrido a esa hora. También le extrañó, a medida que fue anocheciendo, que todos los faroles de aceite seguían apagados. Era como si algo, para él desconocido, estuviera interfiriendo en la rutina de la ciudad. La noticia de su designación le llegó a eso de las nueve, cuando pasó a cumplimentar su habitual visita a casa de su amigo el administrador de la Aduana.


  El cometido no era nuevo para Císcar, pues había formado parte ya dos veces de las regencias elegidas por las Cortes de Cádiz. La última de ellas le había acarreado, a la vuelta a España de Fernando, más de un año de reclusión y casi cinco de destierro en su Oliva natal. Era consciente de que esta vez arriesgaba mucho más.


  Pero dispuesto a prestarme sin repugnancia a todo cuanto pudiera contribuir a la salvación de la patria, me dirigí a mi casa, me puse el uniforme y pasé a las Cortes.[91]


  Tanto Valdés como él juraron enseguida sus cargos en la iglesia de San Hermenegildo, sentándose acto seguido bajo el solio reservado para el rey. Solo cuando ya se había constituido la Regencia en el Palacio Arzobispal se les unió el muy rezagado Vigodet, tras cumplimentar también su juramento ante las Cortes. Riego había pedido que no le esperaran para no retrasar la ejecución de lo acordado. ¿A qué había estado dedicado durante las últimas horas el capitán general de Sevilla a quien Calatrava y Sánchez Salvador habían encomendado la detención del general Downie?


  Todo sugiere que la tardía incorporación de Vigodet fue fruto de una decisión del propio Fernando. Según Galiano el general
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    La Torre del Oro y el paseo de la Alameda del Río, Sevilla.

  


  tenía empeño en no agraviar al príncipe del que había recibido favores […] y si bien distaba mucho de querer mudar de bandera, no quería ligar irremediablemente su fortuna a una cuya pronta caída todos consideraban infalible.[92]


  Para resolver estas vacilaciones preguntó al rey si debía aceptar o no un cargo «que le hacía usurpador de la regia autoridad y carcelero de las reales personas». Fernando le respondió «que aceptase, pues más le convenía caer en poder de amigos que de contrarios». Según Vayo, el rey fue más allá y no solo «le mandó que no renunciase para no dar pie a que las Cortes nombrasen en su reemplazo a algún enemigo suyo», sino que lo hizo por escrito «en una carta autógrafa que conservaba el general».[93] No habrían de pasar ni siquiera cuatro meses para que las consecuencias que tendría para Vigodet haber obedecido esta orden causaran estupefacción a propios y extraños.


  Una dimisión «casi con lágrimas en los ojos»


  Las sombras del anochecer envolvían en la ciudad proyectos desesperados de signos contrapuestos. En las tabernas de Triana hombres armados —«contrabandistas, guiferos y chalanes», según Copóns—[94] esperaban la consigna para desatar un motín absolutista. En las inmediaciones de las Cortes los milicianos más furiosos urdían planes criminales. Ambos bandos hablaban de asaltar el Alcázar. Los unos para liberar al rey, los otros para asesinarle. «Todo presagiaba una catástrofe en la que acaso no fuese respetado ni el mismo Palacio Real», recuerda Calatrava.


  Había que temer de amigos y enemigos y aun logrando contener violencias de una y otra parte, no era menor el riesgo de que se precipitase el rey en algún paso para su evasión u ocultación. Apenas parecía posible salir de aquella crisis espantosa sin efusión de sangre.[95]


  Copóns había escuchado gritos de «¡muera el rey!» entre las muestras de desagrado de los acompañantes de la comisión de las Cortes cuando supieron que los diputados salían de vacío. Ordenó entonces que toda la fuerza de la compañía de alabarderos quedara desplegada en el interior del Alcázar, doblando los puestos de centinelas y poniendo retenes junto a los cuartos de los hermanos del rey. Además se reunió con Vigodet para pedirle, como responsable militar de la plaza, que reforzara la guardia exterior con tropas de infantería y caballería e impidiera la concentración de grupos en las inmediaciones. Acto seguido ordenó cerrar las puertas, horas antes de lo habitual, cual si se tratara de levantar el puente levadizo de un castillo para resistir a un asedio.


  Acababan de hacerlo cuando en la Puerta de Banderas se presentó un individuo que dijo ser portero de las Cortes, preguntando por Copóns. El general accedió a verle y el mensajero le comunicó que el presidente Tomás Gener requería su presencia inmediata en el convento de San Hermenegildo. Le explicó que no traía ningún oficio porque no había dado tiempo a ponerlo por escrito. A Curro Copóns le sorprendió mucho aquello.


  —¿Usted me conoce? Puede que se equivoque y el recado sea para otro…


  —¿No es usted el jefe de palacio? ¿El señor general Copóns?


  —El mismo soy, pero dígale al señor presidente de las Cortes que no me puedo separar del Real Alcázar sin expresa licencia de Su Majestad. Que se lo haré presente; y si me la da, pasaré a las Cortes.


  Copóns encontró al rey, junto a la reina y sus hermanos, en el recoleto Jardín del Príncipe, diseñado en memoria del malogrado primogénito de los Reyes Católicos, y le contó lo ocurrido. Fernando demostró tener buena información sobre lo que estaba en marcha.


  —Será porque van a nombrarme una regencia…


  —¿Cómo es eso, señor? ¿Regencia?


  —Sí, están tratando de nombrarla. Vete a las Cortes.


  —Señor, permítame Vuestra Majestad que no vaya. Me parece que mi persona es precisa junto a Vuestra Majestad.


  —No obstante lo que me dices, pasa a las Cortes.


  Salía ya por la Puerta de Banderas cuando el portero enviado por Gener abordó de nuevo a Copóns. Traía otro recado que anulaba el anterior porque ahora el requerido era el general Vigodet. De hecho le preguntó dónde podía encontrarle y Copóns le permitió pasar, indicándole en qué lugar del Alcázar le había dejado antes. Al poco rato aparecieron el portero y Vigodet, quien, según Copóns, llevaba «la inquietud y el sobresalto retratados en el semblante». Vidogo le habló con gran franqueza:
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    El Jardín del Príncipe del Alcázar.

  


  —No voy a las Cortes ni aunque me arrastren.


  «Al fin fue; ejercía las funciones de comandante general y ya por su empleo como por el conjunto de circunstancias que se le reunieron, admitió el nombramiento de regente», explica Copóns.


  El jefe interino de palacio da a entender en las Memorias dirigidas a su hijo que se había pensado incluirle a él en la terna de regentes y que fue la reticencia con que había contestado al portero lo que le salvó del compromiso. Nada acredita que eso sucediera así, pero no dejaría de tener sentido que las Cortes hubieran tratado de debilitar de esa manera cualquier estrategia de resistencia militar por parte del rey.


  De hecho, cuando Copóns regresó al patio en el que se encontraba Fernando para contarle que el convocado era finalmente Vigodet,


  Su Majestad se quedó un momento sin contestarme y después me preguntó qué concepto tenía de la guardia y si confiaba que defenderían su real persona.


  El general no necesitó meditar su respuesta:


  —Señor, por lo que hace al Cuerpo de Alabarderos me lisonjeo que conmigo se sacrificarán por Vuestra Majestad y los señores infantes. De la guardia exterior no tengo esta seguridad, pero me parece imposible que falten a sus deberes.


  —Háblales y podrás formar un juicio más cierto.


  Cumpliendo estas instrucciones, Copóns se dirigió primero al capitán Ledesma y otros oficiales de la compañía de alabarderos a los que encontró en la antesala del cuerpo de guardia que había situado junto a la habitación del rey.


  —Señores, acabo de decirle al rey que el Cuerpo de Alabarderos sacrificará sus vidas, si fuese necesario, en defensa de su real persona.


  No percibió la menor vacilación en aquellos avezados oficiales. Su reacción fue, de hecho, la de darle las gracias por haber transmitido al rey sus sentimientos. Muy distinto resultó, sin embargo, el curso del encuentro con los jefes y oficiales de la guardia exterior. Su sentido de la obediencia nada tenía que ver con el suyo. El1 de mayo había tenido que darles por escrito instrucciones básicas para que prohibieran a sus hombres cantar o sentarse junto a las puertas, echarse a dormir en el apeadero o quedarse de cháchara en el interior con el pretexto de haber entrado a beber agua.[96] Copóns los había convocado en el austero Patio de Padilla del Alcázar gótico —conocido hoy como Patio del Crucero— y describió ante ellos la situación sin ambages:


  —Señores, no ignorarán ustedes que las Cortes, por medio de la diputación que ha venido, han manifestado al rey que se traslade a Cádiz y Su Majestad no tiene por conveniente hacerlo. Sea cual fuere el resultado de esta contestación, a nosotros no nos toca otra cosa que defender la sagrada persona del rey, pues es inviolable. Jamás darán ustedes mayores pruebas de constitucionales que en defender su augusta persona, porque la Constitución pone al rey a cubierto de todo insulto.


  Las primeras intervenciones fueron para decir «con medias palabras que sí, que defenderían al rey». Pero de repente una voz se elevó sobre las demás:


  —¿Y no sabe Vuestra Excelencia que al rey le van a nombrar una regencia?


  Desde ese momento Copóns fue consciente «de que ya no podía contar con aquella guardia». Había sido un error invocar la Constitución, pues los oficiales volvieron a decirle que «impedirían todo insulto que se pretendiera hacer a Su Majestad por parte del pueblo», pero añadieron que «si los jefes, viniendo a la cabeza de los cuerpos, apoyaban cualquier disposición de las Cortes, tendrían que secundar sus intenciones». O sea, que no defenderían el Alcázar frente a una fuerza leal al Parlamento.


  La primera idea que se le pasó a Copóns por la cabeza fue pedir a Vigodet que arrestara y reemplazara a aquellos oficiales, pero luego pensó que «lejos de remediar el mal, lo habría aumentado», pues «aquella tropa, desde que se juró la Constitución[97], tenía un mismo espíritu y unas mismas ideas que todo el ejército». Por eso se limitó a tratar de salvar las apariencias.


  —Lo que ustedes me dicen y lo que yo deseo son una misma cosa. Si algún motivo conduce aquí a los jefes de los cuerpos de la guarnición a la cabeza de sus regimientos, será el de defender la augusta persona del rey. Y así, señores, quedo persuadido que lo mismo harán ustedes. Pueden retirarse a sus respectivos puntos, donde les recomiendo la más exacta vigilancia.


  Copóns transmitió al rey el fruto de sus averiguaciones. «En un riesgo» podía contar con los alabarderos, pero no con la guardia exterior. El problema era que los alabarderos no llegaban a doscientos y los de la guardia exterior pasaban de quinientos.


  * * *


  Nunca sabremos hasta qué punto Fernando pretendía combinar una sublevación en el corazón de la ciudad con una rebelión de las fuerzas de palacio contra las Cortes y el Gobierno, reproduciendo el esquema que había fracasado once meses antes en Madrid. Cuando a las nueve de la noche Calatrava esperaba en su antedespacho para lo que teóricamente era una audiencia rutinaria, y en la práctica debía servir para formalizar su dimisión, vio salir al embajador A’Court de la cámara real. Le pareció sospechoso e inevitablemente lo relacionó con la denuncia de Mendizábal sobre la conspiración organizada por Downie. «Presumo que el ministro británico la auxiliaba de algún modo», escribiría.


  Aun sin conocer la propuesta que los cinco diputados conservadores habían entregado la víspera al rey, Calatrava tenía motivos para desconfiar de A’Court. Pocos días antes se había producido un desagradable incidente cuando había llegado desde Gibraltar un tal coronel Campbell «con el objeto, según se avisó oficialmente al Gobierno, de intrigar para la evasión del rey». Calatrava ordenó su expulsión inmediata, pero A’Court


  intercedió con la mayor eficacia, saliendo garante y aseguró bajo palabra de honor que Campbell no era sino un emisario que traía un encargo para él del gobernador de Gibraltar. Se cedió para evitar quejas pero el ministerio no quedó satisfecho.[98]


  Es evidente que esos recelos se habrían multiplicado si Calatrava hubiera conocido al menos la carta que el 26 de mayo, apenas dos semanas antes, había dirigido Chateaubriand a su joven encargado de negocios en Londres y protegido personal el conde Marcellus:


  No nos engañemos, nada habrá acabado hasta que no tengamos al rey. ¿Cómo hacernos con él? […]. Mi opinión es que solo lo conseguiremos a través de un golpe de mano en Sevilla o Cádiz. ¿No podríais encontrar en Londres algunos de esos hombres emprendedores, tan comunes en ese país, que se apoderaran de él por uno o dos millones? Pensadlo.[99]


  Y sus sospechas se habrían disparado exponencialmente si hubiera podido leer la misiva que ese mismo 11 de junio Martignac había escrito a Villèle desde Madrid:


  El inglés del que ya os he hablado ha ido a Sevilla para ver sobre el terreno lo que habría que hacer para conseguir la entrega del rey. Ha vuelto hace tres días asegurando que con dos millones y garantías para los ministros y las Cortes sobre sus personas y las futuras instituciones, se podría conseguir la libertad del rey.[100]


  Calatrava encontró a Fernando «sumamente sereno», pero con ganas de entrar en materia.


  —Con que han nombrado o están nombrando una regencia…


  —No sé positivamente lo que se haya propuesto y acordado, Señor. Los ministros hemos estado reunidos toda la tarde para cuidar del orden público… Hemos enviado a alguien para que nos informe con toda exactitud de lo que pasa en las Cortes, pero aún no ha vuelto.


  —Pues sí, parece que ya han nombrado la Regencia.


  A Calatrava le impresionó la imperturbabilidad del rey. Pero su situación y la de sus compañeros era insostenible. Insistió en los argumentos de la carta que le habían entregado Pando y Osorio y añadió que los demás le habían pedido que «le reiterase sus ardientes súplicas para que se dignara exonerarlos». Calatrava recuerda cuál fue su argumento final, «casi con lágrimas en los ojos», y cuál la reacción del rey.


  —Considere Vuestra Majestad cuán terrible es el conflicto en que nos vemos y sírvase sacarnos de él.


  —Bien, bien. Ya lo veré.[101]


  Calatrava cumplía esa noche sus primeros treinta días al frente del Gobierno. Se sentía atrapado en una ratonera y no sabía cómo escapar de ella.


  El general Downie rinde la espada de Pizarro


  Tanto cuando entró como cuando salió del Alcázar a través del pequeño postigo contiguo a la Puerta de Banderas, Calatrava tuvo que abrirse paso por el tupido dispositivo de seguridad ordenado por el general Copóns. Cuarenta soldados al mando de un capitán, cuatro veces más de lo habitual, tenían allí instrucciones de no dejar pasar a nadie que no fuera una autoridad o no formara parte del personal de palacio. E incluso en esos casos un soldado debía acompañar al recién llegado «hasta dejarlo dentro de su habitación».[102]


  Sin embargo, pocos minutos después de la salida del atribulado jefe del Gobierno, se presentó un grupo de un par de docenas de hombres armados, encabezado por el médico masón Braulio López, oficial del Ministerio de la Guerra y hombre de confianza de Sánchez Salvador.[103] Lo integraban milicianos y simples civiles como Mendizábal que, haciendo honor a su apodo de Juan y Medio, sobresalía por encima de los demás. Incumpliendo de forma flagrante las órdenes de Copóns, tanto el jefe de la guardia exterior como el propio capitán del puesto les franquearon la entrada y en cuestión de segundos irrumpieron a gritos en el cuarto-posada de John Downie.


  —¡Traición! ¡Traición!


  Visto y no visto, el general escocés y la decena larga de personas que estaban allí reunidas con él quedaron bajo arresto. Braulio López puso su espada sobre el pecho del escocés. Un sobrino del militar absolutista, el teniente Benjamín Bari, salió despavorido en busca del general Copóns. Topó con él en las inmediaciones de la Cámara Real.


  —Mi tío, el general Downie, se halla arrestado en su cuarto con centinela de vista.


  Alarmado de que algo así hubiera podido ocurrir sin su conocimiento, Copóns se dirigió hacia la Puerta de Banderas. Entonces salió a su encuentro el jefe de la guardia exterior. Era el mismo oficial que horas antes le había dado a entender que antepondrían la lealtad a las Cortes a las órdenes del rey.


  —Precisamente venía a dar parte a Vuestra Excelencia de lo ocurrido. He dado auxilio a unos paisanos que han arrestado al general Downie con otros oficiales por estar tratando de una conspiración en su cuarto.


  Indignado por haber sido desobedecido de forma tan patente, Copóns llegó a las habitaciones de Downie. «Lo hallé en pie en una sala y sentadas varias personas; un piquete de tropa en la puerta y dos centinelas en el interior».[104] El escocés se quejó de haber sido insultado y vejado. Añadió que se había negado a entregar su espada porque solo podía hacerlo a un oficial superior. Copóns preguntó quién había dado la orden de proceder contra él. Tras unos instantes de confusión, contestó el que había quedado al frente del piquete:


  —Están arrestados por orden superior y ya ha ido uno a dar parte al Gobierno para que disponga lo que debe hacerse.


  Copóns envió entonces al jefe de los alabarderos, Ledesma, para que comprobara esa información en las dependencias del Gobierno en el Arzobispado. Downie exigió que de momento salieran los centinelas y Copóns así lo consintió. Los demás arrestados se arremolinaron en torno a él, sumando sus denuncias a las del general escocés, cuando irrumpió Braulio López, acompañado de Mendizábal. El oficial del Ministerio de la Guerra, en funciones de comisario político, no quiso ocultar su cólera.


  —¿Quién ha puesto a estos señores en comunicación? Yo los dejé sin ella. Habrán hablado unos con otros. No se podrá averiguar nada.


  Copóns reaccionó a la defensiva.


  —¿Qué es lo que dice usted? Yo he preguntado quién es el que ha arrestado a estos señores. Y ni me han dicho quién, ni menos que estuviesen sin comunicación.


  A continuación trató de hacer un aparte con López para pedirle explicaciones por el «allanamiento» del Alcázar y el comisario político reconoció desafiante que había tirado por la calle de en medio.


  —Cuando se conspira contra la patria, yo no entiendo de formalidades.


  La tensión iba in crescendo cuando regresó el jefe de los alabarderos. Ledesma fue concluyente.


  —El ministerio me ha dicho que diga a Vuecencia que el general Downie está mandado arrestar desde esta mañana de orden del rey. Y que permita Vuecencia que él y todos los que se encontraban en su cuarto vayan presos.[105]


  Las cosas estaban pues muy claras. El Gobierno invocaba la autoridad real para encarcelar al conspirador del que tanto esperaba el rey. Con gesto teatral Downie se desprendió en ese momento de su espada y se la entregó a Copóns.


  —La deposito en sus manos y se la encomiendo… Es la de Pizarro.


  Comoquiera que a continuación intercambiaran unas palabras en voz baja —según Copóns para pedirle que fueran tratados correctamente—, Braulio López volvió a perder la calma.


  —¡Señor General! El señor está sin comunicación y Vuecencia está hablando en secreto con él.


  Copóns trató de justificarse, pero fue en vano.


  —Yo lo que digo es que Vuecencia está hablando en secreto.


  * * *


  Es la versión del general Downie la que da sentido a los cuchicheos y vacilaciones de Copóns. Al general escocés le habían producido un gran impacto los gritos que escuchó a la salida de la Diputación de las Cortes: «¡Muera el rey! ¡Muera! ¡Ese pícaro ha respondido que no quiere salir de Sevilla! ¡Muera!». Su añejo sentido del honor no podía consentir tales ofensas. Por eso volvió a ofrecerse a Copóns, junto a un grupo de militares de sus mismas ideas, tal y como ya había hecho durante la noche del día 1. Según Downie, el jefe de palacio les había dicho que permanecieran en el interior del recinto o en sus cercanías.[106]


  El general escocés también declaró haber mantenido hasta cuatro conversaciones a lo largo de la tarde con el mismo general Vigodet, que había asegurado no haberle encontrado tras recibir el encargo de Sánchez Salvador de arrestarle.


  Puso a mis órdenes toda la caballería disponible que estaba destinada para guardia de palacio […]. Siempre le encontré aprobando mi celo y encargándome con fervor que estuviese alerta y obrase con prudencia y energía.


  La referencia a la caballería es significativa, pues Downie daba por hecho que contaría con la complicidad del coronel del regimiento Almansa, el intrigante Vicente Minio.[107] Según su versión, todo cambió «a eso de las ocho de la noche», cuando se nombró la Regencia con Vigodet entre sus miembros. A partir de ese momento él y sus «dignos compañeros» se convirtieron en un «grave obstáculo» y la «energía del ministro de la Guerra, general Sánchez Salvador»[108], abortó la conspiración. Al final hubo veinte detenidos, entre ellos un aristócrata —el barón de Ripara—, un coronel apellidado Santiago y un caballerizo del infante don Francisco de Paula llamado Leoncio Tejedor.[109]


  Copóns alega en sus Memorias que su principal preocupación esa noche fue no hacer nada que pudiera comprometer al monarca, sobre todo una vez constatada la falta de obediencia de la fuerza que rodeaba el Alcázar. Pero también da a entender que conocía los planes de Downie y sus cómplices, a quienes «les movió solo el noble interés de ejecutar una acción heroica como era hacer un servicio importante al rey». Según Copóns todo lo fiaban al «número de paisanos que tenían sobornados […] para que estallase la contrarrevolución en el barrio de Triana». Pero Sánchez Salvador había mandado patrullas de caballería a recorrerlo, colocó dos piezas de artillería enfilando el puente de barcas que lo unía con la ciudad y puso en alerta a los milicianos del inmediato cuartel de San Pablo. Todo ello tuvo los efectos disuasorios esperados. «Así que supieron la prisión de los del Alcázar, los contrabandistas, guiferos y chalanes se mantuvieron en el más profundo silencio dentro de sus casas», concluye el jefe de palacio.


  Como en tantas otras ocasiones Fernando había jugado a dos barajas, pues alentaba la sublevación sin comprometerse con ella. Las entradas de su diario de aquellos días ni siquiera mencionan a Downie. Es imposible saber hasta qué punto el rey implicó a Copóns y Vigodet y qué habría sucedido si la guardia exterior hubiera obedecido al uno y el otro no hubiera aceptado formar parte de la Regencia. O si Sánchez Salvador hubiera sido implicado por el monarca en una estrategia para no salir de Sevilla, como planteaba el documento del diputado Vega Infanzón y sus colegas. O si Villacampa se hubiera prestado a secundar el juego que le sugirió Fernando cuando poco antes le citó en el Alcázar:


  —Villacampa, te he mandado llamar para decirte que te doy mi palabra de hacerte el hombre más feliz de la nación, con tal de que hagas lo que yo te diga.


  La respuesta del general chato fue cauta pero concreta:


  —¿Qué me puede mandar Vuestra Majestad que yo no haga? Como caballero, como español y como general en jefe tengo obligación de hacerlo y estoy pronto a sacrificar mi existencia en servicio de la nación y de Vuestra Majestad. Pero ha de ser con tal que Vuestra Majestad no me exija faltar al juramento que tengo prestado.


  Bastó esta alusión a la Constitución para que Fernando «le volviera la espalda sin decirle una palabra, introduciéndose en su cuarto y dejándole solo».[110] El jefe del Ejército de la Reserva no era la única baza que el rey manejaba en Sevilla.


  Calatrava dejó plasmada su impresión de aquellas horas en la confidencialidad de sus Notas reservadas:


  La confianza en el auxilio de los conjurados fue la que probablemente determinó a Fernando a mostrarse tan resuelto con los ministros en la noche del 10 y mañana del 11 y a hablar tan firme y despedir de una manera tan brusca a la diputación de las Cortes que se le presentó en la tarde siguiente. Tengo para mí que si se hubiera verificado antes el arresto del general Downie, su respuesta habría sido otra.[111]


  La Regencia se arrodilla ante el rey


  Las palabras del almirante Cayetano Valdés al asumir la presidencia de la Regencia ante las Cortes sonaron con una intensidad especial en el convento de San Hermenegildo:


  —Más de una vez he sido vencido en mi carrera militar. Pero he procurado siempre cumplir con mi obligación. Y ahora prometo hacer cuanto esté de mi parte para desempeñar el cargo que se me acaba de conferir.


  Había algo casi místico en su perfil de caballero de la triste figura; en ese aire enjuto, un poco lúgubre, como extraído de un cuadro del Greco, con una nariz prolongada pero no protuberante, atravesándole el rostro curtido por los vientos de todos los mares. Era un hombre que siempre expresaba lo que sentía. Galiano no pudo por menos que percibir la grave autenticidad del momento:


  Daba realce a estas frases el aspecto de quien las decía, de fea persona y modo un tanto áspero, aunque cortés, como de cumplido caballero que estaba a punto de derramar lágrimas […]. Hasta daba más realce a esta escena el estar ya medio cerrada la noche y con muy poca luz el salón que era teatro de tan trágico drama.[112]


  Apenas jurado el cargo, los regentes acordaron instalarse en el Palacio Arzobispal, sede del Gobierno. Salieron del convento de San Hermenegildo entre los aplausos de los diputados. Una comisión de las Cortes, encabezada por un hiperactivo y exultante general Riego, les acompañó hasta allí, recorriendo las calles de Sevilla entre vítores, a la luz de las antorchas.


  Pasadas las once de la noche Calatrava se encontró con una situación de hechos consumados. El Gobierno no había sido consultado en ningún momento por las Cortes sobre la oportunidad de aplicar el artículo 187 de la Constitución y establecer la Regencia. Además sus compañeros y él «se consideraban ya fuera de su empleo», toda vez que «tenían hecha su dimisión por escrito desde aquella mañana y la habían repetido de palabra aquella tarde y noche». Ni siquiera podían preguntar cómo proceder a quien les había nombrado «porque las puertas de palacio se cerraban a las diez y Su Majestad se retiraba temprano».[113]


  A pesar de todo Calatrava se sintió obligado a tratar a los regentes con la consideración debida a la legitimidad que emanaba de las Cortes. Convocó a los demás ministros, acordando que el acto de constitución de la Regencia tuviera lugar en el despacho de la Secretaría de Estado, que era el más amplio de todos. Pero la dependencia estaba cerrada y su titular, Pando, era el único que no había acudido, declarándose enfermo. Obviamente su dolencia era de carácter político. El limeño no había querido conspirar por la tarde con el rey, pero tampoco quería decantarse por la noche contra el rey.


  Por fin la Regencia se instaló en la Secretaría de Hacienda, cortésmente cedida por Yandiola. En esa estancia Valdés, escoltado por Císcar, leyó el correspondiente decreto de las Cortes como primer acto formal de su mandato. Solo después se les unió Vigodet, quien, según Císcar, «había estado ocupado hasta aquel momento en el mando de las tropas».


  Enseguida se produjo una fuerte presión sobre los dimisionarios, consignada por Calatrava:


  Los regentes repusieron que no podían por menos que mirarlos como ministros, puesto que todavía el rey no les había admitido la dimisión; que además la Regencia ordenaba que continuasen como hasta entonces; y que de todos modos no podían negarse a la simple circulación del decreto de las Cortes.


  Calatrava accedió a esta última demanda y remitió el texto a todas las autoridades gubernativas. Pero el forcejeo sobre el fondo del asunto prosiguió durante horas. Los cuatro ministros presentes formalizaron por escrito ante la Regencia la misma petición de ser exonerados que habían dirigido al rey. Cayetano Valdés escribió en uno de los márgenes del propio documento que


  la Regencia no podía acceder y esperaba de los recurrentes que, sacrificando a la causa pública cualquier consideración de delicadeza, no desampararían al Estado en aquellos momentos tan críticos.


  Valdés dirigió a continuación a Calatrava un escueto oficio, comunicándole que la Regencia había resuelto que siguieran en sus cargos. Su última frase pretendía materializar el primer acto formal de la nueva autoridad: «Lo tendréis entendido y dispondréis lo necesario para su cumplimiento». Pero Calatrava no se achicó y respondió por el mismo procedimiento: «Las consideraciones que de palabra he expuesto a la Regencia son de tanto peso que no me es posible seguir desempeñando estos destinos». Como los demás ministros tampoco daban su brazo a torcer, aún hubo un segundo cruce de documentos, tan estéril como el primero, en el que la Regencia invocó el artículo 191 de la Constitución que le impedía «remover o nombrar empleados sino interinamente».[114]


  Abriendo un paréntesis en ese tira y afloja y tras asegurarse de la lealtad de los principales jefes de la guarnición que fueron desfilando, uno por uno, por el Palacio Arzobispal, la Regencia convocó al general Copóns a las tres de la mañana. Este dudó si acudir o no, toda vez que el rey estaba dormido. Al final pensó que el Arzobispado quedaba en definitiva en frente del Alcázar y que el despliegue de su guardia exterior, que a menudo supervisaba, incluía posiciones más alejadas. Salió por el postigo adyacente a la Puerta de Banderas y cruzó la pequeña plaza del Triunfo. Uno de los regentes, probablemente Císcar, le preguntó a Copóns cuál era la actitud de los hombres armados en el interior del recinto.


  —Los alabarderos piensan del mismo modo que el general jefe interino de palacio. Están dispuestos a sacrificarse, si fuere necesario, por la augusta persona del rey.


  —La Regencia no podía esperar otra cosa.[115]


  A Copóns le sorprendió que no le preguntaran por la guardia exterior y dedujo de ello que la Regencia ya debía de tenerla controlada. Pero no era para testar su lealtad, sino para proceder de forma práctica a organizar la salida de Sevilla, para lo que se le requería. Copóns advirtió que el rey no había recibido ninguna comunicación formal de lo acordado por las Cortes y el regente no pudo por menos que admitirlo.


  —Es verdad, nada se ha dicho al rey. [Es] cosa nueva, cosa nueva.


  Según su propio relato, Copóns trató de refrenar las prisas, alegando que no era a él a quien le correspondía dar las órdenes para el viaje, pues eso entraba dentro de las funciones del mayordomo mayor, que era el marqués de Santa Cruz, y del caballerizo mayor, que era el conde de Altamira. Sin embargo, la percepción de Císcar fue otra: «Se mostró tan constitucional como siempre y presto a dar todas las disposiciones necesarias para la marcha en cuanto dependía de él».[116]


  Como de costumbre Copóns navegaba entre dos aguas. Los regentes le pidieron que despertara al rey, anunciara la visita de Císcar en representación de la nueva autoridad y comunicara a Santa Cruz y Altamira que se trasladaran al Palacio Arzobispal. Copóns cumplió el primer requerimiento sobre las cinco de la mañana y Fernando llamó a su cámara a Santa Cruz y a su secretario Juan Miguel Grijalva.


  Copóns les informó entonces del planteamiento de los regentes, añadiendo que contaban con el apoyo de la práctica totalidad de los jefes militares.


  —Mi amor y lealtad es lo que me hace enterar a Vuestra Majestad de la situación en que se encuentra. Veo que no puede contar con ningún cuerpo. Ruego a Vuestra Majestad que me exonere de mi destino y a su lado serviré en lo que me ocupe, pues como jefe militar de Palacio no puedo reconocer a la Regencia.


  Fernando rechazó desdeñosamente la impostada renuncia de Curro Copóns. Tras un breve cambio de impresiones a solas con Santa Cruz y Grijalva, acordó rendirse a la evidencia, recibiendo a Císcar, y permitir que Altamira y el propio mayordomo mayor ejercieran de interlocutores de la Regencia para preparar el viaje. «Yo no soy un empleado público, sino un criado del rey», precisó Santa Cruz, con todo su linaje y trayectoria a cuestas, en el momento de iniciar las conversaciones.


  * * *


  Las emociones iban quedando diluidas en la iglesia de San Hermenegildo en el sopor del cansancio. Los diputados habían aplaudido a Riego cuando les comunicó que la Regencia había quedado instalada sin problema alguno en el Arzobispado; y habían celebrado la comunicación del presidente Gener cuando les informó sobre las tres de la buena disposición de todos los generales.


  Galiano, secundado por su fiel Saavedra, había desaconsejado a sus compañeros abandonar el salón y él mismo luchaba contra el sueño y la calentura de la fiebre:


  Pasé la noche y había pasado el día sin tomar alimento alguno y bebiendo agua de limón con goma arábiga […]. Me sentaba a ratos y otros ratos me tendía en el espacio que quedaba entre la espalda del dosel del trono y la pared, descansando la cabeza sobre uno de los cojines que servían a los diputados para hincar la rodilla al hacer el juramento.[117]


  Las fuerzas también decaían en el Palacio Arzobispal, donde seguía el pulso entre ministros y regentes. Los unos alegaban que «su continuación con la Regencia los exponía a que se dudase de su fidelidad para con el rey». Los otros replicaban que «la formación de la Regencia había sido obra exclusiva de las Cortes» y que «el crítico estado de la patria y el servicio mismo del rey» requerían su continuidad.


  Para convencerles —recuerda Calatrava, refiriéndose a sí mismo y sus tres compañeros presentes tras la espantada de Pando— se empleó toda la persuasiva del celo, todos los recursos de la amistad, aun las irresistibles lágrimas arrancadas a la lealtad y el patriotismo a alguno de los regentes. Pero tampoco así cedieron los ministros y duró la lucha sin interrupción hasta las siete de la mañana, en que se retiraron momentáneamente, algunos por no poder soportar ya la fatiga.[118]


  Gabriel Císcar había abandonado esa pugna poco antes de las seis de la mañana al ser comisionado por sus compañeros para cumplir con el requisito de la comunicación formal al rey. Según sus propios recuerdos, al entrar en el Alcázar tenía en su cabeza la imagen de «cuando Hernán Cortés se hincó de rodillas para ponerle a Moctezuma los grillos de oro».[119] Fernando le recibió solo, con las manos echadas a la espalda. Císcar dejó el bicornio sobre la mesa y se dirigió a él «en tono tan sumiso como si fuera a echarme a sus pies a solicitar un indulto».


  —¿Me permite Vuestra Majestad que le bese la mano en prueba de que soy uno de los súbditos que más respetan la sagrada persona de Vuestra Majestad?


  El rey le tendió la mano entre desdeñoso y condescendiente, besándosela Císcar «con la rodilla izquierda hincada en el suelo». Tras levantarse «pausadamente», le comunicó el propósito de su intempestiva visita, mientras los primeros rayos de un sol aún perezoso iban iluminando la penumbra.


  —Señor, siento mucho venir a participar a Vuestra Majestad cómo las Cortes, viendo que Vuestra Majestad se negaba a sus determinaciones, han nombrado una Regencia interina. Aquí está el decreto y una copia, por si la quisiese Vuestra Majestad.


  Císcar se desabrochó la pechera roja de su uniforme de teniente general y extrajo los documentos del interior del chaleco. Fernando anotó en su diario que le habló «llorando» y que, tras entregarle los papeles, le ofreció dos alternativas.[120]


  —Ahora puede Vuestra Majestad escoger si ha de ir a Cádiz o a la Isla.


  —Preferiría a Cádiz.


  —Pues bien: a Cádiz, que hay mejor proporción de alojamiento y en la Aduana cabe toda la familia real.


  —¿Cuándo es la marcha?


  —Esta tarde.


  —¿Pues qué, tanta es la urgencia que no puede diferirse hasta mañana?


  Cada uno de los dos protagonistas de la conversación ha dejado una versión distinta de la respuesta a esta pregunta. Según Fernando, el regente «dijo que se hacía cargo de lo mucho que había que disponer y que vería si se podía dilatar la salida». Císcar se limita a precisar: «Contesté que no era conveniente la dilación».


  El problema de los regentes no era de falta de criterio —la resolución de las Cortes había fijado las doce del mediodía como hora tope de salida—, sino de capacidad material de llevarlo a cabo. De las conversaciones con el marqués de Santa Cruz y el conde de Altamira resultó que para que la familia real se pusiera en marcha eran imprescindibles tres cosas: dinero, carruajes y escolta militar. Lo más sencillo habría sido que el Gobierno se ocupara de resolver las tres, pero para ello era imprescindible aclarar su situación.


  Aún hubo otra reunión por la mañana en la que los regentes pidieron a los ministros que siguieran en sus puestos. Calatrava reconoce que sus compañeros y él «no tuvieron fuerzas para insistir», comprendiendo que «era ante el rey ante quien debían reiterar su renuncia». Pero la consecuencia de su falta de convencimiento fue que «continuaron meramente pasivos», convirtiéndose, según constató Císcar, en «escribientes de la Regencia».


  Calatrava lo deja muy claro: «La Regencia se entendió directamente con Su Majestad y dio de palabra todas las disposiciones para que se emprendiese la marcha aquella tarde». Los ministros accedieron, eso sí, a que el tesorero general, a las órdenes de Yandiola, proporcionara el medio millón de reales que el mayordomo mayor del rey consideraba necesarios para el traslado. También pactaron con Mendizábal que adelantara lo necesario para la transferencia de


  unos cuatrocientos hombres de la milicia voluntaria de Sevilla que quisieron seguir al Gobierno, a los cuales se pagó desde entonces el mismo sueldo de seis reales y la misma ración de pan que a los milicianos de Madrid.[121]


  El propio Calatrava respaldó a los regentes con su presencia cuando dieron instrucciones a las autoridades que debían permanecer en Sevilla y mantener el orden hasta la llegada de los franceses. Se trataba del intendente Pablo Ventades, al que se acababa de nombrar jefe político interino, y del oficial de artillería José López, que debía ejercer como comandante militar de la plaza. «Recibieron las órdenes más propias y los más eficaces encargos», recordaría Calatrava con motivo de la posterior polémica. «Y dieron las más explícitas seguridades de que serían cumplidos, sin hacer indicación alguna de que fuesen insuficientes los medios que les quedaban».[122]


  Muy distinta fue la actitud de Pando, al que Cayetano Valdés mandó buscar —seguía sin dar señales de vida tras su súbita enfermedad— cuando recibió una nota de sir William A’Court manifestando que al haber sido «destituido» el rey, no podía reconocer a la Regencia. La posición del Reino Unido era esencial para los constitucionales y debía ser el ministro de Estado quien contestara aclarando que no había tal destitución sino una mera suspensión temporal. Pero, según Calatrava, el limeño no estaba por la labor.


  Pando se presentó manifestando suma extrañeza y sequedad a sus compañeros […] y se negó a las instancias de los regentes para que contestara, exponiendo que había cesado en sus funciones el día anterior. Solo condescendió en extender la minuta para que la comunicase otro. Y con esto se retiró sin decir cosa alguna a los demás.[123]


  Lo más difícil fue obtener los medios de transporte. La Regencia pidió en vano doce vehículos a la corporación municipal. «A pesar de las órdenes más terminantes y ejecutivas, comunicadas de palabra y por escrito al jefe político y al ayuntamiento, ningún carruaje se hallaba en el sitio señalado para su reunión a la una de la tarde», recuerda Císcar.[124] Lo que ocurría, según Galiano, era que la mayoría de los miembros del ayuntamiento constitucional, «al cual tocaba dar los medios de conducción», optaron por «esconderse» pensando ya más en su futuro personal que en otra cosa: «Nadie desobedecía, pero tampoco había quien obedeciese a los regentes y las órdenes que daban no eran cumplidas por falta de ejecutores».[125]


  Para colmo de problemas, ninguno de los generales que de madrugada habían manifestado su lealtad a la Regencia parecía dispuesto a mandar la escolta que conduciría a Fernando a Cádiz. Una cosa era aceptar las órdenes de las Cortes a través de la cadena jerárquica y otra significarse al frente de una fuerza armada que en realidad llevaría prisionero a un rey suspendido en sus funciones. La «Autoridad Provisional» —así es como se autodenominaron los regentes— logró al fin convencer al general Carlos Espinosa de los Monteros. «Había sido uno de los primeros en proclamar la Constitución en Galicia —explica Galiano— y en premio de esta hazaña gozaba de una pensión, estando por lo mismo en extremo comprometido en la suerte del Gobierno».[126]


  Císcar se reunió por segunda vez con el rey algo después de las dos de la tarde para intentar desatascar la situación. Fernando acababa de comer y le recibió sin ceremonia alguna en un cuarto interior del Palacio Alto. El regente le dijo que había que salir esa misma tarde como fuera. El rey le contestó que no había carruajes para todos y Císcar repuso que se irían aportando sobre la marcha. Fiel a su táctica de seguir ganando tiempo, Fernando solo le prometió «tratarlo con el mayordomo mayor». Abrumado por tantas tensiones, Císcar se desahogó con el rey en un tono que él mismo reconoció como «muy patético».[127]


  —¡Señor, Vuestra Majestad se compadecería de nosotros si viera cuál es nuestra situación!


  * * *


  Poco después el marqués de Santa Cruz comunicaba por escrito «la imposibilidad de que se verificase la salida del rey sin los auxilios necesarios». Casi al mismo tiempo, Císcar se encontró con que «el general Espinosa fue acometido de una indisposición que le imposibilitó proceder con toda la actividad que lo perentorio de las circunstancias exigía». A medida que avanzaba la tarde, entre los grupos de diputados, milicianos y funcionarios que iban y venían desde las inmediaciones del Alcázar y el Palacio Arzobispal a las de las Cortes comenzó a circular la especie de que la Regencia no era capaz de lograr que el rey saliera de Sevilla. Fueron momentos de gran crispación.


  El general Riego subió atropelladamente las escaleras jaspeadas de la sede episcopal y se ofreció a la Autoridad Provisional para ocuparse personalmente del traslado de Fernando. Císcar le preguntó con cierta retranca «si se atrevía a facilitar los medios de transporte que se necesitaban» y Riego «contestó secamente que haría que saliera el rey». Císcar continuó hablando con su colega Valdés y entonces Riego se encaró con el tercer regente. Concretamente le dijo a Vigodet que él haría salir al rey «como un corderito». El veterano militar le afeó sus palabras y le replicó que «debía tratar con respeto a Su Majestad». La tensión en el Arzobispado no podía ser mayor. A Císcar no le quedó la menor duda de que «si el rey no salía antes de ponerse el sol», Riego «y otros de su laya» culparían a los regentes, dejándoles «imposibilitados para contener un desorden».[128]


  Galiano recuerda lo que escuchó al hacer el trayecto entre San Hermenegildo y el Alcázar: «Oí a algunos amigos que no se iba el rey y que ellos estaban resueltos a hacerle irse o a quitarle la vida». Según él, fue «al notar los palaciegos y demás amigos del rey los síntomas de la furia que se iba despertando» cuando «hubieron de dar avisos a Fernando para no diferir su partida».


  Entre tanto, «mientras se trataba de nombrar un jefe que le reemplazase», el general Espinosa «se manifestó con el alivio necesario» y comunicó a la Regencia, sobre las cinco de la tarde, que la escolta estaba lista para emprender la marcha. Con esa baza en la mano, Císcar se dirigió por tercera vez al Alcázar, flanqueado por el propio Espinosa y por Riego. Para no hacer más difícil la situación, el héroe del Ejército de la Isla se quedó en el patio al pie de la escalera que conducía a las estancias del rey.


  Císcar comunicó a Fernando que Espinosa era el encargado de protegerle y que había que ponerse en camino inmediatamente. El rey convocó a Santa Cruz, quien siguió escenificando la resistencia pasiva de toda la jornada:


  —No hay ningún carruaje. He pasado oficio a la Regencia y no me ha contestado.


  Císcar le respondió sin mover un solo músculo.


  —Se han recibido los oficios, pero la salida de Su Majestad es urgente y no es tiempo de contestaciones.


  Santa Cruz seguía, lastimero, en sus trece.


  —Su Majestad podrá salir, pero no irá ni aun con la servidumbre más precisa, como los de cocina y tapicería. Por consiguiente no tendrá ni qué comer ni en dónde dormir.


  Según la versión del rey, Císcar alegó entonces que «también Felipe V, cuando estuvo en campaña pasó muchos trabajos y que al fin salió vencedor». El propio regente asegura, sin embargo, que invocó otro precedente histórico: «Le dije que en cuanto a carecer de algunas comodidades, Su Majestad se debía considerar en el caso de Federico el Grande a la cabeza de sus ejércitos». No fueron estas comparaciones con monarcas ilustres, sino la sensación de peligro que flotaba en el ambiente, lo que debió de convencer al rey. La coacción que sufría era tan evidente como beneficiosa, desde el punto de vista propagandístico, para su causa.[129] No era ya un monarca constitucional, sino un prisionero en el sentido estricto del término, pero sus carceleros seguían hincando la rodilla ante él y pidiéndole que se apiadase de su sino. La situación militar era cada día más favorable a sus intereses; y después de la detención de Downie y su grupo, no era cuestión de tentar la suerte, jugándose el todo por el todo en una Sevilla imprevisible de pasiones desatadas.


  Fernando ordenó a Santa Cruz que concretara el plan de viaje con Espinosa, tranquilizó a los suyos y se declaró listo para partir. A las seis y veinte de la tarde una caravana formada por carruajes de diversa condición y origen, ocupados por el rey, su familia y sus principales cortesanos, abandonaba el Alcázar que durante ocho siglos había servido de símbolo y base de poder a los califas almohades, a los reyes de Castilla, a los Austrias, a los Borbones, a la Junta Central y al propio usurpador José I. Muchos sevillanos no daban crédito a lo que veían.


  El biznieto de Felipe V, el nieto de Carlos III, el hijo de Carlos IV cruzaba la muralla por la Puerta de Jerez y tomaba el camino hacia Alcalá de Guadaíra, no en calidad de monarca sino de rehén. El cortejo iba precedido por un batallón de infantería de marina, que marcaba andando un cansino ritmo a la comitiva. También le arropaba un batallón del regimiento de caballería Almansa, mandado personalmente por el general Espinosa de los Monteros. Riego era parte de la caravana «como para cuidar que no se escapase Fernando».[130] Según González de León, «una multitud, llorosa y silenciosa, vio marchar al rey hasta que se alejó de su vista».
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    Vista de la puerta de Jerez por la que salió Fernando VII.

  


  Curro Copóns había conseguido «un carrito» en el que colocó a su mujer, Ramona[131], y sus tres hijos pequeños en la cola de la comitiva. Poco antes de salir había mandado por delante a gran parte de los doscientos alabarderos, de forma que prepararan la protección del rey en los lugares en los que fuera a detenerse. Según él, nunca ese cuerpo había tenido que trasladarse a pie para prestar servicios a la Corona.


  A las seis y media de la tarde Calatrava dirigió un oficio a las Cortes comunicando que el rey había partido hacia Cádiz. A las siete el presidente Gener lo leyó a unos diputados agotados por el cansancio. A continuación se decretó la salida de casi todas las tropas que quedaban en Sevilla y a las ocho se levantó la sesión, no sin acordarse previamente de que la próxima se celebraría en Cádiz.


  Un cuarto de hora antes los tres regentes y los ministros Calatrava, Yandiola y un Sánchez Salvador ostensiblemente enfermo tras sus horas de brega con la conspiración de Downie, montaban en «tres sillas de posta muy usadas» con el propósito de alcanzar a la comitiva del rey. Su colega Osorio haría el viaje en barco por el río. Les acompañaban tres sirvientes «y la escolta absolutamente indispensable para evitar una sorpresa». Valdés viajaba con Calatrava, en un gesto de reconocimiento mutuo de su primacía, Vigodet lo hacía con Yandiola y Císcar con el exhausto ministro de la Guerra.


  Una de las últimas cosas que había hecho Sánchez Salvador en Sevilla era leer una carta del general Villacampa en la que venía a decirle que no quedaba otra opción sino negociar la rendición con los franceses. Poco antes el teórico responsable de cavar la última trinchera frente al invasor le había dicho al carbonario Vaudoncourt que en España no había patriotismo, que todo lo que estaba ocurriendo no era más que una pugna para obtener privilegios y riquezas, en medio de la cual un hombre honesto debía mantenerse neutral.[132] Al comprobar el derrotismo de Villacampa, el ministro de la Guerra no pudo por menos que mesarse los cabellos con su característico gesto de desazón. Su planteamiento era parecido al de La Bisbal e implicaba que ni el Gobierno ni los regentes podían contar ya tampoco con el jefe del Ejército de Andalucía.


  La comitiva real tardó tres horas y media en recorrer la docena escasa de kilómetros que separan Sevilla de Alcalá de Guadaíra, más conocida entonces como Alcalá de los Panaderos. En esta localidad hubo besamanos en el ayuntamiento y una precaria cena en casa del marqués de Gandul, al que se acababa de avisar. El séquito quedó excluido por falta de viandas. «¡Qué cuadro aquel que con la mayor atención miré!», le explicaría Curro Copóns a su hijo. «Una reina virtuosísima, un rey religioso y una familia que le imita se ven a la merced de un particular que les da de cenar. ¿Por qué? Porque el gran poder que tenía como rey había desaparecido hacía treinta horas».[133]


  Como no estaba previsto descansar allí, sino en Utrera, el general Espinosa de los Monteros dio la orden de partida al filo de la medianoche «y el rey se vio obligado a obedecer y entrar en el coche». Casi al mismo tiempo llegaban a Alcalá los ministros y los regentes, uniéndose a la comitiva sin probar bocado. Según el diario del monarca, algunos milicianos nacionales de los que se replegaban hacia Cádiz «se tendieron en medio del camino para no dejarnos pasar». Entonces prorrumpieron en «amenazas, maldiciones y palabras obscenas». De todos los gritos proferidos contra él dos llamaron especialmente la atención a Fernando: «¡Mueran todos los Borbones, mueran estos tiranos!» y «¡Ya no eres nada ni volverás a mandar!».[134]


  La marabunta del día de san Antonio


  Para la mayoría de los diputados había llegado la hora de ocuparse de su propio éxodo. Un par de docenas de parlamentarios —entre ellos el padre Falcó, Vega Infanzón y casi todos los contrarios a la suspensión del rey—, así como un grupo de consejeros de Estado y altos funcionarios como Ramón Calvo de Rozas habían decidido quedarse en Sevilla en señal de protesta. Otros habían ido abandonando la ciudad durante el día, sin esperar el desenlace del pulso entre Fernando y la Regencia. Vaudoncourt cuenta haberse embarcado a las doce de la mañana con dos diputados y sus familias rumbo a Sanlúcar en un barco pequeño para pasar desapercibidos[135], pero el resto había permanecido en sus puestos hasta la comunicación oficial de Calatrava y ahora se apresuraba a hacer el equipaje en medio de los peores presagios.


  Galiano recordaría siempre el «amenazador silencio» de las calles casi desiertas de Sevilla y los «bultos de hombres de sospechosa presencia» en el mismo paseo junto al río por el que había deambulado Císcar unas horas antes. Las siluetas de los álamos acentuaban la sensación de peligro en aquel paraje «solitario y oscuro».[136] Galiano se dirigía, pasadas las diez de la noche, a coger el barco de vapor en el muelle de la Torre del Oro. Era consciente de que


  en aquella población desierta estaban hirviendo vivísimas pasiones y que numerosísimos parciales del rey […] estaban esperando impacientes la hora de levantar su bandera y saciar sus rencores.


  Según Mesonero Romanos aquel barco de la Real Compañía de Navegación del Guadalquivir se llamaba Trajano y era digno émulo de sus antecesores Betis y Neptuno. Galdós lo describe con


  dos ruedas como las de un batán, resguardadas por grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y alta, en cuyo centro estaba la máquina ahumada y grasienta como una cocina de hierro.[137] Sus calderas consumían grandes cantidades de carbón pero permitían hacer el trayecto hasta Sanlúcar en nueve horas frente a las entre quince y a veces hasta cuarenta que empleaban las embarcaciones de vela, según como soplara el viento.
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    Sello conmemorativo de la navegación a vapor en Sevilla.

  


  El Trajano no iba a zarpar hasta que asomara el alba, pero tanto Galiano como muchos otros diputados —algunos de los cuales fueron víctimas de asaltos y robos en las inmediaciones— prefirieron garantizarse un sitio a bordo y pasar allí la noche. La otra opción era partir por tierra, también con las primeras luces, escoltados por algunos de los últimos efectivos de la caballería de Almansa que quedaban en la ciudad.


  Junto al Trajano permanecía anclada una goleta en la que tanto los que querían salir por mar como los que lo harían en carricoches, con más pasajeros que plazas, iban depositando todo tipo de equipajes —desde enseres domésticos a legajos de documentos—, dejando a algunos criados a su cargo. También había en los muelles otras embarcaciones particulares que, a precios abusivos, ofrecían transportar a los rezagados que se habían quedado sin pasaje.


  En una de ellas fue a parar ya de madrugada el periodista radical, o zurriaguista, por usar su propio código, Félix Mejía, que había permanecido todo un mes oculto en Sevilla para eludir la orden de expulsión. Horas antes había intentado embarcarse en el Trajano, en el que según él tenía billete, pero en la propia Alameda del Río había sido reconocido por un grupo de milicianos nacionales mandados por un alférez. Mejía fue detenido y conducido «entre bayonetas» a un centro de reclusión.[138] El vacío de poder fruto de la salida de la Regencia, el rey y las principales autoridades hacia Cádiz había impulsado, sin embargo, al jefe político interino de Sevilla a ponerle en libertad cuando dieron las doce de la noche.


  Mejía, «viendo la tempestad que amenazaba», había subido entonces con su familia y equipaje a una de esas frágiles embarcaciones que servían de última esperanza para salir de la ciudad por vía fluvial. En la suya se encontró con dos generales de renombre, nada afines a sus ideas: Nicolás de Estrada y Juan José Nieto Aguilar, marqués de Monsalud. Ambos habían sido miembros del Consejo Supremo de Guerra y Marina que, para escándalo de El Zurriago, había arrebatado al fiscal comunero Paredes la causa sobre los sucesos del 7 de julio. Monsalud, antiguo caballerizo mayor del infante don Carlos, obligado a jurar la Constitución poco menos que a rastras, había sido nombrado además en Sevilla presidente de la Junta de Sanidad. En otras circunstancias tal vez habrían tenido algún roce o altercado con Mejía, pero el azar y la necesidad les había convertido en extraños compañeros de huida.


  A la hora de levar anclas el Trajano puso a funcionar sus calderas y partió Guadalquivir abajo sin otra incomodidad para sus pasajeros que el tener que escuchar algunos insultos contra los diputados, proferidos desde la ribera. La goleta desplegó sus velas, pero la falta de viento la dejó rezagada junto al muelle. La embarcación de Mejía ni siquiera llegó a zarpar.


  Casi al mismo tiempo comenzaron a sonar las campanas de la Giralda y no para celebrar la festividad de san Antonio de Padua, patrono de los pobres. Era la señal convenida para el desquite absolutista. Enseguida «una multitud de grupos de gente soez invadía los muelles de los Remedios y la Torre del Oro por la parte de Triana y por la de Sevilla». Fue una explosión de violencia primitiva y ciega. Según los Anales del cronista de la ciudad José Velázquez,


  una turba numerosa de ladrones y rateros se introdujo en los buques de pasaje y carga; saquearon equipajes, abriendo cofres, maletas, fardos y bultos; destrozaron líos y cajones; atropellaron con brutal saña a las familias que esperaban el momento de la partida a Cádiz; arrojando al Guadalquivir papeles y efectos en los que su codicia no encontraba aliciente.[139]
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    Panorama de la Sevilla del XIX con el Guadalquivir como eje.

  


  Cuenta el también cronista oficial Guichot y Parody:


  La barbarie de aquella plebe soez llegó al extremo de lastimar las orejas a las señoras al quitarles los pendientes de algún valor o dislocarles los huesos de los dedos cuando no salían con facilidad las sortijas que llevaban puestas. Se dio el caso inaudito de ahogarse algunos de aquellos cafres que, habiéndose atado los pantalones por los tobillos y llenándolos de pesos duros, se arrojaron al agua para ganar nadando la orilla opuesta y se fueron al fondo como galápagos de plomo.[140]


  La embarcación de Mejía fue la primera en ser abordada por la turba absolutista. El periodista tuvo la «feliz ocurrencia» de tirar su ropa al agua y vestirse con la de un marinero, lo que le permitió escabullirse sin ser molestado, aun a costa de dejar a merced de los saqueadores un equipaje que incluía su querida colección de monedas antiguas.


  La goleta con los bagajes de los diputados era entre tanto la principal presa de aquella marabunta. Allí desaparecieron documentos, ropas, recuerdos sin cuento. También el sello de las Cortes y el bombo y otros utensilios del sorteo de loterías. Pero hubo algunas pérdidas más sensibles e irreparables que otras.


  El bibliotecario de las Cortes, Bartolomé José Gallardo, se vio desposeído de más de doscientos volúmenes de su colección privada, incluidas auténticas joyas bibliográficas que fueron pasto de la furia destructiva de los asaltantes o de la voracidad de los peces del río. El eminente botánico, y diputado por Zaragoza, próximo a los comuneros, Mariano Lagasca[141] perdió libros, manuscritos y sobre todo plantas: su legendario herbolario. Su colega por Córdoba Ángel Saavedra, futuro duque de Rivas, se quedó sin su equipaje, en el que había incluido el manuscrito de su tercera tragedia, Doña Blanca de Castilla, representada una única vez en Sevilla en 1814. Casi dos siglos después aparecieron únicamente los fragmentos correspondientes al papel de Zúñiga, trasunto del propio autor en el conflicto que supone la obligación de ser fiel a un rey injusto, llámese Pedro I o Fernando VII.[142] En medio del caos un sobrino de Curro Copóns logró «libertar» varios baúles de la esposa del general «por una fuerte gratificación que dio a uno de los mismos que andaban por allí robando».[143]


  Gallardo había consignado nueve bultos, incluidos cinco serones en los que había amontonado libros, documentos y todo tipo de objetos. Pero además había un cajón, una escribanía de palo de rosa, una maleta negra y un gran baúl, adquirido durante su exilio en Londres, que tenía grabadas las iniciales B.J.G. junto a las armas reales inglesas y estaba protegido por dos candados. Allí es donde debían de estar sus principales tesoros. El gran bibliófilo Rodríguez Moñino, en su estudio definitivo sobre el tema, clasificó lo perdido en cuatro grupos: «Trabajos propios elaborados y materiales para ellos, manuscritos, impresos raros y estampas o dibujos».[144] Al primer grupo corresponden las ciento cincuenta mil «cédulas» o fichas de que constaba el Diccionario autorizado de la lengua castellana en que trabajaba Gallardo. También el material con el que preparaba una Historia crítica del ingenio español, incluidos cancioneros, romanceros y obras teatrales autógrafas de Lope o Tirso. El segundo y tercer bloque incluía manuscritos de las bibliotecas de las Cortes y de El Escorial, como las rimas de Gutierre de Cetina o la Constanza de Castillejo, y raras joyas de su propiedad, incluido un inédito atribuido a Cervantes. Por último, entre las ilustraciones había más de cuarenta láminas de Alonso Cano y otras tantas de Vernet con los originales de su Manejo del sable.
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    Gentes del barrio de Triana en ese lado del Guadalquivir.

  


  Todo cuanto era mío y valía algo lo perdí en Sevilla —escribiría Gallardo el 22 de enero del año siguiente en una compungida carta dirigida al diario absolutista El Restaurador—. En Sevilla perdí todos mis trabajos literarios, perdí el fruto de veinte años de afán y vigilias, testimonio irrecusable de mi perseverante aplicación a las letras; perdí la parte más preciosa de la vida, la sobre-vida, la vida póstuma, la vida de la memoria honrosa a la que aspiran los amantes del saber cuando emprenden obras que piden tantos años de tarea como ellos pueden contar de existencia. En pocas horas perdí los años de muchas vidas.[145]


  Si estas pérdidas causaron un daño irreparable a la literatura española otro tanto o más puede decirse en relación a la botánica. Lagasca resumió dos semanas después de los hechos el valor de lo sepultado en el río:


  Un suceso extraordinario me ha privado en un momento del fruto de veinte y ocho años de fatigas, de todos mis manuscritos, de mis más preciosos libros, de lo más rico que poseía de la familia de las aparasoladas, del dificilísimo género Carex, de toda mi colección de helechos, que me gloriaba de ser una de las mejores de Europa, de todos los materiales de la familia de las chanantóforas […] y de otros objetos preciosos e inéditos que correspondían a muy ilustres ingenios.


  Entre esos objetos preciosos, que suponían casi ciento cincuenta kilos de peso, figuraba el segundo ejemplar manuscrito de la Quinología de Mutis[146], que Lagasca había tomado prestado para examinarlo. Tan abrumado estaba por su pérdida, junto a todo lo demás, que el 19 de junio, ya en Cádiz, las Cortes le concedieron permiso para volver a Sevilla «con el fin de rescatar, si le fuese posible, una parte de los manuscritos y libros preciosos que ha perdido en el saqueo de los equipajes».[147] Todo fue en vano y no es de extrañar que Lagasca dirigiera los más duros epítetos a los saqueadores:


  Todo ha perecido el 13 del corriente en Sevilla a manos de una chusma insolente, cobarde y brutal, conducida al robo, al saqueo y al asesinato por hombres desmoralizados y ateos, pues que no conocen más Dios que el odio, la venganza, la sed del oro, el exterminio de todos los amantes de la justicia, de la razón y de la humanidad.[148]


  La aversión de aquellas masas ignorantes a cuanto significara ilustración, progreso y cultura no podía quedar mejor ni más dolorosamente reflejada.


  * * *


  A medida que avanzaba la mañana la destrucción y el pillaje se fueron extendiendo a gran parte de Sevilla. Según el autor de los Anales, «los héroes de la rapiña y la desolación» fueron convergiendo hacia el centro de la ciudad desde los barrios exteriores a la muralla o periféricos, «señalados por su realismo intransigente».[149] Eran jornaleros de San Roque que llegaban por el este, alfareros y vendedores ambulantes de Triana que lo hacían desde el sur, pescadores de Los Humeros que acudían por el oeste y labradores de La Macarena que descendían desde el norte. Todos guiaban sus horcas, palos y navajas con la señal de la cruz.


  Su primera actividad fue «derribar a pedradas las lápidas puestas en las fachadas de las iglesias parroquiales», a pesar de que contenían «el artículo de la Constitución que declaraba única en España a la religión católica». Pero eran el símbolo del odiado Código Sagrado de los liberales. Por eso abatieron «con algazara salvaje» la lápida en honor a la Pepa situada en un lugar tan emblemático como la plaza de San Francisco, al pie del ayuntamiento.


  El nuevo gobernador militar, José López, les exhortó en vano, amenazando con emplear su reducida fuerza. Fue desbordado por las pedradas y tiros de fusil que destrozaron la lápida entre gritos de «¡muera la Constitución!» y «¡viva el rey absoluto!».[150] No en vano se trataba del mismo enclave en el que la Inquisición había practicado sus autos de fe y del espacio público por cuya denominación llevaban años moliéndose a palos los liberales, que la querían «plaza de la Constitución», y los absolutistas, que por dos veces la bautizaron «plaza Real de Fernando VII» y «plaza del Rey».


  López recibió entonces aviso de que los amotinados trataban de apoderarse del parque de artillería. Abandonó la plaza de San Francisco y reunió a los escasos centenares de soldados de los que disponía asignando un contingente a la protección de las piezas, otro a defender la cárcel para impedir la suelta de delincuentes y envió un tercero al muelle para intentar detener los ataques a las embarcaciones en las que trataban de huir los liberales. Según un testigo presencial, esta última fuerza «se vio precisada a hacer fuego […] quedando muertos dos y heridos varios de los malvados».
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    Plaza de San Francisco o de la Constitución, Sevilla. (Pintura anónima atribuida erróneamente a V. Mattoni,1850).

  


  El gobernador López tomó pronto conciencia de que era incapaz de controlar la situación y en cuanto tuvo noticia de que el populacho había restablecido al ayuntamiento absolutista que regía la ciudad antes de la sublevación de Riego, preparó el traspaso de poderes con el que designaron como su jefe militar. A ello coadyuvaron también las instrucciones que el general Villacampa le remitió desde Carmona. Para López la única prioridad pasó a ser en todo caso la retirada escalonada de Sevilla.


  Cuenta el cronista Velázquez que mientras aún sonaban los «¡Muera la Constitución!» en la plaza de San Francisco, llegó desde la calle de las Sierpes, a tambor batiente, media brigada de artillería que se dirigía hacia la Puerta de Jerez para evacuar la ciudad. La mandaba un joven oficial que «pálido pero sereno» cumplió escrupulosamente con la ordenanza de presentar armas al paso ante la lápida, o lo que quedaba de ella, y gritar: «¡Viva la Constitución!». Dos Españas estaban frente a frente, sin que la una pudiera evitar ese día los desmanes de la otra. El gentío que «acababa de destrozar la piedra» no se atrevió a «aventurar un signo de desagrado», pero reanudó su tarea en cuanto pasó la fuerza armada.


  Entre tanto, cual si se tratara de una plaga de langostas desplazándose hacia el norte de la ciudad,


  otro bando cuantioso, más destructor que rapaz, allanaba el local de la Sociedad Patriótica, establecida en el excolegio de Regina, destrozando los muebles con furia vertiginosa y formando en la plaza una inmensa hoguera donde fueron arrojando sucesivamente mesa presidencial, bancas, tribunas, cuadros, cortinas, alfombras…


  Su siguiente objetivo fue el Café del Turco, al comienzo de la calle de las Sierpes[151], con su emblemática cabeza de otomano a la puerta, pues era centro de reunión habitual de los liberales más exaltados. Allí procedieron «a destruir su elegante mobiliario; robar servicio y mantelería; romper un sinnúmero de objetos de china, porcelana, cristal, loza y metales bruñidos». Su hazaña final fue «dar suelta a las canillas de la bodega hasta correr mezclados vinos y licores por la calle de las Sierpes, entre los aullidos de júbilo feroz de aquella horda de caníbales».


  Arrasaron varias tiendas de esa céntrica calle y sus inmediaciones, incluidas una botica, una confitería y una fábrica de sombreros. Luego se cebaron en el Teatro Cómico, donde «descerrajaron almacenes, derribaron el telar de la maquinaria, se apoderaron de la guardarropía y no dejaron incólumes adorno ni mueble, arrastrando con ensordecedora gritería por calles y plazas decoraciones lucidas y costosas». González de León anotó en su diario el «repique general de la catedral y todas las iglesias que duró varias horas», enardeciendo los ánimos como en un aquelarre de locura.


  * * *


  «A los saqueos iban a seguir los asesinatos… y así lo proclamaban los sicarios de la restauración absolutista», sostiene el cronista Velázquez. Uno de los domicilios donde penetraron con ese propósito fue el palacio del marqués de Monsalud, en la calle de San Vicente, paralela a la Alameda, muy cerca del cauce del río. Era la misma en la que vivía Alcalá Galiano. Tras haber logrado salir también indemne de la embarcación que compartía con Mejía, Monsalud había vuelto a su casa señorial y permanecía allí con su mujer y su hija cuando irrumpieron los asaltantes. A ellas les arrancaron sus pendientes y a él le ataron a una silla mientras se producía el saqueo y la destrucción de gran parte del palacio. Las pérdidas incluyeron mobiliario, alhajas, ropas y «resguardos de la Contaduría del Ejército por suministros durante la guerra que ascendían a doce millones de reales». Según sus propios recuerdos, el marqués estuvo a punto de ser fusilado, «debiendo milagrosamente mi existencia a un sargento que había servido en mi regimiento». Pero su balance de aquel día de san Antonio de Padua no deja lugar a dudas: «Perdí cuanto tenía, arruinándome para siempre».[152]


  Los saqueadores con ansia de convertirse en asesinos se dirigieron a primera hora de la tarde hacia la Alameda de Hércules. «Una nube negra y salpicada de manchas rojas se cernía sobre Sevilla», relata Guichot y Parody. «Se percibía un olor a sangre que embriagaba a aquellas hienas y causaba mortal congoja al pacífico vecindario». El destino de la turba era el llamado Colegio de las Becas, que durante los últimos periodos absolutistas había servido de sede a la Inquisición, para convertirse ahora en cuartel de inválidos. Y su objetivo, apoderarse de los fusiles y municiones destinados al armamento de la milicia sevillana.


  Obedeciendo a estas indicaciones y arrastrando el alud a cuantos encontraba a su paso, una muchedumbre vandálica, ebria y votada a la perpetración de toda especie de desafueros y atentados allanó la Inquisición hacia las cuatro de la tarde.


  Pero el resultado no fue el que esperaban y pretendían:


  Pocos minutos después una detonación espantosa, un resplandor rojizo, una nube inmensa de negro humo y humanos despojos calcinados, esparcidos en los contornos de la Alameda de Hércules, anunciaron el pavoroso siniestro que evitó providencialmente infinidad de atrocidades.


  Cuatro barriles de pólvora habían hecho explosión derrumbando el edificio. Vayo asegura que «quedaron sepultadas entre sus ruinas más de cien personas».[153] El que el ayuntamiento tuviera que gastar 6695 reales y 14 maravedíes «solo en la extracción de cadáveres» así parece corroborarlo.[154]


  Ante la dantesca situación creada los miembros del consistorio absolutista, destituido en 1820 y repuesto esa misma mañana, celebraron una reunión urgente. En primer lugar proclamaron que «en la mañana de este día, a la hora de las once, descubrió Sevilla su espíritu sano y rompiendo los diques del sufrimiento proclamó a su amado rey absoluto».[155] Pero a continuación redactaron un bando llamando al orden, reprobando las venganzas y estableciendo las patrullas vecinales conocidas como «rondas de hombres buenos».


  Aún quedaba un desquite que cumplir, una violencia que consumar:


  Mientras se imprimía la alocución votada, designándose distritos a las partidas de hombres buenos, la canalla, en el paroxismo de una fiebre desoladora, echaba por tierra las puertas del excolegio jesuita de San Hermenegildo, robando cuanto había de valor en los salones […], saciando su encono contra lo que no podía arrebatar de aquel recinto y prendiendo fuego en el patio del asaltado local a libros, papeles y mueblaje.


  Fuera por un escrúpulo especial o por el amor de los asaltantes al hacha y las cadenas —también pudo ocurrir que alguien lo escondiera a tiempo—, el caso es que el cuadro con la apoteosis del santo quedó incólume.


  Entre tanto «una porción de tropa del regimiento de infantería de la Reina, que había dispersado poco antes a los ladrones que aún continuaban robando y asesinando a los patriotas»[156], salía de Sevilla camino de Dos Hermanas protegiendo a un último contingente de fugitivos. Entre ellos figuraban de nuevo Félix Mejía y el marqués de Monsalud. Todos marchaban a pie, menos la mujer y la hija del aristócrata, que lo hacían sentadas en un armón de artillería, arrastrado por mulos. El periodista radical y el marqués conservador volvían a verse igualados en la desdicha. Los dos sabían ya lo que significaba ser descamisados. No en términos políticos, sino estrictamente materiales.


  Un penoso «via crucis» a través de la marisma


  La comitiva que conducía al rey bajo la atenta supervisión de los regentes llegó cansinamente a las «calles anchas y bien empedradas» de Utrera poco antes de las cinco de la mañana del viernes 13 de junio. Aunque pronto comenzó a amanecer el pueblo estaba iluminado, dando a los restos de sus murallas, al castillo semiderruido y a la torre gótica de la parroquia de Santa María un aire fantasmagórico.[157] Las arañas de las estancias del alojamiento de la familia real tenían todas las velas encendidas. Copóns bromeó con el rey sobre «la iluminación que hemos encontrado habiendo salido ya el sol». Después le pidió el santo y seña del día y Fernando se encogió de hombros:


  —¿Para qué? ¿Yo acaso mando?[158]
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    Una de las calles «anchas y bien empedradas» de Utrera.

  


  Uno de los capellanes ofició la misa y el rey fue cumplimentado por Calatrava y Yandiola antes de acostarse. Sánchez Salvador, con crecientes molestias en la pierna ulcerada y encima aquejado de un fuerte constipado, permaneció en la posada en que se alojaban ministros y regentes, sin intervenir ya ni siquiera en la logística del viaje.


  Eran las siete de la mañana y Curro Copóns notó que llevaba casi veinte horas sin probar bocado, al no haber alcanzado la escasa cena improvisada en casa del marqués de Gandul ni siquiera a los principales dignatarios de palacio. Salió en busca de algo que llevarse al estómago, atisbó a uno de los criados de la repostería real y le pidió una jícara de chocolate. El sirviente contestó azarado que no había llegado aún el carro con los dulces y que de hecho él mismo estaba buscando algo para el desayuno del rey.


  El jefe interino de palacio se lamentaría amargamente de la dimensión del castigo impuesto al monarca:


  El rey de España no puede desayunar porque le han faltado medios para que llegasen sus criados con la repostería […]. Un particular de medianas comodidades que viaje no se encontrará en el caso que el rey Fernando VII.


  La caravana de carruajes volvió a ponerse en marcha rumbo a Lebrija poco antes de la una del mediodía. Antes de partir se produjo ya un conato de incidente con Riego, ansioso como siempre de protagonismo. Según relataría un testigo presencial de inclinación absolutista, «Su Majestad no había concluido todavía de comer y recibió un recado de Riego de que la tropa estaba aguardando y saliese al momento».[159] Les esperaba la etapa más incómoda del viaje, pues suponía atravesar una zona de inhóspitas marismas.


  «El calor era insufrible y en el coche de Su Majestad iban las damas; en los de los señores infantes don Carlos y don Francisco, hasta las amas de leche», añadiría el mismo testigo. «De manera que no sé cómo no se han ahogado de calor».


  Tras hacer unas pocas leguas a buen ritmo por el piso firme del Camino Real, acompañados solo por la caballería, dejaron a la derecha las lomas desde las que el pueblo de Las Cabezas de San Juan, con sus dos mil setecientos habitantes censados, domina «una de las campiñas más fértiles de Andalucía».[160] Riego no pudo por menos que pavonearse al pasar tan cerca del lugar en el que había iniciado tres años, cinco meses y doce días antes lo que para quienes conducían la comitiva seguía siendo una gran epopeya y para quienes eran conducidos en ella, una interminable pesadilla.


  Pararon entonces en la venta de San Antonio para esperar a que se les uniera la infantería. Copóns recordaría el «asqueroso pavimento» de aquel recinto más habituado a recibir a gañanes y arrieros que a generales y reyes. Reagrupada la fuerza, Espinosa de los Monteros dio la orden de marchar hacia la marisma. Primero atravesaron dos olivares. Luego los caballos comenzaron a chapotear en el fango, mientras los cocheros trataban de evitar que sus ruedas, rebozadas de barro, se atascaran en vados o montículos. Al rey le pareció que el paisaje era tan «hermoso» como «muy malo» el camino.


  Según Fernando se vivieron entonces momentos críticos:


  Nos tuvieron parados más de media hora porque decían que habían perdido el camino las tropas. Pero fue porque estaban dudando qué se había de hacer de nosotros. Y esparcían las voces al intento de que los franceses iban a cortarnos en el camino.[161]


  El coronel del regimiento Almansa, Vicente Minio, amigo de Downie, alegaría algún tiempo después que existía un plan para acabar con la vida del rey y su familia y que su intervención enérgica lo abortó, pero ni Copóns, ni Calatrava, ni Císcar avalan esa versión, expresamente desmentida por los autores mejor informados.[162]


  Es comprensible, en todo caso, que las condiciones de esa etapa del viaje alimentaran fantasías y miedos en las mentes más impresionables.


  A poco tiempo empezó a oscurecer —recuerda Copóns—, oscuridad aumentada cada vez más por la sombra del arbolado. La sinuosidad del terreno en algunos parajes pantanosos impedía que los cocheros pudieran gobernar los tiros y los coches se iban separando unos de otros. El recurso de los faroles de los coches y hachas que encendieron faltó a mucha distancia de Lebrija […]. La infantería caminaba dispersa, atendiendo cada soldado poder salir de los pantanos que encontraban; y así solo se oían voces muy propias de una tropa que caminaba sin formación.


  Los carruajes avanzaban trabajosamente entre las marismas y los cascos de los caballos se hundían en el lodazal. La frágil silla de posta de Císcar y Sánchez Salvador estuvo varias veces a punto de volcar en la zona más empantanada, lo que agravó el malestar del ministro de la Guerra. Llevaba más de un día sin probar alimento ni pegar ojo y se quejaba de fuertes dolores de cabeza.


  En medio de tan negra desolación el general Copóns, que viajaba en el llamado «coche de cámara» con algunos de los principales servidores del rey, recibió el aviso de que la princesa de Beira había sufrido «una convulsión». Teóricamente era la más fuerte de las cuatro mujeres de la familia real, pero es posible que Copóns conociera los antecedentes epilépticos de su hermana, la difunta reina Isabel. El caso es que se trasladó rápidamente al coche de la princesa y allí encontró a un solícito don Carlos atendiendo a la rápida recuperación de su atractiva y enérgica cuñada. Probablemente lo último que podía pasársele por la cabeza en ese momento al hermano del rey es que un día se convertiría en su segunda esposa.[163]
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    Vista de las marismas que tuvo que atravesar la comitiva.

  


  La llegada a Lebrija se efectuó según el rey sobre las dos y media de la madrugada y según Copóns entre las cuatro y las cinco. Habían necesitado en todo caso más de catorce horas para recorrer siete leguas, equivalentes a menos de treinta kilómetros. A Fernando le ofendía entrar de madrugada en las poblaciones «entre dos filas de soldados como unos reos de Estado».[164] Se sentía como el eccehomo de un penoso via crucis. Solo un oficial y cuatro alabarderos aguardaban en el alojamiento preparado para él, faltando la unidad que tenía encomendada la guardia exterior.


  Fernando y su familia durmieron unas horas y a las once de la mañana comparecieron el ayuntamiento y el clero local para rendirle la pleitesía del besamanos. Calatrava y Yandiola volvieron a presentarle los respetos y al mediodía del sábado 14 fueron instalándose en los coches para partir rumbo a Jerez. En ese momento se produjo al parecer una de las situaciones más tensas del trayecto, al ponerse nervioso Riego ante la supuesta parsimonia del rey. La fuente de lo sucedido es el capitán Boislecomte, a quien se lo contaron los vecinos de Lebrija cuando apenas una semana después fue ocupada por los franceses.


  Riego les metía prisa para salir cuando, impacientado por la lentitud de este príncipe infortunado, hizo avanzar al coche y dijo dirigiéndose a otros oficiales: «¡Eh, qué diablos pasa! Traedme a este imbécil y metedlo en el coche. ¿Es que tengo yo que estar esperándole siempre?».[165]


  Es obvio que ni Copóns ni el rey lo oyeron, pues habrían aludido a ello en sus recuerdos, máxime cuando Fernando sostiene de forma genérica que hizo el viaje «sufriendo sin cesar los mayores insultos». La presencia de Riego en la comitiva era en todo caso un factor adicional de tensión y conflicto. Císcar trató de minimizarlo de forma matizada:


  Riego marchaba como particular, se presentaba en el alojamiento de la Autoridad Provisional y aunque manifestaba mucha impaciencia por la lentitud con que se hacía el viaje, no sabe el infrascrito que hubiese dado paso alguno para acelerarlo.[166]


  El testimonio de referencia de Boislecomte encaja, sin embargo, con lo que Alcalá Galiano escribió también de oídas:


  Riego, que venía de aficionado con las reales personas, la comitiva y escolta de estos y la Regencia, no podía dejar de entrometerse en todo cuanto cerca de él se hiciera, aun cuando fuese únicamente para que en todo sonase su nombre […]. Pareció a Riego que hacían caminar al rey muy despacio y que tal lentitud daba ocasión a peligros y en el monarca cautivo a esperanzas.[167]


  Según le contaron a Galiano, Riego intentó en vano convencer al presidente de la Regencia, Cayetano Valdés, aprovechando su relación de confianza y parentesco, de que avanzaran más deprisa. «Como Valdés mandaba y Riego no» y el caudillo de Las Cabezas no era de fácil conformar, «prorrumpió en quejas» que encontraron eco «en gran parte de los milicianos locales, gente propensa a inquietarse y que venía llena de desabrimiento […], llegando a haber vocerío y principio de tumulto». Valdés zanjó tal deriva imponiendo su «respetada autoridad» y aplacando al propio Riego, «pero el rey creyó que había estado amenazada su vida en aquel principio de alboroto».


  El presidente de la Regencia tenía una doble preocupación: velar por la seguridad del rey y evitar que se escapase. Tratando de prevenir lo segundo, cuando ya en la madrugada del domingo 15 la comitiva llegó a El Puerto de Santa María, ordenó establecer una guardia especial en la terraza de la vivienda en la que se alojaba Fernando. Tras las tensiones de la salida de Lebrija, la tarde del sábado había sido muy placentera con paseo y besamanos en Jerez de la Frontera; pero, como buen almirante, Valdés era plenamente consciente de lo que significaba hallarse al fin al borde del mar.


  Curro Copóns estaba ya descansando en un cuarto cercano al del rey cuando uno de los criados de Fernando fue a avisarle de que «la guardia iba a establecer centinelas en las azoteas de la casa». Sintiendo que alguien se estaba entrometiendo en sus competencias, salió al corredor y abordó al oficial responsable.


  —¿Adónde va usted?


  —A establecer un centinela en la azotea.


  —¿Por orden de quién?


  —Por orden superior.


  —Pues retírese. El único que da órdenes en el alojamiento del rey soy yo.


  El oficial obedeció, pero al cabo de pocos minutos Copóns fue convocado a la vivienda de un burgués llamado Porro en la que se alojaban los regentes. También estaban Calatrava y Yandiola, habiendo dejado a Sánchez Salvador en otro alojamiento «por la incomodidad de su pierna».[168] Copóns dice que su interlocutor fue «uno de los regentes», pero todo sugiere que se trató del propio Valdés, máximo responsable de la expedición como presidente de la Autoridad Provisional.


  —Parece que usted ha estorbado que se establezca un centinela en la azotea del alojamiento del rey.


  —Sí, señor, porque en la Casa del Rey, en su servicio militar, no se obedecen otras órdenes que las del rey o las mías.


  —La Regencia ha dado sus órdenes al capitán de la guardia y una de ellas ha sido que pusiera en la azotea un centinela para impedir que algún malévolo penetre por allí para ofender a la persona de Su Majestad.


  —Si la Regencia tiene otras ideas con respecto a la seguridad del rey puede desde luego nombrar otro jefe de palacio.


  Finalmente Copóns plegó velas y aceptó a los centinelas porque «el regente me dio las mayores satisfacciones y aseguró que no tenía otras intenciones que librar al rey de todo peligro». Siempre podría decir que había hecho valer su prerrogativa pero que carecía de medios para oponerse a la Regencia. En su fuero interno no tenía la menor duda de que «el objeto de aquel centinela era impedir que el rey pasara de una casa a otra y de incógnito lo embarcaran, llevándolo a uno de los buques franceses que cruzaban en frente de Cádiz».[169]


  Una vez vencida la resistencia de Copóns, la Regencia sintió que tenía la situación bajo control muy cerca ya del fin del trayecto. Como al término de cada etapa, Calatrava y Yandiola cumplimentaron al rey. Fernando «les habló en tono familiar sobre algunos incidentes del viaje y no les indicó haber padecido más incomodidad que la que le ocasionó una ligera descomposición de vientre».[170]


  Esa misma madrugada Cayetano Valdés dirigió un oficio al presidente de las Cortes, preguntándole si, tras el desplazamiento por barco de los diputados, la cámara había quedado ya instalada en Cádiz. Císcar recordaría el final feliz de aquel largo día, asociándolo a un insospechado placer:


  Nos obsequiaron mucho las señoras y el dueño de la casa, cenamos juntos a cosa de las tres de la madrugada, y a cosa de las cinco nos retiramos a descansar. Esta fue la primera vez que me desnudé, habiendo pasado las noches de los días 11, 12, 13 y 14 sin quitarme las botas.[171]


  * * *


  Aunque cruzar por mar desde El Puerto a Cádiz les habría ahorrado un tiempo considerable y el día era espléndido para navegar, los regentes descartaron esa alternativa pues no había barcos disponibles para tanto séquito y menos aún para la escolta a caballo. Optaron por circunvalar la bahía, cruzando los ríos Guadalete y San Pedro a través de sendos puentes de barcas. Pasaron Puerto Real y siguieron hasta San Fernando, dejando Chiclana a la izquierda. Fue al franquear el puente de Zuazo, bastión inexpugnable que cerró la puerta a la Isla del León a los franceses durante la Guerra de la Independencia, cuando los regentes pudieron cantar victoria. El encargo que habían recibido de las Cortes, en los términos pactados por Argüelles con Galiano, era ya misión cumplida. Fernando había sido conducido contra su voluntad hasta las puertas de Cádiz.
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    El puente de Zuazo, vía de entrada a la Isla del León.

  


  Después de comer en San Fernando en casa del burgués Pedro Solís y antes de proceder con el besamanos de las fuerzas vivas locales, los tres regentes se presentaron ante el rey. Acababan de recibir la contestación que esperaban: las Cortes se habían constituido en el mismo oratorio de San Felipe Neri en el que once años antes habían alumbrado el Código Sagrado al que ahora se aferraban. Según el acta de la sesión, había ochenta y nueve diputados presentes a los que se añadirían pronto «algunos que no habían podido presentarse por hallarse indispuestos y otros que se habían dirigido equivocadamente a San Fernando».


  Al tener constancia de ello los regentes acababan de emitir un decreto cesando en sus funciones que fue notificado a Calatrava.[172]


  Habían cumplido pues su compromiso, sin prolongar la ocupación del poder ni un instante más de lo imprescindible. Habían sido «los tres regentes de la Linterna Mágica» —escribiría Félix Mejía, fascinado también por la Fantasmagoría del profesor Robertson— porque «pasaron tan de repente por la vista de los españoles que ninguno los vio ni los sintió regentear».[173]


  Cayetano Valdés se lo comunicó al rey en tono respetuoso y solemne:


  —Señor, ya ha cesado la Regencia.


  Fernando le replicó con una mezcla de sorna y acritud.


  —Está muy bien. Es decir, ¿que ya han cesado mi ineptitud y mi locura? Sea enhorabuena.


  A continuación comparecieron Calatrava y Yandiola para trasladarle la propuesta del impedido Sánchez Salvador de nombrar al propio Vigodet comandante militar de Cádiz. La medida era especialmente urgente tras la carta de Villacampa, pues el Gobierno sabía que ya no podía contar con el jefe del Ejército de Andalucía; y ni siquiera tenía claro en qué medida seguía existiendo el Ejército de Andalucía. Calatrava encontró al rey «muy risueño». Aprobó el nombramiento y «lejos de manifestar desagrado alguno» les trató «con la afabilidad acostumbrada».[174] Les repitió, eso sí, la pregunta que había formulado a los regentes:


  —¿Conque ya se me ha pasado la locura?


  A continuación Fernando llamó a Copóns.


  —¿Sabes que ya no estoy loco?


  —¿Cómo loco, señor?


  —Sí, porque ha estado aquí un regente y me ha dicho: «Señor, cesaron nuestras facultades aquí, según las instrucciones que tenemos de las Cortes». Y el motivo que impulsó a nombrar a la Regencia fue decir que solo habiendo perdido el juicio podía haber dado la contestación que di en Sevilla a la Diputación para excusarme a no salir. Por eso les he dicho si es que ya no estoy loco.


  En apenas unos minutos Fernando había repetido tres veces la misma idea. Era lo que, según Galiano, ya llevaba dentro: «Un sarcasmo amargo y agorero de venganzas»[175], el agravio de haber sido declarado «loco» por un grupo de políticos que ahora pretendían continuar a su alrededor como si no hubiera sucedido nada.


  El marqués de Miraflores describiría lo ocurrido de forma muy gráfica:


  Enrique IV cayó bajo el puñal de un asesinoLuis XVI y Carlos I perdieron la cabeza en el cadalso; le quedaba a España ser testigo del hecho inaudito en la Historia de ver cómo se le retiraba a un rey su carácter sagrado durante cuatro días.[176]


  En su opinión «habría tenido sentido que le hubieran obligado a salir de Sevilla con un puñal en la garganta, pero suspender a un rey en ejercicio durante cuatro días y devolverle enseguida la corona es verdaderamente incomprensible». Esa misma fue la percepción del coronel Rotalde, comunero y archienemigo de Galiano:


  Fernando es un cobarde y un niño le lleva donde se le antoje, agarrándole por las narices […]. Mejor hubiera sido cogerlo en volandas, soplarlo en un coche y hacerle firmar un manifiesto en el que poniendo a Dios por testigo, como otras veces, dijese que para dar la última prueba de su liberalismo iba a encerrarse en una plaza y morir antes que ser presa de los franceses.[177]


  Desde una posición mucho más razonable Quintana justificaría la actuación de las Cortes y la Regencia:


  Pregúntese qué es lo que habían de hacer con el rey que no fuera lo que hicieron. ¿Habían de declarar a la faz del mundo que quería entregarse a sí y al Estado en poder del enemigo? ¿Le acusarían de perjuro? ¿Le destronarían por traidor? O ¿le dejarían hacer pedazos por el inmenso concurso de gentes que, viéndose vendidas a la venganza y el cuchillo de sus contrarios, inundaban armadas las avenidas del Alcázar?[178]


  Flórez Estrada y Romero Alpuente llegarían a acusar a Calatrava tanto de no haber evitado la suspensión del rey en sus funciones como de haber permitido que las reanudara. En la polémica mantenida con el primero en Londres, Calatrava reconoció que «si a costa de sus vidas hubieran podido impedir el nombramiento de la Regencia sin crimen o sin ruina para el Estado, los ministros no se habrían detenido en sacrificarlas».[179] Pero ese escenario no había existido. Calatrava llegó a emplazar con vehemencia a Flórez Estrada:
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  Figúrese usted ministro en Sevilla a mediados o a fines de mayo. Considere el verdadero estado que tenían las cosas y sírvase decir por qué medios habría impedido la invasión de Andalucía. Y si no podía impedirla, ¿qué habría hecho usted para impedir que los invasores llegaran a Sevilla? Y si no tenía fuerzas para ello, ¿qué habría hecho usted para que no se apoderasen del rey, de la representación nacional y de los principales funcionarios; o para que, aunque se apoderasen de ellos, conservara la nación su independencia, su libertad o su honra?[180]


  «Los regentes durante su corto ejercicio no hicieron sino manifestar su patriotismo y honradez, su lealtad y amor al monarca», precisa Calatrava en los Apuntes. «Por eso preservaron su persona de todo riesgo en medio de un volcán y le llevaron salvo y respetado a la isla gaditana para que reasumiese su autoridad a los cuatro días».[181]


  Fue una pauta de conducta que otro tipo de persona habría agradecido o al menos valorado, pero que un rey como Fernando VII, educado en la obsesión por preservar la apariencia de su propia dignidad, no podría olvidar ni perdonar. Calatrava admitiría que en lo ocurrido el rey «no veía más que un insulto a sus prerrogativas».[182] La cita del libro de David que su antiguo confesor Blas Ostolaza empleó para ensalzar su conducta como prisionero en Valençay volvía a resonar en los oídos de Fernando: «Mi elevación no ha servido sino para hacerme más dolorosa la humillación a la que me veo reducido».[183] No es de extrañar que a partir de ese momento una corriente historiográfica hiciera suyo el diagnóstico de Eduardo Chao: «Olvidaron aquellos revolucionarios la máxima de uno de sus maestros: “No se debe herir a los reyes sino en la cabeza”».[184]


  Libro Cuarto


  La navaja de plata


  De cómo el suicidio del ministro de la Guerra interfiere en los esfuerzos por convertir de nuevo a Cádiz en la última trinchera de la libertad mientras en París y Londres los poderosos se divierten.


  Cádiz recibe con frialdad a «Narizotas»


  Fernando VII entró en Cádiz a las siete y media de la tarde de aquel luminoso domingo 15 de junio en pleno uso de sus poderes constitucionales. Teóricamente podría haber ordenado a la comitiva dar la vuelta y regresar a Sevilla. O negarse a reasumir sus funciones en esas circunstancias, lo que habría creado un grave problema a los regentes. Pero debió de pensar, como barrunta Quintana, que «a todo torcerse el dado, siempre se quedaría como rey constitucional, a no poder serlo absoluto».[1] Esa era la esencia de su filosofía política: ir a por todas, pero no hacerle ascos a ninguna forma de mantener el poder, por poco digna que fuera, que le deparase el destino.


  La corporación gaditana salió a recibirle al estrecho camino de acceso junto a la banda arenosa de la Cortadura que, a la vez cordón umbilical y trinchera inexpugnable, mantenía unida a la ciudad con el resto de la Isla del León. El comandante militar entregó a Fernando las llaves de la plaza y el alcalde Pedro de la Puente le dio la bienvenida: «Los habitantes de la heroica Cádiz creen firmemente que por segunda vez triunfarán sobre sus enemigos».[2]


  Desde la mercantil y bulliciosa Puerta de Tierra por la que, cruzando la antigua muralla, entró la comitiva hasta la neoclásica iglesia de San José, donde tuvo lugar una breve ceremonia, el trayecto estaba engalanado y la tropa cubría la carrera no sin algunos ingredientes para la tensión. Por un lado allí estaban buena parte de los cuatrocientos veinticinco gaditanos incorporados por sorteo a la Milicia Nacional Activa de forma obligatoria y de muy mala gana. Por el otro, las autoridades habían decidido intercalar a los soldados profesionales de los regimientos de San Marcial y La Princesa con los milicianos de los batallones de voluntarios locales, cuando aún estaban abiertas las heridas de un reciente enfrentamiento.


  Según Copóns, el rey «no fue vitoreado como exigía su dignidad». En cambio, pese a que el ayuntamiento había pedido que no hubiera «personalismos», tuvo que escuchar más de un «¡Viva Riego!»[3], doblemente significativos en la primera ciudad en la que corrió la sangre tras el pronunciamiento de Las Cabezas.[4]


  Mesonero Romanos, testigo presencial de los hechos como miliciano voluntario llegado de Madrid, recuerda que «la población gaditana mostró un sentimiento puramente de curiosidad y alguna descortesía, permaneciendo todos en silencio y sin descubrirse». Fue una escena muy parecida a la del regreso de Luis XVI a París tras la frustrada fuga de Varennes.
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    La Puerta de Tierra tal y como la dibujó el soldado francés Edouard Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  Las tropas que estaban formadas en la carrera tampoco hicieron los honores correspondientes, descansando sobre las armas y hasta en la plaza de San Juan de Dios y en la calle Nueva se escucharon algunos silbidos lanzados por la chusma marinera.[5]


  «Había acudido a verle entrar numeroso gentío, pero fue recibido con indiferencia completa, sin insulto ni aplauso», resume Galiano.[6] Si algo de eso ofendió a Fernando, no lo dejó traslucir. «En el semblante de Sus Majestades y Altezas se conocía el placer que les asistía por verse en una ciudad que merece con justicia el título de ilustrada y liberal», aseguraba al día siguiente, con más voluntad que precisión, el Diario Mercantil.[7]


  Como el edificio de la Aduana, en el que iban a residir, no estaba aún en condiciones de alojarles, los miembros de la familia real fueron distribuidos provisionalmente en las casas de las familias más acomodadas de la ciudad. El rey se instaló con la reina en la del comerciante Luis Gargollo, en la calle de Antonio López; don Carlos y María Francisca fueron a la de Luis Ulibarri; don Francisco de Paula y Luisa Carlota, a la del comerciante Julián Urruela; y la princesa de Beira se alojó en la del aristócrata Antonio Colarte, marqués de Pedroso.
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    La plaza de San Juan de Dios vista por Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  El lunes 16 y martes 17 sirvieron para que los recién llegados fueran aposentándose en la ciudad. Durante las mañanas los reyes ofrecieron sendos besamanos a los jefes militares y autoridades civiles, por un lado; y al clero de la catedral y los cónsules acreditados, por otro. Por las tardes inspeccionaron la Aduana, a la que habrían de trasladarse el miércoles, y practicaron la muy gaditana costumbre de pasear por las azoteas. Ya desde esos primeros días cundió la costumbre en la ciudad de referirse despectivamente a Fernando como «Narizotas».


  Si en Sevilla predominaban los absolutistas, Cádiz llevaba a mucha honra su idiosincrasia liberal. Para los diputados o altos cargos embarcados en el Trajano la llegada a la ciudad había tenido la misma magia que para cualquier otro viajero —«¡Oh, Cádiz que te elevas blanca sobre el oscuro fondo del mar!», había escrito Lord Byron tras visitarla en 1807—, pero también el simbolismo de la vuelta a los orígenes. «¡Qué recuerdos tan tiernos se ofrecerían a la imaginación de algunos —lucubra Vayo—, al descubrir desde el azulado mar las murallas de Cádiz, tierra natal de la libertad y, según todos los indicios, su tumba ahora!».[8]


  Pronto notaron que, en su caso, la acogida era de abierta simpatía. «El muelle ha estado muy concurrido y en los semblantes de todos se mostraba la alegría que les causaba ver en esta ciudad a los padres de la patria».[9] E igual de pronto se vieron inmersos en un entorno muy politizado que reproducía fielmente las fratricidas banderías madrileñas entre masones y comuneros.
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    El muelle y las murallas del puerto de Cádiz.

  


  Cádiz no solo había sido el principal foco de la sublevación exaltada de finales de 1821 contra el gobierno de Feliú, a cuenta de los nombramientos de Sánchez Salvador, sino que en el propio año 1823 había vivido un conato de guerra civil entre los distintos batallones de la Milicia Nacional local, alineados unos con el jefe político, Gutiérrez Acuña[10], nombrado por el gobierno de San Miguel, y otros con el ayuntamiento de adscripción comunera. El detonante había sido la llegada el 11 de febrero a la ciudad del batallón de San Marcial, que, haciendo valer su filiación masónica, trató de imponer en las calles el grito de «¡viva Riego con mandil!».


  El ayuntamiento pidió la expulsión de los soldados que, junto con sus compañeros del batallón de La Princesa, debían contribuir a la defensa de la ciudad, y desplegó a sus leales. El jefe político hizo lo propio con los suyos y no faltaron algunos tiros en el remedo de «batalla de la Caleta», acaecida entre los castillos de Santa Catalina y San Sebastián que enmarcan la punta de la ciudad. Gutiérrez Acuña terminó imponiendo su autoridad mediante la destitución del ayuntamiento y la adopción de medidas represivas contra los comuneros.[11] Finalmente había tenido que dimitir, cediendo el mando en mayo al brigadier Juan Moscoso, pero la tensión seguía impregnando el escenario.


  * * *


  A Calatrava no le había dado siquiera tiempo de deshacer el equipaje o reencontrarse con los escenarios de sus intensos y añorados años como diputado constituyente, cuando pudo leer que ya había quien pedía su cabeza. Lo hizo al hojear la edición del martes 17 de El Constitucional, beligerante órgano comunero. Desde la primera página notó que se le interpelaba de forma crítica:


  Es preciso preguntar al Gobierno por qué desde su llegada no se han hecho vestuarios para el ejército, por qué no están armadas todas las milicias, por qué no ha excitado el patriotismo […], por qué no ha repuesto al ayuntamiento de Cádiz.[12]


  El texto de la página 3 convertía esas preguntas en una propuesta:


  Es preciso que el jefe del poder ejecutivo —o sea, el rey— ponga las secretarías del despacho en manos más diestras, en hombres que inspiren entera confianza, para dar a la máquina el impulso de 1810.


  Calatrava vio enseguida que se le iba a responsabilizar de los horrores que, según acababa de enterarse, se habían desencadenado en Sevilla:


  Si la suerte desgraciada en que se halla la nación debe atribuirse a la tortuosa marcha del anterior ministerio, las infamias cometidas en la ciudad de Sevilla por la canalla de los barrios y de la catedral son hijas de la ineptitud o malicia del actual.


  Cuando en la cuarta y última página de ese ejemplar leyó que se celebraba la llegada a la ciudad del «virtuoso y decidido patriota Romero Alpuente», Calatrava no necesitó hilar más cabos. Su vieja némesis, con su gorro raído, sus anteojos de hierro y su radicalismo bilioso, estaba detrás de aquello. Los comuneros —con Romero Alpuente había llegado también Moreno Guerra— querían aprovechar la confusión del caótico traslado para intentar ganar en Cádiz la partida que habían perdido en Sevilla e imponer de nuevo el abortado ministerio de Flórez Estrada y Lorenzo Calvo de Rozas u otro parecido. Habiendo sufrido en propia carne las presiones del hermano de este último, Calatrava podía imaginar que en el entorno de Fernando no faltarían apoyos para una solución así, que en nada favorecería la unidad política cuando era más imprescindible que nunca.


  Más allá de esas consideraciones él estaba, sin embargo, decidido a mantener la dimisión presentada en Sevilla ante el rey y reiterada una y otra vez ante la Regencia. Esa era también la opinión del resto del gabinete, al que se había reincorporado un hosco y silencioso Pando, tras hacer el viaje en barco con Osorio. Juntos acordaron delegar en Yandiola para que acudiera a informar a Fernando de los últimos acontecimientos y de su disposición a dimitir, a modo de anticipo de una reunión formal con todo el Gobierno.


  El rey pareció oír con particular interés y aprobación la noticia de las repetidas renuncias que hicieron los ministros y las razones en que las fundaron —sostienen los Apuntes—. También se mostró muy complacido de que la Regencia no hubiese ejercido acto alguno de autoridad fuera de lo relativo a la traslación, dando a entender que había creído otra cosa.


  Pero no era solo del pasado de lo que el ministro de Hacienda quería hablarle.


  Yandiola terminó su informe diciendo que los ministros no podían tranquilizar su pundonor hasta saber si Su Majestad se hallaba satisfecho de su conducta, después de lo cual volvían a suplicarle que les permitiera retirarse. El rey no solo le declaró con varias expresiones y en los términos más positivos que estaba enteramente satisfecho, sino que se negó de nuevo a la exoneración, repitiendo que no había motivo para ella y que de ningún modo accedía a hacer novedad.[13]


  El ministro de Hacienda informó de todo ello a los demás y todos convinieron en que debían reiterar su dimisión por escrito lo antes posible. Pero, sin dar por zanjada la crisis ni por cerrada la brecha abierta con el rey, decidieron también que, ya que seguían ejerciendo sus funciones, debían tomar medidas para castigar lo sucedido en Sevilla. Estaban preparando «una pequeña expedición marítima con algunas tropas» cuando supieron que el general López Baños se dirigía hacia la capital del Guadalquivir al frente de los restos del Tercer Ejército que organizara La Bisbal.


  Pese a que gran parte de la tropa comandada por el compañero de sublevación de Riego y ministro de la Guerra en el gobierno San Miguel llegaba a Sevilla desprovista de pertrechos y zapatos, le bastó una hora para entrar sin obstáculo alguno en Triana y vencer la resistencia que quinientos absolutistas plantaron desde el Arenal con cuatro piezas de artillería. Según Burriel, allí presente, «esta gente era la hez del pueblo».[14] Bastó que los granaderos y la caballería de López Baños comenzaran a atravesar con denuedo el puente de barcas «para que la chusma, abandonando la artillería, se lanzara a buscar las puertas de la ciudad y a esconderse». La vanguardia del Tercer Ejército «abrió las puertas a cañonazos y penetró en la ciudad sin más oposición».[15] Los contrabandistas, guiferos y chalanes de los extramuros habían resultado ser mejores saqueadores que combatientes y pronto aquel contingente de más de tres mil soldados se desparramó por el centro de Sevilla, situando un batallón en la propia plaza de San Francisco.


  El repuesto ayuntamiento absolutista apenas pudo hacer otra cosa que mostrar sus heredadas arcas vacías a los nuevos dueños de la ciudad. Pero López Baños no venía sino a hacer caja y el martes 17 otorgó un ultimátum de seis horas para que todos los vecinos hicieran efectiva en la Contaduría municipal una contribución extraordinaria equivalente a un mes de arrendamiento de sus viviendas. A la vez exigió que se le entregara todo el calzado disponible. El temor a una represalia masiva por lo ocurrido cuatro días antes galvanizó las voluntades.


  Fue tanta la prisa y tan numeroso el concurso de vecinos de Sevilla que acudieron a pagar esta original contribución de guerra que muchos dejaron de satisfacerla por la imposibilidad de acercarse a la mesa de despacho y aun algunos no pudieron penetrar en el local.[16]


  López Baños recaudó 962000 reales y centenares de pares de zapatos y al día siguiente, miércoles 18, avisado de la inminente llegada de la columna del general Bourmont, salió huyendo en dirección a la frontera con Portugal llevando consigo a aquellos funcionarios liberales que no querían seguir en Sevilla. No le dio tiempo pues de recibir las instrucciones que el Gobierno acababa de enviarle por triplicado desde Cádiz, nombrándole nuevo jefe político y encomendándole «reparar en lo posible los daños causados y castigar a sus autores».


  * * *


  Los franceses habían acelerado su marcha hacia Sevilla, convencidos de que iban a lograr apoderarse del rey, ponerlo en libertad y culminar así su gloriosa y fulgurante campaña española. De hecho el 17 por la mañana Martignac comunicaba a Villèle que sus tropas habían entrado el sábado 14 en Córdoba y añadía: «Todo indica que el rey no ha salido de Sevilla y que el afortunado general Bordesoulle lo habrá encontrado allí ayer o anteayer. Dios está con nosotros».[17]


  El propio Villèle pensaba ya en el día después de la caída del régimen constitucional. Nada le molestaba tanto como que la Junta de Regencia consiguiera autonomía financiera, e incluso pudiera proporcionársela a Fernando, a través de un préstamo que había negociado con Ouvrard con el respaldo de la banca Rothschild. Una cosa era que el hábil e insaciable financiero se estuviera aprovechando de los abusivos contratos de Bayona y otra que con sus beneficios pretendiera prestar dinero a tasas usureras a las recién constituidas autoridades nacionales, condicionando así el futuro de España. Para Villèle eso era el colmo de los colmos. «Insisto en que todo préstamo antes de la entrega del rey es una locura y que todo préstamo que se le consienta a Ouvrard será una ruina para las finanzas españolas», había escrito el lunes 16 a Martignac.


  Para conjurar este riesgo Villèle autorizó de inmediato a Angulema que prestara dos millones de francos al mes a la Regencia, al margen del dinero que ya se destinaba a pagar las soldadas del Ejército de la Fe. El verdadero trasfondo de la cuestión era político. Villèle veía que si la Regencia lograba emanciparse de su tutela financiera, todo coadyuvaría al «restablecimiento del absolutismo puro y duro», tal y como deseaban Austria, Prusia y Rusia.


  Pronto llegará el momento en que será necesario explicarse con franqueza sobre el partido que el rey de España deberá tomar por el bien de su pueblo y como garantía de la estabilidad de su propio gobierno,


  le escribió a Angulema, alentando así la apuesta del príncipe por un sistema de carta otorgada y tolerancia política como el vigente en Francia.


  Pero si la misiva del 17 por la mañana dio alas a todas esas reflexiones de Villèle vinculadas a la inminencia de un desenlace, la que Martignac se vio obligado a remitirle por la tarde supuso un jarro de agua fría: «Las Cortes han tenido la insolencia de declarar que el rey se halla privado de sus facultades mentales y le han suspendido en sus funciones». También le informaba del nombramiento de la Regencia y del traslado de Fernando «contra su voluntad» a Cádiz. Añadía sobre la marcha, refiriéndose evidentemente a Inglaterra, que tal «demencia audaz y furibunda» iba a privar a los liberales de «cualquier apoyo».[18]


  No hablaba a humo de pajas, pues ese martes entre la primera y la segunda carta de Martignac había llegado a Madrid el secretario de la embajada británica, Ward. Por indicación de sir William A’Court había tomado un coche de posta en Sevilla la noche del sábado 14, siendo atacado y tiroteado por dos partidas de bandoleros cerca de Écija.[19] Tras lograr escapar indemne, iba camino de Londres con la misión de transmitir directamente a Canning las confidencias de Fernando VII, relatarle lo ocurrido y recabar sus instrucciones. A’Court quería saber si debía desplazarse a Cádiz, volver a Madrid o adoptar alguna vía intermedia. En el momento en que había salido el mensajero, dos regencias se disputaban la representación del Estado en nombre de un rey cautivo y ambas deseaban contar con el aval diplomático de la principal potencia que permanecía neutral.


  La noticia de la destitución de Fernando se extendió por Madrid a la velocidad de la pólvora y los periódicos absolutistas, los únicos autorizados ya en la capital, compitieron por lanzar el equivalente a lo que más adelante se conocería como ediciones extra. Así El Realista Español imprimió el miércoles 18 una hoja a dos cuartos de real —el precio habitual eran tres— en la que informaba que «infames y degenerados españoles habían sacado preso al rey para Cádiz por tierra». También daba cuenta de que


  se alborotó el pueblo de Sevilla y en el primer movimiento de su indignación cometió algunos excesos con los que no pudieron huir, que estamos tentados de excusar.[20]


  El problema fue que, habiéndose implantado la censura previa, el gobierno absolutista consideró que no debía difundirse una noticia tan mala en términos tan claros. «La moderación con que ocultamos muchos datos y pormenores que teníamos y podían haber exasperado al pueblo fue premiada con mandar recoger nuestro extraordinario casi antes de salir de la imprenta[21], explicaría al día siguiente con frustración El Realista».


  Mejor suerte tuvo El Procurador General del Rey, a cuya fundación el año anterior habría contribuido el propio Fernando «con treinta mil reales de su bolsillo particular».[22] Confundiendo los deseos con la realidad o prestándose a una burda manipulación, difundió sin traba alguna otra hoja, casi un cartel, con letra de gran tamaño. Aseguraba que, según el gobernador de Córdoba, Antonio Salinas,


  en este instante se está repicando por la noticia […] de que entre Sevilla y Utrera los realistas se apoderaron del rey, que salió a la fuerza para Cádiz el jueves: Viva, Viva y Viva.


  Su discriminado competidor El Realista no pudo reprimir su indignación:


  Somos francos y debemos decir que sentimos el ver circular libremente esta mañana la paparrucha del campaneo de Córdoba que ya la tarde anterior había sido reputada de absurda […]. El repique general de campanas de Córdoba fue motivado por haberse pasado a nuestras banderas un regimiento de caballería constitucional.
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  Pero el periódico falsario apenas se inmutó:


  Nada hemos añadido ni quitado y, por consiguiente, de la verdad o mentira de esta noticia responderá el señor Salinas, no «El Procurador».[23]


  Si en las calles de Madrid cundió la cólera por lo ocurrido en Sevilla inmediatamente antes de la salida del rey, en las de Cádiz se clamaba venganza por lo sucedido inmediatamente después. Puesto que el miércoles 18 era el día previsto para reanudar las sesiones de las Cortes, el Gobierno estuvo formalmente reunido la noche anterior hasta muy tarde, recopilando información ante la posibilidad de que los diputados pidieran su comparecencia. También acordaron el borrador de la nueva carta de dimisión que pensaban dirigir al rey, pero su atención se centró en el parte de López Baños que acababan de recibir en Cádiz.


  El jefe de lo que quedaba del Tercer Ejército relataba el mérito de su llegada a marchas forzadas a Sevilla «pese a estar descalza del todo la tropa» y su entrada por la fuerza en la ciudad venciendo la resistencia absolutista. Confirmaba que «desde la salida del Gobierno este pueblo ha sufrido toda clase de horrores por esta canalla». Y comunicaba que, si bien había hecho «algunos prisioneros» entre los cabecillas de la sublevación realista, daba por hecho que «la mayor parte quedaron ocultos entre el pueblo».[24]


  Así como el ceñudo Pando no abrió la boca, el ministro de la Guerra, aparentemente mejor de su pierna ulcerada tras el martirio del viaje, intervino en esa junta mostrándose «sumamente tranquilo y agradable, tratando de los negocios con tanta atención y puntualidad como siempre».[25] Esa misma tarde había recibido a un diligente y meticuloso teniente coronel de Ingenieros llamado Manuel Bayo, quien le había mostrado una memoria sobre la necesidad de dar prioridad a la fortificación del Trocadero sobre cualquier otra urgencia defensiva. Le había convencido de que era el punto neurálgico sobre el que actuarían los franceses y de que se debía trasladar allí a todos los presos que hubiera en Cádiz —casi cuatrocientos— para acelerar las obras.[26] Pasadas las once de la noche Osorio acompañó a Sánchez Salvador a su casa, atento a su pierna renqueante. El ministro de Marina le sirvió de escolta y el de la Guerra le comentó que aún quería revisar algunos expedientes y nombramientos. Quedaron citados para la mañana siguiente «para ir todos juntos a cumplimentar a Sus Majestades y Altezas por su buena llegada».


  Calatrava se acostó cavilando sobre las noticias de López Baños, sobre el tiempo que tardaría en recibir sus instrucciones y sobre el margen de que dispondría para ajustar cuentas en Sevilla antes de que llegaran los franceses. Nada más despertarse recibió una noticia terrible para cualquier ser humano pero triplemente desoladora para un jefe de Gobierno en un país invadido: su ministro de la Guerra, Estanislao Sánchez Salvador, había aparecido degollado.


  El misterio que el general Salvador se llevó a la tumba


  Su mujer, Luciana Irazábal, había encontrado el cadáver con la yugular tronchada junto a su navaja de afeitar y un enorme charco de sangre fresca. Era hija de un tesorero de rentas de Galicia y le había costado trabajo obtener el permiso paterno para casarse diez años antes con aquel inteligente pero frágil militar. No consta que hubiera hecho el viaje desde Sevilla con su marido. Tal vez había llegado en el barco, precediéndole en el tiempo.


  El cadáver llevaba las ropas del día anterior. Sobre la mesa había varias resoluciones que había redactado poco antes de morir. La más importante nombraba al dimitido jefe político de la provincia, Gutiérrez Acuña, para el mando de uno de los tramos clave de la línea de defensa en el acceso a la isla gaditana. También aparecía la designación de un nuevo gobernador de Tarifa. Sánchez Salvador no se había querido ir al otro barrio sin resolver los asuntos pendientes. Junto a tales documentos había dos notas manuscritas de diez líneas y contenido idéntico. Según El Espectador, una de las dos estaba desplegada de forma bien visible «en el cerco de la ventana». El juez de primera instancia de Cádiz, Joaquín Aguilar, se quedó una de ellas y un oficial de la jurisdicción militar la otra, no sin antes permitir que un escribiente extendiera una copia y se la facilitara al Gobierno.


  Calatrava leyó aquellas diez líneas, compungido y trémulo:


  La vida se me hace cada día más insoportable y el convencimiento de esta verdad me arrastra a tomar la horrorosa resolución de terminar mi existencia por mis propias manos. El único consuelo que puedo dejar a mi apreciable mujer, a mis queridos hijos y amigos sobre esta terrible determinación es la [sic] de que bajo al sepulcro sin que la conciencia me acuse de haber cometido jamás ni crimen ni delito alguno. Noche del 17 al 18 de junio de 1823.


  A modo de posdata el ministro de la Guerra había añadido: «Pienso ejecutar este atentado con una navaja de afeitar, lo que declaro para que de ningún modo se pueda inculpar a nadie de delito». Y cerraba su habitual firma: «Estanislao Salvador», omitiendo el Sánchez del primer apellido. No era, como diría Galiano, «una carta incoherente», pero sí una carta enigmática en la medida en que no daba ninguna clave para interpretarla.
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    Copia de la carta de suicidio y firma autógrafa de Sánchez Salvador.

  


  Hasta para suicidarse Sánchez Salvador había sido el funcionario meticuloso y cumplidor del que nadie tuvo nunca queja administrativa alguna, llegando al extremo de notificar el hecho por duplicado. Una nota para el juez civil, otra para el militar. Sabía bien cómo funcionaba la burocracia. Pero ¿por qué se había quitado la vida el ministro de la Guerra? Este misterio abrumaría siempre a Calatrava sin que, por más vueltas que le dio, encontrara nunca una respuesta satisfactoria. Tal vez por eso incluyó sus divagaciones con cierto detalle en los Apuntes. Su primera reacción fue relacionar lo sucedido con la tortura que para el general había significado el traslado desde Sevilla con la úlcera de su pierna abierta, el constipado y los «vehementes» dolores de cabeza. Pero eso hubiera explicado que se suicidara durante el trayecto o nada más llegar a Cádiz y desde luego no encajaba con su comportamiento «tranquilo y agradable» de la víspera.


  Es verdad que aquel hombre tenía un «temperamento melancólico, bilioso e irritable»; es verdad que eso se acentuaba por su actitud «infatigable en el despacho de los negocios que tomaba a su cuidado»; y es verdad que a veces parecía que «le estaba atormentando la opresión de que no podía hacer tanto como debía». De hecho en los tres días que llevaban en Cádiz «su asiduidad en el trabajo se había hecho mayor todavía».[27] Pero sus compañeros habrían notado algo si ese sobreesfuerzo le hubiera llevado a pensar en el suicidio. Y ni Císcar durante las penosas horas compartidas en la silla de posta, ni Osorio en sus constantes conversaciones sobre cómo articular la defensa de Cádiz o en su último paseo de la víspera habían percibido nada parecido.


  En medio de todo no se le advirtió ninguna pesadumbre particular, ninguna turbación de desigualdad de espíritu. Solo se notaba en él algunas veces que cuando le ocurrían dificultades o le incomodaba un suceso inesperado, se cogía los cabellos con una acción muy viva aunque momentánea de impaciencia.


  Esa imagen de Sánchez Salvador mesándose el pelo con fuerza es la que se le quedaría grabada a Calatrava. Tal vez porque representaba visualmente la impotencia del conjunto del Gobierno ante la desproporción entre los descomunales problemas que afrontaba y los ínfimos medios de que disponía.


  Lo que nunca admitiría es que en el suicidio de su ministro hubiera habido una motivación política. Sobre todo porque pronto comenzaron a circular dos interpretaciones de índole completamente opuesta frente a las que reaccionó con indignación. «Unos pocos furibundos veían en Salvador un traidor a quien había llevado a acabar consigo mismo el arrepentimiento», explica Galiano. «Muchos parciales de la monarquía citaban el mismo hecho como prueba de la imposibilidad de defenderse en que estaban los constitucionales».[28]


  * * *


  El propio jueves 19 El Constitucional gaditano, además de subrayar que Sánchez Salvador había «concluido sus días al modo de Londonderry», lanzó la primera insidia: «Parece que ha querido decirnos con su muerte que no quiere comprometer a los que tal vez le comprometieron y viven disfrazados entre nosotros».[29]


  Era la paranoia comunera según la cual los «anilleros modificadores» —y ahí incluían a todo el Gobierno, empezando por el propio Calatrava— pretendían traicionar al pueblo pactando a sus espaldas la reforma de la Constitución con el rey y los franceses. Así lo reflejó unos meses después El Español Constitucional, órgano de los exiliados más radicales, que dirigía en Londres el médico Pascasio Fernández Sardinó:


  El suicidio del ministro Sánchez Salvador, que los ultras franceses achacaron a su arrepentimiento por haber sido ministro de la Regencia constitucional, es más probable que fuese ocasionado por saber que solo trataba el ministerio de encontrar el método más fácil y seguro de entregar al rey. Acto que en Sevilla era un crimen y en Cádiz una virtud para nuestro gobierno.[30]
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    Suicidio, navaja en mano, de lord Londonderry. (Ilustración de G. Cruikshank).

  


  El general Vaudoncourt llegó a afirmar, sin prueba alguna, que junto a la nota había un sobre cerrado dirigido al rey que fue escamoteado por el Estado Mayor del Ejército.[31] «Ya hemos visto que principian a suicidarse para no sobrevivir a su infamia», escribió Mejía en caliente, aludiendo a todo el Gobierno.[32] Con ese trasfondo se construyó una fantasiosa trama novelesca que fue incluida en 1825 en una de las notas de la «Carta de Benigno Morales a Félix Mejía», tal vez escrita en realidad por su supuesto destinatario. Los fantasmas que dominaban la escena eran en todo caso compartidos por los dos redactores de El Zurriago:


  Este anillero se comprometió en el viaje desde Sevilla a Cádiz en tales términos que Su Majestad le amenazó de muerte y le dijo que había de mandar en absoluto o dejaría de existir. Y considerando entonces el mismo Salvador que era imposible llevar adelante el plan de cámaras, oponiéndose el rey, y agobiado de los remordimientos por el mal que había causado al Estado, se degolló en Cádiz.[33]


  El paso del tiempo fue diluyendo la inquina y un año después, cuando Mejía publicó en Filadelfia sus Retratos políticos, la valoración sobre el suicidio de Sánchez Salvador fue mucho más matizada e incluía ya un amplio abanico de explicaciones:


  Los ejércitos de defensa estaban casi sin formar, todo se interpretaba venta y traición […]. Los comuneros creían al ministro autor de todos estos males para preparar la entrega [a los franceses]. El señor Salvador estaba en este caos sin poder sacar ningún partido porque la confusión del movimiento y lo resistente y enredado de los materiales lo imposibilitaban absolutamente […]. No se sabe si la desesperación de poder hacer el bien; o la que le podían haber inspirado las imputaciones malignas; o el temor como creyeron algunos de que llegaba el tiempo del desenlace en que sus tramas se pondrían a la vista de todos; o, lo que es más verosímil, abochornado de ser español del sigloXIX y de tener por su empleo la necesidad de someter al extranjero la nación; o sea, si se quiere, el miedo de caer en las manos de Fernando […], lo cierto es que se degolló.[34]


  Más pertinaz fue el rencor de Romero Alpuente, que en su Historia de la Revolución en España, escrita a finales de la década, vino a enlazar lo sucedido con el papel de Sánchez Salvador en el Gobierno Feliú, mediante una retorcida mezcla de suposición y juicio de intenciones:


  Vuelto este ministro al lugar del que se le separó con ignominia por no haber dado paso alguno que no fuese dictado por los enemigos de nuestra libertad, ¿cuáles serían los [pasos] que diese en circunstancias de tanto peligro para ella cuando, temiendo las reconvenciones que las Cortes le iban a hacer […], se quitó la vida?[35]


  Romero Alpuente se contestaba a sí mismo unas páginas después cuando, tras presentar a Sánchez Salvador como «ejecutor fiel de las órdenes de nuestros enemigos», pretendía descubrir su jugada, retrotrayéndose a su comparecencia del 11 de junio en el convento de San Hermenegildo con su retorcimiento habitual:


  Trazó todas sus líneas para producir en las Cortes el terror que convenía para que no supiesen lo que se hacían, y [para que] precipitando esta marcha del rey pudiera él tener en la precipitación un pretexto para cubrir y llamar descuido al abandono de Sevilla y al levantamiento que servía para exterminar a la flor de los constitucionales.


  Despechado aún por no haber obtenido esa «dedadita» de la miel del poder que, según él, correspondía a los comuneros, el atravesado Romero Alpuente —«energúmeno de la libertad», según Mejía— fue capaz de concluir: «Y efectivamente las cuentas le salieron como las echó, menos en haberse degollado».[36]


  Desde la óptica absolutista las cosas estaban mucho más claras: Sánchez Salvador se había suicidado por el remordimiento y oprobio que le producía haber contribuido a la destitución del rey y a su conducción por la fuerza a Cádiz. La prensa parisina fue la primera en hacerse eco de esa versión y Calatrava lo comentó indignado:


  Un periódico francés de los que han erigido en sistema la calumnia, de los que no tienen por ilícito ningún medio para denigrar a los constitucionales españoles, ha querido persuadir de que aquel acto fue obra de la desesperación y de los remordimientos por motivos políticos y aun ha tenido la imprudencia de publicar un papel como confesión que supone haber dejado hecha el mismo desgraciado. ¡A qué extremo no llega en ciertos hombres la maldad y el furor de partido![37]


  Calatrava se refería a La Quotidienne, capaz de atribuir al suicida una nota de despedida completamente distinta de la original:


  Sorprendido en medio de las Cortes por la inesperada proposición de estas, tuve la debilidad de suscribir la destitución del rey. Debo pues castigarme por una acción que me deshonra. Recomiendo mi mujer y mis hijos a mis amigos.[38]


  El propio Martignac había distorsionado en la misma dirección el sentido del texto de Sánchez Salvador al informar a Villèle: «Ha dejado un escrito en el que declara que no ha podido sobrevivir a los desastres de los que ha sido testigo».[39] Miñano, que, como afrancesado reincidente, escribía en París su Histoire de la Révolution d’Espagne, fue más concreto:


  El ministro de la Guerra no pudo soportar el horror de su posición. Este desgraciado, cuya conducta había sido siempre honorable durante su larga carrera, incurrió en la debilidad de conservar la cartera después del atentado cometido por las Cortes contra la dignidad real, no pudiendo sobrevivir a una falta tan grave.[40]


  En el Annuaire historique correspondiente a ese año se llegó a escribir que «Don Sánchez Salvador [sic] se cortó la garganta con una navaja después de haber pasado la noche quemando sus papeles».[41]


  Es imposible saber en definitiva la importancia que en el suicidio de Sánchez Salvador tuvieron sus relaciones con el rey, pues ni siquiera hay constancia de que Fernando se reuniera con él —al modo en que lo hizo con Villacampa— para intentar atraerle al bando derrotista, tal y como le recomendaron Vega Infanzón y los otros cuatro diputados conservadores. Lo más verosímil es que el regreso a Cádiz activara los recuerdos tanto de su negativa a secundar a Riego en enero de 1820 como de las acusaciones vertidas sobre él a raíz de la rebelión comunera contra sus nombramientos en diciembre de 1821.


  En ambas encrucijadas había sido fiel a la legalidad vigente, sin responder al estereotipo de militar servil que se había proyectado sobre él. Había rehusado ponerse a la cabeza de un levantamiento contra el monarca, pero desde el mismo momento en que había jurado la Constitución su fidelidad se había ceñido a ese mismo límite. De hecho, según revelaría Quintana, Sánchez Salvador había sido uno de los que con más claridad se había dirigido a Fernando tras el fracaso de la sublevación del 7 de julio: «Señor, las tropas de Vuestra Majestad han sido vencidas y es fuerza que se resignen a la ley que la nación les imponga».[42] En todo caso su estado de postración le había impedido mantener durante el traslado ninguno de esos imaginarios contactos con Fernando que tanto excitarían a las mentes más calenturientas.


  Pero si no sabemos el peso que la situación del rey tuvo en el suicidio de Sánchez Salvador, sí que sabemos el peso que el suicidio de Sánchez Salvador tuvo en el ánimo del rey. Basta ver el modo en que lo reseñó en su diario:


  Miércoles 18. Por la mañana se degolló en su misma habitación el secretario interino de la Guerra don Estanislao Sánchez Salvador. A las doce, besamanos de la oficialidad de la Escuadra. Por la tarde, a las cinco, nos trasladamos a la Aduana.[43]


  Pura rutina administrativa. Por algo escribió Marx sobre Fernando que «jamás un mortal soportó con más estoica apatía el sufrimiento de los demás».[44]


  Al conocer la noticia de lo que le había ocurrido a Mariano Zorraquín junto a la muralla de Vic, Calatrava había pensado que lo peor que le podía pasar al gobernante de un país en guerra era que mataran a su ministro de la Guerra. Ahora ya sabía que aún había algo más terrible y era que se suicidara su sucesor. Calatrava siempre honró la memoria de aquel general cumplidor, puntilloso y frágil de salud:


  La muerte de Salvador fue un nuevo desastre para la patria y un golpe fortísimo para los ministros, que perdieron una mano de tanta confianza y aptitud para el departamento más importante en aquellas circunstancias.[45]


  Pero además pidió a sus compañeros de exilio que hicieran otro tanto. Así consta en un manuscrito titulado Instrucciones hallado en su archivo: «Vindíquese la memoria de Salvador y hágase ver la perfidia con que el papel que dejó escrito ha sido desfigurado por los franceses».


  * * *


  Fuera porque se reunieron bajo el impacto provocado por la muerte de Sánchez Salvador o porque tenían por delante problemas lo suficientemente arduos como para preocuparse por lo que dejaban atrás, el caso es que aquel miércoles 18 de junio nadie pidió explicaciones en las Cortes sobre los sucesos de Sevilla. La sesión se abrió a las once y media con un discurso de circunstancias del presidente Tomás Gener:


  —Señores Diputados: si en nuestra traslación de Sevilla a esta ciudad no hemos presentado a los pueblos la fútil pompa de un ceremonial costoso, al menos hemos presentado a sus ojos el grande espectáculo de las libertades públicas, conducidas en hombros de la representación nacional por la fidelidad inviolable de nuestros juramentos.


  Era una forma de hacer de la necesidad virtud, tras las duras condiciones del traslado, pérdida de equipajes incluida. Si la salida de Madrid había supuesto un repliegue ordenado y en cierto modo ceremonioso, la de Sevilla solo podía ser descrita como una huida en medio del caos. Hasta el extremo de que a la hora de elegir la comisión que al día siguiente debería cumplimentar al rey, parte de los diputados se excusaron alegando que habían perdido sus uniformes o trajes de ceremonia por el camino.


  Las palabras de Gener servían también para describir el deprimente estado en que encontraron el mitificado recinto del oratorio de San Felipe Neri. Solo Argüelles, como miembro de las constituyentes, y muy pocos más habían estado antes bajo su bóveda, pero la decepción era patente en el rostro de todos.


  Nunca en verdad había habido allí pompa o lujo —aclara el gaditano Alcalá Galiano— pero desde 1813 no había más que paredes desnudas y bancos sin más que las tablas […], siendo aquella desnudez material un símbolo del desvalimiento moral al que el cuerpo de representantes de la nación había quedado reducido.[46]


  Toda vez que no había otro remedio sino el de suplir la frialdad del entorno con el calor del entusiasmo, Gener puso cuanto pudo por su parte:


  —Nuestros sacrificios no serán perdidos, los pueblos se avergonzarán de no imitarlos y ¡ay de los aleves invasores si, al quejido amargo de la patria ajada, despierta y se electriza el pundonor terrible de sus hijos! Vamos pues a trabajar para inflamarlo.
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    Oratorio de San Felipe Neri, sede de las Cortes. (Congreso de los Diputados, Madrid).

  


  Como primera medida en esa dirección el diputado por Córdoba Ángel Saavedra, a quien siendo ya escritor de éxito su amigo Galiano había arrastrado a la política, presentó una propuesta respaldada por otros siete parlamentarios de todas las tendencias, solicitando un reconocimiento especial para Valdés, Vigodet y Císcar. No era casual que el impulsor de ese gesto en pro de quienes en definitiva habían ocupado temporalmente el lugar del rey fuera un aristócrata como el futuro duque de Rivas.


  —Pido a las Cortes se sirvan declarar beneméritos de la patria en grado eminente a los individuos de la Regencia provisional que han verificado la traslación a esta ciudad del Gobierno y de las Cortes.


  «Militar valiente, buen poeta, buen pintor, y al ver cómo habla y vota nadie dirá que es hijo de un grande de España», había escrito de Ángel Saavedra el anónimo autor de Condiciones y semblanzas.[47]


  La moción fue aprobada no sin que antes Riego hiciera constar en acta su disconformidad. Pensaba que las cosas se debían haber hecho de manera más enérgica y tal vez que Fernando no debía haber recuperado sus poderes. Su resentimiento tras no haber recibido un destino militar y por los incidentes del viaje se había visto además estimulado por los vivas del pueblo gaditano al regresar a los escenarios de su sublevación. Cuando comprobó que ningún periódico recogía sus argumentos, Riego envió una carta a la redacción de El Espectador, recién instalado en Cádiz, resumiendo sus objeciones al ensalzamiento de los regentes: Uno, «el haberse verificado la salida de Sevilla el 12 a las seis de la tarde cuando debió ser a las doce». Dos, «el poco acierto en la dirección de las tropas de la escolta». Tres, «el haber tolerado la Regencia que no se le pusiera en Utrera y Lebrija la guardia que correspondía a su alto carácter». Cuatro, «que el comandante de la columna no verificó ninguna regla militar para precaver una sorpresa u otro accidente desagradable». Riego concluía que «el silencio de la Regencia» en relación a todo ello la hacían «acreedora a fuertes reconvenciones más bien que a premio».[48] Era evidente que quería dejar constancia de su actitud de oposición.


  A la mañana siguiente de ese debate Calatrava presentó al rey la nueva carta de dimisión, acordada por todo el Gobierno, que Sánchez Salvador no llegó a firmar. Recordaba lo sucedido en Sevilla y los motivos invocados el día 11 en el Alcázar para insistir en pedir la exoneración desde la perspectiva de la llegada a Cádiz:


  Ya que Vuestra Majestad se halla constituido con las Cortes en este punto seguro, ya que no se nos puede culpar de que abandonamos el Estado en los momentos de crisis, tiempo es de que Vuestra Majestad se sirva acceder a nuestras súplicas.


  Los argumentos de los ministros eran impecables a la luz de una Constitución que configuraba el Gobierno como mero instrumento ejecutivo de los poderes del monarca:


  No debe existir un ministerio que no goza de la confianza de su rey y que no ejerce en su real ánimo todo aquel influjo que es tan esencial en un gobierno como el nuestro. En vista de lo ocurrido puede además creerse o que no hemos sido tan fieles a Vuestra Majestad como debemos o que su real voluntad sufre alguna especie de coacción en nuestra presencia. Y en cualquiera de los dos casos el crédito del Gobierno padece, su fuerza se debilita, y nuestro honor, que preferimos a la vida, queda en el más insoportable compromiso.[49]


  Fernando leyó la carta sin fijarse demasiado en su enfático final y le contestó a Calatrava algo parecido a lo que le había dicho a Yandiola nada más llegar a Cádiz: que él estaba satisfecho con los ministros, que aunque una vez no hubiese «pensado como ellos» eso no significaba que no tuvieran su confianza, que no era un momento «conveniente para hacer variación»… Comoquiera que Calatrava siguiera insistiendo, el rey, encogiéndose de hombros, le dio un nuevo argumento poco menos que definitivo:


  —Además aunque quisiera, no sabría a quién nombrar.


  Yandiola, Osorio y Calatrava —el caso de Pando, ministro solo de nombre, era distinto— se dieron cuenta de que la situación no tenía salida:


  No hubo despacho en el que individualmente no le reiterasen su súplica, mas contestándoles el rey siempre lo mismo, pareció ya terquedad insistir. Y no se quiso que una brusca retirada pudiera atribuirse a queja o resentimiento hacia Su Majestad, a empeño de desampararle después de haberle llevado a Cádiz, a convencimiento de estar perdida la causa constitucional, o a deseo de salvarse de ulteriores compromisos.[50]


  Para Calatrava fue como volver a cruzar el Rubicón a las cinco semanas de haberlo hecho por primera vez en Sevilla. Con la negativa del rey a aceptar su dimisión se esfumaba toda posibilidad de marcha atrás. Iba a seguir al frente del Gobierno sin margen alguno para el autoengaño. Si al aceptar el cargo tenía pocas dudas de cuáles eran los verdaderos propósitos de Fernando, ahora, vista su conducta tras la irrupción de los franceses en Andalucía, ya no le quedaba ninguna. Estaba claro que el rey anhelaba el éxito de los invasores y el derrocamiento del régimen constitucional y que, invirtiendo los papeles de la medida adoptada a la desesperada por las Cortes, les había tomado como rehenes a sus compañeros y a él para mantener las apariencias y ponerse al abrigo de cualquier riesgo, producto de las iras de los más extremistas, a la espera de que llegara el desenlace. Ya no eran el gobierno de Fernando, sino su coartada. Ya no eran los vigilantes del rey, sino sus prisioneros.


  Su circunstancia se parecía bastante a la descrita por Quintana respecto a la situación del gobierno de Martínez de la Rosa durante las horas críticas del 7 de julio:


  Los ministros, como constitucionales, estaban destinados al castigo en caso de vencer el rey. Y como constitucionales también debían defender su persona y autoridad en el caso de ser vencido.[51]


  Calatrava había decidido fiarlo todo a esta segunda opción que implicaba resistir numantinamente, a la espera de que la implicación británica u otro factor inesperado transformaran el sitio de Cádiz en contraofensiva general y la derrota en victoria.


  Había, sin embargo, dos grandes diferencias con lo ocurrido el año anterior en el Palacio Real que pesaban de forma contradictoria: por un lado, las fuerzas favorables al absolutismo no eran unos cientos de obcecados guardias reales, sino decenas de miles de soldados del que seguía siendo el mejor ejército del mundo; por el otro, él no era «Rosita la Pastelera» o al menos no respondía a tal estereotipo. Tal vez Sánchez Salvador se sintiera «abochornado de ser español del sigloXIX», pero ese no era el caso de Calatrava.


  Cuando «parecía que la causa de la libertad respiraba»


  Durante los últimos días de junio, convencido o resignado ya a seguir al frente del Gobierno, Calatrava desarrolló una actividad frenética impulsando la defensa de la isla gaditana y la reorganización del ejército. Su primera reacción había sido de desaliento, al comprobar el estado de abandono en que se hallaban todas las fortificaciones a pesar de que el Gobierno había enviado desde Sevilla semanas antes a Villacampa con el expreso encargo de supervisarlas. La realidad no tenía nada que ver con el halagüeño informe que hizo de regreso.


  A pesar de las seguridades que había dado Villacampa ni existían provisiones más que para mantener la guarnición particular de la plaza dieciséis o dieciocho días, ni apenas se había montado un cañón en la línea de San Fernando —explican los Apuntes—. Nada se había hecho en el Trocadero, ni en las fortificaciones, nada en las fuerzas sutiles [así era como se denominaban las pequeñas lanchas artilladas] y los enemigos, además de tener ya bloqueado el puerto, no tardaron en presentarse por tierra y cortar todas las comunicaciones.[52]


  Con los barcos del contraalmirante Hamelin dominando los accesos por mar y las tropas del general Bordesoulle instaladas desde el 25 de junio tanto en El Puerto de Santa María como en San Fernando, Cádiz volvía a estar cercada y en mucho peores condiciones de defenderse que en 1810. Pero en lugar de venirse abajo, Calatrava se tomó la resistencia con tal ahínco que cualquiera diría que había hecho suya la arenga que por esos días dirigía su incansable fustigador Mejía a los milicianos voluntarios. El periodista manchego había hecho hablar a la patria como si fuera un personaje más de las escenas teatrales de El Zurriago:


  —Hijos míos […], tened presente que la gloria siempre está en proporción con los peligros, no admitáis medio entre la libertad y la muerte.[53]


  Calatrava encontró en Mendizábal más que un cómplice, un alma gemela. Al día siguiente de su llegada a Cádiz se había reunido con él y había acordado transformar la contrata firmada tan solo dos semanas antes en Sevilla. Puesto que apenas había ya un Ejército de Andalucía que abastecer, Mendizábal y sus socios locales se ocuparían de vestir, armar y alimentar a la tropa reunida en Cádiz, pero también de reconstruir las defensas de la ciudad y de aprovisionar a la población civil. Todo ello con cargo a la pequeña fortuna que el cónsul Machado garantizaba haber trasladado de París a Londres.


  Mendizábal abandonó el resto de sus negocios para gestionar personalmente la maquinaria de la resistencia en calidad de comisario de Guerra.


  En todas partes se veía su alta figura, en las serrerías, en los molinos, paseando a grandes zancadas por los muelles, vigilando la descarga, dirigiendo las carretas a los distintos depósitos, instalando un almacén para el rancho de los oficiales o construyendo un cortavientos.[54]


  Mendizábal confió la construcción de las defensas al coronel y diputado José Grases —«un catalán más valiente que el Cid», según Condiciones y semblanzas—, con quien había intimado durante los preparativos conspiratorios de 1819. Utilizando troncos de pino sueco «por valor de muchos miles de libras esterlinas», unidos por herreros y cerrajeros con pasadores y alcayatas, se erigieron barricadas tanto en el puente de Zuazo y la línea defensiva de los accesos terrestres a la Isla como a lo largo de la playa de la Cortadura. Además se fortificaron los estratégicos enclaves del Trocadero y el castillo de Puntales, situados a ambos lados de la bahía. Donde Villacampa solo había dejado seis piezas de artillería, pronto hubo doscientas cincuenta, adquiridas en Bruselas.


  De repente volvió a brotar en la ciudad el mismo empeño contagioso por hacer de Cádiz un bastión inexpugnable que había surgido década y media atrás. Así venía a corroborarlo un bando municipal insertado en el Diario Mercantil:


  El Excelentísimo Ayuntamiento Constitucional tiene entendido que en poder del señor ingeniero encargado de la fortificación existe una porción de piezas de lienzo con la que urge hacer saquillos para construir baterías y ha acordado invitar a las señoras de esta ciudad, de cuyo patriotismo espera que se presten a coserlas.[55]


  Eran gestos como ese los que insuflaban esperanza a los liberales. «Parecía que la causa de la libertad respiraba por fin», escribió Calatrava.


  Asegurado el Gobierno en un punto que por su situación y por los gloriosos recuerdos que ofrecía, no podía por menos que influir notablemente en el espíritu público de la nación, y obligado el enemigo a mantener allí una parte notable de sus fuerzas, nuestros generales quedaban en estado de organizar sus ejércitos y tomar la ofensiva.[56]


  En Mina, Ballesteros, Morillo e incluso Villacampa seguía depositada su confianza. En pocas semanas se hizo mucho más que en todos los meses anteriores. «Se puso en buen estado la línea de la Isla y el puesto del Trocadero y se hicieron otras muchas obras con una rapidez que nadie se prometía», señala Calatrava en sus Apuntes.


  Se compraron luego más de cuatro mil fusiles, con los cuales se reparó la falta que había en casi todos los cuerpos y muy pronto ocho mil vestuarios, repartidos a las tropas, cubrieron su desnudez y les dieron lucimiento.[57]


  Calatrava se sentía orgulloso de ese gran esfuerzo que también tuvo su traducción en materia de avituallamiento:


  A finales de junio, esto es a los quince días de la llegada del gobierno a Cádiz, había ya un repuesto de cuatro meses de víveres para todo el ejército, estableciéndose almacenes de los artículos de primera necesidad y de calidad excelente a los mismos precios que tenían antes del sitio.


  La estrategia pactada con Mendizábal se parecía bastante a la aplicada por Ouvrard en Tolosa:


  Convino el Gobierno con el contratista que en aquellos primeros días ejecutase sus compras sin reparar en precios y aun prefiriendo hacerlas a los más altos, para que subiendo los artículos de consumo, el lucro que resultaba a los vendedores los estimulase a superar todos los riesgos y reinase en Cádiz la abundancia.


  También fue notable el esfuerzo por dotar a las tropas de un asentamiento digno:


  Se construyó en Campo Soto y en otros puntos un campamento militar que a la comodidad unía el gusto y el lujo. Diez mil catres de viento cubiertos de loneta, hechos en muy poco tiempo, suplieron la falta de camas… Las tropas que allí había fueron puntualmente pagadas, muy bien asistidas y aun regaladas con algunos extraordinarios, rebajándose los derechos de aduana y permitiéndose provisionalmente la introducción de géneros prohibidos.


  Entre esos «extraordinarios» Calatrava destaca que dos días por semana se facilitaba a cada soldado «tres onzas de galleta, un cuarto de onza de aceite y un octavo de cuartillo de vinagre para gazpacho». Además «en los puestos de extraordinaria fatiga se suministraba medio cuartillo de vino a cada uno». En concreto a los milicianos madrileños destinados en el Trocadero —los gaditanos no querían hacer ese servicio— se les entregaba «un cuartillo de aguardiente anisado por cada cuatro plazas». Todo ello como complemento de las llamadas «raciones de etapa», que incluían «víveres de excelente calidad», distribuidos en cuatro menús que se iban alternando. El primero eran «tres onzas de arroz, seis de habichuelas y una y media de aceite». El segundo «cinco onzas de arroz, cuatro de tocino y una de queso». El tercero «seis onzas de habichuelas, dos de arroz y dos de tocino». Y el cuarto «cinco onzas de habichuelas, dos de arroz, cuatro de bacalao y una de aceite». Todos ellos incluían además una ración de pan.


  Calatrava se jacta de que tanto los oficiales como la tropa cobraron regularmente sus sueldos, incluidos los 6 reales diarios de los milicianos voluntarios. También recibieron veintiún mil ochocientos cincuenta pares de zapatos, mil doscientos pantalones, otras tantas camisas y doscientas cincuenta levitas para los mandos. Incluso hubo margen para remitir sendos cargamentos con harinas y fusiles a Cartagena y Alicante, donde resistía Torrijos, adjuntando 300000 y 500000 reales respectivamente.


  * * *


  Además de alimentar y vestir a los soldados, el Gobierno tenía que dotarlos de jefes competentes y dispuestos a resistir. Pero para ello debía cubrir primero la vacante de Sánchez Salvador como ministro de la Guerra. Calatrava tuvo la tentación de proponer a su amigo, paisano y colega en las constituyentes, Fernández Golfín, pero pudo más su exceso de pudor: «… la delicadeza me retrajo para que no se creyese que me movía la estrecha amistad que teníamos». Así que apoyó la candidatura del coronel Manuel de la Puente, hasta hacía poco jefe político de Málaga, respaldado por el ala masónica de las Cortes. «Ninguno de mis compañeros ni yo le habíamos tratado —admite Calatrava— pero nos determinaron a proponerle los encomios que nos hicieron de él personas muy fidedignas».[58]


  Calatrava se arrepentiría pronto de ese nombramiento que en Cádiz tenía una especial contraindicación: De la Puente era yerno por partida doble del general Campana, que continuaba preso por su responsabilidad en la matanza del 10 de marzo de 1820, cuando las tropas habían abierto fuego contra los liberales que apoyaban la sublevación de Riego. Primero se había casado con una de las hijas de Campana y luego, cuando se quedó viudo, con la otra. Eso le convertía, según Vaudoncourt, en un hombre «detestado por los patriotas gaditanos».[59] Y como botón de muestra, la reacción del comunero Mejía: «El nombramiento de Puente nos ha puesto el cuerpo como un reloj».[60]


  Una vez cubierta la vacante gubernamental la iniciativa más urgente era reemplazar a Villacampa al frente del ya escuálido Ejército de Andalucía. A su carta derrotista, recibida por Sánchez Salvador el día de la salida de Sevilla, se unía ahora un intolerable oficio remitido por el general el 19 de junio desde Arcos de la Frontera. En sus primeras líneas se percibía cuál era su estado de ánimo: «El mal crece y la esperanza decae».[61] Incluía el relato de la «escandalosa deserción» acaecida en su cuerpo de ejército:


  En el día de hoy al amanecer, hallándonos prontos a marchar a Bornos, veintidós soldados y un trompeta del regimiento de caballería de Almansa formaron la guardia del cuartel y sable en mano marcharon hacia el coronel. Cuando estuvieron fuera del pueblo hicieron alto, prepararon sus carabinas y en actitud hostil esperaron a los que se habían quedado detrás […]. Aunque estaba al frente de mi Estado Mayor no quise poner a prueba la fidelidad sospechosa de los que aún me siguen. En vano los oficiales procuraron disuadirles de tan gran delito. Lejos de seguir su voz, les amenazaron con que les harían fuego.
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    Matanza del 10 de marzo de 1820 en la plaza de San Antonio, Cádiz (Biblioteca Nacional, Madrid).

  


  Pero si este relato generaba de por sí todo tipo de desconfianzas, peor era la explicación que añadía el propio Villacampa:


  Esta defección no puede atribuirse a falta de víveres, pues siempre tenían una ración anticipada y abundante. Ni a una disciplina rigurosa. Proviene del convencimiento en que están de que van a ser encerrados en la Isla del León […] y además del conocer que van a hacer la guerra a los extranjeros y a sus compatriotas.


  Y el colmo de lo inadmisible era la interpretación política:


  Desde el nombramiento de la Regencia y la salida del Gobierno para Cádiz la opinión pública se ha extraviado. Una gran parte de la nación está persuadida de que defendemos más bien a una facción que a los principios liberales que sirven de base a la Constitución.


  Aunque Villacampa advertía que «no está lejos el momento en que mi Estado Mayor y yo podamos ser sacrificados al resentimiento de las tropas», lo que le movía no era el miedo a una situación límite. Desde que, siendo un joven oficial encargado de la lucha contra el bandolerismo, había capturado al célebre bandido Chafandín, tras eludir sus arteros trabucazos a quemarropa, el chato y pundonoroso Villacampa conocía muy bien los peores gajes de su oficio; y la Zaragoza de finales de 1808 le había curtido para siempre. No, la suya era una objeción política.


  Si Villacampa hubiera sido diputado, habría votado contra el dictamen de la Comisión de Exteriores junto al presbítero Falcó, habría votado contra la suspensión del rey junto a Vega Infanzón y se habría quedado en Sevilla como ellos y una veintena de sus compañeros. Y si hubiera sido consejero de Estado, habría pedido licencia para tomar las aguas como su amigo y mentor Joaquín Blake. El problema es que no era ni diputado ni consejero de Estado, sino el jefe del imaginado Ejército de Andalucía que, junto al de Ballesteros, tenía la obligación de atacar a los franceses por la retaguardia hasta obligarles a levantar el sitio de Cádiz. Toda vez que el propio Villacampa era meridianamente claro sobre lo que podía esperarse de él —«no puedo responder del éxito de las operaciones que se me han confiado»—, la situación no debía prolongarse ni un solo día más.


  Era obvio que había que destituir a Villacampa. Los ministros lo hicieron «con una nota muy áspera», pero Calatrava se quedó con la insatisfacción de que merecía algo peor:


  En otras circunstancias se le hubiera puesto un consejo de guerra. Pero en aquellas una medida tal ofrecía el inconveniente de que él la frustrase con mayor daño, uniéndose a los enemigos. Y además era inútil porque no se podía instruir el proceso ni cabía esperar que llegase a celebrarse el juicio.[62]


  Así desaparecía de escena, en circunstancias no demasiado diferentes a las del conde de La Bisbal, el segundo de los cinco generales a los que el Gobierno de San Miguel había encomendado la defensa frente a la invasión. Quedaban Mina luchando a brazo partido en Cataluña, Morillo rehuyendo el combate en Galicia y Ballesteros haciendo no se sabía qué en no se sabía dónde.[63]


  El problema inmediato era encontrar un sustituto para Villacampa. A los ministros les habría gustado nombrar a Vigodet, por su amplia experiencia militar, pero Vidogo acababa de ser designado jefe del ejército acantonado en Cádiz y, a punto de cumplir los sesenta, invocaba constantemente sus achaques para rehuir responsabilidades militares. Los ministros habían detectado incluso síntomas de que podía tirar la toalla antes de llegar a asumir de verdad el mando.


  A falta de más alternativas, «no hubo otro arbitrio que el de reemplazar a Villacampa por su número dos». Eso suponía el nombramiento de Zayas. Calatrava y Yandiola recordaban con incomodidad su conversación «entre amigos» de Sevilla, en la que el último defensor de Madrid les había venido a decir cosas muy similares a las que acababa de poner por escrito Villacampa. Pero accedieron como mal menor a promoverle, apuntalando su tambaleante fervor liberal con el nombramiento del general y aventurero francés Lallemand para cubrir su antiguo puesto de segundo en el mando. Romero Alpuente alegaría que el verdadero motivo de la designación de Zayas fue alejarle de Cádiz porque Calatrava «sospechaba que el rey quería nombrarle ministro de la Guerra».[64]


  Aunque los dos tenían un sentido primario del valor, no cabía imaginar un tándem más atípico que el formado por el conservador Zayas y el revolucionario Lallemand. A sus cuarenta y nueve años François-Antoine alias «Charles» Lallemand, un hombre carismático de pelo negro rizado y facciones sensuales, con su escarapela tricolor siempre en el sombrero, ya era una leyenda viva. Hijo de un peluquero de Metz, había participado como pocos en la epopeya militar de Bonaparte. Ya en 1795 había estado junto al joven general defendiendo a cañonazos la Convención frente al golpe monárquico de Vendimiario. Luego había intervenido en la guerra de Santo Domingo —casándose allí con una mulata—, en la expedición de Egipto y en grandes batallas como las de Jena y Friedland. Durante la Guerra de la Independencia había protagonizado brillantes combates contra los ingleses al frente de su unidad de caballería. Después había sido uno de los más incondicionalmente fieles en las horas bajas del imperio, liderando en Waterloo las denodadas cargas de los jinetes de la Guardia sobre la posición de la Belle-Alliance y escoltando a Napoleón a Rochefort a rendirse a los ingleses. Si por él hubiera sido, le habría acompañado a Santa Elena; pero lo condujeron preso a Malta, de donde no tardó en escaparse.


  Cuando Napoleón soñaba en su islote en medio del Atlántico con reconstruir su imperio en el Nuevo Mundo, colocando al frente de alguna de las colonias a su hermano José, a quien seguía considerando rey de España, le dijo a su médico y confidente, el irlandés O’Meara, que Lallemand podía ser el hombre clave: «Tiene el fuego sagrado. Mucha decisión. Hay pocos hombres más capacitados para liderar una empresa arriesgada».[65]
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    «Charles» Lallemand.

  


  De hecho Lallemand —condenado a muerte en rebeldía en Francia— estaba ya trabajando por la causa en Filadelfia al frente de la llamada Sociedad de la Vid y del Olivo, que aglutinaba a refugiados franceses con el pretexto de obtener tierras de cultivo. Primero las lograron en Alabama y luego en Texas, donde centenar y medio de veteranos napoleónicos llegaron a establecer una colonia llamada Champ d’Asile en territorio disputado por los Estados Unidos y las autoridades españolas que aún controlaban México. Fue una arriesgada expedición, plagada de dificultades, que culminó en la construcción de unos rudimentarios fuertes y la organización de una comuna de agricultores soldados, según el modelo espartano. «Solo los laureles crecen sin cultivo», era su lema. Pronto se dispararon los rumores conectando el proyecto con diversos planes para rescatar a Napoleón de Santa Elena y sentarle en un trono en Sudamérica. Las suspicacias políticas de Washington, la reacción militar del gobernador mexicano y la traición de los hermanos Laffite, bucaneros al servicio del mejor postor, dieron al traste con el proyecto.


  De regreso a Nueva Orleáns, Lallemand supo con consternación que el emperador había muerto en cautiverio. De nada le consoló que en su testamento incluyera un legado de 100000 francos para él. Tras desempolvar su glorioso uniforme para presidir con las autoridades locales una pintoresca ceremonia fúnebre, volvió a Filadelfia y de allí a Londres, donde concibió con sus amigos el coronel Fabvier y el general y diputado británico Robert Wilson nuevos planes para defender la revolución liberal en Europa.


  No habían llegado a tiempo de ayudar ni a los napolitanos ni a los piamonteses, pero eran conscientes de que el asalto más feroz y definitivo del absolutismo era el que estaba produciéndose en España. Fieles a un internacionalismo idealista y pionero, decidieron acudir en auxilio de la libertad allí donde más peligro corría. Fabvier preparó en España el grupo que sería dispersado a cañonazos junto al Bidasoa. Wilson se trasladó a Galicia con un grupo mínimo de seguidores que debía servir de vanguardia a la Legión Británica de diez mil hombres comprometida en el convenio aprobado por las Cortes en Sevilla. Lallemand viajó por su cuenta a Cádiz, vía Lisboa.[66]


  Nada más llegar a la Isla del León Lallemand dirigió el 20 de junio una enfática «Proclama a los franceses» que muy pocos franceses llegarían a leer jamás y con la que casi ningún español podía identificarse. Era fiel expresión de la nostalgia alrededor de los mitos napoleónicos, traicionados por el propio Napoleón:


  ¿Dónde están los días de gloria y qué se ha hecho de la patria? Combatimos un tiempo por la libertad; los pueblos nos admiraron; nos dejamos arrastrar por el clamor de los triunfos; los votos de los pueblos nos abandonaron; marchamos hoy día a establecer el despotismo; los pueblos nos van a maldecir.[67]


  Lallemand alegaba que Villèle y Chateaubriand —«un gobierno sin pudor»— se estaban prestando a servir de brazo ejecutor de los déspotas europeos y llamaba a sumarse a la defensa de la España constitucional. Utilizaba para ello toda la retórica que había insuflado de motivación en el combate a la Grande Armée:


  Unámonos a un pueblo generoso que nos presenta la prenda de la amistad. Ya nuestros colores nacionales y nuestras banderas se han unido a las del pueblo español. Corramos a reunirnos bajo este estandarte sagrado que durante tanto tiempo fue para nosotros el signo de la gloria. Marchemos otra vez a conquistar la libertad. La libertad hace la gloria de los pueblos y de los guerreros. Franceses: viva la patria, viva la libertad. Firmado, Carlos Lallemand.


  * * *


  Apenas tomó posesión Puente, se produjo lo que Calatrava y sus compañeros venían temiendo: Vigodet presentó su renuncia sin haber llegado a cumplir una semana como comandante general de Cádiz. Solo había tenido tiempo de dirigir una soflama a las tropas: «Al ver la decisión y energía que brillan en todos los leales […] no puede por menos de electrizarse mi corazón […]. Prometo daros ejemplo y serviros de modelo».[68] Casi a la vez que sus palabras se conoció su dimisión. El desafío sobrepasaba sus menguadas fuerzas y, tras los sofocos del ejercicio de la Regencia, prefería replegarse a su puesto en el Consejo de Estado. Vidogo era zorro viejo y su corazón ya no estaba para muchas electricidades.


  De repente fue tal el vacío que los ministros sintieron a su alrededor, que no vieron más salida que recurrir a los militares que formaban parte de las Cortes. Para ello la cámara tuvo que rectificar el criterio establecido en Sevilla y acordar a uña de caballo que «el artículo 129 de la Constitución que prohíbe a los señores diputados el admitir empleo alguno por el Gobierno no comprende las comisiones militares».[69]


  Allanado el camino, el Gobierno pidió un nuevo sacrificio a Cayetano Valdés, rogándole que asumiera el papel de comandante en jefe de las tropas acantonadas en la Isla a la vez que el cargo de jefe político de Cádiz. Era sin duda el militar más avezado y competente de cuantos habían recalado en las Cortes y sobre todo el que mayor autoridad moral podía ejercer. Accedió por sentido de la responsabilidad y dentro de una combinación más amplia que incluía el nombramiento del general Álava como inspector general de Artillería e Ingenieros —puesto clave para el esfuerzo defensivo—, el del general aragonés y diputado moderado Manuel Latre como gobernador militar de la plaza y el del general Riego como segundo en el mando en el ejército de Ballesteros.


  Para el caudillo de Las Cabezas se trataba de la ocasión de entrar en combate que venía reclamando. «La Constitución se pierde si Riego continúa en el seno de las Cortes […], los guerreros lo llaman», acababan de proclamar sus entusiastas.[70]


  Calatrava resume en los Apuntes lo importante que para él era ese nombramiento de Riego:


  Estando los ministros recelosos de Ballesteros, no sabiendo cómo explicarse su conducta, ni cuál era la verdadera disposición de su ejército, trataron de ponerle al lado un hombre seguro, capaz de estimularle si había en él apatía, de contenerle si estaba en mal sentido, de dar al Gobierno los conocimientos que tanta falta le hacían en la confusión en que se hallaba y de servir de punto de reunión a todos los buenos del ejército en caso de algún peligro.[71]


  Mientras Zayas y Lallemand salían de la Isla con una escolta de caballería, en pos de lo que quedara del Ejército de Andalucía, con la misión de hacerse fuertes en la serranía de Ronda, el campo de San Roque, el condado de Niebla y la plaza de Tarifa hasta formar un cerco que rodeara a los sitiadores, comenzaban a llegar a Cádiz las rudimentarias lanchas que trasladaban desde Huelva a los restos de aquel poderoso Tercer Ejército, inicialmente destinado a la defensa de Madrid. De los casi quince mil hombres y dos mil cuatrocientos caballos que lo integraban apenas mes y medio antes, solo culminarían el viaje tres compañías de infantería de línea, dos de zapadores, una de guías y el batallón del General heredado por López Baños. Apenas dos mil trescientos hombres. Unos siete mil se habían quedado con Castelldosríus en Extremadura y más de cinco mil habían desertado o caído en manos de la vanguardia francesa. La requisa realizada en Sevilla había aliviado sus condiciones materiales, pero no había incrementado ni la destreza ni el arrojo de López Baños como su último comandante en jefe.


  El embarque de esos dos mil trescientos soldados de infantería se había efectuado en la ría de Huelva en precarias condiciones, con la vanguardia de la columna de Bourmont, mandada por Vallin y Lauriston, pisándoles los talones. «La tropa, lejos de desbandarse ni introducirse en el pueblo, se metía en el agua para tomar los botes o lanchas», recuerda el general Burriel.[72]


  Como no eran suficientes y se hallaba baja la marea, las compañías se mantenían formadas dentro del mar, [con el agua] hasta la cintura para no perder la vez. Al anochecer estaban todos embarcados y no había noticia de enemigos.


  Peor fue lo ocurrido con las más de doscientas monturas que habían llegado hasta allí.


  Los caballos de montar y las acémilas se dirigieron al mismo tiempo a Ayamonte para embarcarse y al efecto fue un oficial de Estado Mayor con orden de pedir embarcaciones y disponer el embarco. Lo cual no se verificó por la alarma que allí hubo el 22, y casi todos se perdieron dispersándose.


  Pero el verdadero motivo de escándalo fue la forma en que se sacrificaron las veintidós piezas de artillería que iban a ser trasladadas a Cádiz desde la ría de Moguer.


  La voz de acercarse los franceses llegó al paraje donde se estaba embarcando la artillería al mismo tiempo que a Huelva. Una parte estaba a bordo; pero como los artilleros no vieron allí otra tropa, dejaron las piezas y se retiraron con el ganado. El oficial encargado del tren para entregarlo en Cádiz, permaneció en el puesto, intentando que los paisanos continuaran la operación mientras fuese posible. Pero no pudo conseguirlo y hubo necesidad de abandonarlo todo porque algunos facciosos de Moguer, con un clérigo al frente, advirtieron lo que pasaba y obraron hostilmente.


  La imprevisión de López Baños al no proteger el embarque de la artillería había desembocado en una desairada desbandada ante un cura trabucaire y sus secuaces. Burriel criticaría con amargura que el Annuaire Historique presentara como «una acción de guerra» la captura de aquellas piezas por los franceses, «en lugar de decir sencillamente que las encontraron a la orilla del mar». En el Boletín del Ejército de los Pirineos Guilleminot se jactaría de haber hecho además trescientos cincuenta prisioneros y de haberse apoderado de cuatrocientos caballos, cuarenta carruajes y dos estandartes.[73]


  El eco de este episodio en Cádiz fue utilizado inmediatamente por el sector radical, alentado por la presencia en la ciudad de Romero Alpuente y Moreno Guerra. «Los restos del ejército de López Baños acaban de llegar maldiciendo el desorden con que les han conducido, pidiendo la destrucción de los franceses y viendo solo la de los españoles liberales», señalaba como primera noticia, el lunes 23, El Constitucional. Su problema era cómo atacar al Gobierno sin arrastrar por el fango al general que había sido lugarteniente de Riego en el pronunciamiento del año 1820. Por eso en la versión inicial se afirmaba que «la artillería de este Tercer Ejército se ha quedado clavada en Huelva, ignorándose por qué razón».


  Al día siguiente se reafirmaba la condición de «general patriota» de López Baños y se sugería que había seguido órdenes superiores: «¡A quién se le ocurre que abandonase la mayor parte de su artillería!». Pero como los hechos eran tozudos, antes de que terminara el mes pasaría a engrosar la nómina de los nombramientos censurables al Gobierno: «¿Tiene la culpa El Zurriago de que se hayan dado a mandar ejércitos a los O’Dóneles, Plasencias, Villacampas y López-Baños, conocidos por sus traiciones o por sus estupideces y cobardías?».[74]


  Como en el caso de Villacampa, el Gobierno se planteó castigar a López Baños e incluso se llegó a iniciar un sumario contra él a propuesta del nuevo ministro de la Guerra. Según Calatrava


  no tuvo efecto por las dificultades en la ejecución y por el inconveniente de que pareciera demasiado el número de culpables cuando no se podía proceder contra los unos y se necesitaba a los otros para la defensa de la isla gaditana.[75]


  Pero su atolondramiento en las playas de Huelva, «arrojándose al mar sin acordarse de su faja ni de su bastón»[76], marchitó para siempre la aureola de quien había surgido como uno de los personajes míticos de la Revolución de 1820. Gil Novales se referirá a su «corto talento»[77] mucho después de que Félix Mejía hubiera cuestionado su valor:


  ¿A qué venirse en pelo a encerrarse en la Isla y arrimarse allí a las fortificaciones y a la fuerza, como si viniera huyendo del cancón? ¿Qué héroes son estos? ¿En dónde han aprendido a ser héroes así? Ni de barro para juguetes de muchachos hubieran salido tan mal hechos.[78]


  El pequeño Martignac descubre la tauromaquia


  Para el alambicado y sensible Martignac —«le petit bon Martignac», que decía el intrigante barón de Frenilly— la tarde que asistió a su primera y última corrida de toros en Madrid marcó un antes y un después en su manera de ver a los españoles. Había ocurrido el 2 de junio y se lo contó al día siguiente a su esposa Philippine en una de sus cartas más personales e irónicas:


  He asistido ayer al espectáculo nacional con toda su horrible belleza […]. He tenido el gusto de ver martirizar y matar ocho toros, eviscerar sobre el terreno a otros tantos caballos y voltear y arrollar a varios hombres, uno de los cuales tuvo que ser conducido al hospital para hacerle una trepanación, todo ello entre las aclamaciones del público.[79]
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    Arriba, primera plaza de toros estable de Madrid junto a la Puerta de Alcalá. (La Illustration, París). Abajo, una tarde de toros, también en Madrid, a comienzos del sigloXIX. (Grabado deI. Boix,1845).

  


  Martignac reconocía a la vez que la impresión de lo contemplado le había quitado su «pobre sueño», pero que se alegraba de haber vivido esta «extraña fiesta». Se trataba de una corrida en honor del duque de Angulema y cerca de diez mil personas abarrotaban la primera plaza de toros estable de Madrid, construida en 1749 a base de cal, canto, ladrillo y madera, en unas eras junto a la Puerta de Alcalá, en lo que hoy es la confluencia entre las calles de Claudio Coello y el Conde de Aranda.


  El generalísimo francés había sido aclamado y homenajeado como nunca desde su llegada.


  La ceremonia del torero encargado de matar el toro, echando la rodilla en tierra para anunciar al príncipe que iba a arriesgar su vida en su honor y recibiendo después la bendición de un eclesiástico, tiene algo de caballeresco que te engancha y conmueve vivamente.


  La carta a Philippine concluía con un elocuente «por una vez tengo bastante»; pero la experiencia le había enseñado mucho más sobre la mezcla de espiritualidad y violencia que impregnaba la cultura popular española que nada de lo ocurrido en los dos meses transcurridos desde el cruce del Bidasoa. Especialmente grabadas se le habían quedado tanto las expresiones de éxtasis cuando la lidia transcurría armónicamente como las muecas airadas en los rostros de «algunos espectadores furiosos que gritaban que, en lugar de al toro, había que matar a un torero que había fallado seis o siete veces con el estoque». Eso era lo que le había quitado el sueño.


  Al cabo de pocos días Martignac volvió a ver parecidos gestos de fervor en los madrileños que besaban los bordes de la túnica del Trapense cuando entró a caballo en la capital, igual que Jesús entró en una mula en Jerusalén. El sable pendía de un lado; del otro, el rosario. La Regencia había convocado a aquel monje guerrero alegando que debía «orientar al Gobierno en muchos puntos importantes» y que sus integrantes querían «conocer personalmente a un varón que solo dejó la soledad para defender la causa».[80] El verdadero objetivo era apartarle de Navarra, donde pretendía instalar un poder paralelo al que el conde de España ejercía con apoyo de los franceses. Pero los chisperos y las manolas lo recibieron con devoción, como si además de un guerrillero cruel fuera un santo venerable.


  Apenas pasaron dos semanas cuando la noche del 18 de junio, en la que se supo en Madrid que el rey había sido depuesto en Sevilla, Martignac topó por tercera vez con el desbordamiento de las emociones populares. Las mismas expresiones desencajadas pidiendo sangre que le habían desazonado tanto tras su bautismo de tauromaquia aparecían pintadas en los rostros de gran parte de la multitud que se congregó en la Puerta del Sol, muy cerca de su casa. La plebe clamaba venganza y señalaba como víctimas propiciatorias a los liberales que quedaban en Madrid, especialmente a los exministros más notorios, y a las familias de los desplazados a Sevilla. Fue preciso organizar patrullas nocturnas para evitar asaltos y linchamientos. Al día siguiente hubo nuevos disturbios y comenzaron a escucharse voces reclamando el encarcelamiento «como rehenes» de los padres, hijos y hermanos de los diputados que tenían «prisionero al rey». También la confiscación de todos sus bienes. En cuestión de horas el ayuntamiento absolutista hizo suyas ambas peticiones.


  Martignac recibió a las siete de la mañana del viernes 20 en su residencia de la Carrera de San Jerónimo una carta de Víctor Sáez con un documento del Ministerio de Asuntos Extranjeros. No era un asunto clave, pero se le ocurrieron varias observaciones y las remitió a las dependencias que regentes y ministros ocupaban en el Palacio Real antes de las nueve. Enseguida le respondieron que era demasiado tarde porque el documento en cuestión acababa de ser impreso y distribuido.
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    Tumulto en la Puerta del Sol.

  


  Martignac montó en cólera y se quedó sobre ascuas. «Sabía que la Regencia preparaba medidas enérgicas y vigorosas», le explicó esa misma noche a Villèle en una carta. «Me temía que me las comunicaran de la misma manera que esa otra y decidí anticiparme».[81] Se presentó en palacio sin previo aviso y pidió explicaciones a la Regencia. Desde su formación había quedado establecido que, como comisario civil y representante político del príncipe de Angulema, podría reunirse con los regentes o asistir a sus deliberaciones cuando lo considerara oportuno. Martignac recibió disculpas por lo ocurrido —que si el documento debía haberle llegado la víspera, que si un funcionario inexperto había fallado…—, pasando enseguida a interesarse por lo que estaba en marcha. Y se quedó simplemente horrorizado.


  Habían acordado un proyecto de decreto. Se componía de trece artículos y he aquí el primero: «Se procederá al arresto y detención en lugares adecuados en calidad de rehenes para responder de la vida de Sus Majestades y Altezas de los padres, esposas e hijos de todos los diputados de las Cortes, de los pretendidos regentes nombrados recientemente, de los ministros y de los milicianos voluntarios de Madrid y Sevilla». El artículo segundo decretaba la incautación de los bienes de cualquier índole de los antedichos.


  Martignac se dio cuenta de que aquello suponía cruzar un puente de no retorno, de que centenares de familias iban a verse afectadas, de que «un proyecto como ese iba a sumir a Madrid en la consternación y el espanto». Sobre la marcha reprochó a los regentes que se trataba de medidas «revolucionarias» y por lo tanto «odiosas», pero se topó con «una resistencia viva y pronunciada». Tanto los regentes como los ministros —tal vez con la excepción del obispo de Osma y el titular de Interior Aznárez— le parecían personas razonables. Martignac les había dado una cena tres días antes en el salón principal de su suntuosa residencia, haciendo lucirse a su cocinero francés y asumiendo los aires de gran señor como si fuera el propietario, y todo había transcurrido de forma grata y amistosa. El problema era que se veían muy presionados por los acontecimientos: «Creían que la vida del rey estaba amenazada y se sentían obligados a actuar». Sin embargo, logró arrancarles el compromiso de que no tomarían ninguna medida antes de conocer la opinión del duque de Angulema, dándoles a continuación una cita para las ocho de la tarde.


  El duque del Infantado y Gómez Calderón acudieron a visitar a «Monseigneur» al palacio de Villahermosa, frente al Prado. Martignac les acompañó, pero se quedó en la puerta, pues pensó que era bueno que fueran conscientes del criterio de Angulema sin que pudieran achacarlo a su influencia. «A la salida les noté muy impresionados e incapaces de discutir». Fue el propio Angulema quien poco después resumiría a Villèle lo sucedido:


  El duque del Infantado me leyó el decreto que se proponía aprobar. Le dije que, teniendo la obligación de mantener la tranquilidad en el país, no consentiría medidas tan arbitrarias. Que su proyecto de rehenes era digno de la Convención. Le dije además que tampoco consentiría las confiscaciones. Que si se habían cometido delitos desde que ellos habían constituido la Regencia podían detener a los culpables y llevarlos ante los tribunales. Pero que me opondría a todas las medidas arbitrarias que sirvieran para excitar las pasiones y animar las banderías. Le dije que exigía que actuaran de acuerdo conmigo y que no adoptaran ninguna medida sin comunicármela con dos días de anticipación. Que si querían actuar por su cuenta sin consultarme, evacuaría Madrid y me retiraría con mis tropas a una distancia de veinticinco leguas. Me suplicaron que no hiciera nada de eso.[82]


  La amenaza final surtió efecto. Esa misma noche hubo nuevas concentraciones ante el Palacio Real y ante la propia residencia del duque del Infantado, con tumultos en la Puerta del Sol exigiendo la puesta en libertad de un soldado español detenido cuando clamaba contra «los negros»;[83] pero a la mañana siguiente los regentes se mostraron dispuestos a negociar el contenido del decreto.


  A Martignac le impresionó que el único de los cuatro en funciones —Eroles seguía combatiendo en Cataluña— que mantenía tesis irreductibles, defendiendo el ojo por ojo, fuera el representante de la Iglesia. «El obispo de Osma no quiere renunciar a sus rehenes», le comunicó a Villèle. Por un momento temió que arrastrara a sus compañeros a una dimisión en bloque que hubiera dado al traste con la fachada española de la invasión. Pero Infantado, Montemar y Gómez Calderón se avinieron a suavizar las medidas de su decreto, influidos sin duda por los dos millones de francos mensuales que el gobierno francés estaba dispuesto a proporcionarles.


  Martignac se encerró con ellos emprendiendo «una deliberación penosa y cansina» que se extendió durante tres horas. «Todo lo que se les proponía les parecía poco y todo lo que proponían ellos resultaba inadmisible y nunca habría sido aceptado por Monseigneur».[84] Al final se alcanzó un acuerdo que excluía la detención de familiares como rehenes y limitaba el secuestro de bienes a un embargo temporal «hasta nueva orden».


  Sin embargo, hubo que incluir artículos más drásticos que los franceses no imaginaban que pudieran ser de aplicación inmediata. El principal era el tercero:


  Todos los diputados a Cortes que han tenido parte en la deliberación en que se ha resuelto la destitución del rey nuestro señor quedan por este solo hecho declarados reos de lesa majestad y los tribunales les aplicarán, sin más diligencias que el reconocimiento de la identidad de la persona, la pena señalada por las leyes a esta clase de crimen.[85]


  O sea, la muerte. En teoría esto suponía enviar al patíbulo a ciento y pico diputados mediante un procedimiento tan expeditivo como el que había permitido guillotinar durante el Terror a muchos de los catalogados como girondinos. Angulema y Martignac pensaban sin duda en que una disposición tan draconiana les ayudaría a obtener la rendición de las Cortes, enclaustradas en Cádiz, a cambio de preservar la vida de sus miembros. El artículo cuarto eximía de hecho a «los que contribuyeren eficazmente a la libertad del rey nuestro señor» y el quinto convertía a los generales y soldados desplazados a Cádiz en «personalmente responsables de la vida de Sus Majestades y Altezas». El octavo prorrogaba durante ocho días las «rogativas generales para implorar la divina clemencia» y el cierre de teatros y demás espectáculos públicos ya decretado. Era lo que le faltaba a aquel Madrid sin diversiones, aherrojado por el absolutismo, en el que incluso El Realista reconocía que «los dilettanti se secan de tedio por las noches».[86]


  Aunque seguían sin gustarle, Angulema aceptó las medidas en aras de la concordia. Pero como los regentes tampoco estaban satisfechos, Martignac temía nuevos brotes de «efervescencia popular», especialmente durante la noche de san Juan. Sin embargo, el 23 por la tarde llovió intensamente en Madrid y el abogado bordelés escribió sobre la marcha con alivio a Villèle que la tormenta había acudido «en ayuda de nuestras patrullas» y que cerca ya de la medianoche en las inmediaciones de la Puerta del Sol no se escuchaba «ni un ruido».


  * * *


  A la mañana siguiente El Procurador General del Rey, el periódico en el que había invertido dinero el propio Fernando, echó más leña al fuego con su relato de lo que había sido «la más atroz de las tropelías y el más abominable de los delitos contra el altar y el trono».[87] Se trataba de una crónica incendiaria de la sesión de las Cortes del día 11 en Sevilla:


  Empezó la discusión con una propuesta de un diputado, el famoso Galiano, este hombre desmoralizado y siempre borracho, sacado como tal muchas veces de los lugares públicos…


  Todo era de este tenor, pues «el malvado Argüelles» secundó la iniciativa del «ebrio Galiano», según el plan «trazado por la logia de su inmunda francmasonería» que dio lugar a que «el traidor Valdés» y «los infames e intrusos Císcar y Vigodet» se convirtieran en «directores de la república», capaces de «profanar el nombre santo de Dios en un juramento que prestaron llenos de placer».


  Aquella «noche de horrores, de crímenes y de todo tipo de excesos» había culminado en la salida de Sevilla «sin la menor consideración a la reina nuestra señora, a las señoras infantas y a sus tiernos niños». La narración se aderezaba con el imaginario propósito de los liberales de «cargar de gruesas cadenas a nuestro soberano y quizás sumirle con los señores Infantes y sus augustas esposas en los más oscuros calabozos, privarles del alimento necesario y de la asistencia debida a sus dignidades».


  La conclusión de todo ello era reclamar «el arresto de las mujeres, de los hijos, de los padres y de los hermanos de los individuos de la facción de Sevilla y ahora de Cádiz», apelando a los resortes más bajos. Porque, después de tal relato, «¿habrá quien no persiga a fuego y sangre a los famosos partidarios de aquella maldita raza, de aquella facción que acaba de destronar al monarca y de crear una república?». Esta pregunta retórica, incluida a modo de sobrecogedora traca final por el órgano absolutista, contenía una inequívoca referencia a la identificación de los liberales con los judíos. Era algo que el clero más montaraz había inculcado en el ignorante pueblo llano. Así se lo había explicado lord Somerset a Wellington con una mezcla de burla y asombro:


  El otro día Mina dio orden de que ejecutaran a un joven al que habían cogido con las armas en la mano. El muchacho se tiró a sus pies suplicando: «Perdóneme la vida y me haré judío como usted».[88] Los realistas también dicen que Torrijos es judío. Lo único divertido que he oído es que los curas han convencido a los facciosos de que los constitucionales tienen rabo.


  Martignac era consciente de que escritos como ese alentaban los peores instintos de una opinión callejera que, como el graderío de la plaza de toros, siempre reaccionaba pidiendo sangre. Le parecía inconcebible que tras el restablecimiento de la censura las autoridades españolas autorizaran textos de esa laya. Más de una vez había hablado con el príncipe sobre la necesidad de intervenir en ese ámbito. Pero lo que le dejó verdaderamente atónito fue encontrar un artículo aún peor en la Gaceta de Madrid, controlada directamente por la Regencia. Su autor empezaba dirigiéndose «a tantos miserables que se han quedado entre nosotros perteneciendo a la infame facción», sin ahorrarse las interjecciones: «¡Infames! ¡Y aún queréis abusar de nuestras virtudes! ¡Temblad el día de la inexorable justicia, temblad si seguís dando causa a que rebose la copa de la paciencia y sumergíos en el abismo!».[89] La amenaza se extendía después a «los que se han llamado liberales de buena fe […] y al mismo tiempo se han jactado de ser hombres de bien y amigos de la patria». O hacían una «pública y solemne declaración» retractándose de sus ideas o debían ser «perseguidos por los tribunales y exterminados de la sociedad» porque «con su criminal silencio si no aplauden, aprueban estas inauditas maldades».


  El texto concluía con un emplazamiento a que los «radicales de Inglaterra y liberales de Francia» tomaran nota del «destronamiento» de Fernando:


  ¿Hasta dónde llegaría su admiración y sonrojo si vieran como nosotros a un insecto vil, a un Galiano decimos, que no ha poseído sobre la faz de la tierra más patrimonio que una asquerosa figura, una gran dote para la desvergüenza y pedantería, una embriaguez habitual, con todo género de vicios…?


  Martignac dejó de leer, muy impresionado de que la Regencia se expresara a través de un órgano que utilizaba semejante lenguaje. Sabía por desgracia lo que era el mal gusto y el radicalismo de cierta prensa francesa, pero nunca habría esperado encontrarse un texto panfletario e iracundo como ese en el que constara, a pie de página y con letras mayúsculas, que había visto la luz «EN LA IMPRENTA REAL».


  Hacía dos años que la rebautizada por los liberales como Gaceta del Gobierno había retomado su nombre originario de Gaceta de Madrid, a raíz de la publicación de un artículo de la sección de Variedades en el que se decía que el zar Alejandro de Rusia había llegado al trono «por el asesinato de su padre que, aunque justificado, fue violento».[90] Nadie se detuvo en el pleonasmo. Fernando VII había pedido, indignado, que la opinión del periódico no pudiera ser identificada con la de sus ministros y que se controlaran férreamente sus contenidos desde el Ministerio de Estado, con el criterio de «no aprobar ningún artículo que sea insultante para monarcas o potencias extranjeras».


  La mayor parte de la redacción, con el mismo Ramajo que había compartido destierro con Calatrava en Melilla, ya medio ciego, a la cabeza, había huido con las Cortes primero a Sevilla y luego a Cádiz, llevando consigo las cajas y tipos de la imprenta. Mientras la Gaceta liberal se convertía en Andalucía en Gaceta Española, los absolutistas pusieron la de Madrid bajo la tutela del hombre fuerte del Gobierno y confesor del rey, Víctor Sáez, quien había nombrado al capellán de honor José Duaso para dirigirla.


  Para los madrileños la Gaceta seguía siendo la Gaceta. Martignac había constatado ocho días antes la importancia que la plebe concedía al diario oficial, al presenciar desde la Puerta del Sol cómo cientos de madrileños se agolpaban ante esa Imprenta Real en la vecina calle de Carretas, pasadas las diez de la noche, esperando que una de sus ediciones extraordinarias de una sola hoja confirmara el rumor de que Fernando había sido puesto en libertad.[91] No era difícil imaginar la nociva influencia que causaría un ejemplar como el que «le petit Martignac» tenía entre sus manos. Eso no era de recibo y «el Patrón» no lo debía consentir.


  * * *


  Aquella mañana de san Juan el comisario civil tuvo que ocuparse, sin embargo, de un asunto mucho más concreto y urgente. Acababa de enterarse de que las tropas francesas se habían encontrado al llegar a Sevilla con la veintena de diputados que decidieron no acompañar a la Regencia, a las Cortes, al Gobierno y al Rey en su éxodo hasta Cádiz. Era de sentido común que la mayoría de ellos habría votado contra la suspensión de Fernando, pero el artículo tercero del decreto recién promulgado no establecía distinción alguna: bastaba que hubieran intervenido en la deliberación para que merecieran ser enviados por un juez al cadalso sin más indagación ni trámite.


  Martignac se dirigió precipitadamente a palacio temiendo que el texto ya hubiera sido enviado a Sevilla. Como de costumbre, enseguida informó a Villèle de los pormenores:


  Temía que la condena de veinte diputados aumentara la exasperación de sus cómplices, cuando se conociera en Cádiz, y les llevara a cometer cualquier acto de violencia y furor que pusiera en peligro la vida del rey. Transmití estos temores a la Regencia. Acordamos que el correo con el decreto llevaría al mismo tiempo la orden de detener a los diputados, pero suspendiendo su enjuiciamiento.[92]


  Uno y otro documento se contradecían abiertamente. El primer decreto llevaba fecha del 23 y el segundo del 24, pero así como el que instaba a ejecutar a los parlamentarios que habían osado disponer de la dignidad del rey iba firmado tan solo por el ministro de Justicia, García de la Torre, el que venía a preservar sus vidas «hasta nueva determinación» iba rubricado además por Infantado y sus tres compañeros de Regencia.[93]


  Después de haber toreado ese astado Jean-Baptiste Gaye de Martignac empezó a cobrar conciencia de que era el día de su santo. El príncipe o, como él le llamaba, el Patrón le había invitado a comer a Villahermosa y le trató con especial delicadeza. «Me ha hecho beber su vino, me lo ha servido él mismo y después ha brindado a mi salud y ha dicho que yo era su san Juan»[94], le escribió impresionado al día siguiente a Philippine. Pero aún había habido más. Tras ese brindis, Angulema se había dirigido teatralmente al resto de los invitados:


  —Ya veis lo que hago por él. ¡Y el muy ingrato quiere dejarme!


  El príncipe había elegido esa forma de oficializar la noticia. Martignac había sido nombrado cuatro días antes miembro del Consejo Privado de Luis XVIII con el rango honorífico de ministro de Estado y volvía a Francia a reemprender su carrera política con magníficas perspectivas por delante.[95] Era lo que él quería y así había quedado de alguna manera establecido desde que el 24 de abril en Vitoria rechazó el ofrecimiento del Patrón de convertirse en el primer embajador de Francia ante el gobierno que se constituyera en Madrid. Angulema le había pedido que lo reconsiderara.


  —Mi pequeña excelencia, no os vayáis. ¿Qué voy a hacer yo sin vos?


  Pero Martignac tenía claro que su misión como comisario civil terminaba en cuanto se consolidara la situación política en la capital. Esa experiencia no era para él sino un escalón más en su cursus honorum. El escándalo de los contratos con Ouvrard era ya un secreto a voces —«¡Tiene un beneficio de cinco millones al mes y hace mal el servicio!», había escrito en su diario De Bussy el 6 de junio—[96] y no quería que le salpicara. Villèle y Victor habían decidido enviar a Madrid al barón de Joinville como «comisario extraordinario» para revisar lo firmado y todo auguraba un nuevo conflicto con Guilleminot y Angulema en el que él podía quedar entre dos fuegos.


  Martignac echaba de menos a su mujer y a ambos les preocupaba su constitución débil. «Todo el mundo me dice que en julio y agosto me cansaré mucho en España y estoy decidido a no comprometer mi salud sin necesidad; nos veremos como máximo dentro de tres meses», le había prometido a ella desde Bayona en vísperas de la invasión. Esa actitud le había merecido críticas en el propio entorno de Angulema. En concreto el general Bourmont, sin duda el alto mando más identificado con los absolutistas, sostenía que hacía falta como comisario civil «alguien dispuesto a quedarse diez años en España, si hiciera falta».[97]


  Villèle había intentado darle largas al relevo pero, una vez formada la Regencia y elegido el gobierno, tanto Rusia como Austria y Prusia se habían apresurado a nombrar embajadores en Madrid y Francia no podía ser menos. Al persistir Martignac en su negativa, el designado había sido el marqués de Talaru —«un hombre honrado y juicioso, pero perteneciente a la facción más exaltada del partido monárquico»—[98] y su inminente llegada debía suponer el cese del comisario civil, pues se trataba de posiciones redundantes.


  Los regentes habían concedido a Martignac la Gran Cruz de Carlos III, reconociendo así sus esfuerzos para ayudarles a entenderse con el Patrón. Él tenía la sensación de que también desde ese punto de vista se marchaba en el momento adecuado: «Me iré de aquí con la confianza y estima de todas las personas honradas de diferentes colores […], pero habría acabado por perderla en medio del choque de pasiones e intereses», le escribió a su mujer.


  En el fondo Martignac sentía respecto a aquella España lo mismo que respecto a las corridas de toros: la experiencia había merecido la pena pero tampoco era cuestión de prorrogarla. Durante las seis semanas que llevaba en Madrid había logrado evitar que los regentes, a los que consideraba meros «fantoches manejados a su capricho por una mano poderosa»[99] cometieran grandes barbaridades; pero no estaba a su alcance detener la maquinaria represiva puesta en marcha por el nuevo gobierno.
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    La represión contra las «liberalas» vista por Goya. (Museo del Prado, Madrid).

  


  El ministro del Interior Aznárez, descrito por el moderado Anduaga como «un enragé, un verdadero diablo» y por el exaltado Mejía como «servil enservilizado y egoismado en su misma servilidad»[100], había facilitado a su igualmente temible jefe de policía, Julián Cid, una lista de personalidades liberales que debían ser expulsadas de Madrid. Algunos de ellos, como Muñoz Torrero o García Herreros, se habían ido ya por su propia cuenta. Otros como Martínez de la Rosa —que llegó a Bayona tras sufrir peripecias similares a las de O’Donnell— fueron conminados a marcharse. Hasta mil pasaportes propiciaron la salida de España de otros tantos liberales.


  Mientras en la capital se estimulaban las delaciones de particulares, en las provincias se procedía a detener arbitrariamente a los constitucionales como represalia por lo sucedido en Sevilla. En Burgos se encarceló «a las personas reputadas como las más detestadas por el pueblo»; en Valladolid más de doscientos liberales fueron recluidos en el colegio de Santa Cruz; en Segovia se detuvo a la marquesa de Quintanar, acusada de haber excitado «las pasiones más violentas» y de haber participado en «bailes, borracheras y funciones gentilicias».[101]


  Según Fernández de los Ríos «el grito de venganza dado por la Regencia» desencadenó «actos de salvajismo contra los liberales» en todo el territorio:


  Unos eran paseados y azotados públicamente encima de un pollino vestido de verde para irrisión del color adoptado por los constitucionales; otros se veían obligados a beber, en medio de la plaza y sobre un tablado, el vomitivo que les daban para que arrojaran la Constitución; a algunos les metían gruesas nueces en la garganta para hacerles tragar el absolutismo.[102]


  En el pueblo albaceteño de Villarrobledo al decir de la prensa gaditana «las mujeres de los liberales fueron paseadas en burros por las calles». La Gaceta de Madrid lo ponía en duda pero, según un reciente estudio sobre la represión contra las llamadas «liberalas», la noticia tenía «todos los visos de ser real» y mostraba «el carácter entre truculento y carnavalesco de la violencia realista».[103] A menudo el telón de fondo era una canción ridícula llamada «La Pitita» que venía a dar la réplica al «Trágala»:


  
    Pitita, bonita,


    con el pío, pío, pon…


    ¡Viva Fernando


    y la Inquisición!

  


  Y si eso sucedía en los núcleos urbanos, es fácil imaginar hasta dónde llegaban las venganzas en la España rural, adoctrinada por el clero más reaccionario, sin otra ley que la de la horca y el cuchillo. Tras recibir una serie de partes espantosos de sus generales, Angulema se sintió obligado a exponer la gravedad de la situación a Villèle. Lo hizo en una carta que le dirigió a finales de junio:


  Allí donde están nuestras tropas mantenemos la paz y la tranquilidad; a duras penas, pero las mantenemos. Allí donde no estamos se masacra, se incendia, se saquea y se roba. De todas partes me piden guarniciones francesas, pero eso es imposible porque necesitaríamos quinientos mil hombres para ocupar toda España y yo solo tengo cien mil. Los cuerpos españoles que se llaman realistas no buscan más que robar y saquear y desobedecen cualquier disposición […]. Si se quiere mantener en España algún tipo de orden, hará falta una ocupación general que puede ser larga.[104]


  Hasta tal extremo daba por hecho Angulema que, aunque resultara «muy costoso», eso sería inevitable, que en la misma carta le preguntaba a Villèle si él debería permanecer, «provisional o definitivamente», al frente del «ejército de ocupación». El primer ministro no quería comprometerse a nada y se limitaba a aconsejarle que navegara «entre los dos escollos» que suponían combatir a los liberales y mantener a la vez a raya a los absolutistas. Pero era obvio que el heredero del heredero de la Corona francesa, empeñado en hacer la guerra «según la Carta», no se consideraba tanto al frente de un proyecto militar como de una misión civilizadora.


  El general Wilson, de Hyde Park a La Coruña


  Eran las doce y media de la mañana del miércoles 25 de junio cuando una ligera silla de posta tirada por cuatro caballos se detuvo en Downing Street ante la puerta del Foreign Office. De ella descendió Mr. Ward, número dos de la embajada británica en España. Había tardado once días en llegar de Sevilla a Londres «viajando a toda velocidad»[105], como subrayaría a la mañana siguiente The Times. Canning no solo le recibió en el acto, sino que avisó a lord Liverpool y, de acuerdo con este, a la plana mayor del gabinete.


  Enseguida llegaron el conde de Harrowby como presidente del Consejo Privado del rey, el vizconde Melville como primer lord del Almirantazgo, lord Wellington como comandante en jefe del ejército, el conde de Ripon como secretario del Tesoro, Williams-Wynn como presidente de la East India Company, el prometedor Peel como ministro del Interior, el rancio lord Westmorland como guardián del Sello Privado y el innovador William Huskisson como ministro de Comercio, un hombre cuyo compromiso con el progreso llegaría hasta el extremo de convertirse en la primera víctima mortal de una locomotora.[106]


  Todos escucharon durante un largo rato la detallada recopilación de Ward sobre lo sucedido en Sevilla, sobre la posición de víctima que Fernando VII había transmitido a sir William A’Court durante su última entrevista en el Alcázar y sobre su propio ajetreado periplo desde que había sido atacado y tiroteado por los bandoleros en las inmediaciones de Écija. ¿Debía el embajador permanecer en Sevilla como deseaban los franceses y la Regencia de Madrid o desplazarse a Cádiz tal y como reclamaban los liberales? A’Court esperaba instrucciones directas del Gobierno.


  La deliberación duró cuatro horas y solo desembocó en una nueva reunión al día siguiente. Marcellus oyó campanas y escribió a Chateaubriand que lo acordado era que A’Court se instalara en Sanlúcar para trasladarse a Cádiz si Fernando VII se lo pedía en términos que él considerara sinceros y no fruto de la coacción. En realidad la decisión fue que se desplazara a Gibraltar y aguardara, en territorio británico, la posibilidad de mediar si se lo pedían las partes. El encargado de negocios francés también transmitió a su jefe algunas reacciones muy significativas de miembros del gobierno británico ante la evolución de los acontecimientos en España. En el caso de Canning era difícil distinguir la valoración política de su pique personal con el joven diplomático.


  —Cádiz es inexpugnable, ha resistido a Bonaparte.


  —Cádiz abrirá sus puertas. No somos conquistadores, sino libertadores.


  Marcellus había tenido que aplicarse mucho menos a fondo con dos miembros del ala derecha del gabinete. El uno era Robert Peel, que como ministro del Interior ya empezaba a rumiar la creación de los policías que por mor de su patronímico se conocerían como «bobbies».


  —Todo va a mejor. En Europa y en la propia Inglaterra estamos orgullosos de ustedes.


  El otro era el estirado lord Westmorland, que como guardián del Sello Privado venía ejerciendo desde hacía veinticinco años, bajo cinco primeros ministros diferentes, como una especie de ministro sin cartera.


  —No hagáis caso de nuestros gritos ni de nuestro mal genio. Seguid adelante. Dejad a los españoles que elijan sus instituciones. Cuando el rey sea libre, retiraos detrás del Ebro y habréis escrito una de las páginas más bellas de la historia de nuestro siglo.


  Pero lord Westmorland le había dicho además otra cosa:


  —Completad vuestra tarea. Capturad a todos esos refugiados conspiradores y colgad a sir Robert Wilson.[107]


  * * *


  Si Canning les parecía un advenedizo, para los aristócratas con solera como Westmorland sir Robert Wilson suponía la encarnación misma del demonio, la expresión del máximo radicalismo que el sistema británico era capaz de asimilar. Tras acumular una gloriosa hoja de servicios en el ejército —especialmente durante la Peninsular War como jefe de la Legión Lusitana a las órdenes de Wellington—, asistir como oficial de enlace a la retirada de Napoleón de Moscú y ser juzgado y encarcelado en Francia por ayudar a huir al bonapartista Lavallette[108], condenado a muerte por el régimen borbónico, el larguirucho general Wilson había regresado a su país y encontrado un sitio en la política.


  Después de combatir al Ogro en varios continentes durante casi veinte años, había descubierto que las monarquías absolutas que le habían derribado eran más detestables aún que Bonaparte. Wilson se sentía un paladín de la libertad y nada le había parecido tan adecuado como convertirse en diputado por el cosmopolita distrito londinense de Southwark, en el que abundaban los artesanos propensos a asimilar las ideas más avanzadas y a abrazar las causas más provocadoras. Como buena parte del centro de Londres, Southwark era un bastión de los whig en el que la política se hacía en las tabernas mientras corría la cerveza: terreno abonado para convertir a Carolina de Brunswick en una especie de «reina del pueblo», víctima de la hipocresía de la clase dominante al ser acusada de adulterio por un rey que enlazaba una amante tras otra.


  Para el general Wilson la defensa de la reina era la palanca perfecta con la que intentar el desalojo de los tories del poder. Mientras uno de los trece hijos que había tenido con la bella pero ya invidente por una enfermedad degenerativa Jemima Belford se convertía en caballerizo de Carolina, sir Robert clamaba desde los Comunes contra el rey por excluir su nombre de la Letanía en la liturgia de la Iglesia de Inglaterra. Blackwoods Magazine, órgano oficioso de los tories, le puso inmediatamente en la picota:


  ¿Quién es en este momento el más activo y vehemente de los amigos de la reina? Sir Robert Wilson, el tan galante como espurio caballero […], una persona tan enamorada de la sedición como para haber regresado a su país a encabezar las legiones del tumulto […], un triste ejemplo de la fortuna del radicalismo y un epítome de la inestabilidad de la voluntad humana.[109]


  A los ojos de muchos ingleses esta exagerada caricatura se había visto confirmada precisamente por el papel desempeñado por sir Robert en el transcurso de los disturbios que se desencadenaron el 14 de septiembre de 1821 durante el traslado del cadáver de esa reina hacia el puerto de Harwich para ser enterrada en Alemania. Carolina había muerto pocos días después de ser abruptamente rechazada por la guardia de la abadía de Westminster cuando pretendía asistir a la coronación de su todavía esposo. El objetivo de sus partidarios, inflamados de ira por la sospecha de que había sido envenenada, era que el cortejo fúnebre atravesara la City y otros barrios del centro para que el alcalde le rindiera los honores debidos ante la Mansion House. El Gobierno había decidido impedirlo, desviando la comitiva hacia el sur cuando llegara a Hyde Park a través de la Kensington High Street, procedente de Hammersmith. Solo un escuadrón de los Horse Guards, con sus casacas azules y crestas enlutadas en los cascos, escoltaba al féretro. Había sido cubierto con plumas negras y colocado en un carruaje fúnebre que mostraba a cada lado los escudos de la casa real británica y de la familia Brunswick. El Clarenceux King at Arms —una especie de heraldo mayor— seguía en otro coche con la corona de la reina depositada a sus pies sobre un cojín de terciopelo negro con ribete dorado.


  Sir Robert cabalgaba tras el cortejo vestido de civil, pero portando en el pecho el Águila Negra, máxima condecoración de Prusia que premiaba sus servicios contra Napoleón. Su metro noventa de estatura le hacía más visible que a sus acompañantes. La comitiva había avanzado lentamente, encontrándose con las primeras barricadas que la multitud había improvisado para desviarla hacia la City. Una vez sobrepasada Apsley House, la mansión adquirida cuatro años antes por lord Wellington para guardar sus tesoros pictóricos españoles, ya en las inmediaciones de Hyde Park Corner, Wilson escuchó el inconfundible sonido de la detonación de la pólvora. Brougham, líder parlamentario de los whigs, que cabalgaba a su lado, le preguntó qué era aquello.


  —Es un ruido al que usted no está acostumbrado. Nos están disparando.


  Sir Robert picó espuelas hacia lo que hoy es Marble Arch junto al Speaker’s Corner y se encontró con que un escuadrón de los Life Guards, la unidad decana de la caballería británica, con sus casacas rojas y sus cascos de crestas azules, trataba de desmantelar una barricada en la conjunción con Edgware Road. Un grupo muy agresivo de civiles les plantaba cara, lanzándoles ladrillos y trozos de hierro, arrancados de la verja del parque, entre gritos de «¡carniceros!» y «¡asesinos!». Varios soldados habían sido descabalgados a pedradas y sus compañeros habían desenfundado sus rudimentarias pistolas abriendo fuego, primero al aire, luego a los manifestantes más hostiles. Un carpintero y un albañil agonizaban sobre la hierba del parque.
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    La reina Carolina, rechazada en la abadía de Westminster el día de la coronación de Jorge IV.

  


  «Un tiro de pistola disparado desde atrás me pasó tan cerca de la cara que pensé que me había rasgado la piel», relataría sir Robert.[110] Demostrando gran arrojo se encaró con las tropas que recargaban a duras penas sus armas. Según las versiones más favorables, les arengó apelando a su gloriosa trayectoria: «¡Sois soldados de Waterloo, no perdáis vuestro honor disparando contra gente desarmada! Habéis oído el ruido del cañón […], ¿qué importan unas cuantas piedras?».[111] Sus palabras impresionaron a los Life Guards. Apenas habían pasado seis años de aquella heroica carga contra los coraceros franceses en la que su unidad había formado la vanguardia de la Household Brigade en la batalla que cambió la suerte de Europa. Muchos sabían quién era Wilson.


  Los Reds se retiraron y los Blues se limitaron a seguir escoltando el féretro. La intervención del general fue decisiva para que los Life Guards depusieran su empeño y el cortejo terminara cruzando la City y recibiendo su homenaje en Mansion House «en una atmósfera más propia de un jubileo que de un funeral».[112] Cuando Wellington —comandante en jefe del ejército— visitó días después el acuartelamiento recibió, sin embargo, quejas de que sir Robert se había limitado a insultar a los soldados.


  El general Wilson había evitado probablemente una matanza pero a costa de humillar al Gobierno, que dirigía desde Downing Street el torpe operativo, e incurrir en una de las peores conductas achacables a un oficial británico: dar órdenes a tropas que no estaban bajo su mando. Ni Jorge IV ni los tories iban a dejar pasar la oportunidad de castigarle.


  Cinco días después de los hechos el duque de York, hermano del rey y jefe de las fuerzas armadas, le dirigió la más escueta y fulminante de las misivas: «Señor, tengo el encargo de Su Majestad de informarle de que ya no requiere de sus servicios». Treinta años de esforzados sacrificios por la patria concluían así con su abrupta expulsión del ejército. Siguiendo la sugerencia del Gobierno, Jorge IV había utilizado la prerrogativa real que le permitía dar de baja a cualquier oficial sin proceso ni explicación alguna. Sir Robert solo pudo protestar ante los Comunes mediante un discurso que lord Holland —siempre distante, como hombre de pensamiento que era, de aquel mercurial hombre de acción— catalogó como una «inspirada, juiciosa y completa refutación de la calumnia».[113]


  Desde ese momento el ya exgeneral Wilson depositó todas sus ilusiones en ayudar a los regímenes liberales que habían germinado en el sur de Europa tras la Revolución Española de 1820. La rápida intervención militar austriaca en Italia no le dejó margen de maniobra alguno, pero cuando un representante del gobierno constitucional portugués de Juan VI le ofreció el mando del ejército que debía resistir a una supuesta intervención francesa, todos sus sueños reverdecieron, imaginando un regreso triunfal al teatro de sus viejas glorias como paladín de la libertad. Las dificultades de ese gobierno liberal ante la reacción absolutista alentada por el conde de Amarante, la reina Carlota Joaquina —hermana de FernandoVII— y el príncipe Miguel abortaron el plan.


  Fue una amarga decepción. Sir Robert no quería que le volviera a ocurrir lo mismo en el caso de España y, mientras su colaborador Bristow negociaba en Sevilla con las Cortes el convenio para crear una Legión Británica de hasta diez mil efectivos, decidió tomar la iniciativa. Fletó un barco en Falmouth para dirigirse a Vigo y llegó allí el 1 de mayo con un pequeño grupo de seguidores tan entusiastas como él. «La batalla por el derecho de las naciones a cambiar o mejorar sus gobiernos se inicia en el suelo español», había explicado a modo de despedida a sus electores del barrio de Southwark.[114] Su única sombra de preocupación era el estado de su esposa Jemima, que, además de impedida por la ceguera, estaba ya gravemente enferma.


  * * *


  Las autoridades constitucionales gallegas recibieron con los brazos abiertos al «ilustre y valiente sir Roberto Wilson, filósofo amable, generoso amigo de los pueblos libres».[115] El jefe político de La Coruña, Manuel García Barros, frustrado ministro en el nonato gobierno comunero, aprovechó el discurso en el que le dio la bienvenida para agradecerle que se uniera a «la santa causa en la que nos ha comprometido el más ingrato y descastado de los reyes». También anunció que «el grito de “Constitución, libertad y Wilson” será desde hoy en las filas de los valientes gallegos la señal de ataque y arremetida».[116]


  La perspectiva de contar pronto con miles de soldados británicos que reforzarían al Cuarto Ejército de Morillo y a las escasas tropas del distrito, mandadas por Quiroga como comandante general de Galicia, impulsó al Gobierno a finales de mayo a nombrar a Wilson «desde ahora» teniente general del ejército español. Establecía, eso sí, la cautela de que «se le expedirá el título correspondiente a ese empleo luego que haya desembarcado en la península la cuarta parte de las tropas». El convenio aprobado en Sevilla por las Cortes para la formación de su «cuerpo de tropas extranjeras» entraba en tal detalle que fijaba su distribución en batallones de infantería y regimientos de caballería, la composición de cada uno, las inspecciones y revistas por mandos españoles y hasta las pensiones de viudedad, caso de morir en combate sus mandos.[117]


  Muchos liberales depositaron enseguida en él desmedidas esperanzas. Así lo reflejó el Redactor General de Cádiz, haciéndose eco de una información fechada el 18 de mayo en Lugo:


  Tenemos aquí al general Wilson. Se le ha obsequiado y obsequia como corresponde y hoy le da este ayuntamiento un baile general con iluminación. Promete la pronta llegada de los diez mil voluntarios y todos los recursos para treinta mil hombres. Si cumple lo que ofrece, pronto podrá este ejército salir a los llanos de Castilla.[118]


  El propio sir Robert explicó sus propósitos en una carta dirigida al conde Grey, jefe de los whig en la Cámara de los Lores:


  Me bastarían cinco mil voluntarios británicos para convertir la defensa de esta provincia y la de Asturias en una guerra ofensiva con todas las garantías de éxito.


  Pero los intentos del Comité Español de Londres habían topado en Londres con la Foreign Enlistment Act que impedía el reclutamiento para ejércitos extranjeros, además de con la apatía general, la hostilidad del gobierno tory y un «gran enfado» del rey. Pasaron varias semanas y lo único que sir Robert recibió de Inglaterra fueron quinientos veinte fusiles y otras tantas cartucheras, mochilas y morriones fruto de las colectas realizadas al amparo del levantamiento del embargo de armas auspiciado por Canning.


  Poco antes de una decepcionante visita a Portugal, coincidiendo con la «Vilafrancada» que decantó a Juan VI hacia el absolutismo[119], Wilson fue testigo directo de la creciente tensión entre los generales Morillo y Quiroga en el cuartel general instalado en Lugo. Mientras Morillo había obtenido la gloria militar y el título de conde de Cartagena al mandar la expedición a América durante el sexenio absolutista[120], el nombre de Quiroga había quedado indeleblemente unido al levantamiento de Riego, al haber sido el único mando superior en secundarle.


  «¡Campeón de la libertad, oh, quién se hubiera visto en tu lugar el 1 de enero de 1820!», había escrito el autor de Condiciones y semblanzas a modo de bienvenida a quien ya era nuevo diputado en Cortes. Aunque Quiroga —«bella persona, estilo marcial, voz clara y sonora, noble sencillez»—[121] se había ido acercando a los moderados, respaldando incluso la disolución del Ejército de la Isla que tanto ofendió a Riego y sus demás excompañeros, nadie había puesto nunca en duda su adhesión al régimen constitucional. Tenía, eso sí, fama de «aburrido y amedrentado»[122], consecuencia sin duda de la pasividad que mantuvo en su base de San Fernando durante los dos meses en que Riego recorrió Andalucía tratando de ganarla para la causa.


  Muy diferente era la situación de Morillo, cuya equívoca conducta como capitán general de Madrid durante el fallido golpe del 7 de julio alimentaba densas nubes de sospecha sobre su lealtad. Apodado «Trabuco» por El Zurriago, en alusión tanto a los modales bruscos de quien había crecido siendo pastor de ovejas como a su complexión física amedrentadora[123], Morillo había sido el único mando con acceso permanente al palacio mientras había durado la sublevación de la Guardia Real. A su condición de máxima autoridad militar de la región unía la de coronel interino de los dos regimientos encargados de la defensa del rey. «Tenía mando en ambos bandos», dice uno de sus biógrafos.[124] «Los sediciosos propusieron al general Morillo que se pusiera a su cabeza […], el general desechó la propuesta pero sin combatirlos», asegura Modesto Lafuente.[125] Fue al verle vacilar buscando componendas, «procurando evitar un rompimiento», cuando Riego comentó: «La libertad se pierde hoy, estamos rodeados de precipicios».


  La tesis del fiscal Paredes fue que Morillo estaba en connivencia con la rebelión si bien, cuando los hechos se habían decantado en su contra, al final había contribuido a aplastarla. De hecho llegó a ordenar su detención, cosa que se produjo en un pueblo de Extremadura cuando Morillo trataba de huir a Portugal disfrazado de criado y sin el debido pasaporte. Pero el gobierno de San Miguel, tal vez porque, al igual que todos sus miembros, Morillo pertenecía a la masonería —utilizaba el premonitorio nombre de «Bruto»—, se limitó a ordenar su traslado a Madrid y, una vez arrebatada la causa a Paredes, quedó en libertad sin cargos.


  «¿Quién a la vista de estos antecedentes no había de sospechar o no había de ver que Morillo vendería a su patria?», preguntaría Romero Alpuente dentro de su causa general contra los gobiernos de San Miguel y Calatrava.[126] El gobierno había puesto a Quiroga a las órdenes de Morillo como segundo jefe del Cuarto Ejército y el conde de Cartagena lo había relegado a funciones meramente burocráticas, negándole a la vez la posibilidad de trasladarse al Bierzo a preparar la resistencia a la invasión. Dejaron prácticamente de dirigirse la palabra y pasaron a comunicarse por escrito.


  Su correspondencia refleja la creciente exasperación de Quiroga («Me encuentro con un mando meramente nominal […]. Ignoro cuál es mi verdadero destino […]. Hay quienes imputan mi pasividad a apatía o indiferencia por la causa de la libertad […]. Ruego a Vuestra Excelencia que me permita dirigirme a combatir al enemigo de mi país cara a cara…») y un cierto cinismo por parte de Morillo («Si la carta de Su Excelencia me hubiera llegado antes no habría dudado en acceder a su deseo de formar parte de la vanguardia […]. Las vicisitudes de la guerra me han obligado a asumir personalmente las funciones que había confiado a Su Excelencia […]. Es costumbre invariable en los ejércitos que el segundo en el mando esté cerca del general en jefe…»).[127]


  Wilson comprendió enseguida que tras este tenso cruce epistolar había mucho más que un choque entre dos individuos imbuidos de esas vanidades militares que él conocía tan bien. Con toda su aureola de guerrero y el propio aspecto de indígena fiero que parecía habérsele contagiado durante la expedición a América, estaba claro que Morillo no quería luchar. En cambio el aparentemente más apocado Quiroga sí que estaba dispuesto a hacerlo.


  Cuando a partir del día 20 comenzaron a llegar primero noticias inconcretas y luego detalles fidedignos sobre la suspensión del rey en Sevilla, el establecimiento de la Regencia y el traslado a Cádiz, Morillo vio llegado el momento de imponer sus tesis y convocó a las autoridades locales y provinciales, civiles, militares y eclesiásticas para una reunión en Lugo el día 26. Wilson siguió los acontecimientos desde Vigo, donde se había instalado tras su frustrante excursión portuguesa, pero tuvo claro desde el primer momento de qué lado iba a decantarse. No había dejado su escaño en el parlamento y desatendido a su mujer ciega y a sus hijos para venir a España a rendirse a las tropas del absolutismo.


  Los miércoles de «madame» Du Cayla


  Aquel 25 de junio, como todos los miércoles después del Consejo de Ministros, al filo de las tres de la tarde una mujer atractiva y elegante, de facciones redondeadas, ojos melosos y pelo castaño diestramente distribuido en bucles, dejó atrás el bullicio de la plaza del Carrusel y entró en el palacio de las Tullerías, dirigiéndose al pabellón de Flora. Como cualquier visita oficial cruzó la Salle des Gardes, con su retén permanente de una veintena de soldados —adheridos a través de sus pelucas empolvadas al reverencial silencio del entorno— y fue recibida por el premier gentilhomme, que ejercía como una mezcla de secretario y mayordomo. Fiel a la rutina, el aristócrata de servicio le franqueó la puerta del Cabinet Particulier del rey, un pequeño despacho forrado de libros en el que Luis XVIII la esperaba en su sillón de cuero verde de tres ruedas, junto a la mesa de madera blanca que había adquirido un cuarto de siglo atrás durante su exilio en Varsovia.


  Ella se ahorró las tres reverencias sucesivas que la etiqueta de la corte de Francia exigía a cualquiera que fuera conducido a la presencia del rey. Un fulgor especial encendió los ojos marrones, a la vez severos y hermosos[128], de aquel casi inválido cuando la vio llegar, perfectamente atildada como todas las semanas, con su abanico, su sombrilla y un chal bajo el que siempre había un vestido escotado.


  La mujer era Zoé Victoria Talon, condesa de Cayla por su efímero matrimonio con un allegado al príncipe de Condé, agraciada desde hacía un lustro con la confianza e intimidad del rey y convertida en la práctica en una de las personas más poderosas e influyentes de Francia. En los salones del boulevard Saint Germain se hablaba con envidia y respeto de madame Du Cayla; en las carnicerías de Les Halles se mencionaba en todos los tonos a la «reina Zoé»; y en los círculos más críticos se la equiparaba con la detestada favorita de Luis XV, apodándola «la Du Barry de la Carta Otorgada».
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    Madame Du Cayla vista por Ricardo Martínez.

  


  Cuando comenzó su relación, el rey tenía sesenta y tres años —llevaba viudo desde 1810— y aún conservaba el vigor y la movilidad suficiente como para poder convertirla en su amante. Ella era treinta años más joven, acababa de separarse de su marido —había acudido a Luis para que le ayudara a conservar la custodia de sus hijos— y tenía un aura sensual que atraía especialmente a los hombres. El rey pudo sentir la tentación de devolver un presunto favor que el padre de madame Du Cayla le había hecho al comienzo de la Revolución[129], pero enseguida quedó prendado de su belleza y desenvoltura.


  Los memorialistas de la época han dejado un reguero de chismes de carácter contrapuesto. El académico Arnaud escribió que «para el rey una maîtresse no era sino un objeto de lujo como esos caballos que están siempre a su disposición sin montarlos nunca», añadiendo que era «casto como Orígenes».[130] En cambio el mariscal De Castellane recrea escenas libidinosas alegando que el rey esnifaba tabaco sobre los pechos de madame Du Cayla[131] o que una vez, ya en 1823, ella quedó atrapada bajo su silla de ruedas medio desnuda y nadie les ayudó a salir del trance porque los criados tenían orden estricta de no molestar.


  Nada tan sencillo como caricaturizar la relación «entre el grotesco rey viejo y gordo y la ambiciosa y hermosa mujer con un pasado».[132] Pero así como es lógico suponer que el placer físico había ocupado un espacio dentro de la intimidad de Luis con quien habría de pasar a la Historia como la última favorita de un monarca de Francia, de lo que quedó constancia tanto en su correspondencia como en la que mantenían con terceros es de una intensa amistad con importantes repercusiones políticas.


  Luis tenía mil seiscientas personas a su servicio que le protegían, transportaban, alimentaban exquisita y copiosamente e incluso le vestían, desnudaban, bañaban y afeitaban. No eran, incluidos los más altos dignatarios, sino el «mobiliario de su vida».[133] Le faltaba un amigo a quien confiar sus ocurrencias y sentimientos o comentar sus constantes lecturas, saltándose lo que era una etiqueta mucho más rígida que la de la corte británica que tanto había conocido en el exilio. Zoé, tan divertida y culta como resuelta y calculadora, se convirtió en ese amigo.


  El gran muñidor del acercamiento de madame Du Cayla al rey había sido el político ultra Sosthènes de la Rochefoucauld, un aprendiz de Maquiavelo con aires de petimetre y vocación de liante profesional, con quien ella mantenía una larga relación, más cercana también a la amistad que al amor, que se traducía en cientos de cartas y constantes encuentros. Ya en 1811 ella había trazado en una de esas cartas el más rotundo de los autorretratos: «Es más fácil matarme que impedirme hacer mi voluntad».[134]


  «La Rochefoucauld era tonto pero nada estúpido», apunta Philip Mansel.[135] Zoé le llamaba «el vizconde de las damas» y se dejaba ver junto a él paseando en coche e incluso en los trineos rusos arrastrados por caballos árabes que se habían puesto de moda en París. Ese invierno de 1823 tuvieron un accidente, al volcar en una esquina de la calle Duphot; y según el cotilla Castellane, «se hablaba casi más de eso en los salones que de la guerra de España».


  Pero a la vez que hacía de chevalier servant de madame Du Cayla, Sosthènes se dedicaba a otro tipo de caballería andante, pues había fundado junto a su suegro Mathieu de Montmorency los Caballeros de la Fe, una organización secreta al servicio del absolutismo que combinaba las prácticas masónicas con los ritos medievales. Además era ayudante de campo del conde de Artois e íntimo amigo del primer ministro Villèle, con cuyo carácter adusto de leal contable provinciano el rey no terminaba de sentirse cómodo.


  Todo indica que el tándem formado por Zoé y Sosthènes fue un importante foco de poder durante los últimos años de vida de Luis XVIII, contribuyendo a moldear sus grandes decisiones, incluida la intervención militar en España. El asesinato del duque de Berry en 1820 había abierto a la vez una crisis política y una brecha personal entre el rey y su hermano y heredero, quien de alguna manera le culpaba de lo ocurrido. Llegó un momento en que ni siquiera se dirigían la palabra.


  Muy a su pesar Luis XVIII tuvo que prescindir del primer ministro Decazes —tildado de demasiado liberal y tolerante con la subversión— a quien quería como a un hijo y lo sustituyó por el moderado duque de Richelieu. Madame Du Cayla, siguiendo más o menos a regañadientes el guión que le escribía compulsivamente La Rochefoucauld, fue ocupando los espacios vacíos y ganando la confianza de un Luis XVIII que iba haciéndose más solitario y misántropo a medida que se deterioraba su salud.


  A finales de 1821 todos los protagonistas vieron la mano de la favorita en la caída del gobierno Richelieu y el consiguiente bandazo a la derecha, tal y como preconizaban Artois y La Rochefoucauld. En la crisis que llevó al poder a Villèle «el rey le hizo a Zoé tres regalos»[136]: Peyronnet, el jurista que se ocupó de arreglar su divorcio y según las malas lenguas de intimar con la divorciada, fue nombrado ministro de Justicia; el suegro de Sosthènes, Mathieu de Montmorency, consiguió la cartera de Asuntos Extranjeros; y el propio padre de Sosthènes accedió a la Dirección de Correos. El gran derrotado de esa crisis fue Chateaubriand, la otra gran figura del partido monárquico, quien debió conformarse con la embajada de Londres tras un breve paso por la de Berlín. Su premio de consolación fue acompañar a Montmorency al Congreso de Verona, donde pudo realizar el doble juego que a la postre le catapultó al ministerio.
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    Asesinato del duque de Berry.

  


  Dentro de ese gobierno Zoé servía como intermediaria para aliviar las tensiones entre los ministros ultras y el siempre prudente presidente del Consejo. A menudo almorzaba con Villèle —ansioso por saber lo que el rey pensaba y esperaba de él— y eso convertía los rituales encuentros de los miércoles en el Cabinet Particulier no solo en una cita amorosa, sino también en un despacho político que de alguna manera completaba lo tratado inmediatamente antes en las reuniones del Gobierno. La conducta belicista de Montmorency durante el Congreso de Verona, excediendo los límites de su mandato, desencadenó su destitución —el rey se dio cuenta de que tenía que elegir entre el eficiente Villèle o él— e hizo inevitable la repesca de Chateaubriand en un episodio bastante parecido al de la vuelta al poder de Canning.


  Luis XVIII detestaba a su nuevo ministro de Asuntos Extranjeros tanto como Jorge IV al suyo. Recelaba de la grandilocuencia de Chateaubriand —cuando le había visitado en el exilio en Londres había proclamado estar peregrinando a «Tierra Santa»— y nunca podría perdonarle que hubiera caído en la tentación de hacer una buena frase escribiendo que «el pie» de Decazes «había resbalado en la sangre» del duque de Berry. Chateaubriand tampoco era santo de la devoción de madame Du Cayla, pero su mejor amiga, la duquesa de Duras, ciegamente enamorada de él, era su gran patrocinadora y la favorita se mantuvo neutral.


  Como en el caso de Canning, el escritor y político ultra aportaba la fuerza dialéctica, la brillantez y la capacidad de dar sentido a sus empeños que necesitaba el gobierno de un régimen parlamentario. Solo cien mil propietarios tenían derecho a voto en Francia —los veintitrés mil más ricos por partida doble—, pero en la Cámara de Diputados había una pujante oposición liberal. Mientras Villèle escuchaba las diatribas del general Foy, Manuel o Duvergier haciendo pajaritas de papel, era Chateaubriand quien lograba mantenerles a raya y aglutinar a la mayoría conservadora en torno a una causa tan inicialmente impopular como la invasión de España.


  Además, como alega Fourcassié en su biografía de Villèle, «un hombre de la extrema derecha como Montmorency no podía ser sustituido en el gobierno más que por otro hombre de extrema derecha».[137] Por eso a la postre Chateaubriand también había terminado haciendo la misma política belicista de su antecesor, lo que llevaría al irónico Castellane a comparar los esfuerzos de Villèle por evitar la guerra con los de «un niño que quisiera apagar un gran incendio con una pequeña jeringa».[138]


  * * *


  El gran éxito de Zoé y Sosthènes durante los meses previos a la invasión había sido la reconciliación del rey con su hermano. Ambos llegaron a poner por escrito el protocolo del reencuentro:


  
    
      	Monsieur entrará en el despacho del rey.


      	Ni una palabra sobre el pasado.


      	El rey pedirá a monsieur una pizca de tabaco. Monsieur se la ofrecerá con la tabaquera abierta.


      	Se hablará de la lluvia y del buen tiempo.


      	Monsieur saldrá después de haberse acercado al rey, quien le tenderá la mano. Monsieur se la estrechará respetuosamente.[139]

    

  


  Todo parecía haberse ejecutado minuciosamente bajo la atenta presencia de la propia Zoé. Sin embargo, nada más volver a su casa se encontró con una nota del rey. Según ella misma relataría, palabra por palabra, al académico Brifaut, «le contaba que el pacto con su hermano se había roto y que un infierno mayor que nunca se había desatado contra su familia». Zoé volvió a las Tullerías y el rey la recibió a gritos —«¡Ahí tenéis, mirad!»— mostrándole un documento en el que su hermano ponía condiciones para la reconciliación. Luis XVIII estaba frenético:


  —Marchaos y sabed que esta nueva chifladura de mi hermano, desmintiéndose tan extrañamente, me obligará a tomar alguna medida extrema.


  —Permitidme ir a aclarar esto con monsieur.


  —Hacedlo, hacedlo y volved deprisa.


  Zoé se fue a ver a «monsieur» a sus aposentos y regresó enseguida al Cabinet Particulier.


  —Calmaos, Sire. No es más que un malentendido. Antes de que le tendierais vuestra mano y de estrecharla, monsieur había encargado escribir esta memoria que él desaprueba y que debéis considerar como no recibida…


  Según Brifaut, «la paz del palacio no volvió a ser turbada». El conde de Artois envió a Sosthènes una simulación de la rama de olivo, fabricada con hueso de ballena, en señal de agradecimiento; y a Zoé, una carta fechada el 24 de febrero de 1823 en la que le felicitaba por el «noble empleo» que había dado a la influencia que ejercía sobre su hermano.


  Las tensiones que siguieron al asesinato de su sobrino habían supuesto para Luis XVIII algunas de las peores horas de su reinado. Es posible que el rey «odiara íntimamente» a su reaccionario hermano, como alega Balzac, pero su falta de descendencia complicaba la situación, pues se trataba a la vez de su más que probable heredero.


  La reconciliación entre ambos cerraba ese capítulo, dejaba expedito el camino para el nombramiento de Angulema como generalísimo del Ejército de los Pirineos y le permitía afrontar la sucesión con una razonable perspectiva de continuidad. Madame Du Cayla era consciente de este elemento emocional, pues había sido testigo, miércoles a miércoles, del deterioro de las condiciones físicas del rey a lo largo de 1822. A sus recurrentes ataques de gota, fruto de la acumulación de cristales de ácido úrico en las extremidades, se añadía una artrosis generalizada y ya solo podía ponerse brevemente en pie cuando una ceremonia lo requería.


  Lord Wellington le visitó en diciembre y quedó muy impresionado por lo mucho que le costaba mantener la conversación sobre lo ocurrido en Verona y las opciones sobre España, pese a la adoración que Luis XVIII sentía por él como vencedor de Waterloo. «Por su aspecto supuse que había tenido un ataque que le había dejado paralítico», le escribió inmediatamente a Canning. «Uno de los ojos de Su Majestad estaba mucho más cerrado que el otro y su cabeza se hundía hacia adelante y se inclinaba hacia uno de los lados […]. Mucho me temo que le perderemos pronto».[140] Ya había empezado a dormirse durante las comidas y los consejos de ministros.


  * * *


  Luis XVIII era consciente de que encaraba el último tramo de su vida, pero tenía la satisfacción de ver cómo Francia vivía una etapa de estabilidad y prosperidad bajo su monarquía de la Carta Otorgada. En contraste con la situación británica —o no digamos la española— las finanzas públicas iban viento en popa, hasta el extremo de que la recaudación aumentaba sin cesar aunque bajaran los impuestos directos y no se tocaran los indirectos. Los franceses notaban la bonanza, identificando el reinado con los pequeños cuernos de la abundancia que habían sustituido en la decoración de las Tullerías a las abejas napoleónicas, y daban por bien empleados los más de veinticinco millones de francos que cada año iban a parar a la lista civil del rey. Al mismo tiempo el peso internacional de Francia, un país que había tenido que ser invadido dos veces en la década anterior para acabar con Bonaparte, no dejaba de crecer. «¿Pero hay algo que no vaya bien en estos días?», había comentado el rey en noviembre, interrumpiendo un eufórico informe de Villèle a su gobierno.[141]
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    El castillo de Saint Ouen.

  


  Fue en ese contexto en el que ideó ofrecer a madame Du Cayla una especie de gran regalo de despedida y convertirla al mismo tiempo en depositaria y guardiana del legado de su reinado. El instrumento para ello fue la compra y reconstrucción del castillo de Saint Ouen, a pocos kilómetros al norte de París, en el que, al volver del exilio en 1814, había prometido gobernar Francia mediante el sistema de la Carta Otorgada, que implicaba asimilar parte de las libertades civiles conquistadas durante la Revolución: «Un gobierno representativo […], impuestos libremente consentidos, libertad de prensa, libertad de culto, propiedades sagradas e inviolables, irrevocabilidad de la venta de los bienes nacionales, jueces inamovibles».


  Esa Declaración de Saint Ouen había sido la clave de bóveda de la obra política de la Restauración. Frente a la reticencia de su padre y todo el partido ultra, Angulema había sido su mayor entusiasta dentro de la familia real. «¡Alabado sea Dios, la sangre francesa no volverá a correr!», exclamó al conocer su contenido.[142] Ahora, nueve años después, los hechos estaban dando la razón al rey y ese castillo debía perpetuar la memoria de su proyecto de reconciliación. Luis lo puso a nombre de Zoé y juntos decidieron cada detalle de la obra y cada elemento decorativo hasta su inauguración en una fiesta con cuatrocientos cincuenta invitados celebrada el 2 de mayo de aquel 1823 bajo la dirección del pintor de cámara Isabey.


  Dos semanas antes Castellane estaba de guardia en las Tullerías como jefe del regimiento de húsares de la Guardia Real cuando recibió la contraseña del día dictada por el rey: «Santa Zoé, La Rochelle». Inmediatamente se dio cuenta de que madame Du Cayla tenía una propiedad en La Rochelle y de que aquel 16 de abril era miércoles. Luego fue uno de los invitados a la inauguración de Saint Ouen y dejó en su diario una especie de crónica del acto:


  Asistían los ministros y el Cuerpo Diplomático en pleno. En el invernadero y en una tienda situada delante se ha servido una magnífica comida de vigilia por ser viernes. Se ha pasado luego a una hermosa sala de espectáculos […]. Ha habido un prólogo en honor del rey, seguido de una farsa representada por los actores de las Variétés y de un vaudeville con actores de los diferentes teatros. Entonces hemos pasado al salón […]. La fiesta ha sido fascinante. Lo único ridículo ha sido la forma en que Sosthènes de la Rochefoucauld hacía los honores.[143]
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    Luis XIV y su nieto el duque de Anjou pintados por François Gérard. (Château Chambord).

  


  Todos pudieron darse cuenta de que tras la sobria fachada de Saint Ouen lo que palpitaba en su interior era un permanente homenaje al rey. «El2 de mayo de 1814 comenzó aquí una nueva era», decía una placa colocada en la sala de música, al pie de un aparatoso cortinaje. Zoé se jactaría ante Sosthènes de haber tenido la idea de grabarla: «Todo habla hoy aquí de él, ha entrado así en la posteridad».


  Cuando se descorrió el cortinaje apareció el impactante retrato de Luis XVIII encargado para la ocasión a François Gérard, discípulo predilecto de David. Muestra el lado más humano del rey, sentado precisamente ante la mesa de madera blanca del Cabinet Particulier, con la expresión de serena majestad de quien «parece haber llevado la corona durante ochocientos años»[144], pero a la vez con la mirada cálida y benevolente de un hombre de carne y hueso, capaz de plasmar su cercanía haciendo constantes regalos a sus allegados.


  Los invitados admiraron otras obras de Gérard colgadas en las dos salas anexas que completaban el magnífico salón de la planta baja. Además de una serie dedicada a las cuatro estaciones había un cuadro que mostraba a Luis XIV con su nieto el duque de Anjou, antes de convertirse en Felipe V de España. Al rey le había encantado ese lienzo por su conexión con la tarea asignada allende los Pirineos a los Cien Mil Hijos de San Luis. El programa concluyó con una degustación de helados bajo la tienda instalada en el jardín.


  La conclusión de Castellane no pudo ser más clara:


  La favorita gobierna Francia. Los ministros, con Villèle a la cabeza, son sus muy humildes servidores […]. Cada mañana el vizconde de La Rochefoucauld, amante de madame Du Cayla según la mayoría, su amigo según otros, va a casa de Villèle a transmitirle sus órdenes.[145]


  El rey no había asistido a la fiesta, pero sí había supervisado cada detalle en los días e incluso horas anteriores, desplazándose una y otra vez en alguno de sus ciento setenta y nueve carruajes desde las Tullerías hasta Saint Ouen y vibrando después con el gran éxito social que había significado para Zoé. Es probable que ni siquiera fuera ajeno al golpe de efecto que supuso la llegada de un mensajero que leyó, al término de la representación teatral, un despacho transmitido a través del telégrafo de Bayona: el general Molitor había entrado en la mítica Zaragoza que tanto se le había resistido a Napoleón. No es difícil imaginar los aplausos y gestos de entusiasmo y asombro tanto por el logro militar como por la demostración práctica del progreso de las comunicaciones.


  Tal vez como consecuencia de la tensión de esos días el estado de salud de Luis XVIII comenzó a empeorar inmediatamente después. Tenía ictericia, fiebre alta y una tumefacción en el brazo izquierdo. El4 de mayo Artois escribió a su hijo Angulema que lo había encontrado «un poco débil y adormilado, aunque la bilis circula bien y su estado general no es inquietante». El7, sin embargo, su impresión era peor: «El rey está un poco menos amarillo y la bilis sigue circulando, pero lo encuentro muy debilitado y a menudo abatido. No me gusta eso».[146] Los médicos atribuyeron la tumefacción a una erisipela y le aplicaron un cauterio, quemándole la zona infectada. En realidad era un principio de gangrena y, además de en el brazo, le afectaba en una rodilla y un pie.


  Tal y como había detectado su hermano, el malestar físico sumía a Luis XVIII en fuertes depresiones, pues le parecía que debilitaba su autoridad. Él mismo solía decir que «un rey puede morirse pero no debe estar nunca enfermo»[147] y añadía a veces la máxima de Vespasiano: «Oportet imperatorem stantem mori» («Los emperadores deben morir de pie»). Cuando su estado general mejoraba se trasladaba a Saint Ouen, ordenando al cochero que lanzara los caballos a toda velocidad para tener sensación de vitalidad y dinamismo. Zoé impedía que los soldados de la Guardia Real entraran en el jardín para que no le pisotearan las plantas. Cuando no podía desplazarse a verla, Luis aguardaba la visita ritual de los miércoles, escribiendo carta tras carta a su adorada. En algunos casos recurría al latín. A veces las escondía entre los papeles de Estado, cuando Villèle entraba a despachar, como un escolar sorprendido en falta. Tal y como le había prometido, madame Du Cayla destruyó las más explícitas a su muerte.


  René «el Encantador» en la celda de «madame» Récamier


  Lo que más obsesionaba a Luis XVIII aquel 25 de junio era la evolución de la guerra de España. Se sentía personalmente implicado, en la medida en que consideraba la intervención en favor de Fernando VII como una especie de justa correspondencia a los infructuosos desvelos de Carlos IV por salvar de la guillotina a su hermano Luis XVI y a la guerra que inmediatamente después España declaró a la Francia regicida de la Convención. El avance sin oposición por la península y la entrada en Madrid de su querido sobrino le habían producido una gran felicidad, pero los sucesos de Sevilla y el traslado forzoso de Fernando a Cádiz reavivaban viejas pesadillas. El Consejo de Ministros de ese mediodía había puesto de relieve las significativas diferencias que Villèle y Chateaubriand venían arrastrando durante las últimas semanas sobre cómo se debía proceder en España a partir de ese momento.


  Villèle, convertido por decisión del rey en interlocutor único con el príncipe de Angulema y confidente habitual de madame Du Cayla, era partidario de combinar el avance militar y el sitio de Cádiz con algún tipo de negociación no directamente con las Cortes, sino «con generales que estuvieran dispuestos a liberar al rey», a los cuales «se les podría pagar en dinero o en honores el precio que quisieran».[148] Esa referencia genérica, incluida en una carta fechada el martes 24 de junio, se concretó mucho más el jueves 26, tras el Consejo de Ministros del miércoles, en una segunda misiva:


  Es preciso liberar al rey mitad por la fuerza, mitad mediante una negociación con Zayas. Me parece que este general debe acabar entendiéndose con Fernando y Bordesoulle y que entre los tres deben poner fin a una guerra cuya continuación sería fatal para nosotros. Monseñor sabe que para conseguir este resultado el rey le ha dado carta blanca y que nuestras cajas de reserva están repletas y se abrirán ante su primer requerimiento. Por otra parte Monseñor puede pedir a la casa Rothschild de Londres, con la carta de crédito que le he enviado, la suma conveniente para los que entreguen al rey, lo que les garantizaría mejor el pago y el secreto.[149]


  El 28 Villèle volvía a la carga:


  Acabemos vuestra obra, Monseñor. Entre Bordesoulle, Zayas y el rey Fernando pueden ponerse las bases de un acuerdo honorable para nosotros y provechoso para España.[150]


  Y el 29 se mostraba incluso dispuesto a proporcionar una salida a los políticos del régimen liberal:


  Podría darse el caso de que accedieran a entregar al rey y su familia con la condición de conservar Cádiz y la Isla del León como una plaza de seguridad. Me parece que se podría aceptar eso, garantizando la salida a los hombres comprometidos hasta una fecha determinada en la que, si no se hubiera cumplido la entrega, se volvería a atacar la ciudad.[151]


  Es difícil saber en qué basaba Villèle su confianza en el papel determinante del general Zayas, pues tampoco conocemos si de su encuentro con Guilleminot y Bordesoulle en Pancorbo en mayo había salido algún compromiso adicional a la entrega ordenada de Madrid o incluso si —como en el caso de La Bisbal— había ya dinero de por medio. Es cierto que, al llegar a Sevilla, Zayas había intentado arrastrar a Calatrava y Yandiola hacia el entreguismo, pero había pinchado en hueso, suscitando la desconfianza del Gobierno. Eso hace verosímil la sospecha de Romero Alpuente de que su alejamiento de Cádiz, para hacerse cargo de los restos del ejército de Villacampa, tenía también el sentido preventivo de impedirle desempeñar un papel en combinación con el rey, aunque no conste que Fernando hubiera tratado de nombrarle ministro de la Guerra, como asegura el líder comunero.


  Es obvio que Villèle no sabía a finales de junio que Zayas ni siquiera estaba ya en Cádiz. En sus cartas a Angulema decía descartar toda «negociación política» con las Cortes, pero de ellas se deduce que si apostaba por la vía negociadora era precisamente para obtener efectos políticos. Y su planteamiento descartaba tanto «las instituciones representativas bajo influencia anglo-revolucionaria» como el «restablecimiento puro y simple del absolutismo de acuerdo con los gabinetes continentales y las camarillas francesas». Si lo uno resultaría «doblemente hostil» para Francia, lo otro supondría engendrar «otra revolución». Esos eran los «dos escollos» que aconsejaba evitar al príncipe.


  Villèle compadecía a Angulema por tener que vérselas a diario con las «cabezas volcánicas» de los miembros de la Regencia de Madrid y propugnaba una especie de «término medio» basado en la convocatoria «de las antiguas Cortes del reino», es decir, de las Cortes por estamentos, con la particularidad de que aunque «se vistieran a la antigua debían organizarse a la moderna». Era una manera de explicar que los nobles y el clero tenían que renunciar a parte de sus privilegios para «establecer un sistema regular de ingresos y la posibilidad de lograr préstamos». Aunque no utilizara el término, era evidente que lo que tenía en la cabeza, con su mentalidad de contable provinciano aferrado a la experiencia, era un sistema parecido al de la Carta Otorgada que tan buenos resultados venía dando en Francia.


  ¿A quién podía referirse el primer ministro cuando desaconsejaba seguir la pauta de las «camarillas francesas», que actuaban de acuerdo con los «gabinetes europeos», sino a su propio ministro de Asuntos Extranjeros? Chateaubriand era quien mantenía la relación con las cortes de Viena, Berlín y San Petersburgo a través de una correspondencia con sus embajadores que era tan asidua y detallista como la que intercambiaba con Marcellus en Londres. Además el haber asistido al Congreso de Verona le hacía sentirse depositario del espíritu de intervención e injerencia, pactado en el seno de la Santa Alianza, en pro de los valores del trono y el altar. Y el haber pronunciado el entusiasta discurso que empujó a la Cámara de los Diputados a aprobar la invasión y el crédito extraordinario de cien millones de francos para realizarla, le llevaba a considerar la guerra de España como una especie de iniciativa propia.


  De ahí su visión maniquea, identificando a los liberales con la hidra revolucionaria a la que había que aplastar sin conmiseración alguna y soslayando todos los excesos del bando absolutista. Apenas iniciada la invasión se había dirigido a Villèle, como si fuera su subordinado y no al revés, tratando de imponer ese criterio:


  Debéis escribir hoy mismo al duque de Angulema para plantearle una cuestión capital: que tiene que tener cuidado de no inclinarse demasiado en favor de los constitucionales españoles. Me llega por todas partes que los realistas españoles están espantados ante esta predisposición del príncipe.[152]


  Poco después había llegado a proponer incorporar a la Regencia de Madrid al marqués de Mataflorida, Bernardo Mozo de Rosales —inspirador en 1814 del «Manifiesto de los persas»—, y al obispo de Tarragona, Jaime Creus. O sea, a los dos ultras que habían organizado la efímera Regencia de Urgel. Villèle se lo había contado escandalizado a Angulema, confesándole que le había preguntado a su ministro «si se había vuelto loco».


  A Chateaubriand le importaba mucho la culminación de la hazaña y poco o nada sus consecuencias políticas a medio plazo. «Que el éxito fuera incontestable se había convertido para él en una cuestión de amor propio», asegura el especialista en su carrera política, Beau de Loménie.[153] Por eso consideraba que las propuestas de buscar una salida negociada de Villèle suponían «un peligroso signo de debilidad», por mucho que tuvieran ante el rey el respaldo de madame Du Cayla.


  Chateaubriand estaba dispuesto a impulsar el esfuerzo bélico hasta sus últimas consecuencias. «La guerra no es hasta hoy sino una guerra política […], pero si se convirtiera en militar, la conduciré con seiscientos mil hombres a la manera de Bonaparte; en la Francia actual, pletórica de gloria y honor, encontraré un millón de soldados fieles», había escrito a mediados de mayo, en pleno delirio de grandeza, a una mujer escéptica de ideas liberales. «Meteos bien en la cabeza que no recularé y que la escarapela blanca valdrá tanto como la otra».[154]


  * * *


  De todo esto ha quedado constancia no solo en su abultada correspondencia diplomática, sino en las misivas que Chateaubriand dirigía simultáneamente a sus amigas y amantes, mezclando su política tozuda con sus sentimientos volátiles. La principal destinataria de sus confidencias durante esa primavera fue madame Récamier; pero también su devota duquesa de Duras —a la que llamaba «querida hermana»—, madame de Custine y hasta madame Hamelin, la antigua «merveilleuse» que a sus cuarenta y siete años le visitaba furtivamente en el ministerio y trataba de hacerle sonreír para contemplar «los dientes más bellos de la Academia»[155], tuvieron sus respectivas dosis.
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    Madame Récamier en su celda-apartamento de la Abbaye-aux-Bois. (Museo del Louvre, París).

  


  Tal vez el mejor compendio de esa mezcla megalómana de ambición y galantería sea la carta que envió el 18 de abril a Juliette Récamier:


  Varios embajadores extranjeros han venido a pedirme que responda al discurso de Mr. Canning. Me han encontrado trabajando en lo que me pedían. Sentiréis que tal vez esto ha recalentado un poco mi verbo, pues me propongo obtener un gran éxito en Europa. Me voy a sumergir en mi trabajo y os lo enseñaré. Pero no podré veros hoy. He aquí la contrapartida de mi alegría política. Perdonadme y amadme un poco por mi gloria. Hasta mañana.


  La despedida alude a la visita que casi todas las tardes, también al filo de las tres, Chateaubriand hacía a la antigua Abbaye-aux-Bois de la calle de Sèvres, la abadía en las traseras del boulevard Saint Germain que, después de haber servido de prisión durante la Revolución, alquilaba habitaciones y apartamentos con hermosas vistas al jardín del claustro para huéspedes ilustres. Madame Récamier se había instalado allí tras su exilio en Italia como opositora a Napoleón y reproducía, en un entorno más austero y literario, su antiguo salón de cuando compartía la condición de «reina del Directorio» con Teresa Cabarrús y Josephine Beauharnais. Todas las celebridades del momento la visitaban esporádicamente, pero Chateaubriand, conocido en el París frívolo y mundano como René «el Encantador», tenía reservada «su hora».


  Juliette Récamier ya no era la candorosa quinceañera que se había casado en 1793 con un rico banquero, amante de su madre —tal vez su propio padre biológico—, el día del triunfo callejero de Marat al ser absuelto por el Tribunal Revolucionario.[156] Tampoco la mujer deslumbrante que en los primeros años del siglo había posado para David, Gérard o el escultor Canova, estableciendo un canon de belleza femenina a la vez delicado, misterioso y sensual, que prevalece hasta nuestros días. Chateaubriand la había conocido entonces en casa de madame Stäel. Su primer sentimiento quedó reflejado melodramáticamente en sus Memorias de ultratumba: «Rogué al cielo que envejeciera a este ángel, que le retirara un poco de su divinidad para así reducir entre nosotros la distancia». Doce años después se hicieron amantes.[157]
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    El retrato de Chateaubriand en el apartamento de madame Récamier.

  


  Para el político enzarzado en las intrigas de la Restauración aquellas visitas se habían convertido en un ritual regenerador:


  «Un oscuro corredor separaba dos cuartitos […]. El dormitorio estaba adornado con una biblioteca, un arpa, un piano, un retrato de madame Stäel y una vista de Coppet al claro de luna. En las ventanas había unos tiestos de flores […]. Las ventanas daban al jardín de la abadía por cuyo parterre daban vueltas las religiosas y corrían las educandas. La copa de una acacia llegaba a la altura de los ojos. El sol poniente doraba el cuadro y entraba por las ventanas abiertas. Madame Récamier estaba sentada al piano […]. Algunos pájaros venían a posarse en los resaltes de las celosías de la ventana. Yo me reunía a lo lejos con el silencio y la soledad, por encima del tumulto y del ruido de una gran ciudad […]. La placidez del corazón me aguardaba dentro de aquel retiro como el fresco de los bosques al abandonar una llanura abrasadora. Reencontraba la calma al lado de una mujer cuya serenidad trascendía a su alrededor».[158]


  A sus cuarenta y seis años madame Récamier —su arruinado marido aún vivía, pero apenas si tenían contacto— seguía siendo una dama muy atractiva y elegante, asediada por poderosos pretendientes. De hecho la crisis que provocó el relevo en el Ministerio de Asuntos Extranjeros a finales de 1822 la había sorprendido entre dos fuegos, pues mantenía una estrecha relación tanto con el saliente Montmorency —su fiel enamorado desde que compartieron el exilio italiano— como con el entrante Chateaubriand.


  La diferencia entre el carácter de los dos rivales políticos y probablemente también entre el lugar que cada uno ocupaba en el corazón de Juliette puede detectarse por el dispar tono de sus cartas. El recién cesado Montmorency, con todo su panaché de nobleza antigua, le reprochaba el 31 de diciembre de 1822 que no le hubiera escrito, le decía que su corazón guardaba un «profundo recuerdo» por la «bondad y delicadeza» con que le había tratado y le ofrecía sus «homenajes más tiernos». El recién nombrado Chateaubriand, con la audacia y el dramatismo que desplegaba en todas las facetas de su vida, le espetaba el 1 de enero de 1823: «¿Cuántas veces os he felicitado el Año Nuevo desde que os amo? Esto me hace temblar».[159]


  A sus cincuenta y cuatro años Chateaubriand parecía haber dejado atrás al joven aristócrata bretón de pelo ensortijado que había irrumpido en la escena literaria junto al nuevo siglo con sus novelas exóticas —Los Natchez, Atalá, René— y que se había consagrado con la apología del renacimiento religioso que siguió a la Revolución, titulada El genio del cristianismo. Tras su entusiasmo inicial con Napoleón y la decepción que le llevó a dimitir como secretario de embajada en Roma cuando el todavía primer cónsul permitió el asesinato del duque de Enghien, Chateaubriand se había erigido en líder moral del partido ultra y había llegado al fin al poder, patrocinando una guerra preñada de esperanzas gloriosas.


  El amplio surco que iba separando día a día sus cabellos, realzando su rostro afilado, su nariz aguileña y sus ojos penetrantes, moldeaba una imagen de estadista a cuyo servicio Chateaubriand ponía su inmensa capacidad de trabajo. Pero bajo ese cráneo despejado seguían bullendo desatadas todas las pasiones adolescentes de su imaginación.


  Mientras Zoé y Sosthènes empleaban su influencia sobre el rey para tratar de ayudar a Villèle y Artois y encumbrar a parientes y amigos, Juliette utilizaba la suya sobre Chateaubriand para intentar mitigar la dureza del régimen de la Restauración hacia sus adversarios políticos. En su correspondencia con el ministro de Asuntos Extranjeros queda constancia de tres gestiones que tuvieron éxito durante los primeros meses de 1823: la conmutación de la condena a muerte al teniente Roger, implicado en una conspiración antimonárquica; la sustitución por una «simple multa» —son palabras de Chateaubriand— de la pena de cárcel impuesta a Benjamin Constant —también amigo o amante de madame Récamier— por un artículo periodístico; y el permiso otorgado a Julia Bonaparte, esposa del exrey José, para entrar en Francia a visitar a una hermana enferma pese a la proscripción vigente contra todos los miembros de su familia.


  «El nombre de madame Récamier fue bendecido por todos los opositores y por todos los liberales», escribe su biógrafo Jules Bertaut.[160] Chateaubriand le ofrecía sus buenos oficios en pro de la clemencia como una especie de tributo galante: «He escrito esta mañana en favor de vuestra reina […]. Ayer os he visto un poco triste, no deseo sino vuestra alegría».[161] Ella le correspondía «como amante, amiga, confidente, servidora fiel de su gloria, sus intereses y su política, esclava total en suma».[162]


  Sin embargo, en algún momento de ese mes de junio de 1823 la relación entre ambos comenzó a enturbiarse. Él acababa de abortar una maniobra diplomática de Metternich para promocionar al viejo rey de Nápoles como regente de España hasta que su sobrino Fernando recuperara la libertad, y de perder un pulso con Villèle para que Luis XVIII no ascendiera a nadie a mariscal —lo hizo con Lauriston— hasta que no concluyera la guerra de España. «El trabajo me matará», se quejaba constantemente. En ese contexto de tensión apareció un nuevo capricho en su vida: la joven Cordelia de Castellane, esposa del general que mandaba los húsares del rey y meticuloso diarista de las miserias ajenas.


  Aunque Chateaubriand trató de hacer compatible esa pasión emergente hacia aquella rubia de bello rostro caballuno y lánguidos ojos azules con su relación con madame Récamier, pronto ella comenzó a descubrir que no eran solo los «asuntos de España» lo que le llevaba a dejar de acudir algunas veces a la abadía. Su primera reacción fue responder al desdén con el desdén. Una tarde, situada entre el 10 y el 13 de junio, fue ella la que no estaba allí a la hora convenida. Él reaccionó con una hábil mezcla de requiebro y reproche:


  He pasado tres cuartos de hora solo en la pequeña celda, esperándoos y llamándoos y, sin embargo, feliz de encontrarme en medio de vuestros libros, vuestras flores y todo lo que vive con vos. Pero es preciso que arreglemos nuestra vida de otra manera porque no sé qué hacer sin vos […]. Tratad de escribirme dos palabras. ¿Cómo habéis podido salir a nuestra hora? ¿No podíais haberme esperado un poco? Os resulta muy fácil pasaros sin mí. Yo había dejado todo por venir a veros.[163]


  * * *


  Un día de esa misma primavera Sosthènes de la Rochefoucauld acudió a visitar a madame Récamier a la Abbaye-aux-Bois. Probablemente enterado de las tensiones por las que atravesaba su relación con Chateaubriand, trató de utilizarla contra él. Le expuso que la posición del ministro de Asuntos Extranjeros dentro del gabinete era insostenible, le dio a entender que el rey quería desembarazarse de él y le pidió ayuda para convencerle de que lo mejor para todos sería que dejara el Gobierno.


  «¿Pero cómo se cambia a un ministro?», repuso Juliette haciéndose la ingenua. Sosthènes le contó entonces que él mismo había convencido a su suegro Montmorency de que le convenía dimitir y sugirió que ella podía hacer lo mismo con Chateaubriand.[164]


  Nadie mejor que Juliette para saber la diferencia entre sus dos enamorados. Mathieu había luchado por el poder, René perseguía la inmortalidad. Por eso contestó con evasivas. El joven intrigante cometió entonces la vileza de sugerirle que si colaboraba en el plan podría obtener de Villèle una pensión vitalicia para su padre, antiguo tesorero general, que ella misma heredaría tras su muerte. Aunque Juliette no se lo dijo a las claras, la oferta le produjo una profunda tristeza.


  Al día siguiente Sosthènes le escribió una carta en la que demostraba no haber entendido su reacción adversa:


  Ayer al salir de vuestra casa pensé en la penosa situación en la que os dejaba, teniendo en cuenta lo mucho que valoráis la amistad […]. Vuestra alma está entregada a vuestros amigos pero vuestro primer amigo, antes aún que el rey, es vuestro país.[165]


  A continuación insistía en el argumento político: «Las discrepancias entre monsieur de Villèle y monsieur de Chateaubriand han llegado a tal extremo que cualquier acuerdo es imposible; repito, imposible». Y dejaba claro que ese pulso solo podía ganarlo el primer ministro, «el hombre cuya retirada haría bajar los fondos públicos en la bolsa». Por lo tanto el camino a seguir era claro:


  Rendid, madame, un gran, un inmenso servicio a vuestro país y a vuestro amigo. Convencedle de que dimita. Vos tenéis todo lo que hace falta para conseguirlo si os lo proponéis.


  La carta concluía con la misma insinuación infame de la víspera:


  Un día me permitiréis contarle al gran hombre que gobierna Francia el gran servicio que le habréis prestado. Le quiero demasiado como para imaginar siquiera que pudiera ser ingrato.


  Tras la ruina de su marido la situación económica de madame Récamier no era nada boyante, pero no quiso ser parte de un juego tan miserable. Ni en su correspondencia ni en la de La Rochefoucauld hay la menor huella de que ni siquiera contestara a tal carta.


  Sosthènes siguió, sin embargo, adelante con su intriga. Y ya que no podía convencer a Chateaubriand de que dimitiera, intentaba convencer con insistencia a Villèle de que pidiera al rey su cabeza y la de otros ministros que le eran afines. «Suponed por un momento que los asuntos de España se prolonguen […] o que el estado del rey se agrave», le había escrito en mayo.


  ¿No sería lamentable no haber hecho, antes del cambio de reinado, eso que podría garantizarnos una sacudida y que no debería seguir aplazándose? Si esa desgracia que deseamos de todo corazón que no llegue, llegara, sería muy importante para el interés público que ciertas personas estuvieran ya ausentes.[166]


  * * *


  Pese a la lealtad de madame Récamier hacia el Encantador, algo se estaba rompiendo entre ellos. Chateaubriand supo el jueves 19 de junio por la noche lo sucedido en Sevilla a través de un mensaje que Angulema le había escrito a Villèle el 17 y había sido trasladado a uña de caballo hasta el telégrafo de Bayona. En otras circunstancias se habría apresurado a compartir con ella al día siguiente su reacción ante la crisis. Sin embargo, el viernes 20 le escribió por la tarde desde la Cámara de los Diputados como si no hubiera ocurrido nada:


  No me esperéis, os lo suplico. Estoy en un momento deplorable entre las dos cámaras, los correos y las persecuciones de Europa y del interior. Espero que todo esto acabe mañana. Gracias, mil veces gracias. Perdonadme, no me esperéis, guardadme vuestra bondad angelical.


  Pero el sábado 21 tampoco acudió a la abadía y no fue hasta el domingo 22 a las cinco de la tarde —pasada ya «su hora»— cuando cogió la pluma para contarle lo que sabía desde hacía tres días:


  Las grandes noticias y los correos me han ocupado todo el tiempo. Las Cortes en Sevilla, antes de llevarse al rey, han declarado que estaba loco, han decretado su destitución y han nombrado una Regencia revolucionaria. Este asunto acaba miserablemente. Las Cortes no son más que una facción sin autoridad que va a expirar.[167]


  Tras esta fría nota no ha quedado huella de ninguna nueva comunicación entre ellos hasta el 20 de agosto. Esto podría interpretarse como la confirmación de su distanciamiento, pero también como síntoma de la reanudación de la rutina de sus citas. Cuando anulaba un encuentro con una de sus amigas Chateaubriand dejaba constancia por escrito, aprovechando para alardear del mundo en el que se movía. Así lo hizo el martes 24 con la duquesa de Duras: «He visto a Villèle, me ha dado trabajo. Además tengo que escribir al príncipe de Metternich y al emperador de Rusia. No contéis conmigo hoy».[168]


  Es imposible garantizar en todo caso que ese 25 de junio, Chateaubriand acudiera a la abadía tras el Consejo de Ministros mientras Luis XVIII disfrutaba de su «miércoles» con madame Du Cayla. De lo que sí hay constancia es de hasta dónde había llegado en tal fecha su determinación de salirse con la suya en la guerra de España, pues antes o después de la reunión del Gobierno, antes o después de su probable visita a madame Récamier, le escribió una elocuente carta al general Guilleminot, jefe operativo del ejército invasor.


  Chateaubriand venía manteniendo con Guilleminot una correspondencia paralela a la del primer ministro con Angulema y Martignac, pensando ingenuamente que podía puentearles a los tres si tocaba las teclas adecuadas a través del amor propio y la ambición de quien conducía las operaciones militares. Era en él en quien pensaba al tratar de evitar que se ascendiera a Lauriston a mariscal y de hecho le había informado de ello, pensando en mitigar su segura decepción, en una carta anterior, fechada el 12 de junio:


  Habréis sabido, general, que se ha concedido aquí un bastón de mariscal. Yo habría deseado que se hubiera esperado un poco. Pero habrá otros [bastones] y el poder del rey no tiene más límite que los servicios que se le prestan.[169]


  En esa misiva de 12 de junio se había permitido incluso dar consejos militares a Guilleminot ante la hipótesis de que las Cortes y el rey se trasladaran a Cádiz y hubiera que poner sitio a la plaza. Chateaubriand había estado en Cádiz en abril de 1807, de regreso del viaje a Oriente en el que basó su Itinerario de París a Jerusalén, y apelaba a sus recuerdos:


  Si no pudieseis penetrar en la Isla del León por las dos entradas de tierra, me han dicho que embarcando tropas en Sanlúcar o en Rota se puede doblar en dos o tres horas la punta de Cádiz y desembarcar sin obstáculos por el lado de la pleamar en la costa de la Isla del León que está enteramente abierta e indefensa por este lado. En efecto yo me he paseado a orillas del mar por esta parte y no recuerdo haber visto en ella ninguna batería ni obra alguna de fortificación.


  Chateaubriand se refería a la playa de la Cortadura, pero aunque su memoria de fino observador no le traicionaba, tampoco tenía en cuenta los trabajos defensivos realizados después de su visita con motivo del sitio napoleónico. Pero para él lo esencial era tener la sensación de estar adelantándose a los acontecimientos y por eso la carta de ese 25 de junio comenzaba con un cierto alarde de suficiencia: «Como hace mucho tiempo que uno y otro estábamos persuadidos de que las Cortes se refugiarían en Cádiz, este hecho no puede habernos sorprendido».


  Tras insistir en la vulnerabilidad de la plaza por mar —«pagando bien a los marineros de la costa, tendréis todas las embarcaciones a vuestro servicio»—, lo que quería transmitirle a Guilleminot era que había llegado la hora de la verdad:


  Convenzámonos de que todo se juega ahora en Cádiz. Todos nuestros pensamientos, todos nuestros esfuerzos deben converger en ese punto. Todo se reduce a la toma o a la rendición de este último reducto de los comuneros.


  Con violencias y represalias de los absolutistas o sin ellas, para Chateaubriand el territorio español no era ya sino el trayecto que indefectiblemente debían recorrer sus tropas rumbo a su cita con la inmortalidad. Para él no había otro objetivo que liberar a Fernando VII y preparar en París un recibimiento triunfal como el de los ejércitos romanos, en el que el agasajado sería Angulema y el glorificado Luis XVIII, pero en el que las puertas de la Historia se abrirían para él, René el Encantador, como ideólogo, ingeniero y artífice de la expedición.


  A juzgar por el tono con que se dirigía a Guilleminot, casi podría decirse que el principal propósito de esa misiva era picar espuelas en el caballo del general:


  Veo que se le ha dicho a Bordesoulle que avance con lentitud y esto me desconsuela. De lo que se trata ahora es de ir deprisa. Sabéis la importancia que tiene un momento perdido en los instantes decisivos. Hay que presentarse en Cádiz bruscamente, antes de que esas gentes hayan tenido tiempo de mirar alrededor y reponerse de su terror. Todo puede lograrse con un golpe de mano si se va deprisa o durar seis meses si se vacila. Vuestra gloria, general, y vuestro porvenir dependen de ello. Tenedlo en cuenta.[170]


  Tan acuciante era la impaciencia de Chateaubriand que no solo prometía a Guilleminot recompensas y ascensos, sino que le instaba a desdeñar cualquier otra consideración. Incluida, por extraño y paradójico que pareciera, la del riesgo que para la persona a la que teóricamente se acudía a socorrer pudiera conllevar ese «golpe de mano»:


  Si lográis bombardear Cádiz pronto, todo será vuestro. Doy por hecho que no os asustará esa tontería de que una bomba pueda matar al rey. Espero que no le pase ninguna desgracia pero, después de todo, se trata de la realeza. En tiempo de guerra un rey no es más que un general. Debe responder con su persona. Tiene sentido morir por él con la condición de que, si es preciso, él sepa morir por el bien de sus súbditos. Con temores y pusilanimidades no se consigue nada.


  No es difícil imaginar lo que habrían escrito El Procurador General del Rey o la propia Gaceta de Madrid si se hubiera interceptado una carta en la que Calatrava, Argüelles o no digamos el «borracho Galiano» se hubieran expresado en esos términos sobre la posible suerte de Fernando VII. Pero está claro que Chateaubriand quería cumplir su misión histórica y rescatar a Fernando VII de sus carceleros liberales, vivo o muerto.


  Las cenizas de los héroes del 2 de Mayo


  Unos escuetos cañonazos de ordenanza rompieron a las ocho de la mañana del 25 de junio la tensa calma de la bahía de Cádiz. Cuando, al cabo de una hora, sonó la primera descarga de fusilería, los franceses acuartelados ya en El Puerto de Santa María reaccionaron con alarma. ¿Preparaban los españoles una salida de la plaza para impedir que los sitiadores cerraran el dogal que se estrechaba sobre ellos?


  Media hora después sonó la segunda descarga, prácticamente idéntica. Cuando al cabo de otro tanto se escucharon de nuevo los estampidos secos del cañón, encadenándose esta vez hasta quince, los franceses se dieron cuenta de que se estaban rindiendo honores fúnebres y decidieron averiguar cuál era el motivo. Desde los puestos más avanzados se avisó enseguida de que los catalejos mostraban que en Cádiz había banderas a media asta. Enseguida cundió el rumor de que Fernando VII había muerto y se optó por enviar un emisario con bandera blanca para comprobarlo.


  Pero no se trataba de eso. Mientras la España constitucional era abandonada a su suerte por el gobierno británico, mientras Villèle promovía componendas prudentes a través de la favorita de un anciano en acelerado declive y mientras Chateaubriand se ocupaba de azuzar a embajadores y generales durante el tiempo que le dejaban libre su correspondencia con los grandes de la tierra y su intensa actividad amorosa, Calatrava intentaba apuntalar la resistencia en Cádiz. Para ello había organizado una solemne ceremonia, a la vez religiosa y cívica, con motivo de la recepción de los restos de los héroes del 2 de Mayo en la ciudad.


  Su propósito era alentar el patriotismo tanto de las tropas regulares y los milicianos como de la población civil, evocando la gesta que quince años antes, en ese mismo escenario, había proporcionado a la nación memorables días de gloria frente a los mismos invasores. Los cañonazos iniciales se habían producido coincidiendo con la llegada a la Capitanía del puerto, donde estaban depositadas las reliquias, de una compañía de honores del batallón de línea número 10 «con bandera arrollada y corbata negra». La primera descarga de cartuchos sin bala había sonado cuando el cortejo que transportaba cuatro grandes urnas de madera, mayores que un cajón pero más pequeñas que un féretro, había partido del muelle. La siguiente, cuando la comitiva había llegado a la puerta de la Catedral Vieja al borde del otro lado de la pequeña península gaditana. Había sido con el rezo del último responso cuando las cuatro bocas de fuego, instaladas ex profeso mirando al mar abierto desde la plataforma de la iglesia, dispararon esos quince cañonazos que eran parte de los honores con que se despedía a un capitán general.


  Aquel mismo 25 de junio en que Chateaubriand medía sus fuerzas con Villèle en las Tullerías, madame Du Cayla iniciaba la interminable toilette preparatoria de sus «miércoles» y madame Récamier se preguntaba si el Encantador acudiría o no a ocupar «su hora», Calatrava había convocado a las nueve de la mañana a las autoridades civiles y militares y a una nutrida representación de todas las unidades atrincheradas en la Isla del León y en la plaza. El jefe político saliente, Juan Moscoso —a punto de ceder el cargo a Cayetano Valdés—, había mandado además invitaciones personales a todos los notables de la ciudad. El Gobierno pretendía que profesionales y voluntarios, gaditanos y forasteros, confraternizaran y cerraran viejas heridas al cubrir el itinerario entremezclados como ya lo habían hecho el día de la entrada de rey.


  La iniciativa de trasladar los restos de los mártires de la insurrección contra los franceses se les había ocurrido in extremis a las últimas autoridades constitucionales madrileñas. El16 de mayo, en las horas cruciales en las que Enrique O’Donnell trataba de llevar a la práctica la traición esbozada la víspera en su respuesta a la carta del conde de Montijo, alguien tuvo la lúcida idea de impedir que los huesos y cenizas de los héroes de 1808 cayeran en manos de aquellos frente a quienes se habían alzado.


  La entrada de los franceses en Madrid era ya poco menos que inevitable y —a expensas de lo que Zayas pactara en Pancorbo— no podía descartarse que parte de su soldadesca pretendiera ajustar las cuentas de lo sucedido quince años antes incluso con los muertos. Nada podía parecer tan espantoso a los comprometidos con la causa liberal como imaginar la profanación de aquellos cadáveres venerados. Apresuradamente se extendió un acta de entrega, encomendándose a un tal Antonio Mejía, presuntamente oficial de la Milicia, que trasladara los restos a Andalucía junto con el último contingente de voluntarios. Aunque su destino inicial era Sevilla, los acontecimientos del 11 de junio habían hecho recalar las cuatro urnas en Cádiz y allí estaba Antonio Mejía a punto de entregarlas.


  * * *


  La comitiva cruzó la muralla por la Puerta del Mar, encabezada por los granaderos del número 10 o batallón del Infante don Carlos con los cañones de sus armas apuntando hacia el suelo «a la funerala». Seguían luego ocho miembros a caballo de la Milicia Voluntaria, emitiendo lúgubres lamentos con trompetas con sordina bajo sus plumeros negros. Después, el sargento mayor de la plaza y varios oficiales montados con los sables desenvainados. Detrás, varias compañías de la guarnición regular de Cádiz, las dignidades eclesiásticas, con la notable ausencia del obispo absolutista[171], y el carro fúnebre con las cuatro urnas bajo sendos laureles, tirado por otros tantos caballos enlutados con mantillas.


  Sobre el catafalco, adornado con ocho clavos romanos, se había colocado un alegórico vaso del que brotaba humo.
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    La Puerta del Mar según el soldado Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  Dos diputados a Cortes, dos generales, dos individuos de la Diputación Provincial, uno del ayuntamiento y un cónsul extranjero —el de Suecia para ser más exactos— llevaban las cintas que pendían del carro,


  explicaría el Diario Mercantil.[172] Cerraban el cortejo el Gobierno, las Cortes, la corporación municipal que pagaría 8389 reales por la ceremonia y demás autoridades e invitados.


  La comitiva llegó a la plaza de San Juan de Dios, giró a la derecha hacia la calle Nueva, descendió por la calle de los Cobos y cruzó bajo el Arco de la Rosa hasta llegar a la iglesia gótica de la Santa Cruz, conocida por todos como la Catedral Vieja para distinguirla de la nueva, aún a medio construir en las inmediaciones. Los gaditanos atestaban esas calles estrechas y las desgastadas escalinatas de la entrada del templo, atendiendo a los llamamientos insertos la víspera en la prensa. El publicado por el Redactor General resumía muy bien lo que Calatrava y su gobierno pretendían al rendir homenaje a los restos de los Héroes del 2 de Mayo:


  Este precioso depósito que, para librarlo de la rapacidad de nuestros crueles enemigos, ha sido transportado en hombros del patriotismo desde Madrid a Cádiz, es el objeto de esta función cívica que debe excitar en nosotros los recuerdos más gratos a nuestro corazón. ¡Españoles! Corramos al templo santo a renovar ante las aras del Dios de los ejércitos el sagrado juramento de libertad o muerte…


  Sepa la España, la Europa y el mundo todo que nosotros defenderemos hasta exhalar, si fuere necesario, el último aliento la libertad y la independencia de nuestra patria, vilmente atacadas por esa horda de esclavos extranjeros que la han invadido a pretexto de destruir teorías políticas, cuando su único y exclusivo objeto es imponernos el yugo de la más afrentosa esclavitud.[173]


  Se trataba pues de despojar a los franceses de su coartada ideológica y de apelar a la unidad de los españoles «abjurando de los errores y preocupaciones que nos dividen» para resistir al invasor. No era casual desde este punto de vista que las siguientes palabras, ya hacia el final del artículo, se publicaran enfatizadas por la letra cursiva:


  Nosotros no sacrificamos intereses ni vertimos nuestra sangre por sostener obstinadamente teorías políticas, sino por defender la libertad e independencia de la nación.


  Con este mensaje, salido sin duda del entorno del Gobierno, se pretendía hacer frente tanto al derrotismo simbolizado por los diputados y consejeros de Estado que habían optado por quedarse en Sevilla como al radicalismo de quienes seguían fustigando la supuesta tibieza y parcialidad de Calatrava y sus ministros. Respecto a los primeros poco se podía hacer ya sino efectuar periódicos recuentos en San Felipe Neri y abrir una causa contra los ausentes. Respecto a los segundos el Gobierno y las Cortes habían decidido pasar de las palabras a los hechos.


  Los comuneros estaban echando su órdago hasta las últimas consecuencias. El20 de junio El Constitucional había arremetido contra «la criminal apatía en que yacen los actuales ministros» mientras «jefes políticos dignos del último suplicio ocupan los destinos», en detrimento de «los hombres más pensadores, entusiastas y decididos por la causa de la libertad».[174] Ni siquiera se privaba de especificar a quiénes se refería: «Si no hubiésemos despreciado los consejos saludables de un Romero Alpuente, de un Moreno Guerra, de un Jonama[175], de un Regato y de un Rotalde quizás, y sin quizás, seríamos ahora más felices».


  Solo faltaba el zurriaguista Mejía para completar el elenco de quienes lideraban el rechazo a la mano tendida del Gobierno:


  Unión… concordia… fraternidad… He aquí el calmante o el soporífero intelectual que se pretende aplicar a nuestros males […]. Unión y concordia para sostener en sus puestos a los asesinos de la patria es el averno y Plutón quien lo pretende y Lucifer quien lo predica.


  ¿Quién firmaba tan tremendista desafío? Ni más ni menos que «El Patriotismo». Al día siguiente los jefes comuneros habían vuelto a la carga bajo el mismo seudónimo:


  Los hombres que con maldad nos han comprometido a una guerra tan funesta, sin atender primero a los medios de hacerla, son los que la dirigen.[176]


  Y el domingo 22 aún exacerbaban más la denuncia:


  Como tropas que marchan en una parada, han atravesado los franceses desde los Pirineos hasta cerca de las columnas de Hércules […], orgullosos de ver correr vergonzosamente a un gobierno imbécil […]. ¡Y aún mandan los mismos![177]


  Pero a la vez se ponían la venda antes que la herida, conscientes de que el juego extremo que practicaban podía volverse en su contra:


  Quizás dentro de pocos días no podremos dar otra advertencia al público porque a nosotros y a muchos más que nosotros nos deporten de esta plaza […]. Seremos mártires de la libertad […], pero nunca perjuros.


  Sabían de lo que hablaban porque el martes 24 Calatrava compareció en San Felipe Neri para pedir a las Cortes la adopción de quince medidas extraordinarias que suponían la suspensión de buena parte de las garantías procesales tuteladas por la Constitución y el Código Penal que él mismo había redactado. Incluían la creación de tribunales especiales para juzgar delitos de nuevo cuño como la «traición contra la libertad» o el «impedimento de la libre acción del Gobierno» pero también la vagancia y la holgazanería. Además permitían la destitución de cargos locales, la expulsión de los extranjeros y que «en las plazas declaradas en estado de sitio» las autoridades pudieran «arrestar a toda persona que ofrezca sospecha y trasladarla gubernativamente a otro punto de la península o islas adyacentes donde no pueda hacer daño». Se acordó que una comisión encabezada por Argüelles, en la que también estaban Ángel Saavedra y Flores Calderón, escuchara en secreto los motivos del Gobierno y presentara un dictamen al pleno.[178]


  Cualquier moderado que hubiera leído ese mismo día El Constitucional habría considerado superfluo ese trámite. Mientras los demás periódicos gaditanos convocaban a la magna ceremonia del día siguiente, el órgano comunero sugería ya directamente el camino de la insurrección contra el Gobierno:


  El hombre que por ser libre tira una vez de la espada contra un gobierno despótico debe arrojar también la vaina para estar prevenido siempre y en disposición de atacar el mal bajo cualquier aspecto que se le presente […]. La preponderancia de nuestros enemigos continuará mientras exista un gobierno imbécil como el actual.[179]


  * * *


  Calatrava presenció en la llamada Capilla de los Vizcaínos de la Catedral Vieja el acto formal de entrega de las cuatro cajas de madera al cabildo. Mientras un notario levantaba acta, se procedió al reconocimiento de su contenido. No fue necesario recurrir a los carpinteros presentes porque Antonio Mejía aportó la llave de cada caja, pero sí a los hojalateros, pues en el interior de las cuatro había sendas urnas alargadas de latón, selladas con un lacre rojo del que prendían varias cintas verdes.


  La apertura de la primera urna mostró un esqueleto con una calavera separada del cuerpo. Adosada a una de las tibias había una papeleta identificativa —«Cenizas de Velarde»—, firmada por el secretario del Ayuntamiento de Madrid. La segunda urna mostró los restos de Luis Daoíz en similar estado; y la tercera y cuarta, los de otros héroes y mártires de menor rango, amalgamados así para la posteridad.[180]


  El comisionado Antonio Mejía corroboró que eso era lo que había recibido y las urnas volvieron a cerrarse, entregándose las cuatro llaves a Tomás Gener como presidente temporal de las Cortes. A continuación las autoridades salieron del templo y escoltadas por la tropa procedieron por la calles de Capuchinos y la Amargura hasta desembocar en la emblemática calle Ancha, elemento medular de la ciudad. A través de ella llegaron a la plaza de San Antonio «para saludar a la lápida con los tres vivas de costumbre: a la nación, a la Constitución y al rey constitucional».[181]


  A lo largo de la ceremonia y el recorrido Calatrava tuvo tiempo para reflexionar sobre la dramática situación en la que se encontraba. El rey trataba con exquisita corrección al Gobierno, pero de sobra sabía que poco o nada podía confiar en él. Aunque contaba con el claro apoyo de las Cortes, tenía la suficiente experiencia como para ser consciente de que estaba supeditado al éxito de su tarea y de que las voces discrepantes irían creciendo si no era capaz de enderezar el rumbo de las cosas. Poco iban a ayudarle a hacerlo los que un día tras otro acusaban al Gobierno de las peores vilezas «dando a entender que nada podría contentarlos sino una revolución continua».[182] Por otra parte la decisión de sir William A’Court de quedarse en Sevilla alejaba toda esperanza de intervención o incluso mediación británica. La posibilidad de financiar el esfuerzo defensivo pendía del hilo del dinero que el cónsul Machado había trasladado de París a Londres. Los franceses estaban ya acumulando fuerzas en los alrededores de la bahía y la inquietante ausencia de noticias del general Ballesteros convertía en muy incierta la respuesta militar inmediata. Además sabía que en Cataluña Mina se batía en retirada y desde Galicia le acababa de llegar una carta muy inquietante sobre los planes de Morillo. Era el último motivo de zozobra.


  Esa carta estaba firmada por un amigo personal de Calatrava.


  Me decía —explica en las Notas reservadas— que alguien de su mayor confianza acababa de asegurarle que otras personas de aquel país estaban maquinando para hacer a Morillo neutral entre el Gobierno y los enemigos, separándose de la causa constitucional pero sin someterse a la Regencia de Madrid.[183]


  El objetivo del plan era «ajustar independientemente con los franceses algún convenio que liberase a Galicia de la invasión y de los males de la guerra». O sea, algo parecido a lo que había pretendido La Bisbal o a lo que habían propuesto al gobierno Zayas y Villacampa: la rendición camuflada de armisticio.


  Calatrava se quedó de piedra al leer la carta. Pese a su confuso papel durante los sucesos del 7 de julio, que atribuía a sus «cortos alcances en materias políticas», tenía a Morillo «por muy honrado y leal y por uno de los más sinceros y firmes en la adhesión del sistema constitucional». Era «después de Mina el general con mando que más confianza inspiraba al ministerio». La prueba de su compromiso era que «había empleado en fincas nacionales casi todo el vasto capital de su mujer». Ciertamente «había adelantado poquísimo» en su lucha contra el invasor, pero «era uno de los más puntuales en su correspondencia con el Gobierno y mostraba en ella el más ardiente patriotismo».


  También era verdad que, además de ese «patriotismo», el conde de Cartagena había transmitido al Gobierno «el cuadro tristísimo, desolador y anárquico» que había encontrado en Galicia, quejándose de la dinámica creada cuando «el clero, que tanta influencia tiene en este pueblo tan atrasado, se ve escarnecido e insultado por los necios que bajo capa de patriotismo han dado curso a sus desenfrenadas pasiones». Aunque él mismo pertenecía a la masonería, denunciaba el papel de las sociedades secretas y la inutilidad de la Milicia Nacional, que «solo ha servido para entregar sus armas y caballos a los facciosos». Si para muestra valía un botón, Morillo explicaba que no había podido encontrar a nadie que se prestara a hacer de espía en las zonas controladas por el enemigo.[184]


  Calatrava había interpretado estas «amargas quejas» como parte del estado general de la nación, y muy especialmente de la España rural en la que el régimen constitucional no había sido capaz de captar apenas voluntades. Sobre todo desde que la, en apariencia popular, iniciativa de rebajar el diezmo a la mitad se había vuelto contra los liberales al llevar aparejada la exigencia de sustituir el pago en especies por un pago en metálico del que los campesinos difícilmente disponían.


  Calatrava también había tenido noticia de las desavenencias de Morillo con el capitán general de Galicia y compañero de gesta de Riego en el año 1820, Antonio Quiroga, y el Gobierno había decidido reemplazarle como segundo en el mando por el brigadier Plasencia pese a su nuevo fracaso en Sierra Morena. Finalmente había autorizado la reunión en Lugo de representantes de las diputaciones provinciales de la zona para impulsar el reclutamiento. Pero esa carta cambiaba de repente las cosas.


  «Yo la participé a mis compañeros y a todos nos sobresaltó mucho por las respetables calidades del que la escribía», recuerda Calatrava. «¿Pero qué podía hacer entonces el Gobierno sitiado y a tanta distancia, sin más dato que aquel, casi seguro de que si el mal era cierto, no podía llegar a tiempo ningún remedio que se aplicara?». Solo rumiar su alarma.


  * * *


  Calatrava no podía hacer ya nada en Galicia pero sí podía impedir que se desencadenara una sublevación comunera en Cádiz. El último episodio que le había decidido a utilizar los poderes extraordinarios, tan pronto como los aprobaran las Cortes, había sido la comunicación que el general Riego acababa de dirigir la víspera al nuevo ministro de la Guerra, poniéndole condiciones inaceptables para asumir el cargo de segundo jefe del ejército de Ballesteros. Pedía nada menos que mil quinientos soldados de infantería, doscientos de caballería y 2 millones de reales para ponerse en camino, alegando que de esa manera podría «reanimar el espíritu público» durante el trayecto hasta encontrarse con Ballesteros, tal y como lo había hecho en enero de 1820.


  El coronel Puente, recién llegado al ministerio, le había explicado a Calatrava que no entendía nada. Una vez que las Cortes habían cambiado de criterio en cuanto a la incompatibilidad de los diputados con el mando militar, él mismo había sondeado a Riego, antes de proponer su nombramiento al rey, y se había manifestado «muy conforme sin indicar condición alguna».[185] Era lo lógico después de tanta porfía por entrar en combate. ¿A qué se debía pues ese cambio brusco? Para el jefe del Gobierno se trataba de un pulso intolerable que no hacía sino confirmar la mala opinión que tenía de Riego desde los sucesos del Teatro del Príncipe casi tres años atrás.


  Calatrava no pensaba de ninguna manera ceder. En primer lugar porque no tenía sentido privar al contingente que debía defender Cádiz de la quinta o sexta parte de sus efectivos para que alguien pudiera asumir un cargo en un ejército móvil, supuestamente más nutrido y en condiciones de seguir reclutando en un vasto territorio. Y en segundo lugar porque no podía estar seguro del uso que Riego pudiera hacer de esas tropas, toda vez que esa misma mañana El Constitucional le había dirigido un guiño tan inequívoco como inquietante:


  Heroico Riego, manifiesta con carácter varonil que el que fijó en Las Cabezas el estandarte refulgente de la libertad, morirá defendiendo las libertades públicas y la Constitución de 1812 antes que permitir que sea profanada ni modificada por manos de aleves españoles ni pérfidos aventureros.


  No era pues contra los franceses contra quienes los adoradores de Riego le incitaban a luchar en esa hora decisiva, soslayando su perenne apego a la legalidad constitucional. En algún momento de la ceremonia o a su término Calatrava convino con Puente los términos en los que se le debía responder: «Su Majestad no había tenido a bien acceder a su petición y declararía sin efecto el nombramiento a no ser que Su Señoría, reflexionando mejor sobre la situación de la patria y la suya propia»[186], cambiara de criterio. Igualmente decidió decretar ese mismo día el estado de sitio en Cádiz y su isla, desplegar patrullas militares por la ciudad y contestar al emisario enviado por los franceses que «las manifestaciones fúnebres se hacían en memoria de las víctimas de la libertad y la independencia española inmoladas por ellos en 1808».[187]


  Al día siguiente los comuneros llamaron abiertamente a la insurrección en su periódico:


  ¡Españoles al arma, al arma, al arma! Una facción desorganizadora y parricida, sedienta de oro y altos destinos es la ruina de la nación, sus miserias y desdichas. Estos camaleones políticos […] son más temibles que los facciosos […]. El ministerio de los Calatravas, Yandiolas y Pandos no es el que ha de salvar a la nación […]. Es de absoluta necesidad que el timón de esta urca se ponga en manos de pilotos hábiles que sepan salvarla.[188]


  Álvaro Flórez Estrada alegaría año y pico después en Londres que


  el Gobierno no ignoraba que los disgustados trataban de encargar a Riego la defensa de toda la Isla Gaditana y para evitar ese accidente, en que los ministros difícilmente salvarían sus vidas, miraron ya como indispensable emplear a Riego con el solo objeto de hacerle salir de Cádiz.[189]


  Se trata de toda una confesión de parte. Desde que el rey había cedido en Sevilla a la presión de la mayoría masónica de las Cortes abortando la toma de posesión de su gobierno comunero y dando entrada al de Calatrava, Flórez Estrada seguía considerándose víctima de una especie de golpe de Estado parlamentario. Eso le llevaba a describir sin objeción alguna un movimiento en sentido inverso, a cargo de «los disgustados» —versión española de los enragés parisinos—, con la peculiaridad de que, de consumarse, «los ministros difícilmente salvarían sus vidas».


  Es imposible saber hasta qué punto las proclamas retóricas de El Constitucional llevaban aparejada una trama insurreccional concreta y si alguna unidad de la Milicia estaba implicada. Entre los voluntarios abundaban los que llevaban cintas moradas prendidas en sus morriones como señal de su adscripción comunera y aún flotaba en el ambiente la hostilidad a los masones forasteros que había desencadenado el conato de guerra fratricida de febrero. Lo que sí consta es que Calatrava percibía ese riesgo y trataba de conjurarlo. El acta del pleno del Ayuntamiento de Cádiz del 24 de junio refleja


  un oficio del excelentísimo señor secretario del despacho de la Gobernación de la Península en el que manifiesta que enterado de la tranquilidad pública de esta plaza y de los rumores que corrían de que se intentaba perturbar aquella, aprueba las disposiciones tomadas por el señor jefe político y le dice que continúe estando muy a la mira para precaver toda preservación del orden.


  El cambio de actitud de Riego, aceptando primero un destino militar que anhelaba, planteando luego exigencias poco menos que imposibles de satisfacer y negándose después a reconsiderar su negativa a salir de Cádiz en otras condiciones podría encajar con una actitud de expectativa. Su siempre hostil Alcalá Galiano asegura que «en todas cuantas tramas para alterar el público sosiego se descubrían o se sospechaban […] aparecía Riego como cómplice o como aprobador y casi en todas ocasiones como destinado a ser cabeza».[190]


  Pero sería temerario, sin más indicios que esos, dar por hecho que Riego estaba dispuesto a apartarse de su escrupuloso respeto a la legalidad constitucional por culpa de un nombramiento insuficiente cuando no lo había hecho en 1820 ni en 1821 con motivo de dos destituciones humillantes. «Ya vio usted —le contestó Calatrava a Flórez Estrada— que aunque Riego no salió entonces de Cádiz, ni “los disgustados” le hicieron el “encargo” ni se turbó la tranquilidad».


  Todo indica que hubo un pulso soterrado cuyos detalles debieron de ser facilitados en secreto a la comisión parlamentaria que encabezaba Argüelles. Incluso en el transcurso de su polémica londinense del año 1825, refiriéndose a las órdenes de deportación dictadas «contra cinco o seis personas» de gran raigambre comunera, Calatrava alegó que «el gobierno usó sus facultades legítimas, por razones que tuvo para creerlo conveniente, las cuales no debo exponer aquí».[191]


  Conocemos, eso sí, cuál fue el fulminante desenlace. Tres días después de su último órdago El Constitucional abría su edición con un texto firmado con su nombre y dos apellidos por José Moreno Guerra, el diputado exaltado que al término de la anterior legislatura había definido el moderantismo como «la vanguardia del servilismo». Si raro era ese destape en un tiempo de seudónimos o, como mucho, de iniciales equívocas, mayor aún lo era su franqueza:


  Habiendo sido inútiles todos nuestros esfuerzos para restablecer el ministerio de los señores Flórez Estrada, Calvo de Rozas y demás, nombrados libremente por Su Majestad el 28 de febrero último, que es el único legítimo para poder tratar con las potencias extranjeras y salvar a la patria […], sabiendo además que se me calumnia y persigue por la facción liberticida, he determinado salir de la Isla Gaditana.[192]


  En lo que presentaba como su «testamento político» el dirigente comunero venía a destapar todas sus cartas y lo contradictorio de su juego. Por una parte reprochaba al gobierno de Calatrava que no hubiera «defendido a Su Majestad cuando le pusieron la ominosa Regencia» e insistía en la reposición del de Flórez Estrada para «tratar con los poderes extranjeros»; pero por la otra abogaba por «dar al general Riego el mando del Ejército de Andalucía para ponerse en comunicación con el del general Ballesteros y salvar toda la España meridional». Lo mismo le importaba la capitulación que la resistencia, con tal de que fueran sus afines quienes la ejecutaran.


  Esa disposición a «tratar con los poderes extranjeros» dio pie a los moderados a tomarse la revancha en el «Diario de la Corte», midiendo a los radicales con la misma vara que tantas veces les habían aplicado a ellos: «Se infiere que el señor Moreno Guerra y consortes pensaban en transacciones que en términos técnicos llamamos “pasteles”». Y la abierta admisión de su ahínco en pro del abortado gobierno comunero les permitió atar cabos:


  Quizá aquel desorden que algunos pocos movieron en Sevilla el 1 de junio, y que al parecer se dirigía a restablecer el ministerio que estas gentes echan de menos, fue uno de esos «esfuerzos» de los que habla el «testamento».[193]


  Moreno Guerra no había utilizado el plural —«Habiendo sido inútiles todos nuestros esfuerzos…»— ni en sentido mayestático ni por casualidad. Está claro que en el caso de Romero Alpuente igual que llegaron juntos y conspiraron juntos, se marcharon juntos. Así lo constata el conde Pecchio —muy afín al grupo— en una entrada en su diario el 7 de julio:


  Los comuneros se entregan a las más lisonjeras esperanzas. Se imaginan que la victoria es suya, que sus rivales serán abatidos y que todo el poder será suyo. Romero Alpuente, Moreno Guerra y algunos otros de sus líderes han dejado ya Cádiz para unirse al ejército de Ballesteros […]. Todo depende del valor y de la buena suerte de Ballesteros.[194]


  ¿Estaba el propio Álvaro Flórez Estrada entre esos «otros de sus líderes»? Eso es lo que sugiere Moreno Guerra al admitir sus esfuerzos por reponerle sobre la marcha en el poder y no hay que olvidar la «afinidad molecular con los átomos del señor Romero Alpuente»[195] que dos años antes le atribuía Condiciones y semblanzas, dando a entender que siempre actuaban juntos. Ningún periódico gaditano habló entonces de la presencia de Flórez Estrada en la ciudad, pero sí lo hizo más de medio siglo después el político y erudito asturiano Manuel Pedregal al glosar su figura en el Ateneo:


  Cuando los acontecimientos se precipitaron tomó el camino de Cádiz […]. Allí se embarcó, al ver que se desataba la persecución de Fernando VII contra los liberales, y se dirigió a las costas de Granada en busca de Ballesteros para acompañarle y excitarle a que no abandonase la defensa de las instituciones liberales.[196]


  Solo la presencia in situ de Flórez Estrada da, por otra parte, pleno sentido a la réplica vehemente de Calatrava, cuando el economista asturiano le reprochó en Londres su negativa a acceder a las demandas de Riego, responsabilizándole incluso de su muerte:


  ¡Señor don Álvaro! El que aconsejó a Riego aquella petición, fuese usted u otro, el que le hizo no ceder a las instancias de los ministros ¡cuánto mal le causó y cuántos ha causado a la patria! Si aquel general hubiera ido al 2.º Ejército cuando se le nombró, probablemente él viviría ahora y nosotros no estaríamos en un país extranjero.[197]


  Las Notas reservadas abundan en esa sospecha de que una mala influencia bloqueó al caudillo de Las Cabezas:


  Se me ha asegurado que esta inconcebible inconsecuencia de Riego que tan funestos resultados tuvo para la causa pública fue obra de Flórez Estrada. Parece que él o algunos de sus amigos hicieron que mirase como impropia toda comisión militar que no fuese el mando de un ejército. Desde aquella época […] Riego se manifestó decidido enemigo del ministerio.[198]


  Calatrava ante el dilema de las medidas de excepción


  A modo de aperitivo de la discusión sobre las medidas excepcionales solicitadas por el Gobierno, y en estrecha relación con ellas, las Cortes comenzaron a debatir un proyecto restrictivo de la libertad de imprenta. Se trataba sobre todo de hacer a los impresores responsables de los artículos injuriosos o calumniosos si el autor no aparecía o se recurría a tapaderas tales como un presidiario, un demente o un menor de diecisiete años. Galiano se declaró en contra del dictamen de la comisión, rompiendo el entendimiento que había mantenido con los moderados en todos los debates claves en Sevilla:


  —Lo que me induce a oponerme a este proyecto no es el deseo de obtener una popularidad efímera […]. Impugno este proyecto porque no hace sino aumentar la arbitrariedad al añadir más leyes a las ya dadas…


  Con una mezcla de fatalismo e ingenuidad Galiano se aferró a una visión radical de la libertad de prensa:


  —No alcanzo por qué se determina que el impresor será responsable en el caso de firmar una persona menor de diecisiete años […]. Para cortar los abusos cometidos de buscar hombres en las cárceles llenos de delitos para que firmen escritos infames, se da lugar a que se cometan otros abusos. Aunque reconozco que se han cometido abusos con la libertad de imprenta, es imposible remediarlos. Prefiero sufrir los efectos de estos abusos a trueque de no quedar expuestos a mayores males.


  Argüelles le salió al paso esgrimiendo un especial título de autoridad al defender el proyecto en el ahora inhóspito oratorio de San Felipe Neri:


  —En días más felices expuse en este mismo sitio con bastante extensión mis ideas sobre la libertad de imprenta y procuraré no aparecer en ellas inconsecuente. Si la comisión hubiera propuesto que se coartase lo más mínimo la libertad que tienen los españoles de publicar sus ideas políticas sin sujetarlas a la censura previa, sería el primero en impugnar el dictamen. Pero se trata de corregir un abuso que se ha hecho constante en España: el de resultar como autor de un artículo calumnioso una persona que no tiene más parte que el haberse vendido como responsable.


  Como si el retorno al lugar en el que se había consagrado como gran orador político hubiera estimulado su vis dialéctica, Argüelles desmontó con facilidad el planteamiento de su ya más amigo que rival:


  —El señor Galiano, para salir de las dificultades en que le ha puesto este argumento, ha tenido que apelar a decir que estos males son irremediables. Pero esta doctrina o especie de paradoja no se puede sostener, pues vendríamos a parar al estado natural en que cada uno tendría que defender sus derechos o su honor calumniado a pistoletazos o estocadas…


  Incluso se permitió aludir con sorna a la abnegación doliente del orador gaditano:


  —Aunque el señor Galiano tenga la virtud y fortaleza necesarias para sufrir las ofensas personales que se le hagan por medio de la imprenta, nuestro deber es procurar corregir sus abusos.


  Argüelles sangraba de nuevo por la herida que le habían causado los ataques de El Zurriago y otros periódicos exaltados, cuya impunidad achacaba a la politización de los jurados.[199] No quería de ninguna manera que eso se repitiera en la Cádiz asediada.


  —Nos hallamos, señores, reducidos al último atrincheramiento. Los abusos de la libertad de imprenta se reconocen. ¿Qué sería de nosotros si dejándoles correr viésemos por su causa perecer a la patria? Cualquier nación enemiga podría pagar hombres venales, que por desgracia no faltan en España, a fin de que desacreditasen a todas las autoridades para introducir entre nosotros la desunión y de este modo destruir el sistema actual.


  Conscientemente o no, estaba reproduciendo el mismo argumento de los llamados girondinos cuando veinte años atrás presentaban a los jacobinos más feroces como agentes provocadores al servicio de la contrarrevolución alentada por los aristócratas y las potencias extranjeras.


  —Desde el año veinte el partido servil se disfrazó con la máscara de liberal para hacer la guerra por medio de la prensa a las instituciones, desacreditando a todas las autoridades. Eso lo corrobora el que para estos folletistas ningún funcionario público ha sido bueno y todos malos, tratándose de centenares de individuos.


  Ese abrumador elemento estadístico hizo asentir a la mayoría de los diputados. Viendo el envite ganado, el Divino remató con una de sus afinadas ironías:


  —Yo bien sé que hay jóvenes ilustrados. Pero nadie me negará que es casi imposible, o que a lo menos es un fenómeno muy raro, el que un joven de diecisiete años publique un folleto en donde extensamente analice doctrinas muy delicadas y se engolfe en las cuestiones más difíciles.[200]


  * * *


  Aunque la aprobación de los artículos clave de esa reforma, que apretaba las tuercas a la prensa exaltada, poco menos que predeterminaba también la de las quince medidas extraordinarias de Calatrava, las Cortes se negaron a debatir su refrendo en bloque. Estaban en juego algunas de las libertades más importantes garantizadas por la Constitución e incluso en una situación límite como aquella su suspensión requería la más meticulosa de las liturgias. Durante media docena de intensas sesiones a lo largo de la primera semana de julio se diseccionaron, con apego ritual a las formas, los diversos proyectos de ley en que se descompuso el paquete.
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    Ilustración sobre el título 5.º de la Constitución, dedicado a la justicia.

  


  Calatrava reverdeció sus laureles parlamentarios, interviniendo en los debates escoltado por su nuevo ministro de la Guerra, Manuel de la Puente, y por el recién llegado Salvador Manzanares, que le aliviaba al fin de acumular a la burocracia de su secretaría de Gracia y Justicia la aún más agobiante de la Gobernación de la Península. El trance de proponer y defender las medidas extraordinarias supuso para él un inevitable desgarro interior, pues no solo había contribuido a redactar la Constitución de 1812, sino que en fecha mucho más reciente se había convertido en el padre intelectual del primer Código Penal de la historia española, que quedaba así significativamente desbordado cuando apenas acababa de entrar en vigor.


  Durante los últimos meses del año 1820 y la casi totalidad de 1821 Calatrava había dedicado lo mejor de sus esfuerzos parlamentarios a sacar adelante, como principal ponente, ese texto que, a juicio de uno de los más reputados tratadistas, venía


  nada menos que a sustituir una legislación bárbara, medieval, desvirtuada por el arbitrio judicial mudable y caprichoso, por un sistema legalista y humano como el ya existente en algunos países ilustrados.[201]


  Tanta había sido la repercusión de ese debate en España y fuera de ella que el gran pensador Jeremy Bentham, padre del utilitarismo, había remitido una serie de cartas al conde de Toreno criticando muchos aspectos del proyecto pero tildándolo de bendición en comparación con las leyes penales existentes. Calatrava sorprendió agradablemente a Bentham al responder a sus ácidas objeciones —le había llegado a acusar de querer introducir «un despotismo monárquico-aristocrático»—, asumiendo algunos de sus criterios y loando su «amor por la humanidad». Para Bentham la reacción de Calatrava, al contestar a sus críticas con elogios, fue «un ejemplo de prudencia y magnanimidad, raro en un hombre de Estado».[202]


  Tras su aprobación por las Cortes el proyecto había pasado a la sanción real y esta no se había producido hasta la siguiente legislatura, concretamente el 9 de julio de 1822, en plena resaca del fallido autogolpe de Estado. La entrada en vigor se había retrasado por último por razones prácticas hasta el 1 de enero de ese 1823 tras lo que había llegado enseguida la dislocación de la invasión francesa. Calatrava era consciente de que sustituir en ese momento preceptos esenciales de una norma recién nacida por una legislación de emergencia suponía acentuar el riesgo de que nunca llegara a aplicarse, y para alguien tan orgulloso de su papel reformista —siempre consideraría ese Código Penal como la obra más importante de su vida— eso era pagar un alto precio.


  Fueron los diputados que más claramente simpatizaban con la Comunería quienes pusieron objeciones al amplio margen de discrecionalidad solicitado por el Gobierno. El valenciano Marau, considerado como «el sucesor de Romero Alpuente» en el Congreso y tildado de «descamisadísimo»[203], se opuso a la expulsión gubernativa de ciudadanos extranjeros.


  —Dura es la situación en la que la España se encuentra. Terribles los males que sobre ella pueden sobrevenir si no se toma una actitud imponente. Pero ninguno de estos principios me parece bastante para una medida de esta naturaleza […]. La ley de asilos está fundada en el derecho de gentes […]. ¿Qué razón hay para que una porción de hombres que, o bien perseguidos por el gobierno de su país o por intereses particulares, hubiesen emigrado, queden al arbitrio del Gobierno? Yo quisiera que las Cortes se ocuparan más bien de una ley de policía que nos diese a conocer quiénes son los hombres malos y quiénes los buenos, quiénes están en este sentido y quiénes en el otro.[204]


  Argüelles asumió la defensa del proyecto con argumentos muy similares a los que había empleado en el debate anterior.


  —Los extranjeros que quieran hallar asilo en España lo hallaran siempre que se conduzcan bien. ¿Pero no cree el señor Marau que al favor de esta ley de asilo puedan introducirse personas que con la manera y el disfraz que saben representar hagan una guerra a la nación? […]. En Cádiz no faltarán de esos enemigos y no dejarán de usar de sus maquinaciones. No quiero ofender a los dignos habitantes de esta ciudad, pero estoy seguro de que muchos enemigos se introducirán aquí por transpiración. Por consiguiente creo que es necesaria la aprobación de esta medida.


  Esa impactante imagen del enemigo infiltrándose entre los gaditanos y corrompiéndolos mediante la «transpiración» habría bastado para convencer a algunos indecisos. Pero el recién llegado Manzanares quiso hacer valer su experiencia gubernativa como jefe político en Valencia para rebatir el ingenuo planteamiento anterior.


  —No se diga, como ha mantenido el señor Marau, que el gobierno puede proceder según las leyes. Aunque se sepa que un conspirador entra en España con un mal fin, cuesta el probarlo legalmente. Requiere tanto tiempo y a veces los datos no son suficientes para proceder contra esa persona […] que el Gobierno se abstendrá de actuar. En la crisis actual no debemos dudar un momento en aprobar este dictamen.


  Calatrava apuntaló la tesis de su nuevo colega con la mezcla de dramatismo y contención que había adoptado desde que tomó la decisión de pedir poderes extraordinarios a las Cortes.


  —El Gobierno, señores, se presenta en esta discusión con mucha desventaja, pues por una parte se le considerará acaso como autor de medidas opresoras y por otra no puede manifestar públicamente las razones que ha tenido para proponer a las Cortes estas medidas. El Gobierno se ve rodeado de enemigos. A pesar de la prueba de generosidad que dio a la Europa entera en la ley de asilo […], el pago que se nos ha dado ha sido venir a llenarnos de incendiarios. Estamos rodeados de extranjeros que nos están minando el terreno…


  Calatrava aludía con patente exageración a los carbonarios italianos que reforzaban al ala más radical de la Comunería y tal vez a extremistas franceses como Cugnet de Montherlant o el propio general Vaudoncourt. Para dar más fuerza a su argumento reveló que en Sevilla se había detectado a uno de esos individuos y que, como el Gobierno «no tuvo duda alguna de sus maquinaciones», procedió a expulsarle de forma irregular.


  —A pesar de restringírselo la ley de asilo, a pesar de que no estaba autorizado para mandarle salir de Sevilla, el Gobierno le mandó salir. Y yo soy el responsable de esa infracción de ley.


  Tan paladino reconocimiento caló entre los diputados. Si un hombre apegado a la ley y al derecho como Calatrava se había visto en la necesidad de saltárselos para evitar un peligro que percibía como cierto, es que ese marco legal no era el adecuado para una situación de guerra. Sin embargo, el comunero Castejón le replicó de forma lúgubre.


  —Triste cosa es que en estas circunstancias se nos esté minando el terreno que pisamos y que al mismo tiempo sean insuficientes las leyes, necesitándose un poder absoluto para precaver estos desórdenes públicos. Parece que las leyes constitucionales que nos gobiernan no prestan suficientes garantías para perseguir a los enemigos del sistema.


  Calatrava precisó que él no había llegado tan lejos.


  —No creo haber dicho que para salvar al Estado en estas circunstancias sea necesario un poder absoluto. Aquí no se trata de las leyes constitucionales, sino de si se puede derogar en las actuales circunstancias una ley civil como la que dieron las Cortes en favor de los extranjeros […]. Nuestra generosidad con algunos extranjeros ha sido demasiada y con un pícaro no debe tenerse generosidad.


  Entrando ya en el siguiente debate, en el de si el Gobierno o sus representantes podían destituir a los alcaldes o miembros de sus corporaciones, el gaditano Tomás Istúriz, íntimo amigo de Galiano, resumió lo que casi todos pensaban:


  —Solo las circunstancias en que nos hallamos pueden hacer que el Congreso acuerde medidas tan fuertes como las que se proponen.


  Como era previsible la iniciativa más difícil de asimilar por los diputados fue la autorización de las detenciones y deportaciones discrecionales a cualquier otro lugar del territorio nacional de personas que simplemente fueran «sospechosas». De nuevo fue Argüelles quien se fajó en defensa de la propuesta, escudándose en su pasado y hablando con toda claridad:


  —Ninguno más celoso que yo de nuestra Constitución, sin duda por haber tenido en su discusión y aprobación mucha o poca parte. Mas, sin embargo, digo que cuantos argumentos se han hecho y puedan hacerse en contra de este artículo no probarán otra cosa sino que en tiempos ordinarios sería una monstruosidad el aprobarlo. A la Comisión le ha producido repugnancia proponerlo, pero se ha visto obligada por lo duro y crítico de las circunstancias.


  El comunero catalán Septién, que según sus afines siempre se empleaba «en defensa de los derechos del pueblo»[205] y según Calatrava estaba «corrompido y de acuerdo con el rey»[206], trató de sacar partido de la descarnada franqueza de Argüelles. Su estrategia fue alegar que ese artículo que tanto les desagradaba a todos era además inútil y que se podía obtener el mismo efecto en función de una de las prerrogativas que la Constitución concedía al jefe del Estado.[207] Entonces saltó a la palestra Galiano para explicar que había sopesado lo que estaba en juego y se había decantado:


  —Luchando en mi interior con el deseo de salvar a la patria y con la repugnancia en admitir una medida de esta naturaleza fuera del círculo prescrito por la Constitución, he venido al fin a decidirme por la adopción de la mayor parte de estas medidas, considerando lo que exigen de nosotros las circunstancias actuales.


  El disidente, obsesionado con preservar en su integridad la libertad de prensa, había vuelto al redil de la mayoría. Galiano se había probablemente autoexcluido de la comisión que había estudiado las propuestas del Gobierno, pero a la hora de la verdad no podía negarle su apoyo sin debilitarlo. Y era consciente de que los Marau o Septién seguían intrigando en favor de la reposición del ministerio comunero de Flórez Estrada o alguna maniobra parecida. Tampoco le dolieron prendas en reconocer la verdad.


  —He abogado, señores, por una doctrina fatal y terrible y de donde dimanan todas las tiranías y el despotismo mismo. Nos exponemos a perderlo todo si por desgracia se llegase a abusar de estas facultades; pero tampoco tenemos otro medio de salvarlo todo. No abogo por el Gobierno, pero no puedo dejar de conocer que su posición es sumamente triste en las presentes circunstancias. Y creo que el Gobierno de Su Majestad usará con tino de esas facultades […]. ¿Por qué en una plaza sitiada pueden suspenderse las formalidades prescritas en la Constitución y no hemos de querer considerar a la España toda como una plaza sitiada?


  * * *


  A los comuneros ya solo les quedaba intentar que la votación fuera nominal para arrastrar hacia su bando a los diputados más escrupulosos con las garantías individuales. Fracasaron por solo cuatro votos —49 a 45— y todas las medidas quedaron aprobadas por abrumadora mayoría. Ninguna crónica dice cuál fue el comportamiento del público de las tribunas, pero de nuevo el oratorio de san Felipe había servido de marco a un ejemplar debate parlamentario en medio de las peores tribulaciones imaginables.


  Los atizadores de la insurrección, incluidos los emboscados redactores de El Constitucional, fueron enseguida conscientes de la que se les podía venir encima cuando entraran en vigor unas y otras disposiciones legales:


  Se dice y por muy cierto que con las medidas pedidas al Congreso va a representarse en Cádiz la graciosísima tragedia de la degollación de Herodes […]. Al que respire, cachiporrazo; y los mandantes a manera de los tiranos esparcirán el terror y espanto para hacerse obedecer. ¡Cuán feliz va a ser la España con tanta equidad y justicia![208]


  Tuvo que ser el órgano masónico El Espectador el que publicara que al sustanciarse una denuncia de Mariano Egea, exministro del gobierno San Miguel, por un artículo de El Constitucional, el autor confeso había resultado ser un soldado de marina que cumplía seis años de condena en Ceuta.[209] Días después resultó que ni siquiera Moreno Guerra era el autor de su «testamento» a efectos penales: «El testador es un honrado galeote que come y bebe en la cárcel de esta ciudad», reveló el Redactor General.[210]


  Las medidas de excepción pesaron desde ese momento como una espada de Damocles sobre extremistas como Santiago Rotalde o Félix Mejía. Sabían que en cualquier momento podían ser detenidos y deportados y tuvieron que renunciar a su activismo. Lo que se había intentado en vano en Sevilla pudo consumarse en Cádiz y no hubo ya un cuarto Zurriagazo en una plaza sitiada por el enemigo. Pero las medidas represivas solo terminarían afectando a un pequeño grupo de personas y El Constitucional siguió publicándose como órgano exaltado, manteniendo día sí día también que los hechos estaban dando la razón a Mejía, aunque sin volver a incitar a la insurrección ni tildar al Gobierno de «imbécil» o «asesino».


  Romero Alpuente reconoce el desmantelamiento del estado mayor comunero: «Unos huyendo como Moreno Guerra y yo, otros ocultándose en las cuevas o desvanes, otros siendo trasladados a las islas». Por eso sostiene que «no pudiendo librarse de la oportunidad de sus gritos, ni caminar tan deprisa como querían al sepulcro», el «primer cuidado» del gobierno de Calatrava fue «dejar a Cádiz limpio de todo hombre amante de la libertad».[211]


  Flórez Estrada llevaría la exageración hasta el extremo de asegurar en Londres que «jamás en tiempo del despotismo reinó un terror igual al que ha reinado en Cádiz durante los últimos tres meses y medio que ha permanecido allí el último ministerio constitucional», poniendo como ejemplo que «ningún periódico en esta época ha sido escrito en otro sentido al del Gobierno».


  Calatrava le replicó con ira:


  ¡Miserable detractor! […]. Si solo se escribía en el sentido del Gobierno, ¿cómo se escribían también el llamado Constitucional y otros papeles que usted mismo no excluirá de la clase de los más libres?


  Calatrava insistía en que las medidas de excepción solo afectaron a «cinco o seis personas» y en que durante su gobierno «no hubo nunca opresión ni terror».[212] Su argumento, difícil de rebatir a la luz de los hechos, era que el Gobierno, con el apoyo de la mayoría de las Cortes, había actuado con proporcionalidad e incluso con contención para abortar una sublevación en tiempo de guerra.


  Lo que no hubo entonces fue ninguno de aquellos alborotos que a usted le parecen fiestas de la libertad —proseguía Calatrava en su réplica a Flórez Estrada— ni disposición alguna para dejar que los aficionados pudiesen tener ese entretenimiento. Si como creo esa es la opresión que le ha revuelto a usted la bilis, confieso que le sobra razón para enfadarse.


  Aun el 17 de julio, haciéndose eco de noticias llegadas a París con dos y tres semanas de retraso, Chateaubriand le escribiría con júbilo a su «querida hermana» y perpetua enamorada la duquesa de Duras: «Me acaban de informar oficialmente de que los comuneros y los francmasones están a punto de llegar a las manos en Cádiz».[213] Pero de todas las calamidades que le amenazaban, esa era la única que Calatrava había logrado atajar.


  Traición en Lugo, intriga en Cádiz, represión en Madrid


  Más de cien personas asistieron a la asamblea de autoridades convocada el 26 de junio por Morillo entre las bayonetas de su cuartel general en Lugo. Pocos días antes había escrito una carta flagelándose ante el ministro de la Guerra:


  Parece ya que el tiempo de la gloria ha pasado para mí y no me es posible expresar a Vuestra Excelencia el disgusto y aun la vergüenza con que me veo precisado a abandonar el país de mi mando a la sola presencia de soldados franceses bisoños.[214]


  Puesto que ya no podía «participar victorias, como tantas veces lo hice», el conde de Cartagena había decidido buscar por su cuenta una salida, demostrando mucha más capacidad política y mucho menos apego al régimen liberal de lo que suponía Calatrava.


  Morillo expuso ante los notables del noroeste de España que «desde que en Sevilla habían nombrado las Cortes una Regencia despojando al rey de sus atribuciones sin haber llegado el caso que prevé la Constitución», había recibido «continuas diputaciones de los jefes y oficiales» en las que se le comunicaba que «las tropas estaban decididas a no reconocer aquella Regencia». Puesto que «los pueblos se han explicado en el mismo sentido» y él también consideraba que «la Constitución ha sido barrenada», tocaba evitar que «el ejército sufra una disolución y la más feroz anarquía destruya estas provincias».[215]


  Su propuesta para resolver la situación límite generada por él mismo consistía en no aceptar la autoridad del gobierno emanado de aquella Regencia, formar una junta gubernativa «a cuyo dictamen pueda yo someter los negocios arduos», alcanzar un armisticio con los franceses y aguardar «hasta que por el rey y la nación se adopte el sistema que deba regir». O sea, no reconocer ni al gobierno de Cádiz ni al de Madrid, aun favoreciendo indirectamente a este. La presencia del obispo de la diócesis, José Antonio Azpeitia, en la junta gubernativa indicaba bien cuál podía ser su sesgo.


  «Mis intenciones son muy puras», aseguró Morillo mientras omitía toda referencia a la caducidad de esa repudiada Regencia que, de hecho, ya era historia, puesto que hacía once días que el rey había sido restablecido en sus funciones. De acuerdo con la cadencia informativa, si, según Quiroga, Morillo conoció oficialmente el domingo 22 lo ocurrido en Sevilla el día 11, ese mismo jueves 26 debía de haber recibido noticia de lo sucedido en Cádiz el 15. Pero se había aferrado al acontecimiento que mejor podía facilitar sus planes sin aguardar a su desarrollo. De ahí que Calatrava reflejara su convicción íntima de que, en línea con la advertencia epistolar que tanto le había alarmado, «esto no fue sino un pretexto que se aprovechó para dar algún colorido al complot tramado muy de antemano».[216]


  Esa misma fue la sensación que tuvo sobre la marcha el general Quiroga, presente en la asamblea de notables y portavoz de una oposición minoritaria integrada, según su relato, por «el coronel del regimiento de Aragón y los diputados de las provincias de Asturias, León, Orense y Villafranca con algunos individuos más».[217] Morillo tenía todo meticulosamente preparado. Apenas concluyó la asamblea dirigió un bando a las tropas contándoles lo acordado en el lenguaje que mejor podían entender:


  Soldados, casi todos pertenecéis a estas provincias. Vuestros padres, vuestros hermanos y vecinos necesitan de vosotros para conservar la paz y la tranquilidad sin las cuales se hallan expuestas las propiedades y las personas.


  También tenía preparadas cartas para el presidente de la diputación de La Coruña, el comandante militar de la plaza y el almirante de El Ferrol.


  Morillo estaba arropado por sus mandos más leales y entre los asistentes predominaba la Galicia clerical más conservadora. A la mañana siguiente el propio obispo de Lugo distribuyó una pastoral elogiando al «dignísimo general que felizmente manda en el distrito» y celebrando «la fortuna de que el ejército y su jefe no reconozcan a un gobierno ilegítimo».[218]


  Ante la imposibilidad de que en aquel entorno prosperaran sus llamamientos a la resistencia, Quiroga fingió estar dispuesto a embarcarse rumbo a Inglaterra y pactó con Morillo que le proporcionara una escolta y el dinero necesario para marcharse. Según su versión, haciendo honor a su apodo, el general Trabuco le tendió una trampa, pues le dio 40000 reales con un pasaporte para el puerto de Ribadeo y le puso «una escolta sospechosa». Como eso le habría convertido en «víctima inevitable» de los facciosos y bandoleros que operaban en esa zona del norte de Galicia, Quiroga exigió que le protegieran soldados del regimiento Aragón, cuyo coronel le había secundado en la asamblea, y que se le permitiera dirigirse a La Coruña pasando por su localidad natal de Betanzos.


  Una vez fuera del alcance de Morillo, Quiroga interceptó a uno de sus mensajeros y se declaró dispuesto a proseguir la resistencia contra el invasor y cualesquiera que fueran sus nuevos cómplices. Morillo se lo reprochó el sábado 28 con una carta displicente y perdonavidas:


  Mi querido Quiroga, has hecho una locura impidiendo el paso al oficial que de mi orden conducía pliegos para las autoridades de La Coruña […]. Créeme, Quiroga, tus impotentes esfuerzos solo producirán conmociones en los pueblos, obligarán a estos a que para remedio de sus males invoquen el auxilio del ejército invasor y este entrará entonces dando la ley a unas provincias cuya tranquilidad yo me propongo conservar.[219]


  Pero Quiroga no vaciló y al entrar el 1 de julio en La Coruña dictó una inequívoca proclama:


  Hago saber a todos los habitantes y militares de la comprensión de mi mando que la más inaudita traición a la madre patria ha sido el resultado de la apatía criminal que observábamos en el conde de Cartagena. No satisfecha su iniquidad en apadrinar facciones, clava el puñal en el corazón de una patria que le había distinguido sobre sus merecimientos…


  Quiroga se ponía al frente de la resistencia, obligaba a todos los funcionarios públicos a jurar lealtad al gobierno de Cádiz en un plazo de veinticuatro horas y advertía cuál sería su baremo: «Toda persona que obre directa o indirectamente contra el sistema constitucional […] sufrirá la pena capital».[220] Ese mismo día sir Robert Wilson anunciaba desde Vigo que se dirigía a La Coruña para ayudar a Quiroga:


  Mis queridos amigos y compañeros de armas […], dejé mi país para sumarme a un pueblo valiente que lucha por su independencia contra un enemigo extranjero, no para interferir en sus problemas internos. Pero para alcanzar ese fin permaneceré fiel a mi obligación en tanto que la nación española mantenga su lealtad al gobierno que ha jurado defenderla contra el tiránico invasor […]. Los ingleses libres nunca abandonarán vuestra causa mientras vosotros permanezcáis fieles a ella.[221]


  Para entonces Morillo ya había enviado a su ayudante al cuartel general de Bourke en León, ofreciéndole el fin de las hostilidades. «Estaba yo seguro de que el conde de Cartagena, que tantas pruebas tiene dadas de afecto a su rey, no podía aprobar tantos crímenes y no empuñaría su espada para defender a un puñado de malvados que han osado su destronamiento», respondió, satisfecho, el general francés a través del mismo emisario.[222] Tardarían una semana en ponerse de acuerdo y otra más en colaborar militarmente.


  El general Trabuco había dado el mismo paso que O’Donnell y Villacampa. Ninguno de los tres había llegado a entrar en combate. De los cinco generales elegidos para hacer frente a los invasores, al gobierno constitucional solo le quedaban Mina y Ballesteros.


  * * *


  Ese mismo martes 1 de julio al filo de la una del mediodía «le petit Martignac» entró por última vez en el Palacio Real, pero en esta ocasión lo hizo con toda la pompa y grandeza. Él, que tanto había tenido que bregar con la Regencia, a veces por nimiedades, encabezaba ahora, junto al general Guilleminot, un solemne cortejo. Se trataba de la comitiva que escoltaba a las cincuenta banderas españolas de diversos tamaños y texturas que Luis XVIII había decidido devolver a Fernando VII como prueba de amistad. Habían sido capturadas en distintas batallas de la Guerra de la Independencia y habían permanecido durante década y media en París. «El rey de Francia ha mandado descolgar de nuestras bóvedas tales monumentos de gloria y discordia», había resumido Martignac al ofrecer el gesto a la Regencia.[223]


  Aunque ignoraban el rango de la ceremonia celebrada seis días antes en Cádiz, para Infantado y sus congéneres era una oportunidad de contrarrestar el elemento propagandístico que para los liberales había supuesto el traslado de los restos de los héroes del 2 de Mayo. Si unos acarreaban las cenizas de los mártires, los otros recuperaban las banderas por las que habían dado sus vidas.


  Las dos Españas reivindicaban la épica de 1808, pero para utilizarla como arma arrojadiza contra la otra. El enemigo común de entonces se había transformado de hecho en el fraternal aliado de uno de los dos bandos y pretendía reescribir la Historia, anteponiendo la lucha común contra la Revolución a las distintas vicisitudes de las dos naciones.


  La comitiva había salido al mediodía del palacio de Vistahermosa, precedida de una compañía de granaderos de la Guardia Real con su correspondiente banda de música. A lo largo de todo el trayecto a través de la Carrera de San Jerónimo, la Puerta del Sol y la calle Mayor numerosos madrileños habían aplaudido el desfile de las enseñas, lanzando vivas a las dos monarquías. En el imponente patio del Palacio Real los miembros de la Regencia pasaron revista a las tropas y ya en el Salón del Trono Martignac pronunció un breve pero emotivo discurso:


  —La conquista de estos trofeos, adquiridos sobre soldados valientes, ha debido sin duda de lisonjear el honor militar. Su restitución es todavía más dulce para el corazón de un monarca pacificador. Que Fernando VII, libre de sus hierros, pueda recibir en el palacio de sus mayores el depósito sagrado que entregamos para él.


  El duque del Infantado le contestó, como presidente de la Regencia, en un tono parecido:


  —Si fuese posible que el rey nuestro señor don Fernando VII, desde su prisión de Cádiz, pudiera ver hoy esta solemne función, las amarguras que le rodean se suspenderían momentáneamente y su augusto corazón se llenaría de gratitud y júbilo.


  Además de las banderas, Martignac entregó también las llaves de la ciudad de Valencia, que el mariscal Suchet incluyó en el botín que se llevó de España. La Gaceta de Madrid insertaría un soneto cuya primera estrofa resumía el sentido del acto:


  
    Hoy del Sena los ínclitos guerreros,


    hijos de Marte siempre en la campaña,


    el don ofrecen a su amiga España


    de cincuenta pendones prisioneros.

  


  A Martignac ya solo le quedaba transferir ordenadamente sus papeles al recién llegado marqués de Talaru, flamante embajador de las Tullerías en Madrid. El ministro de Estado Víctor Sáez le acababa de enviar un retrato de Fernando VII y la insignia y la banda de la Gran Cruz de Carlos III que le había concedido la Regencia, aclarándole que tenía derecho a «condecorarse por sí mismo». Poco antes Martignac había confesado a su mujer cuáles eran sus expectativas: «Espero tener un ministerio el día de mañana. Ahora puedo ser ministro cuando [el rey] lo quiera. Ya sé lo que son las exigencias y responsabilidades de ese trabajo».[224]


  * * *


  A falta de las cincuenta banderas Fernando VII recibió ese mismo martes 1 de julio el homenaje de los veintiún cañonazos disparados por la goleta Real Jorge, reconvertida en barco de vapor, cuando entró en la bahía de Cádiz al caer la tarde. Venía de Londres, pasando por La Coruña y Lisboa. Había tardado treinta y cuatro horas en hacer la última etapa desde la capital portuguesa. El contraalmirante Hamelin aún no había establecido un estricto bloqueo de la ciudad sitiada y le permitió penetrar hasta las inmediaciones del puerto. Fondeó a unos centenares de metros del muelle y acto seguido un bote de remos trasladó, entre otros ocupantes, a un ayudante de Morillo con las cartas autocompasivas previas a su traición y al propio John Doyle, capitán del barco. Apenas puso pie en tierra Doyle dijo que traía cartas para la familia real y fue conducido a la Aduana.


  Sobre las nueve de la noche, mientras Fernando VII despachaba con el ministro de Marina, Osorio, entró en su despacho su hermano Carlos, acompañado de su esposa, María Francisca, y su cuñada la princesa de Beira. María Francisca tomó, como de costumbre, la voz cantante.


  —Un inglés al servicio de Portugal manda el barco de vapor que ha llegado hoy al puerto y nos ha traído cartas de nuestro padre. Nos dice que vayamos allá y que ha de ser en el mismo buque.


  Fernando respondió que debía consultarlo con el Gobierno y ella insistió.


  —Te lo decimos solamente para saber si debemos hacerte una solicitud para esto. Lo que te pedimos es que lo decidas pronto porque el barco se va el sábado.


  Cuando salieron las infantas portuguesas, Fernando remató ante Osorio lo que probablemente había sido una escena planificada de antemano.


  —Diles a tus compañeros de mi parte todo lo que ha pasado y veremos lo que les parece. La cosa es muy seria. Yo no quiero de ningún modo comprometerme, pues el pueblo podría pensar que tengo secretamente algo en ello o que las envío con instrucciones.[225]


  El rey sabía de lo que hablaba, pues desde que, de acuerdo con Copóns, se había instalado en la azotea de la Aduana una torre similar a las de los palomares o los puestos de vigía y la utilizaba para volar cometas, los gaditanos, que las llamaban «pandorgas», estaban convencidos de que intercambiaba mensajes con el enemigo. Al joven Mesonero Romanos se le quedó grabado en la memoria el diálogo que escuchó un día por la calle mientras deambulaba embutido en su uniforme de miliciano nacional:


  —Mira, mira, Aurora, Parma, Adela, Frasquita, mira qué pandorgas le está echando desde la azotea Narisotas a su querido Angulema…


  —Mira a don Carlos con su familia resando el rosario y a don Francisco con la suya asomándose ar barcón y cómo te mira y te echa el anteojo.[226]


  * * *


  No tuvo que transcurrir ni una hora para que el ministro de Marina volviera con la respuesta del Gobierno al despacho del Narizotas.


  —He dado cuenta a mis compañeros y dicen que como el asunto es tan delicado no se atreven a dar dictamen y que será bueno que pase al Consejo de Estado.


  Calatrava se dio cuenta desde el principio de que la iniciativa de Juan VI iba más allá del deseo de un padre de reunirse con sus hijas. Era imposible separarla del golpe absolutista iniciado en Vilafranca que acababa dejar en suspenso la Constitución portuguesa. La situación era muy parecida a la que habría existido en España si hubiera triunfado el movimiento iniciado en El Pardo el 7 de julio anterior y, en esas circunstancias, permitir que algún miembro de la familia real se trasladara a Lisboa suponía colocar un altavoz hostil en el principal centro de observación e influencia británica en el sur de Europa. Pero en vez de contrariar directamente al rey —estaba claro que Fernando deseaba obtener el permiso— había preferido que fuera el Consejo de Estado el que planteara las obvias objeciones legales.
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    El edificio de la Aduana con la torre que Fernando VII mandó construir en la azotea, dibujado por el soldado Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  La petición de las infantas portuguesas coincidía además con otra iniciativa que le había puesto de nuevo sobre aviso poco antes. Ese mismo día o tal vez la víspera se le había presentado Vicente Bertrán de Lis con unos papeles en ristre. «Me dijo que le enviaba el rey para mostrarme dos minutas de cartas que se proponía escribir con propuestas a Luis XVIII y al duque de Angulema», recuerda Calatrava en sus Notas reservadas.[227]


  El argumento esencial del texto recordaba mucho al de la carta en la que Argüelles le había explicado a lord Holland que lo que bloqueaba la evolución del régimen liberal español hacia la moderación era el ultimátum de las potencias europeas. Con el añadido de que ahora ya se había consumado la invasión:


  Los españoles que amaestrados por la experiencia no hubieran tenido dificultad en hacer en la Constitución aquellas reformas o modificaciones que se hubieran creído necesarias, conforme a los términos que ella misma prescribe, han visto ultrajado su honor y dedican su atención exclusivamente a repeler la fuerza con la fuerza.[228]


  A partir de esa premisa se trataba de que Fernando presentara «la evacuación del territorio español por las tropas de Vuestra Majestad» como «la única providencia que puede salvar mi trono y proporcionar la paz y la ventura a mis pueblos»; y que ofreciera a cambio que, «apaciguadas las pasiones», se procediera «a reformar las instituciones políticas que he jurado, según haya aconsejado la experiencia». O sea, que Bertrán de Lis planteaba el pacto que los comuneros acusaban al propio Calatrava de venir urdiendo desde su nombramiento.


  Desplegando toda su capacidad de convicción, el comerciante valenciano le explicó que lo único que quería era que le dijera «en confianza» si le parecían bien o no los términos en que estaban redactadas. Pero Calatrava, tal y como ya había hecho en Sevilla con Calvo de Rozas, volvió a cerrarse en banda.


  Aunque por curiosidad pasé la vista por las minutas, fue tan ligeramente que no puedo determinar su contenido. Me negué absolutamente no solo a dar opinión en aquel asunto, sino a tomar conocimiento alguno sobre él. Le dije que ni mis compañeros ni yo conocíamos otro camino que el que el honor nacional y nuestros juramentos señalaban.


  Calatrava añade que ambas cartas le parecieron «obra del propio Bertrán». Así parece corroborarlo el diario del rey cuando, tras relatar la respuesta del Gobierno por boca de Osorio a la cuestión de las infantas portuguesas, añade: «En esta misma noche me trajo don Vicente Bertrán de Lis un borrador de una carta que él quería que yo escribiera al rey de Francia. Dije que lo pensaría pero no la escribí». ¿Por qué iba a pedirle Fernando a Luis XVIII que retirara su ejército si llevaba más de un año presionándolo para que lo enviara? El rey veía que el tiempo jugaba a su favor y ya solo quería dar pasos sobre seguro. Por eso para él la cuestión de sus cuñadas era un asunto menor.


  * * *


  La Constitución de 1812 dedicaba todo un capítulo —elVII— y once artículos al Consejo de Estado. Nada decía sobre el quórum necesario para su funcionamiento. La víspera de la llegada del Real Jorge Calatrava había disipado en las Cortes «la duda sobre si existe el suficiente número de consejeros para producir resolución». Aunque de sus cuarenta miembros solo hubieran llegado a Cádiz once, Su Majestad, es decir el Gobierno, lo tenía claro: «Hay número suficiente para que pueda continuar en el ejercicio de sus funciones».[229] Las instituciones clave del Estado liberal debían seguir funcionando con normalidad y con Císcar reintegrado a su tarea no había duda de que el Consejo era de fiar.


  En el caso de la propuesta portuguesa, la propia Constitución simplificaba mucho las cosas. El artículo 206 decía:


  El príncipe de Asturias no podrá salir del reino sin consentimiento de las Cortes y si saliere sin él, quedará por el mismo hecho excluido del llamamiento a la Corona.


  Como alegó en su edición del 3 de julio El Espectador eso era aplicable «por analogía» al infante don Carlos, que si bien no había sido proclamado príncipe de Asturias, era el heredero del trono en tanto Fernando no tuviera descendencia.


  Todo indica que, dando por descontado que no se permitiría salir al hermano del rey, la expectativa residía en que pudieran hacerlo las dos hermanas Braganza. Pero para que María Teresa, princesa de Beira, estuviera dispuesta a acompañar a María Francisca era clave que pudiera llevarse a su hijo, el infante don Sebastián. No fue por lo tanto casual que el embajador portugués —el único junto al de Sajonia que había seguido a la corte a Cádiz— planteara el asunto en una carta publicada por el Redactor General. Tras una zalamera introducción en la que aseguraba que «Su Majestad Fidelísima solo desea que sus dos hijas y nietos pasen en Portugal el rigor de la estación en que puede repetir la epidemia», llegaba la cuestión crucial: «Muchos opinan que el señor infante don Sebastián, por cuestión de su mayorazgo, no puede salir del reino, siendo muy equivocado semejante concepto».[230] Según el diplomático portugués, que invocaba precedentes históricos, eso solo dependía «de la licencia del rey».


  Ese mismo día el Diario Mercantil daba, sin embargo, la cuestión por zanjada aludiendo a la Vilafrancada:
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    La Vilafrancada.

  


  El Consejo ha respondido que ninguna persona de la familia real, por chica que sea, debe salir de Cádiz […]. ¡Es cosa rara que Su Majestad Fidelísima no haya tenido deseos de ver a sus hijas en el tiempo en que estaba vigente en el reino la Constitución y le haya entrado de pronto ese cariño, ahora que está suspensa! Españoles amigos de la libertad, ojo avizor.[231]


  Solo siete firmas avalaban la resolución del máximo órgano consultivo del reino, que veía «peligros en la salida, peligros en la travesía y peligros en la residencia en un país donde se está muy lejos de disfrutar tranquilidad».[232] Osorio fue de nuevo quien le comunicó la resolución al rey. No era vinculante, pero Fernando carecía de margen para desatenderla sin crear una crisis política que habría soliviantado a los gaditanos. «Yo me conformé con ello», anotó en su diario.


  En la decisión del Consejo de Estado había pesado sin duda el conocimiento de que al día siguiente las Cortes iban a debatir el presupuesto de la Real Casa remitido por Yandiola que preveía mantener al rey una consignación de 40 millones de reales para los gastos de su corte. Pero además a los infantes don Carlos y don Francisco de Paula se les asignaban 1650000 reales a cada uno y tanto a María Francisca como a Luisa Carlota600000 en concepto de «gastos de cámara». La reina recibía 50000 reales más que sus cuñadas.


  Era el peor momento para discutir de la retribución de nadie, porque los diputados solo habían cobrado 1000 reales a cuenta de sus magras dietas antes de salir de Sevilla y encima acababan de enterarse de que entre lo perdido en el fondo del Guadalquivir estaba el libro de contabilidad de las Cortes. El sacerdote y diputado valenciano Juan Rico, siempre afín a la masonería, pidió, de hecho, que las cantidades asignadas a la familia real se revisaran a la baja, pues habían sido fijadas «en el año 14, cuando la situación de España era mucho más lisonjera».[233]


  Canga Argüelles, con suficiencia de exministro de Hacienda —«el mandarín pelmazo» le llamaba la prensa satírica—, le replicó que estaban atados de pies y manos por el artículo 220 de la Constitución: «La dotación de la Casa del Rey y los alimentos de su familia se señalarán por las Cortes al principio de cada reinado y no se podrán alterar durante él». Rico tuvo que conformarse con hacer constar en acta su oposición.


  Esos 45 millones eran menos de la mitad de lo que les costaban Luis XVIII y su familia a los franceses, pero suponían el ocho por ciento del gasto del Estado y cuatro veces más que lo invertido en la conservación de carreteras en los últimos dos años. Demasiado en un país invadido y en bancarrota como para encima permitir que alguna de esas aves de regio plumaje saliera de la jaula y terminara ayudando al enemigo. El Real Jorge partiría al día siguiente desde Sanlúcar sin sus pasajeras más deseadas y María Francisca de Braganza anotaría otro agravio más contra el régimen liberal tras su cerrado entrecejo.


  * * *


  Para Calatrava era esencial impedir la salida de las infantas portuguesas pues, actuando más como un jefe de gobierno parlamentario que como un secretario de despacho del rey, pretendía intensificar la ofensiva en las Cortes contra los diputados y altos cargos que no se habían presentado en Cádiz. La semana anterior ya se habían rechazado con indignación sendas peticiones de Falcó y Bringas remitidas por escrito en las que solicitaban el uno «residir en un país más seco» y el otro ausentarse dos meses «por exigirlo así su salud».[234]


  El paso siguiente se dio en la primera sesión secreta celebrada por el Congreso tras su regreso a Cádiz, el mismo 4 de julio en que se aprobaron los 45 millones para el rey. El vehemente Soria leyó como secretario la lista de los treinta y dos diputados que no habían comparecido —la mayoría de quienes habían votado contra la declaración sobre la guerra y contra la suspensión del rey— y se acordó remitirla a una comisión a efectos de iniciar una causa contra ellos.[235]


  Cuatro días después la Comisión de Hacienda presentó un dictamen de once puntos en el que se declaraban vacantes «los empleos de aquellos sujetos que debiendo haber seguido al gobierno supremo de la nación» no se hubieran presentado en Sevilla antes del 31 de mayo o no lo hubieran hecho en Cádiz antes del 30 de junio. La medida afectaba tanto a los miembros del Consejo de Estado o el Tribunal Supremo como a los simples funcionarios.


  Varios diputados pidieron que se ampliaran los plazos y se flexibilizaran los criterios. El murciano Rodríguez Paterna —comunero de origen pero moderado en su trayectoria— resumió sus posiciones reprochando al poder ejecutivo la caótica salida de Sevilla:


  —Es evidente que el Gobierno no tomó disposición alguna para que todos los empleados verificasen su venida. Aun todos nosotros nos habríamos quedado allí a no ser por el barco de vapor. El8 de junio solo habíamos recibido los diputados 1000 reales por cuenta del año. En el mismo caso estarían los empleados y de ello se infiere la imposibilidad en que se hallarían de emprender el viaje.[236]


  A renglón seguido, sin hilván lógico ninguno, lanzó dos dardos envenenados sobre los acontecimientos posteriores en los términos que más podían ofender al Gobierno:


  —Además se sabe cómo salió de Sevilla el general López Baños en circunstancias que no darían tiempo a los empleados para venirse. Y también se sabe que el secretario del Despacho de la Guerra, aquel valiente y desgraciado general, no pudiendo sobrevivir a pasos que había dado, se degolló él mismo. ¿Por qué privar pues de sus destinos a todos los empleados que se han quedado, cuando es posible que no tengan la menor culpa en esto? ¿Cómo se infama de un modo tan general a los empleados privándolos de sus destinos?


  Canga Argüelles pareció secundarle parcialmente:


  —Yo pido que el señor secretario de Hacienda me diga si los empleados del ministerio han tenido medios para venir a esta ciudad…


  El frágil pero elocuente Yandiola recogió el guante de su antecesor:


  —El Gobierno proveyó a la venida de los empleados. Respecto al ministerio a mi cargo puedo decir que no solo ha venido el archivo, sino también un cúmulo de expedientes y los empleados subalternos de la Secretaría. Lo que prueba que el general López Baños hizo todo lo posible por que vinieran los empleados […]. El mismo medio del barco de vapor fue también un recurso dejado de antemano por el Gobierno para que verificasen su viaje.


  Y puesto que estaba en el uso de la palabra no quiso pasar por alto lo que se acababa de decir sin venir a cuento:


  —No puedo menos que contestar a un hecho que ha citado el señor Paterna, el suicidio del desgraciado general Salvador. Ha dicho Su Señoría que se suicidó porque no quería sobrevivir a algunos pasos, lo cual se ha repetido mucho por nuestros enemigos. Nadie mejor que sus compañeros puede determinar la causa de este suceso. Es sabido que el general Salvador tenía una salud delicada, su físico mismo le puso en el estado de delirio en el cual se degolló. Durante el camino desde Sevilla tuvimos que detenernos en algunos puntos para cuidar de su existencia. ¿Qué extraño es pues que un hombre con una salud tan delicada tuviera un fin tan desgraciado? El general Salvador, buen español, bajó al sepulcro sin remordimiento alguno de conciencia.


  Aunque Yandiola acababa de poner las cosas en su sitio, Calatrava pidió intervenir, visiblemente irritado. A modo de preámbulo trató de dar por zanjada la polémica sobre los que permanecían en Sevilla.


  —El Gobierno tomó todas las providencias necesarias para verificar la traslación y entonces y después pudieron todos los empleados transportarse.


  A continuación pasó a lo que le indignaba:


  —He oído con mucho disgusto lo que ha dicho el señor Paterna respecto del desgraciado general Sánchez Salvador […]. Ha dicho Su Señoría que no pudiendo sobrevivir a algunas acciones tomó la determinación de suicidarse. Esto no es cierto y esta vaga inculpación puede refluir sobre todo el ministerio porque un ministro no hace nada de entidad sin acuerdo con sus compañeros…


  Era la primera vez que se hablaba en las Cortes de lo sucedido y en el oratorio de San Felipe Neri el silencio de las tribunas iba cargándose de tensión. Calatrava aportó su propia experiencia:


  —El general Sánchez Salvador dejó de existir por no poder resistir su físico los efectos del trabajo y de su poca salud. A mí me lo dijo más de una vez. Se hallaba con un casi continuo dolor de cabeza, una llaga en una pierna y otros achaques. Dos días pasó en la cama sin comer, sin tomar más que una taza de caldo. En el tránsito, a pesar de esos achaques, el único descanso que tenía era para abrir su secretaría y ponerse a trabajar, saliendo de ella para volver a tomar el camino. Así que, señores, su desgraciada muerte no puede verse sino como efecto del mucho trabajo sobre su salud delicada.


  Apenas terminó de hablar, Calatrava se dio cuenta de que si bien la mayoría de los diputados no dudaba de su sinceridad, para muchos de ellos lo ocurrido seguía siendo un misterio que les atormentaba. Si todo fuera tan esquemático como alegaba el jefe del Gobierno, el general no habría llegado vivo a Cádiz. Unos pocos podían dudar de la lealtad de Sánchez Salvador, pero casi todos se habían preguntado también en algún momento, en medio de su desventura, si valía la pena seguir luchando por una causa que cada día parecía más perdida. Si nada menos que un ministro había optado por el suicidio, ¿tenía sentido ser tan implacables con los que se habían quedado atrás?


  Calatrava trató de ganarse algunas voluntades proponiendo que el decreto permitiese hacer excepciones en función de las circunstancias, pero a la hora de votar resultó que cuarenta y tres diputados estaban a favor de su aprobación en bloque y cuarenta y dos pedían que se discutiera artículo por artículo. Consciente de que un asunto así no podía salir adelante por un solo voto, el presidente Gener suspendió la sesión para dar margen a una negociación. Al día siguiente Calatrava dio su brazo a torcer, limitando el alcance de la medida y otorgando un nuevo plazo hasta el 15 de agosto para que los ausentes se reincorporaran a sus puestos. Lagasca aún pedía que el plazo fuera mayor, pero el dictamen fue aprobado, ahora sí, por rotunda mayoría.


  * * *


  La Regencia absolutista no tenía esos problemas a la hora de legislar. El8 de julio la Gaceta de Madrid reflejaba muy bien la sensibilidad de sus integrantes. Puesto que la víspera se había cumplido un año del autogolpe fallido en el que habían estado implicados dos de sus miembros —Infantado y Montemar—, era una buena ocasión para anticipar la apelación a la amnesia que con los «mal llamados años» practicaría en el futuro el régimen fernandino: «¡Día de honor y llanto para las almas sensibles! ¡Quién pudiera borrarte del número de los días!». Y también para reescribir lo sucedido convirtiendo a los miembros de la Guardia Real de agresores en agredidos:


  Guiados solo por su lealtad y pundonor se atrevieron a desafiar a pecho descubierto a fuerzas sextuplicadas que, guarecidas de parapetos y cañones, esperaban el ataque desde la noche anterior y tenían aseguradas sus resultas.[237]


  El mismo número incluía como «Artículo de Oficio» dos decretos expedidos por la Regencia, aprovechando el relevo entre Martignac y Talaru. Uno de ellos, firmado por el ministro del Interior Aznárez —certeramente definido por Mejía como «el cancón de la libertad»— sentaba las bases de un auténtico Estado policial. «Todo aquel que camine sin pasaporte será detenido y considerado por este solo hecho como sospechoso», establecía su primer artículo. A continuación establecía seis «depósitos» o lugares de control en Benavente, Talavera, Valdepeñas, Villarrobledo, Segorbe y Calatayud en los que debían presentarse todos aquellos que pretendieran dirigirse a Madrid, de forma que ningún liberal llegara a la capital. Por último establecía que todas las personas que hubieran colaborado con el régimen constitucional, estuvieran donde estuvieran, quedaban «sujetas a las disposiciones del superintendente general de Vigilancia Pública».


  Más draconianas aún eran las medidas del otro decreto, firmado por el ministro de Justicia, García de la Torre, en términos mucho más expeditivos que los debatidos en Cádiz por las Cortes. Todos los funcionarios del Estado quedaban divididos en tres categorías: los nombrados durante el Trienio resultaban automáticamente destituidos, los destituidos al inicio del Trienio resultaban automáticamente repuestos y a los que habían convivido con el absolutismo y el liberalismo se les abría un «expediente de purificación».


  El marqués de Miraflores incluyó en su recopilación de documentos el cuestionario tipo que debía contestar cualquier testigo o informante que participara en ese procedimiento. El artículo 3 preguntaba si el investigado «concurrió a la celebración del restablecimiento del régimen constitucional a las fondas, cafés y otros puntos o a las comidas que se tuvieron en albricias de ese triunfo». El4 «si entonces o después ha contribuido a promover o ensalzar las ideas constitucionales, elogiando de palabra o por escrito sus aparentes ventajas». El10 «si ha sido comprador de los bienes titulados nacionales». El11 «si ha concurrido como orador seductor a las sociedades tituladas patrióticas». El12 «si ha sido periodista o escritor para extraviar la opinión pública». El13 instaba, como compendio de todo lo anterior, a «informar de lo demás que le conste de este interesado que sea capaz de hacer desmerecer su buena opinión política en el público».[238] La consigna no podía estar más clara: en caso de duda, sembrarla.


  Tan abierta incitación a la delación y al ajuste de cuentas serviría pronto de herramienta a una dinámica que permitiría a los vencedores ensañarse con los vencidos. No en balde Rico y Amat diagnosticaría que la respuesta a los cuatro días de suspensión de Fernando VII para su traslado de Sevilla a Cádiz convirtió «a los moderados en realistas […] y a los realistas en feroces energúmenos».[239]


  Al mismo tiempo que inoculaba ese espíritu de caza de brujas entre los sectores más reaccionarios de la población, la Regencia lograba materializar su primer gran éxito diplomático. Cuatro días después de que el marqués de Talaru presentara sus credenciales en el Palacio Real e Infantado le agradeciera, desde las reminiscencias de su juventud en el París revolucionario, los «generosos esfuerzos para liberar al rey nuestro señor de la facción jacobina», una ceremonia similar tenía lugar en las Tullerías.


  En este caso era el duque de San Carlos quien regresaba a una Francia muy diferente de aquella en la que había estado cautivo junto a Fernando. Lo hacía ahora en calidad de embajador de la Regencia. El propio Luis XVIII le concedió la orden de caballero del Espíritu Santo y le acogió con aire paternal: «Dios ha dado pruebas lo suficientemente visibles de estar protegiendo la más noble de las causas como para mantener la esperanza en que seguirá haciéndolo».[240]


  Según la versión del Times de Londres, Luis se había comprometido ante el duque de San Carlos a «no bajar los brazos hasta haber devuelto a España su felicidad; a su rey, su libertad; y a Europa, su reposo». Pero el rey de Francia ya no era dueño de casi ninguna parte de su cuerpo y esa misma noche sufrió un grave empeoramiento de su estado. A la mañana siguiente Artois tomó la pluma para explicárselo a Angulema:


  Ayer cenó bien y se quedó después adormilado; sus ojos estaban normales y su salud me pareció buena. Hoy ya no es así. Ha tenido fiebre toda la noche, sigue teniéndola ahora y nunca le he visto tan hundido como esta mañana. Sus ojos estaban inflados y rojos y su nariz moqueaba mucho. Aunque le han servido sus dos platos con vino de costumbre, no ha tomado más que té con limón. Después de la comida se ha quedado adormecido todo el rato, con la cabeza más caída que nunca, a pesar de que hemos hecho todo lo posible por despertarlo […]. Tiene un principio de erupción en los muslos y los médicos no están contentos con el estado de su pie […]. ¡Que el cielo nos lo preserve![241]


  No era solo la carta de un padre, dirigida como siempre a su «cher enfant», sino también la de quien se veía ya con un pie en el estribo del trono y daba cuenta de ello a su propio heredero que además era generalísimo de los ejércitos del reino en la mayor operación militar de la Restauración. De ahí la relevancia de su orientación política: «Comprendo perfectamente el disgusto que te causan tus peleas diarias, pero sabes tan bien como yo que esta Regencia es indispensable».


  El futuro Carlos X tenía muy claro que «España no se parece a la Francia de 1814» y que, en lugar de contar con instituciones representativas, debía regirse por «sus costumbres y leyes antiguas». En cuanto a los liberales, le parecía evidente que «estas gentes no pueden ser manejadas más que por el temor a los castigos que merecen». Pero el «cher enfant» se empeñaba en ver las cosas sobre el terreno de otra manera.


  El baile de Jorge IV en Carlton House


  El conde Marcellus se miró en el espejo bajo su sombrero de copa. Iba vestido con sus mejores galas, condecoraciones incluidas, y había mandado sacar de las cocheras de Portland Place la magnífica carroza que la embajada francesa guardaba para las grandes ocasiones. Aquella noche del 10 de julio el rey Jorge IV ofrecía un baile en su residencia de Carlton House al que estaban invitadas gran parte de las personas importantes de Londres y era consciente de que el curso de la guerra de España le convertiría en centro de muchas conversaciones y miradas.


  Mientras el tiro de caballos arrastraba hacia Oxford Circus el imponente vehículo de espectaculares ruedas, confortables asientos y rica decoración, Marcellus no pudo por menos que recordar lo que le había escrito Chateaubriand hacía poco sobre la carroza:


  Tengo la fantasía de enviarle esa obra maestra a Mehmet Alí, para que después de haber transportado al embajador de Francia sobre el pavés de Londres, conduzca al pachá de Egipto sobre las arenas del Nilo. ¡También los carruajes tienen un destino![242]


  Marcellus conocía el esplendor de Constantinopla y podía imaginar lo orgulloso que se sentiría el representante del sultán en El Cairo en un vehículo así. De momento el destino de aquella carroza era rodar Regent Street abajo, enmarcada por las columnatas dóricas que el arquitecto John Nash había colocado a los dos lados de la calle para realzar la ruta ceremonial que unía Regent’s Park con la residencia del ahora ya monarca. Como siempre que pasaba por allí, Marcellus percibió el empaque de los bulevares del París napoleónico en los que se había inspirado Nash. Lo clásico y lo moderno confluían en una visión de grandeza imperial que iba incubándose en esa representación urbana del poder de la monarquía de los Hannover. Apenas atravesó Piccadilly Circus, al entrar en Lower Regent Street, la carroza trazó la consabida curva hacia el este que permitía evitar las casuchas populares del Soho y Marcellus atisbó la fachada iluminada de Carlton House.


  La calle desembocaba en el lugar exacto de Pall Mall en donde había sido construida la mansión, en el terreno que hoy ocupan Waterloo Place y el Athenaeum Club. Sus tres plantas se asentaban en una especie de ladera descendente y el efecto óptico hacía creer que los salones del piso principal, los más lujosos del edificio, quedaban a ras de la calzada.


  Marcellus ya conocía el lugar y en la estela de las fantasías de Chateaubriand tal vez podía imaginarse entrando con su lujosa carroza hasta el interior mismo del Salón del Trono, descendiendo sobre su impresionante alfombra de una sola pieza y acudiendo hasta la plataforma donde Jorge IV le esperaría sentado bajo su dosel de terciopelo rojo, rodeado de cortinas del mismo color, con franjas, galones y borlas de hilo de oro, y flanqueado por ocho pedestales con candelabros de bronce. Pero al llegar a la arcada neoclásica que separaba Carlton House de la calzada de Pall Mall, la carroza de Marcellus, como el resto de los vehículos, bajó la correspondiente rampa y se detuvo al pie de una especie de hondonada, ante el amplio pórtico corintio que, de forma innovadora, servía de porte-cochère o entrada de carruajes.


  Lacayos a la vieja usanza con peluca blanca y librea roja, dirigidos por el robusto «Big Ben» —así es como se conocía al portero de la casa—, abrieron la lujosa carroza e introdujeron al diplomático francés en el vestíbulo de la planta baja. Estaba dominado por cuatro parejas de columnas jónicas de mármol verde, seis faroles de cobre lacado colgantes del techo y las imágenes de yeso pintado de Isis, Flora, Antinoo y Discóbolo, colocadas sobre otros tantos pedestales triangulares recubiertos de oro.[243] Las damas entregaban allí sus capas de terciopelo y sus manguitos de armiño; y los caballeros, sus chisteras y bastones. Aunque algunos aún llevaban botas de cuero con borlas ceñidas hasta los calzones, dominaba ya la moda del pantalón con zapatos bajos y la chaqueta con corbata o pañuelo. Era el legado de George Bryan Brummell, el amigo de juventud del rey más conocido como «Beau Brummell», caído ya en desgracia tras haber sido el arbiter elagantiarum de la situación.


  Jorge IV había iniciado la construcción de Carlton House treinta años antes. Tenía el doble propósito de abandonar el palacio de St. James, en el que había nacido, a unos cientos de metros de distancia, en el propio Pall Mall, y de contar con una residencia adecuada a su adicción al lujo, a la buena mesa, a la ropa elegante, a las obras de arte, a los muebles y objetos hermosos, a las vajillas delicadas, a las mujeres seductoras y a las grandes fiestas como compendio de todo ello.


  Era aquella casa, en la que había gastado el equivalente actual a 30 millones de libras, la que le había consagrado como el «Príncipe del Placer» y la que había servido de escenario al despliegue de la monarquía como espectáculo por primera vez en la historia inglesa. Una obra traducida ese mismo año al francés explicaba que Carlton House se componía de «una sucesión de estancias suntuosas que recuerda los cuentos de las Mil y una noches» y lo definía como «el palacio más magnífico de la Tierra».[244]


  * * *


  Marcellus coincidió en el vestíbulo con algunos de los ministros y amigos personales del rey, pertenecientes a la llamada «Cottage Clique», una especie de camarilla que le acompañaba durante sus fines de semana campestres en Windsor. Jorge IV les había invitado previamente a cenar en el extravagante comedor gótico que ocupaba el ala oeste de esa planta baja, con sus arañas colgando de repisas labradas, sus escudos históricos revistiendo las paredes y sus puertas corredizas de palisandro. Marcellus descubrió enseguida que los embajadores de Austria y Rusia, Esterhazy y Lieven, habían formado parte del grupo de elegidos y pensó que si él hubiera tenido rango de embajador, y no de mero encargado de Negocios, también habría estado entre ellos.
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    Panorámica de Regent Street.
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    Planta arquitectónica de Carlton House.

  


  Enseguida avistó igualmente la figura esbelta, el cuello alargado y la nariz canónica de la princesa Dorotea de Lieven. Sus ojos se cruzaron y él sintió la indiferencia de su gélida mirada acuosa. La inteligente y ambiciosa esposa del embajador ruso era una de las personas más poderosas de Londres tanto por su fuerza seductora como por sus conexiones con los líderes políticos, el propio rey y su amante, lady Conyngham. Era además la confidente epistolar, espía incansable y fiel enamorada del príncipe de Metternich, «Gran Inquisidor de Europa». Un simple encargado de Negocios no tenía acceso a ese círculo exquisito regido por el esnobismo. Marcellus no sabía hasta qué punto la princesa de Lieven le despreciaba —se refería a él como «Marcellin» y lo catalogaba como un «miserable espécimen»—[245], pero su ardiente defensa de la intervención en España la convertía objetivamente en una de las principales aliadas de su causa en los más altos niveles. Al incorporarse, como la mayoría de los invitados, solo para el baile, Marcellus ignoraba que durante la cena el rey había lanzado ya sus primeras pullas a Canning para deleite de la princesa de Lieven.
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    La habitación octogonal.
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    El comedor gótico.
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    La escalera de caracol.

  


  A la derecha del vestíbulo Marcellus topó con la majestuosa escalera de caracol que conducía a la planta principal. La balaustrada era de hierro forjado y cobre; el pasamanos, de caoba; y las semibóvedas de los rellanos, de cristal pintado, con el escudo de armas que Jorge había utilizado como príncipe regente y otros motivos heráldicos. En los nichos de los descansillos había dos colosales figuras de bronce, representando al Tiempo con un reloj en la mano y a Atlas con un mapa circular de Europa sobre la cabeza. Pero nadie podía subir por esa escalera sin admirar, por encima de cualquier otra pieza, la grandeza del reloj de casi dos metros y medio de diámetro instalado junto a su base. Marcellus podía sentirse orgulloso de que, aunque la maquinaria era inglesa, el impactante mueble de maderas nobles recubiertas de bronce, aposentado sobre cuatro garras de león y rematado por un querubín negro tocando una trompeta, era obra del maestro ebanista francés Duhamel.


  La gran escalera desembocaba en una habitación octogonal decorada con motivos clásicos similares a los del vestíbulo, entre los que no faltaban bustos de hombres ilustres, incluido Jorge II, bisabuelo del rey, y algunas figuras clave de la Guerra de los Siete Años, librada durante su reinado. Desde allí los invitados se esparcían por los salones del ala este de Carlton House que albergaban el baile.


  Las más concurridas eran la Sala Circular o Sala de Música, contigua al Salón del Trono, y la inmensa y doble Sala Carmesí, entelada con las mejores sedas satinadas, festoneada por gruesos cortinajes rojos de borlas doradas y adornada por dos magníficas chimeneas de mármol negro. Todo era allí suntuoso e impactante. Retratos de Reynolds, obras de Rembrandt como La novia judía o un San Jorge después de haber matado al dragón de Rubens colgaban de sus paredes sobre imponentes canapés y sillones de terciopelo granate.


  Marcellus consideraba que, «según las reglas de la diplomacia», cuanto más alegremente bailara aquella noche, mayor sería su homenaje a los soldados franceses que avanzaban valientemente, España a través. Buscaba ya su primera pareja cuando Canning le arrastró, muy a su pesar, hacia una de las ventanas que daban al lado derecho del jardín. Se habían visto esa misma mañana y Marcellus se preguntaba si lo que le aguardaba era una «prolongación» o una «rectificación» de los argumentos del locuaz secretario del Foreign Office. De repente el propio rey se dirigió hacia ellos.


  —¡Ah, mi querido Marcellus, cuánto han cambiado las cosas desde que no nos hemos visto! Triunfáis en España y yo estoy encantado.[246]


  Para el encargado de Negocios francés fue un instante glorioso. El rey no solo se ponía de su lado, sino que lo hacía delante del ministro que menos de tres meses antes había proclamado en Westminster su deseo de que ganaran los españoles. Jorge IV solo puso una objeción:


  —Pero se dice que el rey Fernando ha vuelto a coger como ministros en Cádiz a los mismos que le depusieron en Sevilla. Yo no copiaré nunca una debilidad como esa.


  Para deleite de Marcellus y escarnio de Canning, el rey siguió explayándose:


  —A mí me han querido hacer pasar por loco y sabéis mejor que nadie cuáles fueron la ocasión y la causa. Pero se lo dije enseguida a lord Liverpool: si mis ministros venían a declararme loco, yo podría recuperar mi salud mental… ¡pero nunca recuperaría a esos ministros!


  * * *


  A sus sesenta y un años Jorge IV mantenía las facciones agradables y el aire pícaro de su rostro rojizo, pero una peluca sustituía la que había sido su popular mata de abundante pelo rizado. Su cuerpo era ya el de un hombre obeso y deforme que había hecho de la glotonería toda una pauta de vida. Seguía obsesionado por la ropa y en especial por los uniformes militares —ese año se gastaría 1912 libras en trajes de ceremonia—, pero el último corsé que sujetaba su oceánica barriga medía un metro treinta centímetros de diámetro y los amplios pañuelos con forma de corbata que exhibía ya no camuflaban su expansiva papada.


  Al cabo de tantos años engullendo carnes rojas, vísceras y crustáceos ricos en purinas, sufría recurrentes ataques de gota —en marzo había pasado casi todo el mes en la cama— y se desplazaba con una creciente dificultad que auguraba la necesidad de usar muletas. A mediados de mayo había tenido una recaída con fiebre alta y brotes de erisipela. Era adicto no solo al alcohol, sino al láudano y otros opiáceos, y sobre él planeaba, en efecto, la permanente sospecha de si habría heredado la porfiria que había llevado a su padre a la locura, hasta el extremo de haberle tenido que sustituir nueve años antes de su muerte en calidad de príncipe regente. La última vez que se había puesto en duda la salud mental de Jorge IV había sido en un reciente artículo del Times en el que se desvelaba que había transmitido a Luis XVIII su deseo de que tuviera éxito en su aventura española. El periódico señalaba al conde Marcellus como depositario de tan impopular mensaje, durante la recepción al Cuerpo Diplomático. The Times utilizaba un lenguaje alambicado pero lleno de intencionalidad:


  Si fuera cierto, la mente del que hablaba debía de estar en un estado tal que produciría mucha más pena y preocupación al pueblo inglés que si padeciera gota o cualquier dolencia corporal. Porque debe advertirse que esa opinión es directamente opuesta no solo a la de todos los ministros que el rey mantiene […], sino también a la de cualquier persona que esté en su sano juicio. ¿Cómo podría medirse un grado de excentricidad así? Desde luego alguien con la mente sana se habría guardado esos deseos inútiles.[247]


  Jorge IV, probablemente inducido por la princesa de Lieven[248], veía la mano de Canning tras la filtración de lo ocurrido y por eso aludió a ello durante el baile de Carlton House, aprovechando que divisó a su foreign secretary charlando con el propio Marcellus. Pero el verdadero resentimiento del rey hacia Canning venía de la crisis desencadenada cuando pretendió que el Parlamento aprobara una ley especial para anular su matrimonio de pesadilla con la incontrolable Carolina de Brunswick, a la que siempre había visto como «una vulgar marimacho».[249] El rey tuvo que renunciar a ello por falta de apoyo político. Entonces recurrió a la vía penal, acusándola de adulterio con su mayordomo italiano Bartolommeo Bergami, y Canning dimitió en solidaridad con ella. Desde entonces Jorge IV lo detestaba y no perdía la ocasión de zaherirle, envolviendo sus certeras pullas en el disfraz del disimulo.


  Esa noche ya lo había hecho por primera vez durante la cena cuando Wellington comentó la mala impresión que le había producido la carta en la que su amigo el general Álava le explicaba que a un liberal moderado como él en España solo le quedaba optar «entre la ignominia y la muerte».


  —Parece un hombre acabado…


  Entre los platos de una vajilla de oro, acuñada por el joyero Rundell con baño de plata en los bordes, y las soperas, fuentes, tazas y fruteros de porcelana de Sèvres, el rey se permitió opinar sin ton ni son:


  —Eso le pasa porque nunca se ha atrevido a tomar partido claramente…


  Jorge IV no tenía sino vagas referencias de Álava a través de Wellington, pero lo que quería era utilizarle como pretexto para hostigar a su secretario del Foreign Office.


  —… y es que no hay nada tan despreciable y tan torpe como las medidas a medias. Es algo que odio. ¿No le pasa a usted lo mismo, Mr. Canning?


  A la mañana siguiente la princesa de Lieven escribió con regocijo a Metternich que «Canning no dijo ni una palabra y todos nos pusimos a mirar al suelo».[250] Sus cartas al canciller austriaco estaban siempre salpicadas de detalles narrativos, propios de una aguda observadora. Pero tampoco dejaba de dar su propia opinión: «Canning se sintió profundamente ofendido. Me dio la impresión de que el rey le había invitado solo para humillarle».


  Dorothea de Lieven se había hecho amante del «Gran Inquisidor» en 1818, durante el Congreso de Aquisgrán, en el que se negoció la retirada de las tropas aliadas que ocupaban Francia desde la segunda derrota de Napoleón. Metternich era un hombre atractivo de cuarenta y cinco años y ella estaba subyugada por el poder y la política. Durante el lustro transcurrido solo se habían visto de congreso en congreso —notablemente en el de Verona—, pero eso estimulaba la fantasía de ambos y convertía sus frecuentes cartas en vasos comunicantes entre sus sentimientos y sus ambiciones.


  Ella detestaba a Canning al menos tanto como Sosthènes de la Rochefoucauld detestaba a Chateaubriand, y conspiraba con la misma intensidad para que lord Liverpool lo arrojara por la borda. Desde su punto de vista Jorge IV había puesto aquella noche el dedo en la llaga, pues ¿qué otra cosa sino «medidas a medias» era la neutralidad británica respecto a la cuestión de España?


  Canning era tan consciente de que en Carlton House estaba en minoría como de que en la calle le respaldaba la mayoría. Sabía que compañeros de gabinete como Wellington o Westmorland y, por supuesto, la princesa de Lieven, maniobraban constantemente contra él y había tratado de protegerse frente a la Cottage Clique nombrando subsecretario del Foreign Office al hijo de lady Conyngham. Pero en ocasiones como la de aquella noche no le quedaba más remedio que aguantar el chaparrón. Incluso si se daba el caso, como ocurrió cuando Jorge IV volvió a interpelarle delante de Marcellus, de que llovía ya sobre mojado.


  —¿Qué le estabais contando al joven representante de Francia, Canning?


  —Le elogiaba la excelencia del gobierno representativo, Sire, y le explicaba al mismo tiempo los «trabajos forzados» en la Cámara de los Comunes que lo acompañan. Ya que monsieur Marcellus no puede ser orador en su casa, ejerce de oyente en la nuestra.


  Los tres sonrieron ante esa alusión irónica a lo que el líder de la oposición, Brougham, le había dicho hacía poco a Canning en Westminster: «Cuando usted iba a ser deportado a las Grandes Indias, sus compañeros le conmutaron la pena por la de trabajos forzados en el gabinete». El rey siguió halagando al representante francés a costa de su ministro:


  —Ya lo sé, mi querido Marcellus… Este año habéis sido oyente en circunstancias muy penosas. Lamento sinceramente todo lo que habéis tenido que oír y aguantar. Es verdad que si no hubierais tenido que mantener la boca cerrada y el Parlamento os hubiera podido escuchar, lo habríais pasado muy bien respondiendo.


  —Señor, una vez que ha vuelto la calma, el grumete olvida la tormenta.


  —Me alegro. Pero no os dejéis impresionar por nuestro sistema de gobierno, por mucho que digan que es tan perfecto. Tiene ventajas, pero también grandes inconvenientes. No he olvidado lo que me dijo una vez un rey, un hombre inteligente: «Vuestro modelo de gobierno inglés no sirve más que para proteger a los aventureros e intimidar a las personas honradas». ¿Qué opináis de eso, Canning?


  El ministro de Asuntos Exteriores empalideció y acusó el golpe bajo. Su cráneo desnudo le hacía parecer especialmente frágil entre aquel ir y venir de dignatarios de infladas cabelleras y damas con todo tipo de esculturas y adornos en el pelo. Ese «rey inteligente» al que se refería Jorge IV era obviamente Luis XVIII, que había pasado en Londres los últimos años de su exilio, previos a la primera restauración de 1814. Pero lo de los «aventureros» iba sin duda dedicado a él, pues así le catalogaban sus adversarios: un advenedizo, un parvenu, un trepa. El propio Canning se había dado por aludido ante lord Liverpool: «Me llaman aventurero los que se consideran genios políticos hereditarios […]. Acepto el título si designa a alguien que no necesita esconderse tras el fulgor de una larga estela de ancestros».


  La ofensa de Jorge IV al secretario del Foreign Office había quedado colgada como una araña de cristal más sobre el bullicio de la fiesta. El rey había pretendido molestarle y lo había conseguido. Eran gestos gratuitos como ese, que denotaban una disposición a ensañarse con cualquiera que le incomodara, los que llevarían al funcionario de su Consejo Privado, Charles Greville, a utilizar en su diario términos jamás usados hasta entonces —al menos en el Reino Unido— para describir a un rey: «Nunca ha existido un perro tan despreciable, cobarde, egoísta e insensible».[251] Ningún colaborador de Fernando VII llegaría a escribir nada parecido a eso.


  Canning balbuceó algunas palabras ininteligibles y el rey se dirigió entonces a Marcellus:


  —Siempre he pensado que para que en el mundo haya felicidad no debemos desear nuestras instituciones a ningún otro pueblo. Lo que puede servirnos a nosotros, no les serviría a los demás. No todas las tierras dan los mismos frutos ni encierran los mismos minerales. Así pasa con las naciones, con sus costumbres, con su carácter. Acordaos de esto, mi querido Marcellus. Es mi convicción inalterable.
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    Una fiesta en la Sala Carmesí de Carlton House.

  


  Sin esperar ya ninguna respuesta, Jorge IV les dio la espalda. Exhibiendo los dos picos del faldón de su chaqueta Sheridan sobre su inmenso trasero, se alejó mientras esbozaba «una mirada y una sonrisa malignas».


  * * *


  El mensaje no podía estar más claro: las libertades y el parlamentarismo tenían sentido en Inglaterra, tal vez en Francia, pero de ninguna manera en España. En el fondo era lo mismo que el propio Canning había sugerido cínicamente el 30 de abril al responder en los Comunes a quienes le pedían que ayudara a España con algo más que palabras:


  Gran Bretaña ha tenido durante siglos la preponderancia de ser el único Estado libre de Europa. La expansión del sistema representativo debilita esa singularidad […]. La libertad es siempre la mayor de las bendiciones, pero deja de ser un elemento distintivo a medida que otras naciones la consiguen.[252]


  Aquella noche Canning apenas si había atendido a las últimas palabras de Jorge IV junto a los ventanales de Carlton House. Se había quedado con la alusión personal. Como le habían faltado reflejos para responderle sobre la marcha, trató de desquitarse ante Marcellus:


  —El gobierno representativo tiene otra ventaja que Su Majestad ha olvidado. Sirve para que los ministros aguanten sin replicar los epigramas de un rey que intenta vengarse así de su impotencia.


  Marcellus se acordó inmediatamente de la confidencia que le había hecho Canning no hacía mucho en Gloucester Lodge:


  —¿Creéis que yo sería ministro si el rey hubiera sido libre para elegir? ¿Pensáis que él ha olvidado que siempre me quedé al margen de sus orgías de juventud, que siempre he combatido sus debilidades y favoritismos? Siente por mí todo el odio que provienen de mi resistencia, de mi actitud política y sobre todo, no os revelo nada, de los recuerdos íntimos de su matrimonio…


  Marcellus tenía grabada «la sonrisa irónica que cruzó como un rápido relámpago el rostro del ministro» al aludir a su relación con la reina, aquella alemana de facciones ordinarias y temperamento fogoso. «A la princesa le encanta follar», había asegurado uno de sus criados ante la comisión parlamentaria encargada de examinar su conducta.[253] Canning la veía de otra manera:


  —Sabéis bien que he reconocido, no hace mucho, delante del Parlamento, mis sentimientos inalterables y mi devoción hacia la princesa de Gales. Me negué a participar en el proceso contra ella. Presenté mi dimisión en ese momento. Para su marido eso era insultarle. Y, sin embargo, no ha sido libre para excluirme de su gobierno y ha tenido que nombrarme otra vez ministro.


  Marcellus no estaba aún en Londres, pero había escuchado docenas de veces el impacto que produjo la intervención de Canning: «¿Por qué se le ha de negar el trono a alguien como ella, tan digna de embellecerlo? Sí, a ella, que era el adorno y la gracia de la sociedad más educada». Podía imaginar la furia de Jorge IV, enredado aún en las idas y venidas de su relación con la católica Mrs. Fitzherbert, con la que se había casado en secreto hacía treinta y cinco años, encaprichado como estaba con su nueva amante, la autoritaria lady Conyngham —casi tan obesa como él— y empeñado en excluir a la reina de la corte, bajo la acusación de haber convivido con Bergami en Italia. «Sí —replicaba ella, desafiante—, he cometido adulterio al acostarme con el marido de Mrs. Fitzherbert».


  Jorge IV ordenó vetar a su esposa en los fastos de su coronación, cargados por primera vez de la pompa y circunstancia que caracterizaría desde entonces a la monarquía inglesa. Aunque ella intentó entrar por varias puertas de la abadía de Westminster, los guardias le cerraron una y otra vez el paso entre las chanzas de la multitud. Apenas tres semanas después, el 7 de agosto de 1821, Carolina de Brunswick murió entre rumores de que había sido envenenada.


  No habían transcurrido ni siquiera dos años desde entonces y las heridas producidas por un conflicto tan dramático seguían abiertas entre la clase política. La simpatía de la opinión pública se había decantado hacia la difunta y eso había reforzado la popularidad de sus defensores, como Canning y los líderes del partido whig, situando en cambio en la picota a quienes como lord Wellington y el sector más conservador de los tories habían respaldado las maniobras del rey.


  Cuando el suicidio de Castlereagh había convertido la repesca de Canning en una necesidad vital para su partido, Jorge IV había escrito una carta a lord Liverpool a la vez condescendiente y maligna: «El rey piensa que la joya más brillante de la Corona es el perdón a un súbdito que le ha ofendido». Canning se enteró de su contenido, montó en cólera y, de acuerdo con su mujer y su hija, escribió una agria respuesta, rechazando el cargo, con el propósito de hacérsela llegar al rey por el mismo conducto. Su íntimo amigo lord Granville le hizo ver que eso «generaría una gran decepción en un país que deseaba ardorosamente su regreso al gobierno» y Canning, fortalecido así en su amor propio, accedió a quemarla y a escribir otra «llena de gratitud, sentido del deber y aquiescencia».[254]


  Pero las espadas habían quedado en alto y la invasión de España por los franceses perfilaba de nuevo los dos bandos en términos muy similares a lo que había ocurrido durante la ofensiva contra la reina: el centrista Canning y toda la oposición liberal se identificaban con las Cortes y el régimen constitucional; los más conservadores y el propio Jorge IV estaban en cuerpo y alma con Fernando VII.


  * * *


  La conversación entre Marcellus y Canning, junto a aquella ventana de Carlton House, concluyó de la manera más inesperada para el diplomático francés. Consciente de que ni siquiera alguien tan ocurrente como él podría desquitarse de la ofensa del rey sin proporcionar munición contra su gobierno a quien a fin de cuentas era el representante de una potencia extranjera, el secretario del Foreign Office cambió súbitamente el tono y señaló a su hija Henriette, que apareció por las inmediaciones.


  —No os retengo más. Id a bailar, mi yerno, id a bailar.


  Marcellus dio un respingo al oír lo de «mi yerno».


  —Tened cuidado. Estas dos palabras casi bastarían si estuviéramos en Escocia.


  —Sí, pero estamos en Inglaterra y en casa del rey.


  —Gretna Green no está lejos.


  —Pero mi hija está aún más cerca. Id con ella y haceos perdonar la indiscreción del Times.[255]


  Había sido un choque de floretes entre dos espadachines del ingenio. Canning se había burlado de Marcellus aludiendo a un comentario malévolo del Times que sugería que la «asiduidad» con que el diplomático francés visitaba Gloucester Lodge sería «coronada» por una boda con la «ideal» Henriette. Y Marcellus le había replicado, amenazándole irónicamente con un «matrimonio a la fuga» como los que se habían popularizado en Escocia y en concreto en la localidad fronteriza de Gretna Green desde que las leyes inglesas habían impuesto estrictas limitaciones a las bodas sin consentimiento paterno.


  Uno de los casos más sonados de «matrimonio a la fuga» había sido precisamente el del ahora tan digno y estirado lord Westmorland, que había huido hasta allí cuarenta años atrás con la única hija del banquero Robert Child. Algo que por cierto le hermanaba con su detestado general Wilson, quien había seguido el mismo camino para casarse con la menor Jemima Belford.


  Mientras bailaba con la mejor de sus sonrisas, Marcellus pensó en las contradicciones de la sociedad británica, tan ufana de sus libertades políticas, tan puritana en la exhibición de sus costumbres, y tan reaccionaria en algunos de sus usos ancestrales. Acababa de contarle a Chateaubriand que en el mercado de Smithfield —el lugar del centro de Londres en el que los maridos en apuros económicos subastaban a sus esposas— estaba subiendo el precio de la mercancía y que hacía unos días se había pagado «la suma exorbitante de 50 libras esterlinas» por una mujer que «no era ni blanca, ni joven, ni bonita». Eso era lo que él mismo había visto pagar hacía ya tres años en la plaza de El Cairo por «la más bella esclava negra de Abisinia».[256]


  Los tesoros de Carlton House giraban a su alrededor mientras agarraba y soltaba el talle de la «ideal» hija del secretario del Foreign Office. «Bailad con miss Canning, eso demostrará que no le tenemos miedo a su padre», le había recomendado Chateaubriand a finales de abril. «He bailado y bailaré con miss Canning todo lo que queráis, eso no tiene nada de desagradable», le había respondido Marcellus.


  Las polcas sucedían a los valses y las farandolas a la cosaca seguían a las cuadrillas. Era un momento en el que en Londres como en París «en realidad no se bailaba, sino que se saltaba, se corría o se galopaba».[257] Todo eso resultaba muy entretenido y gratificante, pero ¿cuál era la interpretación política de lo que el encargado de Negocios de Francia veía y escuchaba aquella noche en Carlton House, una vez que ya se conocía en Londres lo ocurrido entre Sevilla y Cádiz?
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    Subasta de esposas en el mercado londinense de Smithfield. (Museo del Hermitage, San Petersburgo).

  


  Resumirlo suponía para Marcellus una especie de balance de gestión, toda vez que Chateaubriand acababa de cubrir su propia vacante, designando embajador en Londres al reaccionario conde de Polignac, y eso suponía el final de la interinidad y su propio regreso a París. El Foreign Office le había preguntado ya si prefería como regalo de despedida una caja con un retrato del rey o un cheque de mil libras y Chateaubriand le había aconsejado que cogiera la caja con el retrato. Solo le quedaba organizar el traslado a Francia de la dichosa carroza, propiedad personal del ministro, y dejar un buen diagnóstico de lo que podía ocurrir.


  Por eso intentó afinar al máximo al tomar la pluma, distinguiendo entre el aparente fervor por la causa de los liberales españoles de gran parte de la opinión pública y la buena sociedad londinense y la realidad de una política basada en el pragmatismo y la defensa de los intereses. La propia hija de Westmorland, la multimillonaria y locuaz lady Jersey, irónicamente apodada «Silence»[258], acababa de convocar un baile de a 5 libras la entrada para recolectar fondos para el gobierno constitucional. Eso garantizaba una nutrida asistencia y buenas dosis de retórica antifrancesa. Pero cuando concluyera el evento, Inglaterra seguiría igual de neutral que antes.


  El estadista, a quien tanto había tratado y con cuya hija seguía bailando, era el mejor compendio de ambas caras de la moneda y así se lo explicó Marcellus a su jefe en el importante despacho que le escribió al día siguiente:


  Canning necesita recuperarse y ponerse en pie. A pesar de su momentáneo entusiasmo hacia la nación española, favorecerá la emancipación de sus colonias y hará sobre este punto como sobre cualquier otro, no lo que sea justo y razonable, sino lo que le demanden la opinión y el interés del estamento mercantil.[259]


  Marcellus desdeñaba los rumores que situaban a su imaginario «suegro» en la cuerda floja, pero lo veía demasiado esclavo de su destreza dialéctica:


  Canning seduce y deslumbra tanto a sus amigos como a sus enemigos por la superioridad de su elocuencia. Sabe bien que hasta ahora el único peso que tienen sus consejos sobre la Corona es el de la popularidad que ha adquirido, entre la izquierda y la derecha, por su talento oratorio.


  El problema del Foreign Office y del gobierno de lord Liverpool en general era que para pasar de las palabras a los hechos en España o en cualquier otro escenario bélico necesitaba unos recursos financieros de los que no disponía. Aunque el rey de Francia siguiera depositando gran parte de sus ahorros en un banco de Londres, las arcas públicas aún no se habían recuperado de la sangría de las guerras napoleónicas. Además el proteccionismo arancelario, el bloqueo de la imprescindible reforma tributaria y el propio derroche de Jorge IV habían puesto al Estado en números rojos. Eso había incidido peligrosamente en el tamaño y despliegue de un ejército que llevaba menguando desde 1818. Wellington se lo explicaría amargamente a lord Liverpool antes de que terminara el año:


  No tenemos guarnición suficiente en un solo puesto del imperio para defenderlo contra un golpe de mano, no tenemos los hombres necesarios para atender nuestras obligaciones en Inglaterra, ni un batallón, ni siquiera una compañía para reforzar o auxiliar a un puesto avanzado.[260]


  El propio caso de Carlton House, aquel templo del lujo y el oropel en el que brillaban la elegancia y el ingenio, era la mejor prueba de cuán frágil era el poder británico a pesar de sus pretenciosas apariencias. Era probable que Marcellus hubiera oído rumores sobre el mal estado de las estructuras del edificio, pero no conocía el demoledor informe que el arquitecto Nash había dirigido el año anterior a Jorge IV: los suelos de la primera planta, y en especial los del Salón del Trono, tenían grietas y riesgo de hundimiento; el tejado estaba plagado de goteras; la mitad de los cristales pintados de la gran escalera debían ser remplazados y buena parte de los elementos tanto de hierro como de madera del exterior e interior de la mansión necesitaban urgentes reparaciones. Pero el rey no podía gastarse las 13000 libras que le pedía Nash para realizar todas esas obras y ya empezaba a incubar la idea de desembarazarse del escenario de sus excentricidades y concentrar todas sus energías y recursos en la mejora de las dos grandes residencias de la realeza: el palacio de Buckingham y el castillo de Windsor.[261]


  Si hubiera sabido todo eso seguro que Marcellus también habría analizado el apoyo del gobierno británico a la España liberal en términos similares: un capricho sin recursos ni constancia para llevarlo demasiado lejos. Su último recuerdo de Carlton House no pudo ser, sin embargo, más grato. Apenas había terminado de bailar su última contradanza cuando sintió que le cogían del brazo y le alejaban del centro del salón. Era de nuevo el rey.


  —No he olvidado, mi querido Marcellus, vuestra carta con ocasión de lo que pasó con el Times. Quiero deciros por mi propia boca que estoy muy satisfecho de vuestros servicios y de vuestra actitud respecto a todo lo que ha pasado aquí durante los últimos seis meses. En estas circunstancias solo el rey de Francia puede pagar las deudas del rey de Inglaterra y ya se lo he hecho saber.


  Marcellus se lo contó a Chateaubriand. Desde que había recibido su carta del 25 de junio se las prometía muy felices: «Se dice por aquí que os vais a casar con miss Canning. Os prometo como dote una embajada». Ni lo uno ni lo otro sucedería jamás[262] y a Carlton House —demolida en 1825— solo le quedaban sus últimos dos años de vida.


  El bloqueo poroso del contraalmirante Hamelin


  El Gobierno, las Cortes y el rey llevaban ya casi un mes en Cádiz y apenas se había alterado la vida cotidiana de la ciudad. Los franceses ocupaban todos los puntos neurálgicos del dogal formado por Sanlúcar, Rota, El Puerto de Santa María, Puerto Real y Chiclana y se les veía y escuchaba en la distancia. Los gaditanos sabían que más allá del puente de Zuazo, donde se terminaba su isla, volvía a haber, como trece años antes, una peligrosa frontera; pero aún no tenían conciencia de estar sometidos a un asedio. En la prensa se publicaba que en el camino de Sanlúcar a El Puerto habían aparecido los cadáveres de seis soldados franceses, «uno de ellos con insignias de edecán y los ojos sacados».[263] O que un salinero había impedido cerca de San Fernando la huida a través de las marismas de un miliciano que pretendía desertar[264] y al que le esperaban seis años de presidio. O que dos presos asignados a los trabajos forzosos del Trocadero que intentaron fugarse por la noche habían aparecido ahogados en el fango.[265]


  De cuando en cuando se escuchaban disparos remotos, producto de alguna escaramuza de las patrullas de escucha francesas en las inmediaciones del puente de Zuazo o de las españolas en los accesos a Puerto Real. También sonaban a veces los cañonazos intimidatorios que se disparaban desde los fuertes paralelos de Santa Catalina y San Sebastián para disuadir a los barcos franceses de su propósito de inspeccionar la carga que entraba en la bahía. Pero eso era todo: un poco de ruido en el patio trasero y algunos zarpazos con pólvora desde la garra con la que la ciudad se alargaba hacia el océano.


  Entre tanto el esfuerzo por mejorar las fortificaciones defensivas se intensificaba en puntos neurálgicos como los accesos a la Isla, la playa de la Cortadura o el propio Trocadero. Cayetano Valdés había nombrado jefe operativo del ejército al canario Antonio Burriel, un hombre de poca estatura pero mucho carácter que, a pesar de su origen aristocrático —había sido paje de CarlosIV— y de su condición de anillero, era muy querido por la tropa, al ser considerado «tan buen militar como constitucionalista».[266] Bajo sus órdenes se habían talado árboles, destruido molinos de agua y quemado puentes —los soldados untaban en brea sus camisas para protegerse de las llamas— con el objetivo de evitar ataques por sorpresa en la entrada de la Isla.


  Hasta seiscientos operarios trabajaban de sol a sol para reparar las baterías de la Guerra de la Independencia o construir otras nuevas en las que albergar la artillería. En los retamales de la playa de la Cortadura se habían instalado borriquetes móviles en los que se fabricaban fajinas, a base de ramas y verdasca, para revestir y rellenar trincheras. El ayuntamiento recolectó ochenta pares de botas para los defensores del Trocadero y barriles, cartones y cajas de azúcar vacías para los parapetos. «Parecía inconcebible que con tan pocos recursos se hiciesen unas fortificaciones de campaña tan numerosas y bien construidas», alardearía el teniente coronel Bayo con todo el orgullo del Cuerpo de Ingenieros.[267]


  En el Trocadero la mano de obra reclusa servía a los artilleros para levantar fortificaciones y completar la zanja que separaba la pequeña península del continente. Había sido excavada tras la Guerra de la Independencia para tratar de evitar que el enemigo se apropiara de tan estratégico reducto —quien dominaba el Trocadero dominaba la bahía— como lo habían hecho los franceses en 1812, dando lugar a los momentos más delicados del sitio. Aprovechando la bajamar, los zapadores comenzaban a llenar esa cortadura con caballos de frisa erizados de alargados cuchillos, dándole así doble sentido a su nombre. En Cádiz se hablaba de la Cortadura para referirse indistintamente a la alargada playa que unía la ciudad con la Isla del León y a la zanja fortificada e inundada del Trocadero. Inmediatamente detrás de ese foso se construyeron dos nuevas baterías bautizadas como Arco Agüero y Zorraquín en memoria del compañero de sublevación de Riego y del ministro de la Guerra, muerto frente a las murallas de Vic antes de tomar posesión del cargo.


  Pese a sentirse «afligidos muchas veces por el hambre, por la sed, insoportable en el rigor del estío, y por la falta de sueño», los milicianos madrileños daban cobertura permanente a las obras del Trocadero.


  Ocho días estuvimos alerta en aquel glorioso túmulo de tantos héroes —recordaría el voluntario Agustín Severiano Fernández— y contemplé las ruinas de los antiguos castillos de Fort Louis y Matagorda, cruzando en varias direcciones el terreno arenisco y fangoso atravesado por acequias.[268]


  No había tiempo para reconstruir ambos castillos, pero sus ruinas fueron reforzadas y artilladas. Matagorda era la posición más asomada a la bahía y cubría su embocadura a solo un kilómetro del equivalente castillo de Puntales. Fort Louis protegía el puertecito interior que permitía a la guarnición comunicarse a diario con Cádiz. Un telégrafo servía de conexión permanente con el cuartel general de la plaza, en previsión de ataques por sorpresa. Al otro lado de la bahía, en el arsenal de La Carraca, se construían o adaptaban a toda velocidad lanchas artilladas para el escaramuceo, utilizando algunos de los sesenta y cuatro cañones del viejo navío Asia que como una ballena moribunda permanecía anclado frente al puerto.


  * * *


  Las unidades militares iban y venían por las calles, pero la normalidad en el abastecimiento tranquilizaba a la población. La experiencia vivida entre 1810 y 1812, cuando tropas francesas mucho más numerosas y mejor pertrechadas no habían logrado doblegar a la ciudad, seguía fija en la mente de todos. Como recuerda Mesonero Romanos, allí presente, «todavía los noticieros u ojalateros de la calle Ancha y del Café de Apolo se entretenían agradablemente con ensueños de ejércitos andaluces y de escuadras británicas».[269] Esa misma era la percepción de los milicianos: «Las noticias favorables que circulaban acerca de la protección que iba a dispensarnos la Inglaterra, juntamente a las de las operaciones del general Ballesteros, nos hicieron concebir las más lisonjeras esperanzas», asegura Fernández.


  Casi todos los rumores difundidos en esos mentideros o recogidos en los periódicos en secciones como «Plaza de la Constitución» o «Calle Ancha» eran optimistas. Un día se cifraba en nada menos que 30 millones de reales lo recaudado en Londres para la causa española o se hablaba de que Ballesteros estaba ya en Granada con quince mil hombres, presto para acudir en auxilio de Cádiz. Y al siguiente se comentaba que el «Príncipe Tonto» —Angulema— iba a ser reemplazado por «aquella famosa ave de rapiña llamada duque de la Albufera» —el mariscal Suchet— ante el estancamiento de la situación militar en la península o que el infante don Francisco de Paula iba a ser nombrado emperador de México por su hermano.
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    La calle Ancha vista desde la plaza de la Constitución.

  


  Tratándose de una ciudad volcada hacia el comercio, la estabilidad de los precios era el principal factor de sosiego. Es cierto que algunos productos procedentes de la península que normalmente llegaban por tierra habían subido de forma significativa: la arroba de frijoles, que costaba 13 reales el 12 de junio, oscilaba el 10 de julio en torno a los 17; la fanega de garbanzos, que variaba entre 70 y 110 según su calidad, estaba en una horquilla de entre 100 y 120; el vino tinto de Cataluña había pasado de 35 reales el barril a 41 como precio medio. Pero todos los productos que llegaban de ultramar, como el azúcar y el café, la lana y el algodón, la pimienta y la vainilla se mantenían invariables, como si nunca fuera a haber problemas de acceso al puerto. En los comercios gaditanos se podían seguir adquiriendo guamalíes negrillos del Perú a 9 reales la libra, zarza de Honduras a 16 o añil de Caracas a 29, los mismos precios de un mes antes. A mayor seguridad, el ayuntamiento había retenido un cargamento con casi tres mil barriles de harina que debía partir hacia ultramar en dos corbetas, pero tampoco el coste de los descuentos de letras y pagarés o los seguros de fletes se había movido un ápice[270] tras el inicio del cerco.


  La clave radicaba en que el contraalmirante Hamelin no disponía aún de los medios para llevar a cabo un bloqueo en toda regla. Su pabellón permanecía izado en Le Colosse, un navío de setenta y cuatro cañones y seiscientos ochenta y nueve tripulantes. Desde el 4 de julio le acompañaban su gemelo Le Trident y las dos fragatas Guerrière y Antigone. En total sumaban doscientas bocas de fuego y más de dos mil hombres embarcados, una fuerza notable para entrar en combate pero con insuficientes unidades para patrullar un frente tan extenso como el de los accesos a Cádiz.
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    Arriba, un navío francés de la serie de Le Colosse y Le Trident. (Ilustración de A. Roix). Abajo, una fragata francesa de la serie de La Guerrière y La Antigone. (Ilustración de F.G. Roux).

  


  Hamelin era a sus cincuenta y cinco años un viejo lobo de mar con mejor fama como navegante que como combatiente. Sus subordinados le llamaban «Tremblotin» tanto por su «carácter nervioso muy irascible» como por los «espasmos frecuentes» —probablemente ataques epilépticos— que padecía.[271] Casi veinte años antes fue el encargado de trasladar hasta Boulogne las distintas escuadras con las que Bonaparte contaba para invadir Inglaterra. Tras la cancelación de ese proyecto fue enviado al océano Índico con la fragata Venus para defender los intereses franceses desde isla Mauricio. Cuando regresó a Francia, al cabo de un trienio, Napoleón le nombró contraalmirante y barón del imperio. Tras su caída llevaba ocho años relegado a funciones burocráticas en el dique seco, hasta que se le encargó formar una escuadra destinada a intervenir en España.


  El ministro de Marina, Clermont-Tonnerre, tan belicoso como Chateaubriand y ansioso por adelantarse al ejército de Angulema, le había entregado 300000 francos en oro para sobornos y le había encomendado como gran prioridad que consiguiera volver a su base de Brest con Fernando VII a bordo. Emulando a su colega de Asuntos Extranjeros, Clermont-Tonnerre llegó a pedirle que arrancara al rey de España «de las manos de los caníbales que le tienen encadenado» aun a riesgo de su vida:


  El propio rey, que es un Borbón, sentirá la sangre de Enrique IV y nos agradecerá que no nos hayamos detenido por los peligros que pueda correr. Así que emplead vuestros cañones.[272]


  Si el rescate de Fernando no era posible, Hamelin debía evitar por todos los medios que nadie más saliera de Cádiz. Su primera misión era impedir que los liberales —o los ingleses— pudieran llevarse al rey a América, las Canarias o ni siquiera a Gibraltar. Subsidiariamente debía ayudar a Angulema a rendir la ciudad por el hambre con un férreo bloqueo. El ministro de Marina le escribía casi a diario, logrando que el contraalmirante sintiera su aliento en el cogote, pero sometiéndole a una presión difícil de soportar para alguien con su carácter y patología.


  La escuadra permanecía fondeada lejos del alcance de las baterías españolas a la espera de recibir refuerzos de varios puertos franceses y de que en Sevilla, Sanlúcar y El Puerto se terminaran de artillar las barcas que debían mantener a raya a las fuerzas sutiles gaditanas. El general Bourmont, principal halcón del ejército francés, amigo personal y confidente epistolar de Clermont-Tonnerre, coordinaba ese esfuerzo desde Sevilla, obteniendo de las autoridades religiosas permiso para que se trabajara los domingos. Su explícita simpatía por el restablecimiento de la Inquisición no podía dejar de rendir dividendos.[273]


  Los faluchos, polacras y místicos que transportaban alimentos seguían mientras tanto entrando y saliendo del puerto gaditano, especialmente por la noche, sin que a primeros de julio los buques franceses hicieran demasiado por impedirlo. Además siempre quedaba la puerta de atrás del caño de Sancti Petri, protegida por el castillo del mismo nombre, a través de la cual las embarcaciones de poco calado introducían víveres procedentes de Gibraltar, a nada que el viento fuera favorable, cual si se tratara de la entrada de mercancías de un bien surtido almacén.


  Los gaditanos se tomaban incluso a chufla la presencia naval francesa. «Hoy han entrado en esta bahía, a pesar del señor Hamelin, ocho buques con harina, carne, arroz, bacalao y ochocientas ochenta fanegas de trigo», decía ufanamente el 4 de julio el Diario Mercantil. Añadía incluso el recochineo: «No hay cosa como estar un puerto bloqueado y más cuando el jefe de los bloqueadores es un marino tan hábil como dicho señor barón».[274] El lunes 14 el Gobierno aún se jactaba de la salida de buques correo que podían llevar correspondencia «para las provincias y pueblos libres» tanto de Galicia y Asturias como de la costa levantina hasta Barcelona. Según la propia Gaceta Española en los veintiocho días que llevaba el ejecutivo en Cádiz habían entrado doscientas ochenta y siete embarcaciones.


  * * *


  Entre el azul del mar y el del cielo, la ciudad blanca alcanzaba en el verano el cénit de su esplendor y la vida transcurría plácidamente al aire libre. Cádiz estaba a reventar y eso era bueno para el comercio y la hostelería. Florecían los cafés y restaurantes con solera, como el Apolo o el del Rey Constitucional y se abrían otros nuevos como el Buenavista, que en la plaza Nueva de la Libertad —sede tradicional del mercado— ofrecía como reclamo, «a beneficio del público, un hermoso plato de menudo a lo caló, con jamón, chorizo, su pan francés o español y su copa de vino superior» por solo 2 reales y medio.[275]
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    Ambiente en el interior de un café de Cádiz. (Pintura de J. Jiménez Aranda).

  


  Al caer la noche el Teatro Principal abría sus puertas programando óperas de Rossini como El Turco en Italia o El barbero de Sevilla. Los menos exquisitos podían optar por el Teatro del Balón, donde se representaban sainetes y comedias. Cada entrada tenía un recargo de tres cuartos de real con destino a la Junta Municipal de Beneficencia.


  La presencia de aquellos centenares de cargos políticos y militares, llegados en muchos casos con sus familias, había creado un problema de alojamiento que el ayuntamiento trató de afrontar restringiendo, después de una «tremenda discusión»[276], el número de los aposentados por los servicios municipales en el casco urbano.[277] Pero esa súbita afluencia de la trashumancia liberal, además de disparar el mercado de los alquileres, proporcionaba nuevas oportunidades de negocio al ingenio local o foráneo.


  Pensando en el miedo que los forasteros sentían a que se produjera un brote infeccioso, se ofrecían los «baños vegetales del doctor Beckman, preservativos de la fiebre amarilla», según un «remedio experimentado y acreditado en Filadelfia». El tratamiento de diez sesiones costaba 160 reales en una botica de la calle del Marzal.[278] «A los que quieran tomar estas aguas en sus casas se les venderá la dosis de composición para cada baño a razón de diez reales», añadía la noticia de la Gaceta Española que ningún diputado o alto cargo dejaba de leer. El ayuntamiento había ordenado entre tanto el cómputo diario «del número de cadáveres que se sepultan con expresión de sus últimas enfermedades» y el aviso expreso de cualquier sospecha de epidemia.[279] Pero nada había sucedido. No había ningún motivo de alarma.


  Los refugiados políticos ofrecían al mismo tiempo sus más variados servicios. Así se anunciaba la llegada de un «profesor de cirugía médica o conservador de la dentadura» capaz de «poner dientes artificiales de los mejores materiales conocidos» o la apertura de una «academia» dedicada «a la enseñanza de las lenguas castellana y latina», orientada «a los que quieran seguir carrera literaria».[280] El Constitucional se había anticipado a su presentación, anunciando con ironía zurriaguesca que «en ella se enseñará el arte de rebuznar y la gramática de los burros como único idioma que han de usar los hombres libres cuando se pongan en práctica las medidas propuestas por el Gobierno».[281]


  Junto a los prohombres liberales había llegado también un aluvión de desarrapados, huidos de Sevilla u otros puntos de Andalucía por temor a represalias personales. No faltaban entre ellos extranjeros, como algunos revolucionarios piamonteses o bonapartistas franceses no encuadrados aún en unidades militares. Su presencia, a veces estrafalaria, se hizo notar en las calles y el ayuntamiento se vio obligado a emitir el 11 de julio un decreto fulminante:


  Habiéndose aumentado en esta plaza el número de mendigos y siendo en las presentes circunstancias muy perjudiciales, pues pueden servir de espías a los enemigos, se hará salir a todos los mendigos forasteros en el término de veinticuatro horas, comprendiéndose en ellos a los que usan guitarra.


  Pero también relucía la otra cara de la moneda. Tal era la confianza en que el asedio de 1823 terminaría como el de 1810, que la feria de vanidades que discurría por las pasarelas de la calle Ancha y la Alameda parecía haber adquirido un nuevo impulso, como si los elegantes locales se vieran estimulados por la competencia de los recién llegados. El Diario Mercantil se sintió obligado a censurar lo que percibía como una escalada de superficialidad y egoísmo de espaldas a una situación crítica:


  Son malos españoles los petimetres y petimetras de profesión que estrenan casi todos los días trajes y galas para lucirlos entre los necios, frívolos y botarates […], los que ceban sus vientres con manjares exquisitos […], los que desperdician y disipan su dinero ya en inútiles y ridículos objetos de lujo, ya en el abominable lujo del juego.[282]


  El primer aviso para la población de que las cosas iban a tomar otro cariz llegó cuando la flota francesa comenzó a interceptar barcos y su jefe anunció que quedaba prohibida la pesca en la bahía de Cádiz y sus alrededores. Aunque Hamelin empezaba a sentirse enfermo y tenía pocas ganas de complicaciones, su escuadra se había visto incrementada en dos fragatas —la misma Venus con la que había surcado el Índico y la Galathée—, dos corbetas —la Bayadère y la Isis— y un brick —el Zèbre— que patrullaban insistentemente las aguas gaditanas. Empezaba a disponer también de hasta tres docenas de lanchas cañoneras y bombardas con capacidad de maniobra entre los recovecos de la costa.


  El 11 de julio se publicaba en el Diario Mercantil la indignada carta de un lector que arremetía contra Hamelin, acusándole de «tratar de hacer una guerra cual nunca la hemos visto, después de haber dicho él y su amo que no hacían la guerra a los españoles, sino al Gobierno». Su principal argumento era que a los ministros no iba a faltarles nunca el pescado, «pero sí al pobre jornalero que es el mayor consumidor». Pero además añadía que debería bastar


  que estuviera dentro de estas murallas un nieto de san Fernando, y también de san Luis, para que Hamelin hiciera la guerra como la han hecho siempre los caballeros y no intentar hacerla a lo pirata.[283]


  Al día siguiente otro comunicante gaditano revelaba que el bloqueo había empezado a aplicarse de forma expeditiva:


  Hamelin no es un caballero […]. Si los barcos que detiene traen víveres, hace que los arrojen al agua. Ya se ve que los víveres los roban en los pueblos que dominan y que su sistema es destruir a la nación española […]. Son como los lobos que en estando hartos no roban.[284]


  La impotencia de un quechemarín o un místico costanero de dos o tres palos al ser interceptados por los barcos franceses era absoluta. Lejos del alcance protector de los fuertes y baterías de la ciudad se les ordenaba detenerse y más pronto que tarde su cargamento de paja o grano terminaba en el fondo del océano. Se hizo urgente buscar algún tipo de respuesta y eso llevó al ayuntamiento a requerir a carpinteros y calafateadores que reforzaran el personal del arsenal. Al mismo tiempo se convocaba a «la gente de mar» para que se apresurara a «alistarse en el servicio de lanchas cañoneras». Sus capacidades y experiencia se cotizaban al alza: «Se abonará a cada hombre 6 reales diarios, pagados con toda puntualidad, en lugar de los 4 anteriormente ofrecidos».[285]


  El subsiguiente toma y daca entre las respectivas fuerzas sutiles permitió rescatar a una polacra cuando los botes franceses que la habían capturado, al tratar de salir de la bahía, la remolcaban hacia El Puerto de Santa María. Estaban ya lejos del alcance de las bocas de fuego de la muralla, pero el rápido concurso de varias lanchas con dos o tres cañones y una docena de tripulantes del apeadero de la Puerta de Sevilla, anejo a la Aduana, obligó a desistir a los franceses y posibilitó su regreso triunfal a la ciudad.


  Sin embargo, cuando el apresamiento se producía más lejos de la costa, poco o nada se podía hacer. Fue el caso de un buque procedente de Gibraltar. Los franceses se apoderaron de su cargamento y Hamelin en persona interrogó a sus pasajeros. Clermont-Tonnerre no dejaba de insistirle en que previniera ante todo cualquier trama encaminada a sacar al rey de Cádiz con ayuda inglesa; y él no podía por menos que extremar su celo en ello.[286]


  Según el Diario Mercantil uno de esos pasajeros le mostró su pasaporte y Hamelin lo rompió en sus narices, mientras le espetaba: «Señor, en Cádiz ya no hay agua». No quedó claro si se refería a la mengua de reservas de agua potable o a que su bloqueo impedía ya a nadie entrar en el puerto.[287] Ni que decir tiene que cuando, dentro del repertorio de Rossini, el Teatro Principal programó el martes 15 de julio La urraca ladrona, los chuflas gaditanos enseguida tuvieron a quien endosarle un nuevo apodo.


  * * *


  Aunque se sentía muy a gusto en Cádiz recorriendo de nuevo la plaza de la Constitución, la calle Ancha, la calle de Murguía, en la que había estado alojado, o los demás escenarios de aquellos momentos felices de las constituyentes, Calatrava no pudo dejarse contagiar ni un solo día por la propensión al optimismo de los gaditanos. Veía a su alrededor cómo los planes de Cayetano Valdés y Burriel, bien secundados por Mendizábal y Grases, para fortificar la Isla iban dando sus frutos; pero él mejor que nadie sabía lo adversa que para la causa liberal era la situación política, diplomática, económica y militar que le tocaba afrontar a su gobierno. Y mucho peor aún que lo que sabía era lo que no sabía. ¿Qué habría sucedido finalmente con Morillo? ¿Sería capaz Zayas de recomponer el Ejército de Andalucía? ¿Dónde diablos estaba realmente Ballesteros? ¿Acudiría en auxilio de Cádiz? ¿Cuál era su verdadera estrategia? Y, sobre todo, ¿pagaría el cónsul Machado en Londres las letras giradas con cargo a los 40 millones obtenidos de Francia? Sin ese dinero todo se iría a pique.


  Al repasar la valija del Real Jorge, a Calatrava le había tranquilizado ver el nombre de Machado entre el personal diplomático español que, según The Times, se había sumado a la colecta en pro del régimen constitucional. Ahí estaba su aportación, entre la del vicecónsul y la del agregado naval, en un comunicado emitido por la embajada desde Portland Place el 19 de junio: «Machado,50 libras». Era la tercera mayor contribución tras las 200 del embajador Jabat y las 160 del duque de San Lorenzo, triunfalmente acogido en Londres tras haberse visto obligado a dejar su sede diplomática en París.


  Pero un escalofrío habría recorrido su espalda si hubiera podido leer la precisión incluida en ese mismo diario, de inequívoca simpatía hacia el régimen liberal español, en su edición del mismo 1 de julio en que el vapor había entrado en Cádiz procedente de Lisboa:


  En la crónica de Sevilla que publicamos el pasado sábado se decía que el señor Machado, antiguo cónsul de España en París, había escrito desde Londres que tenía a su disposición 40 millones de reales, procedentes de las compensaciones que Francia debe a España. Esa información, procedente de un periódico español, del que la tradujimos, es incorrecta. Fuentes dignas del máximo crédito nos informan de que esa noticia carece por completo de fundamento.[288]


  Calatrava estaba prácticamente a ciegas respecto a lo que ocurría en el exterior de su reducto; y era consciente de que, aunque hubiera cortado de raíz el proyecto de insurrección comunera, su posición en el interior de aquellas murallas sería precaria mientras él y su gobierno no pudieran ofrecer un atisbo de salida a la situación, por las buenas o por las malas. Él mismo dejó constancia de la tensión que percibía alrededor:


  Unos deseaban que los ministros entrasen en composturas con el enemigo. Otros los acusaban de perjurio y miraban esas composturas como un crimen o ignominia, tomando por insensatez que alguien pudiera persuadirse de sacar algún partido razonable por aquel medio.[289]


  Pero el mayor riesgo dentro de Cádiz no provenía ya de las divisiones en las Cortes o de las acaloradas discrepancias de las facciones liberales en los cafés, sino de las intrigas y conspiraciones que la familia real urdía desde el interior de la Aduana. A diferencia de lo que ocurría en Sevilla, Fernando VII —consciente de su falta de apoyo popular entre los gaditanos— no había abandonado ni un solo día la nueva sede de su corte. Pese a que la Aduana carecía del espacio y la comodidad del Alcázar, su vida transcurría permanentemente allí, protegido por los alabarderos de Copóns, dejándose ver paseando por las terrazas, subiendo a su atalaya o lanzando al aire sus pandorgas, como si quisiera acreditar la condición de recluso en jaula dorada que le atribuían tanto los franceses como la Regencia de Madrid. Durante los despachos con los ministros, todo eran amabilidades, pero Calatrava podía imaginar lo que sucedía en cuanto se daban la espalda, y un episodio de extraordinaria gravedad vino a confirmárselo.


  Una de las barcas artilladas en La Carraca y tripuladas por voluntarios pagados por el ayuntamiento interceptó un día en la bahía a un individuo que llegaba en un bote desde El Puerto con un paquete de cartas dirigidas a la infanta María Francisca. Hechas las correspondientes averiguaciones el remitente resultó ser un tal Corpas, hombre afín al estrafalario Ugarte, que había emigrado a Francia y ejercía como una especie de «agente de palacio» ante el cuartel general de Bordesoulle. La correspondencia incluía un código clave en el que a los miembros de la familia real se les identificaba por su edad. Así Fernando VII era el «número 39», don Carlos el «número 35» y la propia María Francisca el «número 23».


  «Estos papeles me confirmaron lo que yo no dudaba: que en palacio existían los mayores enlaces con el enemigo, que estaban de acuerdo con los de afuera y los estimulaban a hacer mayores los males», escribió Calatrava a la hora de las confidencias consigo mismo. «Y que aquella mujer era el alma de la contrarrevolución en la familia y la furia que soplaba el fuego cuyos estragos sufría la desventurada España».[290]


  Al examinar el contenido de las cartas, Calatrava descubrió con una mezcla de indignación y zozobra cómo «Corpas daba a conocer manifiestamente que era cosa acordada entre ellos —Fernando, su hermano y su cuñada— el restablecimiento del absolutismo sin límites y el exterminio de los liberales hasta la cuarta generación». Incluso sus biznietos debían ser perseguidos. Por eso el «agente de palacio» comunicaba a la feroz María Francisca que «ni la Regencia de Madrid ni sus ministros tenían bastante aptitud y vigor como para llenar las miras de la familia». La excepción era el antiguo confesor del rey y ahora ministro de Estado: «Don Víctor Sáez es el único que trabaja luchando con mil obstáculos». La enfadada conclusión de Corpas era que «no podía resultar que así entre los invasores como entre los mismos que se les habían prostituido dominara la opinión de [que en España debía haber un] gobierno moderado con cámaras».


  Era de hecho la misma tesis que Zayas les había transmitido a Yandiola y a Calatrava, al propugnar un pacto con los franceses. Entonces no le creyeron, pero algo debía de estar cambiando en la percepción de Calatrava pues, al referirse a la presencia de Corpas en El Puerto de Santa María, añadió en sus Notas reservadas que debía de estar «ocultando su carácter al general Bordesoulle, del que se decía que era partidario de un gobierno representativo con dos cámaras y tan poco favorable a los absolutismos que había hecho salir de su cuartel general a los más marcados».


  Por lo que escribía Corpas, el gobierno de Cádiz supo también que Fernando VII era partidario de encarcelar a todos los miembros del Consejo de Estado que se habían quedado en Sevilla —incluidos los que habían defendido su pretensión de no salir de la ciudad, como Joaquín Blake o el príncipe de Anglona—, lo cual era otro indicio de su afán de revancha hacia el conjunto del régimen constitucional. Sin embargo, el comisario nombrado por la Regencia como autoridad provisional en Sevilla, Antonio Segovia —relator de la causa contra los diputados encarcelados en 1814—, había desoído ese criterio, «diciendo que era demasiado duro y escandaloso atropellar así a unas personas notables que ningún motivo daban para ello».


  Entre las cartas dirigidas a la infanta portuguesa había dos que escandalizaron especialmente a Calatrava. Una era del conde Brunetti, embajador de Austria. Su contenido no tenía nada de especial, pero se trataba de uno de los diplomáticos que habían entregado al gobierno San Miguel las notas desencadenantes la guerra. Brunetti había abandonado España en señal de hostilidad contra el régimen liberal y ahora estaba de regreso, pues la corte de Viena ni siquiera había tenido la delicadeza de acreditar a otra persona ante la Regencia de Madrid.


  La otra carta significativa la remitía Luis Fernández de Córdoba, el rubicundo oficial de la Guardia Real, de ojos saltones, que había urdido el fallido golpe del 7 de julio. «Aquella conspiración fue obra mía, solo mía»[291], aseguraría quince años después de los hechos.


  Tras ser derrotado por el Batallón Sagrado en las calles de Madrid, Córdoba había huido a París, accediendo, gracias a su audacia sin límites, a las más altas esferas y convirtiéndose durante las primeras etapas de la invasión en una especie de asesor de Martignac. Tras la toma de Madrid había recibido el encargo de formar «una vanguardia española en el cuerpo expedicionario a Andalucía». Según pudo comprobar Calatrava, Córdoba


  se mostraba muy contento de los franceses y hacía una pintura bastante propia del desconcierto de la Regencia de Madrid y de los vicios de sus principales cooperadores, especialmente del inmoral don Juan Bautista Erro, que despachaba el ministerio de Hacienda.


  Las cartas de Brunetti y Córdoba configuraban un caso flagrante de correspondencia con el enemigo que a cualquier otra persona que no fuera la infanta le habría costado como mínimo la cárcel y tal vez la vida. Ni siquiera hacía falta recurrir a ninguna de las medidas extraordinarias que acababan de aprobar las Cortes. Calatrava mejor que nadie sabía que el artículo 254 del Código Penal del que había sido ponente castigaba con la pena de muerte a quien «por medio de emisarios o de correspondencia con potencias extranjeras procurare inducirlas a emprender la guerra contra España». Y que el 255 establecía hasta ocho años de cárcel «si el resultado de esa correspondencia fuere el proporcionar a los enemigos algunas noticias perjudiciales para España».[292]


  Pero ¿cómo aplicar esos preceptos a aquella implacable activista del absolutismo, percibida de cerca por el marqués de las Amarillas como la «mujer con corazón de tigre»? ¿Qué hacer tratándose de la infanta María Francisca, que a su condición de sobrina del rey y esposa de su hermano, el heredero de la Corona, unía la de ser hija del monarca de un país como Portugal, siempre bajo tutela inglesa?


  Calatrava se dio cuenta de que su margen era mínimo, pues no podía detener a la infanta sin desencadenar toda una crisis constitucional que le cortaría cualquier lazo con el exterior. Según su propio testimonio, se conformó con «publicar oportunos extractos de estas correspondencias en un periódico de Cádiz, tanto para dar a conocer en el cuartel general enemigo a Corpas y a Córdoba como para escarmentar a la infanta, aunque no se la designó por su nombre».[293] También decidió «suprimir todo lo relativo al rey, tanto por respeto al carácter que le daba la Constitución como porque el descubrirle ni era propio de los ministros ni podía servir sino para hacerle inútilmente más odioso».


  Tras la publicación de los «extractos», Calatrava se fue a ver a Fernando, «manifestándole que se habían interceptado las cartas y recomendándole que cuidara de que su familia y su servidumbre no le comprometieran pues, de lo contrario, no siempre se podía evitar que el público llegase a saberlo todo». Fue una conversación desagradable. El rey no se apartó un ápice de la pauta del disimulo que siempre mantenía ante su jefe de Gobierno:


  Protestó que ninguna parte tenía en la correspondencia y que hacía cuanto le era posible para impedirla. Se quejó amargamente de los que con ella le comprometían y se manifestó muy reconocido a los ministros por la supresión de cuanto podía perjudicarle.[294]


  Calatrava conservó como de costumbre la compostura, pero no se hizo la menor ilusión sobre la sinceridad de Fernando. Tampoco sobre su propia capacidad de comportarse de otro modo. Según la Constitución el poder del Gobierno solo emanaba del rey, pero en aquellas circunstancias gobernar significaba oponerse cada día a la voluntad íntima del rey, con tal de que esa contradicción no quedara explícita. Había que tener nervios de acero para mantener la farsa. Sánchez Salvador no había aguantado la presión. Los despachos en la Aduana, como los que los ministros habían mantenido en Sevilla en el Alcázar, no eran sino sesiones de Fantasmagoría como las de la Linterna Mágica del profesor Robertson. El rey constitucional firmaba los decretos, se acercaba a los ministros, les tendía el documento y cuando alguno iba a hacer el gesto de recogerlo, se desvanecía en la penumbra.


  Aunque los factotum de las Cortes le habían convertido en el hombre buscado por Diógenes, al creyente y razonable Calatrava siempre le correspondía en aquella función el papel del ateo o el del revolucionario a punto de ser derribado por el rayo. Si algo le había molestado sobremanera esos días era haberse visto obligado a defender la integridad de Sánchez Salvador en San Felipe Neri. Él nunca claudicaría ni se dejaría llevar por la desesperación, pero ¿quién era nadie para especular con la fragilidad ajena? ¿Cuántos de los que aún parecían firmes aguantarían las pruebas que se avecinaban?


  Calatrava desconfiaba ya hasta de algunos de los miembros de su pequeño gobierno. Durante los tres últimos años había escuchado demasiadas veces la consigna «Constitución o muerte» de labios vocingleros como para no ser consciente de hasta qué punto se trataba de un tópico vacío para muchos. Pero también se daba cuenta de que, si no encontraba la manera de salir de aquel encierro, su margen de maniobra se iba a ir estrechando tanto como el cordón umbilical que unía a Cádiz con la Isla del León a través de la playa de la Cortadura.


  Las noticias de que el enemigo había comenzado a construir una nueva batería con capacidad de alojar cañones y obuses para impedir cualquier ataque a Puerto Real desde el Trocadero, y el anuncio formal de Bordesoulle de que las fuerzas francesas dispararían desde el día 15 contra cualquiera que tratara de salir de Cádiz por tierra o por mar, habían convencido a Calatrava de que su gobierno debía tomar la iniciativa. Disponía de medios suficientes para enseñar los dientes, foguear a la tropa y lanzar así el mensaje a Ballesteros, dondequiera que estuviera, de que la bandera constitucional seguía ondeando a la espera de que se dignara acudir a rescatarla. Arropado por Cayetano Valdés, Latre y un general Álava completamente ajeno a lo mucho que se hablaba de él en la mesa del rey de Inglaterra, Burriel presentó al Gobierno el plan de operaciones para lanzar una ofensiva general contra los sitiadores.


  Vista la maniobra sobre el plano del Estado Mayor que acababa de completar el Cuerpo de Ingenieros, era como si la navaja barbera que, desde la empuñadura del campo de Sancti Petri hasta el castillo de San Sebastián, formaba la estirada y sutil península gaditana fuera a desplazarse de abajo arriba, plegándose sobre la bahía y arrastrando con furia sus fulgores de plata hacia la costa opuesta. Como si su afilado borde interior, con el peralte del castillo de Puntales como primer punto de contacto, fuera a sobrepasar el Trocadero para afeitar de raíz las posiciones francesas en Puerto Real y Chiclana. Como si Cádiz, tantas veces atacada, fuera a pasar por una vez al ataque, sacando fuerzas del fondo del océano, como quien mueve una hoz o una guadaña sumergida. Calatrava ya sabía lo que era ver correr la sangre sobre el filo de esa navaja.


  Libro Quinto


  Entre Pelayo, Padilla y Porlier


  De cómo el ejemplo de los héroes y mártires estimula al Gobierno y a los defensores de Cádiz mientras el rey conspira contra ellos y su último gran ejército capitula con infamia.


  La salida «con fuerza» del día de la Virgen del Carmen


  El miércoles 16 de julio, día de la Virgen del Carmen, el sol salió a las 4.48 en la Isla del León. Más o menos en ese momento los milicianos de Madrid y San Fernando y los granaderos del regimiento de la Reina que llevaban más de dos horas agazapados, guardando «un religioso silencio», entre los dos reductos de la cabeza del puente de Zuazo y la batería hexagonal del Portazgo, recibieron la orden del coronel Antonio Casano de abandonar sus parapetos, cruzar en barca el caño del Zurraque y salir en descubierta hacia la derecha, a través de las salinas, para tratar de apoderarse del Camino Real que conducía a Chiclana. De repente los mil trescientos metros que separaban la primera de la segunda línea se llenaron de sombras chapoteando en pos de los angostos senderos de la tierra firme. Apenas una veintena de jinetes les acompañaba.


  A las once de la noche habían formado en la plaza del campamento, en las inmediaciones de San Fernando, donde cada uno recibió su correspondiente ración de aguardiente con pólvora. Era la «chupilca del diablo» que los oficiales que habían combatido en América copiaron de los indios, sin saber que los vikingos ya la suministraban a sus unidades más feroces. Una mezcla que estimulaba la adrenalina y a veces producía alucinaciones al entrar en combate. Con ese percutor en la garganta, todos obedecieron la señal de ataque «con el mayor entusiasmo» y, tras abandonar los baluartes aspillerados y recorrer unos cientos de metros entre el fango, «rompieron un vivísimo fuego contra el enemigo» con la cobertura de la artillería que tronaba a sus espaldas.


  Los franceses les respondieron pronto desde las posiciones de la batería de Bellune —también conocida como batería Colorada—, el ventorrillo del Álamo y los molinos de Bolívar y de Osio que, defendidos por parapetos de piedra, levantados durante el asedio de 1810, protegían el flanco occidental de Chiclana.


  Esos dos centenares de milicianos y soldados del regimiento de la Reina formaban parte de la vanguardia de una columna integrada por más de dos mil quinientos efectivos que había salido de la Isla bajo el mando del mismo general Carlos Espinosa que condujo a Fernando VII desde Sevilla hasta Cádiz. Apenas despuntado el día comenzaron a cruzar el caño de Sancti Petri, bien en barcas, bien a través de un puente de caballetes improvisado por el Cuerpo de Ingenieros. El diputado y coronel Grases estaba al frente de la segunda línea, que incluía parte de la escueta caballería. Su primer empeño era atravesar la zona rocosa y empinada de la orilla derecha del caño del Zurraque conocida como el Arrecife.
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    Planta de la batería del Portazgo dibujada por Vargas Machuca.

  


  El voluntario Agustín Severiano Fernández, de la Primera Compañía del Tercer Batallón de Madrid, en cuyas memorias se basa este relato, dejó testimonio de su bautismo de fuego:


  Las baterías del Portazgo y sus inmediaciones principiaron a jugar la artillería, formando pavoroso estruendo al arrojar hacia el campo enemigo por encima de nosotros tantas granadas y balas de diverso calibre. El ruido de las músicas, tambores y clarines, interrumpido por las descargas de fusilería y de cañón, las corridas de los jefes de Estado Mayor, ayudantes y ordenanzas, la vista de los heridos que nos animaban a vengar su sangre, el continuo movimiento de la división, las voces de los oficiales y los gritos a la libertad, todo, todo formaba un animado contraste difícil de explicar.[1]


  El ejército francés consignó en su parte de operaciones que los voluntarios madrileños avanzaron confiados hacia la trampa que les habían tendido, gritando: «¡Viva Riego!».[2]


  
    [image: ]


    La batería del Portazgo vista por el soldado Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  El propio general Burriel con su Estado Mayor acompañaba a la columna de Espinosa. Era la principal pero no la única de las fuerzas implicadas en la ofensiva general acordada con el Gobierno. Cerca también de las cuatro y media de la mañana, desde la empuñadura de la imaginaria navaja barbera en el extremo sureste de la isla, el coronel Gutiérrez Acuña —tan odiado por los comuneros como jefe político de Cádiz como respetado por su arrojo y pericia militar— había salido del reducto playero en forma de arco de noventa grados conocido como batería de Urrutia, al frente de seiscientos granaderos de infantería y algunos cazadores de la milicia de Madrid. Pronto cruzaba el caño de Sancti Petri cerca de su desembocadura y avanzaba entre la marisma y los pinares para formar el otro brazo de la tenaza que se cernía sobre Chiclana. Dos lanchas cañoneras le daban cobertura penetrando sigilosamente por el caño del Alcornocal.


  Había además una segunda tenaza desplegada hacia la tierra firme. Un poco más tarde partieron desde La Carraca y el Trocadero otras dos columnas encargadas de realizar la misma maniobra envolvente sobre Puerto Real. La columna del arsenal, embarcada en botes, lanchas y falúas, constaba de unos mil hombres, integrados en cuatro compañías de granaderos y cazadores del ejército regular y un contingente de infantería de marina. El mando había recaído en el coronel extremeño Fernández Golfín, diputado de las constituyentes, encastillado por Fernando VII en 1814 e íntimo amigo de Calatrava.


  La columna del Trocadero, nutrida por los regimientos de San Marcial y Guadalajara, contaba con un número similar a las órdenes del general portorriqueño Demetrio O’Daly, ansioso de sacarse la espina de su humillante derrota de Brihuega ante Bessières. Sus hombres y él se sentían motivados por el tremolar de la bandera española, izada desde hacía tres días sobre las reforzadas ruinas del otrora poderoso castillo de Matagorda.


  En total unos cinco mil hombres —algo más de la tercera parte de las tropas que defendían Cádiz y la Isla— participaron en la maniobra de lo que sería definido por Burriel y el Gobierno como «un reconocimiento con fuerza». Los poco más de ciento cincuenta jinetes que acompañaban a la columna de Espinosa constituían su única caballería y la docena de cañoneras que escoltaban a Gutiérrez Acuña por el caño de Sancti Petri, a O’Daly por el del Trocadero y a Golfín por el de Santo Domingo, su única artillería móvil.


  Burriel esperaba coger a los franceses desprevenidos y asestarles un golpe fulminante que minara su moral de combate. Pero las noticias de lo que se preparaba se esparcieron la víspera en un entorno en el que no faltaban espías absolutistas ni medios para comunicarse con el enemigo. Un lector del Redactor General denunciaría días después que desde «las torres con banderas, gallardetes y vergas atravesadas cuya posición se altera…» bien podía haberse informado «a los de la costa de enfrente» de la salida para que «nos presentasen dobles fuerzas de las que debieran suponérseles».[3] El Cádiz de los comerciantes, que durante siglos se había comunicado mediante ese tipo de señales con los barcos que se aproximaban al puerto, quedaba así bajo sospecha.


  «El secreto que requería la operación se observó tan bien que la tarde anterior los oficiales hablaban de ella en los cafés y las plazas», asegura cáusticamente el revolucionario Vaudoncourt.[4] La prueba está en la primera página de El Constitucional de ese mismo miércoles. Tan cacareada había sido la ofensiva que el órgano comunero encabezaba su edición con un inequívoco himno patriótico: «Ya los hijos del Cid y Padilla, / brazos fuertes del pueblo español, / al combate se aprestan clamando: / “¡O la muerte o la Constitución!”».[5] Solo había faltado publicar el plan de ataque.


  * * *


  Si el factor sorpresa jugó en algún sentido fue desde luego en contra de los hombres de Casano, que al acercarse al Camino Real y cuando todavía no habían salido de las marismas se toparon con una casa aparentemente abandonada. Casano era un avezado artillero que se había ofrecido voluntario para liderar la embestida, pero no pudo o no supo controlar la temeridad de sus hombres. Cuando estaban a veinticinco metros, los tiradores franceses brotaron como setas abriendo fuego contra ellos. Fue el momento decisivo.


  «Parecía afrentoso retroceder sin que las armas de los libres hiciesen un esfuerzo digno de ellas», explicaría Burriel al Gobierno. Casano ordenó cargar a la bayoneta con una bravura tal que habría resultado «irresistible» en otro tipo de escenario, pero topó no solo con el fuego enemigo, sino «con las cortaduras y obstáculos insuperables del terreno». Para colmo de males, desde el bosquecillo de uno de los flancos se produjo entonces una feroz carga de la caballería del conde de Béthisy con el apoyo de dos piezas de artillería móviles.


  Agustín Severiano Fernández observó desde la distancia lo que sucedía:


  Cerca ya del sitio fortificado por el enemigo, empezaron nuestros valientes a romper el fuego y cuando proseguían arrollando con el mayor denuedo a las fuerzas que se les opusieron, dos regimientos de caballería, provistos de piezas de campaña, salieron de una zona emboscada, acometiéndoles repentinamente al toque de degüello y causando algún estrago porque nuestra columna tenía que replegarse por un camino estrecho y rodeado de aquellas salinas intransitables por su fangosidad.[6]


  La acción sucesiva de la metralla y de los sables de esos jinetes lanzados sanguinariamente sobre el apelmazado frente de la columna resultó devastadora. La sangre teñía ya los charcos. Fue durante ese precipitado repliegue en medio de la ciénaga cuando fue abatido el coronel Casano. El pánico se apoderó de los milicianos, abandonando a su jefe a su suerte y reculando hasta el caño de Sancti Petri, en el que se ahogaron algunos. Habrían sufrido una auténtica escabechina si la caballería francesa no hubiera recibido entonces la orden de acudir a reforzar el flanco sur de Chiclana, donde el príncipe de Carignan trataba de contener la impetuosa llegada de la columna de Gutiérrez Acuña.


  Tan pronto como el general Burriel fue informado en el Arrecife de que Casano había sido alcanzado por los proyectiles franceses, ordenó al diputado y subinspector de infantería extremeño Facundo Infante que se dirigiera al lugar de la emboscada, al frente de tres compañías de cazadores, con el doble objetivo de tomar el mando de quienes se batían en retirada y rescatar al coronel herido. Infante, antiguo redactor de El Espectador, sabía cuán difícil era el terreno que pisaba, pues no en vano se había batido ya allí en marzo del año 1811 durante la primera batalla de Chiclana.


  Con gran arrojo, Infante, que llegaría a inspector de la Guardia Civil, ministro y presidente del Congreso de los Diputados durante la era isabelina, se hizo con el mando, urdió una maniobra de distracción y logró recuperar el cuerpo de Casano cargando a la bayoneta. Agustín Severiano Fernández describe el lance como «uno de aquellos reñidos combates, tan célebres en la antigüedad, puesto que ambas partes hicieron los mayores esfuerzos por apoderarse del cadáver». La alegría de los españoles al hacerse finalmente con el cuerpo fue efímera. Lo que recuperaban no era sino un guiñapo rebozado por el barro, al que los franceses, eufóricos por haber herido de muerte a un oficial, habían despojado de los zapatos y de toda su ropa menos la camisa.


  El parte de Burriel subrayaría el oprobio de su comportamiento:


  La feroz barbarie con que este bizarro jefe fue tratado por los franceses desmiente del modo más solemne los principios de solidaridad y de nobleza que preconizan en sus falsos boletines y demás papeles impostores. Esta conducta, propia solamente de cafres y de los defensores de la Inquisición y del absolutismo, ha enconado extraordinariamente a nuestras tropas y exaltado su odio contra los agresores.[7]


  Las propias Cortes denunciarían dos días después «la escandalosa violación del derecho de gentes cometida por el enemigo en la persona del coronel Casano».[8]


  * * *


  Los hombres de Gutiérrez Acuña habían superado las salinas que rodean el molino del Cotillo, recién abandonado por los franceses, y dejando a su izquierda el molino de Santa Cruz avanzaban a través de las huertas y pinares. Su objetivo era la ermita mozárabe del cerro de Santa Ana, que domina el acceso a la ciudad. Había sido inevitable alejarse de la protección de sus dos cañoneras, pero Gutiérrez Acuña desplegó sus efectivos de forma escalonada para mantener una cadena de comunicación.


  El príncipe de Carignan resistía atrincherado a duras penas con un batallón del regimiento de infantería número 20 en una fortificación contigua a la ermita. A las nueve de la mañana los españoles estaban a punto de tomar tan estratégica posición tras casi una hora de combate, salpicada de gritos de «¡viva la Constitución!», cuando la llegada de los jinetes de Béthisy les obligó a recular de vuelta hacia el molino del Cotillo. Según el parte de Burriel, la columna «emprendió su retirada con el mismo orden y pausa que pudiera hacerlo en una parada y cuando el enemigo intentó cargar, el fuego de nuestra artillería y algunos disparos de las cañoneras le pusieron en precipitada fuga».


  La versión francesa, recogida por Abel Hugo, fue muy distinta:


  La columna constitucional huyó desordenadamente y tuvo muchas dificultades para volver a sus barcas, sobre las que querían lanzarse nuestros soldados, a pesar del fuego cruzado del fuerte de Sancti Petri, una batería y dos chalupas cañoneras. Un furriel del regimiento número 20, arrastrado por su ardor, fue muerto junto a las barcas.[9]


  El capitán Boislecomte —estacionado con su regimiento en una colina de las inmediaciones— corrobora que «el ardor de los soldados era tal que el general de Béthisy se vio obligado a introducir su caballo en el agua para detener a algunos granaderos que al término de la persecución pretendían seguir a nado a las chalupas que se alejaban».[10]


  El teniente coronel Bayo asegura que esa retirada pudo producirse sin grandes bajas gracias a la determinación de un capitán de Ingenieros llamado José Andrés, quien «cerró y atracó como pudo las puertas del molino», abriendo fuego desde allí contra los jinetes franceses durante el tiempo imprescindible para el repliegue.


  Desde el molino se emprendió la retirada por escalones hasta nuestro embarcadero. Pocos minutos después los enemigos franquearon las puertas y persiguieron a nuestras tropas hasta la orilla donde sufrieron un fuego muy bien dirigido de nuestras baterías, bajo cuya protección se verificó el reembarque a las once de la mañana.[11]


  Según Agustín Severiano Fernández en esa columna solo hubo que lamentar diecisiete heridos que fueron conducidos al hospital de San Fernando en carruajes suministrados por el ayuntamiento a modo de ambulancias; pero uno de ellos, su amigo José Mallén, falleció días después.


  * * *


  La ofensiva sobre Puerto Real transcurría entre tanto según un patrón muy similar a lo sucedido en los alrededores de Chiclana. Mientras los zapadores e infantes de O’Daly cruzaban la cortadura del Trocadero por un puente de botes construido durante la noche y se acercaban por el sur a las primeras casas de Puerto Real, los granaderos, cazadores e infantes de marina de Golfín desembarcaban en el caño de Santo Domingo y trataban de apoderarse del baluarte Ruffin y de la llamada casa de Villanueva para dominar el acceso a la ciudad por el norte. Dos obuses y un cañón les daban cobertura desde las lanchas.


  O’Daly había dividido a su vez sus fuerzas en dos columnas: una de poco más de doscientos hombres que flanqueó por la izquierda, y la principal, de seiscientos efectivos, pertenecientes a los regimientos de San Marcial y Guadalajara, que tomó el camino recto de Puerto Real hasta las inmediaciones del llamado Pozo de los Carretones. «Esta columna encontró al enemigo atrincherado detrás de un vallado que dista un tiro de fusil del pueblo», relata Manuel Bayo.


  Allí rompieron el fuego las guerrillas y después toda la columna, que sufrió a cuerpo descubierto y en desventajosa posición el de la fusilería del enemigo y el de su artillería, colocada en una altura inmediata al pueblo. El encuentro duró apenas medio cuarto de hora, retirándose en buen orden la columna con pérdidas de unos cincuenta hombres entre muertos y heridos.[12]


  Según Abel Hugo, el caballero de Monistrol, comandante del regimiento de línea n.º 36, solo disponía en esa posición de un centenar de soldados, pero los había dividido en dos pelotones situados en sendos montículos protegidos por vallados de hojas de pitas, permitiendo a los españoles acercarse hasta unos treinta pasos de distancia «y cuando ya se disponían a atacar con la bayoneta calada, una descarga abatió a una cuarentena de hombres de la cabeza de la columna».[13] El relato oficial del ejército francés sostiene que los incursores huyeron entonces despavoridos hacia su puente de botes, ahogándose algunos y cayendo prisioneros otros. El parte final de Burriel aseguraría en cambio que «conseguido el objetivo del reconocimiento se dispuso a repasar el puente en el mayor orden».


  Con menores consecuencias la columna de la izquierda llegó a las inmediaciones de la nueva batería, recién bautizada por los franceses como de Angulema, en honor de su generalísimo, limitándose a «rechazar a tiros a unos pocos que el enemigo se atrevió a adelantar fuera de su parapeto». El reducto aún no contaba con la artillería prevista y la proximidad de las cañoneras que habían salido por la derecha de la cortadura del Trocadero era mucho mayor que en el caso del ataque sobre Chiclana. Eso permitió estabilizar la situación durante buena parte de la mañana, llegándose a negociar y acordar «una suspensión de hostilidades para retirar los muertos y heridos».


  La llegada de varios contingentes de caballería francesa desde El Puerto de Santa María y Jerez decantó la suerte de las armas, obligando a O’Daly a volver al Trocadero. Fue la señal para que Golfín, que mantenía «un vivo fuego» frente a los reductos del norte, sin perder la cobertura artillera desde el caño de Santo Domingo, ordenara también el repliegue, «ejecutando la operación con el mayor orden y disciplina».


  Había sido la primera jornada de guerra en Cádiz y la más sangrienta de toda la campaña desde que los franceses cruzaron el Bidasoa. Según el recuento del ingeniero Bayo las columnas españolas quedaron mermadas en treinta y un muertos, ciento veintiséis heridos y quince prisioneros. Los franceses solo reconocieron dieciséis muertos y sesenta y cinco heridos —además de la pérdida del caballo del general Obert, lugarteniente de Bordesoulle—, cifrando las bajas españolas en mil quinientas. Incluso llegaron a creer que uno de los muertos, en cuyos bolsillos encontraron una proclama liberal en francés, era el temido y detestado general Lallemand, completamente ajeno a la incursión. Tan ávidos estaban de gloria que celebraron el mantenimiento de sus posiciones como una gran victoria. «Para ocultar su descalabro tuvieron anoche iluminación en El Puerto de Santa María», aseguraría con indignación la edición extraordinaria de la Gaceta Española, publicada el 17.
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    La puerta de la cabeza del puente de Zuazo dibujada por el soldado Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  Muchos de los voluntarios habían vivido su bautismo de fuego y regresaron a la Isla con la sensación de haber participado en una gesta heroica. Así lo recuerda Agustín Severiano Fernández:


  Hombres, mujeres y niños aguardaban en el puente de Zuazo y desordenando las filas nos estrechaban en sus brazos, llorando de alegría y colmándonos de elogios y bendiciones […]. En medio de las aclamaciones de aquel pueblo magnánimo llegamos a la plaza ricamente adornada, desde cuyos balcones la flor del bello sexo prorrumpió en continuos vivas a los defensores de la libertad.[14]


  Tras disfrutar de tal recibimiento, el voluntario madrileño vio entrar a las dos de la tarde en esa plaza de San Fernando a Gutiérrez Acuña y su «valiente división». Cuatro días después escucharía en el mismo lugar el elogio fúnebre dedicado por el coronel a su amigo Mallén y se quedaría para siempre con aquella imagen de un muchacho amortajado con su uniforme de gala, bajo una corona de laurel y siemprevivas, mientras sonaba una música «tan marcial como patética».


  Los supervivientes del ataque de la ballena asesina


  Aunque el ruido lejano de las detonaciones recordaba a los gaditanos que otra vez estaban librando una guerra contra un poderoso invasor, aquella mañana del día de la Virgen del Carmen tanto en San Felipe Neri como en la calle Ancha se hablaba también de una extraordinaria peripecia marítima que supuestamente había tenido lugar más de año y medio antes en el otro extremo del mundo. Bajo el escueto anuncio del nuevo mazazo que había supuesto para los bonapartistas la muerte del carismático hijastro de Napoleón, Eugenio de Beauharnais, víctima de «un ataque de apoplejía», la principal noticia de la edición de la Gaceta Española de ese día era una información procedente de Turín, datada en Génova y basada en un relato que fuentes no identificadas «escriben desde Nantucket (América septentrional)».[15]


  «El que se tratara de una noticia de tercera o cuarta mano —era lo habitual en la información del extranjero— no le restaba, a los ojos de los gaditanos, ni un ápice de credibilidad. Se refería a lo que le había ocurrido el 19 de noviembre de 1821 a un buque ruso, el Esson, de doscientas cincuenta toneladas» cuando «cerca de quinientas millas geográficas al oeste de la costa de los patagones se halló repentinamente rodeado de un gran número de ballenas, una de las cuales, que era de la especie más grande, le dio un golpe tan violento con la cola que la quilla del buque quedó descubierta en parte».


  En una ciudad con la tradición marinera de Cádiz es imaginable el impacto que causó esta narración en los cafés y gabinetes de lectura:


  El cetáceo se paró entonces a poca distancia del buque e hizo muchos esfuerzos para aferrarlo por la cola. Pero no habiendo podido conseguirlo, empezó a nadar rápidamente hacia delante hasta la distancia de media versta, desde donde volviéndose contra el buque le dio un empujón tan fuerte por la proa que, a pesar de la velocidad de este a toda vela, el buque volvió hacia atrás con un movimiento retrógrado tan grande como el que le había llevado hacia delante. Fue terrible el daño que resultó de este choque gigantesco. Las olas penetraron en el interior por las ventanas de popa y los marineros que estaban sobre el puente fueron derribados. El buque se inclinó de lado y no volvió a levantarse hasta que se cortaron los palos.
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    Essex atacado por la ballena.

  


  Mientras unos cuantos discutían sobre si existían o no ballenas que se comportaran así, el resto de los parroquianos seguían sobrecogidos el relato de lo que sucedió a continuación:


  La tripulación, no pensando más que en salvarse a sí misma, recogió las provisiones que pudo y se embarcó en dos lanchas. Después de un mes de navegación llegaron estos pobres infelices a la isla de Ducie y no habiendo encontrado qué comer se embarcaron nuevamente con la esperanza de poder arribar al continente de América, dejando en tierra a tres de sus compañeros.


  Llegados a este punto no debió de faltar algún erudito local que recordara que precisamente la isla de Ducie, en el archipiélago de Nuevas Hébridas, había sido descubierta y bautizada como La Encarnación por el navegante portugués Pedro Fernández de Quirós cuando, saliendo de Cádiz, llegó a las inmediaciones de Australia, más de doscientos años atrás.


  Pero la mayoría de los lectores u oyentes estaban demasiado en vilo por la suerte de los náufragos como para atender a esos vínculos remotos:


  Algún tiempo después se separaron las dos lanchas. La una, a bordo de la que solo iban tres hombres, encontró veinte días después un buque americano que los recibió a bordo. La otra no encontró buque ninguno hasta noventa días después de su salida de la isla. Pero de diez hombres no habían quedado ya más que el capitán y un mozo. El hambre los había reducido a la horrible necesidad de comerse los unos a los otros. Ocho veces echaron suertes y ocho víctimas fueron inmoladas al hambre de sus compañeros. La suerte había designado al mozo para ser muerto y comido cuando descubrieron el buque que los salvó a ambos.


  * * *


  Si cualquier historia con ballenas o canibalismo garantizaba la atención de la población de una ciudad marítima y aventurera prohijada por las Luces como Cádiz, la combinación de ambos ingredientes en un único relato se convertía en una especie de irresistible imán para la imaginación colectiva. Puesto que en definitiva la Gaceta era el diario del Gobierno y en ese mismo ejemplar se comentaba que «hacía mucho tiempo que no habíamos recibido papeles de Italia», estaba claro que habían llegado a Cádiz por vía marítima periódicos y documentos procedentes del Piamonte. Parece pues probable que Calatrava y sus compañeros de ministerio conocieran antes de su publicación la terrible historia del ballenero denominado Esson.


  Fueran o no conscientes de ello, todos los elementos simbólicos que les iban saliendo al paso desde que accedieran al gobierno representaban el peligro, la tragedia y la muerte. Primero había sido el cuadro del hacha visigótica y las cadenas en la sede de las Cortes en Sevilla; luego la navaja barbera de Sánchez Salvador horadando su garganta a la altura de la yugular nada más llegar a Cádiz; ahora las fauces abiertas del cetáceo asesino, con sus cuchillos en vez de dientes, y los rostros corroídos por el escorbuto de aquellos náufragos sin más opción que devorar o ser devorados.


  Era difícil mantener la firmeza entre tantos malos augurios y tal vez por eso Calatrava y aquellos ministros y diputados con mayor fuerza de voluntad y presencia de ánimo tendían a aferrarse a los ejemplos de heroísmo que brotaban a su alrededor. Poco antes de la una del mediodía el coronel Puente mostró al jefe del Gobierno el mensaje que acababa de recibir como ministro de la Guerra desde el telégrafo del Trocadero: «Se ha logrado practicar el reconocimiento en fuerza y lleno completamente el objeto propuesto, han vuelto a ocupar nuestras tropas sus posiciones».


  Aquella tarde todos vibraron de emoción cuando supieron que un granadero del regimiento de San Marcial, al ser evacuado a Cádiz con heridas de gravedad sufridas en el Pozo de los Carretones, había pedido que le llevaran ante la lápida de la plaza de San Antonio y solo después de haber renovado allí su juramento de lealtad, había aceptado ser trasladado al hospital. Cuando le extrajeron la bala que llevaba alojada la tomó entre sus dedos y exclamó: «¡Viva la Constitución!».


  Este rasgo heroico, digno de los bellos tiempos de Grecia y Roma, no se debe mirar como un hecho aislado, porque estos mismos sentimientos los manifestaron de mil modos diferentes todos los que tuvieron parte en el suceso glorioso de este día,


  proclamaría la Gaceta.[16] Contagiados de ese espíritu los gaditanos de a pie agasajaron en la medida de sus posibilidades a los soldados que volvían del frente. Así El Constitucional se hizo eco del


  gesto de filantropía y patriotismo de doña María Martínez, que cuando ultimaba la merienda de cumpleaños de su hija se la ofreció a un grupo de granaderos y músicos del regimiento de Guadalajara que llegaban desde el Trocadero fatigados por el calor y el cansancio y faltos de alimentos.


  La escena se completaba con la entrada del marido, Miguel Rodríguez, dueño del Café del Rey Constitucional, quien se abrazaba orgulloso a su mujer e hija. «Para que la dicha sea completa, vete al hospital y tráete algún herido para que lo cuide», concluía la esposa.[17]
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    La plaza de San Antonio o de la Constitución dibujada por el soldado Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  A última hora de la tarde el ayuntamiento envió una comisión al Hospital Nacional, un noble edificio del XVII con patios y jardines, situado en el extremo occidental de la ciudad, junto al Teatro Principal, entre el baluarte de Candelaria y el castillo de Santa Catalina. Según sus averiguaciones habían ingresado con heridas de bala o metralla dos oficiales y veintiocho soldados procedentes del Trocadero. Los ediles entregaron una onza de 320 reales a los jefes y 3 duros —60 reales, o sea, diez jornales— a cada soldado y constataron que «se estaban tomando providencias para proporcionar hilos, sábanas y todo lo que fuera necesario para la mayor comodidad de esos individuos».[18] El pleno municipal también acordó enviar 3000 reales a Gutiérrez Acuña para que atendiera y premiara a los heridos que permanecían en San Fernando.


  * * *


  Desde un punto de vista estrictamente militar no había motivos para sentirse eufóricos porque, como escribiría un especialista,


  desgraciadamente estas acciones nos hicieron ver, y también lo vieron los franceses, que si nuestro frente ofrecía grandes recursos para la defensiva, no era así, por el contrario, para la ofensiva, por el partido que el enemigo había sacado de las antiguas posiciones ocupadas por él durante la Guerra de la Independencia.[19]
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    El Hospital Nacional también en versión del soldado Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  Pero el punto de vista cívico era muy distinto y pronto comenzó la exaltación de la valentía y el compromiso de aquellos soldados. Según el Diario Mercantil, «en la sala del hospital no se oyen más que vivas patrióticos en vez de quejidos […], y el herido que menos, dice: “Curadme para que pueda ir a batirme cuanto antes con los enemigos de nuestra libertad”».[20]


  Aunque no existe constancia de ello, es probable que Calatrava visitara a esos heridos, acompañado del coronel Puente. Sabemos en cambio que al día siguiente no se desplazó a San Fernando al entierro del capitán Casano —«Nunca me moví de Cádiz durante el sitio», dice en sus Notas reservadas—[21] cuando el batallón del general Burriel hizo «las descargas de ordenanza» y «sobre su sepulcro se colocó una lápida de mármol blanco» con un elocuente pareado: «A los que mueren con heroico ejemplo. No es sepulcro el sepulcro, sino templo».[22]


  Pero el balance que Calatrava y sus compañeros hicieron de la jornada queda reflejado en los Apuntes en términos inequívocos:


  Después de tantas desgracias y amarguras el ministerio tuvo un día de satisfacción cuando el 16 de julio las tropas de la Isla, en una salida que se ejecutó para probarlas, hicieron ver su valor y disciplina, mostrando que, aunque muy inferiores en número, aventajaban mucho en denuedo a las francesas.[23]


  Para Calatrava lo sucedido aquel miércoles equivalía a lo que había supuesto para Villèle el cañonazo del 5 de abril contra la bandera tricolor al cruzar el Bidasoa: la constatación de que tenía un ejército. En el caso de los milicianos españoles no era su lealtad a la causa constitucional, sino su disposición para el combate lo que estaba en duda. Pero, según el parte final de Burriel, «el comportamiento de los oficiales y tropa» había «excedido a las esperanzas que podían formarse de voluntarios no acostumbrados a las duras fatigas de la guerra». En definitiva, como escribía la Gaceta,


  el ejército de la Isla Gaditana se había presentado en el campo de Marte con aquel valor sublime que ha caracterizado en todos los tiempos a los defensores de la libertad.


  Mesonero Romanos también lo vivió así:


  La heroica salida del 16 sirvió para acreditar la arrogancia y bizarría de la Milicia del 7 de julio y la abnegación y sufrimiento con que soportaban sus individuos aquella fatiga, tan ajena a sus hábitos y condición.[24]


  En cuestión de horas los milicianos se habían transformado en soldados. Solo les había faltado un buen contingente de caballería para decantar la jornada a su favor y eso es exactamente lo que se suponía que iba a aportar el general Ballesteros cuando espoleado por lo sucedido se decidiera al fin a marchar sobre Cádiz. «Se ha dicho que el general Ballesteros se halla en Granada con más de dos mil caballos y de once a doce mil infantes, todos disciplinados», aseguraba el sábado 19 el Diario Mercantil. «Que viene Ballesteros, que ya llega, que está en Ronda, en Bornos, en Medina […]. Cuando menos lo pensemos se aparecerá, como por escotillón, dando tajos a derecha e izquierda», añadía eufórico El Constitucional al día siguiente. La propia Gaceta lo remachaba el miércoles 23, asegurando que «el ejército de este valiente general se compone de catorce mil hombres útiles de todas las armas y está en disposición de aumentarse considerablemente […], lo que es un garante seguro de la victoria».[25]


  Fernando VII anotó con desdén lo sucedido tras la salida de las columnas, subrayando solo que «volvieron muy escarmentados los nuestros».[26] Pero desde la perspectiva del Gobierno era como si todos esos soldados bisoños, que habían demostrado ser capaces de tratar de tú a tú al ejército francés, fueran tripulantes de aquel barco ruso denominado Esson, de cuya peripecia acababan de enterarse, y hubieran salido indemnes del choque con la ballena asesina.


  Ninguno de aquellos ministros, encerrados en una franja de tierra incomunicada al borde del océano, sabía por supuesto que los hechos que había publicado esa mañana la Gaceta no habían sucedido en noviembre de 1821, sino en noviembre de 1820, que el ballenero no se llamaba Esson sino Essex, que en vez de ruso era estadounidense y que sus náufragos no habían hecho escala en la isla de Ducie, sino en la de Henderson, antes de recurrir al canibalismo. Menos aún podían imaginar el fuerte impacto que el relato de esos hechos produciría en un niño neoyorquino llamado Herman Melville cuando dos décadas después el hijo de uno de los supervivientes del Essex le transmitiera los recuerdos de su encuentro con la que él llamaría Moby Dick.


  Un Quijote encuentra su bala bajo los molinos de viento


  En el otro extremo de España eran los franceses quienes habían atacado la víspera del día del Carmen. Montado sobre su caballo en una de las lomas de Santa Margarita, en las afueras de La Coruña, sir Robert Wilson notó un impacto punzante en un muslo. Enseguida vio cómo su pantalón se iba empapando de sangre mientras le invadía una sensación de debilidad extrema. De repente se dio cuenta de que estaba viviendo la única experiencia militar que el destino le había ahorrado en treinta años de servicio alrededor del mundo: había sido herido en combate. De nada le sirvió intentar aferrarse a la montura. Era como si sus músculos hubieran quedado bloqueados y a la vez comenzaran a girar sobre él las aspas de los numerosos molinos de viento que dominaban la escena, realzando su sino quijotesco. En cuestión de segundos la larga figura del general rodaba por el suelo y sus fieles edecanes se precipitaban a evacuarle, lejos de las posiciones batidas por los tiradores del 7.º Regimiento que formaban la vanguardia de la división Bourke.


  El general Wilson solía decir que «toda bala tiene su destino», pero hasta esa tarde ninguna le había correspondido a él. En la campaña de 1794 contra la Francia Revolucionaria, en la que con solo dieciséis años intervino como corneta de un regimiento de dragones, un disparo de un húsar austriaco durante una carga de caballería le arrancó el canto plateado de su casco. Fue la primera vez que vio morir y matar.[27]


  En 1799 otro proyectil silbó sobre su cabeza en las arenas de El Gam, a mitad de camino entre El Cairo y Alejandría: el tirador francés de la brigada de dromedarios que le había disparado le explicó, tras rendirse, que había tenido suerte porque a esa distancia era capaz de darle a una manzana. En1806 se encontró frente a frente con dos granjeros bóer que huían armados del avance británico hacia Ciudad del Cabo, pero ni ellos ni él dispararon. En1807 escapó por poco en Prusia Oriental a la lanza de un cosaco que le tomó por enemigo en los prolegómenos a la batalla de Eylau. Luego, mientras seguía el combate contra los franceses junto al general Benningsen, jefe del ejército ruso, su caballo cayó herido y la metralla arañó su mejilla.


  Meses después vivió en idéntica compañía la dramática y sangrienta derrota de Friedland y él mismo dejó constancia de su suerte: «Sobreviví a todos los peligros con mi habitual fortuna». Esa misma buena estrella le acompañó en 1809 durante el choque con las tropas del mariscal Ney, cuando perdió a cuatrocientos soldados de su Legión Lusitana en Venta de Baños. Otro tanto le ocurrió en 1812 cuando en las afueras de Moscú su caballo tropezó bajo el fuego de la Grande Armée, le derribó y aplastó una de sus piernas, que quedó gravemente magullada pero no rota.


  El avezado soldado que había superado indemne todos esos lances, que tampoco había sufrido un solo rasguño ni en la Berezina ni en Leipzig, que acababa como quien dice de sortear el «fuego amigo» de los Life Guards durante los incidentes de Hyde Park con motivo del entierro de la reina Carolina, había ido a encontrarse, sin embargo, con «su» bala en aquel montículo sembrado de molinos de viento del barrio de Santa Lucía, ante las murallas de La Coruña.


  Mientras era evacuado, sir Robert Wilson constató desolado cómo las tropas de Bourke arrollaban las posiciones españolas y obligaban a los constitucionales a ganar el glacis y refugiarse tras la muralla. Por un momento pensó que iba a reproducirse en su persona la tragedia del carismático general Moore —niño bonito de las damas londinenses—, que en enero de 1809 resultó gravemente herido a unos centenares de metros de allí, en la batalla de Elviña, cuando protegía la evacuación de la ciudad ante el avance del mariscal Soult, y agonizó en el barrio de la Pescadería mientras sus naves partían de La Coruña.


  * * *


  La historia de la caída de la ciudad en manos francesas parecía destinada a repetirse desde que cinco días antes, el 10 de julio, Bourke se reuniera con Morillo en su cuartel general de Lugo. Según el futuro general Motterouge, presente en el encuentro, el casi siempre extrovertido conde de Cartagena se mostró


  parco en palabras, adoptando una actitud fría, como si en ese momento se sintiera descontento de sí mismo al haber abandonado una causa que había jurado defender y que otros mantenían aún con su energía y con su sangre.[28]


  Sin embargo, el acuerdo fue rápido y total: Bourke marcharía directamente hacia La Coruña y Morillo —que, abandonando ya el disfraz de la neutralidad, aceptaba someterse a la Regencia de Madrid— le cubriría las espaldas, descendiendo hasta Orense con los tres mil hombres que le seguían siendo fieles, para eliminar la resistencia constitucional en la retaguardia francesa.


  Bourke salió de Lugo el 12 y acampó el 13 en Guitiriz. A Motterouge le impresionó la «profunda miseria» de los pueblos gallegos del interior. Como si la Edad Media no hubiera concluido aún en esa zona de España, describe en concreto una aldea en la que «personas y bestias vivían mezcladas en chozas renegridas con forma de cono, cubiertas de paja, con un agujero en el techo para dejar salir el aire y el humo».


  El 14 entraron en Betanzos, localidad natal de Quiroga. Un oficial francés relató a la prensa parisina que


  todos los habitantes se precipitaron delante de nosotros y nos tendían los brazos, nos rodeaban, nos abrazaban, nos llamaban sus libertadores […], no puede imaginarse escena más tierna.[29]


  Ese mismo día, para decepción de Quiroga y en contra de lo que le habían prometido las autoridades de la Marina, El Ferrol capitulaba ante el general d’Albignac «sin disparar un tiro e incluso dando la bienvenida al enemigo».[30]


  Sir Robert había llegado entre tanto desde Vigo, ofreciéndose a Quiroga para ayudarle a defender La Coruña. Una de sus pocas condiciones fue que antes de que comenzara el asedio permitiera salir de la ciudad a «prisioneros que no tenían carácter militar». Entre ellos estaba el barón de Richemont, cuñado de Villèle, que había sido capturado junto al resto del pasaje de un buque francés atrapado por los corsarios que operaban desde Galicia. Según Quiroga, «lo políticamente aconsejable habría sido la detención de este personaje, bien como rehén frente al enemigo, bien para intercambiarlo por prisioneros españoles», pero sir Robert tenía «relaciones de amistad» con el francés y ambos optaron por dar un ejemplo humanitario. De hecho le proporcionaron un barco español «con bandera de tregua» para que le trasladara a Inglaterra y Quiroga incluyó en el pasaje a su esposa e hija, sin poder sospechar que Richemont se haría con el control del buque en alta mar, lo desviaría a Francia y ambas recibirían allí un trato vejatorio.[31] Llevaban una carta dirigida al embajador Jabat en la que Quiroga suspiraba no ya por los diez mil hombres prometidos por Wilson, sino tan solo por «trescientas o cuatrocientas casacas inglesas» para «reanimar el espíritu público».[32]


  Cuando los franceses llegaron el 15 a las inmediaciones de La Coruña, sir Robert se prestó con su arrojo habitual a acompañar a Quiroga en la defensa de los baluartes exteriores, instalados algunos de ellos en los propios molinos de viento de las escarpadas lomas de Santa Margarita. Wilson llevaba el uniforme de miliciano y se sentía a gusto con los soldados españoles. Había tenido a muchos bajo su mando en la Legión Lusitana y durante la retirada de Rusia había ayudado con dinero y gestiones a los enrolados forzosamente por Napoleón en el regimiento del rey José a cambiar de bando y constituir el Imperial Alejandro al servicio del zar.[33] Uno de sus jefes era el coronel Alejandro O’Donnell, a la sazón defensor de la sitiada San Sebastián y el único de los hermanos del conde de La Bisbal que seguía fiel a la causa liberal. Wilson se había referido en su diario de la campaña rusa a esos trescientos desdichados soldados errantes como a «mis españoles».[34]


  Habían pasado once años desde entonces y para defender aquellos reductos que protegían La Coruña Wilson y Quiroga contaban con algo más de un millar de hombres, incluido el centenar de bonapartistas franceses dispersados a cañonazos en el cruce del Bidasoa[35], y unas cuantas piezas de artillería. Enfrente tenían al general de origen irlandés Raymond Bourke, curtido en Austerlitz y Wagram, herido de un bayonetazo en la barriga en Santo Domingo, de un balazo en la mano en Auerstadt y de sendos tiros en la cabeza y la rodilla durante un enfrentamiento en Roda con la partida del barón de Eroles en 1812. Algunos de sus más veteranos oficiales habían acompañado catorce años antes al mariscal Soult en la toma de la ciudad y todos estaban seguros de que repetirían la experiencia.


  Bourke no pasaba por un gran táctico, pero sí por un hombre valiente e impetuoso. Se trataba de una ocasión a su medida y contaba con el mejor colaborador posible al frente de su vanguardia: el general Auguste de la Rochejaquelain, de inequívocas credenciales familiares. Era el hermano menor del célebre «monsieur Henri», el joven caudillo vendeano inmolado con un escapulario en el pecho durante la guerra civil contra la Revolución, y de Louis, muerto cuando lideraba la insurrección contra los bonapartistas durante los Cien Días. Además estaba casado con la viuda de Philippe de la Tremoille, otro de los míticos líderes de la Vendée guillotinado por los jacobinos.
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    La toma de las lomas de Santa Lucía pintada por Hyppolite Lecomte. (Museo Nacional del Château Versalles).

  


  Para Auguste de la Rochejaquelain la invasión de España no era sino la continuación de aquella cruzada contra los enemigos de la fe, el último episodio de la lucha permanente de su familia en defensa del trono y el altar. Le llamaban «Balafré» o «Cara Cortada» de resultas de la cuchillada que atravesaba su rostro, recibida en la batalla de Moscova.


  Según el parte de operaciones francés, Bourke arengó con vehemencia a su vanguardia: «¡Soldados del 7.º Ligero, os ha correspondido el honor de tomar esas trincheras! Allá arriba, en esas rocas, está el enemigo. ¡Adelante, paso de carga!».[36] Balafré y sus hombres se lanzaron ladera arriba hacia los molinos, encontrando menor respuesta artillera de la que temían. Según Motterouge, «la mayoría de los proyectiles disparados desde los reductos se quedaron cortos y muchos obuses, mal cargados, ni siquiera estallaron». Eso permitió a la infantería francesa avanzar con ímpetu a través de los trigales entre gritos de «¡a la bayoneta!, ¡a la bayoneta!» y tomar los baluartes que los españoles iban abandonando.


  Un coronel a las órdenes de Balafré llamado Lambot fue el primero en alcanzar la cima, guiando a sus compañeros con un pañuelo blanco. «En ese momento parecía un gigante», escribió un joven oficial.[37] Los franceses irrumpieron con una fuerte descarga de mosquetería en la que resultó alcanzado Wilson. Cuando el general inglés fue evacuado herido, Quiroga ordenó el repliegue tras las murallas.


  Cinco años después el pintor Hyppolite Lecomte inmortalizaría el momento en un gran lienzo de dos metros y medio de alto por casi tres de largo que se conserva en el Museo de Versalles. Con La Coruña y el mar a su derecha, un grupo de húsares a caballo a su izquierda y un cadáver a sus pies, Bourke levanta la mano desde el centro del cuadro señalando a La Rochejaquelain los molinos envueltos por el humo de la artillería, mientras sus granaderos van subiendo en orden cerrado por la ladera.


  * * *


  Tras cuatro horas de combate La Coruña era pues una ciudad sitiada. Los republicanos franceses hicieron una salida a media tarde en un vano intento de arrastrar a sus compatriotas detrás de una enseña que para la mayoría de los soldados de Bourke no era ya sino «el trapo de los tres colores».[38] Pronto vieron que, en lugar de secundarles, los más audaces del 7.º Ligero se lanzaban a por ellos con el propósito de arrebatarles, y tal vez profanar, su desafiante bandera; por lo que retrocedieron con ella de nuevo al interior del recinto.


  Wilson era entre tanto consciente de que, aunque al cabo de tantos años había topado con un proyectil que le estaba «destinado», había tenido mucha mejor suerte que el general Moore, pues no era una bola de cañón como la que le destrozó las costillas, un pulmón y un antebrazo a aquel joven caudillo, sino tan solo la bala de un mosquete que le perforaba el muslo. Tenía alojado el proyectil, pero ni siquiera le había roto ningún hueso. Le tocó sufrir una cirugía de campaña y dos días de delirio y fiebre alta durante los que los grandes personajes que habían marcado su vida —su a la vez detestado y admirado Napoleón, el zar Alejandro, que le había honrado con su confianza, la bella reina de Prusia, por la que había hecho cuanto había podido, el gordinflón e ingrato Jorge IV— se mezclaban con irreconocibles fantasmas.


  Según informó The Times, el 18 ya se le había pasado la fiebre[39] y pronto fue trasladado a Vigo. Desde allí trató de entablar una negociación con Morillo, que había llegado hasta Redondela, destinada tan solo a ganar tiempo. El conde de Cartagena había derrotado a una fuerza enviada a cortarle el paso en el puente de San Paio y exigía ya la rendición de Vigo, donde apenas quedaban quinientos hombres en condiciones de luchar. El convaleciente Wilson apeló entonces a la vanidad de Morillo, arrogándose una autoridad de la que carecía, para ofrecerle «una paz general a través de la mediación británica».


  Con su estratagema o «astucia de guerra» sir Robert logró seis días de suspensión de hostilidades durante los cuales las tropas del comunero Palarea reforzaron la defensa de Vigo. La prensa londinense reprodujo con cierto regocijo la correspondencia en la que primero ofrecía a Morillo ir a visitarle en mula, luego se veía obligado a cancelar el viaje por el mal tiempo y finalmente le proponía que le permitiera «ocupar» Vigo o La Coruña en nombre del gobierno de Su Majestad británica para «facilitar la conciliación y salvar el honor de los constitucionales».[40]


  El público inglés seguía con tal atención las noticias que afectaban a sir Robert que, según le escribió un amigo apellidado Long, el que le hubieran herido era bueno para su reputación, pues demostraba que no era un «fanfarrón» ni un «playboy», tal y como pretendían sus adversarios, sino un soldado valiente que arriesgaba su vida por una causa que consideraba justa. También le informaba de que algunas damas de alta alcurnia habían preguntado por él:


  Lady Donnegall se ha interesado hoy amablemente por usted y Mrs. Massey ha hecho lo mismo por medio de una carta, probablemente ansiosa de que se le asegure que el miembro vital continúa intacto.[41]


  «En palacio tenía el enemigo los más seguros espías»


  Cuando escuchó sus primeros cañonazos de saludo al entrar en el puerto de Cádiz y se enteró del nombre de la fragata británica que se le había colado entre los dedos aquel 18 de julio, el contraalmirante Tremblotin sintió un escalofrío acorde con su apodo y se dio cuenta de que había tenido mala suerte por partida doble. De todas las fragatas de la Royal Navy tenía que ser la Tribune la que, aprovechando la ventaja del viento, que favorecía su llegada desde Gibraltar, hubiera logrado burlar su precario bloqueo. La única oportunidad de detenerla habría sido disparando sobre su popa y no había creído prudente provocar un incidente armado y un seguro problema diplomático con el gobierno inglés.


  Hamelin ya venía advirtiendo de que algo así podía suceder en cualquier momento. La última vez que lo había hecho había sido once días antes en una carta dirigida al impaciente Bordesoulle en su cuartel general de El Puerto de Santa María. Bordesoulle estaba a su vez presionado por Guilleminot, quien se sentía vigilado por la facción ultra de las Tullerías.


  «Para probar a Vuestra Excelencia que un bloqueo no es algo tan fácil como parece pensar el general en jefe», alegaba el contraalmirante, «le diré que, a pesar de los diez navíos ingleses que bloqueaban la única entrada del puerto de Le Havre, yo salí dieciocho veces con barcos de la flotilla sin perder ni uno solo de los ochocientos que conduje a Boulogne».[42]


  Pero sus éxitos como diestro organizador y buen navegante al servicio de Napoleón impresionaban poco al responsable del sitio terrestre de Cádiz. Mucho más difícil era impermeabilizar la pantanosa Isla del León y él estaba en condiciones de garantizar que nadie saldría ya de la ciudad por tierra. «Bloquead estrechamente, mi querido general», le contestó Bordesoulle, recordándole la consigna recibida desde París: ningún barco inglés debía forzar la línea de entrada a Cádiz. La advertencia estaba expresamente vinculada con la hipótesis de que la Royal Navy iba a ir a buscar a sir William A’Court a Sanlúcar para trasladarlo a Gibraltar. Chateaubriand se había enterado a través de Marcellus de que ese era el plan de Canning y quería evitar a toda costa un contacto directo con los liberales españoles que diera paso a una mediación británica y entorpeciera su sprint hacia la gloria.[43]


  El titular de Marina, Clermont-Tonnerre, había indicado a Hamelin que Cádiz debía caer antes del santo del rey, que era el 25 de agosto; pero el contraalmirante le había recordado a su ministro que ni siquiera Nelson logró doblegar a la ciudad en 1805 con su imponente flota de veinticinco navíos y otras tantas fragatas y corbetas. Hamelin tenía, sin embargo, la desgracia de que era el propio Villèle quien se había formado ya su criterio, partiendo de sus cinco años de experiencia en la marina francesa durante la Revolución.


  El primer ministro acababa de exponérselo a Angulema en la carta que le había enviado el 16 de julio:


  Por desgracia yo he sido marino y por eso me duelen más las faltas que creo que comete nuestra armada. ¿Cómo es posible que los navíos que patrullan delante de Cádiz no hayan formado una flotilla con sus chalupas y cañoneras, bajo la protección de una fragata o una corbeta, no solo para impedir la introducción de provisiones, sino sobre todo para hostigar al enemigo? Estamos en la mejor estación del año. ¿Cómo es posible que no podamos hacer nosotros lo mismo que les hemos visto hacer constantemente a las flotas inglesas?[44]


  Villèle fue formándose una idea tan negativa del contraalmirante que en una de sus cartas a Angulema llegó a tildar de tontería que hubiera enviado una de sus fragatas a Brest «para traernos noticias que nos habían llegado hacía diez días por tierra».[45] También se quejaba de que el barco en el que viajaba su cuñado hubiera sido el sexto capturado por los corsarios sin que la flota francesa hubiera destinado ninguna unidad a patrullar las costas gallegas.


  La presión venía siendo tal que Tremblotin había comunicado ya a su ministro que estaba llegando al límite de su aguante:


  Ruego a Dios que conserve la salud de Vuestra Excelencia. En cuanto a mí, no me siento con suficientes fuerzas como para resistir otros dos meses más fatigas como estas.


  Precisamente al día siguiente de la entrada de la fragata británica le llegó la respuesta de Clermont-Tonnerre:


  Espero que tomemos Cádiz antes de que no podáis más. Sentiría que no obtuvierais el premio que merecen vuestras penas.[46]


  Tratándose de alguien que probablemente sufría ataques de epilepsia y reconocía estar al borde del colapso, el episodio del 18 de julio tuvo que suponer un auténtico mazazo para su ánimo. Hamelin recordaba el profundo impacto que le había causado en 1796, siendo un joven oficial, la captura por los británicos en el mar de Irlanda, tras diez horas de persecución, de una de las más modernas fragatas construidas en los arsenales de Rochefort para la marina revolucionaria: se llamaba la Tribune. No se trataba del mismo barco —aquella fue hundida al chocar contra un arrecife al cabo de un año de navegar bajo bandera inglesa—, pero la fragata que acababa de burlar su bloqueo había heredado su nombre. Era como si el estigma que tal episodio supuso para la flota francesa se reprodujera veintisiete años después.


  Durante cuatro días la Tribune permaneció fondeada en el puerto de Cádiz con la bandera española izada en lo alto del trinquete. El sábado 19 disparó diecisiete cañonazos como saludo a la ciudad y fue correspondido por las baterías de la plaza. Al día siguiente disparó veintiuno para homenajear al rey, quien recibió a su capitán, G.H. Guion, y a sus primeros oficiales en la Aduana.


  Cuando todo esto se supo en París la indignación de los medios ultras se cebó en la timidez de la flota francesa. Para Sosthènes de la Rochefoucauld y el resto de la camarilla del conde de Artois y sus ministros más afines se trataba, como quedó anotado en la propia minuta del Consejo de Ministros, de «un insufrible insulto a nuestro pabellón». El propio Villèle tildó lo ocurrido de «falta imperdonable» y «acto bochornoso» y propuso la destitución inmediata de Hamelin.[47] Clermont-Tonnerre, que en el fondo compartía su criterio, quiso ganar tiempo y apelando a «la bondad del rey» logró que Luis XVIII diera al contraalmirante la posibilidad de defenderse y tal vez redimirse. La decisión final no pudo ser más humillante para Hamelin, pues se acordó que el ministro de Marina le escribiera una carta haciendo constar que «el rey le culpaba» personalmente de lo ocurrido. Cuando el contraalmirante la recibió y leyó trémulamente días después, sintió que un baldón insoportable caía sobre su esforzada hoja de servicios:


  Habéis cometido el peor de los errores al consentir que una fragata inglesa forzara la línea de bloqueo. Teníais prohibido dejar entrar a ningún barco de guerra inglés mientras Cádiz continúe respaldando a los rebeldes. El pabellón francés ha quedado gravemente comprometido por la entrada de esta fragata en una plaza vigilada y bloqueada por nuestras fuerzas de mar y tierra.[48]


  Tremblotin no sabía dónde meterse. Era un reproche oficial, comunicado además a Chateaubriand, a efectos de su difusión por vía diplomática. El único consuelo del contraalmirante era que había tomado las precauciones que el ministro de Marina le pedía que adoptara en el último párrafo:


  Supongo que si esta fragata ha abandonado Cádiz os habréis asegurado al menos, mediante la palabra de honor de su capitán, de que el rey de España no estuviera a bordo. Y que si su capitán no os ha dado esa garantía formal, le habréis impedido salir, utilizando la fuerza.


  Exactamente eso era lo que había sucedido. La Tribune se había dado a la vela a la una y media del mediodía del martes 22, siendo interceptada por la flota francesa cuando apenas había navegado una milla náutica hacia el oeste-suroeste. Desde el puerto de Cádiz se pudo ver cómo la fragata inglesa «estuvo al habla» con los buques sitiadores, pero al cabo de un rato continuó su singladura en dirección a Sanlúcar, amaneciendo fondeada al día siguiente a más de cinco leguas al noroeste.[49]


  Hamelin había obtenido la palabra de honor del capitán Guion de que Fernando VII no salía de Cádiz a bordo de la Tribune. Entre marinos eso era suficiente, pero el propio Villèle le contaría a Angulema que tal ingenuidad había convertido al contraalmirante en el hazmerreír de París.[50]


  La Tribune prosiguió rumbo a Sanlúcar, donde recogió al embajador sir William A’Court, transmitiéndole toda la información que había recolectado en Cádiz y trasladándolo el día 26 a Gibraltar. Le acompañaba su esposa y un pequeño séquito.


  En Cádiz había trascendido entre tanto la precaria posición del jefe de la flota francesa, aunque atribuyéndola a motivos equivocados:


  Dícese que al señor barón de Hamelin le han quitado el mando de la escuadra bloqueadora de este puerto, de resultas de haber dicho a su gobierno que, según sus principios, no podía hacer una guerra a lo pirata como la que se le mandaba ejecutar —aseguraba el 22 de julio el Diario Mercantil.


  * * *


  Coincidiendo con la estancia de la fragata inglesa, los gaditanos andaban soliviantados por la afrenta del general Bordesoulle al aprovechar una propuesta de intercambio de prisioneros para insultar a los constitucionales. Además se habían producido nuevos episodios de espionaje y connivencia con el enemigo que esta vez sí habían trascendido al público. Los mentideros de la calle Ancha echaban humo con uno y otro asunto.


  Al día siguiente de la salida de las cuatro columnas contra las posiciones francesas el general Burriel había creído oportuno ofrecer al enemigo un gesto «de generosidad y filantropía» proponiendo el simbólico canje de un dragón francés por un voluntario madrileño. Bordesoulle había accedido, pero su respuesta glosaba «la grandeza de alma» del duque de Angulema y añadía:


  No hacemos la guerra a los españoles, sino que combatimos errores que han sepultado a vuestra patria en un abismo de males, y causado la desgracia de vuestro rey y de su familia, dependiendo solo de vosotros que esto cese.


  Burriel se había sentido agraviado por estas consideraciones tan fuera de lugar, dirigiéndole una encendida réplica. Comenzaba reprochándole que ensalzara a su jefe «sin venir al caso» y entraba después en la cuestión de fondo:


  Es ciertamente bien extraño que el general de un ejército francés intente sostener con su pluma en el sigloXIX los caprichos e intereses de los malos frailes, clérigos y aristócratas y de los egoístas y fanáticos […]. Decir que los errores han sepultado a mi patria en un abismo de males es repetir las patrañas y calumnias que han inventado esas personas para alucinar al pueblo sencillo.


  Burriel no se limitaba a añadir a continuación que el verdadero causante de los «males» de España era el ejército invasor, sino que conminaba a Bordesoulle a que no volviera a dirigirse a él en esos términos:


  Ruego a Vuestra Excelencia que, como buen militar, se limite a hacernos la guerra cumpliendo con sus deberes, sin indicarnos de un modo tan desagradable cuáles sean los nuestros.


  Y le anunciaba que lo ocurrido no iba a quedar así:


  En consecuencia he dado orden a los puestos avanzados para que mientras que Vuestra Excelencia mande las tropas francesas no sea admitido ningún parlamentario, ni pliego que traigan, ni recibiré ninguna carta que venga por otro conducto. Es el único modo de vindicar la ofensa que Vuestra Excelencia ha hecho al ejército.[51]


  Aunque no fuera a servir de nada, la reacción de dignidad herida, al modo de los viejos hidalgos españoles, incrementó todavía más la popularidad de Burriel ante la tropa. «Tenía su alma en su cuerpo y su amor propio como cada hijo de vecino», diría de él Mejía.[52] Por doquier recibía felicitaciones y el Gobierno se sintió obligado a hacer constar su «satisfacción» ante su «conducta firme y digna, no menos del carácter español, que de la justicia de la causa que defendemos».


  Pero la atención de Calatrava estaba ya fijada en la interceptación de un nuevo alijo de propaganda absolutista con varios decretos de la Regencia de Madrid y nuevas cartas dirigidas a la infanta María Francisca. Esta vez el correo era un huevero de Cádiz llamado Castro, detenido en el muelle cuando volvía de El Puerto de Santa María, ocultando entre cestos de verdura y trigo los papeles comprometedores. Al parecer intentó tragarse parte de esa correspondencia cuando fue descubierto.


  Castro había sido puesto de inmediato a disposición judicial y la noticia —aunque no el destinatario concreto de las cartas— había llegado a los periódicos junto con el fundado rumor de que desde palacio se intentaba protegerle. En los cafés y gabinetes de lectura se le relacionó enseguida con la información de la que habían dispuesto los franceses sobre la ofensiva del día 16.[53]


  «Debemos esperar que la autoridad a quien corresponda haga expiar en un patíbulo el crimen de un español indigno de este nombre», sostenía el Redactor General.[54] Por su parte El Constitucional recordaba que estaban en vigor las medidas de excepción y la ley marcial y daba por hecho que


  el famoso Castro, acusado del delito de lesa nación, sufrirá dentro de pocos días el ejemplar castigo al que se ha hecho acreedor para satisfacer la vindicta pública.[55]


  Calatrava no llegó a leer las nuevas cartas a María Francisca pero, de acuerdo con sus compañeros, acudió de nuevo a advertir al rey de lo sucedido.


  Le dije que el ministerio no había podido impedir la publicación ni debía tampoco sustraer al reo de la acción de la justicia y le reiteré que cuidase de eso por su propia tranquilidad y la de su familia.


  Fernando le respondió en un tono «muy desabrido», haciéndose la víctima:


  —Me están comprometiendo por más que les digo. ¿Qué culpa tengo yo de esto? Ya ves que no son cosas mías y que tampoco es posible remediar que allá les dé la gana de escribir cualquier disparate.


  Ante el significativo silencio que siguió a esas palabras, el rey trató de buscar la complicidad y comprensión de su jefe de gobierno.


  —Ya sé que no puedes hacer más y os agradezco mucho estos avisos. Pero creed que ninguna parte tengo en estos sucesos y que nada omito para evitarlos.


  Pero Fernando no podía engañar ya a sus ministros. Recapitulando sobre este episodio Calatrava añadió tras su resumen, camuflados bajo la discreción de su letra de mosquito, algunos de los párrafos más amargos de sus Notas reservadas:


  Ni mis compañeros ni yo podíamos prestar crédito a todas sus protestas. No dudábamos de que [el rey] seguía en constante comunicación con los enemigos ya por escrito, ya de palabra, ya por señales convenidas, por cuantos medios podían burlar nuestra vigilancia y la de los patriotas, teniendo en cuenta la situación de palacio y la facilidad para esto en una población como Cádiz. Separar a toda la servidumbre para reemplazarla por otra de entera confianza era tan impracticable como trasladar a la familia real a otro punto y aislarla de sus muchos auxiliares.


  
    En palacio tenía pues el enemigo los más seguros e inevitables espías y el Gobierno se hallaba en la mísera situación de no poder encubrir sino aquello poco que podía ocultar al rey. El palacio era la principal oficina desde donde se sembraba el desaliento y la corrupción en el ejército. El palacio no solo comunicaba a los franceses todos los secretos, sino que era más enemigo del Gobierno que ellos mismos. Los excitaba en secreto a que asintiesen a lo que ostensiblemente les proponía. Los estimulaba a que con sus hostilidades y prevenciones estrechasen cada vez más al ministerio.


    En nombre del rey se extraviaba a los oficiales, se disolvía a las tropas, se fomentaba a todos a la defección con el colorido de la lealtad. ¿Qué remedio cabía de parte de los ministros contra este cáncer interior? Estoy persuadido de que la funesta influencia de palacio contribuyó mucho al estado en que cayó el pueblo y a la repugnancia que mostraron los contribuyentes. Pero también lo estoy de que en todos esos males tuvo la infanta mucha más parte que el rey, así como creo firmemente en que ella es la principal autora de todos los que después ha sufrido y está sufriendo la nación.[56]

  


  Calatrava no salvaba al rey, pero seguía viéndolo como un hombre voluble en manos del fanatismo ajeno.


  El incendio de la iglesia del Espíritu Santo


  El duque de Angulema llevaba ya casi cuatro meses en España —dos de ellos en Madrid— y se sentía cada vez más preocupado por el futuro de los españoles. Sus choques con la Regencia y su indignación con la deriva vengativa del gobierno de Sáez y Aznárez iban en aumento. Echaba de menos al «pequeño Martignac» y su paciencia para domesticar a las «cabezas volcánicas» que pretendían poco menos que exterminar a los liberales. No cabía mayor contraste con el marqués de Talaru, tan imponente por su talla y modales como corto de miras y anhelos. Su querencia era hacia el absolutismo, pero se trataba sobre todo de un embajador a la vieja usanza que ni conocía a los personajes que tenía delante ni entendía su propio afán de ecuanimidad.


  Además la llegada del barón de Joinville, azuzado desde el Ministerio de la Guerra por el mariscal Victor para revisar los contratos de Bayona, había enrarecido el ambiente. Angulema se había sentido obligado a contraatacar y pedía una y otra vez a Villèle que o bien cambiara de ministro o bien abriera una investigación sobre su negligencia al no haber abastecido adecuadamente al ejército invasor. Como estaba decidido a volver a apelar al rey si el jefe del Gobierno no asumía ese planteamiento, la relación epistolar entre ambos dejaba traslucir desconfianza, cuando no frialdad.


  La situación militar estaba controlada en la mayor parte de la península, pero el antecedente de la resistencia de Cádiz década y media atrás suponía un elemento de incertidumbre que inquietaba a las Tullerías. Villèle le había advertido en su última carta sobre la singularidad de los españoles:


  Es un pueblo imprevisible, perezoso, orgulloso y obstinado. No cree en los males más que cuando llegan. Toma las advertencias como una jactancia […]. En campo abierto no hace falta adoptar demasiadas previsiones para ponerlo en fuga, pero detrás de unas murallas vive de la nada, se echa la siesta y aguanta con tanta seguridad en sí mismo como si aún fuera el amo de dos mundos.[57]


  Para escándalo de la opinión pública británica, la banca Rothschild había decidido financiar en muy buenas condiciones el crédito autorizado por las cámaras francesas para pagar la guerra[58], pero el contable mojigato que el primer ministro llevaba dentro advertía que «el exceso de gasto terminaría siendo fatal si se prolongara».


  Con estas premisas Villèle animaba a Angulema a rematar su «memorable campaña» consiguiendo que le entregaran a Fernando «mediante la corrupción o mediante las bombas» e incluso le estimulaba con el señuelo de que eso «nos permitiría desembarazarnos del simulacro de gobierno que hemos reconocido». Sin embargo, el primer ministro no despejaba a mediados de julio la gran duda que asaltaba a Angulema: ¿debía desplazarse hasta Cádiz o al menos hasta Sevilla para dirigir personalmente las operaciones militares, las negociaciones políticas y los eventuales sobornos o era mejor que siguiera en Madrid controlando a la Regencia y diseñando una estrategia de ocupación que protegiera a los españoles tanto de la revolución como del despotismo?


  Todo eso estaba en su cabeza aquel domingo 20 de julio mientras oía misa de once en la lóbrega iglesia del Espíritu Santo, prácticamente contigua a su residencia del palacio de Vistahermosa, erigida sobre parte del solar que hoy ocupa el Congreso de los Diputados. El templo, atendido por los clérigos menores de san Francisco Caracciolo, se hallaba atestado por más de cuatrocientas personas, atraídas por la segura presencia del príncipe francés y su séquito en los primeros bancos frente al altar. Cuando el sacerdote oficiante se volvió para dar la bendición final a los fieles, se dio cuenta de que en el coro, situado sobre la puerta que daba a la Carrera de San Jerónimo, saltaban algunas chispas. Instantes después, mientras Angulema ya franqueaba apresuradamente esa salida, el fenómeno se reprodujo en las inmediaciones del lugar que acababa de abandonar y pronto ocurría lo mismo en un tercer foco en el otro extremo del templo. Cinco minutos después todo el recinto estaba en llamas y media docena de soldados franceses sufrieron quemaduras de consideración.


  Angulema no tenía suerte con el Espíritu Santo. En1815, durante los Cien Días, había tenido que rendirse a las tropas bonapartistas del general Grouchy en una localidad del Languedoc llamada Pont Saint-Esprit; y ahora le ocurría esto en una iglesia consagrada a la tercera persona de la Trinidad. Pero la vivencia que le vino inmediatamente a la memoria, mientras abandonaba el templo dejando el fuego a sus espaldas, le retrotrajo diez años más en el tiempo. En concreto hasta la fría noche báltica del 7 de abril de 1805, cuando se despertó sobresaltado por el incendio que acababa de declararse en el palacio de Mittau. Era el apogeo de la gloria imperial de Napoleón y hasta en aquel remoto lugar de Letonia se sentían los Borbones errantes perseguidos por sus enemigos. Su primera preocupación fue entonces poner a salvo a su tío, el rey sin corona. Luego se ocupó de dirigir personalmente las tareas de extinción, «bordeando sin cesar las llamas con una temeridad que espantaba a los criados».[59] Dieciocho años después no había sentido ni remotamente ese nivel de peligro.


  * * *


  «Jamás se vio incendio propagado con tanta rapidez», explicaría el martes 22 la Gaceta de Madrid. Para el órgano del gobierno absolutista la simultaneidad del inicio del fuego en puntos distantes, «el olor a brea que notaron personas prácticas y desapasionadas» y la propia presencia de Angulema llevaban a la conclusión «de que este incendio fue procurado por la malicia diabólica más refinada».[60] Incluso lo relacionó con el hecho de que un mes antes se hubiera producido otro incendio en las inmediaciones de la residencia de la duquesa de Angulema en Burdeos.
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    La iglesia del Espíritu Santo en el solar del actual Congreso de los Diputados.

  


  El diario controlado por el exconfesor real Víctor Sáez no vacilaba al encuadrar ipso facto a los autores del pretendido magnicidio:


  Reformadores y revolucionarios, estos son vuestros medios de procurar y hacer la felicidad del género humano. ¡Cuándo llegará el día en que se unirá […] para cazar y destruir a estos tigres disfrazados, sedientos de carne humana!


  Como prueba adicional de «los asesinatos, robos, dilapidaciones y todo género de crímenes con que nuestros revolucionarios han mancillado el buen nombre español», la Gaceta de Madrid reproducía a continuación varias supuestas cartas de logias masónicas felicitando a Salvador Manzanares por su nombramiento como ministro del gobierno refugiado en Cádiz.


  El incendio tardó varios días en extinguirse, pero la ola represiva desatada por el ministro Aznárez y su jefe de policía, Julián Cid, aún duró unos cuantos más. «El pueblo está indignado y acusa con insistencia al partido revolucionario», escribió Talaru al Ministerio de Asuntos Extranjeros el propio lunes. «Varios individuos conocidos como constitucionales han sido atacados. Se les pretendía degollar, pero la policía ha mantenido el orden». Los disturbios fueron, sin embargo, a más y, según la Gaceta, «fue preciso que la generosidad de los comandantes franceses emplease la fuerza militar para contener al pueblo de Madrid y evitar que tomase venganza por sí mismo».[61]


  «Ningún dato cierto se ha recogido sobre el acontecimiento de la víspera», anotaba ese lunes en su diario el subintendente De Bussy.[62] Cid practicó una serie de detenciones cuya arbitrariedad queda patente en el propio relato del órgano del Gobierno:


  Se han preso varias personas de la casa del fuego y de las inmediatas, como también a un liberal del barrio a quien se habían oído expresiones de amenaza contra el duque y su ejército, a un arquitecto suegro de Palarea[63] y a un empleado del gobierno revolucionario que a las doce del día fue a pedir un pasaporte con extraordinaria premura.


  También se arrestó a un viejo asiduo al Café de Lorencini que portaba una barra de hierro, a un «alemán» que había dicho que le gustaría hacer con Angulema «lo mismo que con el duque de Berry» e incluso a un «capuchino» de un convento vecino que «para gran disgusto de sus hermanos se mostró desde el principio partidario del sistema constitucional».


  El implacable Aznárez no fue capaz de esclarecer los hechos, pero aprovechó lo ocurrido para adoptar una de las medidas punitivas que venía acariciando de acuerdo con la Regencia. Según el decreto dictado en palacio el miércoles 23 todos los españoles que hubieran formado parte de la Milicia Nacional o pertenecido a sociedades secretas quedaban desposeídos de cualquier cargo y sueldo público de carácter «civil, político, municipal o concejil». También se les privaba de «toda condecoración, distinciones y honores» porque «una triste experiencia ha hecho conocer a la Regencia que semejante clase de personas con dificultad retrogradan en sus proyectos».[64] El confuso episodio del incendio servía así para depurar a miles de funcionarios adictos al liberalismo.


  Era exactamente lo contrario de lo que había hecho Luis XVIII cuando al volver a Francia en 1814 había mantenido a los empleados bonapartistas en sus puestos —jueces incluidos— y había preservado hasta la Legión de Honor inventada por Napoleón. Fue entonces cuando Angulema, totalmente identificado con la política de reconciliación de su tío, acuñó la frase que le habría gustado poder exportar ahora a España: «Oponerse al yugo que ha doblegado a Francia durante estos años no impide reconocer lo que se ha hecho bien».[65] Algunos empezaron a llamarle entonces el «mercader de los olvidos», pero el epíteto no le molestó, sino todo lo contrario.


  Fiel a esa sensibilidad, Angulema acogió la nueva vuelta de tuerca en el ajuste de cuentas de la Regencia absolutista con su habitual mezcla de repulsión y desdén, acrecentada por el disgusto de sentirse utilizado como coartada de una purga indiscriminada. Ni siquiera estaba convencido de que el incendio de la iglesia del Espíritu Santo fuera atribuible al bando constitucional.


  Mientras los ministros no dudaban de que se trataba de un complot y actuaban en consecuencia, el príncipe no parecía alarmado, tal vez para no alarmar a los demás, y sus oficiales tenían la consigna de hablar de un lamentable azar —explica Grandmaison.[66]


  Fue una reacción tan flemática que no dejó de llamar la atención al exdiputado Ernest de Blosseville, enviado por el gobierno de París como una especie de observador: «Solo los liberales del Estado Mayor sostienen algo tan absurdo».[67] Sin embargo, el anónimo autor de una historia de la expedición a España, publicada dos años después, se hizo eco de la hipótesis de que «los manolos», nombre que se daba extensivamente a los realistas exaltados, habían cometido este atentado sacrílego para excitar el odio contra sus enemigos «los negros».[68]


  Cuando recibió todas las informaciones disponibles Villèle también tuvo, sin embargo, la impresión de que algo no cuadraba en la tesis de que el objetivo del incendio había sido matar a Angulema. Así se lo explicó en una carta fechada el 26:


  Costará persuadir al público de que no ha habido intencionalidad en la causa de este suceso. En todo caso habría estado muy mal ejecutada, porque nadie se deja atrapar bajo una cúpula a la que se prende fuego de forma que haya tiempo de retirarse antes de que el incendio se propague. Lo que aquí se piensa es que si hubo alguna intención fue la de inquietar, intimidar y cometer una insolencia más, que la de causar un daño real.


  * * *


  Lo que más le importaba al príncipe, tanto de esa misiva como de las que acababa de recibir en los días inmediatamente posteriores al fuego de la iglesia del Espíritu Santo, no era la evaluación de lo ocurrido, sino la recomendación expresa de que se dirigiera hacia Cádiz que finalmente le hacía el primer ministro. Villèle se había decantado por empujar a Angulema hacia el teatro en el que debía decidirse la contienda después de unos días de vacilaciones en los que su elemental sentido de la prudencia había terminado cediendo ante las presiones del sector ultra más allegado al rey.


  Los términos del debate quedan muy claros en el intercambio epistolar que el siempre fogoso Sosthènes de la Rochefoucauld mantuvo el 14 de julio con el primer ministro.


  Ver a Monseigneur permaneciendo tranquilamente en Madrid mientras que la suerte de España, de su rey y de su familia se va a decidir en Cádiz, tiene algo de falso y de inconveniente […]. Hay que dar un buen golpe de fusta a un empeño tan importante y acelerar por todos los medios posibles el fin de la expedición […]. Me gustaría que Monseigneur partiera para Cádiz y que la Regencia ordenara plegarias en toda España […]. Por otra parte me encanta ver a Monseigneur en acción y le temo en la inacción.[69]


  La alusión a las querencias liberales de Angulema era demasiado explícita como para pasar desapercibida; pero Villèle se centró en cuestiones prácticas al responder a vuela pluma:


  Estad seguro de que pienso lo suficiente en acabar este gran asunto de España como para darle vueltas y más vueltas al modo de conseguirlo. No se me ha escapado el impacto que tendría enviar a Monseigneur a Cádiz. Pero implica un horrible peligro, pues solo podría volver con el rey. Monseigneur debe ir, pero solo cuando estemos seguros de conseguir su entrega por las buenas o por las malas. No debe ir mientras sean capaces de oponernos resistencia y no tengamos la manera de vencerla […]. Considerad el calor de la estación, las enfermedades, el riesgo de fiebre amarilla […], veréis que la cuestión es muy delicada. Tengo en cuenta esa opción. Puede que sea buena mañana, pero todavía no lo es hoy.


  ¿Qué hizo cambiar de actitud a Villèle en solo cuarenta y ocho horas? Probablemente la percepción de que por boca del intrigante Sosthènes hablaban también el padre de Angulema y la propia madame Du Cayla, lo cual garantizaba que su opinión sería pronto la del rey. Por una vez la favorita y su entorno coincidían además en sus prisas con el criterio de Chateaubriand y Clermont-Tonnerre. La correlación de fuerzas estaba clara y Villèle decidió tomar la iniciativa con su tenacidad de martillo pilón, escribiendo durante cinco días consecutivos otras tantas cartas a Angulema, abrumándole con argumentos en la misma dirección.


  El 16 de julio le proponía «trasladar su cuartel general a Sevilla» para «ponerse al frente de las negociaciones o actuaciones militares» destinadas a «abreviar una operación que nos cuesta 500000 francos al día». El17 añadía: «Si la entrega del rey es la palma de esta campaña, ¿qué razón habría para que Vuestra Alteza Real no fuera personalmente a recogerla?». El18 continuaba la labor de seducción, indicándole que debía llegar a Cádiz «con la rama de olivo en una mano y el rayo en la otra». El19 alegaba que tendría treinta mil hombres a su disposición en Cádiz y que sería «difícil de entender que el puesto de mando del plenipotenciario del rey de Francia no estuviera donde van a tener lugar los acontecimientos decisivos». Y el 20 apuntaba de forma premonitoria «que el 1 de octubre podríamos habernos librado de una guerra cuya prolongación no pueden soportar las finanzas de Francia».[70]


  Angulema recibió las cinco cartas después del incendio de la iglesia del Espíritu Santo y contestó a las tres primeras en bloque el día 24. Había captado el mensaje: «Os ruego que me pongáis a los pies del rey y le comuniquéis que partiré el próximo lunes 28 y que espero estar el 18 de agosto en Sevilla».[71] El príncipe tan solo ponía una condición para dirigirse hacia Cádiz. Se la comunicó dos días después a Villèle a modo de hecho consumado:


  El duque del Infantado ha venido ayer a decirme que la Regencia había resuelto seguirme. Le contesté que no solo no lo permitía, sino que se lo prohibía expresamente.


  Angulema no estaba dispuesto a compartir el protagonismo político, y menos aún la interlocución con Fernando VII una vez liberado, con aquellos carcamales a los que detestaba de forma creciente. «Les he dicho que debían ocuparse de administrar el reino». Se olvidaba de añadir que había dado órdenes al general Oudinot como gobernador militar de Madrid y al propio Talaru para que incluso esa labor burocrática se desarrollara bajo su estricta vigilancia.


  Aprovechó la visita del duque del Infantado aquel 25 de julio para transmitirle además su descontento en términos que él mismo —tan colérico como tímido— reconocería como abruptos:


  Le hablé en un tono un poco fuerte de que el camino que estaba siguiendo la Regencia tenía tanto mi desaprobación como la de mi gobierno.


  Angulema llevaba unos días especialmente tenso por la muerte de uno de sus más queridos ayudantes[72], pero pocas cosas ponían tan frenético al príncipe como topar con quienes, como se decía burlonamente en Francia, defendían «el viejo régimen en estado puro, abusos incluidos». Y eso que Infantado era un caballero y hasta un moderado si se le comparaba con el rancio Montemar, el obispo de Osma —obsesionado con el restablecimiento de la Inquisición— o un perro de presa como Aznárez.


  Protestaba por el decreto de la antevíspera, eliminando de los empleos públicos a milicianos y masones, pero su indignación procedía también del goteo de noticias sobre las medidas represivas que adoptaban los intendentes en las provincias que el ejército invasor iba poniendo en manos de la Regencia. El general Guilleminot había detectado a través de la cadena de mando la creciente frustración de los militares franceses ante los ajustes de cuentas de los absolutistas.


  El último ejemplo era una carta del general Verdière, comandante militar en Burgos refiriéndose al caso de un profesor llamado Antonio Múgica y otros ciudadanos pacíficos encarcelados simplemente por estar «fichados» como revolucionarios: «Mi general, es muy doloroso ver cómo todas esas víctimas de la venganza y el recelo imploran mi protección sin poder hacer nada por mitigar su pena».[73] Tras consultar con Angulema, el liberal Guilleminot le había respondido que, en casos así, debía «oponerse a las vejaciones y a los arrestos» con los medios a su alcance; y el general Verdière había decidido echarles un pulso a las autoridades de Burgos para hacer prevalecer su sentido humanitario.


  Angulema salió de Madrid con plena conciencia de la encrucijada que antes o después debía encarar. Infantado y sus compañeros de Regencia parecían haber acatado su consigna de permanecer en la capital. También habían escuchado sus reproches con sumisión aparente. Pero él sabía perfectamente lo mucho que tenían que ver con ello los 2 millones de francos mensuales que, de acuerdo con Villèle, había comenzado a poner en sus manos para mantener su administración.


  Bastaba el más simple de los cálculos para darse cuenta de que eso significaría entregar 24 millones a aquellos fanáticos si la situación se prolongaba durante un año. De ahí que Angulema se sintiera molesto con el primer ministro —y así se lo hizo saber el 26 de julio en la última carta que le escribió desde Madrid— porque descartara dedicar el doble de esa cantidad a mantener una fuerza de «ocupación de buena voluntad» que él estimaba en cuarenta mil hombres, una vez que se consumara la puesta en libertad de Fernando.


  El sobrino del rey de Francia y heredero de su heredero marchaba pues en pos de esa «palma de la campaña», consciente de que su éxito militar podía conllevar un fracaso político. «Cuanto más examino a España, más imposible me parece hacer el bien», le confesaría a Villèle a los pocos días de salir de Madrid en una carta fechada en Manzanares. «Solo había dos medios […] que ya no son posibles: modificando la Constitución de 1812 o dándole una nueva, ya hecha, cuando llegué a Madrid». Pensaba evidentemente en el memorándum de Wellington y en la Carta Otorgada. «Ahora, hagamos lo que hagamos y sean cuales sean los consejos que le dé a Fernando, prevalecerá el absolutismo».[74]


  A medida que avanzaba al frente de un contingente de tropas de reserva de tres mil hombres, haciendo a caballo buena parte del recorrido y ganándose así el afecto de sus soldados, algo se iba rebelando contra ese inconveniente desenlace, aparentemente inexorable, en el corazón y la conciencia del duque de Angulema. Aunque luchaban en bandos distintos, él también habría compartido la reflexión de sir Robert Wilson de que no había venido a España para conformarse con el restablecimiento del absolutismo. Por eso en su caletre iba germinando un plan alternativo.


  Una mosca inconveniente en la sopa del debate


  Los gaditanos se enteraron de la traición del conde de Cartagena el jueves 24 de julio, un día después que Calatrava, a través del Diario Mercantil:


  En la fragata Dos Amigos ha llegado un oficial con pliegos para el Gobierno. Con referencia a ellos se dice que el general Morillo se ha portado aún quizá peor que el conde del Avisbal [sic], pero que la tropa, modelo de lealtad y virtud, no solamente lo abandonó, sino que lo persigue, pues dicho señor se puso en fuga para Portugal con unos cien facciosos. Ha tomado el mando el señor Quiroga, el cual tiene a su lado al general Wilson.[75]


  Se trataba de una información falsa en cuanto a la correlación de fuerzas y la suerte de Morillo, y el diario del rey demuestra que el Gobierno sabía la verdad. En la entrada correspondiente al miércoles 23 Fernando escribe:


  Por la noche Manzanares me dio cuenta, después de acabar su despacho, del parte que daba Quiroga de la separación del conde de Cartagena; es decir, que se negaba a reconocer a la Regencia de Sevilla ni a obedecer a ningún gobierno hasta que yo no estuviese en libertad y que había nombrado una junta para que gobernase interinamente. Me dijo que a sus compañeros y a él les parecía que convendría mucho que yo hiciese una alocución a los gallegos y que me la traerían puesta en borrador por si yo la quería corregir.[76]


  Incluso en los términos engañosamente tranquilizadores filtrados al Diario Mercantil la noticia tenía la suficiente gravedad como para que el ministro de la Guerra compareciera de inmediato ante las Cortes. La intervención del coronel Puente en San Felipe Neri se caracterizó por la misma distorsión voluntarista de los hechos:


  —Al paso que ha mirado con disgusto la defección del general Morillo, el Gobierno no puede menos que hacer presente a las Cortes el placer que le acompaña al ver que todo el ejército, al igual que la guarnición y autoridades de El Ferrol y La Coruña, se ha puesto a las órdenes del general Quiroga.


  Tras leer la versión de lo sucedido, remitida por Quiroga, y las proclamas de Morillo, Puente insistió, a requerimiento de Canga Argüelles, en el imaginario sesgo favorable de los acontecimientos:


  —Ya he dicho que el ejército se hallaba a las órdenes de Quiroga después de haber abandonado enteramente al general Morillo […]. Quiroga ha emprendido algún movimiento con alguna tropa sobre el cuartel general. No puedo dar a las Cortes más noticias.


  A Canga le parecieron suficientes:


  —Formalizaré una proposición para que el Congreso declare beneméritos de la patria a los individuos que componen ese ejército tan decidido.


  Puente le pidió que no se quedara ahí:


  —Me parece muy oportuna esta proposición, pero debe incluir también a los jefes políticos de las provincias de Galicia.


  Sin embargo, cinco diputados comuneros, encabezados por el librero valenciano y «descamisado a prueba de bomba» Salvá, plantearon enseguida una moción de signo diferente.[77]


  —Ante la escandalosa defección del conde de Cartagena pedimos a las Cortes se sirvan declarar haber oído con el mayor desagrado e indignación su extraña conducta y el cúmulo de falsedades que sienta en su proclama para seducir a los pueblos. Igualmente pedimos a las Cortes que manden los documentos a la comisión de casos de responsabilidad para que informe si ha lugar a actuar contra dicho general.


  Se sucedían ya las intervenciones sobre la conveniencia de apoyar una moción que algunos consideraban redundante con las iniciativas que el propio Gobierno debía de tener ya en marcha, cuando el murciano Rodríguez Paterna, como ya había ocurrido a propósito del suicidio de Sánchez Salvador, volvió a arrojar la mosca más inconveniente en el plato de sopa del debate.


  —Este es un asunto muy delicado en el que las Cortes deben obrar con cautela. El general Morillo puede incluso haber suspendido su comunicación con el Gobierno hasta ver cómo fue nombrada la Regencia. Todo el mundo sabe de qué modo fue nombrada y a mi juicio no lo fue de un modo constitucional.


  El revuelo fue mayúsculo. Paterna estaba poniendo a la representación nacional ante el más desagradable de los espejos, pues venía a decirle que, al suspender al rey sin observar el procedimiento establecido, había vulnerado la misma Constitución por la que combatía. Varios diputados comenzaron a increparle y otros pidieron que el acta recogiera sus palabras exactas para poder proceder contra él. Así se hizo. El expresidente de la cámara, Joaquín Ferrer, sirvió de cauce a la indignación general y apoyó a sus compañeros comuneros.


  —No puedo por menos que confesar que me han escandalizado tanto las palabras del señor Rodríguez Paterna como la propia conducta del conde de Cartagena. El caso del que se trata, por más vueltas que se le dé, es el mismo que el del conde de La Bisbal. Aprobando la proposición, las Cortes darán una prueba de su justicia y rectitud. Y yo rogaría al señor Paterna que, por su mismo honor, explicara las palabras que ha proferido, pues todo el mundo se escandalizará de que un diputado de las Cortes españolas diga que una de sus determinaciones es inconstitucional.


  La cámara, en ebullición y dividida, aprobó la moción encabezada por Salvá y los otros «descamisados» por el ínfimo margen de 44 votos contra 43. En el fondo se trataba de un brindis al sol, pues la capacidad que las Cortes o el Gobierno tenían para proceder contra Morillo era la misma que habían tenido contra O’Donnell y Montijo. Más relevante fue que Paterna se negara a rectificar su demoledor diagnóstico:


  —He dicho que todo el mundo sabía cómo se había formado la Regencia y que, a mi juicio, había sido de un modo anticonstitucional. Como diputado e inviolable que soy en mis opiniones, creo que puedo consignarlas libre y francamente. El Congreso resolvió nombrar una Regencia y yo no aprobé esta resolución. Pero yo he obedecido lo que el Congreso aprobó y por eso he venido a Cádiz.


  Ese argumento provocó gestos de asentimiento. La gallardía de Paterna atreviéndose a decir lo que pensaba, pero acatando la decisión de la mayoría, contrastaba con la actitud de la treintena de sus colegas que se habían quedado en Sevilla. Eso cargaba al discrepante de autoridad moral, pero no restaba un ápice de gravedad a sus palabras. Así lo entendió Galiano al darse por aludido como artífice de la peculiar fórmula adoptada el 11 de junio en Sevilla:


  —El señor Rodríguez Paterna ha sentado la doctrina de que como diputado puede exponer su opinión libremente […]. Pero si esa doctrina se adoptara con la latitud con que se ha expresado, resultarían males incalculables. ¿Qué sería de la sociedad si se propusiese, por ejemplo, que se invirtiese el orden de sucesión a la Corona? De ningún modo debe darse tanta latitud a la facultad de opinar de los señores diputados.


  Galiano no tenía su día. Ni el ejemplo que había puesto venía a cuento —aunque anticipara futuras convulsiones— ni resultaba fácil de comprender que tras haberse opuesto a exigir responsabilidades a los editores que emplearan testaferros para firmar artículos calumniosos, pretendiera ahora restringir la libertad de expresión de los diputados que daban la cara en defensa de sus opiniones. Y su razonamiento, al entrar en el fondo del asunto, fue todavía peor:


  —Las expresiones de Su Señoría pueden producir en el ánimo de algunos españoles la idea funesta de que las Cortes obraron inconstitucionalmente en aquel paso. Y esta falsa idea puede ocasionar actos de desobediencia al gobierno legítimo, como el que acabamos de saber del general Morillo.


  Los murmullos de desaprobación fueron poblando tanto los bancos de los diputados como las tribunas del público. ¿Qué tenía que ver la opinión de Paterna, expresada ahora en Cádiz, con la traición de Morillo, consumada en Lugo hacía casi un mes? Y si se trataba de pedir a los diputados que censuraran sus expresiones en función del efecto que pudieran causar en los generales, mejor sería para eso no volver a abrir las Cortes mientras durara la guerra, toda vez que la semana siguiente concluía la legislatura ordinaria. Consciente de la mala acogida que estaban teniendo sus palabras, Galiano reconoció que no sabía cómo resolver el problema creado por Paterna:


  —Que las expresiones son malsonantes, no admite duda. Que pueden producir resultados funestos, tampoco. Pero ¿cómo debe procederse en un caso de esta naturaleza?


  Ante la duda, propuso someter el asunto a una deliberación específica:


  —Mi opinión es que debe pasar a una comisión para que con los antecedentes, teniendo presente lo que previene el reglamento y lo que se practica en otros países, se fijen los límites de hasta dónde pueden llegar los diputados al emitir sus opiniones…


  Y en plena retirada dialéctica aún dio otro paso atrás: lo único que pedía era una desautorización expresa de Paterna.


  —No viendo el camino que puede adoptarse respecto a las expresiones que ha proferido Su Señoría, y una vez que han sido recordadas, me parece que las Cortes solo están en el caso de declarar que están fuera del orden.


  Pero Rodríguez Paterna no estaba dispuesto a asumir siquiera esa especie de reprobación moral y recordó que, en el reciente debate sobre las medidas de excepción propuestas por Calatrava a las Cortes, Galiano había dicho que eran propias de una dictadura pero las apoyaba.


  —Cuando Su Señoría habló de dictaduras en la discusión de unas medidas que en mi concepto son aún más anticonstitucionales que el nombramiento de la Regencia, ningún diputado censuró sus palabras…


  Galiano se revolvió contra tal comparación:


  —Si acaso me excedí, diciendo que las medidas suponían una dictadura necesaria, el Congreso fue mi cómplice porque oyó mis expresiones y no me mandó callar. Esto me basta para contestar a Su Señoría.


  La confrontación estaba adquiriendo un cariz lo suficientemente acre como para que Argüelles se sintiera obligado a mediar. Él también era corresponsable de lo acordado en Sevilla, pero no podía dejar de compartir, al menos parcialmente, los escrúpulos de Paterna. Trató de dar una de cal y otra de arena, comenzando por lo más obvio:


  —El asunto es desagradable, la verdad. En los cuerpos legislativos no se conoce otro medio de resolver que el decidir por mayoría. Así que la resolución de las Cortes sobre el nombramiento de la Regencia debe ser respetada por todos los diputados. Ni la opinión del señor Paterna ni la defección del general Morillo me arredran a la hora de reconocerla como legítima e indispensable. Y baste recordar el corto intervalo que medió entre la salida de Sevilla y su ocupación por los enemigos.


  Pero el discrepante también merecía su respeto, a la luz de su conducta:


  —He tenido, sin embargo, el gusto de ver que el señor Paterna ha reconocido esa doctrina de que los cuerpos legislativos deciden por mayoría, puesto que ha obedecido y todos vemos que ha venido a Cádiz.


  No cabía pues sino un juicio de Salomón, y el Divino se apresuró a emitirlo:


  —Creo que este asunto debe sobreseerse, teniendo entendido el señor Paterna, y sin que se ofenda su orgullo, que por mucho que valga su opinión, valen más la de la mayoría y el honor del Congreso.


  Cuando parecía que todo iba a quedar ahí, el mismo cura Buruaga que había llegado a esgrimir el puñal contra las objeciones de Vega Infanzón a la suspensión del rey, dio el paso esbozado por Galiano:


  —Pido a las Cortes que las expresiones del señor Rodríguez Paterna, de las que ha tomado razón uno de los secretarios, pasen a una comisión para su dictamen.


  No había más remedio que votar y la división que trataba de evitar Argüelles se produjo de la forma más drástica posible. Según el Diario de Sesiones «resultaron iguales los votos en pro y en contra». No aclara si —en función del quórum en el anterior recuento— el empate fue a 43 o a 44. En todo caso el comerciante Zulueta, que ejercía como presidente, decretó que se levantara la sesión hasta el día siguiente.


  El viernes 25 una mayoría de 44 votos frente a 39 decidió que había lugar a volver a debatir y votar la proposición de Buruaga. Pero el primer diputado que pidió la palabra fue el propietario Tomás Albear, diputado por Burgos, y lo hizo para lavar la supuesta afrenta sufrida por su amigo Paterna.


  —Yo no tomo la defensa de nadie, sino la defensa de la corporación. Ayer todos fuimos testigos de que el señor Paterna dijo que, obedeciendo la resolución del Congreso, vino a esta ciudad […]. Solamente esta conducta ya le hace acreedor a que las Cortes no tomen en consideración el asunto de que se trata. Pero hay más todavía, y es que ayer se llamó orgulloso y altivo al señor Paterna y yo creo que no había motivo para ello.


  Tras unos instantes de desconcierto quedó claro que aludía al pretendido dictamen salomónico de Argüelles. El Divino tuvo que aclararlo.


  —Ninguna de las expresiones que ayer salieron de mi boca tuvo el sentido que ha querido suponerles el señor Albear. La generosidad con que se muestra en favor de su amigo el señor Rodríguez Paterna, que también lo es mío, no debe perjudicar a la exactitud […]. Lo que yo dije ayer fue que, sin que se ofendiese su orgullo, o sea el amor propio natural en todos los hombres, más valía la opinión de la mayoría de los diputados que la particular suya. Por lo demás mi voto ayer fue el mismo que hoy.


  Argüelles estaba claramente a favor de dar carpetazo al asunto y ese fue también el sentido de la intervención del moderado Castejón.


  —El señor Paterna no hizo más que manifestar su opinión de que el nombramiento de la Regencia no había sido constitucional. No es más que la opinión de un diputado. Todos los días estamos viendo que en la discusión de materias delicadas se dice con frecuencia que algo es inconstitucional […]. Suplico a las Cortes que sobresean este asunto.


  La estéril discusión estaba a punto de volver a cerrarse, en medio de una creciente sensación de pérdida de tiempo, cuando Galiano no se resignó a dar la callada por respuesta ante quienes minimizaban la trascendencia del lance.


  —Debo decir con franqueza que siento mucho esta discusión y que me alegraría quedase en el estado en que se halla. Pero la impugnación que acaba de hacer el señor preopinante envuelve doctrinas erradas […]. Aquí no culpamos esas palabras porque se tachara de anticonstitucional un decreto de las Cortes, sino porque se deducía de ellas que el conde de Cartagena podía faltar a sus deberes y ser un traidor a su patria…


  Entre murmullos similares a los de la víspera, Galiano trató de remachar el clavo:


  —Repito que no consideramos sino las doctrinas que puedan sacarse de aquellas palabras. Porque ¿para qué tachó el señor Paterna de anticonstitucional el nombramiento de la Regencia sino para paliar la defección del conde de Cartagena y como para hacer ver que no estaba obligado a obedecer al gobierno legítimo? Creo que para evitar en lo sucesivo un caso semejante, las expresiones del señor Paterna deben pasarse a una comisión.


  El juicio de intenciones de Galiano aglutinó a la izquierda de la cámara pero no convenció a la mayoría. Los diputados rechazaron la moción de Buruaga por 48 votos contra 45 y todos se quedaron conformes por haber dejado constancia testimonial de su postura. Los generales seguían abandonando al Gobierno y el invasor estrechaba su cerco marítimo y terrestre sobre Cádiz, pero en las Cortes seguía cumpliéndose, con meticulosa exactitud, el ritual deliberativo y autocrítico de la democracia parlamentaria.


  «Otra España, más grande y feliz que la primera»


  Agustín Severiano Fernández y algunos compañeros de la milicia voluntaria de Madrid llegaron a Cádiz ese mismo viernes 25 de julio, festividad de Santiago, con un permiso de dos días, concedido como premio al heroísmo con que se habían batido semana y media antes en las inmediaciones de Chiclana. Habían salido de su acuartelamiento en San Fernando y tras recorrer la playa de la Cortadura, deteniéndose en los castillos artillados de Torre Gorda y Puntales, entraron en la ciudad, «mirando con asombro las inexpugnables fortificaciones de la Puerta de Tierra».[78]


  Comenzaron a callejear y todo les impresionó de la «preciosa ciudad». Se dirigieron al puerto, atravesando la Puerta del Mar para quedar «enajenados» por la vista de «aquella hermosa bahía, en la que el navío Asia empavesado, tres bergantines e innumerables barquichuelos ofrecían el aspecto más caprichoso con sus banderolas y gallardetes de colores en celebridad del patrón de las Españas». Por la tarde brujulearon por las calles, recalando en la plaza de San Antonio, y a Agustín Severiano le pareció «el punto de reunión más bello que pueda imaginarse». Pero los momentos de mayor emoción llegarían por la noche, cuando asistieron en el «grandioso Teatro Principal» a la representación del Pelayo de Quintana.
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    El navío Asia cuando surcaba los mares.

  


  Era imposible imaginar una función cuya puesta en escena en ese momento y en ese lugar pudiera tener un significado más explícito para ese público. Quintana había estrenado su drama histórico sobre el primer caudillo de la Reconquista —abundando en un tema ya explorado por Moratín y Jovellanos—[79] en el Teatro de Los Caños del Peral de Madrid en 1805 con el idolatrado y melodramático Isidoro Máiquez como protagonista. Al año siguiente la misma obra y el mismo actor habían servido de reclamo para la reapertura del incendiado Teatro del Príncipe.


  Aunque en la «Advertencia» que precedía a su casi simultánea edición impresa Quintana aseguraba que su propósito era «dar al heroico restaurador de nuestra nación y monarquía —don Pelayo— el tributo de admiración y alabanza que todo buen español le debe»[80], el público entendió la obra como una denuncia del despotismo de Godoy. Un jovencísimo Quintana ya había hecho esa misma sugerencia ocho años antes a través de su «Oda a Juan de Padilla»: («Tú el único ya fuiste / que osó arrostrar con generoso pecho / al huracán deshecho / del despotismo en nuestra playa triste»). Pero a diferencia de lo ocurrido con el líder comunero en Villalar, la de Pelayo era la crónica de una victoria; y el vaso de la indignación contra el valido estaba mucho más lleno en 1805 que en 1797. «Todo lo cubrió al parecer el interés patriótico del asunto», reconocería el autor quince años después del estreno.


  Los sentimientos libres e independientes que animan la pieza y su aplicación directa a la opresión y degradación que entonces humillaban nuestra patria ganaron el ánimo de los espectadores, que vieron allí reflejada la indignación comprimida en su pecho.[81]


  En el tiempo transcurrido la obra no había perdido actualidad. La sombra del moro Munuza, gobernador de la Gijón ocupada y antagonista del héroe cristiano, había ido posándose sucesivamente sobre la figura del valido de Carlos IV, sobre la del usurpador José I, sobre la del propio Fernando VII durante el sexenio absolutista y ahora de nuevo sobre la del invasor francés encarnado en el duque de Angulema. Pelayo era la expresión del patriotismo rebelde y exigente frente al conformismo de la mayoría acomodaticia. Al Mesonero Romanos adolescente que vio su representación durante el sexenio —con Quintana encarcelado en la ciudadela de Pamplona— no se le olvidaría nunca el éxtasis que sintió «cuando Máiquez prorrumpía, con aquel acento fascinador, con aquel fuego que le inspiraba su inmenso talento y sus facultades artísticas». Durante muchos años resonarían en su memoria versos como: «Y escrito está en el libro del destino / que es libre la nación que quiere serlo… / A impulsos, o del hambre o de la espada, / ¡libres nacimos, libres moriremos!». También recordaría siempre cómo
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    La entrada del Teatro Principal de Cádiz dibujada por el soldado Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  el público, electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y vitorear; los soldados de la guardia tomaban las armas y el alcalde presidente destacaba sus alguaciles a decir al actor que mitigase su ardimiento o suprimiese aquellos versos, a lo cual él se negaba con altivez.[82]


  Máiquez había muerto en 1820, pero representar el Pelayo seguía siendo una garantía de éxito, además de una excepción a la norma comercial que regía en Cádiz. Según el Diario Mercantil, así como la compañía de ópera con el repertorio de Rossini arrastraba al Teatro Principal «la mayor asistencia con que la favorece el público», en cambio «las funciones de verso» generaban «escasez de concurrencia».[83] Que el Pelayo era punto y aparte lo prueba el hecho, harto inusual en la ciudad, de que se representara dos noches seguidas, acompañado de un sainete y un número de «baile nacional».


  * * *


  El papel del caudillo asturiano lo interpretaba esta vez Bernardo Avecilla, hijo del taquillero del Teatro del Príncipe de Madrid y discípulo de Máiquez desde que en 1800 fuera admitido a unos cursos de arte dramático que incluían tanto la declamación como la esgrima. Según Agustín Severiano, aquella noche de Santiago tuvo el acierto de añadir al personaje «rasgos patrióticos, análogos a las circunstancias [que atravesábamos], que produjeron el más vivo entusiasmo». La tragedia comenzaba —en palabras de Dérozier— con «una lección de historia» sobre la «lejana derrota de los godos».[84]


  
    
      Aún indignado el corazón se acuerda


      que la molicie, el crimen nos mandaban.

    

  


  Si en 1805 esos dos versos sobre el reinado de don Rodrigo evocaban a Godoy, en 1823 identificaban fácilmente al sexenio absolutista. Y de igual manera que había ocurrido con los moros, otro ejército invasor —el francés— acudía ahora en ayuda de la tiranía. En ambas encrucijadas les había tocado resistir a los mejores españoles. Los milicianos madrileños, como los demás espectadores de la Cádiz de nuevo cercada, se sintieron aludidos desde el primer acto por la descripción que Pelayo hace de su pequeño grupo de incondicionales:


  
    
      Vednos pues en los términos de España,


      prófugos, solos, deplorable resto


      de los pocos valientes que mostraron


      a toda prueba el generoso pecho.
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  El actor Isidoro Máiquez.


  ¿Cuántas veces no habían oído en Madrid, en Sevilla, e incluso ahora en la isla de San Fernando los voluntarios alistados palabras parecidas a las que el prudente Veremundo utiliza acto seguido como portavoz del derrotismo?


  
    
      Ceder es fuerza, inútil es el brío,


      pernicioso el tesón. Si estando entero


      contra el fiero rigor de esta avenida


      no pudo sostenerse nuestro imperio,


      ¿te sostendrás tú solo? ¿A quién consagras


      tan heroico vigor, tanto denuedo?


      No hay ya España, no hay patria.

    

  


  Y frente a esa resignación inaceptable, los voluntarios nacionales siempre habían respondido con el mismo espíritu indómito de Pelayo:


  
    
      ¡No hay patria, Veremundo! ¿No la lleva


      todo buen español dentro en su pecho?

    

  


  Oír tal réplica y prorrumpir en un embelesado aplauso fue todo uno. Para aquellos milicianos voluntarios, para aquellos jóvenes defensores de la libertad, esa palabra era como un resorte mágico. El propio Quintana lo había reflejado en su homenaje a Padilla: «¡Patria! Nombre feliz, numen divino, / eterna fuente de virtud, en donde / su inextinguible ardor beben los buenos».


  Agustín Severiano y sus compañeros compartían la sensación de tener ese glorioso cáliz entre sus labios. Por eso seguían subyugados por el drama de Hormesinda, la hermana de Pelayo, a punto de casarse con Munuza, capaz de sentir amor por él tras haber protegido a Gijón de los rigores del derecho de conquista con el escudo de su belleza. Se daban cuenta de que Pelayo la repudiaba, como ellos lo hacían con quienes colaboraban ahora con los franceses, por muy nobles que fueran los motivos que invocaran. Pero contemplaban perplejos cómo el extranjero vencedor era sensible a la suerte de los vencidos, negándose a entregarlos a la ferocidad de su lugarteniente Audalla. Esa complejidad en la representación del lado humano del enemigo era uno de los rasgos que distinguían el drama de Quintana de los de Moratín y Jovellanos. Cualquiera diría que el autor había imaginado a un jefe de las hordas invasoras con el mismo instinto protector hacia los invadidos que —aunque los patriotas gaditanos lo ignoraran— venía desplegando en España el duque de Angulema.


  Todos los corazones quedaron en vilo cuando, en el momento culminante de la escenaIII del tercer acto, el héroe se da a conocer a los nobles asturianos, tras haber presenciado la traición de don Rodrigo en la batalla del Guadalete y recorrido España entera hasta alcanzar el último reducto de Covadonga.


  
    
      Pelayo soy, el hijo de Favila,


      el que por tanto tiempo en la defensa


      del Estado luchó; cuyos trabajos


      por toda España su renombre llevan.


      Soy el que, siempre independiente, libre,


      de entre la ruina universal ostenta


      exento el cuchillo de los hierros torpes


      que sobre el resto de los godos pesan.
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  Don Pelayo y el gobernador Munuza.


  Lo que habían sido las montañas asturianas para la España cristiana, lo eran ahora las marismas gaditanas para la España constitucional. Nadie como los voluntarios que habían atravesado ciudades, valles y montañas hasta llegar allí era tan consciente de que la actitud abúlica de la mayoría de sus compatriotas se correspondía con las palabras de Veremundo:


  
    El español, atónito en su estrago,


    y ya domesticado en su cadena,


    ni de su daño y su baldón se irrita


    ni a los clamores del valor despierta.[85]

  


  Por eso tenían también más motivos que nadie para identificar a generales cobardes y traidores como La Bisbal, Morillo o Villacampa en la denuncia que a continuación salía de boca de Pelayo:


  
    
      ¿Somos quizás los que en Jerez huyeron,


      o los que abandonando la defensa


      de la patria labraron en sus manos


      ese yugo cruel que nos sujeta?


      Así España hablará contra nosotros,


      recordando, ¡oh, dolor!, que a tanta afrenta,


      a una opresión tan mísera, pudimos


      añadir el baldón de merecerla.

    

  


  Pero Agustín Severiano y sus compañeros confiaban en que su resistencia serviría de ejemplo y el genio de España terminaría por despertar ahora, como lo había hecho mil años antes, cumpliendo el pronóstico del caballeroso Alfonso:


  
    
      El pueblo, me decís, duerme y se entrega


      a los serviles hierros que le oprimen:


      ¿quién sabe si esa mar, ahora serena,


      el soplo de los vientos solo aguarda


      para bramar y amenazar soberbia?

    

  


  Todos eran pues Pelayo en el momento de su principal arenga:


  
    
      ¿Temblaréis? ¿Cederéis? No, vuestros brazos


      aleen de los escombros que nos cercan


      otro estado, otra patria y otra España


      más grande y feliz que la primera.

    

  


  Y todos se sentían artífices de la regeneración augurada por Alfonso:


  
    
      Plegue a Dios que la nueva monarquía


      que hoy por un punto tan estrecho empieza


      abarque toda España, y que tu espada


      cetro del mundo con el tiempo sea.

    

  


  Puesto que ya había sucedido mil años atrás y de nuevo en 1808, ¿por qué no habrían de renacer otra vez, en aquel verano de 1823, la antigua libertad y la pasada gloria? Plantarle cara al invasor suponía hacerlo posible. Por eso cada espectador se sentía como si estuviera pronunciando las palabras que Pelayo dirige a Munuza frente a frente:


  
    
      Tú, arrogante musulmán, te engañas


      cuando en la fuerza y el poder fiando,


      piensas que todo a tu querer se allana.


      No cuanto sabe ansiar logra un tirano:


      talar los campos, demoler las casas,


      inundarlas en sangre, esto le es fácil;


      mas degradar por miedo nuestras almas,


      mas mover nuestro labio a tu albedrío,


      bárbaro, a tanto tu poder no alcanza.

    

  


  Agustín Severiano asistió con lágrimas en los ojos al desenlace cuando Munuza se entrega al fin a su destino represor:


  
    
      Vencedor te condeno al escarmiento,


      vencido te consagro a la venganza.

    

  


  Hormesinda ayuda a los cristianos, Munuza la mata y se quita a continuación la vida. El punto de vista del miliciano era el del humilde Leandro antes del combate decisivo. Quintana, buen conocedor de Shakespeare, lo había utilizado como espejo de la arenga de Enrique V antes de la batalla de Agincourt:


  
    
      Y cuando en las edades venideras


      los hijos de la patria honren tu nombre,


      también de mí se acordarán sus lenguas:


      «En vida, en muerte acompañó a Pelayo»,


      dirán, y mi alabanza será eterna.

    

  


  Luego se producía la batalla y entre «alaridos desesperados» en nada diferentes a los que los milicianos habían escuchado nueve días antes entre las marismas del otro lado del puente de Zuazo, la victoria era al fin de los cristianos. Una «victoria tanto más valiosa —según Dérozier— al ser obra de un puñado de héroes ayudados por la fortuna».[86] Gijón quedaba liberada, como pronto lo sería Cádiz. Todo el teatro prorrumpió en interminables aplausos cuando Bernardo Avecilla se acercó al proscenio y declamó con brío los últimos versos que precedieron a la caída del telón:
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    Interior del Teatro Principal de Cádiz.

  


  
    
      Muerto el tirano veis: ya no hay reposo;


      siglos y siglos duren las contiendas;


      y si un pueblo insolente allá algún día


      al carro de su triunfo atar intenta


      la nación que hoy libramos, nuestros nietos


      su independencia así fuertes defiendan,


      y la alta gloria y libertad de España


      con vuestro ejemplo eternas sean.

    

  


  Agustín Severiano nunca olvidaría estos versos. Se habían escrito poco antes de la primera invasión francesa; ahora le daban fuerzas a él para oponerse a la segunda. Cuando al día siguiente volvió a ocupar su catre de viento en las inmediaciones de San Fernando se consideraba depositario de un legado y partícipe de una causa lo suficientemente noble y trascendente como para afrontar cualquier inconveniente o desdicha. Él mismo lo dejó escrito en su diario:


  Volví a la Isla a continuar las fatigas con mis compañeros, faltos de todo recurso, ceñidos a un rancho mezquino y al uso de aquel pan de barrica que nos era tan desagradable. Con tanta falta de comodidades, con la absoluta incomunicación de nuestras familias, el excesivo trabajo, tantos riesgos en fin y tantas privaciones, nada apagó jamás nuestro ardor.


  * * *


  Todo sugiere que el propio Quintana asistió a esa representación de su «Pelayo» aquella noche de Santiago en el Teatro Principal de Cádiz. Aunque ninguna reseña periodística lo acredita, ni Galiano en sus Memorias, ni Calatrava en los Apuntes o las Notas Reservadas lo mencionan, y tampoco sus propios biógrafos dicen nada al respecto, hay pruebas inequívocas de que el «patriarca del liberalismo español» estaba en la ciudad. Y es difícil imaginar que alguien de su acendrada vanidad se resistiera a la tentación de recibir una vez más el tributo del público.


  Tras su excarcelación al inicio del Trienio, Quintana había sido nombrado en 1821 al frente de la Dirección General de Estudios, retomando la faceta pedagógica que ya había desarrollado en 1813 como autor de un informe a la Regencia para «el arreglo de los diversos ramos de la instrucción pública». Era un cargo a su medida —«tiene alma de profesor», resume Dérozier—[87], pero de limitada repercusión política. Su principal aportación había sido elaborar un Reglamento de Instrucción Pública que incorporaba a la segunda enseñanza, junto a las matemáticas y las letras, un área de «ciencias políticas y morales» que incluía tanto el Derecho Natural como la Economía Política y el estudio de la Constitución.


  Al margen de la estricta lógica de que Quintana, como alto cargo que era, siguiera al Gobierno y a las Cortes primero en el organizado éxodo masivo hacia Sevilla y después en la alocada huida hasta Cádiz, la principal huella de ese periplo aparece en sus Cartas a lord Holland sobre los sucesos políticos de España en la segunda etapa constitucional. No se trata de un relato autobiográfico, sino de una serie de reflexiones políticas. Pero fueron escritas entre septiembre de 1823 y abril de 1824, con los acontecimientos aún frescos en el recuerdo, e incluyen descripciones y detalles del ocaso del régimen liberal poco menos que imposibles de aportar en ese momento sin haber sido testigo presencial de los hechos. Es el caso de la evocación del «inmenso concurso de gentes que, viéndose vendidas a la venganza y al cuchillo de sus contrarios, inundaban armadas las avenidas del Alcázar, descompuestas en ademanes y en gritos».[88] O del «susurro» del que «se hablaba ya en Sevilla» sobre la traición de algunos generales.


  Lo más elocuente es el uso reiterado de la construcción verbal propia de quien conoce los acontecimientos desde la perspectiva de un lugar concreto. Así explica cómo «vinieron [a Sevilla] las nuevas de la deserción de Avisbal» mientras «la división [mandada por Castelldosríus] venía retirándose por Extremadura» y cómo, después, por la impericia de López Baños, «vinieron sus miserables restos a acabar de desmoronarse en Cádiz». Más adelante critica que el embajador A’Court permaneciera en Sevilla y se instalara luego en Gibraltar, «cuando fue invitado por nuestro ministerio a venir a Cádiz». Y termina explicando los fallidos intentos de negociación: «A cada paso que se daba y a cada respuesta que venía, el ministerio consultaba a las Cortes».[89] Alguien tan diestro en el manejo del idioma no podía utilizarlo reiteradamente de forma inadecuada.


  Pero la prueba definitiva de su presencia en la ciudad durante el segundo sitio de Cádiz aparece en la misiva que Argüelles escribe a lord Holland a su llegada a Londres el 2 de diciembre de 1823, al repasar la suerte de varios amigos comunes: «Quintana se quedó en Cádiz, decidido a no emigrar hasta el último apuro». Por eso Moreno Alonso presume que las primeras entregas de las Cartas fueron escritas en Cádiz y el resto en la localidad extremeña de Cabeza de Buey, en la que las concluyó en abril de 1824.[90]
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    Henry Richard Vassal Fox, lord Holland. (Retrato de F.X. Fabre).

  


  Este nunca glosado retorno de Quintana a Cádiz tiene un significado especial en su biografía. Si para los demás prohombres liberales la ciudad había adquirido un valor emblemático, por haber engendrado la Constitución que defendían, y algunos de ellos como Argüelles, Golfín o el propio Calatrava habían sido protagonistas notables de las Cortes Extraordinarias, en el caso de Quintana aquella encrucijada había supuesto al mismo tiempo la culminación de su sueño político y el inicio de sus amargos desengaños.


  En su calidad de oficial mayor de la Secretaría General de la Junta Central, a las órdenes de su amigo Martín de Garay, Quintana había sido desde Sevilla el instrumento de la convocatoria de las Cortes, alentada por su Semanario Patriótico, fundado en Madrid y relanzado en la capital andaluza con ayuda de sus grandes amigos Blanco White e Isidoro Antillón. Como al mismo tiempo era el redactor habitual de las vibrantes proclamas que la Junta dirigía a los españoles, casi podría decirse que durante los meses de finales de 1809 y comienzos de 1810 que precedieron a la formación de la Primera Regencia y la reunión de los diputados en San Fernando, Quintana actuó como el principal poder fáctico del balbuciente régimen liberal.


  A su llegada a Cádiz, huyendo del avance de los franceses como el resto de la despavorida Junta Central, el joven Alcalá Galiano lo miraba con la admiración que el monaguillo reserva a un obispo: «Aun fuera del Congreso era como el patriarca de la secta político-filosófica que en él preponderaba».[91] No fue elegido diputado —«Los que me conocían me miraban con una especie de envidia y prevención», explicará él mismo—, pero era tanta su fama como escritor laureado por el éxito, tanto su prestigio como periodista político empeñado en la lucha por las ideas y desdeñoso de las trifulcas personales, tanta su influencia sobre el sector más liberal de las Cortes, tanto su poder real o imaginado que Quintana se convirtió en una especie de ídolo a derribar en el ejercicio de la misma libertad de imprenta que había contribuido decisivamente a conseguir.


  El primer pretexto fue su nombramiento como secretario de la Cámara y de la Real Estampilla dentro del gobierno dependiente de la Regencia. Se trataba de un antiguo empleo de la monarquía, vacante desde hacía medio siglo, que en la práctica le convertía en una especie de ministro sin cartera pero con capacidad de supervisión sobre todas las demás secretarías. El riesgo de que Quintana reprodujera en Cádiz el papel determinante que había desempeñado en Sevilla, controlando el ejecutivo, influyendo en el legislativo y moldeando a la vez la opinión pública, dio paso a una heterogénea coalición, con el brillante y corrosivo diputado catalán Antonio Capmany como punta de lanza, que logró que las Cortes le pusieran la proa bajo el disfraz de oponerse a la dotación presupuestaria del cargo.


  Quintana dimitió ofendido y las Cortes nombraron al mismo Juan Miguel Grijalva que doce años después seguía ejerciendo de fiel secretario del rey. Pero ese paso atrás no protegió a Quintana de la furia desatada por el sector absolutista, que vio llegada la hora de pasarle factura por sus éxitos literarios y políticos. Para la prensa reaccionaria se trataba de caza mayor. Por algo el ultramontano Diccionario razonado[92] definía la influencia de Quintana como «fiebre intermitente mucho más terrible que la terciana y cuartana, por ser contagiosa e incurable; al presente reina en Cádiz y hace más estragos que la fiebre amarilla». La misma obra describía a la opinión pública como «un género almacenado en casa del Semanario Patriótico en donde se vende por arrobas o por quintales al moderadísimo precio de un sí a todo lo que él dice».[93]


  La obsesión por llevar la separación de poderes hasta sus últimas consecuencias cohibió a los diputados liberales amigos de Quintana y nadie salió en su defensa ni cuando se discutió su posición en el Gobierno ni cuando poco después el Semanario Patriótico se atrevió a sugerir algo tan razonable como que la Constitución permitiera al rey elegir a los ministros de entre los miembros de las Cortes.[94] Las posibilidades de consolidar un régimen constitucional en España habrían sido mucho mayores bajo esa premisa, pero desde diarios como El Censor General o Redactor General llovieron críticas contra Quintana, acusándole de querer implantar una tiranía.


  A la ofensiva iniciada por un Capmany celoso de sus éxitos literarios —«El concepto de patriotismo y de elocuencia que acompañaba entonces a mi nombre le tenían frenético»—[95] se fueron sumando elementos cada vez más reaccionarios como el obispo de Calahorra, el padre Alvarado o el padre Vélez. Su pliego de cargos contra Quintana incluía


  robar la voz de la nación, desgajar América de la monarquía, descristianizar España, disolver el tribunal de la Inquisición y hacer el trabajo de Napoleón en Cádiz.[96]


  El confesor de Fernando VII en Valençay, Blas Ostolaza, añadiría el fomento de la sodomía. Quintana tuvo clara durante toda su vida la esencia de tanta inquina: «Los hombres del orden antiguo no podían sufrir a los del nuevo». Aquello era «una tentativa del partido anticonstitucional —una especie de ensayo general— de lo que podía permitirse algún día contra sus adversarios».[97]


  Por si faltara algo, el exregente Lardizábal y el decano del Consejo de Castilla, José Joaquín Colón, le acusaron de haber «ocultado o extraviado» de forma deliberada el decreto de la Junta Central que establecía la convocatoria de Cortes por estamentos, predeterminando un parlamento con dos cámaras. El decreto traspapelado en la huida apresurada de Sevilla había sido publicado por el ya exilado Blanco White en El Español de Londres y distribuido en Cádiz en medio de un gran escándalo.[98] Rompiendo su «costumbre eterna» de no contestar a los ataques personales, Quintana desmintió esa «imputación odiosa», alegando primero que nunca había defendido sus opiniones con esos «juegos de manos a los que no estoy acostumbrado»; y precisando después que fue la Regencia la que «prescindiendo de cuanto la Junta Central tenía acordado» dispuso la convocatoria unitaria «sin haber tenido yo ni remota intervención».[99]


  Cuando el final de la Guerra de la Independencia permitió el regreso de las Cortes a Madrid, Quintana salió de Cádiz orgulloso de la obra allí realizada, pero personalmente marcado como bestia negra del absolutismo.


  Él ha sido el órgano de los filósofos, el oráculo de los liberales, el maestro de algunos escritores, el modelo de otros publicistas, el reverbero y fanal de las luces que en este siglo esparció la filosofía —acababa de señalar el padre Vélez en su Preservativo contra la irreligión.[100]


  Con tales credenciales no es de extrañar que Quintana, «el semanarista», fuera el único que figuraba en la «primera lista de proscritos», los detenidos en la redada del 10 de mayo de 1814, que no había sido ni diputado ni regente. Ni tampoco que los mimbres con los que el fiscal urdió la petición de cuatro años de destierro a Badajoz y seis más sin poder volver a Madrid fueran la defensa de la soberanía popular en el Semanario Patriótico, el contenido de algunas de sus poesías como las odas a Padilla y A la imprenta y la «fuerte presunción» de que había escondido el decreto de convocatoria de Cortes por estamentos para dar paso a su «voluntad decidida hacia las novedades». Aunque el propio fiscal admitía que no había «plena prueba sobre los más principales», todos esos hechos convertían a Quintana en «verdadero criminal, desafecto a los derechos de Su Majestad».[101]


  Al reconstruir el interrogatorio previo a estas conclusiones, Quintana resumió así una de las preguntas y respuestas:


  —¿Ha tratado con personas que hayan tenido el proyecto de establecer la democracia en España?


  —No he conocido a nadie ni he oído decir de ninguno que haya formado, ni aun por sueños, un proyecto tan ridículo y tan desatinado.[102]


  La ojeriza que Fernando VII debió sentir por Quintana se tradujo en que, al interrumpir el procedimiento contra los detenidos y dictar arbitrariamente sus penas, los cuatro años de destierro en Badajoz se convirtieron en seis de reclusión en la sórdida ciudadela de Pamplona. Allí, «entregado sin defensa a la perversidad y a la calumnia, tratado y vejado como un delincuente, abandonado a la mendicidad y sumido en una prisión inacabable», Quintana no encontró otro consuelo sino el de leer a Boecio, a Tácito y a Séneca y recordar lo que le había dicho su amigo y mentor, casi su hermano mayor, el poeta Nicasio Álvarez Cienfuegos, poco antes de ser detenido por los franceses tras negarse a prestar el juramento de fidelidad al rey José:


  Nosotros hemos hecho lo que debíamos, venga después lo que quiera. Una vez se muere y no más.[103]


  * * *


  Como en 1810, los liberales habían llegado en 1823 a Cádiz huyendo desde Sevilla y con los franceses pisándoles los talones. Sus viejos conocidos del lugar pudieron notar que el rostro moreno de facciones sensuales de Quintana que tanto atraía a las mujeres —lady Holland paseaba por el Retiro con su «agradable» compañía[104] y las aristócratas se peleaban por merecer sus versos— se había atenuado en la madurez de un cincuentón entreverado en canas y su arrogante omnipresencia de antaño parecía quedar enfundada en el guante de una distanciada prudencia.


  Quintana había dado mentalmente un paso atrás en 1820. No había querido ser ni jefe político de la Navarra en la que había recuperado la libertad, ni diputado, pese a haber sido el más votado de quienes compusieron la asamblea de electores de Madrid. Así se lo reconocería al final del Trienio a lord Holland: «Yo en este gran naufragio no me he atrevido a mojarme […] como otros han hecho».[105] Y así sería percibido por el zurriaguista Mejía, quien le tildaría de «amigo pacífico de la libertad» con indisimulado respeto:


  Si fuera por él, el universo entero sería libre. Pero meterse en camorras para ello, eso no. Que vayan los demás haciendo, y él irá escribiendo.[106]


  El propio Argüelles, en la mencionada carta al llegar a Londres, reflejaría ese paso atrás de Quintana, al exponer a su protector británico por qué el poeta no emigraba:


  Después de sus trabajos era muy duro arrojarse a una resolución tan aventurada sin una causa tan poderosa como la nuestra. Cádiz, además, por el excelente espíritu de sus habitantes ofrece bastante seguridad a los que no se hallan en cierto grado de compromiso personal.


  Era como si desde la atalaya de la Dirección de Estudios Quintana hubiera recuperado la perspectiva del literato y el analista político frente a la vivencia atropellada del hombre de acción. Como si el «hombre de letras» hubiera regresado al proyecto de «pasar la vida entregado al estudio y al retiro, cultivando los libros y la amistad», del que le había arrancado el terremoto de 1808.[107] Como si en vez de protagonizar los hechos, hubiera decidido ya solo contarlos. Como si desde el inicio del Trienio hubiera ido acumulando con paciencia de entomólogo los materiales que le servirían luego para escribir en forma epistolar lo que terminaría siendo más la radiografía de un fracaso colectivo que la de una segunda decepción personal. Como si la carta de su amigo José María Blanco White, que había recibido desde Londres, recién despojado de sus cadenas, hubiera estimulado en él un especial sentimiento de cautela.


  Pocos textos tan lúcidos y premonitorios explican lo que sucedería después como aquella misiva firmada el 28 de marzo de 1820 junto al Támesis. Empezaba celebrando la excarcelación de Quintana:


  Si la revolución de España no hubiera de tener otras resultas favorables que la libertad de usted, me tendría por muy feliz de haber gozado el placer de verificarla.


  Pero enseguida Blanco White retomaba la crítica que había dispensado a la carta magna desde El Español durante los propios debates constituyentes. Nada mejor para ello que recordar lo ocurrido en 1814:


  Si la popularidad de Fernando bastó para derribar la Constitución en un día, es preciso confesar que por excelente que sea, la Constitución no era popular.[108]


  A Blanco White la Pepa no le parecía «excelente», sino todo lo contrario: «La Constitución como está al presente es impracticable, sostenerla así es condenar a España a una tremenda recaída». En concreto advertía a su viejo amigo del efecto divisivo que podía tener su restablecimiento:


  ¿Cuál puede ser sino separar a la nación en dos porciones desiguales, hacer visible la incompatibilidad de sus principios y miras, y fijar para siempre el aborrecimiento de partido, del que al presente solo existen las semillas?


  Empeñarse en poner de nuevo en vigor aquel «código sagrado» que neutralizaba los poderes del rey en un país monárquico hasta los tuétanos, dejaba sin papel alguno a la aristocracia y los obispos, concentraba la autoridad en unos diputados con solo dos años de mandato improrrogable y abandonaba al gobierno a su suerte sin base parlamentaria alguna, era para el periodista sevillano una garantía de fracaso. Hacerlo además sin reforma ni alteración alguna solo podría ser interpretado como «una declaración de guerra que obligará a los serviles a sostener sus intereses con la desesperación de los que no tienen otro arbitrio que perderlo o ganarlo todo».
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    José María Blanco White.

  


  Junto a la negra profecía de las dos Españas, Blanco White suministraba también el antídoto a Quintana:


  El grande, el único objeto que a mi parecer deben proponerse los liberales moderados es atraerse a sus contrarios, cediendo algún tanto de sus primeras miras.


  Y ponía como ejemplo el sistema de carta otorgada introducido por Luis XVIII en Francia:


  Los pasos que ha dado aquella nación hacia el establecimiento de la libertad civil, después de la vuelta de los Borbones, son lentos; pero tienen más traza de ser duraderos que los que parecían de gigante al principio de su Revolución.


  Era su tesis, a la que los hechos darían amargamente la razón, de que el arraigo de la «planta de la libertad» requiere del tiempo necesario para que se produzca «la mejora progresiva del terreno». Sus amigos liberales habían pretendido que España se acostara absolutista y se levantara constitucional, pero eso no formaba parte de la condición humana.


  Con la clarividencia de Casandra, el periodista, exiliado por su propia voluntad para no ser «a un tiempo el instrumento y la víctima de la opresión», prescribía la reforma de la Constitución española. A su entender eso debía concretarse precisamente en lo que pronto sería denostado por los exaltados como el «plan de cámaras»:


  Divídase el poder legislativo; désele a la cámara inferior el poder de los impuestos, los cordones de la bolsa pública; a la alta, el influjo de su clase y los honores hereditarios de sus miembros.


  Era la manera de que la nobleza y el alto clero respaldaran una «constitución monárquica limitada»; la fórmula que «aseguraría para siempre a la nación contra todo riesgo del restablecimiento de un gobierno despótico». Se trataba de contrarrestar la querencia natural al absolutismo de cualquier rey de la época, no sometiéndolo de forma humillante a los dictados diarios de las Cortes, como proclamaría Riego, sino estimulando los lazos de complicidad entre los protagonistas del viejo régimen y los del nuevo. Exactamente la misma receta que, a la luz de la experiencia inglesa, Wellington había propuesto a comienzos de ese funesto 1823 como fórmula para evitar in extremis la intervención armada.


  Quintana tardó casi cuatro meses en contestar a Blanco, diciéndole que ya no desempeñaba «papel ninguno» como «hombre público» y saliéndose por la tangente con «una carta de amistad, que no de política». Pero a lo largo de los tres años transcurridos no había podido por menos que constatar cómo se habían ido cumpliendo, punto por punto, los negros vaticinios de su antiguo compañero de ilusiones y fatigas: España se había dividido en dos bandos irreconciliables, los propios liberales estaban corroídos por las guerras intestinas y la Constitución se había convertido no en un instrumento de inclusión, sino en un arma arrojadiza.


  Sin embargo ni Quintana, ni sus amigos moderados como Argüelles o Martínez de la Rosa, ni tampoco el más avanzado Calatrava, no digamos nada Galiano o el resto de los veinteañistas, se habían atrevido a dar el paso adelante de proponer el cambio de las reglas de juego mediante la reforma constitucional. Habían preferido limitarse a constatar la conducta dañina de los principales actores del retablo. Y eso será lo que reflejen con mejor percepción psicológica que análisis político las Cartas a lord Holland: nadie había estado a la altura de las circunstancias.


  * * *


  En el contraste entre las advertencias de aquella solitaria misiva de 1820 y las lamentaciones de estas diez cartas de finales de 1823 y comienzos de 1824 queda resumido el debate sobre la causa del fracaso del primer régimen constitucional español. Blanco White había remontado el vuelo como las grandes águilas para fijarse, desde las alturas, en las relaciones legales entre las diversas piezas del juego institucional; y había avisado desde el primer momento de que aquello no podía funcionar. Quintana se limitó a levantar acta sobre el terreno de lo que captó como una sucesión de fiascos personales dentro de su visión épica de la Historia.


  Quintana había observado al rey desde muy joven, «mal querido de sus padres, eclipsado y desairado por el arrogante visir», educado en la escuela del fingimiento y la mentira. Esas eran las dotes que había practicado desde que se vio abocado a jurar la Constitución, engañando a unos y otros, dando la verdadera talla de sí mismo en los momentos críticos:


  Con los ministros disimulado y dócil […], con su partido irresoluto y tímido […], después cuando el negocio parecía irse inclinando a su favor, duro insensible y sordo a todas las consideraciones […], en fin, viéndolo todo perdido, amilanado, cobarde y entregado a la merced del vencedor sin dignidad ni decencia.


  Quintana describiría así el comportamiento de Fernando durante los sucesos de julio de 1822; pero su pauta de conducta había sido idéntica, un año después, en Sevilla.


  En esas Cartas a lord Holland queda reflejada una y otra vez la gran discrepancia de Quintana con Blanco White. Aunque volvía a su vieja idea de que «hubiera sido infinitamente mejor que el rey escogiera sus ministros de la mayoría de los diputados», el factótum en la Sevilla de 1810 y el Cádiz de 1811 no daba importancia a los defectos de la Constitución:


  Pudo ser mejor, pudo también ser peor; pero esta es la que se hizo porque alguna debía de hacerse […]; podrá tener menos perfección, pero no menos fuerza y autoridad.[109]


  Desde su punto de vista el «vicio original y capital» del régimen liberal no estaba en su diseño, como pretendían los «modificadores», a quienes reprochaba hacer el juego al invasor y llegaba a tildar de perniciosos, sino en «la repugnancia invencible del rey al sistema constitucional y su disposición constante a cooperar contra cuantos tratasen de destruirle». En este aspecto crucial poca o ninguna diferencia había entre algunos doceañistas como Quintana y los más exaltados comuneros. Era tal su pasión por la criatura alumbrada en Cádiz, que se aferraban a la idea de que solo se necesitaba que los españoles se «acostumbraran» a ella.


  Entre tanto no solo el rey quedaba en la picota. Quintana también tenía muy mala opinión de Riego («hombre extravagante […] que se ha equivocado siempre»), de los miembros del gobierno San Miguel («eran agentes de una pandilla y no ministros de una monarquía»), de los afrancesados como Miñano o Lista («se unieron con los bullangueros para derribar al ministerio y después se han unido con los invasores para derribar la libertad»), de gran parte de los diputados de la segunda legislatura («empezaron a manifestar el orgullo de hombres nuevos a quienes la fortuna pone en la mano la suerte de los que valen más que ellos»), de los diarios exaltados como El Zurriago o El Constitucional de Cádiz («no conocían ni freno ni vergüenza en las injurias, imputaciones y denuestos») y por supuesto de las dos sociedades secretas rivales («¿qué decir de nuestros masones y comuneros, organizados a manera de frailes, obrando como inquisidores y presumiendo mandar un grande Estado desde sus miserables covachas? […]. ¡Gobernar el mundo del mismo modo con que se conspira!»).[110]


  Solo el conformismo del pueblo español, muy similar al descrito y encarnado por Veremundo en el Pelayo, merecía para Quintana algún tipo de disculpa:


  Obediente y sumiso por costumbre, no podía ser excitado al amor exclusivo de unas leyes a las cuales faltaba el cimiento de la experiencia y la majestad que da el tiempo.


  Era como si de nuevo pudiera decirse que «El español, atónito en su estrago, / y ya domesticado en su cadena, / ni de su daño y su baldón se irrita / ni a los clamores del valor despierta». Pero Quintana acudía, comprensivo, ipso facto al quite: «Todos los pueblos son ignorantes y el español lo es tanto o más que cualquiera otro de Europa».[111]


  ¿Cuál había sido el gran déficit de los españoles en ese momento en el que habían sido apuñalados desde dentro y desde fuera? Quintana se lo explicaba con claridad a lord Holland:


  Vosotros tuvisteis vuestro Cromwell, los americanos su Washington, los franceses su Napoleón. Nuestro país, milord, no produce esta clase de hombres […]. Faltábale un general que reuniese en sí la actividad, el talento, la intrepidez y el don de gentes necesario para poner en movimiento los grandes recursos que podía dar de sí la Andalucía.[112]


  A España le había faltado su caudillo, su líder militar, en definitiva, su Pelayo. Al final eso era todo: una omisión de la Providencia.


  * * *


  Quintana había conocido a Calatrava en el Cádiz de las Cortes. No había sido de sus íntimos, pero sí de sus afines. En1814, nada más regresar a Madrid, ambos habían formado parte de una comisión de expertos encargada de asesorar al Congreso sobre el futuro Código Criminal. La experiencia compartida de su detención la noche del 10 de mayo y su arbitrario castigo hasta el año 1820 les había hermanado en la distancia. Durante el Trienio habían coincidido en el quiero y no puedo que fue la Sociedad del Anillo: Quintana había sido su segundo presidente en sustitución del príncipe de Anglona. En medio de tanto oportunismo y tanta exageración declamatoria, Quintana admiraba el rigor y consistencia de Calatrava. Le parecía una de las pocas personas capaces de encarnar la forma tranquila, estoica casi, de entender la libertad en la que él creía.


  Por eso había lamentado que no aceptara en Madrid encabezar el Gobierno tras los sucesos de julio del año anterior. Por eso le parecía tan digno de encomio que lo hubiera hecho en Sevilla en condiciones mucho peores. Su juicio sobre «el impávido Calatrava», en esa encrucijada terrible en la que se encontraba ahora, contrasta con la severa opinión sobre los demás actores principales y constituye una de las más elocuentes aportaciones de la presencia de Quintana en Cádiz:


  Jamás puse la vista entonces sobre este hombre magnánimo y resuelto […] que no me llenase de dolor, de admiración y de respeto. Sus miras, sus pasos todos en la carrera política habían sido dirigidos por el amor a la justicia, por la pasión de la libertad, por el celo hacia el bien y el honor de su país. La causa que defendía era la causa general de las naciones de Europa.[113]


  Quintana se fijaba en la conducta de Calatrava en las semanas que llevaba al frente del Gobierno y lo veía «olvidado de su peligro propio, puesta la imaginación solo en las desgracias públicas […], con semblante sereno y con frente resuelta en aquella larga agonía».


  Mientras su amigo Blanco White había buscado una solución política viable para España —empecinándose en seguir en el exilio por considerar suicida la adoptada—, Quintana, como el Diógenes del candil en la Fantasmagoría del profesor Robertson, buscaba a un hombre providencial y en vez de a Cromwell, Washington, Napoleón o Pelayo solo había encontrado a Calatrava. Pero Calatrava no era un caudillo militar, ni siquiera un líder carismático. Tan solo un buen jurista, un orador cabal y un patriota recto. Sin medios, recursos ni aliados, era iluso esperar de él una nueva Reconquista. Pero eso no hacía menos meritoria su tenacidad y resistencia a los ojos de Quintana:


  Calatrava se propuso acompañar y asistir a la agonizante libertad, al modo en que un hombre virtuoso acompaña y asiste en el último trance a su amigo; y aunque despedazado con el sentimiento y penetrado de horror, le consuela y le sostiene animosamente hasta el momento en que espira.


  Quintana había mirado a Calatrava y había comprendido su drama. Se había dado cuenta de que había aceptado convertirse en el apóstol de una causa perdida por la que iba a sacrificar la felicidad familiar, la libertad personal y tal vez la vida. No estaba viendo en él los laureles del triunfo de Pelayo, sino el legado de dignidad y grandeza en la derrota de Padilla: «Volved atrás y contempladme cuando / yo di a la tierra el admirable ejemplo / de la virtud con la opresión luchando». Era lo máximo que, dadas las circunstancias, podía hacer ya un buen español.


  La traición del general Ballesteros


  Francisco López Ballesteros era «el mejor general en su concepto que hay en España» y, junto a estas elevadas dosis de autoestima, Félix Mejía le reconoce un don especial: «Supo darle a su patriotismo y a su valor un aire de verosimilitud que no parecía sino que era verdad».[114] Excluido Riego por voluntad propia o ajena, si alguien podía encarnar a finales de julio de 1823 a ese caudillo militar capaz de salvar al régimen liberal in extremis, por el que suspiraba Quintana, era Ballesteros.


  Como bien escribiría alguien que lo trató tan de cerca como Flórez Estrada:


  Ballesteros era hijo de la revolución, todo se lo debía a ella: su alta graduación militar, su elevado destino de consejero de Estado, una nombradía bien o mal fundada y por último el mando en jefe de los ejércitos 2 y 3 de operaciones, es decir, de los distritos de Navarra, Aragón, Valencia y Andalucía.[115]


  Era cierto, por lo tanto, que «ningún militar en España había recibido un mando tan extenso», pero la trayectoria de Ballesteros, desde que emergió como uno de los generales más capaces de la Guerra de la Independencia, parecía justificarlo. Le avalaban sus éxitos militares y su adhesión a la causa liberal. Pero más que en ninguno de esos dos factores, Calatrava confiaba en la fuerza de su ambición. Ballesteros tenía tal seguridad en sí mismo que había sido capaz de negarse a acatar la supremacía de Wellington como generalísimo de los ejércitos españoles, aun a costa de ser desterrado a Ceuta durante el final de la guerra. Luego había sufrido la misma suerte en Valladolid cuando Fernando VII descubrió sus querencias liberales tras nombrarle en 1815 ministro de la Guerra. Cuando el rey decidió acatar la Constitución recurrió a él como vicepresidente de la Junta[116] que convocó las elecciones a Cortes y dirigió la transición hasta que se formó el «gobierno de los presidiarios».


  En el Consejo de Estado Ballesteros se había alineado habitualmente con el sector menos conformista con los deseos de Fernando y el 7 de julio de 1822 había sido el jefe providencial que había liderado a la Milicia Nacional para truncar el golpe absolutista en las calles de Madrid, si bien los más exaltados le reprochaban que no hubiera rematado la faena masacrando a la Guardia Real y fusilando a la camarilla de conspiradores agazapada en palacio.


  Cuando el gobierno San Miguel distribuyó los mandos para hacer frente al invasor, Ballesteros habría preferido la Capitanía General de Madrid, pero su adscripción a los comuneros había sido clave para que los ministros masones optaran por O’Donnell. Sus órdenes al frente del ejército encargado de configurar la primera línea de defensa antes del Ebro consistían en plantar batalla de inmediato o, en su defecto, buscar una posición segura como la serranía de Cuenca desde la que hostigar el avance enemigo.


  La realidad había sido, sin embargo, muy distinta, y durante casi cuatro meses Ballesteros no había hecho otra cosa que retroceder dejando atrás Navarra, La Rioja, Aragón, Valencia y el reino de Murcia con las tropas del conde de Molitor pisándole siempre los talones. Con la excepción del encarnizado y fulgurante asalto a la estratégica fortaleza de Lorca antes de que sus defensores lograran subir el puente levadizo, fue tan poca la resistencia que encontraban en su avance que los franceses magnificaban en sus partes el más nimio incidente para obtener condecoraciones y ascensos.


  El proyecto de Calatrava de poner a Ballesteros al frente de tres ejércitos —el suyo propio, el que volvía de Sevilla con el torpe López Baños a la cabeza y el de Andalucía, una vez destituido Villacampa— había sido superado por los acontecimientos. Cuando, en medio de tantas noticias contradictorias, se supo en Cádiz que Ballesteros se dirigía hacia Granada con más de doce mil hombres, el Gobierno consideró su retirada como «incomprensible», pero dio órdenes a Zayas para poner a los cinco mil soldados que quedaban del otrora Ejército de Reserva también bajo su mando.


  A continuación Calatrava y Puente encargaron expresamente a Ballesteros que acudiera a levantar el sitio de Cádiz o en su defecto marchara sobre Córdoba y Andújar para cortar la línea de comunicación de los franceses e intentar dominar otra vez Despeñaperros. Para que no quedara la menor sombra de duda el Gobierno le transmitió esas órdenes «por ventuplicado», llegando a pagar en algún caso hasta 9000 reales a uno de los correos encargados de atravesar las líneas enemigas para entregárselas.


  Calatrava desvela en sus Notas reservadas que hacía tiempo que recelaba de la falta de combatividad de Ballesteros, que por eso había tratado de enviarle a Riego como segundo y que incluso barajaron destituirle:


  Los ministros llegaron a creer que no quería oponerse al enemigo y temieron que pudiera vender a la patria. Sin embargo, este era un mal incierto que no pasaba de sospechas y la remoción les presentaba otros ciertos y muy graves. Ballesteros tenía mucho prestigio y gran partido entre el público. Creyéndole sostenido por la mayor parte de sus tropas, no podían por menos que temer que estas se resistiesen a la mudanza o se declarasen contra el Gobierno […]. Miraban a Ballesteros como un hombre peligrosísimo a quien no se debía exasperar sin grandes precauciones.[117]


  Como tampoco veían claro con quién reemplazarle, Calatrava y sus compañeros «tuvieron por más conveniente hacer de la necesidad virtud e interesarle para que prestase a la patria el servicio que aún podía y borrase con él todas sus faltas anteriores, liberando a Cádiz». Al adoptar tal estrategia «contaron con que le movería esta señal de confianza, la facilidad de la empresa y la gloria que debía seguirla». Sus cálculos eran que mientras Ballesteros iba a contar con al menos dieciocho mil hombres, «los sitiadores no pasaban entonces de doce mil y no tenían inmediatas otras fuerzas ni las había que pudiesen impedir el movimiento en esa sazón».[118]


  Ballesteros celebró una junta militar en Granada con Zayas y el brioso Lallemand. Allí habían llegado también Moreno Guerra, Flórez Estrada y su íntimo Romero Alpuente, tras escabullirse de Cádiz ante las medidas de excepción aprobadas por las Cortes. El «Marat español» había sido ya su gran panegirista cuando Ballesteros se había rebelado contra la autoridad de Wellington: «La milicia te abrazará en todos los siglos como el más valiente guerrero, la filosofía te levantará una estatua de bronce como el más profundo político».[119] Luego Romero Alpuente y Ballesteros se habían convertido respectivamente en el cerebro y el brazo armado de los «hijos de Padilla». Todo indica que tras mantener su pulso en Madrid, Sevilla y Cádiz con los gobiernos «masones» de San Miguel y Calatrava, los líderes comuneros tenían ahora sus propios planes y su prioridad no era desde luego levantar el sitio de la Isla de San Fernando.


  Junto a Ballesteros y Romero Alpuente había vuelto además al escenario en ese momento clave el tercer hombre que les había acompañado en su fallida «conferencia de paz» de finales del año anterior con Alcalá Galiano, Riego e Istúriz en casa de este último. En apenas un mes el turbio José Manuel Regato había pasado de proscrito a alto cargo. El mismo gobierno que había dictado su nunca consumada expulsión de Sevilla le había nombrado el 23 de junio en Cádiz «intendente para la provincia de Játiva» mediante una orden del Ministerio de Hacienda firmada por Yandiola.[120]


  Que Ballesteros estaba detrás de este nombramiento lo prueba el hecho de que cuando quedó patente que Regato no podría tomar posesión del cargo en tales dominios, por haberlos ocupado ya los franceses, fue el propio general quien firmó un oficio en su cuartel de Viznar, el 19 de julio, encargándole que se aposentara ahora «en la provincia de Chinchilla».[121] Su cometido consistía en


  establecer un régimen formal de exacciones en los pueblos de ella, los de Cuenca, Guadalajara, Ciudad Real y aun en los que componen el antiguo reino de Valencia.


  Regato, el activista vociferante de La Fontana de Oro y los acosos a las embajadas, se había convertido pues en el respetable recaudador de impuestos del ejército de Ballesteros. El oficio encomendaba a los mandos militares que le auxiliaran en esa tarea y disponía que «los efectos que se recauden […] se conservarán a mi disposición para que íntegramente entren en las cajas del ejército».[122]


  Ballesteros indicaba a Regato que utilizara el castillo de las Peñas de San Pedro, «cuyo local es inexpugnable», como base de operaciones y caja fuerte. También le ordenaba que le pasara un estado de cuentas cada quince días, «no solo para que conste en todo tiempo lo recaudado y distribuido y con qué objeto, sino para poder calcular yo mis operaciones en virtud de los medios que usted me facilite». Y le advertía que solo el éxito de esa comisión le permitiría «sustentar las indispensables necesidades» de sus hombres.


  El margen de maniobra del último gran ejército del que disponían los liberales iba a depender pues de un hombre como Regato, que ya en octubre del año anterior había firmado un documento que aparecería en los Papeles reservados de Fernando VII con la tesis de que «el rey constitucional es un rey preso al cual se le está preparando el camino del cadalso». El general que había depositado en él su confianza ignoraba que en ese documento Regato afirmaba que el juramento de la Constitución por Fernando «fue obra de los puñales dispuestos por el traidor Ballesteros».[123]


  * * *


  El plan concertado entre el comunero Ballesteros y el monárquico Zayas —con la presunta aquiescencia de los políticos exaltados— era muy distinto al que se les había prescrito desde Cádiz. En vez de acudir en socorro del Gobierno o de golpear en el norte de Andalucía acordaron tratar de destruir al ejército de Molitor en una operación que recordara el triunfo de Bailén y les permitiera dictar sus condiciones a Calatrava como vencedores en el campo de batalla. Para ello urdieron la añagaza de que Zayas ofreciera a los invasores entregarles Granada, para en realidad hacerles frente cuando se acercaran, mientras Ballesteros descendía sobre ellos por su flanco derecho y dos columnas salidas de Cartagena y Alicante al mando del general Torrijos y el guerrillero «Chapalangarra»[124] les cortaban la retirada.


  Es imposible saber si esta última parte del plan fue nunca algo más que una mera fantasía. El cronista militar francés Abel Hugo sostiene que «no pudieron efectuar este movimiento a causa de la rapidez de la marcha del general Molitor».[125] Sin embargo, la viuda de Torrijos describe un tormentoso encuentro a comienzos de julio en Baza en el que su marido manifestó a Ballesteros «cuánto le sorprendía su inesperada retirada, dejando a retaguardia tantas plazas y puntos en que podía haber hecho frente al enemigo».


  Ballesteros le replicó «en tono alterado» que estaba siendo el «juguete de una facción» y que tras el nombramiento de la Regencia en Sevilla «no quería pasar por jefe subordinado a un partido». Torrijos le «amonestó con todo el calor y la vehemencia» de quien, pese a haber sido preterido como ministro por los masones, anteponía la defensa de la patria a cualquier otra política. Tras denostar la propia sublevación de Riego tres años atrás, Ballesteros zanjó la discusión en un tono tan colérico que los ayudantes que permanecían en la habitación contigua creyeron que uno y otro iban a echar mano de la espada.[126]


  Torrijos aspiraba además a mandar una de las divisiones del Segundo Ejército y Ballesteros lo relegó a la defensa de Cartagena. Lo primero que hizo en cuanto llegó a la plaza fue enviar al jefe político de la provincia, Miguel Cabrera de Nevares, como emisario a Cádiz para advertir al Gobierno que no debía confiar en Ballesteros.[127] Con estos antecedentes parece difícil imaginar que dos semanas después hubieran podido realizar un movimiento coordinado en el campo de batalla. Sea como fuere, Molitor avanzó sin que nadie le inquietara a sus espaldas y, al tener información del movimiento de Ballesteros hacia su flanco, aceptó la capitulación de Granada que le ofrecía Zayas pero, antes de dirigirse a la ciudad, decidió ir al encuentro de quien, tras haberle rehuido durante más de tres meses, al fin parecía decidido a entrar en combate.


  Ballesteros se hallaba situado en la sierra de Lucena o de las Albuñuelas, en el límite entre las provincias de Granada y Jaén, ocupando posiciones muy escarpadas que le daban la ventaja del terreno y resguardaban el valle en el que había instalado su cuartel general en Campillo de Arenas. Se trataba de una localidad de doscientas veintiocho casas, incrustadas entre dos cadenas montañosas al borde de un arroyo, en las que vivían unos mil quinientos habitantes dedicados al cultivo del trigo y el olivo.[128] La llegada del ejército constitucional había supuesto, según su posterior protesta, un auténtico trauma para ellos:


  Cada pelotón ocupó la casa que le acomodó, se convirtieron todas en cuarteles. La tropa era mucha, el vecindario corto. La justicia ordinaria no pudo hacerse obedecer y sus quejas al jefe militar fueron desoídas. La soldadesca dueña de las casas se hizo también con los frutos que se hallaban en el campo y eras, con los víveres y ganados que cada vecino conservaba.[129]


  Molitor, que se encontraba ya en Guadix, ordenó avanzar a sus dos divisiones comandadas por los avezados generales Loverdo y Pelleport. El25 de julio la vanguardia de Loverdo mostró la superioridad de la caballería francesa desalojando a la tercera carga a un importante contingente de jinetes españoles de la localidad de Guadahortuna y persiguiéndoles por espacio de dos leguas que quedaron sembradas de muertos y heridos. «Los gritos de “¡viva el rey!” no habían sido nunca tan enérgicos», asegura Hugo.


  Molitor diseñó y puso por escrito un meticuloso plan de ataque sobre el valle de Campillo en el que Pelleport debía hacer una maniobra envolvente, avanzando hasta Montejícar para descender luego hacia Noalejo y confluir allí con Loverdo para atacar a Ballesteros por el sur. A sus cincuenta y tres años Gabriel Molitor no solo había acreditado ser un militar valiente, sino sobre todo un gran táctico y organizador. No en balde Napoleón le había encomendado sucesivamente la administración de Dalmacia, Pomerania y Holanda y le había gratificado con la dignidad de conde y barón del Imperio. Su lealtad a Bonaparte le había hecho decantarse a su favor durante los Cien Días, cayendo después en el ostracismo hasta que Guilleminot —de trayectoria muy similar a la suya— le había ofrecido esta oportunidad de reivindicarse sirviendo a los Borbones en España.


  El caso de Pierre de Pelleport era el opuesto. Tras haber pasado la mayor parte de su vida en campaña, contribuyendo a la gloria de Napoleón en batallas terribles como las de Austerlitz, Jena, Wagram, Friedland o Eylau —en la que escapó milagrosamente a la muerte tras recibir hasta treinta heridas de sable—, juró lealtad a la monarquía de la Restauración y decidió que no quería «volver a cambiar de escarapela» cuando el emperador escapó de Elba. A pesar de esa espectacular hoja de servicios y de su fidelidad a Luis XVIII solo un episodio rocambolesco le había proporcionado el mando de una de las divisiones del cuerpo de ejército de Molitor.


  Desde que cruzó el Bidasoa hasta llegar a Valencia su jefe era Pamphile-Lacroix, antiguo hombre de confianza de Murat durante su etapa como rey de Nápoles, bonapartista acérrimo hasta combatir en Waterloo e incluso próximo a los carbonarios. Pero Pamphile-Lacroix consideraba humillante estar a las órdenes de Molitor y tenía un punto débil: su secretario. O mejor dicho su mujer, a la que había disfrazado de secretario para eludir la orden de Angulema que impedía a los militares incorporar a sus esposas a la expedición.


  Según el general Saint-Chamans se trataba de una mujer «jorobada y fea hasta dar miedo», con la única virtud de que «era buena música y cantaba muy bien», pero condicionaba todos y cada uno de los pasos de su marido. A lo largo de la campaña el escándalo fue nutriéndose de impactantes detalles cotidianos como las esperas de la división hasta que el «secretario» se hubiera acicalado convenientemente para partir en medio del calor[130] o el desfile ante los soldados de «los muebles más secretos de su toilette que siendo de por sí poco agradables a la vista se convertían en repulsivos cuando se pensaba en la persona que iba a utilizarlos».[131]


  Molitor terminó denunciando lo que ocurría a Angulema y el príncipe, «irritado por una infracción tan patente de sus órdenes» destituyó a Pamphile-Lacroix y le ordenó regresar de inmediato con su «secretario» a Francia. Pelleport asumió entonces interinamente el mando como el más antiguo de los mariscales de campo destinados a la división. Era su gran oportunidad y no pensaba desaprovecharla.


  * * *


  El plan de ataque se ejecutó con gran precisión desde muy primera hora de la mañana del lunes 28 de julio. La infantería de Loverdo, un general de origen griego y con algunas cuentas que saldar con los españoles desde que hizo la Guerra de la Independencia como ayudante de Massena, acometió de frente las estribaciones de las Albuñuelas desalojando al regimiento ligero de Aragón de la estratégica posición de Santa Coloma y haciendo numerosos prisioneros. Entre tanto la división de Pelleport realizaba su maniobra envolvente con su vanguardia protegida por medio centenar de cazadores a caballo que dispersaron a lanzazos a una partida de escopeteros españoles apostada en el camino de Montejícar a Noalejo. Cuando alcanzaron el alto del Puerto del Carretero comprendieron que el dominio del valle estaba ya a su alcance. «La confianza en la victoria se leía en los rostros de nuestros jóvenes soldados», le escribió Molitor a Guilleminot, relatando la emoción del momento.[132]


  Aunque el descenso hacia Campillo de Arenas transcurrió por estrechos senderos que obligaban a los jinetes a echar pie a tierra y llevar sus monturas de la brida, el ataque se convirtió ya en una especie de competición a ver quién llegaba primero entre las vanguardias de las dos divisiones francesas. Según su propio relato, fue al general Saint-Chamans al que le cupo ese honor al frente de un regimiento de caballería adscrito a la división de Pelleport:


  El sendero por el que desembocaban mis tropas dominaba completamente el pueblo y vimos perfectamente cómo la infantería española evacuaba de forma precipitada las calles y las plazas para ocupar las posiciones en las que su general quería plantarnos batalla. Entramos en Campillo entre los disparos de los infantes que no habían tenido tiempo de unirse al resto, la mayor parte de los cuales fueron atacados a sablazos y hechos prisioneros. Que el fuego fuera muy vivo no impidió que los habitantes, entusiasmados de tenernos entre ellos y en el delirio de alegría al vernos acuchillar tan enérgicamente a sus compatriotas constitucionales, vinieran a indicarme la dirección que había que tomar para atacar con ventaja al ejército español.[133]
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    El general Pelleport y el general Saint-Chamans.

  


  Ballesteros había ordenado un repliegue de aproximadamente una legua —unos cinco kilómetros— hacia el norte del valle, tomando como posición central las ruinas del castillo por el que los moros del reino nazarí de Granada y los cristianos del reino de Jaén habían peleado insistentemente unos cuantos siglos atrás. Aunque solo quedaban los restos de algunos torreones, entreverados de lienzos de cal y canto y un par de aljibes resecos, el conjunto, en forma de caracol, seguía constituyendo una posición defensiva formidable. Estaba plantado sobre un escarpado cerro a muy escasa distancia del singular desfiladero de Puerta de Arenas que, con solo siete metros de embocadura entre dos imponentes bloques rocosos, cortados por sendos tajos verticales, convertía la entrada norte del valle en una especie de Termópilas en miniatura.


  En una jornada de calor extenuante los españoles aprovecharon la superioridad del terreno no solo para resistir durante horas las acometidas de siete batallones de la división de Pelleport, sino para cargar ladera abajo a la bayoneta ocasionando grandes estragos entre los franceses. Disponían de pocas piezas de artillería, pero también eso acentuaba su ventaja, toda vez que los franceses, ante lo impracticable de los caminos, habían debido dejar las suyas en el exterior del valle. Se combatía, según Hugo, «con un ardor difícil de describir».


  El general Saint-Chamans dejó constancia de los momentos de desaliento y vacilación de sus propios hombres:
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    Batalla de Campillo y toma del castillo de Arenas.

  


  Ordené al oficial que mandaba el primer pelotón que se lanzara enérgicamente sobre un gran destacamento de infantería que ocupaba un promontorio desde el que se nos disparaba con ventaja. Para ejecutar mi orden este oficial picó espuelas, pero su caballo se negaba a avanzar y me pareció que todo el pelotón era de la misma opinión del caballo. En el mismo instante cayeron los dos capitanes de este escuadrón: el uno herido de bala y el otro al morir su caballo. Mi ordenanza quedó sin montura de igual manera. Noté algunas dudas en la cabeza y me lancé hacia delante, seguido de mi ayudante, gritando al primer escuadrón que me siguiera, pero nadie se movió y tuve que detenerme. Entonces se me acercó un joven oficial y me propuso realizar la carga con su pelotón, que era el segundo de la columna. Le di la orden y seguido de todos sus hombres llegó resueltamente al punto que le había indicado. Me lancé a la vez hacia delante y todo el regimiento me siguió ahora sin dudarlo. En un abrir y cerrar de ojos acuchillamos, capturamos o dispersamos a la infantería española.[134]
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  A medida que transcurría el tiempo iba cobrando más peso la superioridad de la caballería francesa. Con los dragones del general Domon controlando la totalidad de la llanura, la vanguardia de la división Loverdo pudo sortear el cerro del Castillo, tomar la cota junto al llamado Molino del Ventorrillo y terminar desalojando a los españoles del paso de Puerta de Arenas. Fue el momento clave de la batalla, ya que permitió a los franceses ir ganando posiciones en las lomas circundantes y lanzar un ataque simultáneo por las dos laderas del castillo. Los hombres de Pelleport, que habían sido rechazados tres veces por el lado de Campillo, sufriendo numerosas bajas, se acercaron ahora lo suficiente como para obligar a Ballesteros a abandonar la posición. Pronto plantaron su bandera en la cima del cerro, mientras Molitor seguía personalmente la gesta desde la falda de la colina. Bajo su recomendación Pelleport fue ascendido a teniente general, un premio que nunca habría tenido la oportunidad de obtener si no se hubiera cruzado en su vida la que él mismo describía como «amazona vestida de secretario íntimo».[135]


  Aunque Hugo sostiene que «solo la aspereza del terreno salvó de la destrucción total al ejército de Ballesteros»[136], lo que siguió no fue una desbandada, sino un repliegue bastante ordenado por la izquierda del valle en dirección a Carchelejo. Ballesteros estableció desde allí una nueva línea de posiciones montañosas y trasladó su cuartel general a Cambil, un pueblo de cuatrocientas ochenta y cuatro casas y dos mil quinientos habitantes situado en un profundo barranco a los dos lados del río Oviedo. Molitor decidió permanecer en el valle de Campillo al no sentirse con fuerzas para perseguir a los españoles y forzar la ruta hacia Jaén.


  * * *


  La historiografía francesa presenta la batalla de Campillo de las Arenas como un gran triunfo del ejército invasor. En el otro extremo se sitúa Romero Aranda, el único estudioso español que le ha dedicado una monografía bajo el desafiante título de Victoria española frente a los Cien Mil Hijos de San Luis. Su tesis es que si bien «el balance de la batalla nos deja unas tablas como resultado» y admite que «tácticamente los franceses se han impuesto al desalojar a los españoles de sus posiciones y alejarles de Granada» (Molitor entrará al día siguiente en la ciudad de la Alhambra sin encontrar resistencia).


  estratégicamente el vencedor es Ballesteros, pues ha logrado por vez primera bloquear el avance de los franceses, ya que no pueden seguir su presión en dirección norte hacia Jaén y no han logrado destruir su ejército.[137]


  Aunque este último sea el único punto indiscutible de tan voluntarista análisis, ya es suficiente para poner los acontecimientos posteriores en su verdadero contexto militar. Según el relato de Flórez Estrada, Ballesteros «no se encontraba en un desfiladero o saco en el que el enemigo le hubiese sorprendido», sino que «había tomado las posiciones militares que más le agradaron». Tampoco padecía «la menor escasez de pertrechos de boca ni de guerra», y aunque los historiadores franceses sostienen que en las horas posteriores a la batalla tuvo hasta mil quinientas deserciones, seguía contando «con la posibilidad de aumentar considerablemente su ejército» mediante la recluta en la zona de Andalucía que aún no había sido conquistada por los invasores.[138] Fueron estas circunstancias las que hicieron especialmente repudiable su traición.


  Molitor y sus generales fueron los primeros sorprendidos cuando el 29 de julio, sin que hubieran transcurrido ni siquiera veinticuatro horas desde el final de la batalla, Ballesteros envió a Campillo a su jefe de Estado Mayor, el coronel José Guerrero de Torres, a negociar un armisticio. Tan escasas fueron sus pretensiones que seis días después —los necesarios para que Molitor obtuviera el visto bueno de Angulema— se firmó un convenio de ocho puntos en el primero de los cuales Ballesteros reconocía sin más «la autoridad de la Regencia establecida en Madrid durante la dolorosa ausencia de Su Majestad».[139] El supuesto paladín de los más exaltados comuneros ni siquiera había cubierto las apariencias con una declaración de neutralidad al modo del siempre dudoso Morillo.


  El convenio establecía también que «las tropas españolas tomarán los acantonamientos que se determinen de concierto con el general francés». Se escogieron ocho localidades con Priego como sede principal y lugar de residencia de Ballesteros.[140] A cambio de lo que no era pues sino una rendición encubierta, se garantizaba mantener los grados y sueldos tanto de la tropa como de los oficiales y se les prometía «no ser inquietados por sus opiniones anteriores».


  Ballesteros trataba de justificarse en un preámbulo orientado a buscar complicidades entre quienes habían tratado de impedir el relevo del abortado gobierno de Flórez Estrada por el de Calatrava:


  La causa que defendemos, aunque justa en su origen y sostenida por el honor, ha dejado de serlo desde el momento en que la mayoría de la nación se ha pronunciado contra ella, y mucho más desde las ocurrencias con Su Majestad y real familia para su salida de Sevilla y traslación a Cádiz.


  Su conclusión era que el rey estaba en una «especie de cautiverio» y que eso dejaba al gobierno constitucional en una situación de «legitimidad ilusoria», por mucho apoyo que tuviera de las Cortes.


  Ni siquiera los más enconados enemigos de Calatrava aceptaron esos argumentos. Bien al contrario los líderes comuneros se sintieron manipulados y abandonados por la ambición del general al que tanto habían ensalzado y trataron de ajustarle las cuentas al menos en el campo de batalla de la posteridad. Romero Alpuente acusó expresamente a Ballesteros de «rendir las libertades patrias a su despreciable enemigo»[141] y Flórez Estrada fue mucho más lejos en su interminable diatriba:


  He aquí el atentado más horrendo de traición por cuyos crímenes se ha derramado agua hirviendo sobre la cabeza de un militar […]. ¿Qué caso ofrece la historia de un general tan cobarde, tan inmoral, en una palabra tan traidor y fementido como Ballesteros? […]. Podría haber desaprobado algunas de las ocurrencias con Su Majestad sin cometer sus crímenes […]. Los crímenes de Ballesteros son de la especie que nunca pueden acabar de llorar sus perpetradores […]. Que sufra […]. Justo es denunciarle a la pública execración.[142]


  Solo Regato, «el agente provocador», permaneció a su lado, dispuesto a ayudarle a amplificar las consecuencias letales que su defección iba a tener para la causa liberal. Llegaría incluso a escribir a Torrijos instándole en vano a que la guarnición de Cartagena se sumara al convenio entre Ballesteros y Molitor. Por algo escribiría en sus Memorias Espoz y Mina:


  Aseguro por mi honor que había entre nosotros muchos Regatos que, como el verdadero, figuraban como unos tribunos del pueblo y eran sus verdaderos asesinos.[143]


  ¿Cuál fue el verdadero motivo de la traición de Ballesteros? ¿La inferioridad militar, el cálculo político, el despecho personal? Uno de los primeros historiadores de la Restauración, Achille de Vaulabelle, añade otro móvil más indigno:


  Además de una suma importante que empleó en comprar propiedades, Ballesteros obtuvo del gobierno francés una pensión equivalente a su rango, que le fue pagada hasta 1830 en parte por la lista civil [de las Tullerías] y en parte por los fondos secretos de los ministerios de la Guerra y Asuntos Extranjeros.[144]


  Lo que Galiano le dijo a Calatrava ante San Felipe Neri


  La misma noche del domingo 27 de julio durante la que las tropas de Molitor avanzaban hacia las posiciones de Ballesteros en las Albuñuelas, un falucho cruzaba desde El Puerto de Santa María a Cádiz sin más orientación que la de la luz de la luna. Pese a lo «intempestivo de la hora» —esa es la expresión que utilizaría al día siguiente el Redactor General, al subrayar que pasaban ya de las once— llevaba izada una enseña blanca que hacía las veces de «bandera parlamentaria». Su principal pasajero era un joven rubio y apuesto que pidió ser recibido por Cayetano Valdés en su calidad de capitán general de la plaza. Las autoridades pronto supieron que se trataba de Luis Fernández de Córdoba, el osado promotor del golpe del 7 de julio y autor de al menos una de las misivas interceptadas a la infanta María Francisca. Era además un hombre especialmente detestado por los liberales de Cádiz, toda vez que el 3 de enero de 1820, siendo el capitán al mando del castillo de la playa de la Cortadura, había rechazado a cañonazos a los hombres de Quiroga que procedentes de San Fernando trataban de sumar la ciudad a la sublevación de Riego.


  Fernández de Córdoba traía a la familia real frutas y «nieve». Así se denominaba a los trozos de hielo, recogidos en las montañas, prensados durante el invierno y conservados en depósitos especiales, forrados de madera y planchas de hierro, como los de los barcos de Hamelin. Pocos regalos podían ser más apreciados en Cádiz en medio del sofocante calor del verano. No sabemos si Valdés llegó a recibir al joven oficial de la disuelta Guardia Real que había sabido ganarse la confianza de los franceses, pero sí que rechazó un obsequio similar.


  Según explicó el Diario de la Corte, Hamelin había preguntado a través de otro emisario si se le «permitiría traer nieve para Su Majestad» y Valdés le había contestado, sardónico, que «podía usar la misma generosidad para con el público, pues bien conocía que Cádiz no iba a entregarse por falta de nieve». Hamelin había interpretado esta respuesta como una «insinuación» de carácter personal, incluyendo «tres arrobitas» destinadas al general en el cargamento que traía Fernández de Córdoba. El íntegro marino lo consideró un agravio y dictó lo que se le debía contestar:


  —El general Valdés está muy fresco y no necesita nieve.


  En igual tono ordenó adjuntar una advertencia al contraalmirante francés:


  —Que no vuelva a enviar, fiado en el sagrado del parlamento, a un hombre que tiene causa pendiente por traidor, pues no le valdrá la protección de su pabellón.[145]


  Era evidente que los franceses no habían enviado a Fernández de Córdoba a Cádiz solamente a hacer de recadero. Su furtiva visita se inscribía en el contexto de las iniciativas impulsadas por el general Bordesoulle para sondear si el gobierno de Calatrava estaba en disposición de rendirse y entregar al rey a cambio de alguna concesión que le permitiera salvar la cara. El canal habitual era la correspondencia entre un residente de El Puerto de Santa María con el que hablaban los franceses y un amigo suyo de Cádiz que transmitía personalmente la información a Cayetano Valdés. El almirante instruía a su vez a los ministros y servía luego de cauce a su contestación.


  Como escribiría el órgano del Gobierno, Calatrava tenía resuelto resistir en Cádiz «hasta la consumación de los siglos»[146], pero era consciente de su debilidad militar y quería saber qué margen de maniobra política le ofrecían los franceses. Bastó que el 11 de julio sir William A’Court se ofreciera vagamente desde Sevilla a servir de conducto «para dirigir cualesquiera proposiciones al gobierno francés», para que Calatrava indicara a Pando que le contestara invirtiendo los términos:


  No debe dudar su gobierno en emplear los correspondientes esfuerzos a fin de que el gabinete francés explique de una vez con claridad sus intentos, para que con este preciso conocimiento pueda meditarse si cabe o no establecer por la mediación de Su Majestad británica las bases de una paz sólida […] y honrosa para España.[147]


  Cuando el gobierno liberal se dio cuenta de que Bordesoulle tenía prisa por obtener resultados y apuntarse personalmente el éxito, le hizo saber que


  no daría nunca oídos sino a lo que fuese compatible con sus juramentos y obligaciones, pero que dentro de estos límites estaba pronto a oír cualquier proposición explícita que se le dirigiese como correspondía.[148]


  El general francés ofreció entonces reunirse con Calatrava como «paso preliminar para entenderse y entrar después en una negociación».[149] Tal ofrecimiento llegó acompañado de la recomendación de que «no se debía perder el tiempo porque iba a llegar el duque de Angulema y entonces no podría proceder por sí en el asunto».


  La insinuación de que con él «se sacaría mejor partido» no podía ser más clara y Calatrava sopesó los pros y contras:


  Había acaso algún motivo para suponer buenas disposiciones personales en Bordesoulle, pero no se podía menos de considerarle dirigido por su gobierno y de este no cabía esperar sino artificios y perfidias.


  Finalmente rehusó celebrar tal encuentro porque «semejante paso no prometía fruto ninguno y podía ser muy perjudicial».


  A Calatrava no le faltaba audacia política para entrevistarse con un general francés o al menos mandarle un emisario, pero era consciente del efecto devastador que la mera noticia del encuentro tendría en Cádiz. Así lo reflejó en la intimidad de sus Notas reservadas, tras redactar un dictamen desaconsejando el paso:


  Si la conferencia propuesta por Bordesoulle hubiera podido tenerse sin riesgo de ser sabida, habría opinado que se accediese, por descubrir cuanto terreno se pudiese. Pero ese único fruto posible no equivalía al inconveniente de perder el crédito y la confianza públicas y dar lugar al desaliento de los patriotas, según la opinión que entonces prevalecía en Cádiz.[150]


  Calatrava se refería al clima de suspicacia hacia las presuntas intenciones de su gobierno, alentado por los dirigentes comuneros antes de buscar refugio junto a las tropas de Ballesteros. Las especulaciones sobre la llegada nocturna de Fernández de Córdoba se habían sumado así a los rumores de que el rey intentaba evitar que el último espía sorprendido in fraganti —el huevero Castro— pagara su perfidia en la horca y al escándalo suscitado tras el arribo a la ciudad del enviado de Torrijos costeando desde Cartagena.


  El exmilitar y periodista Cabrera de Nevares no era el mensajero idóneo, pues en Cádiz tenía fama de «hombre inquieto y de nada segura fe» desde que en el año 1814 arremetiera zafiamente contra el rey en el periódico El Duende de los Cafés, cuando Fernando aún no se había decantado por el absolutismo. La misma falta de tacto se hizo patente esta vez al irrumpir en San Felipe Neri y comenzar a vociferar contra la «traición» de Ballesteros. Galiano recordaría de forma autocrítica cómo le salió al paso:


  Yo, no menos imprudente que él y llevado por la no común aversión que tal sujeto me inspiraba, le caí encima con destempladas razones, poniéndome aun de parte de Ballesteros, hasta llegar a calificar de infundada una denuncia fundadísima.[151]


  Para tratar de tapar la boca a Cabrera de Nevares, o en su defecto los oídos a los gaditanos, El Constitucional había apelado paradójicamente a las medidas de excepción del Gobierno:


  Se asegura haberse presentado en esta plaza un sujeto con la sola comisión de desacreditar al valiente y honrado general Ballesteros. Por lo que pueda tronar, advertimos que en el bando publicado por el general Valdés se prohíbe desacreditar a los jefes, o inducir de algún modo a resfriar el espíritu público, sin que nadie pueda alegar en su favor el haberlo oído a personas que están en candelero.[152]


  * * *


  Ese era el contexto en el que el martes 29 de julio se debatió en las Cortes una proposición de enorme calado político. Había sido presentada pocos días antes por Tomás Albear, el propietario burgalés amigo de Argüelles y Paterna, y establecía que se declarara


  haber llegado ya el tiempo de que pueda y deba tener efecto el artículo 92 de la Constitución por el que se requiere que para ser diputado en Cortes se tenga una renta anual proporcionada, procedente de bienes propios.


  Albear proponía que para que alguien fuera elegible dispusiera de una renta mínima de 11000 reales anuales, que de por sí no era una cantidad muy alta, pero la mitad debería proceder de bienes rústicos o urbanos. También pedía que este requisito fuera ya de aplicación en las elecciones para la legislatura bianual que debía abrirse en marzo de 1824. Se trataba de uno de los preceptos más polémicos aprobados el año 1812, en la medida en que restringía la representación de la nación a los propietarios en detrimento de militares, eclesiásticos o abogados dedicados al activismo callejero. Pero esa disposición nunca se había llevado a la práctica y hasta tal punto los propietarios habían seguido siendo una pequeña minoría en las Cortes del Trienio que el moderado Oliván había caricaturizado a los muñidores del traslado del rey a Sevilla asegurando que «sus equipajes podían ir dentro de las botas de montar».[153] Y es que la Pepa había bloqueado el impacto del polémico artículo 92 a través del peculiar artículo 93:


  Se suspende la disposición del artículo precedente hasta que las Cortes que en adelante han de celebrarse declaren haber llegado ya el tiempo de que pueda tener efecto.


  El ánimo de los constituyentes era abrir un compás de espera hasta que se produjera un reparto de la riqueza que permitiera la ampliación significativa del número de propietarios y la creación por ende de una burguesía liberal que tutelara el proceso político. Albear y otros moderados creían que ese proceso, interrumpido por el sexenio absolutista, se había producido ya durante los tres años de régimen constitucional gracias a las leyes sobre mayorazgos, monacales, reparto de baldíos, venta de bienes nacionales o la recientemente aprobada sobre los señoríos.


  Pero la propuesta tenía otro trasfondo que iba mucho más allá de si la desamortización de propiedades eclesiásticas o el desbloqueo del reparto de la tierra habían impulsado ya un mercado de bienes raíces lo suficientemente eficaz como para crear en España un capitalismo de propietarios. A nadie se le ocultaba que se trataba de una forma encubierta de diluir el peso del sector exaltado del liberalismo y que ese mismo era el propósito de la pretendida reforma constitucional basada en el llamado «plan de cámaras». De ahí a sospechar que pudiera ser un gesto destinado a facilitar una negociación secreta con los franceses había un solo paso.


  Dos diputados comuneros muy batalladores, Oliver y Ruiz de la Vega, habían plasmado ese fantasma en un voto particular contra el dictamen de la Comisión de Legislación que proponía pedir un informe al Gobierno sobre el grado de reparto de la propiedad:


  Siempre repugnaría al pundonor de la nación dictar un decreto que parecería arrancado por la fuerza de las bayonetas extranjeras y sancionado por una cobarde y débil condescendencia.


  El «descamisadísimo» Marau, considerado por los zurriaguistas como «el sucesor de Romero Alpuente» en la cámara, planteó esa misma contraindicación en el debate del 29 de julio:


  —Si bien es verdad que los franceses, al atacar nuestros derechos, no presentaron oficialmente ninguna proposición en la que apoyar su invasión, es público que se decía que no nos atacarían si modificábamos la Constitución, y justamente una de las modificaciones que se pretendían era que se señalase la renta de la que debía disfrutar el diputado a Cortes.


  El abogado granadino Ruiz de la Vega deslizó además un grave juicio de intenciones contra el ejecutivo de Calatrava:


  —Cuando se trata de las calidades que deben concurrir en los diputados a Cortes, de ninguna manera se debe oír al Gobierno, pues un gobierno que no se interesase en la felicidad de la nación podría influir en las elecciones de un modo pernicioso.


  Estaba claro que aludía a la consigna del ministerio Feliú pidiendo a los jefes políticos que apoyaran a los candidatos gubernamentales, pero era una analogía especialmente antipática para quien como Calatrava había sido determinante en su caída. Pronto quedó, en todo caso, patente que se podía configurar una mayoría a favor del dictamen. Y, como de costumbre, Galiano hizo de gozne entre los moderados y los progresistas menos radicales:


  —Es inútil recordar a las Cortes que aun en las democracias más antiguas siempre se han exigido algunas circunstancias en aquellos individuos que han de ejercer funciones semejantes a las nuestras […]. Con una multitud de patrañas se ha tratado de dividir la opinión, suponiendo que se nos han propuesto modificaciones a la Constitución […]. ¿Dónde está prohibido al Gobierno dar su opinión sobre un asunto tan interesante? […]. Demos una nueva prueba de imparcialidad y hagamos ver al mundo entero la injusticia con que nuestros enemigos tratan de dividir los ánimos con patrañas, aprobando el dictamen de la comisión.


  Toda vez que Albear había dicho que su iniciativa reflejaba la opinión de «la gente sensata y discreta», Argüelles aportó enseguida su conformidad.


  —En la misma discusión han visto las Cortes cuánto se necesita de la ilustración de esta materia para tranquilizar la agitación de algunos espíritus apocados […]. Se pide informe al Gobierno porque ninguno puede tener mejores noticias sobre los antecedentes que se requieren para resolver este asunto: ¡quién mejor podrá decir si las leyes han removido los obstáculos que han impedido la circulación de la propiedad! […]. Debemos votar el dictamen para instruir a la nación, desengañando a muchos incautos de las patrañas que han inventado nuestros enemigos, debiendo advertir que no se trata de una modificación en la ley fundamental.


  El dictamen fue aprobado por 64 votos contra 38. Se trataba en el fondo de un resultado sin ninguna consecuencia práctica, pues a aquellas Cortes les quedaba solo una semana de vida y el Gobierno no podría presentar su informe a tiempo de traducirse en proyecto de ley alguno. Pero el clérigo Buruaga, el hermano de Bertrán de Lis y otros exaltados no querían que quedara la sensación de que el régimen se abría a las concesiones políticas y presentaron una moción que compensara los imaginarios efectos de su derrota:


  —Pedimos a las Cortes se sirvan hacer una declaración con toda la solemnidad posible, manifestando a la nación y a la Europa entera que no oirán proposición alguna del actual gobierno francés, relativa a hacer modificaciones o alteraciones en la Constitución, mientras el ejército de aquella nación subsista en el territorio de la península.


  A Marau le pareció que esa fórmula dejaba el resquicio de sugerir que si los franceses se retiraban, todo era negociable.


  —Me opongo a la proposición. Debe decirse que hasta que se hayan cumplido los ocho años señalados en la Constitución, no se admitirá ninguna modificación.


  Los autores de la moción aceptaron incluir este segundo requisito en su texto. Se iba a producir ya la votación cuando Galiano manifestó su disconformidad:


  —Esta proposición presentada con el mejor deseo producirá un resultado contrario, pues parece que da a entender que hay dentro del Congreso quien cree que existen proposiciones para cuya aprobación no tenemos facultades por la naturaleza de nuestros poderes.


  Argüelles aún fue más lejos en la misma dirección:


  —Encuentro inútil la proposición que se discute. Sus autores pretenden que la nación tenga una nueva prueba de que seremos fieles a nuestro juramento de conservar ilesa la ley fundamental del Estado. Pero si llegáramos a faltar a ese juramento, perderíamos todo derecho a ser obedecidos […]. Desde ahora para siempre digo que cualquiera que sea el resultado de la guerra, nosotros tendríamos que ser víctimas antes que transigir con el enemigo y sería nulo y sin ningún valor cuanto hiciéramos en contrario.


  Fue la única vez que se aprobó algo con la oposición simultánea de Argüelles y Galiano. Finalmente se acordó dejar a salvo el honor del legislativo, con una redacción que no ofreciera el menor margen de duda, al establecer que «las Cortes no han oído ni oirán proposición alguna de ningún gobierno para hacer modificaciones o alteraciones en la Constitución». El texto fue aprobado con la adenda de Marau incluida. Al día siguiente El Constitucional se pavoneó de esta victoria del numantinismo retórico, en términos muy acordes con su clientela:


  La proposición no ha podido ser más oportuna para destruir los infames planes de esos enemigos de la patria que hicieron correr la voz de que se trataba de transacciones […], aun cuando tal idea hubiese pasado por la imaginación de alguno de nuestros gobernantes […]. Cualquiera que en Cádiz lo dijese en broma se expone a que el pedazo más grande de su cuerpo sea del tamaño de un comino.


  Eufórico por lo que se presentaba así como un triunfo sobre el Gobierno, el «descamisadísimo» Marau propuso que los poderes extraordinarios para aplicar medidas de excepción pudieran ser retirados por la Diputación Permanente que quedaría constituida en cuanto se clausuraran las Cortes; y aún hubo quien pidió que caducaran con la propia legislatura.


  Calatrava tomó exasperado la palabra:


  —Me permitirán las Cortes que les diga que si se ha llegado a temer que el Gobierno pueda abusar de las facultades que se le han concedido, el ministerio preferiría desde este momento no existir más, a que se forme de él esa idea.


  * * *


  Calatrava empezaba a estar harto de sortear las zancadillas que le tendían en las Cortes cuando al mismo tiempo debía mantener la ficción de que la conducta de su gobierno era el reflejo del compromiso del rey con el régimen constitucional. Incluso contando con la cínica disposición de Fernando a acceder a cuanto se le pidiera, era imposible hacer olvidar lo sucedido en Sevilla el 11 de junio con el entusiasta concurso de algunos de los diputados que ahora parecían más obsesionados con restringir el margen legal de maniobra del Gobierno.


  Uno de los lances más embarazosos acababa de suscitarse a la hora de redactar el mensaje que, por decisión de las propias Cortes, debía dirigir el rey a los gallegos. Toda vez que Morillo había basado su desobediencia al gobierno en la proclamación de la Regencia, ¿cómo podía explicar —y justificar— el rey su propia suspensión y traslado forzoso a Cádiz?


  Tras darle muchas vueltas, Calatrava y Manzanares prepararon un texto en el que se denostaba al conde de Cartagena y se sublimaba la conducta de las Cortes:


  Al tiempo que esta ignominiosa transacción se disponía, tomando por pretexto la disolución del Estado, el Estado puesto en Sevilla al borde del precipicio, se salvaba en la Isla Gaditana por uno de aquellos esfuerzos prodigiosos que la necesidad prescribe y el éxito inmortaliza.


  Y a continuación se le hacía decir a Fernando:


  Mientras que yo, sin dejar de ocupar el mismo trono, y ejerciendo al instante la autoridad y prerrogativas que la Constitución me señala, doy a entender a los españoles el juicio que deben formar de aquella resolución, no dejo a ninguno el derecho de interpretarla a su antojo.


  El equilibrismo político desembocaba así no solo en un disparate lógico, sino en algo tan contradictorio con los principios del régimen liberal como exigir a los ciudadanos conformidad no ya con las palabras del rey, sino con la presumible interpretación oficial de unas insinuaciones que todo el mundo sabía que eran frontalmente contrarias al propio sentir de Fernando.


  Yandiola le llevó el texto a la Aduana en la mañana del 1 de agosto y el rey lo firmó sin pestañear. Pero esa docilidad no hizo sino estimular los recelos que Calatrava sentía desde que poco antes Fernando le había anunciado su intención de asistir a la ceremonia de clausura de las Cortes. Tras haber presenciado el 1 de marzo de 1821, con el mismo estupor que el resto de los diputados de la primera legislatura, la lectura de la coletilla con la que Fernando había dado el descabello al gobierno Argüelles, no podía descartar que ahora preparara un golpe de efecto similar contra él y los demás ministros o contra las propias Cortes.


  Galiano recuerda la preocupación de los diputados al enterarse de que el rey había tomado la iniciativa de intervenir en la clausura:


  Nadie acertaba con el motivo que podía inducir a Fernando a dar tal paso, pues desde 1821 solo iba a abrir o cerrar las Cortes con no encubierta repugnancia e instado por sus ministros […]. Podía ser que, según su costumbre de disimular, intentase aparecer satisfecho y libre para encubrir mejor sus tramas.[154]


  La alarma se acentuó el sábado 2 de agosto cuando, al cabo de casi mes y medio sin salir de la Aduana, el rey decidió acudir a las cinco y media a rezar a la céntrica iglesia de San Francisco, donde como todos los años en esa fecha se podía ganar el jubileo de la Porciúncula en memoria del santo de Asís. Además a la salida realizó un recorrido a pie pasando por la calle de Munguía, la calle Ancha y la plaza de San Antonio. Según el Redactor General, los reyes e infantes «saludaron con la mayor afabilidad al numeroso concurso».[155]


  La comitiva subió luego a sus carruajes y circunvaló el perímetro de Cádiz a través de la Alameda, la Caleta, el campo de Capuchinos y la Puerta de Tierra, antes de regresar al edificio que Fernando denominaba ya «nuestra casa». El rey había pedido expresamente ir escoltado por la caballería de la Milicia Voluntaria local. Aunque Cádiz no era la Sevilla clerical y meapilas ni contaba con barrios entregados al absolutismo, la idea de que Fernando volvía a buscar adhesiones populares para algún tipo de complot contra el régimen liberal cruzó por la mente de muchos.


  El lado positivo lo expresó un lector de El Diario Mercantil bajo el seudónimo de «Un liberal sin tonteras»:


  Es una lástima que los sencillos españoles a quienes tratan de engañar el Príncipe Tonto y los traidores de la llamada Regencia diciéndoles que el rey está preso no presenciaran ayer tarde la salida de Sus Majestades y Altezas, pues hubieran visto pintada la alegría en sus rostros y en el de los habitantes de esta ciudad, que le saludaban con el respeto que se debe a un rey constitucional.[156]


  * * *


  Al día siguiente las Cortes vivieron el último gran debate de la legislatura. Lo que estaba en juego era si se debía dar ya el paso de acceder a negociar la independencia de las colonias sublevadas en América. Argüelles se opuso al dictamen que lo recomendaba, apelando a la prudencia y aludiendo a las ambiciones tanto británicas como francesas:


  —En el estado en que nos hallamos no podemos hacer esta declaración […]. Sería prematura y condenaríamos acaso a aquellas desgraciadas provincias a la esclavitud horrorosa de una nación extranjera […]. ¿Y a quién se trata de conceder la independencia? No quiero insultarlos, pues que son mis hermanos; pero es a unos países que no están en la madurez ni aun en la virilidad, sino en un estado inferior y nadie podrá asegurar que puedan resistir a una invasión extranjera.


  Galiano le replicó con un baño de realismo:


  —No hay persona sensata que no esté persuadida de la imposibilidad de reducir a la obediencia a las provincias de América […]. ¿Ha olvidado el señor Argüelles que en medio de estas vicisitudes y estos trastornos de gobiernos que afligen a la América no se ha visto uno de ellos que haya hecho proposiciones de sujetarse al yugo español? Apelo a la experiencia y a todos los hombres desapasionados para que digan si cada vez no se ha ido haciendo más imposible la reducción de las provincias ultramarinas […]. No hay pues una esperanza ni aun remota de que se pueda unir ya la América al imperio español.


  En una tensa sesión nocturna los moderados invocaron la cuestión constitucional por boca de Tomás Gener:


  —Me levanto a impugnar el dictamen porque no tengo poderes para autorizar la emancipación de la América, pues que no los tengo para alterar ni modificar la Constitución de la monarquía en ninguna de sus partes.


  Galiano recurrió entonces a un golpe de efecto:


  —Pido que se lean los artículos 10 y 18 de la Constitución y después de leídos y de protestar yo que jamás me ha pasado por la imaginación provocar a las Cortes a que sean infieles a sus juramentos, pregunto: ¿dónde están las dos Floridas y la parte española de la isla de Santo Domingo?


  Se refería al artículo que listaba como parte del «territorio español» las posesiones de ultramar —incluidas aquellas ya cedidas por la Corona—, en pie de igualdad con los antiguos reinos peninsulares; y al artículo que otorgaba la ciudadanía a los «españoles de ambos hemisferios». Como en tantos otros aspectos que Galiano no estaba dispuesto todavía a admitir, el divorcio entre la Constitución y la realidad era patente. De hecho las Cortes habían ratificado en 1821 el tratado por el que Estados Unidos se anexionaba Florida y habían accedido al año siguiente a la independencia de Santo Domingo. Pero una mayoría de diputados acordó finalmente bloquear el dictamen, abrumados sin duda por el contraste entre la trascendencia de lo que se planteaba y la precariedad de su propia situación. Cuando exactamente cuatro meses después el presidente Monroe enunciara su doctrina de «América para los americanos», las Cortes ya no existirían para pronunciarse.


  * * *


  Durante la noche de ese domingo 3 de agosto, mientras los diputados se hallaban reunidos en una especie de interminable sesión escoba para liquidar los asuntos pendientes antes de que concluyera la legislatura, el Gobierno les remitió un oficio en el que les comunicaba que «en uso de las facultades que se le habían concedido» había decretado que diez individuos «sean detenidos y trasladados a las islas Canarias». Los más conocidos eran el editor de El Zurriago, Félix Mejía, el coronel Nicolás Rotalde, enemigo perpetuo de Galiano, y los activistas comuneros Ramón Ceruti, José Espínola y Leonardo Pérez, muy vinculados a la sublevación gaditana contra el gobierno de Feliú y al radical Diario Gaditano que había dirigido el religioso exclaustrado José Joaquín Clararrosa[157] hasta su prisión y fallecimiento en enero de 1822.


  Para diluir el carácter ideológico de esa medida represiva, Calatrava y Manzanares habían decidido amalgamar en su decreto de expulsión a estos radicales exaltados con el antiguo confesor real Blas Ostolaza, que había venido desde Sevilla siguiendo a Fernando, y un par de absolutistas de menor rango que intrigaban en secreto en Cádiz. Ni Calatrava ni los demás liberales encarcelados en 1814 perdonaban a Ostolaza que se hubiera prestado a servir de testigo en la causa iniciada contra ellos. Para mayor escarnio El Espectador publicó que los expulsados eran Mejía, Pérez, Ceruti, Espínola «y otros varios serviles». Tras el correspondiente escándalo, aventado mediante indignadas cartas en las que los afectados repasaban su hoja de servicios al bando comunero, el diario masónico aclaró que se trataba de una errata, pues había querido decir «y además varios serviles».[158]


  El Gobierno presentó su medida represiva como un hecho consumado. Nadie puso reparo alguno pues, evaporados sus mentores, ningún diputado apostaba ya por una nueva revolución dentro de la revolución. En realidad los cinco activistas comuneros habían sido detenidos con antelación al oficio a las Cortes y permanecían presos en el cuartel de la Princesa, junto a la Puerta de Tierra. A Rotalde le habían sacado del teatro el 5 de julio con el propósito inicial de deportarlo a La Coruña. Mejía había permanecido escondido, mientras El Constitucional agrandaba su leyenda entre los comuneros atribuyéndole, al modo de Marat, la clarividencia de haber previsto las traiciones de los generales:


  Cuando hemos sabido al fin que el hermano Morillo se ha dado a los perros, hemos tenido mil tentaciones de preguntar a los implacables enemigos de Mejía, ¿tenía razón El Zurriago?[159]


  Cuando el 1 de agosto le detuvieron junto a Espínola, Pérez y Ceruti, Mejía estaba enfermo de «una calentura biliosa». Como ya le ocurrió tras su polémico «secuestro», su salud había vuelto a resentirse en un momento clave. Mejía pidió en vano que le permitieran permanecer arrestado en su casa o incorporarse en su defecto al ejército de Ballesteros, como habían hecho Romero Alpuente, Moreno Guerra y Flórez Estrada. Sus partidarios se apresuraron a denunciar el trato indigno que se dispensaba «a este impertérrito atleta de las libertades patrias desde que cometió el gran crimen de descubrir la causa del 7 de julio».[160]


  Aunque extendieron durante varios días sus protestas, los periodistas comuneros supieron enseguida que su suerte estaba echada y trataron de afrontarla con el espíritu aventurero y el optimismo crónico que les caracterizaba:


  Se asegura que marcharán a Canarias a tomar aires puros […]. No irán tristes en la navegación porque es gente de buen humor, flema y cachaza en las adversidades. Si hay imprenta en Canarias regularmente se dedicarán a instruir a aquellos habitantes en sus derechos.[161]


  * * *


  Las Cortes se dispusieron a recibir al rey en la mañana del 5 de agosto con toda la pompa y solemnidad posibles, dadas las circunstancias. El ayuntamiento había aportado banderas, doseles y hasta ornamentos procedentes de algunas iglesias y había alentado a los gaditanos a poner colgaduras en los balcones del trayecto desde la Aduana a San Felipe Neri. «Desde las nueve de la mañana ya estaban las gentes en las calles y el bello sexo se esmeró a porfía en que fuese completa la función», aseguraría El Constitucional.[162] A las diez sonaron veintiún cañonazos anunciando que Fernando y su familia habían salido de la Aduana. La tropa cubría todos los tramos del trayecto. Según Galiano, el rey no fue «ni aplaudido ni desacatado» al recorrerlo.


  Por deseo expreso de Fernando todos los cuadros y efigies de Vírgenes y santos del altar y las capillas del oratorio que servía de salón de sesiones fueron tapados con paños negros para no ofender la sensibilidad religiosa de la reina. Los diputados aguardaban en tensión tras haberse leído los artículos del reglamento que regulaban la clausura de las Cortes. De repente un redoble de tambores seguido de otras veintiuna salvas de artillería anunció la llegada de las reales personas y sendas delegaciones, previamente constituidas, salieron a recibir a María Amalia y Fernando.


  Galiano encabezaba con su amigo el futuro duque de Rivas la destinada a la reina, mientras que el resto de pesos pesados de la cámara —Argüelles, Canga, Gómez Becerra, Flores Calderón, el propio Cayetano Valdés— integraban la encargada de acoger al rey. María Amalia entró acompañada de las infantas María Francisca y Luisa Carlota, así como de la princesa de Beira. Las cuatro ocuparon una tribuna especial dispuesta dentro de la sala. Seguidamente hizo su entrada el rey. Vestía uniforme de gala con todas sus condecoraciones e iba flanqueado por sus hermanos, don Carlos y don Francisco de Paula. Les seguían el marqués de Santa Cruz, el duque de Altamira, Grijalva y otros cortesanos. Finalmente entraron los ministros, vestidos con frac y encabezados por Calatrava.


  No era la primera vez que el rey se veía las caras con los artífices de su destitución temporal en Sevilla, pero sí la primera que los tenía a todos juntos, constituidos como el órgano colegiado que había tomado aquella decisión, tan humillante y sacrílega para él. Al entrar en el salón se detuvo un instante y Galiano percibió en su rostro «una mirada ansiosa y como burlona».[163] Tras sentarse en el sillón, dispuesto sobre un estrado a modo de trono, leyó «con firme acento y pronunciación clara y correcta» el discurso que le había preparado el Gobierno:


  —Señores diputados […]. Si las calamidades públicas y el horrible abuso que hacen de mi real nombre los enemigos del Estado me causan la aflicción más profunda, también hallo el mayor consuelo en contemplar las virtudes con que el pueblo español está adquiriendo nuevos títulos de gloria y la conducta con que sus dignos representantes han sabido distinguirse en la presente legislatura.


  El discurso era una rotunda diatriba contra la «inaudita alevosía» del «enemigo pérfido» que, en realidad, había invadido España a raíz de los ruegos reiterados, dirigidos al rey de Francia o al zar de Rusia, por ese mismo Fernando VII que ahora lo leía con tanto aplomo:


  —La dignidad que se pretende restituir a mi Corona se reduce a deshonrarme, a comprometer la suerte de mi real persona y familia y a minar los cimientos de mi trono para elevarse sobre su ruina.


  Tan contradictorias resultaban las palabras del rey con su bien conocida conducta, sobre todo desde el 7 de julio de 1822, que eran esos acontecimientos dramáticos, incluida la negativa a abandonar Sevilla y la fulminante reacción de las Cortes, los que —por usar la propia fórmula del decreto con que restableció por primera vez el absolutismo— parecían haber sido quitados ahora «de en medio del tiempo» por Fernando. Escuchándole cualquiera diría que la traición de La Bisbal era el único motivo por el que se hallaban todos en Cádiz:


  —La defección de un general a quien la patria había colmado de honores destruyó un ejército, trastornó todos los planes y abrió al enemigo las puertas de la residencia del Gobierno, que se vio precisado a trasladarse a este punto.


  También la realidad de la situación militar quedaba camuflada bajo una retórica voluntarista:


  —La Providencia Divina quiere probarnos más. Yo confío, señores, en que al fin ha de conceder el triunfo a la justicia de nuestra causa. Si la traición de algunos ha facilitado a los agresores lo que no pudieron prometerse de sus propios esfuerzos, todavía le quedan a la patria muchos héroes que recuerden al ejército francés a los españoles de 1813.


  Tal falta de conexión entre el mensaje del rey y la situación límite del régimen constitucional había sido la gota que había colmado el vaso de la disidencia, latente en el seno del Gobierno, por parte del ministro de Asuntos Extranjeros Pando. Bastó que, cuando se discutía el texto, Calatrava le dirigiera «para picarle, una expresión de esas que se profieren sin intención en las disputas». Pando reaccionó con gran acritud y «al día siguiente dejó de asistir y remitió de oficio su dimisión por enfermo». Fue inútil que Yandiola y su amigo personal el general Álava le visitaran para hacerle recapacitar, pues lo encontraron cerrado en banda.


  Era cierto, como alega Calatrava, que Pando sufría «penosos achaques de la orina», lo que extremaba su «carácter adusto». Y es posible también que la negativa de las Cortes a negociar la independencia de su Perú natal y las restantes provincias americanas influyera en su ánimo. Pero el motivo principal de su renuncia era que todo lo ocurrido en los casi tres meses que llevaba en el Gobierno reforzaba su postura favorable a negociar la rendición.


  Con Yandiola y Álava no disimuló que lo que prácticamente le hacía separarse era ver que prevalecía en el ministerio mi disparatada opinión de no ceder y que por esta se iba a perder todo sin recurso ni remedio —asegura Calatrava—. No omitió calificarme de iluso o de necio y de falto de conocimiento del mundo.[164]


  Fernando concluyó su discurso con una reafirmación inequívoca de su determinación de defender el régimen representativo, adelantando ya que estaba dispuesto a volver a convocar a las Cortes tan pronto como pareciera conveniente. Sus últimas palabras fueron acogidas con aplausos:


  —Sea la Constitución nuestra única divisa. La independencia, la libertad, el honor nacional, nuestro único deseo […]. Mi gobierno dejará de existir antes que dar un paso contrario a los juramentos que le ligan a la patria y, si las circunstancias lo pidieren, buscará en las Cortes Extraordinarias la salvación para la nave del Estado […]. Juntos caminaremos por el sendero de la gloria hasta adquirir una paz honrosa y digna de los españoles y de mí.


  ¿Por qué había querido Fernando abandonar la reclusión de la Aduana, tan útil a la imagen de príncipe cautivo que explotaban eficazmente la Regencia de Madrid y el gobierno de París, para representar un papel opuesto a sus sentimientos que inevitablemente reforzaría la legitimidad del régimen que anhelaba destruir? Nada le obligaba a hacerlo e incluso Calatrava le había puesto pegas invocando el abandono en que se hallaba el salón de sesiones. Solo cabe colegir que, sabiendo ya ganada la partida por la información secreta que recibía, el rey buscaba protegerse de un espasmo de ira popular similar al que había estado a punto de desencadenarse en Sevilla.


  El miedo físico acompañaba siempre a Fernando. Le encantaba la plebe, pero solo cuando la tenía de su lado. Ahora pretendía actuar de forma que nadie pudiera achacar al incumplimiento de sus funciones constitucionales la caída de la España liberal que desde hacía tres años venía dinamitando con tanta contumacia desde dentro. Si para Enrique IV París bien valía una misa, para Fernando VII el restablecimiento del absolutismo bien valía un último discurso de fingido amor a la libertad. En todo caso, después de haber engañado a su madre, a su padre, a Godoy, a Napoleón, a sus sucesivas esposas, a los absolutistas y a los liberales, el disimulo no era para ese rey un esfuerzo, sino casi una función fisiológica.


  * * *


  Solo cuando el presidente Zulueta contestó al mensaje real con ditirambos apropiados a las circunstancias y Fernando y su familia abandonaron San Felipe Neri en orden inverso a su llegada, pudieron los diputados respirar aliviados. Las Cortes ordinarias habían quedado clausuradas sin sobresalto alguno. La sospechosa asistencia del rey no tenía pues trampa ni cartón, al menos a primera vista. Pero quienes, como sus ministros o los principales oradores de la cámara, venían observándole de cerca sabían que aquello solo les daba un poco más de oxígeno a la espera del pulso definitivo que se avecinaba. Los asistentes a la ceremonia se habían quedado haciendo corrillos, protegiéndose del sol en los aledaños de san Felipe de Neri, y Galiano hizo un aparte con Calatrava:


  —¡Nos va a suceder lo mismo que a Porlier! Atados nos van a entregar.[165]


  Nunca habían sido especialmente amigos, pero entre ellos empezaba a crearse la complicidad de quienes saben que comparten un mismo destino. Calatrava no olvidaría la mezcla de espanto y fatalismo en los ojos saltones del diputado gaditano cuando le dijo esas palabras. Si las hizo constar en sus Notas reservadas fue también por el impacto que para él había tenido el terrible final de Juan Díaz Porlier, el joven militar de rostro aniñado y porte aristocrático a quien el pueblo llano denominaba «el Marquesito», por creerlo, erróneamente, pariente del marqués de la Romana.


  Porlier, famoso ya por sus logros primero como guerrillero y luego como jefe regular en la «guerra contra el francés», se había sublevado en La Coruña el 18 de septiembre de 1815, arrestando al capitán general Sant Marq y proclamando la Constitución en la plaza de la Harina. El Marquesito era un hombre fogoso que a nadie dejaba indiferente. Alternaba la exposición serena de sus ideas en pro de «una monarquía sometida a leyes justas y prudentes» con brotes de cólera en los que era capaz de ciscarse en el rey y las instituciones.[166] A los tres días, cuando se dirigía a Santiago para ganarla para la causa, fue traicionado por un grupo de sargentos que lo capturaron en las inmediaciones de Sigueiro, «donde fue amarrado a las diez de esta noche».[167] El relato de su captura había incluido así la descripción de su entrega, atado por ceñidas cuerdas como si se tratara de un bandido o un animal. Nadie movió un dedo por salvarle.
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    Juan Díaz Porlier, «el Marquesito».

  


  Había sido el primero de esos levantamientos que, como escribiría Balmes, «eran teas arrojadas en una atmósfera que no las alimentaba; desfallecían al entrar en ella y se apagaban».[168] Las autoridades absolutistas decidieron que recayera sobre el Marquesito un castigo ejemplar y el 3 de octubre fue conducido vestido de verde sobre un asno al Campo de la Leña, junto a la muralla vieja de La Coruña, donde fue ahorcado a los veintisiete años sin atender a sus pasados méritos militares. Él mismo había redactado su epitafio:


  Aquí yacen las cenizas de D. Juan Díaz Porlier, general de los ejércitos españoles. Fue dichoso en cuanto emprendió contra los enemigos de su patria y murió víctima de las disensiones civiles. Almas sensibles, respetad los restos de un desgraciado.


  Calatrava y el resto de los diputados que en octubre de 1815 permanecían encarcelados desde hacía casi diecisiete meses sin que se hubiera sustanciado acusación alguna contra ellos, conocieron lo ocurrido con consternación, pues no en balde Porlier se había sublevado en defensa de sus ideas y en cierto modo de sus personas.[169] Y cuando apenas dos meses más tarde, con nocturnidad y alevosía, recibieron como un mazazo la resolución caprichosa del rey, condenándolos sin juicio a largos años de prisión y destierro, no pudieron dejar de sentirla como una especie de venganza adicional por la osadía del Marquesito.


  Cada vez que se producía una nueva intentona o pronunciamiento, hasta el finalmente triunfante de Riego, el recuerdo de Porlier reverdecía en la España liberal como precursor de todos sus mártires. Y siempre que tocaba invocarlos en la Cádiz sitiada como ejemplo y estímulo, el Marquesito encabezaba la lista:


  Ilustre Porlier, inmortal Lacy, intrépido Vidal, ínclito Bertrán de Lis, decidido Calatrava, heroico Richard […], los patriotas que siguen vuestra gloriosa senda jamás transigirán con los tiranos.[170]


  Calatrava había escuchado tantas veces el nombre de Porlier unido al de su hermano Diego que había terminado considerándolo como parte de su familia en un doble sentido espiritual y físico. Tal vez por eso su indignación alcanzó su máximo grado de ebullición el 5 de febrero de 1822, al saber que la viuda del joven mártir, Josefa Queipo de Llano, se hallaba la tarde anterior en casa de su hermano el conde de Toreno cuando extremistas comuneros asaltaron la vivienda en respuesta al respaldo del diputado asturiano a las leyes restrictivas de los derechos de expresión y reunión que él había combatido en las Cortes.


  Fue el día en que Calatrava clamó desde la tribuna, con aquella diatriba volteriana, contra los «infames» y «traidores» que «diciéndose liberales» recurrían a métodos indignos para defender posiciones que él compartía. Su «Calatrava será el primero que pida que caiga sobre ellos la cuchilla de la justicia» marcó un antes y un después en su posicionamiento político, ganándose la enemiga de El Zurriago y sus adláteres, pero fijando para siempre su manera de entender la libertad. Frente a la «furiosa bacante, recorriendo las calles con hachas y alaridos» —por utilizar la disyuntiva de Martínez de la Rosa—, él había tomado partido por la «grave matrona que ni se humilla ante el poder ni se mancha con el desorden». Es decir, por anteponer la tolerancia, el pluralismo y el derecho a disentir al utilitarismo revolucionario de quienes no respetaban ni a la viuda de un héroe.


  La razón por la que Galiano había invocado el trágico antecedente de Porlier era mucho más cercana. Desde que en el debate sobre la política exterior y la declaración de guerra de Sevilla tildara a Fernando de déspota, había notado que su mirada agreste permanecía fijada en él con especial hostilidad. De hecho cuando poco después acudió al Alcázar encabezando una diputación de las Cortes que debía comunicar al rey algo de menor cuantía, Fernando le dedicó «un desaire grosero y visible», dándole la espalda en cuanto terminó de hablar. Y si eso le había ocurrido antes de su golpe de mano para reemplazarle temporalmente por la Regencia, Galiano podía imaginar cuáles eran los sentimientos que albergaba hacia él Fernando tras el traslado forzoso a Cádiz.


  Solo le había visitado una vez en la Aduana al ser elegido para integrar otra de esas diputaciones protocolarias. Como no había suficientes sillas en la estancia, Galiano era uno de los que permanecía de pie. Dándose cuenta de lo que ocurría, Fernando se dirigió a él y no a ningún otro:


  —¿Qué quieres? Aquí estamos muy estrechos.


  Era una forma nada velada de decirle que si se había llegado a esas «estrecheces», impropias de la dignidad de su corona, había sido directamente por su culpa y que las cosas no podrían quedar así.


  El rey acompañó esas palabras con un encogerse de hombros, un gesto maligno y una amenazadora sonrisa, en la que bien leía yo cuál sería mi suerte si llegase a caer en sus manos ya libres —recordaría Galiano.[171]


  Por eso le había impresionado tan poco la última adhesión constitucional de Fernando, dictada por el Gobierno, y le había salido del alma su «¡nos va a suceder lo mismo que a Porlier!». A Calatrava, más juicioso y menos explosivo que Galiano, le costaba imaginarse conducido como un malhechor con las manos atadas a la espalda, pero era consciente de que esa opción podía estar muy pronto al alcance de Fernando: «Tengo para mí que, efectivamente, se nos hubiera entregado de ese modo si el rey hubiese tenido esta voluntad y la resolución de exigirlo», escribiría en sus Notas reservadas. Seguía dispuesto a defender el enclave gaditano y a soñar en la reconquista de España con la firme tenacidad de don Pelayo, pero en esos primeros días de agosto Calatrava ya sabía que tenía muchas más posibilidades de terminar como Padilla. O como el Marquesito.


  Libro Sexto


  De Andújar al Trocadero


  De cómo el duque de Angulema trata de proteger a las víctimas de su invasión frente a los beneficiados por ella, pero las presiones de los ultras y la mala comunicación con Calatrava le abocan a una victoria militar decisiva.


  Primavera en agosto o la ordenanza de Angulema


  Flanqueado por su comandante en jefe, Guilleminot, y por su eficiente general de ingenieros, Dode de la Brunerie, el duque de Angulema cabalgaba al frente de los tres mil soldados del Ejército de Reserva que le acompañaban desde Madrid. Se ponían en marcha a las dos de la madrugada, avanzaban de noche cruzando fantasmagóricos pueblos, iluminados con antorchas, y se detenían a partir de las diez, descansando de día cuando el sol caía a plomo sobre la campiña manchega o andaluza. Emplearon once jornadas hasta llegar a Andújar sin encontrar ningún vestigio de oposición por el camino.


  No eran los restos de las dispersas fuerzas liberales, sino la conducta de los absolutistas triunfantes lo que seguía preocupando de forma creciente al sobrino del rey de Francia. Por allí por donde pasaban —Manzanares, Ocaña, Valdepeñas, La Carolina, Bailén…— encontraban las improvisadas cárceles repletas de prisioneros cuyo único delito consistía en haber formado parte de la Milicia Nacional o de alguna sociedad patriótica o simplemente en ser tildados de constitucionales por sus convecinos.


  Desde Madrid le llegaban noticias del mariscal Oudinot de que su marcha había envalentonado a la Regencia y a su gobierno policiaco con el consiguiente incremento de la represión contra «negros», «flamasones» y milicianos que volvían a casa desencantados con su causa. Además en una de las últimas paradas Angulema recibió una carta del embajador Talaru informándole del conflicto diplomático que estaba engendrándose a raíz de los acontecimientos de Burgos.


  El mismo 27 de julio en que había obtenido luz verde de Guilleminot para poner fin a las «vejaciones y arrestos» arbitrarios, el humanitario general Verdière trasladó un ultimátum de veinticuatro horas a las autoridades burgalesas. Al expirar el plazo sin resultado alguno, sus tropas abrieron las cárceles y pusieron en libertad a los detenidos sin orden judicial. El intendente, un tal Escandón, protestó alegando que «los buenos españoles» no podían «obedecer» a los franceses en «cuestiones políticas», puesto que los veían no como «conquistadores», sino como meros «auxiliares» de su causa. Escandón denunció lo ocurrido a la Regencia y el exconfesor real Víctor Sáez, en su calidad de ministro de Estado, presentó una protesta formal ante Talaru en la que exigía una «reparación completa por la infracción de los derechos esenciales de la independencia española».[1] Tanto el joven e impulsivo conde Bulgari, representante de Rusia, como el embajador austriaco Brunetti, ansiosos de compensar en el campo de batalla de la diplomacia su falta de protagonismo militar, habían dado muestras de respaldarla.


  Fue al parecer la palabra «reparación» la que desató la cólera del duque de Angulema y le decidió a actuar. También pudo influirle una carta en la que el conde Grundler, lugarteniente de Oudinot en Madrid, pedía permiso a Guilleminot para aplicar en la capital el mismo criterio que en Burgos, «donde se bendice el nombre de Monseñor y donde se ha demostrado que las promesas de protección a los milicianos que dejaran las armas no eran en vano».[2]


  Angulema se levantó el 8 de agosto en Bailén antes del alba y recorrió en algo menos de seis horas el tramo del Camino Real hasta Andújar, una villa importante con diez mil y pocos habitantes y cuatro parroquias. Sus tropas tuvieron que poner especial cuidado al cruzar el puente sobre el Guadalquivir, pues había quedado dañado por una reciente crecida y dos de sus quince arcos estaban hundidos.[3] Una de las primeras cosas que averiguó fue que el número de liberales presos en la ciudad se acercaba a los mil cuatrocientos.


  Pocas horas después, de forma totalmente inesperada para el gobierno francés, Angulema dictó una ordenanza con cuatro artículos que pretendían poner fin de forma drástica a la espiral de venganza y represión en España:


  
    
      	Las autoridades españolas no podrán hacer ninguna detención sin la autorización del comandante de nuestras tropas en el distrito en que se encuentren.


      	Los comandantes de los cuerpos de nuestro ejército ordenarán la puesta en libertad de todos los que hayan sido detenidos arbitrariamente y por motivos políticos, especialmente de los milicianos que regresen a sus hogares.


      	Los mismos comandantes están autorizados a detener a quienes contravengan esta orden.


      	Todos los periódicos y periodistas quedan sometidos a la supervisión de los comandantes de nuestras tropas.

    

  


  Las pasadas recomendaciones de «le petit Martignac» de poner freno a los excesos de la prensa absolutista habían germinado en este último punto, aunque el gran impulsor de la ordenanza en su conjunto era sin duda Guilleminot. Angulema se convertía así en una especie de lord protector de los habitantes del territorio que había invadido frente a los excesos de la Regencia que él mismo había designado. Algo que, como subraya Viel-Castel, «chocaba abiertamente con la independencia de un gobierno al que Francia había reconocido»[4] y dejaba al príncipe a los pies de los caballos de las potencias reaccionarias de la Santa Alianza.


  El mejor indicio del carácter súbito con que Angulema materializó su decisión se encuentra en su correspondencia con Villèle. Mientras la víspera había escrito extensamente al primer ministro desde Bailén sin decirle una sola palabra al respecto, el día 9 le comunicó escuetamente el paso que acababa de dar en Andújar:


  Las quejas que recibía de todas partes sobre arrestos arbitrarios de las autoridades locales, promovidas o toleradas por la Regencia, me han llevado a la necesidad de dictar la ordenanza adjunta.[5]


  Bien porque no fuera consciente del terremoto político que iba a ocasionar su iniciativa, o precisamente porque lo era, es obvio que el príncipe generalísimo optó por presentarla como un hecho consumado. Para hacerse una idea del contexto en el que encendió la mecha, baste fijarse en el comentario que le hacía Villèle el propio 7 de agosto desde la ignorancia de lo que estaba a punto de suceder:


  En Madrid tanto la Regencia como el cuerpo diplomático creen que si Monseñor se dirige a Cádiz es para negociar con las Cortes y exigir al rey condiciones humillantes.[6]


  * * *


  El fantasma de que Angulema pretendía imponer en España una Constitución «a la francesa» con su correspondiente «plan de cámaras», pactado en secreto con los liberales, corrió como un reguero de pólvora por la España absolutista a medida que los pasquines con su ordenanza iban apareciendo en los muros de las plazas. En Madrid, Talaru convenció al mariscal Oudinot de que renunciara a exhibirla, como prueba de buena voluntad hacia la Regencia, tras una tormentosa reunión con sus colegas Bulgari y Brunetti.[7]


  Según explicó el embajador a Chateaubriand el 12 de agosto, lo ocurrido estaba teniendo «consecuencias graves» y «rápidas» en la medida en que los absolutistas estaban dispuestos a lo que fuera con tal de no acatar lo que él mismo denominaba «ordenanza colérica». El ministro responsabilizó a vuelta de correo a Talaru de la crisis, reprochándole que hubiera enviado al inflamable Angulema un material tan incendiario como la protesta de la Regencia sobre los acontecimientos de Burgos.[8]


  Para que no quedara ninguna duda de cuál era el sentido de su iniciativa, el príncipe envió una nota aclaratoria al embajador y le autorizó a mostrarla tanto a las autoridades españolas como a los representantes extranjeros. En ella explicaba que «el rey, mi tío» le había encargado entrar en España «para liberar a Su Majestad Católica y restablecer el orden, la paz y la tranquilidad»; que para conseguir este segundo objetivo había tenido que tomar medidas «diametralmente opuestas a las adoptadas por la Regencia»; y que en consecuencia había decidido «recurrir al poder del que estoy investido para impedir las detenciones arbitrarias, tranquilizar a las poblaciones y calmar la efervescencia del espíritu de partido».[9]


  Las primeras reacciones formales de la Regencia oscilaron entre el cinismo y el intento de aplacar el conflicto. Por un lado Sáez entregaba el 12 de agosto una nota de protesta a Talaru en la que aseguraba que tanto los regentes como su gobierno no habían dejado de «inculcar principios de orden y moderación»; pero recordaba la necesidad de perseguir a los «carceleros del rey» o a quienes habían intentado matar al propio Angulema al incendiar la iglesia del Espíritu Santo. Sin embargo, al día siguiente su colega de Gracia y Justicia, García de la Torre, enviaba una circular a los tribunales en la que, sin mencionar la ordenanza de Angulema, fingía asumir sus objetivos para hacerla innecesaria.


  Comenzaba diciendo:


  El crecido número de prisiones que los pueblos en el exceso de su celo, y arrebatados de amor y lealtad a la sagrada persona del rey nuestro señor, ejecutan […] ha llamado muy particularmente la atención de la Regencia.


  Añadía que entre los detenidos había quienes «aunque por las opiniones que acaso han manifestado hayan dado muestras de afecto a las novedades […], todavía la opinión común no los señala por tumultuantes y sediciosos» y que sus arrestos «contristan a las familias a que pertenecen». Concluía ordenando su libertad e indicando que en adelante debía «excusarse» la detención de quienes «prudentemente se espere que no puedan alterar la tranquilidad».[10]


  Aunque el 15 de agosto fueron excarcelados en Madrid sesenta y siete detenidos, «encerrados —según Talaru— por sus opiniones o por ser milicianos», no se trataba sino de una táctica dilatoria para ganar tiempo y poder transformar la guerra sorda contra las pretensiones de Angulema en una oposición abierta en todos los frentes y especialmente en el diplomático. De hecho ese mismo día el Consejo de Castilla dictaminaba que la ordenanza de Andújar era «contraria a las leyes de España y contradictoria con las promesas contenidas en las proclamas francesas». En el mismo sentido se pronunciaba a la vez la justicia, a través de la Sala de Alcaldes de Corte.[11]


  Entre tanto la policía dependiente de Aznárez y los agitadores de la clandestina Junta Apostólica —organizada por el reaccionario general Grimarest bajo la presidencia de Juana Eguía, hija del anciano «Coletilla»—, estimulaban la protesta en la calle, fomentando los tumultos y agrupamientos. En ellos se incitaba a matar a todos los liberales con el argumento de que «si solo los metemos en la cárcel, los franceses les pondrán mañana en libertad». A la vez se denunciaba el «plan de cámaras» con la misma virulencia con que lo habían hecho pocos meses antes los comuneros. También se escuchaban gritos de «¡vivan los rusos!» e incluso se expandían rumores de que el zar Alejandro mandaría en breve una fuerza expedicionaria para poner a raya a los franceses. «Se sabe positivamente que los religiosos han distribuido dinero entre el pueblo», aseguraba el conde Grundler en uno de sus informes.[12]


  El clima ciudadano estaba especialmente revuelto desde que el sábado 9 la Gaceta de Madrid había sacado una edición extraordinaria —como siempre de una hoja y al precio de dos cuartos— en la que se aseguraba que un correo francés había comunicado a Oudinot «que Su Majestad estaba ya en libertad». El órgano del Gobierno añadía:


  La Regencia no perderá un instante en comunicar al público cuantos avisos reciba sobre tan importante asunto, como lo hace con el presente, a pesar de no ser oficial.[13]


  Al día siguiente El Restaurador alardeaba de que había sabido «por otro conducto» que las Cortes habían decidido en Cádiz «la libertad del rey con diecisiete votos solamente en contra».[14]


  Entre los calores en las plazas y el asueto en las tabernas de un domingo de agosto se propagó el rumor de que Fernando había sido liberado como consecuencia de un pacto entre los franceses y las Cortes que incluía un «plan de cámaras». Incluso se hablaba de que Ranz Romanillos, Vigodet y tres diputados habían sido designados para integrar una comisión para «modificar la Constitución, debiendo proponer una sobre el modelo de la inglesa».[15] Según testigos presenciales, numerosos madrileños dieron rienda suelta a una mezcla de alegría y rabia:


  El público recorrió las calles llevando en triunfo el retrato del rey y gritando: «¡Viva el rey absoluto! ¡Mueran la Constitución y los liberales!». […]. Había un gran número de burgueses, oficiales y eclesiásticos gritando como el pueblo: «¡Abajo las cámaras!».[16]


  El lunes 11 se recogieron firmas en la Puerta del Sol para presentar una petición a la Regencia, con la marca de Ugarte, en la que se reclamaba la sustitución del duque del Infantado por el general Eguía.


  La respuesta del populacho y los caudillos absolutistas a la ordenanza de Andújar fue mucho más agresiva en algunas provincias. En Guadalajara un liberal fue asesinado cuando era conducido preso y los detenidos se negaron a ser excarcelados por miedo a lo que pudiera ocurrirles fuera. El18 de agosto Talaru informó a su ministro de que en Zaragoza algunos de los puestos en libertad habían sido degollados y otros, heridos y torturados. En La Rioja el Trapense prohibió la publicación del bando de Angulema y destituyó a las autoridades locales que pretendían colaborar con los franceses. En las inmediaciones de Villanueva de los Infantes la banda del sanguinario Locho se apoderó de un grupo de prisioneros pertenecientes a la partida constitucional de Chaleco, que se habían rendido a los franceses, y masacró a nueve de ellos. Según el informe del coronel de los coraceros de Berry encargado de custodiarles, sus cadáveres aparecieron «con sus partes sexuales arrancadas y colocadas en la boca».[17]


  Ningún documento refleja mejor esta reacción de furia y desafío, ante la pretensión de Angulema de arrebatarles a los absolutistas la presa que ya tenían entre sus fauces, como el manifiesto de la división de voluntarios realistas que colaboraba con los franceses en el sitio de Pamplona, a las órdenes del conde de España. Para los voluntarios navarros Angulema había lisa y llanamente «usurpado» los poderes de la Regencia y por lo tanto del rey.


  Un atentado como este que ni siquiera osó cometer el tirano del mundo —decía el texto en alusión a Napoleón— debe ser reprimido al instante, sean cuales sean las consecuencias y aunque quedemos expuestos a los mayores peligros. ¡Que España se cubra con los cadáveres de sus hijos antes que vivir envilecida por el deshonor y sometida al yugo extranjero![18]


  El texto fue firmado por todos los mandos y por un representante de cada batallón y remitido a Madrid, donde la Regencia ordenó imprimirlo. El desafío era de tal envergadura que Oudinot tuvo que enviar un piquete de gendarmes a la imprenta de Collado para incautarse de cuatro mil ejemplares cuando estaban a punto de ser distribuidos. No pudo evitar, sin embargo, que la clandestina Junta Apostólica repartiera con profusión el manifiesto por su cuenta.


  Para entonces los arrestos arbitrarios ya se habían reanudado como si nada hubiera ocurrido. El duque del Infantado y Víctor Sáez habían partido en dirección a Sevilla, desobedeciendo la prohibición expresa de Angulema y sin tan siquiera informar a Talaru. En su equipaje llevaban una «representación» en favor del absolutismo y en contra de cualquier transacción que pretendían hacer llegar al rey. De sobra sabían que cuando colapsara la resistencia militar de los constitucionales, quien obtuviera la confianza de Fernando tendría el control de la situación en sus manos. Y no iba a ser un príncipe francés, por muy «generalísimo» que se considerara, quien les impidiera desplazarse de un lugar a otro de España para defender el orden estamental de sus mayores.


  * * *


  El paso adelante del duque de Angulema para proteger a unos españoles de la furia de los otros fue, sin embargo, valorado de forma muy positiva por amplios sectores de la mayoría silenciosa de la población. Así lo reflejan al menos los informes de carácter diario, elaborados para el alto mando francés por el comisario de la policía militar de Madrid, Cayetano Font y Closas, analizados por primera vez en 2010 en la tesis doctoral del historiador Emmanuel Larroche. Font y Closas era un afrancesado, empeñado en conciliar el progreso y el orden, que ya había ejercido funciones similares como comisario general de policía de Barcelona en 1809 durante la ocupación napoleónica. A juzgar por la reseña biográfica que hace Gil Novales, ejerció sus funciones con dedicación y prudencia, dirigiéndose a los barceloneses mediante sucesivos bandos ora «mostrando su comprensión por la pena que les produce el cumplimiento de sus obligaciones cívicas», ora prescribiendo «el uso de pesos y medidas debidamente contrastadas», ora prohibiendo «circular por la ciudad sin luz» y «arrojar aguas por las ventanas».[19]


  En el verano de 1823 disponía de una amplia red de informadores, tanto en los barrios de Madrid como en algunas provincias, con cuyas noticias elaboraba partes casi diarios probablemente dirigidos al conde Grundler, mano derecha de Oudinot. En ellos queda muy claro que Font y Closas atribuía los disturbios en Madrid a agitadores dispuestos a servir a cualquier ideología: «Son los mismos que en tiempos de la Constitución, a cambio de una peseta, engrosaban el número de los perturbadores».[20]
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    El general Grundler y el mariscal Moncey.

  


  Las quejas de la mayoría de la población no se referían, según él, a la falta de celo en la persecución de los liberales, sino por el contrario a «la impunidad» con que se permitían «los crímenes» de quienes se tomaban la justicia por su mano. Para Font y Closas el problema era que los españoles veían «desvanecerse la esperanza que habían depositado en las promesas del duque de Angulema» porque su ejército presenciaba cómo se cometían «tantos excesos sin impedirlos como podría». Según él, aun cuando algunos fanáticos «vomitaran insultos», la ordenanza de Andújar había sido acogida «con la mayor satisfacción» por las gentes sensatas, hasta el extremo de desencadenar el «deseo universal» de los madrileños de que el príncipe destituyera a la montaraz Regencia. Esa era también la impresión que el mariscal Moncey transmitía desde Cataluña a Angulema: «Españoles de todas las ideas, hombres sabios, amigos del orden y la paz […] se felicitan por esta ordenanza protectora».


  Aun estando condicionados por sus propias opiniones, los partes de Font y Closas permiten atisbar la existencia de una tercera España de corte moderado, ajena a los extremismos fanáticos de ambos bandos, que por encima de todo anhelaba que se llegara a un acuerdo razonable entre las partes. Por eso comenta tras la rendición de Ballesteros que


  muchos liberales con buen sentido consideran su defección muy útil para la felicidad de España y dicen que si todas las tropas constitucionales hicieran lo mismo, todavía podrían esperar un gobierno representativo como el de la propia Francia o Inglaterra.


  Según las misivas de sus informadores en El Puerto de Santa María, ese mismo era el sentimiento en muchos lugares de Andalucía:


  Los partidarios de una Carta tienen ahora grandes esperanzas de que los franceses no hayan venido a abrazar ciegamente la causa de los monárquicos ultras, sino a modificar la Constitución dejando en todo caso un gobierno representativo.


  Como si se tratara de un rebrote de la primavera en pleno mes de agosto, la ordenanza de Andújar impulsó súbitamente las expectativas de esos «liberales sensatos» que permanecían agazapados en Madrid y escondidos en muchos lugares «reconquistados» por los absolutistas. El tráfico de rumores también alentaba a los constitucionales, pues a ellos lo que les llegaba era que quien estaba a punto de presentarse en España no eran las tropas rusas, sino el duque de Wellington —«Lord Vellinton», que decían los manolos—, resuelto a cerrar un acuerdo con la mediación británica a las mismas puertas de Cádiz. El fruto de ese pacto imaginario entre Angulema y las Cortes que, según se comentaba, podría ser escenificado en el mismísimo puente de Zuazo, tal vez el 25 de agosto, festividad de san Luis, tenía incluso un nombre en la rumorología manejada por Font y Closas: «No se llamará ya Constitución, sino Fuero Español». Según el policía moderado, se trataría de una carta otorgada como la de Bayona, o la vigente en Francia, con sus correspondientes dos cámaras: una compuesta de cincuenta nobles, obispos o notables designados por el rey, otra por cien diputados elegidos por el pueblo.


  Es imposible asegurarlo, pero resulta altamente verosímil que Font y Closas aludiera a un documento datado el 18 de mayo de 1823 —cinco días antes de la entrada de los franceses en Madrid— con el título de «Fuero Real de España». En él se proponía que una de las cámaras se denominara «Estamento Real» y la otra «Estamento de Procuradores». Su reciente descubridora, Clara Álvarez Alonso, sostiene de forma convincente que se trata del «célebre proyecto de las cámaras», fruto de los debates mantenidos en la Sociedad del Anillo desde hacía dos años.[21] Su sintonía es desde luego total con los argumentos del opúsculo «Sobre modificar la Constitución», publicado el mes anterior por el moderado Alejandro Oliván. En su «Ensayo imparcial sobre el gobierno del rey Fernando VII», publicado al año siguiente en Francia, Oliván propugnaría que la nueva Constitución se llamara «Fuero General» y eso, según la profesora Álvarez Alonso, «no puede ser producto de la casualidad».


  Al quedar asociado a ese tipo de proyectos reformistas, el Angulema de las notas de Font y Closas quedaba retratado no como un conquistador, sino como un pacificador. No es de extrañar que esta escalada de fantasías impulsara a algunos habitantes de Córdoba a adherir a sus sombreros cintas con la leyenda «Cámara alta, cámara baja, duque de Angulema».


  * * *


  La ordenanza de Andújar supuso, como certeramente alega Larroche, un «événement dans l’événement», en la medida en que puso a prueba los valores de la Restauración, los márgenes de maniobra del sobrino de Luis XVIII y el propósito final de la intervención francesa. Dentro del propio ejército invasor suscitó un intenso debate, pues no en vano en el contingente que había cruzado el Bidasoa convergían biografías encontradas en el turbión del conflicto entre Bonaparte y los Borbones y opiniones opuestas sobre los regímenes constitucionales. Los más identificados con Angulema y Guilleminot se sintieron orgullosos de estar fomentando en España los mismos principios de «unión y olvido» que permitían prosperar a la Francia de la Restauración, pero quienes consideraban que la Revolución era su único enemigo pensaron que se trataba de un gesto de debilidad impropio de un comandante en jefe.


  Mientras un «liberal» como Molitor impulsó la ordenanza con entusiasmo, obligando a las autoridades civiles a excarcelar a los milicianos presos e imponiendo la «pax francesa» en todo el sureste español que controlaba[22], un «conservador» como Bourmont prácticamente la ignoró en Sevilla, pues no en vano había escrito a su esposa que era «un gran error político tratar de buscar en España un término medio», en lugar de «aplastar al partido revolucionario».[23]


  La trayectoria del bretón Bourmont había quedado marcada ocho años atrás cuando la víspera de la batalla de Waterloo desertó con toda su división, abandonando la punta del ala derecha de las tropas napoleónicas. El propio emperador lo acogió como el fruto fatal de su querencia monárquica: «El que es blanco siempre será blanco». El Estado Mayor francés temió que entregara al enemigo su plan de combate, pero el viejo y pundonoroso Blücher rehusó acogerle en el campamento prusiano: «¡Qué más da la escarapela! ¡Un mamarracho es siempre un mamarracho!».[24] Cuando Angulema pasó fulgurantemente por Sevilla el 14 de agosto mantuvo una tensa conversación con Bourmont a cuenta de su correspondencia con el ministro de Marina:


  —¿Cómo es que enviáis a los ministros planes y proyectos a mis espaldas?


  —He sometido al general Bordesoulle todas las observaciones que consideraba útiles. Pero me he dado cuenta de que eso no gustaba y me he limitado a cumplir las órdenes cuando era posible hacerlo. En cuanto a los ministros, le he escrito confidencialmente a monsieur de Clermont-Tonnerre, con quien me une una antigua amistad. Pero me ha prometido que no enseñaría mis cartas a nadie, excepto que encontrara algo que debía mostrar a monsieur de Villèle.


  Angulema no pudo por menos que reconocer, entre irritado e ingenuo, que era en cierto modo rehén del tan calculador como reaccionario general:


  —De un tiempo a esta parte solo recibo cartas de París que me dicen: «¡Escuchad a Bourmont!».[25]


  Más explícito aún en su rechazo a la ordenanza de Andújar fue el barón de Damas, jefe de la división de Moncey que ocupaba Gerona y prototipo del militar ultraimbuido de una misión ideológica. Educado en la corte del zar Alejandro, miembro de los Caballeros de la Fe e interlocutor del general Grimarest en los primeros acercamientos de la Junta Apostólica a las autoridades francesas, Damas lo dejó muy claro en sus Memorias:


  «El príncipe generalísimo» estaba atormentado tanto por el furor de los realistas puros como por las quejas de los constitucionales y moderados. Pero el método que buscó para poner remedio no fue el más afortunado. La ordenanza de Andújar era un grave error que podía tener las peores consecuencias […]. No debíamos olvidar que sin la ayuda de la población nunca podríamos conseguir lo que se nos había encomendado. La ordenanza solo empezó a aplicarse en Madrid. Yo no la tuve en absoluto en cuenta y un abogado liberal que me vino a ver para pedirme que la aplicara no fue bien recibido.[26]


  Pero, salvo en casos extremos como esos, para la mayoría de los comandantes franceses la ordenanza no supuso tanto un problema ideológico como una complicación operativa. La noche del 15 de agosto Oudinot envió a tres oficiales franceses con un grupo de gendarmes a la Cárcel de la Villa y puso en libertad a veintidós presos políticos. A la mañana siguiente la Regencia le mandó una durísima nota pidiendo «asistencia a Europa contra la violencia de este acto» e incluso amagando con su dimisión[27] y no hubo más excarcelaciones.


  El gobernador militar de Madrid llegó a prohibir a los periódicos absolutistas no solo los ataques a las personas, sino que se ocuparan de las «formas de gobierno que deben regir a la nación española». Nada pudo hacer, sin embargo, cuando El Procurador General del Rey apareció advirtiendo que «los partidarios de la hermandad de los negros miran como el áncora de su salvación las famosas cámaras». A continuación reivindicaba para España «su antigua forma de gobierno», basada en «el gobierno de uno solo» porque «el soberano poder no admite división». Y para que no quedara duda concluía reclamando «el santo tribunal de la Inquisición, cuyo restablecimiento se retrasa demasiado».[28]


  En Cataluña Moncey tampoco pudo imponer lo dispuesto en Andújar, al encontrarse la tenaz oposición de la llamada Junta de Manresa y el barón de Eroles. En el norte el príncipe de Hohenlohe encarceló a las máximas autoridades de Álava por negarse a aplicar la ordenanza, pero no fue capaz de intentar ni siquiera otro tanto con el Trapense que dominaba La Rioja. El coronel Bellangé se quejaba desde Zaragoza de que no disponía de hombres suficientes y pedía ser relevado por «una mano más hábil», capaz de enfrentarse «a las autoridades de un pueblo tan duro».


  La primera noticia de la ordenanza de Andújar llegó a Cádiz el 18 de agosto. El Diario Mercantil resumió ese día genéricamente su contenido y despachó el asunto como una «travesura de Angulema». El órgano de la burguesía gaditana aseguraba que el Príncipe Tonto, desengañado de los métodos represivos de la Regencia, por el «poco fruto que han sacado de este terrorismo», estaba incluso dispuesto a reponer a los ayuntamientos constitucionales —era el último bulo en circulación— «que al fin han sido elegidos por los pueblos». Pero como nada era aceptable «mientras no esté vigente el código sacrosanto», lo que le recomendaba era «volverse a París tres pies a la francesa» si no quería «salir como perro con maza», como les pasó a Massena, Marmont o Dupont, «más militares y valientes que él».[29] Muy en la misma línea El Espectador reducía todo a «una nueva añagaza para tentarnos».[30]


  Al día siguiente la Gaceta Española, que se había editado en Sevilla y ahora lo hacía en Cádiz, reprodujo íntegramente la ordenanza, presentándola como «uno de aquellos documentos que más debe llamar la atención». El órgano del gobierno constitucional reconocía que «se pone freno a la insana venganza de un partido rebelde que […] ha levantado sus puñales homicidas contra todos los ciudadanos», toda vez que «sus furores y tropelías han despertado la indignación hasta en las almas duras de sus propios protectores». Sin embargo, advertía que «sea la política o sea la humanidad la que ha dictado al señor duque de Angulema este decreto, es preciso que no se engañe […]: es tardío e inútil». Lo consideraba tardío «porque nunca podrá ya extinguir en los pechos de los buenos españoles el justo odio que ha inspirado la atroz conducta de los enemigos de la Constitución». E inútil «porque no puede tener guarniciones en todos los puntos donde es necesario contener el espíritu de persecución y de venganza».[31]


  En otro comentario publicado cuatro días después la Gaceta Española ponía de relieve que Angulema incumplía su promesa de que «España no puede ni debe ser gobernada por extranjeros» y se fijaba más en el desairado papel de la Regencia, «reducida a una especie de comisión subalterna», que en el efecto beneficioso de la ordenanza. «Era moralmente imposible que el ejército invasor estuviese a las órdenes de la facción servil cuya impotencia era bien conocida» porque «la conducta bestial del llamado Partido de la Fe no puede producir otros resultados que el de aumentar espantosamente los desórdenes». El órgano liberal no dejaba de traslucir, sin embargo, una cierta admiración por el gesto del príncipe francés:


  Lo cierto es que el señor duque de Angulema ha dado una lección oportuna a los corifeos de la fe, les ha mostrado su nulidad, ha humillado su orgullo y les ha hecho conocer que su autoridad es prestada.[32]


  Sorprende que Calatrava no hiciera la menor alusión a la iniciativa ni en los Apuntes pactados con sus compañeros ni en sus personalísimas Notas reservadas, a pesar de que a mediados de agosto ya había intensificado sus esfuerzos para buscar vías de mediación y negociación con los franceses. Pero no era ni en Cádiz ni en Madrid, ni en la indómita Zaragoza ni en la pacificada Granada, ni en ningún otro lugar de la península, sino en París, donde iba a dirimirse la suerte de la ordenanza de Andújar y por ende del papel de Angulema en el desenlace militar del drama político español.


  Dos mazazos a un gobierno «sin crédito ni esperanza»


  Calatrava se enteró el sábado 9 de agosto de la traición de Ballesteros. Fue un duro contratiempo, pues implicaba ver desvanecerse una expectativa razonable de que Cádiz fuera liberada del dogal que amenazaba con ahogar al régimen constitucional. Significó también un punto de inflexión en su estado de ánimo. Así lo reflejan los Apuntes, redactados como versión oficiosa de lo ocurrido:


  Cuando el Gobierno supo a los cuatro días esta nueva traición, conoció que apenas quedaba esperanza alguna. Ya no tenía que contar sino con lo que había dentro de la Isla; con unos mil y tantos caballos en Extremadura y con alguna infantería que no bastaba para la guarnición regular de Badajoz; con cosa de tres mil hombres a que habían quedado reducidos últimamente los que mandaba el general Zayas, los cuales era de temer que estuviesen muy contaminados por el fatal ejemplo que a su inmediación acababa de darles el ejército de Ballesteros; con algunos pocos valientes que ya en vano luchaban en Galicia y que no tardaron también en perderse todos; y con los esfuerzos de Mina —en Cataluña— que por grandes que fuesen no podían ser duraderos porque tenía que combatir por todas partes con enemigos nacionales y extranjeros muy superiores en número.[33]


  Aunque en el norte persistía la resistencia en ciudades sitiadas desde hacía meses como San Sebastián, donde aguantaba Alejandro O’Donnell, o Pamplona, donde lo hacía el exdiputado y hermano del ministro suicida Ramón Sánchez Salvador; y aunque lugares como Cartagena, Alicante y Málaga seguían siendo bastiones constitucionales en la costa mediterránea, Calatrava no se llamaba a engaño sobre su futuro:


  Algunas plazas habían sido infamemente entregadas; otras habían tenido que capitular; y aunque otras se defendían, todas se hallaban en más o menos escasez y ninguna podía ser socorrida.
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    Sitio de Pamplona por los franceses y el conde de España.

  


  Pero incluso en estas circunstancias, aunque ya no pudieran esperar sino un milagro en forma de mediación británica, sus compañeros y él decidieron mantenerse firmes en la defensa del régimen liberal y la soberanía nacional. Ya no tenían a su alcance la victoria, pero sí la posibilidad de dilatar la derrota. Por eso uno de sus principales afanes fue tratar de controlar la información para evitar la desmoralización del ejército atrincherado en Cádiz:


  El Gobierno procuró cuanto pudo para ocultar, o a lo menos dejar en duda, la defección de Ballesteros, para evitar las funestas impresiones que debía producir en el ánimo de los defensores de la Isla, y continuó la defensa de esta como si no hubiese ocurrido ninguno de tantos desastres.


  Tener que recurrir al disimulo y al engaño fue para un hombre recto y veraz como Calatrava un tormento añadido. En sus manos no estaba impedir que llegaran a Cádiz las noticias del convenio entre Molitor y Ballesteros, pues los franceses se apresuraron a difundirlas por todos los medios desde El Puerto de Santa María, pero sí podía desacreditarlas y contrarrestarlas, amplificando los rumores de triunfos militares que en todo caso circulaban de forma espontánea, como fruto natural de la confusión y el voluntarismo.


  El domingo 10 el Redactor General publicó en su leída sección «Calle Ancha» que el general Capacete, gobernador colaboracionista de El Puerto y hombre muy odiado en Cádiz por su intervención en la matanza de marzo de 1820, había divulgado «que el general Ballesteros fue batido el 28 por Molitor con pérdida de unos dos mil hombres». Y, para acentuar su falta de credibilidad, en el mismo texto añadía que desde «el cuartel general del Segundo Ejército se asegura no haber ocurrido allí novedad».[34] Sería la primera de una larga serie de manipulaciones de origen gubernamental que Calatrava vendría a justificar en sus Notas reservadas en términos linderos al autoengaño:


  ¿Qué español fuera de la escena, aun viendo impreso el fatal convenio con el general enemigo Molitor, no lo miró al propio como una ficción de los enemigos? ¡Tal era la reputación que Ballesteros tenía![35]


  * * *


  El principal aliado involuntario de los miembros del Gobierno en esta campaña de desinformación fue paradójicamente su contumaz adversario, el diario comunero El Constitucional. Preso del fervor por su general predilecto, insertaba ese mismo domingo día 10 un suelto titulado «¡Viva el héroe Ballesteros!», en el que trasladaba la acción bélica decisiva más de cincuenta kilómetros al norte de Campillo de Arenas e invertía el desenlace:


  Este valiente general, verdaderamente español, ha tenido una brillante acción con las tropas de Molitor en los campos de Manchuela[36] que ha sido sangrientísima durante tres días consecutivos, siendo el resultado el más feliz y ventajoso a las armas nacionales.


  El aire de verosimilitud de la noticia se acrecentaba con los detalles operativos:


  Todos los cuerpos se han conducido como compuestos de soldados libres; pero los batallones del General, Asturias y Cazadores de Sagunto han inmortalizado su nombre, cargando a la bayoneta y apoderándose de toda la artillería enemiga.


  Y el relato quedaba completo el lunes del día 11 con los ingredientes épicos de rigor:


  El general arengó a sus tropas, exhortándolas a defender la Constitución hasta morir […]. Los batallones entonaron himnos a la libertad despreciando el horroroso fuego que les hacían.[37]


  La propia Gaceta Española, órgano oficial del Gobierno, se haría eco al día siguiente de esa imaginaria batalla de la Manchuela, predisponiendo a sus lectores para lo mejor: «Esperamos con impaciencia los partes detallados de esta victoria ganada por los hijos de la libertad».[38] Pero algunas personas ya sabían o intuían la verdad y Galiano no se privó de traslucirla en público en alguno de los cafés que frecuentaba: «La supuesta victoria de los nuestros había sido un revés innegable, si bien no una derrota completa».[39]


  Toda la cólera acumulada por los comuneros contra el líder veinteañista que, tras permanecer en el campo masónico, les había plantado cara en la Sociedad Landaburiana y en las sesiones de Cortes de Madrid, Sevilla y Cádiz, afloró entonces en los términos que más podían ofenderle. Después de añadir nuevos detalles sobre la «gloriosa acción de Manchuela», El Constitucional arremetía ese lunes contra «el héroe de la manzanilla que ayer pretendía convencer al público de que la noticia carecía de confirmación y [pronunciaba] otras palabrotas propias de un beodo sempiterno».[40]


  Galiano no podía consentir que tales alusiones a su supuesta propensión a la bebida, expresadas con mucho menos ingenio y sutileza que las empleadas en su día por El Censor, se difundieran en su ciudad natal. Ni corto ni perezoso se presentó esa misma noche en la calle de la Torre, sede de la Imprenta de la Sincera, en la que se tiraba El Constitucional, y se encaró con su propietario, Juan Gómez de la Maza, requiriéndole la identidad de «los tunantes» que redactaban el periódico o al menos la del autor del artículo que le denigraba. El impresor Maza le replicó «que no le era permitido satisfacer su curiosidad sino en los casos que la ley determina». La escena debió de estar cargada de acritud y crispación. Según esta versión, recogida al día siguiente por el propio diario,


  viendo el señor Galiano que nada podía adelantar, prorrumpió en amenazas diciendo que él pasaba todas las noches a la una y que le sobraban elementos para quitar de en medio al impresor y a nosotros, terminando por llamar a Maza indecente y dando lugar a que este, viéndose ofendido sin motivo, le tratase en términos poco decorosos.[41]


  Solo faltó que llegasen a las manos.


  En su reacción de ese mismo día El Constitucional recurría primero a la malévola ironía:


  Que el señor Galiano pasee las calles a la una, a las dos y a las tres de la mañana no prueba otra cosa sino que le gusta tomar el fresco en las noches de verano.


  Pero luego se apalancaba con firmeza:


  Contestamos que tenemos cinco dedos en la mano para evitar que nos quiten de en medio violentamente y el señor Galiano no debe ignorar que su inviolabilidad se entiende cuando ejerce los atributos de su destino; mas fuera es igual a un hombre cualquiera que si pretende dar, se expone a recibir.


  Y por si no quería una taza, le suministraron taza y media. Tres días después El Constitucional se mostraba digno heredero de la descarnada vis satírica de El Zurriago, insertando un «Monólogo de un mandil de taberna» destinado a «celebrar» las hazañas de «un borracho llamado Antoñuelo» mediante el socorrido recurso de los versos: «¡Oh, mancebo gentil! Te has distinguido / entre toda la turba pastelera / por lo ruin, pequeñuelo y rostrituerto / y porque nadie como tú maneja / la cantimplora, la botella, el jarro, / el vaso y la chiquita, ¡qué destreza! / Bendiga Baco el pulso de Antoñuelo».[42] Además de borracho le llamaban feo. El episodio prueba que las restricciones a las libertades públicas, adoptadas como medidas de emergencia por el gobierno de Calatrava, no alcanzaron a impedir la sátira mordaz, y probablemente mendaz, contra uno de los líderes parlamentarios que más activamente le apoyaban.


  Pero lo trascendente para el régimen liberal era que, en relación a lo ocurrido con el ejército de Ballesteros, Galiano estaba menos alejado de la verdad que El Constitucional y así lo corroboraban día a día los pasquines que los franceses se ocupaban de colocar en sus incursiones hacia lugares estratégicos de la línea defensiva, reproduciendo el convenio con Molitor. El propio Bordesoulle le había hecho llegar una copia a Cayetano Valdés por el conducto confidencial habitual, recibiendo por ello el reproche del advertido Diario de la Corte:


  Ya que ha empañado su gloria militar, haciéndose satélite de los déspotas, no se envilezca más olvidando las artes nobles de la guerra para emplear en su lugar la astucia de los cobardes.[43]


  La hipótesis de la capitulación del «tigre comunero» había ido calando paulatinamente en la ciudad. El coronel Manuel Bayo recuerda cómo el 12 de agosto el comandante de la batería del Portazgo encontró en las inmediaciones de su fortificación «un papel impreso atado a una estaca».[44] Era el texto del ominoso acuerdo y se lo remitió inmediatamente al general Burriel. El goteo de rumores y noticias de ese fuste explica que un periódico más prudente y moderado como el Diario Mercantil fuera preparando la venda ante la inminencia de la herida:


  ¿Qué español puede creer que el invicto Ballesteros, hijo predilecto de la España, hiciera jamás lo que estos collones refieren en sus papeles? Ninguno. Pero supongamos por un momento que así fuese. ¿Por ventura toda la España se encierra en Ballesteros? Esto mismo sería un estímulo para pelear con más brío.[45]


  En todo caso la confusión, estimulada desde el Gobierno, se mantuvo prácticamente durante todo el mes, y así el 18 de agosto el Diario de la Corte equiparaba las noticias sobre el convenio con Molitor con aquellas que sostenían «que el general Sánchez Salvador no se degolló a sí mismo, sino que los demagogos lo asesinaron en su cuarto».[46] Al día siguiente el Redactor General sostenía en «Calle Ancha» que, según una «relación circunstanciada» recibida desde Gibraltar, Ballesteros había perdido en efecto «tres mil hombres», pero Molitor había perdido «siete mil y la artillería».[47] Incluso en fecha tan tardía como el 24 de agosto el propio Diario Mercantil aseguraba:


  Se dice que ha llegado a esta un oficial con pliegos del general Ballesteros por los que se confirma la acción de que tanto se ha hablado. Con esto vemos, gracias a Dios, desvanecidas las hablillas de estos últimos días.[48]


  En el ínterin los osados redactores de El Constitucional habían empleado su probada capacidad para la rima para publicar, erre que erre, su octava titulada «A la derrota de Molitor por Ballesteros»:


  
    De Molitor altivo la arrogancia


    postrada yace, al campeón valiente


    a quien el Dios guerrero contra Francia


    depositó en su mano el rayo ardiente;


    el gesto vil y osado, la jactancia


    doblará ante el hispano independiente,


    pues mientras tenga espada un Ballesteros,


    ¿cómo han de ser esclavos los iberos?[49]

  


  Más dura fue la caída. No hay sino que leer el testimonio del voluntario madrileño Agustín Severiano Fernández para comprobar el estrépito con que bajó Ballesteros de ese pedestal de versos consonantes y la desolación que produjo en los leales:


  La cruel e imprevista noticia de la capitulación de Ballesteros nos puso al borde de la desesperación. Aquel general, a cuyas órdenes se había puesto el ejército más florido, numeroso y lleno de entusiasmo […], faltó a la patria, sometiéndose cobardemente a una capitulación que borró para siempre su nombre del honroso catálogo de los grandes capitanes.[50]


  * * *


  Según su propio relato, Calatrava ya sabía a esas alturas que «otra nueva desgracia» había venido «a dar un golpe acaso más mortal para el Gobierno». Nada menos que «se tuvo aviso de que Justo Machado no había aceptado las letras» giradas contra los 40 millones de reales de las compensaciones por la Guerra de la Independencia que teóricamente había trasladado de París a Londres. Fue un segundo mazazo terrible, en apenas una semana, pues equivalía a cortarle el oxígeno financiero al Gobierno y dejar sin garantía cualquier contrato o transacción que pretendiera hacer.


  El cónsul adujo la imposibilidad física de disponer del dinero y cuando se le pidieron mayores explicaciones terminaría alegando que «había dejado los fondos en Francia en billetes, cerrados en una caja, de manera que aunque seguros no le era posible sacarlos». Se trataba de una contradicción altamente sospechosa respecto a todo lo que Machado había venido diciendo hasta entonces. El Gobierno le había remitido el decreto de las Cortes autorizando la disposición de ese dinero mientras se negociaban los nuevos préstamos y daba por seguro que, de acuerdo con sus instrucciones, los 40 millones de reales habían sido invertidos en Londres en cédulas del Exchequer.


  Pero en cierto modo lo de menos era que el cónsul mintiera o dijera la verdad, que pretendiera quedarse con el dinero o en efecto lo tuviera bloqueado. Lo esencial fue que, con el protesto de las letras, el crédito del Gobierno se desmoronó como un castillo de naipes. Ocurrió en Londres, donde sus representantes y el embajador Jabat trataban de negociar ulteriores empréstitos[51] a cuenta del nuevo margen de endeudamiento aprobado por las Cortes e incluso de los aranceles de entrada del algodón británico hasta entonces prohibido en España. Y ocurrió en Cádiz, donde se ultimaba la ampliación de los acuerdos de suministro con Mendizábal y sus financiadores.


  La prueba de que el Gobierno llevaba ya varias semanas con la mosca tras la oreja en relación a Machado la encontramos en un comentario publicado el 30 de julio en su siempre adicto El Espectador. Después de haber participado en la colecta de la embajada, el cónsul desplazado a Londres había enviado 2000 reales para el «enganche, armamento y manutención» de un soldado en el Ejército de Galicia y acababa de repetir la operación con otro del Ejército de Reserva, alegando que si la mala salud y el servicio público no se lo impidieran, él mismo se alistaría para defender la libertad.


  Su compromiso con el régimen liberal, acorde con su adscripción masónica, parecía pues indudable; pero tal sobreactuación también podía ser un indicio de mala conciencia.


  No extrañarán este rasgo de patriotismo del señor Machado las personas que se acuerden de que hace poco salvó la considerable suma que el gobierno francés debía a la España por indemnizaciones —puntualizaba El Espectador, manteniendo el foco vigilante sobre lo sustantivo—. Y estamos persuadidos de que con el mismo noble desinterés dejará el crédito del Gobierno en el lugar que merece, pagando puntualmente las letras que ha girado contra él.[52]


  Calatrava no hace referencia alguna a las discrepancias que habían surgido durante el Sexenio Absolutista entre Machado y el gobierno de Fernando VII, al que ya representaba en París como comisario para la negociación de esas indemnizaciones. Ante la dificultad de cuantificar los daños causados durante la invasión napoleónica, Francia propuso cerrar el trato con una cantidad global y Machado, ni corto ni perezoso, pidió una comisión del 3 por ciento. A su hasta entonces protector, el ministro de Estado García de León y Pizarro, le pareció una pretensión abusiva y logró que fuera rechazada, abriéndose así una brecha perpetua entre ambos. En sus Memorias León y Pizarro habla de la «ruin pasión por el dinero» de Machado y asegura que «la satisfizo robando todo el negociado».[53]


  El protesto de Machado se había producido en un momento absolutamente crítico. Así como las gestiones en la capital británica estaban estancadas, a pesar de las instrucciones del ministro de Hacienda Yandiola de «transigir cualquier diferencia siempre que se compensase con la prontitud en la remesa de algunos caudales», las negociaciones de Cádiz «con casas muy respetables» presentaban un cariz muy halagüeño. Según Calatrava «hacia mediados de agosto» estaba ya casi cerrado el trato por el que prestarían al Gobierno «30 millones en un periodo de quince días y 10 más en cada uno de los siguientes meses». En su particular cuento de la lechera ya tenía pensado «auxiliar a Mina con 10 millones, a Alicante y Cartagena con 4, con otro tanto a las tropas de Extremadura y sostener indefinidamente [con el resto] a la Isla gaditana».


  El cántaro se hizo añicos cuando trascendió el impago de Machado. Calatrava y Yandiola trataron de ganar tiempo con una técnica similar a la empleada en el caso de Ballesteros y el 16 de agosto el Diario Mercantil insertó un «artículo comunicado» de carácter pretendidamente aclaratorio:


  Los pájaros de mal agüero extendieron ayer la voz de que en Londres se habían protestado varias letras que no quiso aceptar el señor Machado. Como en todas partes hay vanguardia, mayor o menor, del ejército francés, no faltaron sujetos que hicieron correr la noticia dando por cierto que no podíamos contar con el dinero en poder de dicho señor. Pero para que el público se desengañe y los pícaros se confundan, sépase que lo ocurrido es lo siguiente. El señor Machado, teniendo en su poder fondos de [los] que debe disponer nuestro gobierno, no puede aceptar ninguna letra sin que preceda la orden o aviso de este, el cual se la ha mandado ya, pero como casualmente llegaron algunas letras con anterioridad a la orden, no se atrevió a aceptarlas, y de estas resultas han llegado algunas protestadas. Esto es lo que ha ocurrido y nada más.[54]


  Pero esa explicación tenía muy poco recorrido pues, aun dándola por buena, ningún financiero o comerciante iba a arriesgar más dinero hasta que comenzaran los pagos, teniendo en cuenta que el descubierto por las letras ya giradas rondaba los 26 millones de reales. De nada sirvió tampoco la instrucción urgente del Gobierno a sus representantes en Londres de que «recogiesen y pagasen las letras protestadas», pues —en contra de lo que se publicó en Cádiz—[55] ni siquiera lograron un préstamo puente para hacerlo.


  Todavía intentaron los ministros un movimiento a la desesperada enviando a la capital británica al comerciante y diputado gaditano Pedro Zulueta, último presidente de las Cortes y hombre especialmente ducho en materia financiera, con plenos poderes para hacer las concesiones que fueran necesarias a los prestamistas. «Zulueta tuvo que detenerse en Gibraltar aguardando barco para Inglaterra y se frustró su misión por la ruina del sistema constitucional», explica Calatrava.


  Aunque él no pudo leerlas sino cuando todo se había ya consumado, a la colonia británica llegaron «cartas particulares» desde Londres informando a Calatrava de que Machado «se lisonjeaba de que no entregaría el dinero existente en su poder ni al gobierno constitucional ni a la Regencia de Madrid, pues suponía que solo debía conservarlo para los interesados». Esas misivas también sugerían algún tipo de connivencia entre Machado y el embajador Jabat, que le alojaba, y llegaban al extremo de asegurar que «la causa verdadera de no haber querido pagar las letras es que él mismo tiene negociados con los interesados sus respectivos haberes».[56] El cónsul habría dejado pues de ser el custodio público de esos 40 millones para convertirse en su administrador privado.


  Las Memorias de León y Pizarro corroboran este extremo explicando que Machado se trasladó luego de Londres a Flandes, donde mantuvo «un gran tren a base de casas de campo, gastos y lujo». A modo de elocuente anécdota añaden que cuando, un año después, ya restablecido el absolutismo, el nuevo ministro de Estado Cea Bermúdez trató de recuperar el dinero, ofreciéndole hacer tabla rasa de lo ocurrido, Machado contestó que «conocía tanto la enormidad de sus delitos que jamás se prometía obtener perdón» y que esos fondos no pertenecían al Gobierno, «sino a españoles que tenían confianza en él».


  Según Calatrava la traición del cónsul Machado tuvo consecuencias aún más negativas que las de los generales que mandaban cuatro de los cinco ejércitos:


  No solamente se retrajeron las cosas con quienes se estaba concertando la negociación de las rentas, sino que, arruinándose los que habían tomado las primeras y anticipado tan de buena fe su importe, quedó el Gobierno enteramente sin crédito y sin esperanza de encontrar ulteriores recursos en otras anticipaciones.[57]


  Tal vez por eso Calatrava, en la confidencialidad de sus Notas reservadas, situó al diplomático desleal en el pináculo de la pirámide de responsables del colapso del régimen constitucional:


  
    
      Los principales y más culpables de la catástrofe son, a mi parecer, Ballesteros y Machado, mucho más que La Bisbal, Morillo y Villacampa, aunque estos no sean menos criminales. Ballesteros con su traición, conocida cuando la patria había puesto en él casi toda su esperanza, dejó continuar el sitio de Cádiz que pudo levantar fácilmente, permitió a los sitiadores reforzarse y adquirir una superioridad que de otro modo no hubiesen tenido en mucho tiempo, empezó a inspirar el desaliento en las tropas defensoras y en el público, y dio el ejemplo fatal que acabó de destruir la parte del ejército que quedaba fuera de la Isla y sembró la corrupción y el marasmo en el de dentro.


      Sin embargo, todos los males que aquella defección causó en la Isla se habrían omitido si Machado no hubiese cometido la maldad de decidirse a negar los fondos que le había confiado el Gobierno. Con la aceptación de las letras que sobre ellos se libraron habría este conservado y aumentado el crédito que tenía […] y no habría faltado lo necesario para oponer nuevas obras a las que iba adelantando el enemigo y suplir con el aumento de fortificaciones la inferioridad del ejército defensor. Pero el protesto de las letras fue el golpe de remate y Machado el que con ese golpe acabó de sacrificar la independencia, la libertad y la gloria de la nación.[58]

    

  


  Los «malos naipes» de la última partida del general Riego


  Andrés Borrego maldijo su suerte. Había dejado atrás las trincheras de Campo Soto y avanzaba trabajosamente por la Punta del Boquerón a través de los escuetos senderos que festonean las salinas que, a modo de pequeñas lagunas cristalizadas, separan San Fernando del mar cuando, de repente, sintió que su caballo perdía el pie. Antes de que le diera tiempo a pensar que debía haber hecho caso a quienes le aconsejaron hacer el camino andando y con un mariscador o salinero como guía, se dio cuenta de que su montura se iba sumergiendo en el fango. El animal, asustado, hizo un movimiento brusco y le descabalgó hacia atrás. Por un momento se sintió destinado a desgañitarse pidiendo auxilio mientras le engullía el lodo, pero se aferró tan fuertemente a las riendas que el caballo, sintiendo el tirón, pegó un respingo, volvió a encontrar apoyo y le sacó de la ciénaga.


  El aún aprendiz de político y periodista se había salvado de una buena. En su Diario de operaciones de aquellos meses el teniente coronel de Ingenieros Manuel Bayo explica que


  el suelo de esos caños se compone de un fango tan ligero y deleznable que cualquiera que intenta atravesarlos se sumerge hasta la cintura y mientras mayores esfuerzos quiere hacer para salir de un atolladero que se burla del hombre más suelto, más impotente se halla.[59]
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    Andrés Borrego.

  


  Aquella habría podido ser la peor de las muertes. Borrego salió del trance y encontró su ruta, orientado sucesivamente por los defensores de las baterías de Azpíroz, Urrutia y San Ginés que, de tanto en tanto, cruzaban fuego con los baluartes franceses instalados en inferioridad de condiciones —su frente era más estrecho— entre el caño del Alcornocal y el océano. Pronto vio la torre de la fortaleza. Tras cruzar en barca los doscientos metros de mar alborotado que sobre un lecho rocoso hacía las veces de foso del castillo, llegó al declinar la tarde al fuerte de Sancti Petri, que, con forma de alargado rectángulo, ocupaba el extremo del islote del mismo nombre. Era el impávido vigía que había servido de enclave al templo de Hércules, del que hablaron Herodoto y Tito Livio, y contemplado los naufragios de decenas, tal vez cientos de navíos, hundidos a sus pies. Desde su torreón de piedra ostionera controlaba la puerta de entrada a Cádiz por el mar; y desde la terraza adjunta en forma de semicírculo mirando hacia tierra dominaba las dos orillas de la desembocadura del río Sancti Petri. La mitad de sus veintiséis piezas de artillería estaban insertas en sus correspondientes troneras; pero la otra mitad, instaladas a barbeta en los ángulos del techo de la fortaleza, parecían confundirse con el cielo.
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    El fuerte de Sancti Petri dibujado por el soldado Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  Borrego bebió con avidez el «agua exquisita» de uno de los dos aljibes interiores.[60] Iba completamente cubierto de barro y con el susto aún pintado en el rostro adornado por su nariz voluminosa. «La inexperiencia es osada», recordaría, ya octogenario, al evocar aquella aventura en el Ateneo de Madrid durante su ciclo de conferencias del curso de 1885 a 1886.[61] Habían pasado más de sesenta y dos años, pero el gran prócer liberal podía recordar, como si lo hubiera visto la víspera, la imagen del general Riego «recostado sobre la barbeta de una de las baterías que daban vista a la escuadra de bloqueo». Incluso su atuendo y su postura permanecían nítidas en su memoria:


  Un levitón de paño azul envolvía su cuerpo, recostado sobre el brazo izquierdo, apoyado en el revellín de una tronera. Una gorra de cuartel cubría su cabeza y tenía la vista fija en el mar.


  Su obsesión era que soplara viento de poniente para aprovechar la oscuridad y burlar el cerco de los grandes buques de guerra franceses con el barco de pesca, pequeño y ligero, que le aguardaba en el muelle del castillo.


  Borrego había salido de Málaga pocos días antes con un propósito y un encargo. Con solo veintiún años tenía ya la suficiente lucidez, fruto de sus precoces andanzas, como para ser consciente de que la causa constitucional estaba perdida. Por eso quería compartir en Cádiz la suerte del Gobierno y de las Cortes, pensando ya en un probable exilio.


  Antes de su partida el hermano sacerdote de Riego y la sobrina y esposa del general, Teresina, le habían entregado en Málaga cartas y recados para él. Ellos mismos habían decidido marcharse a Londres, vía Gibraltar, pues su seguridad peligraba a medida que se acercaban los franceses. Sabían que Borrego era el emisario perfecto por la confianza que Riego sentía hacia aquel jovenzuelo que en 1820 le había ayudado a eludir la persecución de las tropas absolutistas, haciéndole de espía en la serranía de Ronda. Para entonces Borrego ya había vivido su primera experiencia en el extranjero, al cursar estudios en Pau y Toulouse, acompañando al pariente afrancesado que se había hecho cargo de él tras la prematura muerte de su padre y había tenido que salir de España con la derrota del rey José.
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    Planta de la batería de Urrutia dibujada por Vargas Machuca.
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  Planta de la batería de Azpíroz dibujada por Vargas Machuca.


  Aunque, como irónicamente diría Cánovas de su ciudad natal, las únicas letras que de verdad se cultivaban en Málaga por aquella época «eran las de cambio», Borrego se había implicado apasionadamente a su regreso en las tertulias literarias y políticas de lo que era un centro mercantil decantado ya en contra del absolutismo. Su vínculo con Riego le proporcionó pronto una oportunidad de tratar de intervenir en los acontecimientos y de ahí su vano intento del año anterior cuando trató de convencer al general de que apostara a la vez por la moderación política y la movilización militar. A él no le cabía duda de que el devenir de los hechos habría sido otro si le hubiera hecho caso.


  Borrego se enteró al desembarcar en Cádiz de que Riego acababa de aceptar el encargo de relevar al vacilante general Zayas como jefe de lo que quedaba de las fuerzas liberales en Andalucía y se disponía a hacer un viaje inverso al suyo para asumir el mando en Málaga. Tras su negativa a convertirse en el segundo de Ballesteros si no le acompañaba un importante contingente de tropa, ahora había accedido a correr el más alto de los riesgos sin poner condición alguna. No solo porque su prurito quedaba satisfecho al obtener al fin la jefatura de un ejército, por mermado que estuviese, sino porque en las semanas transcurridas la situación se había hecho crítica y, según Borrego, «el entusiasta iniciador de la Revolución próxima a sucumbir solo atendió el grito de la desesperación que le empujaba a intentar lo imposible».


  Desde la perspectiva del Gobierno no dejaba, sin embargo, de ser un nombramiento polémico, en la medida en que denotaba la debilidad de quien da su brazo a torcer tras haber sido repudiado. Hasta el extremo de que, según sus Notas reservadas, Calatrava llegó a plantearse la posibilidad de dimitir:


  El segundo nombramiento de Riego fue tan en contra de mi opinión que cuando, a pesar de ella, lo acordaron mis compañeros, traté de separarme. Me pareció que ni era decoroso para el Gobierno volver a nombrarle después de lo que había pasado cuando se le destinó al Segundo Ejército, ni tenía aquel general la disposición necesaria para un mando en jefe.[62]


  Fue el ministro de la Guerra, Puente, quien logró que prevaleciera su criterio, a costa de un serio deterioro de su relación con Calatrava. Convenció a los demás ministros de que tras la traición de Ballesteros y la retirada de Zayas de Granada no quedaba sino intentar a la desesperada que se reprodujera en Andalucía un movimiento similar al de 1820 con Riego como catalizador. La relación causa-efecto entre lo ocurrido en Campillo de Arenas y ese nombramiento queda también acreditada en el propio relato de Borrego cuando señala que el día que se reunió con Riego «conocía la capitulación de Ballesteros y la de Morillo». De lo cual se deduce que el único fallo de su memoria —o tal vez el único error del impresor que transcribió su conferencia del Ateneo— es el que se refiere a la fecha de su azarosa peregrinación al castillo de Sancti Petri. Dice Borrego que fue «en la tarde del 4 de agosto» cuando salió de Cádiz en calesa, para sustituirla en San Fernando por el casi fatídico y finalmente providencial caballo con que se aventuró a recorrer los caños. Pero eso es imposible, toda vez que no fue hasta el día 9 cuando el Gobierno conoció con amargura lo convenido con Molitor.[63] Considerando que fue en la madrugada del 17 cuando llegó Riego a Málaga, parece muy verosímil que la visita de Borrego tuviera lugar el 14 y que haya que atribuir a un lapsus suyo o a los duendes de la imprenta la omisión del primer guarismo.


  * * *


  Tras entregarle las cartas de su hermano y esposa, Borrego trató de disuadir a Riego de que emprendiera su temerario viaje, haciéndole un resumen de la situación:


  —No hay más que dos soluciones posibles: resistir en Cádiz y en las plazas fuertes ganando tiempo a fin de conseguir del gabinete inglés una mediación destinada a salvar algo en punto a instituciones y garantías para los liberales; o las capitulaciones puramente militares cuando se vea que no puede prolongarse la defensa. La presencia en Cádiz del Gobierno, de la familia real y de las Cortes podrá permitir sacar partido por medio de un tratado que comprenda a todos los que tenemos las armas en la mano. Si nos decidimos a esto, la persona de usted, que es la más genuina y legítima expresión de la Revolución, dará fuerza, animación y prestigio a lo que se haga. Se necesita la voz de Riego para convencer a los más ardientes a fin de aminorar los desastres de nuestra final caída.


  El general le escuchaba «silencioso, frío, taciturno, como concentrado dentro de sí mismo», sin apartar la mirada de los altos mástiles del Tridente, el Coloso y el Centauro, la trinidad de navíos de la escuadra de Hamelin que, con sus fragatas y corbetas completando la línea, parecían formar un muro infranqueable delante del horizonte. Borrego desplegó su mejor elocuencia para tratar de convencerle con su información más reciente:


  —En Cádiz servirá usted a la causa de la patria mejor de lo que lo haría yendo a perecer inútilmente, señor don Rafael. Ni la calidad ni el número de soldados que encontrará usted en Málaga le permitirán resistir a una sola brigada francesa. Nada habría tampoco que esperar evitando encuentros, recorriendo el país y tratando de mantener una guerra de partidarios. Los pueblos de Andalucía se han declarado en contra nuestra desde la ocupación de Sevilla por los franceses. El gobierno de la Regencia realista de Madrid es el único al que se reconoce y obedece en las nueve décimas partes de la península.


  Riego estaba rodeado de un pequeño grupo de ayudantes y leales, entre ellos su sobrino Antonio, que a los dieciséis años ya vestía el uniforme, y su fiel amigo el teniente de fragata y diputado José Pumarejo, «descamisado hasta la camisa»[64], que había obtenido permiso para acompañarle. Fue uno de ellos quien dio la réplica a Borrego:


  —La presencia del ídolo de los buenos liberales reanimará el espíritu público, traerá voluntarios bajo su bandera y mudará el aspecto de las cosas.


  Pero Borrego solo seguía pendiente de un Riego «absorto en sus meditaciones». Por un momento vio reflejada en su rostro «la expresión del combate interior a que su ánimo se hallaba entregado». De un lado tuvo la impresión de que compartía su diagnóstico, pero del otro atisbó la incurable obcecación del general y se dio cuenta de que, «obedeciendo a un destino fatal, pasaría adelante en la descabellada empresa trazada por el Gobierno, a la que iba a lanzarse sin fe». Por fin Riego despegó los labios:


  —Véngase usted conmigo y corramos la misma suerte.


  A Borrego se le encogió el corazón cuando Riego comenzó a evocar sus «útiles consejos» de 1820 para eludir la persecución de José O’Donnell y sus «proféticas advertencias» de hacía unos meses en Algeciras, Málaga y Granada «cuando aún era tiempo para haber seguido otra marcha». Él había apelado a la razón del general, pero Riego se dirigía a sus sentimientos:


  —En usted encontraré yo de nuevo al verdadero amigo que tanto necesito en estos momentos críticos. Me servirá de mucho tener a mi lado un conocedor del país, un leal consejero. Si esta noche sopla poniente, nos hacemos a la vela.


  Borrego sintió un nudo en la garganta. Se acababa de casar el 16 de junio con Ramona Bracho, hija de una acomodada familia malagueña, pero lo habría arriesgado todo si aquella aventura hubiera tenido sentido y posibilidades de éxito.


  —Mi querido general, hablar de lo pasado es tan doloroso como inútil. Tan completa era mi confianza en que nuestra causa podría salvarse por los medios que le propuse a usted, como es ahora íntimo mi convencimiento de que no nos queda otro recurso que tratar con el enemigo […]. Cuando le propuse a usted el doble plan de campaña política y militar teníamos patria, territorio, un gobierno cuyas órdenes se obedecían, medio millón de milicianos nacionales de los que hubieran podido sacarse cien mil buenos soldados. Otros cincuenta mil hubieran dado una quinta sacada con vigor inmediatamente después de la victoria del 7 de julio. Con ciento cincuenta mil hombres sobre las armas y una política nacional, los gabinetes no nos habrían provocado con las insolentes notas que han traído una guerra que no podíamos sostener…


  Al principio Riego, acostumbrado al efecto magnético que a menudo producía su carisma, parecía no escucharle:


  —Mande usted a Cádiz a por una maleta. Daré parte por el telégrafo al ministro de la Guerra, nuestro amigo Puente, de que se viene usted conmigo e ingresa desde este momento en mi familia militar.


  Riego parecía ya a punto de abalanzarse sobre el enclave del telégrafo instalado en el torreón. Pero Borrego quería explicarle todas sus razones con cuanta crudeza fuera necesaria:


  —Cuando nos separamos en Granada hace un año, usted se llevó a Madrid las últimas esperanzas que me quedaban de que la libertad pudiese salvarse. Si conservase, mi general, un átomo de duda acerca de que corre usted a su perdición, a su descrédito, y de que su ausencia de Cádiz será altamente perjudicial para la causa, no vacilaría en rendirme a su amistosa invitación. Pero lejos de servirle yo a usted para nada, le embarazaría, sería un mal agüero en su séquito. Todos mis amigos en Málaga y en toda Andalucía saben que he venido a Cádiz a correr la suerte del Gobierno y en último extremo a emigrar, porque nada restaba que hacer en aquellas provincias.


  Como si completando el círculo regresara del cerebro al corazón, Borrego aún tuvo, sin embargo, un arranque emotivo que dejaba la decisión final en manos de Riego:


  —Como no he variado de modo de pensar, no podría excusarme de decir cuando llegáramos a Málaga que seguía creyéndolo todo perdido y que iba sin fe, sin esperanzas, sin voluntad a perecer con usted. Si esto le satisface, si no teme que yo le sirva de mala sombra, disponga usted de mí, haré lo que usted quiera…


  A Riego le conmovió el rasgo de su joven amigo y reaccionó con una mezcla de nobleza y resignación:


  —Quédese usted. Considerándolo todo, puede ser usted más útil en Cádiz que viniendo conmigo. A mí no me es posible dejar de hacer lo que el Gobierno me pide. Malos son los naipes, pero no tenemos otros para jugar la partida.


  * * *


  Una vez zanjada la cuestión, Riego se llevó a Borrego lejos de sus ayudantes y le reveló sus planes. Según el relato del Ateneo, le dijo que pretendía dirigirse desde Málaga, con los soldados que allí encontrara, al lugar en el que permanecían acantonadas las tropas de Ballesteros. Si el general comunero estaba dispuesto a reanudar la lucha contra los franceses, se pondría a sus órdenes. En caso contrario trataría de sublevar a las unidades más sanas de su ejército.


  Es dudoso que Riego tuviera ya tan claros cuáles iban a ser sus pasos, aunque la reunión con Ballesteros fuera desde luego uno de sus propósitos. Borrego le dijo que el proyecto le parecía «audaz», pero que no creía que le diese resultado porque la «opinión general entre la oficialidad ya era que la causa de la intransigencia era insostenible». El joven liberal aún hizo un último intento de convencer a Riego, tomando como base ese argumento:
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    El fuerte de Torregorda en la playa de la Cortadura.

  


  —Al contrario, quedándose usted en Cádiz y abriéndose negociaciones, cambiaría probablemente la opinión de las divisiones capituladas. Entonces sí que creo que el plan de usted tendría más hechura.


  Pero Borrego se dio cuenta de que Riego «estaba enamorado de su idea» y «acariciaba la esperanza de que su popularidad arrastrase a los soldados de Ballesteros». Llegó a la conclusión de que nada de lo que pudiera decirle le haría ya desistir. De que esa misma noche, apenas soplara el viento de poniente, se embarcaría para Málaga. Optó pues por no insistir, pensando que «sería hasta cruel matar su última ilusión».


  Poco después se fundieron en un abrazo. Fue una despedida «triste y afectuosa» tras la cual Borrego emprendió su regreso a Cádiz. Aunque había ya oscurecido, la rectilínea playa de la Cortadura ofrecía muchos menos riesgos a su caballo que los caños que había sorteado horas antes. Sin incidencia alguna pasó por las posiciones defensivas del reducto acastillado de Torregorda y el fuerte de la Cortadura y entró, tras identificarse, por la Puerta de Tierra. Su ropa ya estaba seca pero era un hombre «abatido» y «entregado a negras cavilaciones».


  Al terminar de caer la noche el barco de pesca atracado en el muelle del castillo soltó sus amarras, desplegó la vela y burló sigilosamente la vigilancia francesa. Riego partía en pos de su destino, con sus «malos naipes» en la mano, dispuesto a relevar a Zayas al frente del antiguo Ejército de Reserva, rebautizado primero como Ejército de Andalucía y ahora como Tercer Ejército. El problema es que, como un tanto injustamente reprocharía Flórez Estrada a Calatrava, se trataba de «un ejército que ya no existía».[65]


  Una negociación con los ojos vendados


  Cuando el sábado 16 de agosto llegó a El Puerto de Santa María, procedente de Jerez, el duque de Angulema tuvo necesariamente que detenerse en un promontorio denominado con toda propiedad como Buenavista. Desde su entrada en España era la primera vez que veía el mar. Al sur tenía la bahía de Cádiz, con la propia ciudad y su largo istmo sirviendo de acotado mostrador sobre el océano. A la derecha quedaba Rota, separada por fértiles huertas, viñedos y olivares. A la izquierda el paisaje cambiaba de forma hostil y en un horizonte de más de veinte kilómetros en el que se enclavaban la península del Trocadero, Puerto Real, San Fernando y Chiclana, todo lo ocupaba una inquietante sucesión de salinas y marismas blanquecinas de perfiles difusos. Desde esa perspectiva era fácil entender por qué algunos autores sostenían que la denominación de Cádiz o Gades venía de la voz fenicia gaddir, que significa «vallado», y por qué otros alegaban que procedía de la hebrea gadium, que quiere decir «pirámides». Ahí estaba la aparentemente inexpugnable valla acuática formada por el río, canal o caño de Sancti Petri ante la Isla del León; ahí estaban las achatadas pirámides de sal.[66]
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    El Puerto de Santa María visto desde el castillo de San Marcos.

  


  Miñano describiría cuatro años después, en su Diccionario geográfico-estadístico, aquellas salinas como «una infinidad de montones, semejantes a las tiendas de campaña, que imitan el campamento de un gran ejército».[67] Pero lo que en 1827 sería ya metáfora era en 1823 estricta realidad y Angulema pudo contemplar nítidamente con ayuda de algún catalejo las posiciones francesas alineadas frente a las baterías españolas en las afueras de Puerto Real y las inmediaciones de San Fernando. No hacía falta ser un gran estratega para darse cuenta de que las fortificaciones del Trocadero y su islote adyacente de Fort Louis eran el punto neurálgico del ecosistema defensivo gaditano o más exactamente la llave que abría la puerta tanto de la ciudad en el extremo noroccidental del istmo como de la «segunda bahía» en la que se albergaba el arsenal de La Carraca. Desde hacía varios siglos allí tenía lugar la troca, consistente en el carenado y calafateado de los cascos de los barcos que atravesaban el Atlántico; pero las ruinas de los castillos de Matagorda y de Fort Louis eran vestigios de que aquella península que a modo de lengua bífida se acercaba desde el mar a la ciudad había tenido también otros usos menos pacíficos. Como se había demostrado entre 1810 y 1812, tomar el Trocadero podía no ser suficiente para apoderarse de Cádiz, pero era absolutamente necesario si se querían tener opciones de hacerlo.
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    Llegada del duque de Angulema a El Puerto de Santa María. (Colección particular).

  


  Angulema entró en la ciudad respirando aromas de azahar mientras atravesaba una ancha avenida en la que los álamos negros sucedían a los naranjos. Once cañonazos de homenaje, lanzados por las piezas de mayor calibre, retumbaron de forma que fueran perfectamente audibles en Cádiz. El Puerto tenía entonces diecisiete mil habitantes, un castillo medieval llamado San Marcos, casi una docena de conventos que el régimen liberal se había empeñado en cerrar y otras tantas fábricas de curtidos, sombreros y jabón. Por segunda vez en menos de década y media se había convertido en cuartel general de un ejército francés que, tras conquistar la mayor parte de la península, se enfrentaba a las últimas bolsas de resistencia mientras dudaba de la utilidad de su victoria.


  Angulema era consciente de que su llegada al lugar en el que se decidía la suerte de la intervención en España suponía entrar en una fase esencialmente resolutiva en la que no podía haber otro objetivo que arrebatar a los constitucionales el dominio que ejercían sobre el rey y su familia, bien mediante la negociación, bien mediante la fuerza.


  La trama de la intriga seguía entre tanto tejiéndose en París. Esa misma tarde, mientras su hijo se reunía en El Puerto con Guilleminot, Bordesoulle y el jefe de ingenieros Dode de la Brunerie, a quien había enviado por delante para evaluar las opciones militares, el reaccionario conde de Artois, «Monsieur» en la jerga de la corte francesa, enviaba una nota al primer ministro, desaprobando la iniciativa de Andújar:


  Dios quiera que me equivoque, pero estoy un poco asustado por el tono y el contenido de esta ordenanza […], me parece que exasperará a un gran número de españoles.[68]


  La oposición de su propio padre era lo que le faltaba a Angulema para que un gobierno con tantos ultras como el de Villèle, y en un París tan influido por las opiniones de los embajadores de la Santa Alianza, fuera decantándose hacia su desautorización política.


  El cínico doble juego de Chateaubriand era fiel reflejo de las limitaciones que para un hombre de acción como él suponía la falta de información. «Siento en cada momento el inconveniente de las distancias», le acababa de escribir a Talaru.


  La ordenanza es del 8, estamos a 16, no recibiréis esta carta hasta el 21 y no tendré respuesta vuestra hasta el 26 o el 27. En este margen de tiempo pueden haber ocurrido diez revoluciones.


  Formalmente Chateaubriand requería al embajador que se mostrara favorable a la ordenanza:


  Lo peor es recular y por nada en el mundo debemos dejar de apoyar a Monseigneur […]. Debéis respaldar todo lo que proceda de una autoridad francesa.


  Pero sotto voce añadía que debía esmerarse en «conciliar» y «dulcificar» la relación con la Regencia porque, en definitiva, «¿qué hombre, y sobre todo qué príncipe, está exento de cometer un error?». También le explicaba que acababa de tratar el asunto con el embajador del zar en París, Pozzo di Borgo, a quien el propio Villèle tildaba por esas fechas de «enragé del absolutismo». Pozzo había completado la maniobra envolvente contra Angulema escribiendo a su homólogo en Madrid, el vehemente conde Bulgari, para coordinar sus estrategias. Es en una escueta nota dirigida por Chateaubriand a su «hermana» madame Duras el 21 de agosto en la que queda constancia de cuáles eran su opinión y su jugada: «La maldita ordenanza ha hecho mucho daño, pero no hay mal que sea irreparable».[69]


  Ajeno a lo que se cocinaba a sus espaldas, Angulema sabía que debía pasar a la acción y tenía dos bazas que jugar: una oferta diplomática a través de una carta al rey de España cuyos términos le habían sido dictados por Villèle y un golpe de fuerza que necesariamente debía ir dirigido contra el Trocadero. La disyuntiva era el orden de uno y otro movimiento, pero Dode resolvió el dilema presentando al príncipe un plan para cavar una trinchera en forma de zigzag desde las posiciones más avanzadas en las afueras de Puerto Real hasta la misma orilla de la cortadura excavada en el mar para defender el Trocadero. Como eficiente jefe del Cuerpo de Ingenieros tenía hasta los más mínimos detalles previstos, pero necesitaba diez días para llevarlo a cabo. Angulema le ordenó que tuviera todo listo para empezar las obras, pero optó por dar prioridad a la carta.


  Él habría preferido transmitir a Fernando una comunicación oral más flexible a través de un emisario personal —entre otras razones porque no se sentía cómodo con algunos de los términos de la carta—, pero debía seguir la pauta marcada por el Gobierno. La misiva, dirigida a su «querido hermano y primo», comenzaba proclamando que aunque persistiera la resistencia de algunas ciudades, «la España está ya libre del yugo revolucionario». A continuación añadía que «el rey mi tío y señor» consideraba que cuando Fernando recuperara su libertad


  sería conveniente conceder una amnistía, como se necesita después de tantas disensiones, y dar a sus pueblos por medio de la convocatoria de las antiguas Cortes del reino garantías de orden, justicia y buena administración.[70]


  El mensaje iba dirigido también «a aquellos que pueden precaver todos los males que les amenazan», es decir, al gobierno de Calatrava y a los dirigentes más representativos de las Cortes:


  Si en el término de cinco días no he recibido ninguna respuesta satisfactoria, y si Vuestra Majestad permanece todavía privado de su libertad, recurriré a la fuerza para dársela —concluía Angulema.


  Había sido el único punto en el que se había atrevido a enmendarle la plana a su gobierno: donde los estrategas de París habían previsto un ultimátum de dos días, él lo había extendido a cinco.


  El príncipe estaba muy de acuerdo al firmar como «Louis Antoine» una propuesta de amnistía, pero no terminaba de entender lo de las «antiguas Cortes del reino». Villèle se lo aclaró en su correspondencia: al redactar el texto su gabinete había tenido presente


  una carta confidencial de julio del año pasado —se supone que inmediatamente posterior al fallido autogolpe— en la que Fernando anunciaba su intención formal de convocar a las antiguas Cortes del reino si recobraba el poder […] y se abría al rey diciéndole que podía adquirir ese compromiso en su nombre.[71]


  Angulema eligió como correo al artillero Ducos de la Hitte, veterano de las campañas napoleónicas en España y uno de sus ayudantes de confianza.[72] A las nueve de la mañana del lunes 18 el Coloso, navío almirante de la flota francesa, enarboló bandera parlamentaria y arrió un bote a cuyo encuentro salió una falúa española. Los franceses anunciaron que un enviado del príncipe y generalísimo tenía un importante documento que entregar. El Gobierno consideró las circunstancias y decidió que La Hitte fuera recibido en la falúa. En ella se le vendaron los ojos y de tal guisa —enfundado en su reluciente uniforme de gala— desembarcó sobre la una de la tarde y fue conducido en un coche desde el muelle de la Puerta de Sevilla hasta el despacho de Cayetano Valdés, bajo la escolta del comandante de las fuerzas sutiles. Durante el trayecto numerosos gaditanos comenzaron a increparle. La Hitte no podía ver la hostilidad de sus rostros, pero algunos de sus gritos le sorprendieron por lo que revelaban de conocimiento de la política francesa:


  —¡Viva la Constitución! ¡Mueran los tiranos!


  —¡Viva el diputado Manuel!


  —¡Mueran los ultras! ¡Viva Napoleón II!


  A La Hitte le impresionó especialmente esta aclamación al joven «aguilucho». No podía descartarse que procediera de alguno de los liberales franceses dispersados en el Bidasoa. Pero que los gaditanos pudieran secundar un viva al hijo de Napoleón, de doce años, a quien su abuelo el emperador Francisco mantenía en la práctica cautivo en la corte de Viena, era la mejor prueba de cuánto había cambiado el carácter de la resistencia española respecto a su anterior experiencia. Quince años atrás la religión había sido —junto a la noción de patria y la lealtad al rey— el factor aglutinante frente a un invasor al que se identificaba con la impiedad revolucionaria. Ahora las tornas habían cambiado y eran las ideas liberales y la propia modernidad napoleónica las que se invocaban como escudo frente a los aliados de la Inquisición.


  Cayetano Valdés le recibió también con su mejor uniforme. Ya en su presencia La Hitte recuperó la visión.


  —Tengo el encargo de entregarle a Su Majestad Católica una carta de Su Alteza Real.


  —Muy bien, yo se la entregaré. Y mañana se remitirá la respuesta.


  La Hitte insistió en cumplir personalmente el encargo, pero la firmeza de Valdés le hizo desistir. El almirante español aprovechó la ocasión para trasladar a su colega Hamelin el ruego de que permitiera salir rumbo al lazareto de Mahón a un bergantín procedente de América que estaba en cuarentena en Cádiz. La Hitte prometió transmitirlo y se resignó a ser devuelto al puerto, de nuevo a ciegas y otra vez entre los gritos de lo que Fernando describiría en sus apuntes como «la chusma revolucionaria». El Diario Mercantil haría al día siguiente una curiosa observación sobre la utilidad de su breve paso por Cádiz:


  Es regular que dicho oficial entere a su amo y señor Angulema del espíritu que reina en esta ciudad, y que le diga que aunque traía los ojos vendados ha conocido que los gaditanos no están faltos de víveres, pues el que tiene ánimo para gritar no debe tener necesidad.[73]


  A las tres de la tarde Valdés acudió a la Aduana a entregar la carta al rey, acompañado de los ministros Yandiola y Manzanares. A modo de disculpa no requerida explicó a Fernando que si había recibido él a La Hitte era porque creía que pretendía tratar algún asunto militar. A continuación le dio la carta y le dejó solo con los ministros. El rey la abrió e hizo ademán de leerla en voz alta. Yandiola y Manzanares guardaron las formas de la discreción. Según el propio Fernando fueron incluso más lejos:


  —No, señor. No queremos saber lo que contiene.


  —Es que yo quiero que ustedes se persuadan de que no tengo en esto ningún misterio.[74]


  Según Calatrava fue una mera cuestión de cortesía, puesto que «Su Majestad acababa de comer».[75] Ambas versiones coinciden en que los ministros insistieron en que la leyera a solas y les informara más tarde.


  —No corre prisa, señor. Puede leerla con más sosiego y contestar cuando lo tenga a bien.


  —Muy bien, la leeré y después le daré la respuesta a Yandiola.


  No habían pasado ni dos horas cuando el secretario de Hacienda era requerido de nuevo en la Aduana. El rey se sentía más cómodo con Yandiola que con Calatrava. Tal vez porque, como apuntaría Félix Mejía, las secuelas que la tortura había dejado en su andar contrahecho le recordaban la omnipotencia que deseaba recobrar.


  —Toma la carta, léela y llévasela a tus compañeros para que vean qué se ha de hacer o qué se ha de responder.


  Quedaron en que por la noche le traería un borrador con la propuesta de contestación, pero a las nueve Yandiola, en su tercera entrevista de la jornada, le dijo que los ministros «lo estaban meditando» y preferían esperar al día siguiente.


  El martes por la mañana, sobre las doce menos cuarto, llegó otro oficial francés, le pusieron su correspondiente venda y fue acogido con aún mayor hostilidad verbal. Cayetano Valdés acudió una hora después a la Aduana a explicar al rey que Hamelin había accedido de inmediato a que tanto el bergantín en cuarentena como cualquier otro barco sospechoso pudieran ir al lazareto de Mahón mientras durara «la época de la epidemia». Fernando acogió la noticia con satisfacción. Era obvio que a los sitiadores les preocupaba el riesgo de infección tanto como a los sitiados, pues su peor pesadilla era conquistar la plaza y ser contagiados por la fiebre amarilla.


  * * *


  El Gobierno estuvo reunido todo el día deliberando sobre la respuesta que cabía dar a Angulema. A los ministros les indignaba su estilo perdonavidas y especialmente la referencia «a las antiguas Cortes del reino». El Diario Mercantil se haría eco de su sensación de agravio: «¿Quién había de figurarse que ese muñeco se atreviera a escribir de un modo tan bárbaro y grosero a todo un rey constitucional de las Españas?».[76] Ignoraban que se trataba de un texto impuesto desde París —y más aún que respondiera a una sugerencia del propio Fernando— y por eso nada casaba con el espíritu de la ordenanza de Andújar. Calatrava admite que


  quince días antes, al ver el tono insufrible con que escribía el duque, los ministros habrían probablemente opinado que se le devolviese su carta sin otra respuesta, pero los mortales golpes recibidos de Ballesteros y Machado ponían ya al Gobierno en una situación que exigía algún sacrificio.


  Además, ya que los franceses habían enseñado por primera vez sus cartas, decidieron aprovechar la oportunidad para articular su búsqueda de una salida política a la situación límite en la que se hallaban. Por primera vez admitieron en su deliberación —y esto es esencial— que debían estar dispuestos «a hacer en nuestras instituciones las reformas que pudiesen necesitar».[77]


  A las nueve de la noche fue una vez más Yandiola quien le llevó un texto o «minuta» al rey, proponiéndole que convocara al mermado Consejo de Estado para que lo examinara. Fernando estuvo de acuerdo tanto en el contenido como en el procedimiento. Esa consulta ocupó la jornada del miércoles y, aunque solo desembocó en «pequeñas adiciones», permitió al Gobierno ganar algo más de tiempo para poner al tanto a la Diputación Permanente de las Cortes y asimilar y procesar una importante información que acababa de recibir desde Gibraltar. Se trataba de una carta fechada el 17 y dirigida al ministro de la Guerra, Puente, por su amigo y compañero de armas el coronel José de Hezeta, un personaje polémico, ambicioso y pendenciero que había llegado a jefe político de Granada después de que El Zurriago le denigrara con zafias alusiones a su vida privada bajo el mote de «Coronel Peseta».[78] Hezeta trataba de trasladarse a Galicia para incorporarse «a la división que ha ofrecido formar sir Roberto Wilson, a la que he sido destinado». A la espera del correspondiente barco, había sabido de la llegada a Gibraltar de sir William A’Court, a quien había conocido en Sevilla a través del general Álava, y había acudido a saludarle.


  Hoy tuve el honor de comer con él y la conversación que hemos tenido es demasiado importante para que deje de comunicársela, aunque sea pasando la plaza de entrometido, pues sería para mí un remordimiento eterno el haberla callado —explicaba al ministro en una misiva que ocupaba tres de las cuatro caras de un pliego.[79]


  Según Hezeta, el embajador británico, que daba por cierta la capitulación de Ballesteros, le dijo literalmente:


  Si el gobierno español cree conveniente entrar en proposiciones de transacción, estoy pronto a encargarme de transmitirlas al duque de Angulema y aun a pasar en persona a avistarme con Su Alteza.


  Era el más explícito ofrecimiento de mediación británica realizado hasta el momento e iba acompañado de una demanda de concreción y un sugestivo señuelo:


  Es preciso que estas proposiciones sean por escrito, claras, precisas, terminantes y admisibles para que no haya dudas ni tergiversaciones. Dijo [A’Court] que si además se hallan en armonía con las de las Constituciones que rigen a los demás gobiernos representativos de Europa y con los usos y hábitos de la nación española y si Su Majestad les da su libre y espontánea aprobación, su posición será muy ventajosa y aun la Inglaterra podrá salir garante de lo que se estipule bajo esas condiciones.


  Era exactamente lo que buscaba Calatrava: un pacto político con los franceses que permitiera mantener el sistema constitucional —haciendo las mutaciones necesarias por imperativo de fuerza mayor— bajo la garantía británica. A’Court le había dejado caer a Hezeta un argumento poco menos que definitivo de su sinceridad:


  La Inglaterra está persuadida de que la España regida por un gobierno representativo será su aliada, mientras que la España regida por un gobierno absoluto será la aliada de Francia.


  El mensaje transmitido por Hezeta concluía con una alusión a la fallida mediación de Wellington y un requerimiento a actuar con celeridad:


  A pesar del mucho tiempo que se ha perdido desde febrero último […], aún habría esperanzas de un resultado favorable, pero los momentos urgen pues, siguiendo las cosas el paso que llevan, llegará el caso de que tan solo en Cádiz sea obedecido y reconocido el gobierno constitucional y que, por consiguiente, deje de hecho de ser un gobierno.


  Ni se trataba de una comunicación oficial ni cabía descartar que el engreído Hezeta hubiera convertido en propuesta diplomática unos simples comentarios de sobremesa, pero en la desastrosa situación en la que se encontraba aquel mensaje era el clavo ardiendo al que necesitaba agarrarse el gobierno de Calatrava, tanto para dejar una puerta abierta en la respuesta a Angulema como para tomar una iniciativa que diera alguna esperanza a los sitiados. De hecho la contestación del rey a su pariente, que el propio Fernando cerró y selló en la Aduana el 21, es indisociable de la carta remitida dos días después a sir William A’Court por Yandiola como ministro de Estado en funciones tras la espantada de Pando.[80]


  Las tres cuartas partes de la primera misiva constituían una firme e indignada queja sobre los planteamientos de Angulema, pues Fernando no había tenido ningún inconveniente en firmar lo contrario de lo que pensaba:


  
    Señor mi hermano y primo. He recibido la carta de Vuestra Alteza Real del 17 del corriente y es a la verdad muy notable que hasta ahora no se me hayan manifestado las intenciones de mi hermano y tío el rey de Francia, cuando hace cinco meses que sus tropas han invadido mi reino y están ocasionando tantas calamidades a mis súbditos.


    Nunca ha existido el yugo del que Vuestra Alteza Real pretende haber libertado a España, ni yo carezco de otra libertad que la que me han quitado las operaciones del ejército francés […]. Los paternales sentimientos de mi corazón son para mí la regla más segura y el más poderoso estímulo para graduar y procurar el remedio de las necesidades de mis súbditos. Si les convienen mayores garantías de orden y de justicia, yo las acordaré con ellos.

  


  Tras amortizar así la demanda de amnistía como una intromisión no requerida, mucho más rotundo era el párrafo suscrito por Fernando para repudiar la propuesta que él mismo había transmitido un año antes en secreto a Luis XVIII:


  Resucitar después de tres siglos de olvido una institución tan varia, tan mudable, tan monstruosa como las antiguas Cortes del reino, en las que jamás se vio reunida la nación ni tuvo una representación verdadera, sería por otra parte lo mismo o peor que renovar en el día los Estados Generales en Francia. Sería además insuficiente para asegurar la tranquilidad y el orden público.


  La denuncia del carácter obsoleto y anacrónico de las «antiguas Cortes del reino» había sido una de las sugerencias del Consejo de Estado. Pero al mentar al sobrino de Luis XVI y esposo de la huérfana del Temple aquel primer acto de la Revolución que no logró contentar a nadie y encendió la mecha de lo que para él nunca sería sino una gran tragedia, el gobierno de Calatrava adoptaba, con plena intencionalidad, una actitud desafiante. Otro tanto ocurría con la respuesta al ultimátum de cinco días:


  Si se usare de la fuerza con el pretexto que Vuestra Alteza Real insinúa, los que lo hagan serán los únicos responsables de la sangre que se derrame y Vuestra Alteza lo será particularmente ante Dios y los hombres de los males que atraiga sobre mi real persona, mi familia y sobre esta población tan benemérita.


  La firmeza de estos términos necesitaba ser compensada por alguna oferta de transacción, y ahí es donde se ponía sobre la mesa, en un tan hábil como engañoso penúltimo párrafo, la baza británica, también enfatizada por el Consejo de Estado:


  Deseo con mi nación que una paz honrosa y sólida ponga fin a los desastres de esta guerra que no hemos provocado y que es tan perjudicial a la Francia como a la España. Tengo pendientes comunicaciones sobre este asunto con el gobierno de Su Majestad Británica, cuya mediación ha sido interpelada también por el de Su Majestad Cristianísima, de las cuales no puedo prescindir, ni creo que deba hacerlo tampoco Vuestra Alteza Real.


  El doble truco consistía en presentar la «interpelación» a los buenos oficios de Londres como una iniciativa simultánea de los gobiernos francés y español y en dar a entender que si había «comunicaciones pendientes» es porque se trataba de algo ya en marcha. Chateaubriand y Villèle desmentirían categóricamente, nada más enterarse, que Francia hubiera pedido mediación alguna y denunciarían la artimaña de los constitucionales como un intento de engañar a sus seguidores.


  La nota justificativa que insertó Calatrava al publicar la correspondencia entre Angulema y Fernando dos años después pone de relieve lo endeble de su planteamiento, pues dice haber leído una respuesta del gobierno de Londres a una petición de Chateaubriand en términos que no recuerda. «Me parece que la interpelación se hizo en el mes de abril», añade quedando doblemente en evidencia, pues tanto si se refiere a los cruces epistolares con Canning que precedieron a la invasión como a las notas inmediatamente posteriores, es obvio que cinco meses después las circunstancias eran muy distintas porque las armas estaban emitiendo ya su veredicto.[81]


  La carta de Yandiola a sir William A’Court del 23 de agosto incluía copia de las intercambiadas entre Angulema y el rey, como prueba de «las verdaderas intenciones del gobierno francés respecto a España». Lo ocurrido demostraba, según el régimen de Cádiz, que


  lo que se quiere no es la reforma prudente de nuestras instituciones políticas […], sino apoderarse del rey y de su real familia para hacerlos instrumento de aquel gobierno y sin permitir a los españoles ninguna constitución moderada.


  Especialmente argumentada estaba la denuncia de la propuesta francesa —inspirada en realidad por Fernando— de convocar Cortes a la manera ancestral:


  Es menester ignorar la Historia de España para proponer en la actualidad las antiguas Cortes del reino […]. Juntas o establecimientos particulares en cada una de las tres provincias Vascongadas, Cortes diferentes en Navarra, otras de tres clases distintas en Aragón, Cataluña y Valencia […], muy diversas en los reinos de Castilla que jamás tuvieron forma fija […]. Congresos heterogéneos en los que nunca hubo una verdadera representación nacional.


  A alguien como Yandiola, que se había ufanado como diputado de que gracias a la Constitución «no quedaron ya en España vizcaínos, ni montañeses, ni andaluces, ni castellanos», sino ciudadanos con iguales derechos, ese planteamiento le recordaba al del «Manifiesto de los persas» que en 1814 había empujado al rey hacia el Sexenio Absolutista. Pero lo que en esta ocasión percibía era el propósito de convertir a España mediante una «ocupación indefinida» en un mero apéndice de Francia; «y así después de un siglo se lograría el plan de Luis XIV, que es indudablemente el verdadero objeto de esta guerra».


  Yandiola pedía por eso, en nombre del rey[82], «una enérgica y pronta intervención de parte de la Gran Bretaña para el remedio de tamaños males». Sostenía que «ni toca al Gobierno español adelantarse a hacer proposiciones al de Francia ni cabe tampoco hacerlas en vista de la carta del duque de Angulema». Y concluía que


  solo un mediador como Su Majestad Británica es el que puede obtener del gobierno francés que, desistiendo de tan violentas e irritantes pretensiones, reduzca las suyas a términos compatibles con la dignidad de Su Majestad Católica, con la integridad e independencia de la monarquía y con el honor y la libertad de los españoles.


  Prometía hacer concesiones «dentro de estos precisos límites» siempre y cuando se aplicaran «bajo la garantía de la potencia mediadora».


  La carta suponía en la práctica ponerse en manos británicas, con plena conciencia de que eso significaba aceptar una reforma de la Constitución similar a la prescrita siete meses antes en el memorándum de lord Wellington. El problema era que mientras a finales de enero los franceses seguían en Bayona, a finales de agosto cavaban ya su zigzagueante trinchera para aproximarse al Trocadero. En realidad eran los liberales españoles, faltos de todo sentido de la realidad sobre sus propias fuerzas, presionados por el radicalismo de los alborotadores comuneros y huérfanos de contacto fiable alguno con el Angulema pacificador de la ordenanza de Andújar, quienes durante ese intervalo de tiempo habían tenido los ojos vendados.


  Penúltimas estrofas en el «Himno de Riego»


  Tras hacer probablemente una breve escala en Gibraltar[83], Riego desembarcó en Málaga en la madrugada del 17 de agosto con la orden del Gobierno de relevar al general Zayas en el mando del Tercer Ejército. Según un anónimo oficial de su Estado Mayor cuyas memorias se publicarían dos décadas después en la Revista de Madrid,


  se daba el nombre de Tercer Ejército a la reunión de hombres y caballos que componían la masa informe titulada de aquel modo; pero la realidad era que ni bajo dicho título, ni bajo el de Reserva que antes tuvo, constó nunca de más armas que de infantería y caballería, careciendo de transportes, parques de subsistencias y de artillería, sin más para la conducción de municiones que un corto número de malas acémilas.[84]


  La gran mayoría de sus cerca de tres mil hombres eran quintos con tan poca instrucción que Zayas ni siquiera se había atrevido a hacerles desfilar al pasar revista. «General, ved ahí a uno de los ejércitos que han de defender la causa de la libertad en España», le dijo a un atónito Lallemand, acostumbrado a la bizarra disciplina de los veteranos grognards napoleónicos. Casi todos los setecientos caballos que les quedaban, tras algunas notables deserciones, procedían de la «requisición» de animales utilizados hasta entonces para transporte civil o labores agrícolas.


  A Riego le bastaron pocas horas para darse cuenta de la tensión que reinaba entre los mandos. Su intempestiva llegada a Málaga no había dejado indiferente a nadie. El relato del anónimo oficial habla de «la satisfacción y alegría de los que eran sus amigos», pero también del «disgusto de los que le consideraban el agente general de los males que se sufrían». Pronto supo que la división de aquel ejército había quedado insólitamente plasmada en una votación por unidades promovida por el propio Zayas cuando conoció la capitulación de Ballesteros; y que ese episodio —convertido en una especie de secreto infamante que se difundía a voces— seguía siendo fuente incesante de deserciones, disputas y sospechas.


  El suceso, sin precedentes en la historia militar española, había tenido lugar en Alhama, donde se había replegado el ejército tras la entrega de Granada. Parte de los soldados, «reunidos en desorden y con indisciplina disfrazada de cantos patrióticos», se habían congregado ante el alojamiento del general dando muestras de «insubordinación o falta de respeto». Zayas no era un cobarde, tal y como había demostrado por última vez en junio recibiendo a cara de perro a Bessières en Madrid, pero ni creía ya en la causa constitucional ni veía que esos bisoños soldados desarrapados y medio descalzos tuvieran opciones contra el cuerpo de ejército de Molitor, una vez que había logrado neutralizar a las muy superiores tropas de Ballesteros. Apenas comprobada la veracidad de su rendición tras la batalla de Campillo[85], Zayas dejó en manos de sus oficiales la decisión entre «transigir admitiendo la capitulación o convenio» o «maniobrar militarmente emprendiendo movimientos que pusiesen al ejército en el caso de ser útil».


  Probablemente él habría preferido seguir los pasos de Ballesteros, pero resultaron mayoría los partidarios de una retirada ordenada hacia Málaga, de forma que si al final había que rendirse, se hiciera «con honor, conforme a reglas militares, sin mezclar bajo ningún pretexto condiciones políticas». Como explica el oficial de Estado Mayor que fue testigo presencial del lance, el mero hecho de someter a votación esa disyuntiva entre los mandos había resultado «sumamente chocante», pues en realidad «era lo mismo que preguntarles si querían o no batirse». Según Alcalá Galiano el coronel de un regimiento de raigambre comunera «tuvo la singular ocurrencia de jugar con sus oficiales, tirando al aire una moneda, a lo que llaman cara o castillo». Así fue como acordaron seguir siendo fieles a la Constitución, «diciendo la ciega suerte lo que debía haber dictado la más sagrada obligación».[86] Otras unidades, como el Tercer Regimiento de Infantería Ligera y el Tercero de Caballería de Almansa, que tanto se había distinguido al masacrar el 7 de julio a los fugitivos de la Guardia Real, se desvincularon del dictamen de la mayoría, capitulando por su cuenta.


  Al conocer lo ocurrido, Riego sintió una mezcla de irritación y bochorno. A la mañana siguiente de su llegada se encontró con que durante la noche se había producido un goteo de jefes y oficiales —«los que habían votado en la junta por la transacción»— que habían salido de la ciudad valiéndose de pasaportes firmados previamente por Zayas. También fue informado de los avances de las partidas absolutistas que operaban en la serranía de Ronda y habían obligado a desplazar hasta trescientos hombres para contenerlas en Churriana.


  A las cuatro de la tarde mandó que las tropas formasen en parada y así las mantuvo hasta el anochecer, en medio de fuertes rumores de que se disponía a «ejecutar alguna medida violenta contra los promotores o agentes del mal espíritu de los cuerpos». Finalmente se limitó a arrestar y conducir a una fragata mercante anclada en el puerto a Zayas, a dos de sus principales colaboradores «y una porción considerable de frailes».[87] También arengó a los hombres con la percusión de su voz atiplada:


  Compañeros: constancia y valor, disciplina y subordinación, y nuestros cobardes enemigos serán rotos y vencidos […]. Por mi parte jamás dejaré de ser español, y al lado y delante de los que lo sean, veréis siempre a vuestro compañero y jefe compartir las privaciones, las fatigas, las satisfacciones, las glorias con los valientes que hagan su deber; así como sabré castigar con mano fuerte al débil, al cobarde, al infame que atente contra el honor o la libertad de la patria. ¡Viva la Constitución! ¡Viva el rey constitucional! ¡Vivan sus valientes defensores![88]


  El anónimo oficial de Estado Mayor recuerda a Riego como un hombre


  embriagado en el amor a la libertad, de temple fuerte y fibra extraordinaria, joven vivo y valiente, con tanta resolución para emprender como poco juicio en la elección de las empresas.


  Aunque el entusiasmo que suscitó fuera limitado, Riego logró así contener las deserciones. Al mismo tiempo ordenó la «exacción violenta» de 2 millones de reales entre la población, así como la demanda, muy por encima de sus necesidades, de veinte mil pares de zapatos, doce mil camisas y otros tantos pantalones de lienzo. Esgrimiendo un decreto de las Cortes, procedió también a apoderarse de la plata y alhaja de las iglesias. Estas medidas le acarrearon fuertes críticas de comerciantes británicos, de las que se hizo eco el London Courier, mientras los absolutistas le atribuían falazmente el delirio de haber hecho imprimir moneda con su propia efigie.[89] El cónsul de los Estados Unidos en Málaga salió en su defensa: «Se comportó como un soldado respetuoso y como un firme patriota».[90]


  * * *


  Con el escaso dinero recaudado en los primeros días, Riego comenzó a preparar medios de transporte, lanchas para defender la costa y rudimentarias fortificaciones terrestres. Sabedor de que sir Robert Wilson, aún convaleciente de su herida, acababa de llegar desde Galicia a Gibraltar después de una desagradable peripecia con el nuevo gobierno absolutista portugués[91], el 20 de agosto le dirigió una apurada carta:


  Os ruego que empleéis toda vuestra influencia sobre vuestros compatriotas a fin de que puedan enviar a la brevedad posible todos los fondos y municiones que sus generosos esfuerzos me puedan procurar para el socorro de mi ejército absolutamente exento de medios de subsistencia.[92]


  Para motivar a sus soldados Riego les ofreció licenciamientos anticipados y «premios patrióticos» consistentes en tierras y otros bienes que serían secuestrados a los absolutistas. Pero su principal arma en tan apurada tesitura era en realidad la fuerza seductora de su palabra, ora al servicio del entusiasmo, ora al de la intimidación. El21 de agosto dirigió tres proclamas a los «facciosos», los milicianos voluntarios y los desertores. Por su vehemencia y lirismo cada una de ellas parece una estrofa añadida al «Himno de Riego» que las tropas constitucionales seguían entonando, aun en los momentos de mayor desánimo.


  
    Españoles ilusos —les decía a los guerrilleros absolutistas—, oíd la voz de un soldado honrado que se duele tanto de los vuestros como de sus propios males […]. Harto ha corrido la sangre española, derramada por unos hermanos contra otros, harto habéis sido el instrumento de hombres ambiciosos […]. Volved a la patria y yo en su nombre os ofrezco toda la indulgencia […]. Mas si persistís en ser esclavos […], vuestro exterminio es seguro.


    A las armas, compañeros, y la patria se salva —les decía a los voluntarios—. A las armas y los enemigos que ya se gozan en los malvados designios de saquear vuestros hogares, hallaran guardas firmes y defensores celosos que pongan a cubierto la vida y la propiedad […]. De otro modo preparaos a recibir la execración de cuantos sean víctimas funestas de vuestro abandono […]. Mas no: los voluntarios nacionales de la libre Málaga no darán al mundo semejante escándalo.


    Soldados extraviados —les decía a los desertores—, llegó el momento de que cesen todas vuestras desconfianzas y de que volváis bajo las banderas de la patria a defender nuestras libertades […]. Volved si apreciáis este caro nombre y no queréis forzarme a una severidad que será muy costosa a mi corazón, pero que desplegará mi justicia contra quienes se obstinen en ser perjuros.[93]

  


  Riego dio quince días a los que habían dejado las armas para que se reintegrasen a sus unidades, advirtiendo que los que fueran descubiertos al cabo de ese plazo serían «fusilados irremisiblemente». No tardó tanto en llegar a este extremo y de la peor manera posible contra «seis o siete individuos que se dijo estaban procesados por conspiradores». Según el memorialista incrustado en aquel Tercer Ejército, «una noche fueron extraídos de la prisión por fuerza armada y la misma tropa que los conducía los pasó por las armas a corta distancia de la ciudad». El anónimo oficial se apresura a añadir que «la ejecución en secreto de una sentencia no llena nunca el objeto de la ley», aunque hace la salvedad de que «ignoramos la parte que el general Riego pudo tener en hecho tan atroz» y añade que «ni su corazón ni sus intenciones eran depravados». Con su habitual antipatía hacia él, Galiano alega que «Riego era en general piadoso, pero en Málaga, contra su costumbre, hubo de verter sangre, y si la que corrió no era del todo inocente, el acto de derramarla era injusto y loco, no observándose en los procesos las debidas formas». En cambio sus biógrafas Carmen de Burgos y Eugenia Astur se apoyan en la falta de identificación de las supuestas víctimas para poner en duda los hechos o al menos excluir a Riego de su conocimiento, puesto que se trataría de «hombres oscuros sin significación alguna».[94]


  Astur incluso contrapone a ese episodio el también relatado por el oficial de Estado Mayor cuando, obligado a preparar ya la evacuación de la ciudad, se le propuso a Riego sacrificar los caballos menos adecuados para una larga marcha: «Hombre, no, matarlos no: démoselos a los paisanos y serán útiles a la agricultura». ¿Cómo podía «derramar sangre arbitrariamente» de seres humanos quien se esforzaba en preservar hasta la vida de las bestias?, viene a decirnos la casi más hagiógrafa que biógrafa.


  Riego había sabido a finales de agosto que dos ejércitos franceses convergían como una tenaza sobre Málaga. El victorioso Molitor había conservado parte de sus fuerzas para vigilar los acantonamientos de las tropas de Ballesteros, había enviado seis batallones a reforzar el cerco de Cádiz y, estimulado por las noticias del desembarco de Riego, había dividido el resto en dos divisiones encargadas de marchar contra él para abortar todo proyecto de resurrección liberal en Andalucía. El general Bonnemains había partido desde Baza y avanzaba por la costa desde Almería —tras obtener su rendición— con una división completa de infantería y caballería.[95] El griego Loverdo, con el conde de Saint-Chamans cabalgando al frente de su vanguardia, progresaba por su parte desde Granada, vía Antequera, con cinco batallones de infantería, tres regimientos de caballería y siete piezas de artillería.


  Puesto que el número total de tropas de las que disponía en Málaga era superior al de cada uno de los contingentes franceses por separado, a Riego se le planteó la opción táctica de salir al encuentro de Loverdo, derrotarlo y volver luego a la ciudad para hacer frente con claras posibilidades de éxito a Bonnemains. Pero tuvo en cuenta «el mal espíritu de muchos cuerpos, el estado de indisciplina de algunos y la poca instrucción de todos» para decidir abandonar Málaga, escabullirse hacia el norte entre los dos ejércitos franceses y dirigirse al encuentro de Ballesteros y sus tropas con el propósito de convencerles, como a los «soldados extraviados» que habían desertado de sus propias unidades, de que «volvieran a la bandera de la patria».


  Halagado hasta la saciedad, adulado hasta la histeria, comparado tantas veces con Cromwell, Washington y el propio Napoleón, Riego estaba seguro de que su viejo amigo y rival reaccionaría como lo había hecho trece años antes el general Ney a la vista del emperador a su regreso de la isla de Elba; y de que las fuerzas de Ballesteros se sumarían a las suyas para marchar juntos contra los franceses, como si despertaran de un letargo.


  Una trinchera frente a la Cortadura


  Al emisario español que entregó a los franceses la respuesta de Fernando no solo no le vendaron los ojos, sino que le invitaron a comer a bordo de un barco francés y le trataron con gran deferencia tanto en Rota —a donde fue inicialmente conducido— como en El Puerto de Santa María, donde le dieron un recibo porque el príncipe estaba ya acostado. Pero cuando el gobierno de Villèle recibió días después en París esa contestación a la carta de Angulema, junto a una relación del trato vejatorio a su mensajero, los más ultras se frotaron las manos. «Nos habría gustado publicar el informe de La Hitte, la carta al rey de España y su respuesta», le explicaría el primer ministro al príncipe y generalísimo. «Pero esta última es tan degradante para la majestad real que nos abstendremos de toda publicación […] y nos limitaremos a comunicarlas confidencialmente a los gabinetes aliados».[96]


  Nada convenía tanto a los extremistas como tildar de intransigentes a unos liberales españoles que rechazaban la amnistía y la convocatoria de unas Cortes, las «antiguas del reino», que nadie sabía cómo funcionaban. Le Drapeau Blanc clamó con satisfacción que ya no había margen para «una media contrarrevolución» a la que tildaba de «amalgama monstruosa».[97]


  Chateaubriand cantó victoria ante Talaru con la sola misiva de Angulema, sin revelarle que había sido redactada en París:


  Os sacará del error sobre la pretendida conspiración en favor de una «Charte». Deberíais conocerme mejor. La conducta personal del príncipe no depende de mí, pero los resultados políticos sí.


  Y cuando Guilleminot le envió la respuesta de Fernando, su veredicto fue rotundo:


  Es un insigne monumento a su falta de libertad. Hace falta ser muy desgraciado para haber accedido a copiar una carta así.


  El ministro de Asuntos Extranjeros convocó a los embajadores de Austria, Prusia y Rusia para mostrarles la prueba del sometimiento del rey de España a sus carceleros constitucionales. Pozzo di Borgo, siempre pendiente de agradar al zar con su intransigencia, celebró que los partidarios de la negociación, a quienes llamaba «Polichinelas», perdieran todo margen de maniobra. Chateaubriand escribió casi a la vez a Londres al conde de Polignac, dándole instrucciones de cómo debía informar al gobierno británico:


  Diréis que monseñor el duque de Angulema había propuesto al rey Fernando otorgar una amnistía cuando fuera libre y convocar las antiguas Cortes para poner orden en los asuntos del reino; y que Fernando, bajo el puñal de los asesinos, ha sido obligado a copiar una respuesta que no queremos publicar para preservar el honor de las monarquías.[98]


  Especial indignación causó en las Tullerías la falsa referencia a una petición de mediación británica por parte francesa. «No creáis ni una palabra», le escribió Chateaubriand a Guilleminot. «Por tres veces hemos rechazado la mediación de Gran Bretaña». Y también dio órdenes al respecto a Polignac:


  Subrayad la mentira sobre la mediación de Inglaterra […]. Decidle a Canning que no ha sido posible negociación alguna, pero no omitáis que los revolucionarios de Cádiz se vanaglorian de estar en tratos con Inglaterra.


  Todo indica que Chateaubriand veía la mano del propio Canning detrás del engaño, pues solo los ingleses, tal vez durante los días en que la fragata Tribune permaneció en el puerto gaditano o mediante alguna de las comunicaciones de A’Court desde Gibraltar, podían haber inducido al gobierno constitucional a creer, o al menos a afirmar, lo que no había ocurrido.
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    Pozzo di Borgo (Radishchev State Art Museum, Saratov, Rusia) y el conde de Polignac.

  


  Villèle temía que «por ignorancia y pereza de hacer lo que en el fondo desean», los liberales españoles siguieran siendo «rehenes de la más absurda de las obstinaciones». Además su instinto de contable le advertía que, con 180 millones de francos gastados, Francia había llegado «al límite de los sacrificios razonables» y su obsesión con Ouvrard le llevaba al extremo de atribuirle maniobras bajistas en la bolsa para aprovecharse de la prolongación del conflicto.[99] Por todo ello Villèle veía urgente sacar a los constitucionales de su error y eso requería ya una rotunda demostración de fuerza militar. El25 de agosto, día de san Luis, se avecinaba y todos esperaban en París poder hacerle al rey un regalo —«un beau bouquet», decía el primer ministro—[100] en forma de noticias definitivas llegadas desde Cádiz.


  Angulema era consciente de esas expectativas desmedidas, pero no sabía hasta qué punto se había radicalizado la opinión que influía sobre el gobierno francés. Su esposa estaba en Burdeos y con su padre no podía contar, en la medida en que su fanatismo bloqueaba toda complicidad. Solo la correspondencia de Villèle le arrojaba alguna luz sobre el pulso de la corte, pero algunos hechos eran más elocuentes que las palabras. Angulema consideraba injusto que el último bastón de mariscal no hubiera premiado los luminosos hechos de armas de Molitor y sí en cambio los oscuros servicios que Lauriston había rendido a madame Du Cayla como ministro de la Casa del Rey. París estaba muy lejos de Cádiz y él no podía dejar de seguir sus instintos apaciguadores. Su sentido del honor le había llevado a retrasar el inicio de las obras requeridas por el plan de ataque de Dode de la Brunerie hasta la remisión de la carta a Fernando, e incluso cuando, al día siguiente de haberla entregado, dio luz verde a la excavación de la trinchera, Angulema siguió buscando la negociación a través de la vía confidencial que conectaba El Puerto con Cádiz. Así lo reflejan los Apuntes del gobierno Calatrava:


  El duque de Angulema no replicó a Su Majestad pero, privadamente y por el mismo conducto del que se había valido Bordesoulle, se volvió a atacar a los ministros para que entrasen en negociaciones. Se les inculpaba de temeridad y se hacía depender de ellos el que España tuviese un gobierno libre; se les comunicaban, como en confianza, noticias y anuncios, verdaderos unos y falsos otros, para ponerlos en mayor conflicto; se les inculcaba que no debían esperar a los ingleses, pues la Francia no consentiría nunca que interviniesen en sus asuntos con España, ni se necesitaban más garantías que las del gobierno francés; se aseguraba que se adoptaría la constitución que quisiésemos, dada por el rey de acuerdo con la nación.


  Calatrava subraya que estas últimas palabras «fueron literales» y explica que dieron alas a su gobierno para creer que podía haber margen de entendimiento, antes de que «un agente ruso» —con cuya llegada se «amenazaba»— apuntalara «el despotismo de la Regencia de Madrid» y obligara a endurecer la posición de Angulema. A esa promesa de «una constitución dada por el rey de acuerdo con la nación» se aferraría una y otra vez durante las semanas posteriores. El problema era que las comunicaciones francesas ni eran oficiales ni incluían «ninguna proposición explícita, ninguna indicación de lo que se quería del gobierno español».


  Por eso Calatrava volvió a refugiarse en su impávida firmeza pensando erróneamente que eso llevaría a concretar a Angulema:


  Hízose pues contestar que cansaba ya semejante conducta y oír tan infundadas quejas y se reconvino que lo que entonces se manifestaba no guardaba conformidad con lo que el duque había dicho en su carta al rey. Y que si tenía efectivamente las disposiciones que se aseguraba, era necesario que lo acreditase con las obras.[101]


  * * *


  Al caer la noche del 19 de agosto los mandos de las tropas españolas apostadas junto a la cortadura del Trocadero atisbaron con sus catalejos cómo se había iniciado la construcción de lo que parecía ser «un parapeto apoyado por la izquierda en las tapias del matadero de Puerto Real y que se prolongaba por delante de la batería de la Cuesta del Hambre». Así es como llamaban al reducto artillado construido por los franceses enfilando la avenida que les separaba kilómetro y medio del Trocadero, ignorando que ellos lo habían bautizado como «batería de Angulema» en honor a su generalísimo. Desde allí los sitiadores les disparaban proyectiles con obuses de trayectoria curva de escasa precisión y efectividad. Con más voluntarismo que perspicacia dieron por hecho que la nueva fortificación «continuaría hasta los vallados de las huertas», a lo sumo hasta una casa en ruinas, batida por la artillería en tierra de nadie, y que su propósito no sería otro sino el de «defender el acceso a lo alto con fuegos más rasantes»[102] para obstaculizar nuevas salidas como la del 16 de julio.


  A la mañana siguiente vieron que la línea «defensiva» había progresado unos quinientos metros hacia el centro de la península, pero no le dieron excesiva importancia. Durante la noche del 20 los franceses prosiguieron sus trabajos con gran ritmo y fue en la mañana del 21 cuando los españoles descubrieron con auténtica alarma que se trataba de una trinchera alargada en otros setecientos metros y dirigida en diagonal como una flecha hasta el borde mismo del río San Pedro, a menos de medio kilómetro del extremo izquierdo del canal que llamaban Cortadura. Para colmo los franceses habían comenzado a cavar una segunda trinchera desde ese punto hacia el caño del Trocadero con un trazado paralelo al de la propia Cortadura.


  ¿Qué había sucedido? Según el relato de Dode de la Brunerie, durante esas dos noches casi mil doscientos soldados del Tercer Regimiento de la Guardia Real, del 36 de línea y del Cuerpo de Zapadores, dirigidos por sus oficiales ingenieros, habían trabajado como sigilosas hormigas en el fango para comenzar una obra militar casi perfecta, a pesar de la profusión de raíces de arbustos que habían tenido que destripar. La trinchera principal estaba formada por módulos en forma de cremallera y revestida por tupidas fajinas uncidas en haz y apretados gaviones cilíndricos. Tal acopio de revestimientos procedía de los talleres de enramado establecidos en Sevilla, ante la escasez de zonas boscosas en los alrededores de la Isla del León. La punta derecha de esa trinchera diagonal que había surgido de la nada terminaba en lo alto de unas dunas, lo que permitía mantener a raya a cualquier cañonera que avanzara por el río y hostigar a las baterías españolas situadas al otro lado de esa cortadura. La trinchera horizontal o de apoyo, con sus improvisados bancos alargados y sus aspilleras de sacos terreros, era en realidad una especie de sala de armas de la infantería encargada de defender la posición. Tan orgullosos estaban de su logro que el propio duque de Angulema visitó las obras a primera hora la mañana del 21.


  Desde el rudimentario telégrafo instalado en el Trocadero se informó de lo ocurrido a Cádiz. Además, según el diario del coronel Bayo,


  inmediatamente se dispuso una salida con objeto de desalojar al enemigo y construir una obra de contraataque; pero no se logró este objetivo por las pocas fuerzas que se destinaron a esta operación, en comparación de las del enemigo que tenía ya muy bien guarnecida su trinchera, y perdimos dos muertos y dos contusos.[103]


  En la fallida expedición participaron, según el parte oficial[104], noventa soldados y cincuenta zapadores. Con la prima de exageración habitual, Angulema informó a Villèle de que el enemigo había hecho «un desembarco de trescientos cincuenta hombres, apoyado por un fuerte cañoneo», pero la compañía de voltigeurs, agazapada en el inicio de la trinchera paralela, les había rechazado y devuelto al río.[105]


  Tanto el coronel y diputado José Grases, que había sido nombrado jefe del Trocadero tras su distinguido papel en la salida del 16 de julio, como sus superiores Burriel y Cayetano Valdés, como el propio gobierno de Calatrava tuvieron constancia desde ese momento de que el propósito de los franceses era asaltar la estratégica península a través de la Cortadura. Se cumplía así el diagnóstico que el coronel Bayo había transmitido a Sánchez Salvador horas antes de su suicidio: «Para ser dueño de la bahía es indispensable que el enemigo se apodere antes de la isla del Trocadero». Comenzó entonces una auténtica carrera contrarreloj entre los dos ejércitos para estar en las mejores condiciones posibles cuando llegara el momento decisivo de consumar o repeler el asalto.


  El ingeniero Bayo denominaba «isla» al Trocadero y en sentido estricto lo era desde el momento en que la cortadura excavada en el fango a finales de 1812, uniendo el caño del Trocadero con el río de San Pedro, inmediatamente delante del llamado Molino de Guerra, había desgajado la parte occidental de la península, rodeándola de agua por todas partes. De esa manera se pretendía impedir que los franceses, o cualquier otro ejército sitiador, volvieran a ocupar el enclave estratégico desde el que durante más de dos años habían bombardeado intermitentemente Cádiz con sus obuses Villantroy, fundidos en Sevilla. Su falta de precisión y alcance habían limitado entonces los daños, pero la artillería había progresado lo suficiente en los trece años transcurridos desde el inicio de aquel sitio como para que la posesión del Trocadero resultara esta vez mucho más decisiva. Sobre todo si no había una escuadra británica que protegiera ahora a la ciudad desde el mar.


  Cuando, con el Gobierno ya en Cádiz, y ante la insistencia de Bayo, se dio prioridad a la defensa del Trocadero, se descubrió con preocupación que la obra de 1812 dejaba mucho que desear. Fuera por falta de fondos o por lo poco probable de un nuevo sitio, el caso es que la Cortadura había quedado a medio excavar y resultaba fácilmente franqueable por algunos puntos concretos en horas de marea baja. Desde finales de junio se había trabajado intensamente, limpiándola primero desde un pontón y dos balsas acondicionadas ex profeso. Los zapadores españoles la habían luego ahondado en la medida de lo posible y habían comenzado a sembrarla de caballos de frisa para que no pudiera ser atravesada impunemente durante la bajamar.


  La Cortadura tenía setenta metros de ancho. A finales de agosto su profundidad superaba los cuatro metros durante la pleamar y oscilaba entre uno y dos y medio, según las zonas, cuando descendía la marea. Mientras en gran parte de la zanja los caballos de frisa eran de viguetas con astas de madera, en aquellos tramos que parecían más accesibles se colocaron a toda prisa cilindros erizados de puntas de hierro, capaces de ensartar a los más osados atacantes. Eran la peor pesadilla de cualquier cuerpo de asalto. Tropezar con aquella trampa sumergida suponía la antesala de la peor de las agonías. Los caballos de frisa estaban enlazados por anillas y anclados a pequeños postes clavados en el lecho de la Cortadura por martinetes con poleas, trasladados allí durante la marea baja. Cuando se tuvo conciencia de que los franceses habían llegado en diagonal hasta las inmediaciones del extremo izquierdo de esa línea, se pidieron a Cádiz trescientas rejas de ventana, destinadas a impedir un hipotético cruce de la caballería durante la bajamar.


  Detrás de la Cortadura se había excavado en la arena una trinchera de unos ochocientos metros de longitud, con forma de dientes de sierra o punta de llave. Para evitar que el viento la tapara se había rellenado de «barro colorado», acarreado en barcas desde Puntales. Estaba protegida por barriles, sacos terreros y fajinas —todos los días llegaban entre cincuenta y cien trenzadas en el retamal de las afueras de la Puerta de Tierra— y algunas de sus paredes habían sido reforzadas con encofrados de tablones.


  Esa primera línea defensiva quedaba coronada por una especie de parapeto, producto del amontonamiento de la tierra extraída de la Cortadura. Sobre esa loma artificial emergían cinco baterías de piedra, rematadas por merlones, entre las que asomaban veintiuna piezas de artillería, asentadas en sus respectivas cureñas. Tres de esas cinco baterías habían sido bautizadas en honor de otros tantos próceres de la causa liberal. Eran, de izquierda a derecha, la Zorraquín, la Constitución, la Arco-Agüero —cuya forma ochavada le permitía dominar con sus siete cañones el centro de la Cortadura desde todos los ángulos—, la de la Avenida y la Acevedo.


  El parapeto tenía unos cuatro metros de grosor y estaba revestido por barricas y toneles, que hacían las veces de cortina protectora de los depósitos de pólvora. Desde esas cinco baterías se disparaban balas redondas de doce kilos de peso con cañones del 24, granadas huecas de hasta veintisiete kilos con obuses del 9 y botes con metralla adaptados a las distintas bocas de fuego. Si el objetivo habían sido hasta entonces las líneas francesas en Puerto Real, desde el 22 de agosto se intentó causar el mayor daño posible en la zigzagueante trinchera que avanzaba por la avenida. Para eso era preciso corregir el ángulo de tiro, pues paradójicamente cuánto más cerca estaba el enemigo del parapeto más difícil resultaba alcanzarle.


  Los artilleros españoles disponían de un hornillo de bala roja —instalado tras la batería Zorraquín— que tardaba algo menos de media hora en calentar los proyectiles incendiarios. También contaban con unos cuantos pedreros de bronce, con boca ancha y cañón corto, capaces de vomitar desde un sinfín de chinas hasta grandes cascotes. Eran el arma más rudimentaria, pero la que mayor incomodidad causaba al enemigo para seguir excavando a tan corta distancia. Cualquiera que pretendiera trabajar bajo una lluvia de piedras tenía la garantía de conseguir una plaza, con la cabeza abierta, en la media docena de carros que, dejando un reguero de sangre y lamentos, trasladaban diariamente a El Puerto de Santa María a los heridos franceses que requerían hospitalización.


  Detrás de la primera línea quedaba, a la derecha, el Molino de Guerra que servía de acuartelamiento a las tropas bajo el tremolar de la bandera española. Estaba artillado y rodeado de fosos de agua. A sus espaldas aparecían, jalonando la orilla del caño, los ruinosos edificios que habían albergado forjas y talleres en los años de esplendor comercial del Trocadero y unos almacenes habilitados como cuarteles, a mitad de camino entre la Cortadura y la punta de la lengua bífida en que acababa la península. Estaban comunicados, mediante una estrecha calzada de unos seiscientos metros, a través de un puente, con el islote de Fort Louis, desde cuyo puerto se mantenía la comunicación con el castillo de Puntales —distante apenas un kilómetro— y con los demás enclaves de la bahía. Fort Louis servía además de base de operaciones a la flotilla de fuerzas sutiles que apuntalaban la defensa de la península tanto desde el río de San Pedro como desde el caño del Trocadero.


  A mediados del mes de agosto se había comenzado a trabajar en una segunda línea defensiva, situada tras dos nuevas hendiduras de menor dimensión, también inundadas de agua en la pleamar. Su ala izquierda incluía otras dos baterías pegadas al río —Álava y Las Calaveras— y se apoyaba por la derecha en un parapeto semiesférico conocido como la Luneta del General, convenientemente artillado. También estaba previsto habilitar un reducto inundable que los franceses habían utilizado durante la Guerra de la Independencia. «Ellos lo llamaron entonces el reducto Napoleón y nosotros lo conocíamos ahora como el reducto de Las Cortes», explica Bayo.[106] Igualmente había planes para minar el cerro de las baterías de primera línea, pensando en el supuesto de que hubiera que replegarse y conviniera volarlas. Pero el trabajo era ímprobo y el tiempo escaso.


  La obra más ambiciosa que emprendieron los ingenieros militares españoles fue la reconstrucción de las ruinas del castillo de Matagorda, en el extremo sur de la península, para convertirlo, según Bayo, en hipotético «último asilo de los defensores». Entre febrero y abril de 1810 las fortalezas de Matagorda y Fort Louis, situadas en los dos lados de la punta de la península y su islote, habían sido heroicamente defendidas por unos centenares de escoceses e irlandeses que aguantaron el bombardeo de la artillería del mariscal Soult cuando ya controlaba el resto del Trocadero. En el momento de abandonar los fuertes optaron por destruirlos para que no pudieran servir de reducto al enemigo. Trece años después se terminaron de derribar las bóvedas de Matagorda con barrenos, se rellenaron los huecos con escombros, se alisó el terreno, se enterraron los maderos que los artilleros llaman «durmientes», se dispusieron cinco explanadas cubiertas de tablones para situar otras tantas cureñas con sus respectivas bocas de fuego y se revistió el recinto con un sólido parapeto.


  Mientras más de mil soldados ejercían de escuchas o vigías, ocupaban las posiciones y manejaban la artillería, otros tantos —incluidos los ciento cincuenta zapadores que llegaron de refuerzo el día 23 de agosto— trabajaban por turnos día y noche, con la ayuda de los reclusos enviados desde Cádiz. Arrostraban la incomodidad de la arenisca que se levantaba por doquier, colándose por los ojos, la boca y las narices cuando soplaba el viento de Levante, y descansaban unas pocas horas en el recinto del Molino de Guerra, esperando con ansia que la barca de Puntales trajera barriles de agua dulce, junto al correspondiente lote de fajinas. Incluso cuando, para dosificar el esfuerzo humano y los fondos disponibles, se decidió interrumpir los domingos los trabajos defensivos en toda la isla gaditana, se había mantenido la excepción del Trocadero. El golpe seco de la piedra pilonera de los martinetes utilizados para clavar estacas sonaba espaciadamente todos los días y a todas las horas. Pero a Matagorda aún no había llegado cañón alguno.


  * * *


  Los franceses dedicaron la tercera noche de su labor de zapa a que ciento cincuenta y siete soldados de la Guardia Real extendieran la trinchera paralela a la Cortadura doscientos siete metros hacia la izquierda. El relato de Dode de la Brunerie —para algo era hijo y yerno de notario— es así de preciso en algunas de sus cifras. Lograron que ese reducto horizontal llegara a cruzarse con el antiguo camino que unía Puerto Real con el Trocadero, pues cubría ya tres cuartas partes del ancho de la península. Los españoles disparaban de vez en cuando tiros de fusil, prácticamente a ciegas, y solo mataron a un voltigeur e hirieron a cinco.


  Entre tanto otros cien soldados se desplazaban sigilosamente hasta la punta de un saliente cenagoso, que encaraba la Cortadura desde el otro lado del río San Pedro, y construyeron «una batería volante, destinada a ser armada e intervenir tan solo en el momento en que se produjera el ataque».[107] El23 de agosto por la mañana los defensores de la batería de Zorraquín descubrieron con estupor que no solo tenían delante una trinchera excavada a apenas trescientos metros de sus narices, sino que también se veían amenazados por su flanco izquierdo, desde una distancia similar, por un muro con rudimentarias troneras que solo podían augurar fuego artillero.


  La cuarta noche los franceses llegaron con su paralela hasta el borde mismo del canal fangoso en el que la tierra dejaba definitivamente de ser firme. Además comenzaron a extender desde su vientre una nueva diagonal que apuntaba ya al borde mismo de lo que para los atacantes era la orilla derecha de la Cortadura y para los defensores su vulnerable flanco izquierdo. Tan cerca estaban ya de su objetivo que el valiente o temerario cabo Hue, del Primer Regimiento de Ingenieros, aprovechando la bajamar trató de reconocer a rastras el espacio central de la Cortadura, «uno de los puntos indicados como más vadeables». Hue fue descubierto y tuvo que huir sin culminar su misión para no ser alcanzado por los tiros disparados contra él. Pero ¿quién había «indicado» a los franceses que ese podía ser un punto «vadeable»? ¿Quién les había aconsejado además concentrar su esfuerzo en el flanco derecho de la avenida? ¿Quién les había alentado en definitiva a intentar atacar por tierra un reducto aislado por un foso de agua de anchura considerable y profundidad desconocida? La pregunta es pertinente desde el momento en que Dode de la Brunerie desliza en una nota a pie de página de su relato que lo que les animó a emprender esa estrategia fue «la opinión de un personaje eminente que, por las funciones que desempeñaba en 1812, había contribuido a la adopción del proyecto de la Cortadura».[108]


  En sus páginas dedicadas a la batalla del Trocadero el general Pérez de Sevilla[109], experto artillero, da mucha importancia a esta «información traidora», pero nadie ha identificado hasta ahora a su suministrador. Todo indica que se trataba de un viejo conocido de Calatrava, de Argüelles y sobre todo de Galiano: su tío y padrino el almirante Juan María de Villavicencio, gobernador político y militar de Cádiz en 1811 y uno de los cinco integrantes de la Tercera Regencia o del «quintillo» en 1812, junto al duque del Infantado, el conde de La Bisbal y otros dos vocales de menor envergadura.


  [image: ]


  Galiano lo describe en sus Memorias como «un personaje notable, instruido, activo, de singular chiste, que contrastaba con lo severo y adusto de su rostro, dotado de gran tino para el manejo de los hombres».[110] Era hermano de su madre, había navegado y combatido en todos los mares del mundo, poseía una notable biblioteca —en la que el joven Galiano descubrió «las obras de los filósofos franceses»— y, pese a su religiosidad, había tomado la popular medida de abrir el Teatro Principal de Cádiz. En su novela El asedio, Arturo Pérez-Reverte, gran conocedor de los personajes del periodo, presenta a Villavicencio como un hombre «enérgico, de fino tacto político, pese a ser conservador en materia de nuevas libertades», que maniobraba con habilidad y se entendía bien con todos los poderes del Cádiz de las Cortes, «obispos e ingleses incluidos».[111]


  Como máxima autoridad de la ciudad, primero, y como regente después era obvio que Villavicencio conocía todos los detalles de la cortadura practicada en el Trocadero. Galiano no oculta «la disconformidad que llegó a haber en nuestras opiniones políticas», pero minimiza el papel de su tío durante el Sexenio Absolutista, en el que ocupó altos cargos en Madrid, y su respaldo, como jefe de la escuadra, a la represión que desencadenó la matanza del 10 de marzo de 1820 en Cádiz.[112] Su querencia ideológica queda, sin embargo, retratada en el relato que al día siguiente de esos hechos hizo al secretario de Marina y especialmente en su descripción del ambiente que reinaba en la plaza de San Antonio cuando sonó «una aclamación espantosa y unánime de “viva la Constitución”».[113] Galiano no dedica ni una sola palabra al deshonroso papel que su tío desempeñó junto a los franceses en aquel verano de 1823.


  Aunque el Diario Mercantil ya se hubiera referido un mes antes a la influencia que ejercía sobre la flota francesa el «raposo y traidor dos veces Juan María Villavicencio que manda sus fuerzas sutiles»[114], la pista definitiva que le señala la encontramos en la carta que escribió Angulema a Villèle desde El Puerto precisamente el 25 de agosto, día de san Luis. No es una carta cualquiera. A la frustración por no haber podido ofrecer al rey de Francia como regalo de onomástica el «beau bouquet» que se esperaba de él, se unía la de ser ya plenamente consciente de que en las Tullerías nadie respaldaba la ordenanza de Andújar. Para colmo acababa de enterarse de que el duque del Infantado y el exconfesor de Fernando y sorprendente ministro de Estado Víctor Sáez habían hecho oídos sordos a sus instrucciones de no abandonar Madrid y se encontraban ya en Sevilla.


  Claramente deprimido, Angulema entonaba la palinodia:


  Es posible que estuviera equivocado al promulgar la ordenanza del día 8. La consideraba necesaria. Todo el mundo se equivoca. No me considero más infalible que nadie. Lo que os puedo asegurar es que no existe una posición más difícil que la mía.[115]


  El príncipe no se resignaba a permanecer de brazos cruzados ante los fanáticos españoles y comunicaba al primer ministro que había enviado a uno de sus ayudantes a Sevilla a pedir «muy educadamente» a Infantado y Sáez que se dieran la vuelta. También le informaba de que, en todo caso, tenía decidido «no dejarles llegar» a Cádiz porque en su cuartel general había ya «mucha gente»; y porque no le cabía duda de que


  el objetivo de estos señores es apoderarse del rey cuando quede en libertad para convencerle de que restablezca el absolutismo, lo que no será difícil, e inspirarle desconfianza hacia Francia.


  Angulema llegaba a imaginar un escenario de pesadilla:


  Me pregunto si los dos millones [de reales mensuales] concedidos a este gobierno son un dinero bien empleado y si no serán utilizados para inducir a las guerrillas a actuar contra nosotros.


  Pero al mismo tiempo y en todo caso comunicaba a Villèle su sometimiento a las órdenes del Gobierno: «Seguiré la línea que se me vaya marcando». Y es en ese contexto en el que le informa de la incorporación al cuartel general de dos militares de inequívoco corte absolutista: «Bourmont ha llegado hoy aquí. También está el almirante Villvicentia [sic]». Los dos habían colaborado en Sevilla en preparar la flotilla de cañoneras francesas que debía enfrentarse a las fuerzas sutiles gaditanas y los dos eran partidarios del inmediato uso de la fuerza contra los liberales de Cádiz. La referencia al marino español es doblemente significativa en la medida en que, en la misma carta, Angulema informaba a Villèle de que el jefe de la escuadra no había podido resistir la tensión agravada por su enfermedad mental:


  El pobre almirante Hamelin, por decirlo de alguna manera, ha perdido la cabeza y con mi permiso ha entregado el mando a su segundo, el almirante Des Rotours, y va a regresar a Francia.


  Angulema había tomado esa decisión tras inspeccionar la flota tres días antes. Había sido recibido con salvas y toda la marinería le había saludado colgada de las vergas de los diferentes navíos; pero había encontrado a Hamelin en un estado lamentable. Su propio médico extendió un «certificado de locura».


  El problema era que la opinión del gobierno de París sobre Des Rotours no era mucho mejor que la que ya tenía formada sobre Hamelin. Según Villèle los dos habían «metido la pata cien veces» desde que había comenzado la campaña española. Por eso comunicó a Angulema que había decidido enviar al contraalmirante Duperré a hacerse cargo de la flota con tanta urgencia como para separarlo de su mujer «en el momento en que iba a dar a luz».


  En este contexto se inscribe el rumor, recogido por el Diario Mercantil, de que el nuevo comandante naval francés «estaría sometido» a un marino de la experiencia y autoridad de Villavicencio. Y lo publicado en la misma línea por el órgano absolutista El Restaurador: «Villavicencio iba a Sanlúcar, dicen que a mandar».[116] El comentario que Villèle hizo a Angulema al saber que estaba junto a él parece desde luego avalarlo: «Estoy contento de que el almirante Villavicentia [sic] se encuentre ahí; conoce perfectamente la zona y puede suplir con ello la insuficiencia de nuestros marinos».[117]


  Al hablar a Villèle de la ofensiva militar, en esa carta de fecha tan tardía como el 25 de agosto, Angulema daba rienda suelta a su incertidumbre: «Vamos a llegar al pie de la cortadura del Trocadero, sin saber aún si es posible cruzarla». Para ayudarle a despejar esa incógnita el ingeniero Dode de la Brunerie tenía sin duda a su lado al «raposo y dos veces traidor» Juan María de Villavicencio, en cuya biblioteca había cultivado paradójicamente Galiano su pasión por la libertad. Si Villavicencio había aceptado dirigir la incipiente flotilla de lanchas artilladas francesas contra los defensores de su ciudad natal en unos recovecos que conocía, en efecto, como la palma de la mano, nada resultaba tan coherente como que informara también a los franceses de las vulnerabilidades de la cortadura del Trocadero.


  * * *


  Angulema no hablaba por hablar. Durante la madrugada de ese mismo 25 de agosto, festividad de san Luis, cuatrocientos soldados y doscientos zapadores habían culminado su quinta noche horadando la tierra para extender la segunda diagonal de la trinchera hasta solo veinte metros del ángulo formado por la Cortadura y el río San Pedro. Era como un golpe de lanza dirigido al corazón mismo de la batería de Zorraquín. El ejército francés no iba a lograr la anhelada victoria el día de la onomástica de su rey, pero había llegado, con asombrosa precisión, «al pie» mismo del muro de agua que le separaba de obtenerla.


  Un capitán del 36 de Granaderos llamado Petitjean se ofreció entonces, como nadador experto, para reconocer ese flanco derecho, supuestamente vadeable. Su primera experiencia fue muy negativa: si bien es verdad que faltaba un par de horas para el momento máximo de la bajamar, la profundidad del agua nunca era menor de los dos metros. También descubrió la amenazadora línea de caballos de frisa con sus lanzas preparadas para desgarrar a los más osados. Pero a medida que iba desplazándose hacia la izquierda vio que «la profundidad disminuía considerablemente» y pudo hacer pie. En ese momento la luna salió desde detrás de una nube y los vigías españoles atisbaron su silueta. Petitjean tuvo que huir buceando, sin poder completar su misión, mientras las balas de fusil que los defensores dispararon contra él se perdían en el agua.


  Con estos datos contradictorios que permitían alentar tanto la preocupación del príncipe como la esperanza de sus generales, los franceses iniciaron durante la sexta noche la construcción de la segunda y definitiva paralela a partir de ese ángulo derecho ganado la víspera. Las siguientes jornadas fueron frenéticas. Los zapadores de Dode abrían su última zanja de derecha a izquierda, casi como una réplica exacta de la trinchera española, en un terreno tan arenoso que resultaba poco menos que imposible de apuntalar. Entre tanto los hombres de Grases trataban de completar como fuera la línea de caballos de frisa y otros elementos defensivos. Pese a la requisitoria del ayuntamiento, de Cádiz solo habían llegado unas ciento veinte rejas, arrancadas la mayoría de las ventanas de los conventos.


  Los dos ejércitos estaban tan cerca que cualquier movimiento diurno podía resultar letal. Era durante la noche cuando el ruido de los martinetes clavando estacas por un lado y el trajín de sacos, gaviones y fajinas por el otro delataba la febril carrera entre ambos bandos. E incluso entonces un momento de imprudente exposición a la luz de la luna tenía fatales consecuencias. Fue el caso del sargento de zapadores Bastien, que se arriesgó a salir de la trinchera para comprobar la firmeza de la orilla y cayó muerto por un trozo de metralla. O el del soldado español que hacía guardia junto al telégrafo, gravemente herido al disparar el enemigo contra la instalación, que tuvo que ser inmediatamente trasladada a un espacio más abrigado.


  El diario del coronel Bayo refleja la inquietud de los defensores al notar el día 26 que tenían ya a los franceses prácticamente en la otra orilla:


  Siguieron su coronamiento de la Cortadura haciendo troneras con sacos de tierra e incomodando nuestros trabajos muy de cerca. Los parapetos de nuestra línea amanecieron también coronados de saquillos […]. Se notó mucha actividad en todos los puntos de su trinchera según la gran cantidad de tierra que removían.[118]


  La perspectiva desde el otro lado del brazo de agua queda recogida al día siguiente en las anotaciones de Dode de la Brunerie:


  Hacia las diez y media el enemigo ha bordeado súbitamente sus parapetos y comenzado una descarga de fusilería apoyada por algunos disparos de cañón. Este fuego no ha durado más que un cuarto de hora y al haberse puesto nuestros trabajadores a cubierto, ninguno ha sido alcanzado […]. Algunos tiradores de la Guardia, apostados detrás de sacos terreros, han comenzado a disparar contra las baterías enemigas, apuntando hacia las troneras.[119]


  Los ingenieros franceses no solo habían creado en apenas una semana una vía de acceso y abastecimiento hasta la orilla de la Cortadura, desde la que se podía tirotear a los españoles, sino que también habían construido cuatro baterías para obuses a lo largo del trayecto. Tres de ellas estaban escalonadas en el último tramo de la primera diagonal, acentuando la sensación de que el ataque se produciría por la derecha. Pero había una cuarta en el extremo izquierdo de la primera paralela que, al estar enfilada hacia el Molino de Guerra y a apenas doscientos metros de distancia, convertía el propio descanso de los exhaustos defensores españoles en una experiencia peligrosa bajo el fuego curvo de los obuses. El mismo La Hitte, enviado por Angulema a entregar su misiva a Cádiz, mandaba ese despliegue artillero que neutralizaba en gran medida la ventaja operativa de los defensores.


  * * *


  El martes 26 el príncipe había rendido políticamente su espada, al verse obligado a abjurar de la ordenanza de Andújar. Avisado sin duda de que si no lo hacía él, iba a ser el propio gobierno francés el que la derogara, intentó buscar la salida menos bochornosa posible y distribuyó una nota firmada por Guilleminot cuyo propósito aparente era disipar «algunas malas interpretaciones de la orden del 8 de agosto». En la práctica suponía plegarse en todo a la Regencia de Madrid, pues se instruía a los comandantes franceses para que respetaran la labor de «los tribunales a los que les corresponde aplicar el rigor de las leyes» y ejercieran todas sus competencias —incluido el control de los periódicos— «de acuerdo con las autoridades españolas».[120]


  Tal «interpretación» suponía la sumisión total de Angulema a la última consigna del primer ministro: «Es preciso evitar mezclarse en los asuntos políticos de esa gente, en la medida que sea posible, quedándonos al margen de las consecuencias de sus tonterías».[121] Villèle le pidió incluso que levantara el veto a Infantado y Víctor Sáez —no tenía «nada que temer de sus intrigas en el cuartel general»— y que delegara en Talaru toda relación con ellos. Era una manera diplomática de decirle que se limitara a ratificar las decisiones operativas de sus generales y dejara la política en manos más competentes. La «primavera» de Andújar había durado pues tan solo dieciocho días y toda expectativa de pacificación se disipaba.


  De ahí que para Angulema resultara tan frustrante encontrarse atado de pies y manos cuando dos días después, el jueves 28, la fragata Tribune reapareció en el mar de Cádiz con una misión muy concreta. Fernando VII observó desde la terraza de la Aduana cómo la nave británica se acercaba a la flota francesa, dirigía diecisiete cañonazos de saludo al Coloso y, tras ser correspondida de igual manera, echaba el ancla a su derecha. «No se sabe si ha traído al ministro inglés», escribió el rey en su diario. «Una persona que parecía de alto carácter fue en un bote a Rota, donde estaba el duque de Angulema».[122]


  No era sir William A’Court, sino un colaborador suyo, apellidado Elliott, enviado con el encargo de preguntar al príncipe si Francia estaba dispuesta a aceptar la mediación inglesa. El embajador británico acababa de anticipar formalmente a Yandiola el sentido de esa gestión:


  Es preciso que la Francia consienta, igual que España, a la intervención amistosa de la Gran Bretaña antes de que pueda tener cabida. Con la mira de obtener ese apetecible objeto el infrascrito se pondrá inmediatamente en comunicación con las autoridades francesas y conforme fuere su respuesta, favorable o adversa, se trasladará directamente al puerto de Cádiz en una fragata británica o bien participará a Su Excelencia por escrito el malogro de sus tentativas.[123]


  Angulema recibió en persona a Elliott y escribió acto seguido a Villèle:


  He conversado con mucho gusto con él. Ha entendido mis razones […]. Se ha mostrado tan asombrado como yo de la frase de la carta de Su Majestad Católica en la que se dice que la mediación de Inglaterra ha sido aprobada por el gobierno de Su Majestad Cristianísima. Ha añadido que el gobierno español pide que yo le garantice cualquier constitución, con tal de que sea representativa. Le he dicho que eso me resultaba imposible sin una orden que me autorizara a hacerlo.[124]


  La misma idea, dicha con otras palabras, quedaría reflejada en la nueva carta en la que A’Court informó a Yandiola de su fracaso:


  Su Alteza Real expresó en su contestación sus vivas ansias por que llegase a restablecerse la paz entre Francia y España; pero falto de facultades para determinar cosa alguna […], no le quedaba más arbitrio que trasladar la dicha propuesta al rey su tío.


  Sin embargo, a la vez que advertía que todo quedaba pues supeditado a lo que se decidiera en París, el embajador británico mantenía vivo su equívoco juego, lamentando que el gobierno de Cádiz no le hubiera comunicado «las condiciones que consideraría admisibles», porque «una declaración franca sobre ese particular facilitaría considerablemente las negociaciones».


  Al día siguiente la Tribune regresó rumbo al estrecho y Fernando preguntó a Yandiola en su habitual despacho qué había ocurrido. El ministro le contestó que había sabido por un patrón de barco que el personaje conducido a Rota era «un embajador» y que «era menester aguardar» hasta ver qué resultado daba la mediación requerida a los ingleses. Añadió que «si no venía una contestación en dos o tres días, era indispensable hacer por entenderse con Angulema».


  La confidencia de Yandiola al rey reflejaba su propia opinión, cada vez más propensa al acuerdo, antes que la del Gobierno como tal. Coincidía en todo caso con el último intento de evitar recurrir a la fuerza que había puesto en marcha Angulema, utilizando la vía de comunicación habitual. No había tenido margen alguno para meter en el juego a los ingleses, pues sabía de sobra que era lo último que querían Villèle y Chateaubriand, pero la información de Elliott de que los españoles aceptarían «cualquier constitución representativa» debió sin duda de animarle a perseverar en el empeño. Calatrava se hizo eco de ello en los Apuntes:


  En 28 o 29 de agosto se avisó al ministerio de que el rey podía enviar a un comisionado al duque para que se empezase a tratar y que se esperaba la contestación en todo el día siguiente.


  El gobierno constitucional disponía del interlocutor idóneo en la figura del general Álava, que, como decía Fernando, «era muy fino y se producía bien».[125] Álava conocía personalmente a Angulema desde que en 1813 había participado como ayudante de Wellington en la invasión de Francia que contribuiría a derrocar a Napoleón al año siguiente. Además Álava había combatido en Waterloo, apoyando la segunda y definitiva restauración de los Borbones y convirtiéndose en el primer embajador de Fernando VII en París durante esa nueva etapa. Era difícil imaginar a alguien con mejores credenciales para entenderse con el sobrino del rey de Francia y los liberales españoles tenían la suerte de tenerlo en Cádiz.


  Pero en lugar de cogerle la palabra a Angulema y acelerar la negociación, Calatrava y sus compañeros, inconscientes del riesgo que corrían ya en el Trocadero, se aferraron a un formalismo que terminaría resultándoles fatal:


  Los ministros respondieron manifestando que se accedería, aunque añadiendo que para facilitarlo convenía que el duque se lo propusiese a Su Majestad como consecuencia de su carta del 21. Pero una casualidad en la que ellos no tuvieron parte alguna hizo que la persona intermediaria no pudiese comunicar aquella respuesta sino con un día de retraso. Y entre tanto otra nueva desgracia vino a hacer más desesperada la situación del Gobierno.[126]


  * * *


  Esa desgracia se terminó de fraguar durante la novena noche de zapa hacia el Trocadero cuando, al extenderse ya la segunda paralela francesa hasta el espacio central de la Cortadura, el capitán Petitjean, el cabo Hue y otros dos voluntarios pudieron reconocer al fin esa zona. Al volver empapados a su refugio no podían traer mejores noticias: existía una brecha de casi cincuenta metros, en el intervalo entre la tercera y la cuarta baterías españolas —la Arco-Agüero y la de la Avenida— que todavía no había sido cerrada por los caballos de frisa. De hecho ellos cuatro habían podido situarse en medio de esa brecha con diez metros de separación entre cada uno, sobre un lecho de arena bastante firme. Y, lo que era aún más importante, en el momento de la bajamar el agua solo llegaba hasta el pecho en el lugar más hondo del recorrido. Petitjean, que había conseguido subir a rastras hasta el glacis de la trinchera española, daba fe de ello.


  El descubrimiento de ese talón de Aquiles en aquel reducto aparentemente inexpugnable llevó súbitamente la euforia al alto mando francés. El Trocadero podía tomarse al asalto, siempre y cuando el ataque se hiciera lo suficientemente pronto como para que los defensores no tuvieran tiempo de completar la línea de caballos de frisa.


  La noche del 29 al 30 fue febril por ambas partes. Los atacantes estiraron la segunda paralela hasta casi el extremo izquierdo de la península para dar más amplitud al espacio desde el que lanzarían su ofensiva. Aunque los zapadores trabajaban bajo la pertinaz lluvia de proyectiles de los pedreros españoles, quedando descalabrados unos cuantos, en el interior de esa trinchera fueron capaces de construir una rudimentaria escalinata con peldaños, de unos sesenta metros de ancho, que serviría de salida a las columnas de ataque. Los defensores, por su parte, lograron sumergir algunos caballos de frisa adicionales, pese al fuego regular de los tiradores franceses, pero no consiguieron cerrar la brecha. En realidad su prioridad seguía siendo colocar más rejas y objetos punzantes en su flanco izquierdo, que es por dónde seguían creyendo que llegaría la amenaza, sobre todo a la vista de los intensos preparativos que los franceses realizaban en su batería volante en la lengua de tierra del río de San Pedro.


  A las seis de la mañana Angulema compareció en la batería que llevaba su nombre, acompañado del príncipe de Carignan. Tras su destacado papel en los combates que permitieron forzar la entrada en Andalucía y en la defensa de Chiclana durante la embestida de los milicianos de Gutiérrez Acuña, el heredero de los Saboya quería terminar de lavar sus pasadas veleidades liberales participando personalmente en el asalto al Trocadero. La presencia del generalísimo sobre el terreno estimuló doblemente la moral de la tropa, al dar paso a más de tres horas de fuego artillero desde las baterías francesas. Su «único objetivo» era «cansar al enemigo».[127] La Hitte disparó todo lo que tenía a mano. Solo en la primera hora —según confesión de Bayo— cayeron cerca de cien granadas en el Molino de Guerra y sus inmediaciones.


  Los españoles contestaron con igual brío, ocasionando numerosas víctimas en la trinchera francesa y contribuyendo al despertar más estruendoso que había vivido Cádiz desde el comienzo del sitio. El propio Fernando lo constató en su diario: «El fuego de anoche ha durado hasta las ocho de la mañana y ha sido terrible».[128] Pero aquel ruido infernal no asustaba ni a los gaditanos, ni a las gaditanas que, al igual que trece años atrás, seguían dispuestas a hacerse «tirabuzones» con las bombas que tiraran aquellos «fanfarrones». La célebre coplilla volvió a pasar de boca en boca; pero ni en la plaza de la Constitución, ni en la calle Ancha se sabía que Angulema había dado la orden de ataque para esa misma noche.


  * * *


  En los cafés del centro de Cádiz se comentaba ese caluroso sábado, festividad de santa Rosa de Lima, la mezcla de rumor u ocurrencia según la cual los franceses habían colocado a sus aliados los «feotas» en las posiciones más cercanas al Trocadero para que fueran ellos los que recibieran los proyectiles de los pedreros. Se competía en ingenio, imaginando las nada piadosas imprecaciones que saldrían de labios de aquellos defensores de la fe al recibir un cantazo en pleno occipital.


  Mientras unos pocos escritores y periodistas comentaban la innovadora Ley de Derechos de Autor publicada esa mañana en La Gaceta[129], lo que corría de boca en boca, con una mezcla de reprobación formal y deleite velado, eran los detalles que algunos militares llegados de La Coruña contaban sobre lo sucedido con medio centenar de absolutistas presos, poco antes de que la ciudad se rindiera el día 19 a los franceses. Se atribuía en concreto a Quiroga la orden de sacarlos del castillo de San Antón, trasladarlos a alta mar, apuñalarlos y ahogarlos atados por parejas al modo de las «noyades» practicadas durante el Terror en Nantes. En las tertulias y cafés gaditanos circulaban detalles macabros, como que los marineros más exaltados rompieron la cabeza a golpes de remo a algunos que habían logrado zafarse y trataban de mantenerse a flote en el mar, o que a la playa habían llegado cadáveres con las manos cortadas.[130] Galiano reconoce que si «en algunos causó grande horror y enojo» esa noticia, «por muchos fue oída si no con aprobación, sí con indiferencia», fruto de la «congoja» que iba impregnando la atmósfera de la ciudad.


  Galiano recuerda incluso cómo había quien se pavoneaba de haber intervenido en los hechos:
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    Castillo de San Antón en La Coruña.

  


  Yo vi a un oficial estúpido y necio, de los principales culpados en la ejecución de aquella maldad, referirla sin rebozo y dar a advertir que las víctimas, a quienes él llamaba «los bribones», se resistían en el momento de ir a caer asesinadas. Esa observación provocó más risa por lo bestial, que ira por lo feroz.[131]


  Más apacibles eran los motivos de conversación de las damas que desde la tarde anterior asistían en Santa María a la vigilia y jubileo «de las cuarenta horas» que reproducía el tiempo que pasó Cristo en el sepulcro. Muchas de ellas se mostraban dispuestas a atender la llamada del ayuntamiento y elaborar vendajes para el hospital y a todas les preocupaba la suerte de la «perrita chiquita de patitas acaneladas, manchitas sobre los ojos y orejas cortadas» que, según el Diario Mercantil, había desaparecido la víspera de una casa de la calle de San José. Pero en los abarrotados gabinetes de lectura de la calle Ancha y la plaza de la Constitución los dos temas estrellas eran la requisición de caballos acordada por el ayuntamiento y las discrepancias de la propia corporación municipal con la Diputación Provincial sobre cómo debía aplicarse el impuesto extraordinario de 8 millones de reales decretado por el Gobierno como medida in extremis para mantener a las tropas y seguir pagando a los contratistas de las obras defensivas.


  Respecto a lo primero la instrucción era inequívoca: todos los gaditanos que poseyeran caballos cuya alzada llegara a las «siete cuartas menos tres dedos» debían entregarlos al ejército a cambio de una indemnización decretada en función de las condiciones del animal. Si a alguien se le descubría un caballo oculto, la requisición sería inmediata y la indemnización se reduciría a la mitad. Los propietarios de caballos de alquiler o de tiro recibirían a cambio otros que «por su talla o algún defecto no sean útiles al servicio militar».


  Lo que en todo caso tenía realmente soliviantados a los parroquianos era ese impuesto anunciado por el Gobierno como un «préstamo forzoso» cuando la deslealtad de Machado le dejó sin crédito ni financiación. Como reconoce Calatrava, suponía admitir que «en adelante no podría sostenerse la defensa sino a costa del vecindario».[132] Además el ayuntamiento había publicado una lista de 591 «prestamistas» divididos en diez niveles con las correspondientes cuotas a satisfacer en un plazo de tres días, en función de sus bienes estimados, pero la Diputación la había anulado, fijando otro criterio basado en tributos anteriores.


  El caso era que el plazo ordinario para pagar en la oficina de contribuciones concluía ese sábado a las siete de la tarde. La confusión y la alarma se alimentaban recíprocamente, toda vez que quien no lo hiciera sería declarado moroso, tendría un recargo del 20 por ciento y corría el riesgo de ver embargados sus bienes por unos comisarios municipales expresamente nombrados al respecto. El ayuntamiento se reunió a las dos de la tarde en sesión extraordinaria y acordó curarse en salud, decretando que «todos los individuos comprendidos en el préstamo deben satisfacer dos terceras partes y estar a las resultas de lo que el Gobierno determine más adelante».


  En lo último que pensaban pues los gaditanos ese sábado era en que pudiera caer el Trocadero. Como explica Galiano, «los defectos de la obra eran mal conocidos del vulgo, que la reputaba poco menos que de inexpugnable». Algo a lo que había contribuido no poco en los últimos días el optimismo crónico de su íntimo amigo el jovial coronel Grases, «confiado y opuesto a declarar el mal estado de la fortificación». Solo algún alto mando debió de tener conciencia del riesgo, cuando ese mismo sábado se telegrafió desde el cuartel general de Cádiz al Trocadero, ordenando suspender el embarque hacia Puntales del batallón de infantería número 25, que debía ser relevado ese día.


  Casi al mismo tiempo, en París, Chateaubriand terminaba de escribir dos misivas con todo el sello de su personalidad. En la primera era el ministro de Asuntos Extranjeros y estratega de ocasión quien se dirigía al general Guilleminot con mayor ansiedad y dramatismo aún de lo habitual:


  Es una desgracia estar obligado a bombardear Cádiz, pero es una desgracia inevitable. Porque si Cádiz no se rinde, la monarquía francesa estará en peligro. No hay margen para recular porque está en juego nuestra existencia […]. De que tomemos o no Cádiz dependerá que seamos la primera o la última potencia de Europa.


  En la segunda era René, el Encantador, quien daba rienda suelta a su adrenalina escribiendo a madame Récamier a la Abbaye-aux-Bois, con la imaginación probablemente fijada ya en Cordelia de Castellane:
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    Ambiente callejero en Cádiz. (Museo de las Cortes de Cádiz).

  


  No pude escribiros ayer por la mañana. Tuve que ir a ver al rey. Estamos en un momento del que depende nuestro porvenir. Cada despacho telegráfico puede traernos la noticia más importante […]. Son días de perplejidad […]. Estoy abrumado por las reuniones y los correos. Para colmo de males tampoco podré veros hoy, pero no habrá mal que por bien no venga, porque eso me hará romper la fatalidad del domingo. Mañana, a nuestra hora, iré a contaros todo, aunque sois un ángel demasiado cruel y no merecéis tener un esclavo tan sumiso.[133]


  Doce horas que decidieron una guerra


  Escribiendo en caliente sobre lo sucedido, el coronel Bayo recordaría que lo que más impresionó a los mandos españoles de aquella noche cerrada del 30 de agosto era «el profundo silencio» que reinaba «en la línea enemiga». De hecho, tras el implacable intercambio de proyectiles de por la mañana, ahora «apenas contestaban a los disparos que se les hacían».[134]


  El comandante en jefe del Trocadero y diputado José Grases mantenía una atenta vigilia detrás de la batería de Zorraquín, donde había concentrado el mayor contingente de tropa en previsión del temido ataque por la izquierda de la Cortadura. Cerca de la medianoche le avisaron de que los centinelas de la contigua batería Constitución, defendida por voluntarios madrileños, acababan de notar un ruido extraño, como si en la orilla opuesta alguien hubiera «arrojado dos o tres paletadas de arena desde el pie de la trinchera enemiga y hubieran caído en el agua».


  Grases mandó lanzar entonces una «bala de iluminación» desde uno de los obuses. Su apariencia era la de una pelota cubierta de trapo y alambre y perforada por taladros, en cuyo interior había una mezcla o «misto» descrito con precisión por el Diccionario de artillería del coronel Agar:


  Cuatro partes de pólvora, cinco de salitre, tres y media de azufre, tres cuartos de pez griega, pulverizado todo y formando una pasta con partes iguales de aceite de trementina y espíritu de vino en el que se haya disuelto alcanfor.


  Quienes fabricaban esas balas tenían que «procurar que el misto no sea demasiado activo para aumentar la duración del efecto del proyectil, ni muy flojo por la menor luz que comunicaría».[135]


  Esto es lo que en concreto ocurrió con la lanzada desde las posiciones españolas. Inicialmente generó un resplandor espectral, similar a los de las fantasmagorías del profesor Robertson, pero al cabo de unos segundos se extinguió sin prestar «ninguna luz». Bastante frustrado, Grases ordenó, casi a ciegas, disparar con un cañón del 24 un bote de dos kilos de metralla, compuesto por un cilindro de chapa con cuatro docenas de balas dentro. Fue parcamente contestado por «algunos tiros de fusil».


  El ruido que habían oído los centinelas españoles había sido en realidad producido por las vanguardias de las dos columnas de ataque que, de acuerdo con la orden de operaciones de Bordesoulle, se habían ido agolpando desde las once de la noche en el vientre de la segunda paralela de la trinchera francesa. La que debía salir por la parte izquierda de los rudimentarios escalones estaba encabezada por las compañías de élite de la Guardia Real, mandadas por el duque Des Cars, y la que debía hacerlo por la derecha, por las tropas escogidas de los regimientos de línea del general Goujeon.


  Su misión no podía estar más clara: cruzar a toda costa la Cortadura y desalojar a los españoles de sus cinco baterías. Detrás aguardaban medio millar de granaderos suizos, un centenar de zapadores y una compañía de artillería con el complementario encargo de destruir las troneras desde las que se disparaba contra los atacantes y dar la vuelta a cañones, obuses y morteros para utilizarlos contra quienes se replegaran hacia Matagorda y Fort Louis. El plan se completaba con una inesperada jugada estratégica que Dode de la Brunerie mantenía en estricto secreto.


  El general del Cuerpo de Ingenieros francés explica en su relato que mientras el duque de Angulema aguardaba el inicio de la ofensiva —se supone que en la batería que tenía su nombre— «le llevaron a un desertor que acababa de franquear la Cortadura» y el soldado dijo


  que no había visto señal alguna de que las tropas españolas esperaran un ataque esa misma noche, pero que, según su costumbre, estarían sobre las armas al borde del parapeto cuando bajara la marea.[136]


  Aunque la guarnición habitual del Trocadero había oscilado hasta pocos días antes en torno a los mil soldados, esa noche había allí dos mil cuatrocientos, si bien menos de la mitad estaban desplegados en la línea defensiva. La infantería del 10 de línea y una compañía de la Milicia Voluntaria de Madrid cubrían el ala izquierda a las órdenes del comandante Francisco González, tres compañías del Quinto Regimiento y la Milicia Voluntaria de Sevilla ocupaban el centro, y el 26 de línea, que acababa de llegar esa misma tarde, defendía el flanco derecho bajo el mando del coronel Blas del Castillo. Las cinco compañías restantes del Quinto Regimiento, así como todas las del 25, retenidas in extremis vía telegráfica, descansaban en los almacenes de la retaguardia. Todos los zapadores y doscientos hombres más trabajaban en el reducto de Matagorda y otras obras en marcha.


  Al cabo de casi tres horas «del más perfecto silencio», a las dos y cuarto, poco después de que una luna mezquina apareciera tenuemente en el cielo y cuando la marea comenzaba perezosamente a retraerse, se dio la señal de ataque. Los soldados franceses comprobaron que los cubos de sus bayonetas estuvieran bien sujetos por sus respectivas anillas al vástago del fusil. Muchos de ellos se santiguaron. Precedidas por el capitán Petitjean, el cabo Hue y los otros dos oficiales que cuarenta y ocho horas antes habían descubierto la fisura central en la línea de caballos de frisa, las dos columnas subieron los escalones de la segunda paralela, avanzaron a paso de carga una veintena de metros sobre la arena y se metieron en el agua con las bayonetas levantadas por encima de la cabeza y las cartucheras atadas al cuello. En un par de minutos varios centenares de soldados estaban dentro del canal.


  Con la luna en cuarto menguante, era una noche de aguas muertas en la que la bajamar resultaba algo menos acusada que la de dos días antes a la misma hora. Pese a los informes favorables de Petitjean y los otros expertos buceadores, el alto mando francés no las tenía todas consigo. Gran parte de sus soldados no sabían nadar y el riesgo de que se asustaran y comenzaran a ahogarse, si perdían pie bajo el fuego enemigo, no era desdeñable. Por eso el general Obert, segundo de Bordesoulle, había transmitido una consigna reservada al capitán Villatte, que mandaba la primera compañía de la Guardia que debía entrar en la Cortadura. Si se encontraba con que la profundidad del canal era mayor de un metro debía detenerse, gritar «¡El pasaje no es practicable!» y ordenar la retirada.[137]


  Villatte avanzó resueltamente, primero con el agua en las rodillas, luego en la cintura, después a la altura del pecho y finalmente ya casi en la garganta. La profundidad era de metro y medio y estaba a punto de cumplir lo encomendado; pero él no era un hombre corriente, sino alguien dispuesto a llegar al límite del riesgo para cumplir un objetivo. No en vano durante la Revolución había ayudado a escapar a su padre de una de las prisiones del Terror intercambiando con él su ropa. Estaba a punto de rendirse a la evidencia cuando notó que el lecho del canal volvía a empinarse y que en efecto había una brecha practicable. Lo que gritó entonces fue: «¡Adelante, granaderos!».


  Grases se dio cuenta de que algo inesperado y grave estaba sucediendo cuando de repente oyó la nutrida descarga de fusilería que partía del centro de su línea. Acompañado de varios oficiales, corrió en esa dirección, mientras mandaba apresuradamente formar al regimiento que tenía a mano: el 10 de línea. Enseguida se dio cuenta de que los franceses ya habían hollado su bastión y que una parte de sus hombres se batían en retirada. Mandó a la vez disparar y cargar a la bayoneta pero, según explica Bayo, «los fuegos se cruzaban ya en lo bajo del terraplén» porque «el enemigo pasó al parecer la Cortadura sin ser sentido hasta que estuvo sobre nuestra línea y se apoderó de ella».[138]


  * * *


  Apenas habían transcurrido quince minutos desde que el primer francés puso los pies en el agua cuando ya habían cumplido su objetivo inicial. El cruce del canal había sido enérgico; la entrada, en tromba; y la carga, feroz. Solo unos pocos franceses habían sido alcanzados por el fuego tardío y sonámbulo de los españoles o habían sufrido heridas al rozar los caballos de frisa. Lo único que la mayoría descubrió al pisar el otro lado fue que sus cartuchos estaban mojados y que todo debían hacerlo a bayonetazo limpio. La bayoneta francesa de cuarenta y cinco centímetros era un poco más larga que la española pero con un recodo algo más corto, en detrimento de la maniobrabilidad.[139] La destreza de los atacantes tuvo su mejor aliado en el exceso de confianza de los defensores. Los gritos de «vive le roi!» emergieron enseguida entre las sombras que escalaban sobre gaviones y fajinas.
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    Milicianos nacionales con bayoneta calada.

  


  Las columnas se desplegaron rápidamente a derecha e izquierda, barriendo de un extremo al otro toda la línea y derribando y pasando por el filo de sus bayonetas a la mayoría de los cañoneros, que se hicieron matar defendiendo sus piezas —relata Dode de la Brunerie.


  Ni los hombres del comandante González, ni los del coronel Del Castillo pudieron mantener sus posiciones. El voluntario Agustín Severiano Fernández, destinado entonces en el Portazgo, se hizo eco de lo que le contaron sus compañeros de la Milicia de Madrid, supervivientes del cruento ataque a la batería Constitución:


  Seiscientos granaderos suizos fueron los primeros que entraron, acompañados de un gran número de tambores y cornetas que al toque de degüello y con desacompasada gritería lograron introducir el desorden en las filas de la libertad.[140]


  La batería de Acevedo fue la primera en caer, le siguieron la octogonal de Arco-Agüero y las demás. La mitad de los defensores de esa batería Constitución —todo un símbolo de una madrugada aciaga para la causa liberal— fueron pasados por las armas.


  La oscuridad de la noche, el continuo estampido del cañón, el choque de las armas y los tristes ayes de los moribundos presentaban el cuadro más horroroso.[141]


  Mientras los zapadores y artilleros franceses convertían las recién conquistadas baterías en sus nuevos bastiones, un destacamento de tres batallones de la Guardia se abalanzó en dos oleadas, «espada en alto, banderas desplegadas»[142], sobre el Molino de Guerra, sorprendiendo también a la reserva que allí descansaba, aunque el jefe francés, el duque Des Cars, resultó herido de un culatazo en la cabeza. En el fragor del combate comenzó a arder la techumbre de paja y caña. Todo había sido tan vertiginoso que la batería volante instalada en la lengua de tierra del río San Pedro solo pudo hacer una descarga antes de correr el riesgo de alcanzar ya a los conquistadores del Trocadero, en vez de a sus defensores.


  Fue entonces cuando el cerebro del asalto sacó el as que llevaba escondido bajo la manga. A la señal de una bengala lanzada desde la recién conquistada batería de Acevedo, una pequeña flotilla de barcas pontoneras que había permanecido escondida río arriba descendió por el cauce del San Pedro, giró a la izquierda, entró en el ya indefenso canal artificial, cruzó por delante de la línea inerte y habilitó un puente de barcas en el fangoso extremo izquierdo de la Cortadura. Fue el golpe maestro de Dode de la Brunerie, pues pronto eran cientos los soldados franceses que, a modo de imparable raudal, cruzaban, exactamente por el punto opuesto al esperado, con los suficientes fusiles y cartuchos secos tanto para ellos como para sus adelantados compañeros.


  Bayo describe «la confusión y el desorden» que se extendieron entre las tropas españolas, sobre todo cuando perdieron el control del Molino de Guerra:


  No pudiéndose reunir los nuestros para arrojar al enemigo a la bayoneta, pues se mezclaron unos cuerpos con otros, se retiró Grases a la segunda línea y el enemigo se apoderó de algunas de nuestras piezas, las volvió contra nosotros y empezó a disparar granadas sobre los que huían.[143]


  El relato de Fernández es más elocuente y dramático:


  Por todos lados se disputó a palmos el terreno, la sangre inundaba ya los fosos y los cadáveres obstruían el paso a los soldados […]. Mezclados los constitucionales con los absolutistas, sin jefes, sin táctica, se herían y mataban en aquellos momentos al llegar a conocerse […]. No se daba cuartel y la bárbara muerte inundaba de sangre aquel recinto.[144]


  Grases logró reunir a unos trescientos hombres entre zapadores, infantes y artilleros en la Luneta del General, causando «notable daño» a los franceses gracias a las dos piezas de artillería instaladas en su semicírculo y a lo angosto del acceso a la posición, sembrado deliberadamente de obstáculos. Allí es donde sufrieron los atacantes gran parte de sus dos centenares de víctimas. Según Fernández, «nuestros valientes rechazaron los dos primeros ataques enemigos, pero en el tercero se consumó la obra de nuestra desgracia». Fue al asaltar los franceses la Luneta cuando se produjo


  el singular combate de un capitán de la Corona con otro de la Guardia Real francesa, que terminó cayendo ambos atravesados por sus espadas, gritando uno: «¡Viva la libertad!» y otro: «Vive le roi!». En el lugar de su muerte los franceses improvisaron poco después «un sencillo túmulo» con una doble inscripción: «Honneur aux braves. Honor a los valientes».


  * * *


  Al salir el sol el promontorio de casi novecientos metros de largo que formaban las tierras extraídas de la Cortadura presentaba el más macabro de los aspectos, pues eran los ayes de los moribundos los que atraían la atención sobre los cadáveres perforados por las bayonetas junto a las cureñas salpicadas de sangre. Una columna de humo seguía saliendo del doblegado Molino de Guerra y tanto sus blancas paredes como las de las casas del Trocadero mostraban el taladro negruzco de la metralla. Los franceses retiraban a sus heridos, arrastrándolos entre la arena y el fango, mientras los españoles quedaban relegados en medio de horribles sufrimientos, con sus vientres desgarrados por aquellas puntas de acero de tres filos.
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    El duque de Angulema y su estado mayor observan la toma del Trocadero desde la segunda paralela francesa.

  


  El duque de Angulema ya estaba sobre el terreno, felicitando a los vencedores, estimulándoles a completar la tarea, insistiendo en que se atendiera a todos los heridos. Había sido tal su impaciencia por cruzar la Cortadura que al llegar a la segunda paralela de la trinchera se había dirigido ansiosamente al oficial al mando: «¿Por dónde se pasa, capitán?».[145] El cuadro de Hypolite Delaroche lo muestra bajo la luz rosácea del alba, con un bicornio del que sobresale un penacho blanco, embutido en unas botas ceñidas hasta la rodilla, avanzando entre cuerpos mezclados con restos de artillería, con la espada desenvainada y el rostro grave, ceñido por unas largas patillas.


  La resistencia de lo que Bayo define como «las reliquias de nuestras tropas» duró hasta las nueve de la mañana. Grases tuvo que rendirse junto a gran parte de los que se habían hecho fuertes en la Luneta del General, entregando sus piezas de artillería. Entre tanto los supervivientes de la trinchera y los acuartelados en los almacenes del Trocadero huían desordenadamente hacia Fort Louis, perseguidos por los franceses por estrechos y fangosos senderos, con la última esperanza de ser evacuados por las barcas enviadas apuradamente desde Puntales a recogerlos. Unos quinientos lo lograron, pero otros murieron ahogados en el lodazal del caño o fueron abatidos a tiros por sus perseguidores. La falta de artillería impidió que el reducto construido en las ruinas de Matagorda se convirtiera en el anhelado «último refugio» de los defensores.


  El único riesgo que corrían ya los franceses era, según Dode, que


  con la marea alta los españoles aprovecharan su superioridad en las dos radas —la del río de San Pedro y la del canal del Trocadero— para cañonear desde los flancos nuestras nuevas posiciones sobre la trinchera de la Cortadura y en el interior de la medio isla.[146]


  Para conjurarlo sus ingenieros reorientaron hacia ambas radas las piezas en las baterías conquistadas que no estaban siendo empleadas para machacar a los fugitivos. Con el mismo propósito disuasorio salieron de El Puerto de Santa María once cañoneras y bombardas pertenecientes a la flotilla de fuerzas sutiles organizada desde Sevilla por Villavicencio y Bourmont. Las primeras iban provistas en su proa de un cañón de corredera montado sobre una plataforma de tablas. Las bombardas llevaban dos pequeños morteros situados entre sus palos. Su común objetivo era llegar hasta la línea de bloqueo de la escuadra para, uniéndose a ella, dejar patente el dominio absoluto del mar por parte de los sitiadores.


  Advirtiendo su propósito, hasta quince chalupas artilladas zarparon desde Cádiz dispuestas a cortarles el paso, pero se toparon por un lado con el fuego de cobertura que partía del fuerte de Santa Catalina, estratégicamente situado a la izquierda de El Puerto, y por el otro con la docena de cañones del bergantín La Lilloise, que salió a su encuentro para proteger a la flotilla absolutista. Con su palo mayor y su trinquete, era mucho menos que un navío de guerra pero mucho más que todas aquellas chalupas. Bastó un golpe de viento sobre su trapezoidal vela cangreja para que las fuerzas sutiles españolas, al ver la que se les venía encima, tuvieran que darse apresuradamente la vuelta, buscando la protección de las baterías de la ciudad. La escena provocó expresiones de alegría entre los mandos del ejército francés, que desde sus nuevas posiciones en el Trocadero comprobaron que al fin podían contar con su marina para doblegar a Cádiz.
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    Gráfico que muestra el momento en que la flotilla absolutista obliga a replegarse a las fuerzas sutiles desplazadas hacia el Trocadero.

  


  En apenas doce horas los franceses habían obtenido un espectacular doble éxito militar. Según su propio cómputo solo habían muerto el oficial atravesado en la Luneta y cuarenta soldados, a los que había que añadir ciento dieciséis heridos, mientras que las bajas españolas se cifraban en ciento cincuenta muertos, trescientos heridos y un millar de prisioneros enviados a El Puerto de Santa María. Entre los mencionados en el parte de operaciones por su especial arrojo estaba el príncipe de Carignan, redimido por la sangre liberal vertida por su espada, si no en la primera, sí al menos en la segunda oleada de atacantes. Sus compañeros le ofrecieron en reconocimiento las charreteras de lana roja de uno de los granaderos caídos ante el enemigo.


  El primer balance de lo ocurrido, publicado como noticia de cierre, en la edición de la Gaceta Española de ese domingo 31 de agosto no podía ser, sin embargo, más dispar:


  Desde las dos hasta las siete de la mañana de hoy se ha oído mucho fuego de cañón y fusilería por la parte del Trocadero […]. Parece que a las doce de la noche tocaron generala en El Puerto de Santa María, de donde bajaron cuatro mil hombres a la parte del Trocadero y reunidos allí con dos o tres mil más han atacado aquel punto. El resultado ha sido el que podíamos esperar: es decir, han sido completamente rechazados con una pérdida horrorosa. Por nuestra parte se asegura que no ha habido más que un muerto y nueve heridos […]. ¡Loor eterno a nuestros valientes! Esperamos con impaciencia la relación circunstanciada de un acontecimiento tan plausible y que tan grande influjo tendrá para lo sucesivo.[147]


  Solo en estas ocho últimas palabras acertaba de pleno el órgano oficial del Gobierno, mientras las calles de Cádiz se llenaban de heridos contando la amarga verdad de lo ocurrido.


  Libro Séptimo


  La caída de Cádiz


  De cómo la presión de las Tullerías, el desinterés británico, el hundimiento del dispositivo defensivo y la doblez de Fernando dejan a Calatrava sin margen para negociar con Angulema y le abocan al exilio tras colocar un caballo de Troya a las puertas del absolutismo


  Numancia ante las Cortes extraordinarias


  Angulema volvió a El Puerto de Santa María a las diez de la mañana del domingo 31 de agosto. Oyó misa, agradeció a Dios la victoria, rezó por sus caídos y se apresuró a escribir la carta que desde hacía tiempo deseaba poder enviar: «Como ya sabréis por el telégrafo, mi queridísimo padre, la pasada noche hemos conquistado brillantemente el Trocadero…».


  Su hijo sabía que nada podía impresionar más al conde de Artois, amante de la guerra y de la caza, que el relato de un triunfo militar. Y para él era la oportunidad soñada de hacerle ver que su moderación política no era incompatible con el arrojo en el campo de batalla y la determinación como comandante en jefe. Que si siempre había sido menos temerario que su difunto hermano el duque de Berry, eso no significaba que el puñal del bonapartista que le había asesinado hubiera acabado con el destino glorioso de su familia en el campo de batalla. Por eso pergeñó un relato minucioso del cruce de la cortadura del Trocadero, atribuyéndose sin ambages el mérito de haber dado la orden de ataque: «Estoy orgulloso de mí mismo porque, después de consultar a mis generales, he tomado la decisión que nadie más se habría atrevido a tomar». Incluso al hablar del movimiento decisivo de los pontoneros de Dode de la Brunerie, se refería al «puente que yo mandé preparar en el río San Pedro».[1]


  Angulema se recreaba en detalles nimios como la bota perdida por Carignan o el buen francés que hablaba el capturado comandante Grases —él le llamaba «Garcés»— y le pedía a su padre que le contara todo lo sucedido al rey, le pusiera a sus pies y le transmitiera que «no hay en el mundo tropas como las suyas». Estaba terminando la carta cuando La Hitte entró en su despacho a informarle de que los últimos focos de resistencia en las inmediaciones de Fort Louis habían caído en su poder.


  A esa misma hora en Cádiz un flemático y taimado Fernando VII interrogaba a Yandiola sobre lo sucedido tras el «fuego horroroso» que había escuchado de madrugada.


  —¿Cómo hemos quedado en el Trocadero?


  —Señor, lo hemos perdido. Parece que una columna de tres batallones franceses atacó por la derecha, por donde apenas había fortificación.[2]


  Al rey no le atribulaba lo ocurrido —todo lo contrario— pero a sus ministros sí. Calatrava explica la conmoción que para el régimen liberal supuso la fulminante derrota de aquella madrugada:


  No se contaba con poder conservar el Trocadero si los enemigos lo atacaban de forma adecuada con el auxilio de las obras que tenían construidas; pero no se esperaba perderlo tan pronto ni de aquella manera […]. Su repentina y desastrosa pérdida acabó de desalentar a unos y otros, introdujo una desconfianza suma e hizo que casi todos desesperasen ya de aquella causa, llenando de orgullo al enemigo.[3]


  Mientras la noticia circulaba con desolación de boca en boca, el jefe del Gobierno acudió a la Aduana a las ocho y media de la tarde e hizo al rey dos propuestas: reunir de inmediato una Junta de Generales para saber qué opciones quedaban y convocar unas Cortes Extraordinarias para contar con su respaldo, fuera cual fuera el camino que se adoptara. El rey apoyó sin vacilar ambas iniciativas, consciente de que nada perdía con que los liberales constataran su propia impotencia.


  En el oficio de convocatoria de la Junta de Generales se especificaba que «después de la pérdida del Trocadero» se les reunía para que «informen a Su Majestad de lo que crean oportuno en esta delicada coyuntura».[4] Asistieron el capitán general Cayetano Valdés y sus dos efímeros compañeros de regencia, Vigodet y Císcar. También los principales altos mandos del perímetro defensivo gaditano: el general Burriel, jefe del ejército de la Isla, el general Álava, responsable de la artillería, y Manuel Latre, diputado y gobernador militar de Cádiz. Además Curro Copóns en calidad de jefe militar de palacio y confidente del rey, los generales Pedro de la Bárcena, Martínez y Ferraz, y el brigadier Juan Moscoso como jefe de Estado Mayor y secretario. Solo faltó el exministro de Marina y capitán de navío Dionisio Capaz, jefe de lo que quedaba de la escuadra.


  En total once militares con suficiente experiencia como para ser conscientes de que la superioridad estratégica francesa era tal que la solución del problema ya no dependía de ellos. Al cabo de varias horas de deliberación, Moscoso levantó una escueta acta según la cual


  la Junta, después de haberse enterado de todos los medios con que podemos contar para la defensa y conservación de la Isla Gaditana, ha decidido unánimemente que la situación es difícil y muy arriesgada, pero en tal posición es indispensable hacer todos los esfuerzos imaginables para salvar el decoro y la libertad nacional.


  Más que un dictamen militar habían emitido pues una voluntariosa insinuación al Gobierno de que su única salida era negociar un armisticio. Así lo vino a admitir Manzanares, cuyo título de ministro de la Gobernación de la Península ya solo tenía algún viso de realidad si se entendía referido a la que formaban el istmo y la Isla Gaditana. Cuando a las diez de la mañana visitó a Fernando, le dijo que, según los generales, «si los enemigos atacan podrían salir mal», pero que la situación era «muy arriesgada y peligrosa». Añadió además que había sondeado a algunos miembros de la Diputación Permanente de las Cortes «y los había encontrado ya muy dispuestos a que se hiciese por acabar pronto la guerra, conciliando las cosas de un modo decoroso para la nación y también para las autoridades francesas».[5] Fernando constataba con deleite cómo se iba cuarteando la voluntad de resistencia de quienes le habían llevado hasta allí por la fuerza.
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    Acta de la Junta de Generales perteneciente al archivo de Calatrava.

  


  Los Apuntes de Calatrava indican que tenía muy en cuenta que lo ocurrido en el Trocadero «debía influir en cualquier negociación de la manera más desventajosa para el Gobierno». De hecho como «las nuevas desgracias obligaban a ser menos escrupulosos», tras largas deliberaciones durante los tres primeros días de septiembre los ministros aceptaron enviar al general Álava como «comisionado» al cuartel general francés, sin mantener su exigencia de que Angulema diera antes el paso de pedirlo formalmente. Pero ya que cedían en eso, acordaron que Álava fuera portador de una carta en la que el rey solicitara a Angulema una tregua o «suspensión de armas» durante la cual poder negociar las cuestiones de fondo.


  Fernando no tuvo ningún inconveniente en firmar la misiva, presentada como una continuación de su respuesta de 21 de agosto:


  La obligación que tengo como rey y mis sentimientos como padre de mis súbditos me impelen a dar todavía otro paso para que se ponga término a los desastres de esta guerra.


  Por eso solicitaba «una suspensión de hostilidades, aunque sea sin perjuicio del bloqueo, para que entre tanto se pueda tratar de una paz decorosa para las dos naciones», y daba poderes a Álava «para conferenciar con la persona que nombre Vuestra Alteza Real» y firmar el consiguiente «armisticio».[6]


  Calatrava convenció a sus compañeros de que pusieran límites expresos al mandato de Álava a través de unas «Instrucciones reservadas» en las que se especificaban los dos objetivos de su misión:


  
    
      	Negociar y ajustar la suspensión de hostilidades con la mayor extensión posible.[7]


      	Descubrir en cuanto pueda las intenciones y la disposición del jefe del ejército enemigo y las bases o principales condiciones que exija para la paz.

    

  


  El Gobierno dejaba claro a Álava que tenía margen para negociar cuestiones militares, «partiendo siempre del principio de que no se desmejore la posición actual de nuestras fuerzas», pero no cuestiones políticas. ¿Cómo podía conciliar esta restricción con el objetivo segundo de la misión? Es decir, ¿cómo iba a conocer las «intenciones» y «condiciones» de Angulema sin desvelar las propias? El texto firmado por Yandiola como ministro de Estado en funciones dejaba a Álava un angosto resquicio:


  Sí podrá Vuestra Excelencia asegurar, si lo creyere conveniente, la firme resolución en que está el rey de no gobernar en ningún caso sino con arreglo a leyes fundamentales que garanticen a los españoles todos sus legítimos derechos y les aseguren una verdadera representación nacional, elegida uniforme y libremente por ellos con arreglo a sus costumbres y necesidades y al espíritu del siglo.


  Era una manera de decir que sin Constitución ni Cortes no habría acuerdo; y que, desde luego, no podrían ser las «antiguas Cortes del reino» las que garantizaran esa «verdadera representación», ni menos aún colmaran el «espíritu del siglo». Álava no podía estar personalmente más de acuerdo con un mensaje así, pero no tenía claro que esa fuera la auténtica posición del rey, lo cual le producía una gran inquietud. Contaba con la suficiente experiencia como negociador y diplomático como para saber que el primer requisito para emprender una misión tan delicada era tener bien cubiertas las espaldas. Por eso puso como condición celebrar una conversación con Fernando en la que todas las cartas quedaran sobre la mesa. Y con un testigo cualificado.


  A la una y media del mediodía del jueves 4 acudió en compañía de Yandiola a la Aduana y, de acuerdo con lo convenido, el ministro leyó a Fernando el texto de las «Instrucciones reservadas», incluido el párrafo alusivo a las Cortes representativas. El rey guardó un inexpresivo silencio; pero a Álava no le bastaba asumir que quien calla otorga.


  —Necesito saber si en esto de las garantías de representación nacional puede darse por entendida la posición de Vuestra Majestad […]. Pues si está en su ánimo ponerla, es menester hablar con toda franqueza.


  Según la propia versión del rey, Fernando se expresó entonces en términos difícilmente imaginables si el resultado de la batalla del Trocadero hubiera sido otro:


  —Ya que se desea que hable con franqueza, es preciso que ante todo me pongan en una situación de verdadera libertad. Que pueda ir a donde quiera y disponer de los hombres que elija. Después haré lo que la nación más desee y convenga…


  Era la primera vez en los dos meses y medio que llevaba en Cádiz, tras reasumir sus funciones, que Fernando hacía suyo sin ambages el papel de víctima y prisionero del gobierno liberal que le atribuían los absolutistas. Según el rey, sus interlocutores también vinieron a admitirlo y se conformaron con lo poco que él vino a ofrecerles:


  —Es justo poner a Vuestra Majestad en libertad; pero es menester contar con una garantía.


  —En cuanto a la amnistía y a las seguridades de las personas comprometidas, estoy de acuerdo con Angulema. Y esto ya es bastante garantía.[8]


  La versión de Yandiola, recogida en los Apuntes de Calatrava, contiene matices significativamente diferentes sobre el curso de la conversación:


  Álava llamó muy particularmente la atención al rey sobre el pasaje en el que decía que podía asegurar al duque de Angulema la firme resolución en que estaba Su Majestad de no gobernar en ningún caso sino con arreglo a leyes fundamentales y, preguntándole si efectivamente eran aquellos sus sentimientos, contestó el rey que sí, que lo podía asegurar. Solamente añadió que su salida de allí sería de lo más oportuno. Pero respondiéndole Álava que [esa salida] debía ser el resultado del arreglo que se hiciese en virtud de la negociación, quedó o pareció quedar enteramente satisfecho.[9]


  Fuere cual fuere el tenor literal de la respuesta de Fernando e influyera como influyera sobre su ánimo, un patriota cabal como el general Álava se había quedado, tras la caída del Trocadero, sin mucho margen para resistirse a intentar lo que se le encomendaba. Él mejor que nadie sabía cómo se iba deteriorando la situación. El ayuntamiento de Cádiz había advertido el día 1 a quienes vivieran extramuros de la Puerta de Tierra que debían «hallarse dispuestos a quemar las casas y arrasar los huertos y vallados a la primera orden». O sea, a perderlo todo para dificultar el avance enemigo. El2 había conminado a todos los habitantes a que, «personalmente o pagando jornaleros», contribuyeran «a las obras de defensa de esta plaza»; pero solo se habían presentado cinco voluntarios. El3 había requerido a los comerciantes para que entregaran sacos, barriles y sillas de montar, con similar éxito.


  Ese mismo jueves día 4 el general Latre había creado, como último recurso, una Junta de Defensa de la ciudad, a imagen y semejanza de la constituida en 1810, integrando en ella a varios militares, dos concejales y al contratista Mendizábal. Su primera medida había sido dar tres días para que «todo individuo desde la edad de dieciocho a cuarenta y cinco años» se presentara «para tomar las armas en uno de los batallones de la Milicia Nacional Voluntaria». El nombre del cuerpo seguía siendo el mismo, pero la voluntariedad se había evaporado, toda vez que el bando de Latre iba encabezado por las palabras «Ordeno y mando» y establecía que «los individuos que se oculten para no prestar el servicio serán castigados con multa, prisión o extrañamiento».[10]


  La percepción de que Cádiz se aproximaba a una situación límite estaba pues generalizada cuando la falúa parlamentaria de dos palos, con su veintena de remeros y su cubículo para autoridades en la popa, también denominado «la carroza», comenzó a bogar en dirección a El Puerto de Santa María con el enjuto y apergaminado general Álava a bordo. Para su sorpresa fue recibida a cañonazos y tuvo que dar la vuelta, entrando de nuevo en Cádiz sobre las tres de la tarde. Las autoridades españolas comprendieron que el mensaje de los franceses era que la puerta de salida de una ciudad bloqueada pasaba necesariamente por el buque almirante de su flota. La falúa volvió a salir sobre las cinco, rumbo esta vez hacia El Coloso. Desde allí arriaron un bote y Álava fue trasladado a cubierta.


  A última hora de la tarde, mientras el Gobierno esperaba el resultado de su misión, los franceses dispararon varios proyectiles desde los obuses conquistados en el Trocadero contra unos almacenes de madera, contiguos al castillo de Puntales, provocando un incendio de aparatosas llamaradas, visible durante horas desde cualquier lugar de la bahía. Según el Diario Mercantil el fuego había sido ocasionado por «una granada que se cree venía llena de mistos» y el viento había ayudado a su propagación. «La tropa que guarnece la playa hizo todo lo posible por apagarlo, pero infructuosamente, en razón de los combustibles que contienen dichos almacenes».[11]
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    Castillo de Puntales con el Trocadero al fondo. (Museo de las Cortes de Cádiz).

  


  A la mañana siguiente una columna de humo se levantaba todavía sobre el lugar bombardeado cuando la falúa de Álava entró en la bahía y se acostó sobre el navío Asia. No volvía solo, pero sí volvía de vacío.


  * * *


  En Cádiz la principal crisis ministerial del gobierno de Calatrava había desembocado entre tanto en el nombramiento de dos nuevos titulares para las secretarías clave de Estado y de Guerra. La autoexclusión de Pando había sido provisionalmente resuelta con el desdoblamiento de Yandiola. Pero esa situación era insostenible pues no cabía en cabeza humana que una misma persona tuviera que ocuparse a la vez de recabar recursos para mantener la administración a flote y de maniobrar con los ingleses y franceses para tratar de ensamblar una negociación.


  Tras pactarlo con el propio Yandiola, Calatrava propuso al rey el nombramiento del avezado marino y diplomático José Luyando, que ya había desempeñado el puesto de ministro de Estado de la Regencia en 1813 y 1814, durante los meses anteriores al restablecimiento del absolutismo. Su presencia impotente, o más aún desairada, en Valencia en el momento en que Fernando dictó el decreto de vuelta al pasado, le había hecho objeto de todo tipo de burlas. «El rey le miró con los ojos con que mira a los insectos uno que no es naturalista», escribiría Mejía.


  Según las habladurías, la religiosidad pacata de Luyando llegaba además hasta el extremo de haber dejado «morir de parto a su mujer antes que permitir que la examinaran los facultativos». Desde la perspectiva comunera «era un liberal vaciado por el servilismo y un servil mal bosquejado de liberal». Exagerando sin duda la nota, Mejía encontraría incomprensible que un «fanático hasta el ridículo de las viejas, servil hasta las últimas telas del corazón, pusilánime y débil» fuera «el ministro de Estado de la libertad en los tiempos más críticos de la Revolución».[12]


  El punto de vista de Calatrava era otro. Desde que el régimen se instaló en Cádiz, Luyando «se había ofrecido amistosamente al Gobierno para ayudarle cuanto pudiera», sin otro límite que «el que oponía su modestia». Era uno de los pocos altos funcionarios disponibles y el que en el Consejo de Estado había abogado más claramente por la mediación inglesa. También era americano como Pando —había nacido en la Guadalajara mexicana—, pero no tenía sus ínfulas emancipadoras. En el momento en que se le ofreció la secretaría de Estado fue a pedir opinión al rey y solo aceptó «cuando se formó juicio de que los sentimientos y deseos de este se hallaban en lo principal acordes con los suyos».[13] No es de extrañar que fuera así porque Luyando era pactista por naturaleza y «desde los primeros días se manifestó inclinado a la opinión de que debía sacarse el mejor partido posible mediante un tratado».


  Mucho más traumático fue el relevo al frente del Ministerio de la Guerra. Tras las trágicas muertes de Zorraquín y Sánchez Salvador parecía ya una cartera maldita. Los desencuentros del coronel Puente con Calatrava no habían cesado de reproducirse después del segundo nombramiento de Riego. El jefe de Gobierno de facto ya no veía en él «sino a un hombre de cortísimos recursos y no muy firme ni seguro en sus principios políticos». Además su impopularidad en Cádiz, como yerno del general Campana por partida doble, no ayudaba para nada al esfuerzo defensivo. Tanto es así que en sus Notas reservadas Calatrava consignó como «una fortuna» que a finales de agosto Puente dejara de acudir a su despacho «alegando una enfermedad gravísima del pecho, aunque no guardó cama sino muy pocos días». Según ese ejercicio de sinceridad retrospectiva, «la verdadera enfermedad que le hizo retirarse fue la defección de Ballesteros, pues desde entonces comenzó a hablar de que no quedaba esperanza y de que era inútil la defensa».[14]


  El recién incorporado Manzanares cubría de hecho sus funciones como ministro de la Guerra cuando se produjo la caída del Trocadero. Entonces se convenció a Puente de que las reasumiera, pues el Gobierno estaba quedando reducido a la mínima expresión. «Éramos solo cuatro», alega Calatrava, refiriéndose a Osorio, Yandiola, Manzanares y él mismo. Puente accedió, pero lo hizo con tan poco convencimiento que «al primero o segundo día se dio otra vez por imposibilitado y se retiró instando a que se resolviese sobre su dimisión».
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    José María Pando y Salvador Manzanares.

  


  Lo que había ocurrido en realidad era que durante esos días de intensa deliberación, tras la pérdida de una posición estratégica clave, «el melancólico modo de Puente y su deseo de que se entrase en alguna compostura» habían resultado insoportables para Calatrava. Máxime cuando percibió que «por razón de amistad influía de algún modo en el débil ánimo de Manzanares». Esta fue sin duda la verdadera causa de la remodelación del Gobierno, toda vez que no se trata de un comentario aislado. Según las Notas reservadas, Calatrava tenía ya la sensación de que, como había ocurrido con Pando y Puente, también se había equivocado al elegir a Manzanares:


  Este sujeto aunque amable, de talento muy honrado y celoso, sumamente adicto a la causa constitucional, no manifestó a mi [modo de] ver el conocimiento de negocios y la madurez de funcionamiento que convenía; ni le hallé tan firme y consecuente como me había prometido.


  Con la severidad rayana en la intransigencia con que el hombre firme contempla a quien vacila, el jefe del Gobierno describe la evolución de su ministro de la Gobernación:


  Lo cierto es que Manzanares, después de haberse mostrado de los más fogosos y de los más decididos contra toda idea de ceder, varió desde mediados o fines de agosto y empezó a ser uno de los que más desesperada veían la causa y de los que más inclinación descubrían a que se entrase en transacciones.


  El problema de Calatrava es que su diagnóstico sobre su colega era certero y así lo demuestra la carta que Manzanares escribió el 3 de septiembre a su amigo Torrijos, contándole la caída del Trocadero como «una prueba de la mala calidad de nuestras tropas» y describiéndole la situación desesperada de las arcas públicas. «Lo que ahí os acaba, es lo que aquí nos arruina: la falta de dinero», le explicaba el ministro a aquel joven general que estaba empeñado en resistir a cualquier precio en Cartagena. Era una descripción como para arrugar al más valiente:


  [Tenemos] un pequeño ejército en la Isla, todas las obligaciones del Gobierno supremo aquí y ni un solo real para cubrirlas, exacciones continuas a este pueblo que las sufre con impaciencia al pensar que no sirven para curar el mal y que a los pocos días se le han de exigir otras […]. Este edificio se desploma porque falta la base principal para sostenerlo.


  No es difícil imaginar el impacto de una carta así en el ánimo de Torrijos. «Preveo un término que no será otro para mí que el de la muerte», se despedía su amigo.[15] Tampoco ofrece ninguna duda la forma en que debía de explayarse de viva voz el vehemente Manzanares si era capaz de escribir de esa manera.


  Todo ello explica que Calatrava diera el paso que había tenido ya en mente desde el suicidio de Sánchez Salvador, proponiendo para el Ministerio de la Guerra a su paisano, compañero tanto en las Cortes de 1812 como en las de 1820 y, pese a la diferencia de edad —era catorce años mayor que él—, sobre todo amigo, Francisco Fernández Golfín. En junio no lo había hecho «por delicadeza, porque no se creyese que solo me movía la notoria amistad que teníamos». Ahora ya no había margen para melindres. No podía destituir a Manzanares sin atizar las banderías políticas en las Cortes y en la calle, pero sí apuntalar a toda costa su posición de firmeza dentro del Gobierno, agregando como ministro a un incondicional.


  El mismo Calatrava reconoce que «la urgencia de llenar el vacío y la necesidad de hacerlo con un hombre seguro me obligó a ser menos escrupuloso». Si el mejor de los disponibles era su íntimo amigo —el único que se atrevía a llamarle «Calacantos», bromeando sobre lo pesada que era su retórica—[16], nombraría a su íntimo amigo. Sobre todo teniendo en cuenta su indesmayable adhesión a la causa liberal. No en vano, como diría Mejía, el siempre noble y resuelto Golfín «amaba a la Constitución porque la había parido».[17] Y estaba dispuesto a morir por ella.


  Pese a tener el aval de sus compañeros, Calatrava se encontró, sin embargo, con una situación similar a aquella con la que se había topado en el caso de García Herreros: el interesado veía con gran recelo la disposición del rey hacia su persona. No eran fantasías suyas. Por algo había sido, entre los diputados encarcelados en 1814 quien, con sus diez años de encastillamiento, había recibido una condena más larga. Además, aunque había formado también parte de la Sociedad del Anillo, Golfín se sentía ante todo militar y tras su destacado papel en la salida «en fuerza» del 16 de julio quería incorporarse al Ejército de Extremadura, desde el que todavía se resistía con brío al invasor.


  Calatrava contó, sin embargo, en este caso con la ayuda del infante don Carlos, que, pese a su gran distancia ideológica, mostraba «una particular estima» hacia Golfín, bien fruto de su origen aristocrático —era hijo del marqués de la Encomienda y había estudiado en el Seminario de Nobles de Madrid—, bien emanada de la publicación en 1813 de sus Conversaciones militares, una «obrita en la que disertaba con sencillez sobre conceptos tales como el valor, el honor, la paciencia, la subordinación, la actividad o la magnificencia».[18] Esa tarde el liberal extremeño se reunió con el príncipe absolutista en la Aduana y le expresó sus reservas para aceptar el puesto:


  —Lo que más me retrae es el temor de no merecer tal vez toda la confianza del rey ni saber sus verdaderos deseos…


  Don Carlos le dijo que se limitaría a ser su mensajero, pero al cabo de un rato volvió para decirle que el rey le recibiría esa misma noche. Cuando estuvo delante de Fernando, el tantas veces osado Golfín adoptó la más humilde y sumisa de las actitudes:


  —Lo único que deseo es poder sacrificarme por la patria y Su Majestad. Logrando esto me es indiferente ser ministro o cabo de escuadra.


  —Pues yo quiero que seas ministro.


  El tono «afectuoso» que según Calatrava mostró hacia él Fernando tuvo, sin embargo, un contrapunto nada casual: mientras Luyando fue nombrado titular de la secretaría de Estado «en propiedad», aceptándose la dimisión de Pando, Golfín solo fue nombrado secretario de la Guerra de forma «interina», mientras se resolvía sobre la renuncia de Puente.


  * * *


  A las tres de la tarde del viernes 5 Luyando se estrenó en su nuevo cargo comunicando al rey lo que para él era una mala noticia y para Fernando mucho menos.


  —Señor, parece que a Álava no le han recibido en El Puerto de Santa María y, por consiguiente, no ha podido entregar la carta al duque de Angulema en mano propia.


  Ocurría que los franceses tenían grabado el mal trato otorgado dos semanas antes a La Hitte en las calles de Cádiz y, si bien no habían sometido a Álava a vejaciones tales como vendarle los ojos o hacerle caminar entre una lluvia de improperios, sí que le habían aplicado la reciprocidad en lo referente a la entrega de la carta. Puesto que Fernando VII no había recibido a La Hitte, el duque de Angulema tampoco había querido recibir oficialmente a Álava. Le había ofrecido, eso sí, mantener una conversación a título personal en atención a su antigua relación cuando ambos formaban parte del círculo íntimo de Wellington, pero el general español había rehusado por considerarlo una afrenta a la representación que ostentaba.


  La escalada de los agravios podía volver ahora a incrementarse en función de cómo el Gobierno hiciera reaccionar al rey. Angulema había contestado de inmediato a la nueva carta de Fernando y su primer edecán, el duque de Guisa, había acompañado de vuelta al general Álava con el propósito de entregar su respuesta. Ambos estaban ahora a bordo del medio desvencijado navío Asia, que, anclado frente al puerto de Cádiz, mantenía la ficción de que el régimen liberal todavía tenía una flota de guerra. Luyando planteó la cuestión con tacto.


  —El edecán dice que quiere entregar la respuesta en mano propia, en presencia de un ministro. ¿Qué se le contesta?


  —Lo que a ustedes les parezca.


  —Señor, una vez que no ha sido recibido Álava…


  —Ya, la recíproca. ¿No es verdad?


  —Señor, ni aun recíproca hay por la gran diferencia entre la dignidad de rey que tiene Vuestra Majestad y una persona que no es más que un príncipe de una familia real. Sin embargo, para que no digan y para que se persuadan de que Vuestra Majestad está en libertad, me parece que conviene que Vuestra Majestad le reciba.


  —Pues bien, avisadle que venga a las cuatro.[19]


  Al duque de Guisa no solo no le vendaron los ojos, sino que, mientras aguardaba la cita en el apostadero del puerto, «se le dio de comer y tuvo música todo el tiempo que estuvo en la mesa». Cuando llegó a la Aduana preguntó al rey por su salud y la de su familia y Fernando hizo lo mismo respecto a la del duque de Angulema. Pero esta mejora de la cortesía diplomática no pudo dulcificar la abrupta respuesta del generalísimo francés a la oferta de tregua.


  Apenas salió el duque de Guisa, el rey leyó la carta en silencio y se la entregó a Luyando con gesto grave.


  No puedo tratar de nada más que con Vuestra Majestad, cuando esté solo y libre —contestaba Angulema a su «primo y hermano»—. Tan pronto se consiga este objetivo le propondré a Vuestra Majestad que conceda una amnistía general y otorgue voluntariamente, o al menos prometa, las instituciones que en su sabiduría juzgue más convenientes a las costumbres y carácter de sus pueblos para asegurar su bienestar y tranquilidad y para que puedan servir de garantía para el porvenir.


  El Gobierno se reunió urgentemente con el general Álava, quien no solo corroboró que había detectado en el cuartel general francés la misma cerrazón reflejada en la carta, sino que añadió que se le había leído una nota exigiendo el traslado inmediato de Fernando a El Puerto o a Chiclana y la entrada de tropas francesas en Cádiz. A cambio se ofrecía la humillante posibilidad de que quienes quisieran pudieran salir rumbo al extranjero. Tras dar rienda suelta a su «indignación», los ministros decidieron ignorar el mensaje verbal y proponer al rey que entregara a Guisa una escueta contrarréplica, destinada, según Calatrava, «a que se desenmascarase más al enemigo».[20] Fernando la firmó sin objeción alguna, tal vez incluso con íntimo regocijo:
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    La carta del duque de Angulema a Fernando VII del archivo de Calatrava.

  


  Puesto que Vuestra Alteza Real me declara que no puede tratar de nada sino conmigo solo y libre, espero que para resolver sobre tan grave asunto con el conocimiento necesario, se servirá Vuestra Alteza Real decirme qué es lo que requiere para considerarme libre y en este caso de qué manera se propone tratar conmigo.


  Se trataba de obligar a los franceses a poner sus cartas boca arriba mientras el Gobierno buscaba todo el respaldo institucional posible. Esa misma noche se reunieron los nueve miembros presentes del mermado Consejo de Estado[21] para dar su opinión al rey —y por lo tanto a sus ministros— sobre lo que convenía hacer. Tras una larga deliberación optaron por lavarse las manos y devolver al ejecutivo la patata caliente mediante un vacío circunloquio que pasaba por el oratorio de San Felipe Neri:


  Enterado de que está resuelto que se reúnan las Cortes Extraordinarias, no halla otra cosa que hacer presente a Vuestra Majestad sino que será conveniente se proponga a aquellas, por el ministerio, que se autorice al Gobierno para que, en beneficio de la patria, proceda a tratar y negociar y a obrar en todo según su prudencia le dicte y conforme lo exijan las circunstancias.[22]


  El círculo debía cuadrarse, eso sí, «no perdiendo de vista que queden aseguradas la libertad política y civil de la nación, el honor del trono y el decoro de la misma». Calatrava interpretó la conducta del Consejo de Estado como una cobarde salida por la tangente y pronto dejaría constancia de ello.


  Al mediodía siguiente un comisionado francés de menor rango llegó al navío Asia y fue trasladado desde allí al muelle de la Puerta de Sevilla. Traía un ultimátum militar del general Bordesoulle para Cayetano Valdés y la segunda respuesta del duque de Angulema a Fernando. Valdés informó del contenido del ultimátum al rey y le llevó la carta que iba dirigida a él. Fernando leyó con oculta satisfacción las contundentes precisiones de su «hermano y primo»:


  La Francia no hace la guerra ni a Vuestra Majestad ni a la España, sino solo al partido que tiene a Vuestra Majestad y a su augusta familia cautivos en Cádiz. No los consideraré en libertad hasta que no estén en medio de las tropas [francesas] en Cádiz, en El Puerto de Santa María o donde Vuestra Majestad prefiera. Si de aquí a esta noche no tengo una respuesta satisfactoria a esta carta […] en relación con la libertad de Vuestra Majestad y de la familia real y la ocupación de Cádiz por mis tropas, daré por rota toda negociación.[23]


  A las tres de la tarde Fernando se la entregó a un atribulado Luyando.


  —Mira que no da de término más que hasta esta noche.


  —Pues a Valdés no le da más que tres horas.


  La clarificación de la posición francesa acentuó la trascendencia de la reunión de las Cortes Extraordinarias. El Gobierno, con las nuevas adiciones de Luyando y Golfín y el asesoramiento del general Álava en aquello que le concernía, perfiló su intervención parlamentaria. Por primera vez, siquiera de forma embrionaria, se apreció la existencia de dos tendencias o sensibilidades en el seno del ministerio. Así lo constata Calatrava:


  Yo proponía un dictamen en términos algo más decididos, con el que se conformaban Osorio y Golfín. Manzanares y Luyando querían que se avanzase menos. Al fin convinimos todos en el que se presentó.


  De sus palabras se deduce que fue Yandiola quien inclinó la balanza en favor de la tesis de no ceder: «Los ministros resolvieron perecer primero que admitir tan vergonzosas condiciones».[24] Pero la reunión no concluyó sin que el pragmático general Álava hiciera un elocuente reproche a Calatrava:


  —Es usted un principista […] como Argüelles. No se hacen ustedes cargo de que es menester ceder un poco a la necesidad de las circunstancias.[25]


  «Principista» equivalía a hombre anclado en sus principios. Pero eso era verdad solamente a medias. Calatrava no estaba dispuesto a renunciar a sus convicciones, pero sí a adaptarlas a la cambiante realidad. Su problema era que se sentía atrapado por una tenaza pues si, por un lado, empezaba a notar entre sus propios compañeros de gobierno síntomas de debilidad, por el otro los comuneros —pese a haber quedado mermados por la huida o destierro de sus líderes— seguían haciendo de la intransigencia un arma arrojadiza contra él. En concreto recuerda «con cuanto calor y ligereza esparcían o fomentaban las voces de que se estaba en tratos con el enemigo sin más fundamento que el ver recibir y enviar algunos parlamentarios». Por eso había decidido comparecer ante las Cortes:


  para que se conociese mejor cómo pensaba y procedía el Gobierno, pues tanto había cundido el error que, cuando se convocaron, casi se tenía generalmente por seguro que se iban a proponer modificaciones en la Constitución.[26]


  * * *


  Luyando volvió a la Aduana, como ministro de Estado, con el texto que se proponía para el preceptivo discurso del rey a la cámara y con la exposición que pensaba leer el Gobierno. Fernando firmó su mensaje, leyó el del ministerio e insistió en lo que verdaderamente le importaba:


  —¿Y la respuesta a la carta del duque de Angulema? Mira que el término es esta noche…


  —Valdés ha contestado ya que el Gobierno ha convocado las Cortes Extraordinarias y que mañana responderá sin falta.


  A las cinco llegó una delegación parlamentaria presidida por Canga Argüelles, quien, estirando su corta estatura, con su habitual prosopopeya y ese genio de «hombre más vivo que la pimienta» que le caracterizaba[27], informó oficialmente al rey de la inminente apertura de las Cortes y le preguntó si deseaba acudir personalmente al acto. Fernando se excusó, alegando cuestiones de etiqueta.


  —Siento mucho no poder asistir, pero debería ir en ceremonia y nada he prevenido.


  A las seis se abrió la sesión en San Felipe Neri bajo la presidencia del abogado pelirrojo Álvaro Gómez Becerra —extremeño como Calatrava y Golfín—, elegido por la mañana en una junta preparatoria. En previsión de una larga deliberación nocturna se había reparado y reforzado la iluminación de la iglesia. Estaban presentes ciento diez diputados que renovaron su juramento constitucional.


  Al abrirse la sesión vi el aire de reserva o de desconfianza con que miraban a los ministros incluso algunos diputados que eran sus amigos —explica Calatrava—. Vi en los semblantes una cierta disposición herida que se me hizo muy cómica en algunos de ellos. Aunque eran sumamente favorables a cualquier transacción que les hubiese sacado de apuros, habrían deseado poder atacar en las Cortes al ministerio por transigir, para acreditarse de valientes a poca costa.


  Galiano recuerda el ambiente desangelado del salón, desnudo de colgaduras o adornos: «Las Extraordinarias se abrieron al momento, sin pompa alguna, sin ceremonia, sin apariencias ya de Cortes».[28] Un secretario leyó el mensaje de circunstancias firmado por Fernando:


  El enemigo, empeñado en llevar adelante su propósito de intervenir contra todo derecho en los negocios del reino, se obstina en no tratar sino conmigo solo y libre, no queriendo considerarme como tal si no paso a situarme entre sus bayonetas. ¡Inconcebible y ominosa libertad, cuya única base es la deshonra de entregarse a discreción en manos de sus agresores!


  Fue a continuación cuando se acordó que la sesión fuera secreta para que el Gobierno informara de los últimos acontecimientos sin restricción alguna. El texto final de su debatida exposición tenía toda la impronta de Calatrava, tanto por la meticulosidad con que se explicaban avatares tales como las traiciones de Ballesteros y Machado, la pérdida del Trocadero, la fallida mediación británica o los intercambios epistolares entre el rey y su «hermano y primo», como por la patética descripción de la encrucijada en la que se encontraban sus ministros y él tras las últimas pretensiones de Angulema. El propio Calatrava lo leyó en la desvencijada iglesia de San Felipe Neri con voz clara y rotunda:


  —Además de exigir que se le entregue esta isla, dice que no puede tratar de nada sino con el rey solo y libre y no le reconocerá por tal sino cuando, con toda su real familia, le tenga en el ejército francés a discreción de sus bayonetas. Esta es la condición sine qua non y no hay otro medio de tratar. El Gobierno, pues, no ha podido vacilar un momento en que debe perecer antes que admitirla; pero considerando al mismo tiempo las consecuencias que puede tener cualquiera determinación en este punto, ha creído que faltaría a sus más sagradas obligaciones si no lo sometiera a la resolución del Congreso Nacional.[29]


  Calatrava había decidido no hurtar a las Cortes ningún elemento de juicio para que pudieran marcarle el camino a seguir. Por eso describió con detenimiento la disyuntiva:


  —Se trata por una parte de entregar vergonzosamente al rey, su real familia y esta ciudad a un ejército extranjero que ha invadido a España y sacrificar de esta manera el honor, la independencia y los más preciosos derechos de la nación y el decoro y la libertad de su monarca. Por otra se trata de exponer a un ejército benemérito y dos poblaciones numerosas a los horrores de un sitio y de un ataque, cuando el enemigo tiene mucha superioridad de fuerzas y medios de todas clases y parece que la prudencia apenas permite esperar más que un resultado desastroso.


  El jefe del Gobierno no podía expresarse con mayor franqueza y ello acentuaba la consternación que iba apoderándose del rostro de los diputados. Todos le escucharon con tanta atención como temor.


  —Este es el cuadro presentado finalmente bajo sus dos aspectos. El Gobierno no debe disfrazar ninguno de ellos; y en la lucha de sentimientos encontrados que le inspiran su honor, sus principios y el deseo de evitar males al rey y a la nación, prefiere confesar públicamente su falta de alcances que exponerse a que se le tenga por perjuro o temerario. En semejante conflicto, después de haber oído al Consejo de Estado, cuyo dictamen le parece tan insuficiente como inadmisible, implora las luces y la asistencia de las Cortes Extraordinarias.


  El que existieran dos opciones no suponía que el poder ejecutivo abdicara de su responsabilidad de declarar cuál le parecía la menos mala o, para ser exactos, la menos ignominiosa. Venciendo la renuencia de Manzanares y Luyando, Calatrava había logrado que los ministros cerraran filas en torno a su postura. Era el jefe del pueblo de Numancia anunciando su determinación a inmolarse en la pira del heroísmo:


  —Sin más guía que su propia opinión, y sin perjuicio de continuar dando para la paz cuantos pasos sean compatibles con sus obligaciones, el Gobierno entiende que sería deshonrarse el ceder a la pretensión del duque de Angulema y que, antes de entregar al rey y la plaza a un ejército enemigo, se deben correr todos los trances de la guerra…


  Sin olvidar, eso sí, que no formaban sino el órgano administrativo de un régimen constitucional y que, por encima de ellos, estaba el poder colegiado en el que concurría la soberanía popular:


  —Mas no sabiendo si, por el grave peligro de la empresa, es igual a la suya la opinión y la voluntad de la nación, ni debiendo tampoco comprometerla si no lo fuese, pide a las Cortes que, como intérpretes de la voluntad nacional, se sirvan declararla. Y en caso de que sea conforme al sentir del Gobierno, provean los medios necesarios que no encuentra ya para sostener la defensa hasta el último punto. Y si la nación tuviere por más conveniente otro medio que el Gobierno cree no estar en manera alguna en sus facultades, podrán determinarlo las Cortes, asegurando con su resolución el acierto en materia tan grave y de tanta trascendencia.


  Aunque nadie utilizara esa expresión, Calatrava apelaba pues a la democracia parlamentaria como medio de resolver una dramática situación límite. Para su satisfacción el comunero Adán, uno de los más activos demagogos de los tiempos de La Fontana de Oro y «el que en particular había declamado más contra el Gobierno inculpándole casi de traición», fue el primero en elogiar la exposición, pidiendo que se leyera en público y se imprimiera. Así se hizo, eliminando todo aquello que pudiera ser de utilidad para el enemigo.


  Para responder a la consulta del Gobierno se nombró una comisión que a su vez designó como ponente a Galiano.[30] Él también se encontró enseguida nadando entre dos aguas:


  No faltaron quienes me exhortaron a que tronase contra toda idea de negociación y tratase de excitar las pasiones de los milicianos de Madrid y de otros ardorosos constitucionales de Cádiz para lograr una tenaz prolongación de la defensa, haciendo caer a todos juntos en nuestra ruina. También hubo quienes recelando que yo procediese así, por creerme feroz y loco, buscaron medios de disuadirme de lo que suponían que habría de ser mi acalorado dictamen y he entendido después que entre amigos del rey se habló de ofrecerme dinero, sabiendo cuánto le había menester, para retenerme de obrar de modo que pusiese en peligro a las reales personas.[31]


  En esa tesitura la Comisión optó unánimemente por «convenir con la opinión del Gobierno y aprobar y aplaudir sus sentimientos». Pero «en cuanto a la exploración de la voluntad nacional que el Gobierno solicita», el dictamen de Galiano advertía de que «no puede hacerla en la actualidad cuando oprimida la nación por una fuerza extranjera, no tiene medios de manifestarla». De ahí que sobre el fondo del asunto el Congreso solo podía responder que «estando expeditas las facultades del Gobierno, no duda de que las usará según le dicten su deber y su prudencia».


  Galiano reconoce en sus Memorias que «tirábamos a cargar la responsabilidad sobre el pobre ministerio, en pago de querer él hacer lo mismo con las pobres Cortes». En cuanto a los medios materiales, el Congreso se limitó a aprobar que el préstamo forzoso de 8 millones, del que apenas se había recaudado una pequeña parte, se convirtiera en una contribución mensual de 7 millones sobre los vecinos de Cádiz y San Fernando. Ese «auxilio» que, en expresión de Calatrava, pronto se demostraría completamente «ilusorio» era todo lo que los responsables de la defensa de la Numancia gaditana habían obtenido de unos legisladores tan impotentes como ellos. Fue Angulema quien enseguida se dio cuenta del riesgo que entrañaba no dejarles más salida que la desesperación. Así se lo explicó a Villèle:


  Lo que más les atormenta es la cuestión de las garantías, porque dicen que no hay nadie más falso que el rey y que, a pesar de todas sus promesas, sería capaz de ahorcarlos a todos […]. Como me es imposible darles esas garantías, lo que temo es que, muerte por muerte, prefieran enterrarse bajo las ruinas de Cádiz.[32]


  Angulema se confiesa ante el general Álava


  A la vez que propugnaba una resistencia a ultranza, Calatrava trataba de utilizarla como palanca táctica. Las Cortes habían respaldado su numantinismo, pero también le habían dejado margen de maniobra. Y lo que le dictaban «su deber y su prudencia», por utilizar las mismas palabras de la resolución parlamentaria, era volver a hacer un doble movimiento ante Angulema y sir William A’Court, en pos de un acuerdo con los franceses garantizado por los británicos. La gran novedad era que aceptaba la intervención personal del rey, aunque no en los términos exigidos por los invasores.


  Lo hizo el domingo 7 de septiembre a través de la que era ya la cuarta carta de Fernando a su «hermano y primo». Una carta que empezaba replicando con aspereza al ultimátum de la víspera:


  Veo con mucho sentimiento que Vuestra Alteza Real cierra las puertas a la paz. Un rey no puede estar libre saliendo de entre sus súbditos y poniéndose a disposición de tropas extranjeras que han invadido su reino; ni una plaza española, cuando en ella no hay traidores, se entrega jamás sino cuando el honor y las leyes de la guerra pueden justificarlo.[33]


  Pero tras explayar así la honda sensación de agravio que les había producido la pretensión de Angulema de apoderarse del rey, Calatrava y sus ministros ponían a continuación en boca de Fernando una oferta muy concreta:


  Quiero, sin embargo, dar a Vuestra Alteza Real y al mundo la prueba de que nada omito para evitar la efusión de sangre, y pues que Vuestra Alteza Real no quiere tratar sino conmigo solo y libre, estoy pronto a que tratemos los dos solos y en plena libertad, bien sea en un paraje a igual distancia de los dos ejércitos y con la seguridad recíproca que corresponde, bien en algún buque neutral bajo la fe de su bandera.


  La carta concluía invistiendo de nuevo al general Álava con la condición de emisario e interlocutor. Luyando le llevó el texto a Fernando a primera hora de la tarde del domingo 7. Tampoco esta vez planteó objeción alguna pero, quizá porque ahora se le pedía una intervención activa en la negociación, los seis ministros firmaron una certificación adjunta haciendo constar que «esta minuta de contestación ha sido aprobada por el rey y con entero arreglo a ella se ha puesto por Su Majestad de su propio puño».[34]


  El ministro de Estado había anunciado a Fernando en el mismo despacho que el Gobierno ultimaba un nuevo requerimiento de mediación dirigido al embajador británico, con una propuesta específica. Un par de horas después le trajo el texto. Se trataba de un planteamiento audaz pues, ante el empeoramiento del escenario militar y para evitar una situación de hechos consumados en medio de «la forzosa dilación de las deliberaciones de los gabinetes británico y francés», Luyando instaba a sir William A’Court a plantarse a bordo de la Tribune o un barco análogo en la bahía de Cádiz para evitar el ataque a la ciudad y propiciar la negociación.


  Pese a su creciente escepticismo sobre la mediación británica, Calatrava había dado ese paso estimulado por la llegada desde Gibraltar de sir Robert Wilson con un relato prácticamente idéntico al de la carta del coronel Hezeta. En una extensa conversación mantenida por ambos el 21 de agosto en el Peñón, sir William A’Court había asegurado al idealista general que el gobierno de lord Liverpool y Canning estaba decidido a mediar y «garantizar a España un sistema representativo frente a una agresión extranjera». Según el propio Wilson escribió en su diario, eso significaba que se sentía «obligado o bien a obtener una paz honorable y ventajosa para España o bien a oponerse a sus enemigos por las armas».[35]


  Aún convaleciente de la herida por la que había manado la sangre vertida por la causa constitucional española, Wilson había sido recibido en Cádiz como un héroe. Cuando acudió a la Aduana a cumplimentar al rey y se hincó de rodillas ante él, Fernando se apresuró a levantarle diciendo «que esa no era la postura propia de un patriota al que además consideraba uno de sus mejores amigos». Su influencia sobre el Gobierno fue a partir de ese momento lo suficientemente intensa como para que Calatrava accediera a incluir en esa carta, dirigida a A’Court el día 7, sus condiciones para la negociación.


  Era lo que venían requiriendo reiteradamente los británicos. Si hasta entonces se había resistido a hacerlo era porque percibía en el arrogante embajador «algún deseo de humillar la que él afectadamente llamaba temeridad nuestra en no ceder». Pero, tras oír a Wilson, el pactista Luyando insistió tanto que Calatrava vino a «sacrificar» su «repugnancia». Si cedió fue para que «a los que pensaban de otro modo no les quedase el desconsuelo de que por no proponer las condiciones, no habían interpuesto con eficacia su mediación los ingleses».[36]


  Calatrava y su gobierno asumieron dos «bases inalterables» que en la práctica daban pie a la modificación del sistema constitucional vigente y se limitaban a tratar de amortiguar el impacto de la derrota:


  
    
      	El olvido absoluto, completo y general de todo lo pasado.


      	El establecimiento en España de un gobierno representativo, acomodado a nuestras costumbres, y a las mejoras que se han hecho en la difícil ciencia del gobierno.[37]

    

  


  Es fácil entender que cuando se las propuso Luyando, Fernando «no solo contestó que sí con todo el aire del convencimiento, sino que también pidió y guardó una copia».[38] Para quien había sido incapacitado en Sevilla y conducido por la fuerza a Cádiz en nombre de la integridad del Código Sagrado, esa mera mención a «las mejoras en la difícil ciencia del gobierno» abría ya un campo de juego completamente distinto.


  Calatrava y sus ministros tratan de diluir la trascendencia de ese paso sosteniendo en sus Apuntes que «en la propuesta de esas bases no fue la intención del ministerio suscribir variación alguna de la Constitución establecida, lo cual consideraba contrario a sus juramentos y fuera de sus facultades». Pero su único argumento para negar lo obvio es que «si la necesidad y el resultado de las negociaciones que se entablasen por aquella mediación exigían que se mudase o alterase la Constitución, esto no podía saberse hasta después, y en su acaso no era al Gobierno, sino a la nación a quien tocaba aprobarlo». Teniendo en cuenta que las Cortes acababan de reconocer que no estaban en condiciones de expresar cuál era la «voluntad nacional», está claro que Calatrava había decidido mover ficha, dejar todas las puertas abiertas y hacérselo ver así a británicos y franceses. Todo lo fiaba a la determinación de Londres y especialmente a la receptividad de París. Ignoraba que, casi a la vez que el general Álava ocupaba de nuevo la «carroza» de la falúa parlamentaria, Villèle acotaba de nuevo el margen de maniobra de Angulema:


  En cuanto a las mediaciones, no debemos admitirlas. Solo podríamos hacerlo enfadándonos con nuestros aliados y deshonrándonos ante los ojos del mundo entero. Se debe responder siempre, a las ofertas de tal género, que se aceptarán con gratitud los buenos oficios del gobierno británico para obtener la entrega del rey, único medio que permitiría a Monseigneur decretar el cese de hostilidades.[39]


  * * *


  Desde que esa misma tarde del 7 de septiembre puso el pie en El Puerto de Santa María el general Álava se dio cuenta de que su segunda experiencia iba a ser muy distinta a la frustrante sensación de bloqueo que había sufrido setenta y dos horas antes. Fuera porque el domingo llevaba propuestas que no traía el jueves o porque los franceses habían valorado que Fernando recibiera al duque de Guisa, el caso es que Angulema no solo se reunió con él —todo indica que cenaron juntos—, sino que le acogió con la cordialidad de los viejos compañeros de armas. Está claro que rememoraron las vivencias de la invasión anglo-española del sur de Francia de finales de 1813 y la ocupación de comienzos de 1814 pues, a la vuelta, Álava comentó con el rey que «conocía mucho» a Angulema desde la época en que el príncipe «estaba proscrito».


  Álava informó al Gobierno con todo detalle de su extensa conversación, pero meses después, ya en el exilio, pidió que no fuera incorporada a los Apuntes, pues entendía que, si bien había sido recibido por el príncipe a título oficial, lo que había tenido lugar tras la entrega de la cuarta misiva del rey había sido una «conferencia privada». Calatrava respetó su criterio, limitándose a incluir en esa versión oficiosa de los hechos protagonizados por su gobierno que «Angulema conferenció con él muy larga y amistosamente» pero «se negó a la propuesta».[40]


  Consciente sin duda de la importancia de lo que Álava les contó, Calatrava reprodujo en cambio su minucioso relato dentro de un anexo a sus Notas reservadas, para que no se le «olvidara». Casi doscientos años después el testimonio resulta fascinante, pues en los anales de la diplomacia será difícil encontrar una conversación similar entre el jefe de un ejército invasor triunfante y el representante del gobierno de un país invadido, al borde del colapso.


  El principal recuerdo del general Álava es que Angulema «se mostró muy penetrado de la injusticia de la guerra y del error con que la había emprendido el ejército francés».[41] Y como botón de muestra aportó una de las primeras frases que habían salido de labios del príncipe, criticando a su propia corte de París:


  —Allá están locos y no han conocido ni conocen bien el estado de España.


  A pesar de esa premisa, Angulema intentó persuadir a Álava de que el gobierno francés «no trataba sino de que se adoptase en España una constitución que estuviese más en armonía» con la Charte y que era «un desatino» creer que el propósito de la invasión fuera «restablecer el absolutismo y privar a los españoles de una justa y prudente libertad». El general Álava escuchó con estupor de labios del generalísimo francés que era «menester sujetar a Fernando, sin lo cual no cabía esperar de él cosa buena». Insistió en que estaba «convencidísimo» de ello. Y añadió:


  —Es imposible que el absolutismo pueda sostenerse en España. Un gobierno constitucional y representativo es tan indispensable para España como necesario para la tranquilidad de Francia y el resto de Europa.


  Álava no podía estar más de acuerdo en todo, pero le parecía inaudito escuchárselo al jefe de los invasores. Angulema todavía fue más lejos:


  —He visto que hasta los grandes de España están muy decididos por un gobierno de esta clase. Veo que es el voto de todos los españoles que piensan. Solo algunos clérigos y la Regencia de Madrid quieren lo contrario.


  Esta confesión indignó tanto a Álava como para atreverse a «reconvenir» a Angulema, echándole en cara «la monstruosidad de haber nombrado aquella Regencia y el atroz sistema que había tomado». El duque siguió sincerándose con él:


  —Era preciso poner un gobierno y no había tenido de quien echar mano […]. Y después de puesto era preciso dejarle la independencia correspondiente.


  Pero aún fue más allá en su descargo de conciencia:


  —Si yo pudiera ya habría dado fin a la tal Regencia […]. Pero ya ha visto usted la alharaca que se ha armado apenas di el decreto de Andújar. Y en París me han desairado en términos tales, que he tenido que desistir.


  Aquella excusatio non petita desconcertó aún más al general español. Era como si las tornas se hubieran invertido y el vencedor buscara el perdón de sus pecados por parte del vencido. Como si fuera Angulema el que estuviera apelando a la comprensión y generosidad de Álava para que le compadeciera por haber tenido que mezclarse con los prohombres del absolutismo. De hecho se mostró «indignadísimo con los regentes, sus ministros y el partido servil en general». Dijo que algunos habían querido acompañarle a El Puerto y no se lo había permitido y que había mandado detener en el camino al duque del Infantado y a don Víctor Sáez.


  —Estos y los demás de su estofa no quieren estar aquí sino para enredar y recibir las buenas gracias del rey a su salida, pero no se lo permitiré […]. Este partido es lo peor de la nación. Estoy asombrado de su estolidez e inmoralidad. Los empleados de la Regencia no tratan sino de robar y hacer su negocio. Todos los hombres de algún provecho los tienen vistos.


  Álava no pudo dejar de replicarle con vehemencia rayana en la ira:


  —Sin embargo el resultado de la invasión ha sido poner en manos de este partido toda la nación, fuera de los puntos que ocupamos, y causar los males que está tocando Vuestra Alteza. ¿Era este el orden que las tropas francesas venían a restablecer en España? ¡Lo que han hecho es quitar el dique a un torrente que ahora ya no pueden contener! ¿Cómo sale ahora Vuestra Alteza del embrollo en que se ha metido?


  Angulema se encogió de hombros y dio rienda suelta a la impotencia acumulada durante meses de estéril tira y afloja con Villèle y el mariscal Victor, con «le petit Martignac» y Talaru, con la Regencia y el Ejército de la Fe, con sus generales liberales y sus generales reaccionarios, con su propio padre y con el entorno de las Tullerías dominado por madame Du Cayla:


  —¿Qué quiere usted? Yo he seguido mis instrucciones. En saliendo el rey, me volveré a Francia y allá se las vean…


  Ante la mezcla de asombro y espanto que se iba pintando en el rostro de Álava, se apresuró a añadir:


  —Pero yo le aseguro que antes se hará que el rey dé una constitución y declare el olvido general de lo pasado para que todos los españoles se tranquilicen y concilien.


  El general español no pudo contenerse:


  —¡Buena sería la constitución que sugerirían el rey y los consejeros que le rodearán cuando salga! Aunque conviniera en que la hubiese, se contentaría con restablecer las Cortes antiguas como ha dicho Vuestra Alteza. Y esto ya no es del siglo, ni con ello se adelantaría cosa alguna…


  A lo que Angulema balbuceó una rectificación que más que a tranquilizar a Álava parecía dirigida a tranquilizarse él:


  —Yo lo dije por no conocer bien las cosas de España. Pero una vez que no convengan o no basten las Cortes antiguas, se restablecerá un gobierno verdaderamente representativo, sin estamentos y con igualdad entre todas las provincias.


  * * *


  Álava confiaba en Angulema no solo porque le tenía por un hombre de palabra y honor, no solo porque recordaba con orgullo aquellos meses fulgurantes de la primavera de 1814 en los que en Burdeos y Toulouse había asistido junto a Wellington a su retorno triunfal a Francia, sino porque comprendía y compartía su repulsión por el extremismo. La misma repugnancia que el príncipe le había confesado sentir hacia los fanáticos feotas la había experimentado él a lo largo del último trienio hacia los alborotadores callejeros que habían condicionado todas las crisis políticas. El mismo oportunismo y la misma inmoralidad detectados por el sobrino del rey de Francia entre los miembros de la Regencia los había percibido él en gran parte de los diputados y dirigentes comuneros.


  Todas sus esperanzas sobre las bondades teóricas del régimen constitucional habían quedado arrumbadas en la experiencia de una praxis detestable. Por eso lord Somerset se había topado en enero con un personaje «sombrío y desdichado» y no con el hombre atractivo, en todos los sentidos del término, que recordaban los Holland. Por eso él mismo le había confesado a Wellington que la disyuntiva tras la invasión francesa no era ya sino «la ignominia o la muerte». Por eso había reclamado en vano que en el dramático debate de Sevilla, en el que se discutía la primera destitución de un rey por un parlamento en toda la Historia de España, imperara al menos el respeto a los oradores.


  Ahora entendía que solo los franceses podían arbitrar una solución política razonable entre las posiciones irreductibles de los absolutistas que esperaban con los brazos abiertos al rey y los liberales aferrados al radicalismo de la inamovible Constitución de 1812. Tal vez por eso tendió a mirar con benevolencia las duras condiciones que en forma de ultimátum le transmitieron los sitiadores.


  El propio Angulema le advirtió de que no podía aceptar ni la entrevista con Fernando en un buque neutral «porque la Francia no quería que potencia alguna interviniese en los asuntos de España, excepto ella misma», ni el encuentro en terreno intermedio «por no poder considerar al rey en libertad mientras su familia quedase entre nosotros». Tal y como luego le contaría Álava a Fernando, Angulema insistió mucho en este aspecto:


  —¿Cómo quiere usted que considere al rey libre, si tiene que volverse allá después de la conferencia o bien desaparece, y esto sería una fuga, quedando allí toda la familia real?


  A la mañana siguiente Álava se reunió con los generales Guilleminot y Bordesoulle. Fue ya una conversación entre iguales con un alto grado de franqueza. De ahí que el comisionado español diera gran importancia al hecho de que le hablaron


  en el mismo sentido que Angulema contra los serviles y sobre la necesidad de un gobierno constitucional y representativo en España y de tranquilizar y unir a todos los españoles por medio del olvido absoluto de lo pasado.


  Uno de ellos llegó incluso a concretar que lo que se requería era una especie de farsa:


  —El empeño del gobierno francés se reduce a que la Constitución parezca dada por el rey. Esto es lo que se mira como dogma político. En lo demás no se quiere sino lo mismo que quieren ustedes.


  Álava sabía que Guilleminot había estado en Waterloo del lado de Napoleón, pero no podía imaginar que tanto su adhesión a la monarquía como la de Bordesoulle fueran tan tibias y poco entusiastas. De hecho uno de ellos se quejó de que la invasión de España obedecía a un propósito oculto:


  —Pretenden borbonizar el ejército y lo están consiguiendo.


  En definitiva vinieron a decirle a Álava que ellos también estaban condicionados por una estrategia política que no les gustaba pero, como soldados profesionales, debían atenerse a ella. A partir de ahí entraron en la parte menos grata de la conversación, dejando taxativamente claro que todo armisticio debía basarse en la entrega del rey —si los ministros no querían que fuera a El Puerto podía hacerlo a Chiclana— y la ocupación militar de Cádiz. De hecho hicieron ademán de entregarle la misma nota que le habían leído tres días antes.


  Siguió luego un tira y afloja en el que Álava se jactó de haber obtenido algunas concesiones, tal vez admitidas por sus interlocutores de antemano. El planteamiento final de Guilleminot y Bordesoulle era que las tropas francesas ocuparían la Isla del León pero no entrarían en la ciudad de Cádiz, siempre que se les entregaran los dos fuertes de la playa de la Cortadura y el de Puntales. El terreno entre estos enclaves y la Puerta de Tierra se consideraría neutral y el armisticio para establecer los términos finales de la paz se extendería durante dos meses.


  Incluso para alguien tan predispuesto a ceder como Álava era obvio que cualquier negociación en esas condiciones se convertiría en un simulacro, pues la ciudad quedaría inerme ante los franceses. Cualquier acuerdo que pudiera alcanzarse tenía que ser por lo tanto previo. De ahí que la sustancia de la conversación se centrara a partir de ese momento en las garantías políticas y personales que podían esperar los dirigentes liberales.


  De acuerdo con el informe que Álava entregó por escrito al Gobierno, «en las explicaciones sobre el punto de que el duque emplearía toda su influencia con el rey», vagamente enunciado por Angulema en su segunda carta de 5 de septiembre, «se ofreció del modo más positivo que a las cuarenta y ocho horas de hallarse Su Majestad al otro lado del puente de Zuazo haría una proclama prometiendo dar un gobierno constitucional».[42]


  Por otra parte la suerte de los ministros o diputados liberales y sus seguidores quedaría determinada por estos tres puntos:


  
    
      	El rey publicaría un olvido general de todo lo pasado y se alzarían las confiscaciones [de bienes] quedando prohibidas para en adelante.


      	Todo español que quisiera retirarse a un país extranjero, incluida la Francia, podría hacerlo libremente, a cuyo fin se librarían los pasaportes necesarios.


      	Los extranjeros que se hallasen en Cádiz podrían retirarse a los países que mejor les conviniese siempre que no fuese el suyo propio, para lo cual se les expedirían también los correspondientes pasaportes.

    

  


  ¿Qué seguridad había de que todo eso se cumpliera, una vez que Fernando pudiera seguir libremente sus inclinaciones y de que todos los obstáculos naturales que protegían a los defensores de Cádiz hubieran sido franqueados al enemigo? Calatrava y sus ministros solamente contaban con la palabra del duque de Angulema, que además exigía una contestación categórica antes de las diez de la mañana del martes día 9.


  * * *


  Cuando regresó a Cádiz al mediodía del lunes e informó de todo lo ocurrido y de los términos finales del ultimátum, el general Álava se topó con el gélido escepticismo del Gobierno. Su descripción de la razonable disposición francesa se parecía mucho a la que Zayas había hecho en Sevilla ante Calatrava y Yandiola; pero las buenas palabras quedaban desmentidas por los hechos inapelables de la invasión y por la negativa a considerar siquiera la entrevista en terreno neutral con el rey.


  De nada sirvió que Álava insistiera en la confianza que le merecía la palabra de un Angulema mucho más próximo a sus posiciones políticas que a las de Fernando y la Regencia. La conveniencia de esperar al resultado de la carta enviada a un supuestamente receptivo A’Court apuntaló la predisposición a no ceder de Calatrava. Álava propuso entonces de forma bastante confusa convertirse en rehén de su propio ejército para que su vida sirviera de garantía de que el enemigo cumpliría el trato, pero nadie lo tuvo en cuenta sino como un alarde quijotesco.[43]


  Frustrado por no ser capaz de transmitir a Calatrava y los demás la sensibilidad hacia su causa que había detectado en el cuartel general francés, Álava se dirigió entonces a la Aduana y trató de convencer al rey para que diera pasos que permitieran al Gobierno aceptar los términos del acuerdo. Fernando recogió sus palabras, impregnadas de una mezcla de ansiedad y urgencia:


  —Es menester salir de aquí cuanto antes y ponernos en libertad […]. Van a bombardear la plaza y no quiero vivir los horrores de un sitio.


  A juzgar por lo anotado en su diario, Fernando se mantuvo receloso y reservón, preguntándole tan solo si Angulema había contestado a sus dos propuestas de cita en lugar neutral. Álava le contestó que de palabra sí —y le dio sus argumentos para descartarla— pero que por escrito, no. Antes de irse insistió en que Luyando estaba, como él, de acuerdo en que había que transigir.


  Según la versión de Álava, recogida por Calatrava, lo que hizo ante el rey fue «exponerle con el mayor celo e ingenuidad que los obstáculos que había para su salida y para un convenio definitivo podrían allanarse felizmente». El único requisito era que él asumiera «de manera espontánea, que nunca se pudiera suponer forzada», los dos principios que aceptaba Angulema: un «gobierno representativo y el olvido absoluto del pasado». De acuerdo con los Apuntes:


  El rey se manifestó tan dispuesto a hacer la declaración que se le proponía y tan decidido a cumplirla que Álava, en un rapto de placer y de ternura, no pudo por menos que abrazarle.[44]


  Cuesta imaginar al enjuto soldado rodeando con sus brazos a un monarca entrado en carnes que, al menos con los prohombres liberales, siempre mantenía la frialdad de las distancias; pero la escena complementa bien la del regente Císcar arrodillándose ante Fernando en el momento de comunicarle la suspensión de sus funciones. Hasta para sus mayores detractores la persona del rey seguía rodeada de un aura sagrada y venerable. Era como estrechar la estatua de un santo.


  Fernando se zafó, condescendiente, del abrazo del general Álava. La reconstrucción del diálogo subsiguiente denota la ingenuidad política del curtido soldado.


  —Me ofende mucho si se había pensado otra cosa. Los ministros saben y pueden decir cuáles son mis disposiciones. Estoy pronto a hacer esa declaración de la manera que más convenga.


  —Lo mejor es que salga de Vuestra Majestad. Los ministros se habrán abstenido de aconsejárselo, probablemente para que no se diga que es obra de ellos solos.


  —Pues bien, ¿qué te parece que haga?


  —Que Vuestra Majestad manifieste por sí mismo su resolución para que no parezca en ningún tiempo sugerida por el ministerio. Llame Vuestra Majestad al ministro que guste, comuníqueselo y acuerden el mejor modo de dar a la declaración la debida solemnidad y hacerla conocer a las Cortes y al público.


  —Estoy conforme. ¿Y de cuál de los ministros te parece que me valga?


  —Del que más le agrade a Vuestra Majestad, pero creo que el asunto es más propio del ministro de Estado.


  —Bien, bien; pues llamaré a ese.


  Según Fernando, se limitó a decirle a Álava «que lo pensaría». Siguieron luego unas horas de confusas expectativas basadas en ese equívoco. El rey citó a Luyando a las cinco, pero él se presentó a las tres para darle cuenta de que se iba a reunir el Consejo de Estado para asesorar al Gobierno y preguntarle si debía asistir en su nombre. Fernando respondió que le parecía bien y, en vez de aprovechar para decirle lo teóricamente acordado con Álava, reiteró la cita posterior. Luyando regresó a las cinco y media, esperando el anunciado paso al frente del rey, concertado ya entre Álava y el Gobierno. Para su sorpresa Fernando se limitó a preguntarle por la reunión del Consejo de Estado y cuando el ministro le dijo que aún no había acabado, le instó a que se reincorporara a ella para informarle de su final.


  El Gobierno, desconcertado, temió entonces que «algún mal consejo o alguna nueva resolución hubiese retraído al rey», y eso apuntaló su desconfiada determinación a no ceder al ultimátum francés. Luyando volvió a la Aduana por tercera vez cerca de las diez y observó con inquietud como el imprevisible Vicente Bertrán de Lis salía de despachar con el rey.


  El financiero valenciano acababa de entregarle un documento proponiendo a Fernando que pactara con las Cortes su salida de Cádiz a cambio de comprometerse a aceptar «una constitución moderada» y promulgar «el correspondiente decreto de amnistía». Don Vicente daba por hecho que de esa forma «y sin derramar sangre, se acabará el partido de la Constitución del año 12». Especificaba, con abierto cinismo, que el primer requisito podía no suponer nada ya que «marchando a Madrid […], por más convenios que se hubiesen estipulado, Su Majestad podrá obrar conforme a los deseos generales». Pero le advertía de que debía convencer a los liberales de que no trataba de «engañarlos, para hacerles después una guerra cruel y exterminarlos». Y concluía con un inequívoco consejo: «Sería oportuno que se dirigiese a Calatrava, que es el que más se resiste a que bajo ningún pretexto salga Vuestra Majestad de la Isla gaditana».[45]


  Ignorante de que Fernando estaba recibiendo ese tipo de propuestas derrotistas desde el propio bando liberal, Luyando le comunicó aquella noche que el Gobierno consideraba que no había suficientes garantías para acceder a lo que proponían los franceses y que la falta de respuesta formal a su cuarta misiva a Angulema era un «desaire» inaceptable. También le informó de que el Consejo de Estado acababa de dar una respuesta tan salomónica y evasiva como la de la semana anterior: «Si hay medios de defensa se debe resistir y si no los hay, ceder al ultimátum». A Fernando solo le importaba saber a qué atenerse antes de que concluyera ese plazo.


  —¿Y qué se ha de responder a Su Alteza? Porque exige la contestación para mañana a las diez.


  —El Gobierno opina que no se le debe responder nada, a no ser que Vuestra Majestad disponga de otra cosa.


  —No, me conformo con el dictamen.[46]


  Fernando seguía moviéndose con pies de plomo, sin decir que no a nada pero dando largas a cualquier pretensión de compromiso, consciente de que el tiempo jugaba ya aceleradamente a su favor y temeroso tan solo de que en el último momento los más radicales o desesperados intentaran algo contra él. Aunque Bertrán de Lis le había advertido de «posibles accidentes» fruto de «un acto de desesperación» de los más radicales refugiados en Cádiz, no dejaba de ser paradójico que el mayor peligro concreto que se cernía sobre su seguridad fuera en realidad la amenaza de un bombardeo inminente por parte de aquellos que habían cruzado toda la península para liberarle. Sobre todo porque Álava no le había contado lo que le había respondido Bordesoulle cuando él le advirtió de ese riesgo.


  —¿Cómo es que ustedes que dicen que vienen a salvar al rey van a cometer la atrocidad de bombardear la plaza en la que reside con toda su familia?


  —¿Qué nos importa a nosotros? Él tiene la culpa de todo. ¡Ojalá que la primera bomba le cayera encima a ese hombre![47]


  * * *


  Mientras en El Puerto y en Cádiz se moldeaban los ingredientes del drama, en París era la hora de la intriga a cuenta de un desenlace que se daba por anticipado. El domingo 7 de septiembre, a la vez que Álava recibía atónito las confidencias de Angulema, madame Du Cayla cenaba en casa de los Villèle. A la mañana siguiente el primer ministro escribía una carta al habitual acompañante de la favorita del rey, el ultramonárquico Sosthènes de la Rochefoucauld, reprochándole que hubiera rechazado acudir con ella:


  No sabéis lo que me apena esta negativa. Estáis equivocado, cien veces equivocado y está mal equivocarse con un amigo. ¿Qué os he hecho? Os costaría mucho decirlo […]. Tratáis de pelearos conmigo sin ningún motivo y estáis equivocado, mil veces equivocado porque nadie ha correspondido tanto a vuestros sentimientos, servicios y cualidades, nadie ha estado tan sinceramente unido a vos como Joseph de Villèle.


  La carta añadía una postdata: «Venid a verme si no queréis que con todo lo que me abruma, tenga que ser yo el que vaya a veros».[48]


  El trasfondo de esta carta lastimera, en la que parecían invertirse los papeles y el primer ministro se mostraba dependiente y suplicante ante el presunto amante de la presunta amante de Luis XVIII, era la aceleración política que se había desencadenado en París desde que llegara la noticia de la toma del Trocadero. Aunque casi nadie sabía cuál era su verdadera importancia estratégica, en los salones, tertulias y conciliábulos en boga, todo el mundo daba por hecho que la caída de Cádiz era cuestión de días. «Como a Moisés, ya solo nos queda levantar las manos al cielo», había escrito Artois a Villèle, satisfecho de que su hijo hubiera alcanzado al fin la tierra prometida.[49]


  Todo auguraba un regreso triunfal de Angulema con más capacidad de influir en la propia política francesa que en la española. El achacoso Luis XVIII difícilmente podría negarle nada a su sobrino favorito, a su querido «Spes», precisamente cuando esas esperanzas en él depositadas se hubieran visto coronadas con los laureles de la victoria. Y como eran públicas y notorias sus tensiones con el ministro de la Guerra desde que el mariscal Victor, duque de Bellune, intentara arrebatarle el control de la expedición y le pusiera luego la proa a propósito de los contratos con Ouvrard, parecía seguro que la primera demanda de Angulema sería su cabeza.


  Al margen de que la piel de ese oso se vendiera ya a precio de saldo mucho antes de haber sido cazado, el probable relevo en el Ministerio de la Guerra abría las expectativas de una remodelación más amplia del gabinete y disparaba todo tipo de ambiciones hasta ese momento agazapadas. El intrigante y fatuo Sosthènes de la Rochefoucauld tenía un claro objetivo: convertir a su padre, el duque de Doudeauville, promovido a director general de Correos en la última crisis, nada menos que en ministro de la Casa del Rey. Su amiga madame Du Cayla compartía esa «idea fija» e incluso pensaba que podía ser el primer paso para llevar al propio Sosthènes al poder.[50] Juntos habían allanado el camino al conseguir que Luis XVIII otorgara el último bastón de mariscal disponible al general Lauriston, quien seguía siendo el titular del ministerio mientras dirigía el asedio contra Pamplona. Angulema estaba indignado por la maniobra, pues creía que varios de sus generales —especialmente Molitor— reunían más méritos para ese ascenso que Lauriston.


  Villèle contemplaba toda esa intriga con una mezcla de preocupación e impotencia. Quería evitar por todos los medios que la camarilla del duque de Artois le hiciera la crisis de gobierno y nada temía tanto como que el heredero de la Corona sirviera de puente entre su hijo y la confidente de su hermano. Al mismo tiempo trataba de aplacar la intriga redoblando sus gestos de amistad hacia madame Du Cayla y su inseparable «chevalier servant». Probablemente fue al constatar que eso no le ayudaría nada con el megalómano e irascible Sosthènes, si no conllevaba el compromiso de acceder a sus deseos, cuando decidió buscar la alianza de Chateaubriand en la conciencia de que, como gran mentor político de la invasión de España, también emergería reforzado por la victoria.


  A alguien tan pagado de sí mismo como el ministro de Asuntos Extranjeros debió de producirle especial satisfacción que, después de que el primer ministro le hubiera impedido relacionarse directamente con Angulema durante la campaña, viniera a pedirle ayuda para que el regreso del generalísimo triunfante no alterara la correlación de fuerzas dentro del gabinete. Además, como paladín del sector conservador del llamado «partido monárquico», Chateaubriand se sentía obligado a respaldar a alguien que como el mariscal Victor se había mostrado fiel a la causa borbónica cuando tantos otros habían desertado durante aquellos terribles cien días del regreso del Ogro en 1815. Pero en definitiva lo que ocurriera con el duque de Bellune era para él un asunto secundario. Sobre todo cuando se encontraba concentrado en ganar las dos emocionantes partidas simultáneas que venía disputando: la una en el gran tablero de la diplomacia mundial y la otra en el de sus conquistas amorosas. Para Chateaubriand se trataba de dos vasos comunicantes, pues no en vano se refería a veces a la gloria, fuera literaria o política, como «una trampa para cazar mujeres».[51]


  El repaso de la infatigable correspondencia de Chateaubriand durante el mes de septiembre le muestra a la vez exultante por la inminencia del éxito en España y obsesionado por bloquear cualquier riesgo de que la fortuna, «esa cortesana capaz de entregarse a cualquiera»[52], le fuera en el último momento esquiva. Las dos hipótesis que le preocupaban en concreto eran que Angulema llegara a un acuerdo político con el régimen de Cádiz que desvirtuara la victoria militar y que los ministros liberales y los jefes de las Cortes lograran escapar en un barco que pusiera rumbo a África, Canarias o América con el rey Fernando a bordo. Su imaginación calenturienta llegaba incluso a imaginar el fiasco de un abandono del cerco sobre Cádiz sin la presa codiciada, con una subsiguiente «catástrofe en la bolsa» y el desprestigio general de Francia. «No me habría quedado sino arrojarme al Sena», escribiría como resumen.[53]


  Empeñado en demostrar que su talento político estaba a la altura de su genio literario, Chateaubriand insistía en intentar contagiar su vitalidad y emociones al general Guilleminot:


  Liberemos al rey y abandonemos para siempre esta España en la que habremos vuelto a encontrar nuestra independencia como nación, nuestra gloria como guerreros y nuestra seguridad como sociedad política. No os preocupéis, general, sino de culminar esta obra con un final digno de una de estas empresas audaces, tan propias del carácter valiente de los franceses.[54]


  Pero su prosa más fogosa quedaba reservada para la joven Cordelia de Castellane, junto a quien, como dice su biógrafo Beau de Loménie, había encontrado «la distracción de los amores nuevos». Sin dejar de acudir de vez en cuando a su rutinaria cita galante con madame Récamier en su celda de la Abadía, el ya reumático René el Encantador rejuvenecía al escribir a su última conquista:


  Mi ángel, mi vida, mi no sé qué más aún, te amo con toda la locura de mis primeros años […]. Desde que me has permitido caer a tus pies, lo olvido todo. Sí, ven al borde del mar o donde tú quieras, muy lejos de este mundo. Al fin he alcanzado la felicidad soñada que tanto perseguía. Era a ti a quien adoraba durante tanto tiempo, sin saberlo […]. Que el Cielo no me arrebate mi felicidad. Tuyo para siempre.[55]


  A menudo, en una misma sentada en su despacho del ministerio en el bulevar de los Capuchinos, sus cartas de amor le servían de relajante intervalo en medio de la correspondencia diplomática a través de la que comunicaba a Talaru, Polignac y otros embajadores sus fantasías sobre la grandeza de Francia y los destinos del mundo. «Al llegar a Besarabia el emperador de Rusia ha pedido celebrar un encuentro con el emperador de Austria […] para amedrentar a Constantinopla», acababa de decirle a su representante en Londres. «Después de la guerra de España tendremos que ocuparnos de los asuntos de Oriente». El propio globo terráqueo empezaba a perecerle pequeño.


  La retirada de los dos mil del Tercer Ejército


  Una de las últimas cosas que hizo el general Wilson antes de partir para Cádiz fue organizar el 2 de septiembre la salida desde Gibraltar de la goleta Nassau, rumbo a Málaga. Llevaba un importante cargamento de fusiles y munición destinado a Riego. Era la respuesta a su angustiosa petición de auxilio del 20 de agosto. A bordo iba también un grupo de voluntarios de la embrionaria Legión Extranjera que, tras haber combatido en Galicia, querían sumarse al héroe de la causa liberal. Uno de ellos, George Matthews, recuerda que «Wilson estaba tan ansioso de que llegáramos a Málaga a salvo, que nos habría mandado en globo si hubiera sido posible».[56]


  La goleta hizo una primera salida en falso, regresando a Gibraltar cuando vio que una de las fragatas de la flota francesa le interceptaba el paso. Al cabo de unas horas volvió a aventurarse, dotada ya de una documentación falsa que establecía que su destino era Malta. La Nassau desplegó con brío sus velas cangrejas y aprovechó el viento para cobrar velocidad. La fragata francesa no advirtió esta vez su salida y otro barco que pareció aproximársele izaba el pabellón inglés, a vista de catalejo. Al atardecer del día 3 los expedicionarios llegaron a Málaga y preguntaron recelosos al práctico del puerto si Riego estaba en la ciudad. «Es el capitán general aquí», contestó con entusiasmo el marino. Entonces desvelaron que ese era su destino.


  Riego recibió alborozado el cargamento. Las armas habían llegado justo cuando estaba a punto de tener que evacuar la ciudad. «La satisfacción que llena mi corazón excede toda descripción», escribió de inmediato al diputado whig John Lambton —elegido presidente del Comité Español en la London Tavern—, que, según le explicaba Wilson, había encabezado la suscripción para comprar los fusiles. También escribió la que sería la última carta en libertad a su esposa:


  Mi querida Teresita […]. Se me ha dicho que habíais llegado a Londres y que habéis sido muy obsequiada; lo celebro. Voy a marchar. No tengo tiempo para más que saludaros tiernamente.[57]


  A la mañana siguiente Matthews entregó a Riego sus cartas de presentación y otros documentos firmados por Wilson. La confusión en la ciudad y especialmente en el muelle era grande, pues lo que quedaba del Tercer Ejército había comenzado a partir ante la inminente llegada de los franceses; y Riego quería garantizar el traslado por mar, a Cádiz o Cartagena, tanto del detenido Zayas como de algunos de los objetos valiosos requisados en las iglesias y domicilios. El general le preguntó a Matthews si estaba dispuesto a compartir su suerte. «Hasta las últimas consecuencias, sean cuales sean las dificultades», respondió el voluntario británico.
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    Álvaro Gómez Becerra y María Teresa Riego.

  


  A Matthews le prometieron un caballo gris, pero solo le dieron un fusil y una espada y se encontró esa tarde y noche caminando durante horas interminables, en dirección primero a Vélez-Málaga y luego a Nerja, por un recorrido rocoso en algunos de cuyos tramos era inevitable andar con el agua hasta las rodillas. Tan inhóspito debió de ser el trayecto que sus únicos buenos recuerdos fueron un «saludable» trago de agua salada y una cabezada a la sombra de una roca.


  Descontando la guarnición que se quedó en Málaga y sus alrededores para hacer la entrega de la plaza a los franceses —unos quinientos efectivos al frente del brigadier Porras—[58], el Tercer Ejército contaba con algo más de dos mil hombres. El anónimo oficial de Estado Mayor que sirvió de cronista de la retirada relata la marcha «de noche, por mal camino y embarazada la columna por un bagaje inmenso».


  Al llegar a Nerja se recibieron noticias de que Loverdo había ocupado Málaga y Bonnemains había entrado en Motril «con una fuerza respetable» y se dirigía ya hacia Almuñécar. Dos generales enemigos se cernían pues sobre ellos de frente y por la espalda. Si querían eludir a uno y otro, no quedaba más camino que la difícil ruta hacia el norte, donde estaban acantonados los distintos regimientos del ejército de Ballesteros. Fue entonces cuando terminó de fraguar la idea concebida por Riego ante las troneras del castillo de Sancti Petri. Pero para poder llevarla a cabo primero había que atravesar las imponentes y hostiles sierras de Tejeda y Alhama, en la parte septentrional de Sierra Nevada. Era, al modo de Jenofonte, un auténtica anábasis o «expedición hacia el interior», erizada de dificultades, aunque Riego tuviera que afrontarla con la quinta parte de sus diez mil griegos valientes.


  * * *


  Al amanecer del 6 las tropas se pusieron en movimiento hacia la localidad de Jayena, dispuestas a cruzar la sierra escalando cerros y lomas, franqueando barrancos y torrentes a través de un serpenteante y angosto camino de contrabandistas conocido como Senda de las Cabras. «Los muchos malos pasos que abunda y el ser siempre de subida pendiente entorpeció sobremanera la marcha», dice el cronista. Solo una pequeña parte del convoy —la primera brigada de infantería— pudo alcanzar su destino con luz de día. Las demás unidades «se encontraron a la entrada de la noche en lo más áspero de la sierra» y vivieron las peores experiencias de un ejército en retirada. A los hombres les asustaba la oscuridad y a los caballos, las culebras, lagartijas y víboras que se deslizaban entre las rocas.


  El soldado en su marcha caía con frecuencia y cuando no, iba siempre con el cuidado y recelo de si sentaba el pie en el precipicio de un despeñadero que acabase con su existencia. Repetidamente se precipitaban caballerías en puntos o pasos precisos por donde debían transitar las que iban detrás. Unos creían hallarse o estaban en efecto ya fuera del camino. Otros juzgaban haber perdido el verdadero. Los de adelante, los de atrás, los de los costados, todos gritaban. Y cada uno su diferente cosa y nadie se explicaba.[59]


  Riego había hecho parte del trayecto a pie, cediendo su montura a quienes iban quedándose rezagados por la fatiga. Solo había querido llevar cuatro guías, por miedo a que se divulgara su itinerario. Al principio trató de mantener la orientación en la oscuridad a base de silbidos, pero luego, al topar con un pastor que hacía fuego, ordenó cortar ramas de los tejos de madera roja que brotaban por doquier e ir sembrando la ruta de hogueras. Según Matthews fue una iniciativa providencial que permitió reagrupar a muchos soldados perdidos. Para el oficial de Estado Mayor se trató en cambio de un acto temerario pues «como fueron incendiadas ambas partes laterales y corría un viento bastante fuerte, resultó que en breves momentos interceptaron las llamas el camino y el fuego tomó un cuerpo extraordinario que parecía imposible de penetrar».[60]


  El grueso de la columna no entró en Jayena, un villorrio de unos pocos cientos de habitantes, hasta después de la una del mediodía del 7, tras haber marchado durante veintisiete horas «sin ninguna clase de alimento, descanso, ni refresco». Sin embargo, a las cinco de la tarde se dio de nuevo la orden de partida. Se avanzaba ahora en dirección noroeste camino de Villanueva de Mesía, por donde Riego pretendía cruzar el río Genil. La ruta era mucho más transitable, pero discurría tan cercana a localidades ocupadas por los franceses, como Ventas de Huelma o Santa Fe, que al quisquilloso cronista le pareció mal que «el general en jefe mandase tocar paso de ataque y entonar canciones patrióticas a toda la primera brigada, ruido que indudablemente se oiría en el silencio de la noche a más de una legua de distancia».[61] Sonaron por supuesto las estrofas más características del «Himno de Riego»: «Soldados, la patria / nos llama a la lid, / juremos por ella / vencer o morir. / Serenos, alegres, / valientes, osados, / cantemos, soldados, / el himno a la lid. / Y a nuestros acentos / el orbe se admire / y en nosotros mire / los hijos del Cid». Pero a Matthews se le quedó grabada la letra de otra de esas canciones, compartida con un grupo de labradores: «¡Viva Riego; viva la Constitución! Mueran los franceses y los malos curas y frailes españoles…».[62]


  Al llegar a Villanueva se encontraron con que el puente, deliberadamente retirado por sus habitantes, yacía en la otra orilla. Riego se precipitó hacia el río, dispuesto a cruzar el Genil con su caballo y una parte de sus hombres le secundaron. Viendo su determinación, los lugareños, con su alcalde a la cabeza, se apresuraron a reponer el puente. Explicaron, sin embargo, a los constitucionales que poco más podían hacer por ellos porque los franceses se habían llevado sus víveres y ganado.


  El ejército pernoctó allí, en una vega arbolada frente a un hermoso horizonte, y al amanecer emprendió el camino hacia Montefrío. No sabían que el general Saint-Chamans, que les había pisado los talones hasta Vélez-Málaga al frente de la vanguardia de Bonnemains y había cruzado la sierra por la más practicable ruta que lleva a la localidad de Alhama, acababa de despachar al 20 Regimiento de Cazadores en la misma dirección.


  Montefrío era un pueblo agrícola y ganadero importante, con cerca de ocho mil habitantes. Ocupaba una posición escarpada, acotada por calles empedradas de salidas estrechas. Sus habitantes acogieron con entusiasmo a los soldados y Riego, «por una imprudente confianza que no tiene disculpa», según su oficial de Estado Mayor, «dispuso que todas las tropas entrasen en el pueblo y se situasen en las calles». Incluso se improvisó un desfile en la plaza de la Constitución que Matthews recuerda con especial emoción. Un rudimentario cartel sustituía la lápida de piedra, destruida pocos días antes por los franceses, pero el fervor por la causa liberal pervivía entre los habitantes. Cada una de las compañías pasó por delante del cartel con la espada desenvainada mientras su respectivo jefe preguntaba: «¿Qué habéis jurado proteger?». «¡La Constitución!», respondía al unísono la tropa. Las campanas de las iglesias sonaban con alborozo. Nada encendía tanto la felicidad personal y el ardor patriótico de Riego como esas escenas, remedo de las vividas por él mismo tres años y medio antes. El ejército peregrino evangelizaba de nuevo al pueblo en presencia de su mesías.


  La calma se rompió sobre las cinco de la tarde, cuando una treintena de lanceros franceses apareció ante la entrada sur de Montefrío. Las mujeres comenzaron a gritar y correr despavoridas por las calles empinadas. Riego mandó formar a una compañía de infantería y la hizo salir al encuentro del enemigo. Bastó una descarga de fusilería entre gritos de «¡viva la Constitución!» para que los lanceros volvieran la grupa.


  Riego dio órdenes de perseguirlos a su precaria caballería. Matthews, montado ya en su jamelgo gris, fue uno de los de la partida que alcanzó a los lanceros franceses a unos cinco kilómetros del pueblo, en una colina en dirección a Loja. Estaba subiendo la loma cuando el jefe de los lanceros se dio la vuelta y se abalanzó sobre él, sable en mano. Matthews se fijó de un vistazo en sus cruces y medallas que le delataban como un veterano de las campañas napoleónicas, pero no tuvo tiempo de decirle nada.


  Avanzó hacia mí rechinando los dientes, como si pretendiera derribarme de la silla del susto, pero descubrió que no es posible hacer eso con un soldado británico.


  Tras un vano intercambio de golpes, el caballo de Matthews hizo un extraño y dejó expuesto su flanco, lo que aprovechó el oficial francés para herirle en el cuello. Matthews se revolvió con furia y logró traspasarle con su espada.


  Mientras él caía del caballo intenté apoderarme de sus cruces, pero fui atacado inmediatamente por parte de sus lanceros.


  Los españoles acudieron en su ayuda y lograron dispersar a los franceses entre gritos de «¡viva nuestro valiente comandante inglés!».[63]


  Según el general Saint-Chamans, los lanceros no eran más que un pequeño pelotón de reconocimiento, destacado por el regimiento de dragones que mandaba el coronel Tessier. Cuando se produjo la persecución, «Tessier aprovechó la ocasión para lanzar una buena carga contra la infantería y caballería enemigas, que fueron acuchilladas y rechazadas con gran desorden hasta Montefrío».[64] El oficial español de Estado Mayor precisa, sin embargo, que «la acción fue de poca importancia y la pérdida por ambas partes de corta entidad».[65]


  Matthews llegó cubierto de sangre. El propio Riego le dio un pañuelo negro de seda para que le vendaran la herida y una camisa limpia. Con su innata capacidad para teatralizar sus propias gestas, el héroe de Las Cabezas blandió la espada del herido y mostró su filo negruzco a sus oficiales:


  —¡Caballeros, esta es la espada del honor de un soldado británico, cubierta con sangre francesa! —Volviéndose a Matthews, le prometió un caballo mejor—: Para que te ayude a matar a todos los franceses que puedas…


  A causa de su negligencia al no colocar vigías escalonados, los mandos del Tercer Ejército no sabían que su superioridad sobre los franceses que había en los alrededores del pueblo era aplastante. El grueso de la vanguardia de Saint-Chamans había recibido orden de Molitor de unírsele en Granada y los dragones de Tessier —no más de un centenar— habían quedado cortados allí al no recibir el aviso a tiempo. Podrían haber sido presa fácil de los españoles. Riego no quiso, sin embargo, correr riesgos ni desviarse de su objetivo principal. Durante la noche sus hombres fueron abandonando Montefrío en sigilosas oleadas y comenzaron a recorrer los quince kilómetros largos que les separaban de Priego.


  Según su oficial de Estado Mayor, «ningún obstáculo se le presentaba ya a Riego para empezar la ejecución de su pensamiento». O al menos eso era lo que creía cuando atisbó al amanecer del 10 de septiembre los olivares del valle que desemboca en el pueblo que servía de acantonamiento principal a las tropas de Ballesteros. Como prueba de que su actitud era amistosa envió por delante a dos oficiales para que anunciaran su llegada y dispusieran el aposentamiento de sus hombres. Ante su sorpresa, ambos regresaron enseguida explicando que «Ballesteros estaba resuelto a no dejarles entrar en la población».


  * * *


  Sintiendo que la hora de la verdad había llegado, Riego «dispuso sus columnas de ataque y emprendió el movimiento adelantando guerrillas de infantería y caballería». Pronto hubo un intercambio de disparos en una de las colinas circundantes y uno de los ayudantes de Riego cayó fatalmente herido. También quedó, sin embargo, patente que parte de los soldados de Ballesteros estaban percutiendo sus armas al aire. Riego ordenó que se hiciera lo propio y prometió incluso conducir a sus hombres «a un día de gloria sin disparar un tiro». Estaban ya a poco más de un kilómetro de Priego cuando el propio Ballesteros salió a su encuentro al frente de una nutrida tropa «deteniéndose a medio tiro de cañón».


  Todo parecía indicar que se iba a desencadenar una batalla entre el Segundo y el Tercer Ejército por el control de esa pequeña colina cubierta de viñas desde la que se dominaba el camino. Pero cuando sonaron los primeros disparos también se oyeron gritos de «¡viva la Constitución!» proferidos desde ambos bandos. «Todos sabían que frente a ellos estaban sus compañeros, muchos tenían amigos íntimos unidos en las desgracias, algunos sus hermanos o próximos parientes…». Lo que siguió fue, según el cronista incrustado en el Estado Mayor de Riego, un movimiento de camaradería incontrolable y eléctrico:


  Al mismo tiempo que un batallón marchaba de frente al paso de ataque, el comandante de un escuadrón mandaba poner sable a la vaina; varios oficiales con los brazos abiertos con calor y admiración preguntaban «¿Qué es esto?»; varios derramaban lágrimas […]. Las guerrillas se mezclaron y los tiradores empezaron a manifestar su unión abrazándose; las aclamaciones resonaron por todas partes y a la ansiedad sucedió sin intermisión el más puro regocijo.[66]


  Ballesteros percibió, sin embargo, que en esta peripecia liderada por Riego había menos espontaneidad que cálculo:


  Sin duda con preparación anterior y, aparentando horror a la pelea que ellos mismos provocaron, arrojaron sus soldados las armas y corrieron a abrazarse con los míos, clamando: «¡Unión!» y repitiendo vivas a Riego, a las Constitución del año 12 y a Ballesteros.[67]


  Riego creyó tener la partida ganada, al modo en que lo había conseguido Napoleón ante el general Ney camino de París. Aprovechando el desconcierto de Ballesteros, se dirigió al galope hacia él, ordenando a Matthews que lo cercara con un pequeño grupo. Pronto los dos generales que habían enfervorecido a los liberales durante los tres años anteriores estuvieron frente a frente. Eran los dos latidos cardiacos de la Revolución: la pasión desbocada y urgente frente a la exaltación calculada y dosificable. Hasta entonces uno y otro habían ido alternando sus papeles. En enero de 1820 había sido Riego el protagonista y Ballesteros el beneficiado como factótum de la Junta Provisional a la que tuvo que recurrir Fernando. En julio de 1822 Ballesteros había encabezado la resistencia de la milicia de Madrid al golpe absolutista y Riego, relegado militarmente al papel de comparsa, había sido, sin embargo, llamado a palacio por el rey como el hombre del momento. El uno había sido el adalid de los comuneros que seguían resistiéndose a creer en su rendición. El otro se había mantenido fiel a los masones, desdeñando los gritos de «¡viva Riego sin mandil!». Ahora volvían a estar cara a cara —el rostro lampiño de Riego frente a los grandes mostachos de Ballesteros—, como en aquella reunión de casa de Istúriz, en la que Romero Alpuente se había descolgado pidiendo la «dedadita de miel» que merecían los hijos de Padilla. Pero el humo que les rodeaba ya no era el de las volutas de los cigarros de la sobremesa, sino el producto de la ignición de la pólvora. Delante de Matthews y otros testigos Riego se dirigió imperativamente a quien no dejaba de ser su superior por antigüedad y rango:


  —¿Ballesteros, sigue usted siendo español?


  —Nunca he dejado de serlo.


  —¿Cómo ha podido traicionar a su país y firmar una capitulación con los franceses que solo han venido a robar y saquear a España?


  —Si no hubiera hecho eso, no estaría vivo.


  —Sirva ahora a su país y recupere su honor. Si usted lo hace, vivirá admirado y querido por sus compatriotas y su nombre se volverá inmortal.


  —Usted sabe que siempre he sido un defensor de la Constitución…


  —Sí, sé que lo era. Dio pruebas de ello en Madrid. Pero siento decir que desde entonces usted ha deshonrado su patriotismo.


  Tras ese abrupto comienzo, Riego cambió el tono:


  —Sé que es un general con experiencia, capaz de mandar un ejército mucho mejor que yo. Tome el mando de las tropas. Si usted quiere seré su ayudante o haré cualquier otra cosa que pueda servir a mi país y proteger sus libertades. Si prefiere que siga siendo diputado, me volveré a Cádiz.


  —Pero yo no puedo incumplir la palabra de honor que he dado en la capitulación con los franceses…


  —Sirva a su país. Esa será la mejor manera de restaurar su honor.


  —Formaré a mis tropas.


  —¿Para entrar en combate?


  —No, no… Para preguntarles si están de acuerdo con su propuesta.


  —Haciéndolo así honrará a su país y se honrará usted mismo.[68]


  Ante la frustración de Matthews, que no veía enfrente sino a un traidor que merecía ser liquidado sin mayor miramiento, Riego pareció conformarse con que las tropas del Segundo Ejército decidieran por su cuenta. De hecho accedió a que se quedaran fuera de la ciudad mientras él y los suyos, acompañados de Ballesteros, penetraban en ella para descansar. Pronto ocupaban la Alameda y demás calles principales sembrando la alarma con su aire patibulario, sus uniformes andrajosos y sus monturas famélicas. Con dieciséis mil habitantes, media docena de iglesias y conventos y catorce fuentes públicas sobre un casco urbano llano, Priego de Córdoba era la primera ciudad digna de tal nombre que pisaba el Tercer Ejército desde su precipitada huida de Málaga.


  Tras haber obtenido víveres para sus hombres y cenado como no lo había hecho durante la última semana, Riego mantuvo una nueva entrevista con Ballesteros en la que este ya puso definitivamente las cartas sobre la mesa. El Segundo Ejército no sumaría sus fuerzas a las del Tercero y por lo tanto no emprenderían ninguna acción conjunta contra los franceses. No solo pesaba el compromiso personal de quien había firmado las capitulaciones con Molitor, sino que la gran mayoría de sus unidades habían decidido también, «por conducto de sus respectivos jefes», mantenerse fieles a lo acordado. Según el oficial de Estado Mayor, «la ejecución del proyecto quedó en consecuencia totalmente paralizada y venció el partido de estar a lo estipulado».


  Riego aún jugó una última baza, arrestando a Ballesteros y algunos de sus colaboradores y ordenando bloquear las salidas de Priego. Según Ballesteros,


  desvanecidas sus esperanzas de que este ejército sostendría sus empresas, concibió y llevó a cabo la idea de apoderarse de mi persona y, desarmando a mi guardia, me arrestó en mi alojamiento con el jefe del Estado Mayor y otros principales.[69]


  Riego pensaba que, al aislar a las tropas de sus mandos más conformistas, se reavivaría su disposición a combatir a los franceses. Fue entonces cuando reconoció a Matthews que Ballesteros era «un infame traidor». Pero la maniobra tuvo el efecto contrario al anhelado, pues algunos leales al general comunero lograron escabullirse durante la noche e informar a sus compañeros de lo ocurrido. Los soldados se sintieron tan ultrajados por el arresto de su jefe que enviaron de inmediato a un emisario para advertir que todo el Segundo Ejército «operaría como enemigo» si Ballesteros no quedaba de inmediato en libertad. Los dos mil atrabiliarios soldados trashumantes habían entrado en Priego con ademanes de conquistadores, pero de repente constataron que estaban cercados por una fuerza dos o tres veces superior. Riego se dio cuenta de que


  iba a empeñarse una contienda en la cual cabría seguramente la peor parte al Tercer Ejército por la inferioridad y mala calidad de sus fuerzas, de cuyo número y deplorable estado todos pudieron penetrarse, habiéndolas visto entrar de día en la población.


  Consciente de que había perdido esa partida, dejó marchar a Ballesteros, «desistió completamente de su empresa» y ordenó a sus tropas partir al amanecer con dirección a Alcaudete. Solo un centenar de hombres de una compañía de Cazadores Voluntarios de Aragón se sumó a su éxodo. Entre los que optaron «por estar a lo estipulado» figuraba su querido Regimiento Asturias.


  Riego había tomado así dos decisiones que sellaron su destino. La primera fue ceder ante la resistencia de Ballesteros y los suyos, sin elevar la «violencia» de «un simple arresto» mediante lo que habrían sido «medios bien duros para la seguridad de algunos». El oficial de Estado Mayor, nada complaciente en general con Riego, alude sin duda en este punto a la posibilidad de haber pasado por las armas a Ballesteros y su Estado Mayor, tal y como proponía Matthews. Y elogia que, pese a su posición de «hombre despechado», Riego no lo hiciera: habría sido propio «de la dañada intención y el corazón malvado que injustamente se le han supuesto».


  Pero el mayor error de Riego, la gran decisión equivocada a la luz de lo que sucedió después, fue el rumbo de su retirada. En lugar de «salvar los pequeños restos de su ejército» dirigiéndose a Extremadura, con pocos franceses de por medio y sin más obstáculo natural que el cruce del Guadalquivir, como le proponían algunos, optó por empecinarse en intentar captar a otras unidades del Segundo Ejército marchando hacia el norte, en concreto hacia Úbeda, donde permanecía acantonado un grupo de artillería que había estado a su lado en el año 1820. La primera opción habría supuesto concluir de cruzar la España meridional en otra semana como máximo; la segunda significaba profundizar en la incierta y peligrosa «expedición hacia el centro», rodeado de enemigos por todas partes.


  Cuando el 12 de septiembre la columna llegó a Martos, ya había sufrido la deserción de dos regimientos de caballería y tenía a los franceses de Bonnemains pisándole literalmente los talones. Sin embargo, el pueblo estaba iluminado y las campanas tocaron a rebato. Matthews lo vivió «como si fuera un jubileo», sin darse cuenta de que se trataba más bien de la anticipada pompa fúnebre destinada a un puñado de valientes que, según el oficial de Estado Mayor, había trazado ya «la causa de su ruina».


  La puñalada británica


  El 9 de septiembre el Gobierno compareció por segunda vez en sesión secreta ante las Cortes Extraordinarias e informó, por boca de Luyando, del baldío resultado de la nueva visita de Álava al cuartel general francés y de su decisión de dar la callada por respuesta al ultimátum de Angulema. La mayoría siguió respaldando su firmeza, pero no todo fue como la seda. Según Fernando, Gómez Becerra abortó el debate:


  Lo mismo fue leer el documento de Álava —proclive a aceptar las condiciones francesas, ofreciéndose teatralmente como rehén— [cuando] dijeron que aquello no era oficial; tocó la campanilla el presidente y levantó la sesión.[70]


  Al día siguiente el propio secretario de Estado volvió a escribir a sir William A’Court, contándole lo ocurrido en El Puerto y presentando la falta de respuesta formal a la carta en la que el rey proponía un encuentro en terreno neutral como «una nueva prueba de mala fe» de los franceses. Para Luyando había quedado demostrado ya «sin disfraz» que el propósito de Angulema no era «tratar con el Rey solo y libre, sino apoderarse de su real persona para hacer de él un órgano de la voluntad del gobierno francés». Así las cosas, y toda vez que ya le había transmitido las bases de lo que era negociable, el gobierno español instaba al embajador británico a «sin pérdida ni aun de minutos de tiempo, se sirva darle una explicación de las mayores esperanzas que tenga de que sea admitida la mediación de la Inglaterra». También le emplazaba a «que le diga francamente si determina pasar a fijar su residencia cerca de Su Majestad o a lo menos a situarse en esta bahía en un buque de Su Majestad Británica».[71]


  La desesperada insistencia de esta carta, cuando aún no se había recibido respuesta de la fechada solo tres días antes, revela hasta qué punto, rayano en la pérdida de la compostura diplomática, el gobierno de Cádiz se aferraba a la fantasmagoría de la mediación británica. Si Luyando, Calatrava y los demás hubieran conocido lo que decía al respecto Villèle en la carta que Angulema estaba a punto de recibir, se habrían dado cuenta de que se trataba de un anhelo tan falto de sustento material como los espectros incorpóreos del profesor Robertson que habían contemplado fugazmente en Sevilla.


  La mediación de Inglaterra implicaría su intervención para garantizar las condiciones bajo las que Fernando recuperaría la libertad —advertía el primer ministro—. Sería una vergüenza para Francia en el presente y acarrearía dificultades inevitables en el futuro […]. Por nada en el mundo lo debemos consentir.[72]


  Mientras mantenía su tensa expectativa, a la espera de noticias de A’Court, Calatrava recibió ese mismo día 10 una nueva comunicación de los franceses «por el conducto confidencial acostumbrado»: de Bordesoulle al residente en El Puerto, de este a su amigo de confianza en Cádiz, para desembocar en Cayetano Valdés. Según sus recuerdos, los invasores «se quejaban de que no se les hubiese contestado sobre el ultimátum que dieron a Álava y no disimulaban el deseo de volver a las comunicaciones».


  Para quienes contaban con ver caer sobre ellos de un momento a otro las bombas de las baterías y barcos franceses, este nuevo contacto supuso un inesperado alivio y una oportunidad de volver a dejar clara su posición. Se respondió que era «extraño que se quejasen de falta de contestación los que la habían pedido amenazando y dejando sin ella una carta autógrafa del rey». Pero que en todo caso debía quedar constancia de que «lo que se quiere en Cádiz es que se afiance la tranquilidad pública con un olvido general de lo pasado y unas instituciones justas y moderadas, establecidas de acuerdo entre el rey y la nación». Y que una vez que esto hubiera sido «garantizado de manera suficiente, no habría dificultad en la salida de Su Majestad y de su real familia». Sin embargo, «antes que convenir en ella» sin ese requisito —subrayaba Calatrava—, «el ministerio dejaría de existir».


  Enseguida llegó la contrarréplica de Angulema con una noticia buena y otra peor que mala: los franceses renunciaban a «ocupar parte alguna de la Isla Gaditana» como requisito para el armisticio; pero en relación a las instituciones que sustituirían a las vigentes, precisaban que «podría arreglarse el asunto siempre que se desistiese de la circunstancia de que fuesen dadas de acuerdo con la nación». Y para que no hubiera duda de cuál era el sentido de esta decisiva variación de su anterior postura, Angulema proponía que


  desentendiéndose el rey de la falta de contestación a su carta, le escribiese otra diciendo que […] teniendo presente el discurso de su tío el rey de Francia cuando abrió las cámaras en enero anterior, había resuelto que España fuese gobernada en el futuro por instituciones moderadas y justas.[73]


  Al ver esta inequívoca alusión a la frase de Luis XVIII sobre las «instituciones que no pueden llegar más que de Fernando», que tanto había escandalizado a Canning, Calatrava montó en cólera. Se trataba de una marcha atrás en toda regla. De un regreso a los tiempos en los que España era propiedad de una familia, pero encima sometida a la tutela francesa. Era intolerable, escribió dominado por una sensación de agravio que no se difuminó durante meses,


  que se quisiese hacerle decir a Su Majestad que miraba como regla de su conducta el discurso de Luis XVIII; que un general extranjero pretendiese arrogarse la facultad de confirmar lo que el rey hubiese resuelto acerca del gobierno de España; y sobre todo que se excluyese ya la cláusula de acuerdo con la nación por el mismo que espontáneamente había sido el primero en proponerla pocos días antes.


  Frente a la tentación de romper también ese canal de comunicación oficioso, él y sus ministros acordaron, sin embargo, seguir ganando tiempo, a la espera de las ansiadas noticias de A’Court. A tal efecto plantearon cuatro preguntas a Angulema, pensando que al menos mientras contestaba no bombardeaba:


  
    
      	En el caso de que Fernando accediera a mandar una carta como la que se le proponía, ¿saldría el duque como «garante en nombre del gobierno francés» de que se cumpliría su contenido?


      	¿Bastaría la promesa formal de la salida de Su Majestad y su real familia para que «se suspendiesen las hostilidades» y «dejase el duque de reconocer a la Regencia de Madrid»?


      	En la misma hipótesis, ¿se mantendría «el armisticio con todas las condiciones ofrecidas a Álava, incluidos los dos meses y la libertad de españoles y extranjeros de retirarse donde quisiesen»?


      	Para «salvar el decoro del rey», ¿se aceptaría que «se trasladase directamente a un pueblo que estuviese libre tanto de tropas francesas o auxiliares suyas como de las constitucionales, acompañándole solo algunas españolas que pudieran considerarse neutrales, como las capituladas del ejército de Ballesteros»?

    

  


  A la vez que planteaba en secreto estas preguntas, encaminadas en definitiva a explorar la vía de la transacción propugnada por Álava —con el apoyo de los ministros Luyando y Manzanares y de numerosos diputados—, Calatrava consiguió que dos voces autorizadas tronaran el día 11 en las Cortes contra esa perspectiva. La primera fue la de su expresidente, Manuel Flores Calderón:


  —Sabidos son los males que ha ocasionado a España esa especie de secta conocida con el nombre de transaccionistas, que creyeron o afectaron creer que, adoptándose un sistema de acomodamiento con el gobierno francés, habríamos encontrado el camino de salir con gloria de la lucha en que estábamos empeñados. Esta secta no ha perdido de vista el propósito de indisponer al Gobierno y a la representación nacional con el pueblo […] manifestando que los ejércitos franceses o sus caudillos nos han ofrecido las condiciones más ventajosas, hasta el extremo de conservar nuestras libertades y el sistema representativo.


  Para demostrar la falacia de ese planteamiento Flores Calderón proponía que se hiciera pública toda la documentación de los contactos mantenidos con el enemigo y cualquier otra potencia sobre la posibilidad de poner un final negociado a la guerra. Pero antes de bajar de la tribuna quiso ampliar y endurecer su denuncia:


  —A esta secta de la que acabo de hablar se une otra que yo llamo de los defeccionistas […].[74] Estos hombres se hallan dedicados a intimidar, manifestando que ya hemos concluido con la posibilidad de defendernos, que carecemos de recursos para continuar la lucha, que es una temeridad pretender sacar partido de una causa totalmente perdida […]. Pretenden introducir en el ánimo de los incautos el más espantoso terror, como si ya tuviéramos el caballo troyano dentro de nuestros muros […]. Son otra clase de víboras que tenemos entre nosotros para que nos despedacen las entrañas.


  La segunda voz que, como de costumbre, no dejó de acudir a una cita política de tanta envergadura fue la de Argüelles. El Divino proponía que fuera el propio Gobierno el que decidiera qué documentos debían hacerse públicos y cuáles no.
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    A la izquierda, John Lambton. (Library and Archives Canada, Ottawa). A la derecha, Manuel Flores Calderón. (Detalle de El fusilamiento de Torrijos, Museo del Prado, Madrid).

  


  —Soy el primero que conociendo que la guerra de España se ha manejado más por la intriga que por la fuerza de las armas, quisiera que fuesen públicas todas las providencias adoptadas para quitar a la maledicencia esa arma funesta del secreto con que se nos está haciendo tanto daño […]. Todos sabemos que se nos ha dicho, por hablar en términos vulgares: «la bolsa o la vida». Por eso estimo que deben destruirse cualesquiera ilusiones que se pretendan causar en el público. Pero no nos constituyamos en jueces de aquello que no debemos serlo.


  Nadie pidió la palabra para hacer suyas ni las tesis de los «transaccionistas» ni las de los «defeccionistas». A la mañana siguiente la Gaceta Española reproducía, a modo de ejemplo, dos peticiones de los batallones realistas de Córdoba y Jaén en favor del restablecimiento del absolutismo puro y duro —«sin las trabas que solapadamente intenta la política humana para introducir un gobierno representativo»— y de la reimplantación del Tribunal de la Inquisición. El órgano del Gobierno llamaba a la «meditación» a sus lectores «con el fin de que abandonen de una vez para siempre toda idea de una reconciliación posible entre los buenos españoles y los enemigos de nuestra santa causa». En la España de ese momento hasta para resistirse a que volvieran los autos de fe era imprescindible convencer al pueblo de que la «santidad» adornaba a los liberales.[75]


  * * *


  Angulema contestó «desabridamente» a las cuatro preguntas formuladas desde Cádiz. Respondió a la primera que «lo único que podía prometer era que interpondría su influjo con el rey y que sostendría la resolución que ratificase libremente fuera de la Isla Gaditana»; a la segunda que, en efecto, «en verificándose la salida, no reconocería más autoridad que la del rey»; a la tercera que «solo entonces cesarían las hostilidades con todas las condiciones propuestas»; y a la cuarta, que «Su Majestad podría trasladarse al punto que quisiese y con las tropas que gustase», pero que eso no afectaba a la libertad de movimientos del ejército francés. La batería de cuatro respuestas concluía con la exigencia de «una determinación pronta y decisiva».


  La táctica dilatoria de Calatrava no dejaba de tener sentido, pues tampoco disponía de otras bazas que jugar. Pero ¿a qué obedecía ese extraño juego de Angulema, sustituyendo un ultimátum concreto por otro difuso y reabriendo una negociación oficiosa cuando había fracasado la oficial? A juzgar por los antecedentes de la ordenanza de Andújar, sus forcejeos con la Regencia y su anhelo de llegar a un acuerdo con los liberales que cerrara la puerta al absolutismo, podría pensarse que trataba de evitar el uso de la fuerza contra Cádiz. Pero al margen de que esa pudiera ser su aspiración más íntima, las cartas de esos días a Villèle muestran por el contrario que ya tenía asumido que su triunfo solo podía ser militar y que lo que trataba de camuflar, con esas nuevas comunicaciones con los sitiados, eran sus dificultades logísticas para llevarlo a cabo. Si esa vía no hubiera permanecido abierta, la falta de acciones militares contundentes entre el 9 y el 20 de septiembre habría sido interpretada en Cádiz como lo que era: un síntoma de impotencia.


  «El que el general Álava no haya vuelto, tal y como prometió, me demuestra que están decididos a resistir», le explicaba Angulema al primer ministro el día 10. «Además parece que están levantando el pavimento de las calles y cubriendo los techos con estiércol», añadía. Pero en esa carta también le explicaba cuál era su problema tanto para bombardear Cádiz de frente como para cerrar su puerta trasera tomando el castillo de Sancti Petri: «Ya no podemos hacer nada sin la Marina».


  Villèle le había aconsejado que, una vez dueño y señor del Trocadero, destruyera las fortificaciones de Puntales y se hiciera con el control total de la bahía de forma que ningún barco pudiera ya burlar el bloqueo de la escuadra. Un tanto ingenuamente el primer ministro acababa de transmitir a Angulema su última pesadilla:


  Me atormenta la idea de que, cuando se vean perdidos en Cádiz, una buena noche se embarquen con el rey en un navío y huyan a Canarias o a La Habana para prolongar su obstinación, que es en el fondo lo que está en su carácter.


  El día 12 Angulema fue aún más explícito: «Contaba con bombardear mañana pero, como veréis por las cartas del almirante que adjunto —se refería al interino Des Rotours—, estoy obligado a renunciar a ello por el momento». Según el príncipe, «la toma del Trocadero no nos ha hecho avanzar nada para la seguridad o el acercamiento de la flota» porque era imposible destruir desde Matagorda las firmes posiciones de Puntales y eso impedía a sus barcos cruzar entre ambos salientes. A medida que avanzaba septiembre el intercambio de cañonazos estériles entre uno y otro punto iba convirtiéndose de hecho en una nueva rutina sonora para los gaditanos.


  Tampoco era nada fácil mover la artillería en medio de las marismas para trasladar parte de las piezas capturadas en el Trocadero a las posiciones estratégicas frente al castillo de Sancti Petri, como pretendían Angulema y sus generales: «Ni poniendo a diez pares de bueyes para arrastrar las piezas conseguimos que se muevan».[76] Y en el otro extremo de la línea defensiva que rodeaba a la Isla del León poco podían hacer los cohetes incendiarios, lanzados día tras otro contra el arsenal de La Carraca, frente a la ordenada defensa del capitán de navío Joaquín María Pery que incluía la protección de sus instalaciones con zaleas impregnadas de vinagre.[77]
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    Vista del muelle del arsenal de La Carraca.

  


  Teniendo en cuenta la proximidad del equinoccio que, a partir del 22 o 23, marcaría el cambio de la estación con su correspondiente racha de fuertes temporales, y la presión que recibía de Villèle por el coste de la guerra[78], Angulema había decidido jugarse el todo por el todo mediante una espectacular operación anfibia. Se trataba de destruir desde el mar la capacidad artillera del castillo de Sancti Petri, para proceder después a un desembarco en la playa de Santa María —primer tramo de la línea de la Cortadura, justo en la retaguardia de las baterías españolas— y al asalto simultáneo de la Punta del Boquerón mediante un puente de barcas. El príncipe estaba convencido de que el impacto sobre los sitiados sería muy superior al provocado por la caída del Trocadero, pues supondría cerrar esa entrada trasera por la que faluchos, místicos y tartanas seguían abasteciendo las despensas gaditanas y colocar a sus hombres en disposición de avanzar hasta la mismísima Puerta de Tierra.


  Para facilitar esa audaz triple maniobra Dode de la Brunerie hizo construir dos baterías encarando el islote de Sancti Petri desde el acantilado de la costa próxima a Chiclana. A duras penas logró trasladar hasta ellas nueve cañones del 24 que comenzaron a disparar contra el fuerte, obstaculizando además la entrada de barcos. Su eficacia se vio, sin embargo, mermada por los ataques que empezaron a recibir de las cañoneras españolas que dominaban el río Sancti Petri. El hábil y astuto general de ingenieros francés comenzó entonces a reunir en el pinar que rodeaba el Molino del Coto —punto de apoyo de la heroica retirada española tras la salida del 16 de julio— los elementos del proyectado puente de barcas. Su plan era transportarlos hasta el extremo de la lengüeta que miraba a la Punta del Boquerón, tan pronto como la flota hubiera neutralizado los cañones del castillo.


  La orden de ataque había sido dada para el día 13 y Angulema se había trasladado el 12 por la mañana a Chiclana —los puestos de escuchas españoles habían detectado, según Bayo, un gran trajín de carruajes—, desde donde podía supervisar la gran operación anfibia. Estaba ya allí cuando recibió la carta de Des Rotours, cuyo contenido comunicó inmediatamente a Villèle, alimentando así su mala opinión de la marina francesa. Venía a decirle que, con las previsiones de viento existentes, difícilmente lograría acercarse lo suficiente al fuerte durante la pleamar sin correr el grave riesgo de chocar contra los arrecifes que lo rodeaban.


  Desde una posición elevada en las inmediaciones de Chiclana, el príncipe y sus ayudantes contemplaron a través de sus catalejos cómo los navíos Le Trident y Le Centaure y la fragata La Guerrière navegaban en paralelo a la línea del alargado islote. Se habían separado del resto de la flota con la suficiente potencia de fuego como para destruir por completo el fuerte y llevaban mil ochocientos hombres a bordo para el posterior desembarco. Tras unas horas de brega con el fuerte viento y ante el riesgo de ser lanzados contra el acantilado tuvieron, sin embargo, que echar el ancla y quedaron acoderados muy lejos de su objetivo. El alcance de sus cañones era de unos setecientos metros, pero no habían podido acercarse más allá del límite de las cinco brazas de profundidad —algo más de nueve metros— por el patente peligro de encallar.


  Al día siguiente se repitió la misma situación y Angulema, convencido de que el problema residía en la falta de pericia de Des Rotours, canceló la operación conjunta y se volvió frustrado a El Puerto. Sin embargo, en el ínterin había ocurrido algo extraordinariamente positivo para la causa francesa que Angulema relató a Villèle en forma de posdata:


  Sir William A’Court me ha enviado ayer cartas abiertas para Cádiz. Tras haberlas leído, las he dejado pasar. Contienen una desautorización formal de todo lo que sir Robert Wilson pudiera decir o proponer en nombre de su gobierno.[79]


  Esas cartas eran el fruto de los contactos que A’Court había mantenido con Angulema con el objetivo de dar por cerrada la vía de mediación británica. Mr. Elliott, secretario del embajador, había llegado a El Puerto con instrucciones precisas y al enterarse de que el príncipe estaba en Chiclana se había desplazado hasta allí. Todo quedó acordado en un encuentro mantenido el mismo día 12, fruto del cual se entregaron al día siguiente a los españoles dos documentos tan devastadores como lacónicos. El primero, una breve misiva dirigida por A’Court a Luyando, venía a responder a sus últimas urgencias:


  El infrascrito no ha perdido un instante en despachar al señor Elliott al cuartel general de Su Alteza Real, el duque de Angulema, a fin de saber si se halla facultado para acceder a la proposición expresada en la nota del señor Luyando. Su Excelencia no podrá por menos de reconocer que no está absolutamente en el arbitrio del infrascrito el prestar su consentimiento a cualquier tentativa dirigida a forzar la línea de bloqueo, toda vez que la respuesta de Su Alteza Real no fuese favorable.[80]


  Y si estas líneas evasivas ya venían a poner la venda antes de la herida, la pedrada definitiva llegaba en una escueta nota adjunta, fechada en Chiclana el 12 de septiembre, «escrita en muy mal papel, sin firma ni rúbrica, extendida con la misma letra». Decía así:


  El señor Elliott, comisionado por sir William A’Court para instruir al señor de Luyando de la respuesta del duque de Angulema, tiene el honor de participar a Su Excelencia que Su Alteza Real no ha tenido a bien acceder a la propuesta.


  Tanto el contenido de la comunicación como el hecho de que hubiera sido recibida «por un conducto desusado, procedente de la costa enemiga» eran tan hirientes, tan impropios de los usos diplomáticos, «que el Gobierno llegó a concebir alguna duda acerca de su autenticidad». A pesar de lo mucho que detestaba al embajador británico, a Calatrava le parecía inconcebible que, después de haberle presionado hasta arrancarle unas bases de negociación que en la práctica suponían poner en almoneda la Constitución, A’Court hubiera «levantado la mano» de forma tan escandalosa. Ni siquiera había instado a los franceses a hacer otro tanto, fijando sus propias condiciones. Se había limitado a mandarles un emisario sin rango negociador, encomendando a este la burda certificación de su fracaso y permitiendo, para colmo, que fuera el enemigo quien pudiera comunicar sádicamente el desenlace a los sitiados. El régimen liberal había recibido una aviesa puñalada trapera por donde menos la esperaba.


  El domingo 14 a las cuatro de la tarde Luyando le contó al rey lo sucedido. Fernando lo anotó en su diario con cauto regocijo. El ministro de Estado también le resumió las pretensiones de Angulema sobre la nueva carta ligada al discurso de Luis XVIII. Para el rey podía parecer una fórmula óptima, pues dejaba en sus manos el otorgar a la nación unas instituciones u otras, al modo del despotismo ilustrado. Pero Fernando quería hacer su real gana porque ese era su íntimo sentido del reinar, no porque lo hubiera dicho o dejado de decir Luis XVIII. Tampoco quería además vender la piel del oso antes de terminar de cazarlo. Por eso se cuidó muy mucho de dejar traslucir la menor satisfacción. Se limitó a avalar como siempre el propósito del Gobierno de informar de todo ello a las Cortes:


  —Me parece bien.


  Entonces el secretario de Estado cambió de tono:


  —Hasta ahora he hablado como ministro […]. Ahora le voy a hablar a Vuestra Majestad como José Luyando.


  Fernando le dirigió su mirada cejijunta con una mezcla de curiosidad y sorpresa. Máxime cuando descubrió que Luyando quería volver al plan que le había propuesto el general Álava el domingo anterior, solo que dándole la vuelta.


  —Parece que el otro día Álava le hizo a Vuestra Majestad una proposición […]. Sería oportuno que Vuestra Majestad le llamase y le dijese: «¡Hombre, la conversación que tuvimos los dos el otro día, cuéntasela a los ministros para ver cómo piensan, pero no digas que es cosa mía!».


  En definitiva, ya que el rey no había acudido a Luyando, como esperaba el Gobierno tras la confidencia de Álava, era Luyando quien acudía al rey. El propósito era el mismo: presionar a Calatrava para que aceptara las condiciones francesas —salida de la familia real incluida— a cambio de los compromisos previos que adquiriría Fernando. La diferencia estribaba en que si la semana anterior lo aparentemente sellado por el trémulo abrazo de Álava era que la iniciativa surgiera «espontáneamente» del rey, ahora los «transaccionistas» ya se conformaban con que Fernando propusiera que se le «ocurriera» algo parecido al Gobierno. Tanto se había deteriorado la situación en solo una semana. Sin embargo, la respuesta del rey no se apartó de su hermético guión:


  —Bien, lo pensaré.


  Cuando dos días después A’Court corroboró que los documentos entregados por los franceses eran auténticos, el Gobierno decidió no volver a escribirle. Calatrava se fijó en sus compañeros, reflexionó sobre sí mismo y resumió el estado de ánimo de todos:


  Los desgraciados que estaban al frente de los negocios en España vieron que no tenían que contar sino con la desesperación.[81]


  ¿Qué hacer? Calatrava ya no tenía ni un ejército que pudiera socorrerle desde fuera ni dinero para mantener al que permanecía atrincherado dentro del recinto gaditano. La bancarrota del Gobierno no era ya una amenaza acuciante, sino la cruda realidad. De momento había habido que interrumpir buena parte de las tareas defensivas.


  En San Fernando empezaron a suspenderse los trabajos porque al deberse a los operarios doce o quince días de jornales, por falta absoluta de dinero, rehusaban ir a las obras mientras no se les pagase —escribió el 17 de septiembre en su diario el teniente coronel Bayo.[82]


  Mendizábal y sus socios se habían arruinado[83] y su contrato solo llegaba hasta fin de mes. Después no habría ni para pagar el rancho. La mayoría de los gaditanos no estaba dispuesta a seguir soportando el esfuerzo bélico. Ni arriesgando sus vidas —solo cuatrocientos vecinos acudieron a la recluta forzosa de Latre— ni perdiendo sus ahorros. A pesar de todos los apremios, no habían llegado a cubrir ni de lejos los primeros dos tercios del préstamo extraordinario de 8 millones. Ahora se acercaba el periodo de abono de la primera mitad de los 7 millones mensuales aprobados por las Cortes Extraordinarias y las perspectivas no podían ser peores. Recurrir al uso de la fuerza como procedimiento de cobro, tal y como una y otra vez amenazaba con hacer el gobernador militar Latre —para eso se había creado en realidad la Junta de Defensa— podía convertir la resistencia pasiva de los gaditanos en rebelión abierta.[84] Máxime cuando los precios de los comestibles seguían subiendo: los frijoles, que habían escalado en las primeras semanas del sitio de 13 a 17 reales la arroba, estaban ya en 22; la fanega de garbanzos, que se había movido entre los 110 y los 120 reales, tocaba ya los 160; y el garrafón de vino tinto de Cataluña, modestamente al alza entre los 35 y los 41 reales, superaba ya los 60.[85]


  Buscando recursos hasta debajo de las piedras, las Cortes habían autorizado al Gobierno a disponer de las alhajas depositadas en La Habana y Filipinas, procedentes de conventos suprimidos. Yandiola acababa de encomendar a lord Nuggent, amigo de sir Robert Wilson y ferviente partidario de la causa liberal española, que obtuviera en Londres un préstamo por pequeño que fuera con esa garantía. Pero incluso algo tan minúsculo se antojaba difícil y remoto. La maliciosa y ofensiva conducta de A’Court había hecho ver a Calatrava que tampoco podía contar con su único aliado potencial en Europa. Estaba pues a expensas de Angulema y sin más baza que la persona del rey Fernando.


  Cualquier otro en su lugar habría claudicado. Pero las cuatro respuestas de Angulema a sus preguntas le habían parecido tan oprobiosas que antes de darlas por buenas prefirió mantenerse impávido en su condición de primer edil de Numancia. Los Apuntes recogen sus encendidos argumentos.


  Era inaceptable que después de haber retirado la exigencia de «conformidad con la nación», ahora el duque tampoco se prestara a garantizar nada que Fernando concediera en Cádiz «mientras no lo ratificase después en poder de los mismos enemigos».


  Era inaceptable que «no bastara una promesa formal de que la salida de Su Majestad se verificaría lo más pronto posible» —había cuestiones de seguridad y dificultades políticas que allanar— para detener las hostilidades.


  Era inaceptable haberle hablado tanto al general Álava de «seguridades y garantías» para los sitiados y «decir luego que el duque solo podría interponer su influjo» para que Fernando las respetase.


  Y era, en definitiva, inaceptable que los franceses «manifestaran tan a las claras que solo se trataba de apoderarse del rey y su familia sin contraer ninguna obligación, de imponer tantos sacrificios y tantas humillaciones sin ofrecer más que esperanzas eventuales».


  Calatrava y sus compañeros llegaron a la conclusión de que «esto no se podía soportar por quien tuviese algún sentimiento de pundonor y patriotismo». Por eso «el ministerio no vaciló ni un momento en correr todos los riesgos antes que suscribir tan vergonzosas condiciones, aunque tuviera ya un dogal en la garganta».[86]


  Antes de responder a Angulema con la rotunda negativa que le salía del alma, y para cargarse de razón o al menos contar con todos los elementos de juicio, el Gobierno decidió explorar la voluntad personal del rey a través de lo que podría llamarse la vía «Álava-Luyando». Se trataba de averiguar qué garantías podían esperar los liberales españoles de Fernando si accedían a dejarle salir de Cádiz.


  El propio titular de la secretaría de Estado le pidió el lunes 15, por encargo de sus compañeros, «que se franquease absolutamente con sus ministros» o, como anotó el propio Fernando, «que hablase únicamente como me lo dictase mi fuero interno»[87] sobre los tres puntos clave que estaban en discusión: el «olvido del pasado», la «clase de gobierno que quisiera dar a la nación» y la «salida de Cádiz con la familia real». Luyando insistió en que «se tomase el tiempo que gustase para pensarlo o pedir consejo», garantizándole que los ministros «guardarían fielmente el secreto, aunque tuviesen una opinión contraria» a la del rey. Si así fuera se limitarían a presentar la dimisión. Fernando le prometió que le contestaría al día siguiente, pues quería sopesar los pros y contras de una ruptura expresa con su gobierno.[88]


  Respondió en efecto el martes 16, cuando Luyando volvió a la Aduana sobre la una y media, en el momento en que la familia real estaba a punto de sentarse a la mesa para comer. Según los Apuntes, Fernando fue directamente al grano:


  —¿No fueron tres los puntos sobre los que ayer me pediste que declarase mi voluntad?


  —Sí, señor.


  —Pues ve diciéndolos.


  —El primero fue sobre el olvido de lo pasado.


  —Yo ofrezco el más general y absoluto. Y me agravia mucho quien crea que mis sentimientos pueden ser otros.


  —El ministerio, señor, no cree que Vuestra Majestad tenga otros. Pero desea esa declaración, tanto porque es uno de los puntos principales comprendidos en las comunicaciones con el duque de Angulema y el ministro inglés, como porque lo considera indispensable para la tranquilidad de la nación.


  —Bien. No digo que me agravie el ministerio, sino quienes tengan dudas sobre mí en esta parte. ¿Se me ha podido considerar capaz de algún resentimiento o deseo de venganza? Es menester que todo disgusto se acabe, que no haya partidos y que sean unos todos los españoles.


  Luyando escuchó estas últimas palabras con especial satisfacción. Era lo que personas como Álava, o él, querían escuchar. ¿Cómo iba a ser vengativo Fernando, si eso iba contra toda lógica y conveniencia? Según la versión del rey, su respuesta fue mucho más lacónica:


  —¿Promete Vuestra Majestad un olvido general de todo lo pasado?


  —Eso, corriente.


  El rey parecía ansioso de que Luyando siguiera examinándole.


  —¿Y el segundo punto?


  —Sobre la clase de gobierno.


  —Yo prometo dar uno que haga la felicidad completa de la nación.


  —Pero ya ve Vuestra Majestad que eso puede parecer vago. Al duque de Angulema y a A’Court se les ha hablado de gobierno representativo. Y los propios franceses también lo proponen.


  —No. Dilo con las mismas palabras que acabo de decirte. No debo obligarme sino a lo que pueda cumplir. Y no sé lo que querrán por allá fuera, ni qué clase de gobierno será la más conveniente para la nación. No quiero tampoco que me suceda lo que en el año 14, que los mismos que me hicieron prometer una cosa, no me dejaron luego cumplirla.


  El rostro de Luyando se ensombreció. De sobra sabía que ese iba a ser el obstáculo que impediría cambiar de actitud a Calatrava. Tal vez por eso incurrió, según Fernando, en una clara deslealtad hacia sus compañeros en términos idénticos a los planteados por Bertrán de Lis ocho días antes:


  —Vuestra Majestad puede ofrecer ahora un gobierno y luego, cuando vaya a Madrid, hacer las mudanzas que guste. Pero es preciso ofrecer algo para poder salir de aquí.


  —Repito lo mismo. No haré nada hasta ir a Madrid. Ni el duque de Angulema, ni la Francia, ni la Inglaterra, ni nadie me harán mudar de parecer.


  Fernando no solo no se comprometía a nada, sino que pretendía dar por zanjado el asunto. Según su diario, Luyando solo obtuvo de él permiso para decirles a sus compañeros «que se tomaba tiempo para pensarlo». Entonces pasaron al tercer problema. El rey lo despachó de la forma más taxativa imaginable.


  —¿Y el otro punto?


  —La salida de Vuestra Majestad y su real familia.


  —Sobre eso no quiero sino lo que sea más conveniente. Y eso me lo aconsejará el ministerio.


  Aquí concluye el relato coincidente —aun con significativos matices— entre los Apuntes de Calatrava y el Itinerario fernandino. Pero este testimonio añade una segunda parte de la conversación que resultaría inverosímil si no fuera por la fama de «estrafalaria originalidad»[89] que acompañaba a Luyando y la propia falta de inventiva del rey. El secretario de Estado recurrió al parecer a la misma fórmula que la antevíspera:


  —He hablado hasta ahora como ministro. Ahora voy a hablar como particular. ¿No sabe Vuestra Majestad el proyecto infernal de la Santa Alianza?


  —Pues no.


  —Nada menos que acabar con la religión católica en toda Europa. Y el más temible es el emperador de Rusia, el cual quiere tener el dominio universal de todo el continente. Por eso piensan unirse la Francia y la Inglaterra con España para contrarrestarle.


  Fernando no pudo evitar una mueca con vaga apariencia de sonrisa, pero enseguida volvió a su circunspección.


  —Puede ser.


  —Pues crea Vuestra Majestad que sí. También lo he visto demostrado en las Profecías de Daniel y si Vuestra Majestad quiere se lo enseñaré.


  Fernando sujetó el rictus de su cara, manteniendo con gran esfuerzo su silencio. Luyando estaba empeñado en convencerle de que el riesgo para el trono y el altar venía del este.


  —Y si no es el actual emperador, será uno de sus sucesores.


  Fernando ya no pudo contenerse:


  —¡Ah, pues entonces no tengas cuidado, que ni tú ni yo existiremos cuando se cumpla ese plazo![90]


  * * *


  Pese a que Luyando trató de edulcorar la falta de compromiso de Fernando con nada remotamente parecido a un régimen constitucional, a Calatrava no le costó convencer a sus compañeros de que, a la vista tanto de su actitud como de la de Angulema, el Gobierno no tenía margen para ceder sin incurrir en el oprobio. La decisión que se adoptó esa noche fue pues la de dar por rota toda negociación e incluso comunicación con los franceses y, como se hizo constar en los Apuntes, «ponerse en manos de la Providencia, la cual juzgaría de parte de quién estaba la justicia».


  Por coherencia institucional y respeto a las formas se acordó informar de esa determinación final al rey. El interlocutor fue una vez más Luyando. Fernando se encogió de hombros al escuchar la resolución del Gobierno.


  —Bien, tendremos paciencia.


  —¿Y qué le parece a Vuestra Majestad la situación?


  —Ustedes, que saben más que yo, sabrán bien cómo sacarnos de ella.


  —Lo único que ha pensado el ministerio es hacer a las Cortes una relación franca de todo esto.


  —Está bien. Pero ha de ser con arreglo a las tres respuestas que yo te di anoche.


  Solo quedaba en efecto comparecer ante la representación nacional. El ministerio presentó el jueves 18 en San Felipe Neri una comunicación con visos de dramático parte médico:


  El Gobierno, siguiendo siempre el mismo sistema de franqueza, cree su deber informar a las Cortes de lo que ha sucedido para que nada ignoren en esta importante materia, aunque por desgracia no pueda presentar sino noticias cada vez menos satisfactorias.


  Seguía después un resumen del fracaso de la petición de mediación británica, «bien por la negativa de los franceses, bien por la indiferencia del gobierno inglés», y un resumen de los nuevos términos del ultimátum: «Es verdad que se desiste de la ocupación de parte alguna durante un armisticio de dos meses, pero nada hay que pueda hacer tolerables las otras proposiciones». Solo se omitía el igualmente frustrante sondeo transaccionista de las intenciones del rey, tanto para no estimular el dócil entreguismo de unos como para no señalarle como objetivo del radicalismo furioso de otros. La conclusión estaba impregnada a la par de fatalismo y grandeza:


  Es imposible que el Gobierno sacrifique su honor, sus principios, sus obligaciones y el decoro nacional. Mientras tenga a su cargo tan sagrado depósito jamás se logrará que consienta en mancillarlo. Firme pues en el sentir que ya manifestó a las Cortes y resuelto a perecer antes que dejar que impunemente se despoje de su dignidad al trono y de su libertad a los españoles, no ha podido seguir otro camino que el que la honra le señala. Como en consecuencia volverán las cosas al curso ordinario de la guerra, lo pone todo en noticia de las Cortes Extraordinarias para su debido conocimiento.


  Tampoco esta vez hubo diputados que plantearan reparo o alternativa alguna. De sobra sabían todos ellos que sus propias sesiones secretas estaban ya más dedicadas a atender reclamaciones de atrasos, como los del portero de la cámara o los redactores del Diario Oficial, que en adoptar disposiciones eficaces para la defensa. El «curso ordinario de la guerra» era pues el camino inexorable hacia la derrota y destrucción del régimen liberal; y así acababa de experimentarlo en su propia carne el principal de sus caudillos.


  Riego en el huerto de los olivos


  El repique de campanas que recibió al ejército de Riego en Martos iba en realidad dirigido por la mitad del pueblo contra la otra media. Tres meses atrás los absolutistas del lugar habían impedido la entrada al brigadier Plasencia cuando se retiraba tras ser arrollado por los franceses en Sierra Morena; y ahora los liberales veían la ocasión de pasarles factura. El enfrentamiento había llegado al seno de la familia Escobedo, que ejercía su dominio secular sobre el pueblo. Mientras María Francisca Escobedo, condesa de Cazalla de la Sierra, era partidaria de Riego y lo acogió con entusiasmo en su casa, las viviendas de dos de sus parientes directos, «corifeos del partido servil», fueron saqueadas al no presentarse sus dueños a satisfacer la contribución extraordinaria ordenada por el general.


  No era difícil convencer a Riego de la necesidad de medidas duras en favor de la causa de la libertad —escribe su oficial de Estado Mayor—, pues estaba persuadido de que la guerra civil en la que estábamos hacía imprescindibles estos procedimientos.[91]


  Tal vez por eso mandó una avanzadilla de cien infantes y otros tantos jinetes hacia Jaén, con el encargo de apropiarse de las alhajas de las iglesias y ordenar que se prepararan raciones de comida para la tropa. El grueso de la columna partió hacia el mediodía del 12, llegando a Jaén poco antes del anochecer. La condesa había pedido acompañar hasta allí a Riego como muestra de amistad.


  La ciudad nos recibió con las calles iluminadas y colgadas, habiendo emigrado antes todos los sujetos notables que por haberse mostrado contrarios al sistema constitucional temían recibir el castigo —explica el anónimo cronista.


  La tropa se esparció por las calles de Jaén —toda una capital con sus dieciocho mil habitantes, dos catedrales y veintiún plazas y plazuelas— en el mayor de los desórdenes. Ya no eran un ejército, sino una partida de hombres armados, azotada por las calamidades y mermada por las deserciones.[92] Entre los que habían tenido que salir apresuradamente de la ciudad estaba el obispo Andrés Esteban Gómez, diputado absolutista en las Cortes de Cádiz. Riego se instaló en su casa y a la mañana siguiente dictó un bando exigiendo el inmediato regreso a la ciudad de los huidos, so pena de ver quemadas sus viviendas, y la entrega de dinero, calzado y otras prendas.


  Aún no había comenzado esa requisa cuando los disparos de una patrulla de centinelas anunciaron la proximidad del enemigo en el camino de Martos, dominado por el castillo de Santa Catalina. «Nuestros tambores tocaron a armas y nuestras tropas comenzaron a formar gradualmente, pero en gran confusión», recuerda Matthews.[93] Riego situó dos batallones en el castillo y él mismo inspeccionó desde allí el avance de un contingente de caballería francesa, acompañado de algunos curas y frailes, que se encaminaba hacia la vega contigua a la ciudad. Era obvio que trataba de tomar posiciones para proteger el posterior avance de la infantería. Tras valorar la situación, Riego ordenó al grueso de sus fuerzas salir de Jaén e instalarse un kilómetro al noroeste, en el cerro de la ermita del Calvario y otras colinas adyacentes. Hubo un forcejeo entre Matthews y el jefe de los dos batallones enviados al castillo, que se resistía a dejar la posición para irritación de Riego. Finalmente quedó allí tan solo medio centenar de hombres, procediéndose a sacar también de la ciudad todos los equipajes a lomos de acémilas.


  Siguieron unas horas de compás de espera. Riego preguntó por la suerte de la condesa y nadie le pudo dar razón. «Si los enemigos la capturan, que Dios se apiade de ella», le dijo entre dientes a Matthews. Mientras las unidades del Tercer Ejército iban ganando la deseada posición de ventaja entre pitas, chumberas y cipreses, la caballería francesa se limitaba a permanecer enfrente, dando tiempo sin duda para que llegara su infantería. Su incorporación por el camino de Martos y el simultáneo arribo por el sur de una banda de feotas procedente de Los Villares, mandada por el autodenominado «comandante general del reino de Jaén», Juan Sánchez Cisneros, aconsejaron al fin a Riego emprender lo que parecía una ordenada retirada entre barrancos en dirección a Mancha Real.


  Eran ya más de las cuatro de la tarde cuando un escuadrón de lanceros franceses se acercó peligrosamente al flanco izquierdo de la infantería española, obligando a Riego a mover bruscamente a la caballería del Séptimo de Ligeros para cortarle el paso. Según el cronista de Estado Mayor, «eran circunstancias ventajosísimas para nosotros» porque los franceses avanzaban en columna sin tiempo ni espacio para desplegarse. Pero la caballería española suspendió el examen:


  Siguiendo el ejemplo de sus oficiales, nuestros soldados cargaron con decisión hasta aquel punto en que el éxito se confía al valor individual. Entonces, por un movimiento simultáneo, comparable únicamente con el de la chispa eléctrica, sin que precediese voz de mando ni ocurrencia notable alguna, en el momento de cruzar los sables con el enemigo, volvió caras casi todo el regimiento a la vez. Varios de los más bizarros, que no quisieron dar la espalda, quedaron víctimas de su arrojo.[94]


  Matthews asistió con impotencia al momento en que «estos cobardes bribones —these cowardly rascals!— dieron la vuelta y huyeron».[95] Aunque la infantería logró mal que bien mantener a raya al enemigo desde un olivar, a base de «romper el fuego contra toda la informe masa que venía sobre ella», las pérdidas sumaron varios centenares entre muertos, heridos, prisioneros, extraviados y desertores. Pero probablemente fuera la captura por los absolutistas de cuatro de sus banderas[96] lo que más pesara en el ánimo de Riego cuando abroncó por la noche a las tropas en la plaza de Mancha Real:


  —Soldados, estoy avergonzado de algunos de vosotros pero no sé si la culpa es de los oficiales o de los hombres […]. Aconsejo a aquellos que han permanecido fieles a la causa de la libertad y al honor de su patria que descubran a los que se han deshonrado en este combate.


  Y dirigiéndose en concreto a la caballería, advirtió:


  —Mantened la retaguardia y cumplid con vuestro deber o con mis propios hombres dispararé sobre vosotros.


  Según el oficial de Estado Mayor,


  el regimiento Séptimo de Ligeros tenía no pocos buenos oficiales y excelentes caballos; pero estos y los soldados eran nuevos, carecían de la instrucción necesaria y por consiguiente ni eran soldados ni podían batirse.


  * * *


  Tras un precario reparto de pan y vino y apenas una hora de descanso, los restos del Tercer Ejército se movieron hacia el este, camino primero de Jimena y luego de Jódar, conscientes de que tenían a los franceses encima. Saint-Chamans entró en Mancha Real a las once, dos horas después de que la hubiera abandonado Riego. Aunque la primera brigada de la infantería española abría el camino, le seguía la segunda y cerraba lo que quedaba de la caballería, más que una marcha aquello era una huida; más que una huida, una desbandada. La ruta no era tan mala como la del sur de Sierra Nevada, pero los últimos diez días no habían pasado en balde para aquellos soldados hambrientos, andrajosos y muchos de ellos descalzos.


  La oscuridad de la noche, el mal camino, los frecuentes desfiladeros y malos pasos, la mucha fatiga de la tropa y su poca disciplina fueron otras tantas causas del extravío de algunos, la deserción de no pocos, y el abandono de muchos que se quedaban dormidos entre las matas y no despertaron sino para ser prisioneros —explica el cronista—.[97] Muchos tiraron sus macutos y se echaron al suelo exhaustos, incapaces de seguir más lejos y, descuidando su seguridad, cayeron en manos del enemigo —añade Matthews.[98]


  Apenas quinientos infantes y ciento cincuenta jinetes llegaron el 14 por la mañana a Jódar, una villa de tres mil y pico habitantes al pie de Sierra Mágina cuyo topónimo —«montaña boscosa»— refleja bien la equilibrada combinación de encinas y olivos del entorno. El voluntario británico, convertido ya en uno de los pocos incondicionales de Riego, entró con la segunda brigada sobre las once y contempló un degradante espectáculo: «Algunos de nuestros hombres estaban tirados por las calles y otros en las tabernas, en tal desorden que excede toda descripción». Matthews se dirigió a la casa del prior, elegida como cuartel general, y se desmoronó sobre una mesa, con la cabeza echada sobre su cantimplora de hojalata. Al poco llegó Riego, tras haberse ocupado de arrastrar a los últimos rezagados. Matthews trató de incorporarse. El general se lo impidió, hablándole en francés con suavidad rayana en la ternura:


  —Restez vous tranquille. Vous êtes blessé et vous êtes fatigué.


  Ni siquiera había transcurrido una hora cuando los tambores tocaron a rebato. Matthews pegó un respingo, corrió al establo y en pocos segundos estaba ya sobre su montura.


  No eran los hombres de Saint-Chamans los que se cernían de nuevo sobre aquella banda a la deriva, sino los mismos feroces cazadores a caballo del coronel D’Agoult que habían arrollado a los bisoños reclutas del regimiento América y a los guerrilleros de Chaleco a la entrada de Despeñaperros. Habían sido enviados a toda prisa por el general Foissac-Latour, que había pasado de Córdoba a Andújar y de Andújar a Baeza para cerrarle a Riego el camino a Úbeda por el norte. Solo eran tres escuadrones con sus gorros de penachos rojos, dirigiéndose al trote hacia el pueblo, pero todos dieron por hecho que, como había ocurrido en Jaén, detrás llegarían más tropas.


  El capitán Boislecomte formaba parte de ese contingente de caballería y dejó constancia de su experiencia:


  A una legua de Jódar un campesino que guiaba nuestra vanguardia nos anunció que Riego acababa de llegar y hacía descansar a su tropa. Aceleramos nuestra marcha, oculta al enemigo por las montañas que en ese lugar se extienden en arco hasta el río, no dejando otro pasaje que la garganta por la que se llega a la pequeña llanura que se abre delante de Jódar.[99]


  En el momento del nuevo toque de generala lo que quedaba de la primera brigada y la mayor parte de los equipajes ocupaban las principales casas del pueblo, la caballería estaba en las eras y la recién llegada segunda brigada se había instalado provisionalmente en la calle principal, donde abundaban los talleres de manufactura artesanal del esparto.


  De repente el sobresalto y la confusión se extendieron por todas partes; el infante mezclado con el soldado de caballería, este con una acémila y unos y otros, con el mayor desorden y aceleramiento, se reunieron en el ejido del pueblo.


  En esos terrenos comunales lindantes con los escarpados caminos que llevaban a lugares como Cazorla o Quesada se improvisó la formación de dos grupos para dividir la atención del enemigo. Riego se puso al frente del principal y trató de ganar las montañas en dirección nordeste. Dos de los escuadrones franceses le salieron al paso y de nuevo la caballería española, pese a su superioridad numérica, rehuyó el combate y dejó vendida a la infantería, para desesperación de Matthews:


  De haber cargado, les habríamos dispersado al primer choque […]. Mis pobres y valientes guerrillas mantuvieron un fuego constante hasta que no les quedó ni un cartucho. Entonces tuvieron que arrojar sus armas y escapar como pudieron.[100]


  Según Boislecomte, Riego organizó la resistencia a base de tres cuadriláteros, dos de los cuales estaban en la llanura, junto a los olivares, y el tercero en la falda de una colina con forma tetuda, desgajada del resto de las montañas y conocida como Cerro Luengo. Solo este tercer contingente pudo mantener precariamente la posición, siendo los otros dos arrollados apenas quedaron desprotegidos por la fuga de su caballería. Riego trataba de rehacer en vano esos cuadriláteros, picando espuelas hacia la llanura y gritando: «¡Santiago y a ellos!»[101], cuando un cazador de la guardia alcanzó a su caballo con un disparo de pistola que de paso quemó la rodilla derecha del general. La herida del animal era mortal y Riego se vio arrastrado por su caída fulminante. Su primera reacción fue la de tratar de poner a salvo la maleta con dinero y efectos personales que llevaba atada a la grupa.
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  Al verle caído, una partida de caballería enemiga avanzó inmediatamente para capturarle —recuerda Matthews—. Así que galopé con una pequeña partida que tenía conmigo y, atacando a los agresores, conseguimos dispersarles.


  El episodio apenas había durado unos minutos y Riego estaba ileso, aunque su rodilla requería algunos cuidados. Su caída del caballo había tenido, sin embargo, un valor metafórico, llevando la desmoralización a las líneas de la infantería que todavía aguantaban, de forma que terminaron deshaciéndose ante el siguiente embate francés. A lomos de una nueva montura y rodeado de lo que quedaba de su caballería, Riego contempló impotente la debacle. Matthews le advirtió de que un grupo de jinetes franceses estaba a punto de hacerse con las dos docenas de acémilas que llevaban los equipajes y le pidió permiso para lanzarse sobre ellos con un contingente similar.


  Entonces ordené avanzar a una partida de caballería; pero se negaron a obedecer y esto sumió al general en la mayor consternación —asegura el voluntario británico—. Parecía claro que habíamos sido vendidos: lisa y llanamente nos habían traicionado.


  Tal vez fuera una conclusión demasiado rotunda, pero de lo que no cabía duda era de que, por tercera vez en pocas horas, unidades clave de lo que quedaba del Tercer Ejército habían rehusado obedecer a su general. Para alguien como Riego, que concebía sus campañas como misiones de evangelización, eso equivalía a ser negado por sus apóstoles, precisamente en un paraje que bien podía ser descrito como un inmenso huerto de los olivos.


  Matthews explica su reacción: «Entonces Riego se alejó galopando por las montañas, abandonando el campo de batalla a regañadientes, pero bajo la convicción de que continuar la resistencia sería inútil».[102] A sus espaldas se oían los gritos de los cazadores e infantes franceses —«Rendez vous! Rendez vous!»— conminando a los españoles a entregar las armas.


  Con la habitual tendencia a la exageración de todos los relatos y partes de guerra de la campaña, Boislecomte cifra el balance de pérdidas españolas en sesenta muertos y mil ciento ochenta prisioneros, más del doble de los soldados que en realidad habían llegado hasta Jódar. Pero lo cierto, en todo caso, era que los últimos vestigios de aquel Tercer Ejército habían dejado de existir. «Dos banderas, la caja personal de Riego, algunos vasos sagrados procedentes de Málaga y Jaén, dos cajas de moneda acuñada en plata y un rebaño entero de corderos» formaron parte del botín de los vencedores.[103] Uno de los prisioneros era el hermano de Teresita, el adolescente Antonio del Riego, a la vez sobrino y cuñado del general, que se había embarcado con él en el islote de Sancti Petri.


  * * *


  Despojado de su ejército, Riego ya no era un general. Ni siquiera se sentía un soldado. Solo un fugitivo, necesitado de librarse del uniforme que podía delatarle. Lo hizo al llegar a un arroyuelo junto al que Matthews abrió su maleta y le entregó una especie de abrigo o redingote, adecuado para cabalgar. Riego se quitó la casaca con sus galones y la arrojó corriente abajo. Iba a hacer lo propio con el fajín de general, pero prefirió regalárselo a Matthews, que se lo ciñó debajo de la ropa. Pese a que el agua arrastraba copiosos restos de barro, fruto de las lluvias recientes, ambos la bebieron «como si de leche recién ordeñada se tratara». Solo les acompañaban el capitán Mariano Bayo, ayudante de Riego desde la sublevación de 1820, y el italiano Vincenzo Virginio, un bonapartista piamontés que había servido como oficial de ingenieros a las órdenes del príncipe Eugenio de Beauharnais.


  Vagando como almas en pena por caminos escarpados atisbaron una cabaña en donde había un hombre que vendía melones y se prestó a acompañarles hasta una casa en la que pudieron comprar dos pavos. Al ir a pagar, tanto Riego como Matthews descubrieron que las onzas de oro que guardaban en sus equipajes habían desaparecido. Alguien, tal vez un miembro del propio ejército o un lugareño avispado, les había robado, aprovechando la confusión en Jaén, en Mancha Real o en Jódar. A Riego solo le quedaban los cuatro mil reales que llevaba encima.


  —¡Matthews, estoy arruinado, lo he perdido todo!


  El hambre apretaba y desplumaron los pavos, poniéndolos a cocer con tomates en una olla. Tan «excelente comida» les devolvió el ánimo y, descartada ya toda fantasía de conseguir nuevas tropas en Úbeda, hablaron de sus alternativas: bien tratar de ganar Extremadura, bien llegar como fuera a Cartagena, donde seguro que seguiría resistiendo Torrijos, o embarcarse allí, en último caso, para Inglaterra.


  Pero la suerte les había definitivamente abandonado. Muy cerca del cortijo del Pósito, en las estribaciones de la sierra de Cazorla, encontraron a dos hombres: Vicente Guerrero, santero de la próxima ermita de Santiago, y Pedro López Lara, encargado de una piara de cerdos. Tras vencer la resistencia de este, muy apegado a sus cochinos, con promesas de dinero, lograron que a lomos de sendas mulas les guiaran en dirección noreste. Riego les dijo que quería llegar a las Navas de Tolosa, muy cerca de La Carolina, donde tenía amigos.


  —Llevadnos por sendas excusadas a donde podamos pasar el día, pues solo hemos de caminar de noche.


  Si tamaña precaución ya puso en guardia al santero y al porquerizo, resultó que a lo largo de la marcha —según el relato que se publicaría en El Restaurador— «el general iba hablando con sus compañeros de su último viaje de Madrid a Andalucía, de los pueblos y casas que más le habían distinguido […], de cuya conversación vino López Lara a deducir que era a Riego al que guiaba».[104]


  Desde entonces López no pensaba sino en ver cómo podía prenderle —prosigue el diario absolutista— o ponerle en un paraje donde lo hiciesen. Con este fin, después de mil vueltas y revueltas, lo hizo caer al amanecer en el cortijo de los Boquesiriones y le dijo que si querían parar, allí estarían seguros.


  Lo hicieron y resultó que quien les atendió, haciéndose pasar por dueño de la casa, era un hermano de López Lara llamado Mateo.


  Según Matthews eran las tres de la madrugada y estaban tan derrengados que no repararon en que aquel lugar «resultó ser una guarida de ladrones». El piamontés se quedó en el establo con los caballos y los otros tres fueron acogidos en la casa del cortijo, tumbándose enseguida en el suelo. Matthews cerró la puerta por dentro y se echó la llave al bolsillo. Durmió agarrado a su espada, protegiendo el costado derecho de Riego, mientras Mariano Bayo hacía lo propio con el izquierdo. Al despertarse, el británico vio «cuchichear» al supuesto dueño de la casa con unas personas que aparentemente habían llegado pidiendo grano; y tuvo la sensación de que estaban hablando de ellos. «Se lo comuniqué sin dilación al general, manifestándole mi convicción de que si permanecíamos allí más tiempo seríamos traicionados».[105] Pero Riego y los otros dos creyeron que exageraba y pudo más la necesidad de esperar a que trajeran un herrero del pueblo de Arquillos, distante unos tres kilómetros, para atender al caballo de Bayo. Pedro López Lara se ofreció a hacer la gestión, pero el general prefirió que fuera su hermano Mateo. Aparentando que el uno ayudaba al otro a aparejar la burra, el porquerizo le dijo al oído:


  —Este que está ahí es Riego. Avisa a la justicia para que venga a prenderle y dile que nosotros ayudaremos desde adentro.


  Mateo López Lara volvió al cabo de un par de horas con algo de pan, uvas y vino ácido, anunciando que el herrero estaba al caer. Todos se sentaron a comer las viandas menos Mariano Bayo, que vigilaba fuera, y el receloso Matthews, que escudriñaba el camino con un catalejo. No vio a ningún herrero, pero sí a un grupo de hombres armados con aspecto de cazadores. Bayo entró en la casa diciendo que «una banda de ladrones» les rodeaba. En realidad era un grupo de colonos de Arquillos, encabezado por el cura y el alcalde pedáneo.


  —¡General, estamos perdidos! —clamó Matthews—. ¡El cortijo está cercado de escopetas!


  —¡Pues a las armas! —gritó Riego levantándose abruptamente de la mesa.


  Matthews volvió a dejar constancia de su valiente y tal vez magnificado protagonismo:


  Al oír esto, el dueño de la casa salió de una habitación oscura con un mosquetón e intentó matar a Riego. Desenvainé mi espada al instante y corrí hacia él. Al verlo el villano se retiró de nuevo a su cueva. Le lancé un tajo pero desgraciadamente el golpe no fue suficiente.


  Casi a la vez irrumpieron los «cazadores». Se produjo entonces un diálogo acalorado entre quien llevaba la voz cantante de los recién llegados y los fugitivos:


  —¡Soy el alcalde!


  —¡Sois una partida de ladrones! Y si lo que queréis es nuestro poco dinero, tendréis que luchar por conseguirlo…


  Según lo publicado en El Restaurador, los hermanos López Lara «se apoderaron entonces de las dos solas escopetas que había, echándoselas a la cara», y gritaron:


  —¡El que se mueva muere!


  Matthews incrementa el número de asaltantes hasta «unos cincuenta» y asegura que Riego le sujetó del brazo para impedirle abalanzarse sobre ellos y conminarle a aceptar que no tenían más remedio que rendirse. Un grabado de la época muestra a los cuatro fugitivos —dos con sombrero alto, dos con gorra—, arrinconados junto al quicio de la puerta, armados solo con espadas, y acosados por sus dos flancos por una docena de hombres que les apuntan con fusiles.


  El alcalde les obligó a ponerse de rodillas y ordenó que les ataran las manos a la espalda. El caudillo liberal no opuso resistencia:


  —Espero que usted no nos matará, somos hombres de honor y […] sépalo de una vez, yo soy el general Riego.


  * * *


  Los prisioneros fueron conducidos a la casa del alcalde de Arquillos. Allí tuvo lugar una pugna en la que los López Lara pretendieron desnudarlos para ver si ocultaban más dinero que los 4240 reales que se le habían incautado a Riego. El edil se opuso y acordó su traslado a La Carolina, a unos treinta kilómetros de distancia, donde existía una comandancia francesa.
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    Captura de Riego en las cercanías de Arquillos.

  


  Tanto Arquillos como La Carolina formaban parte de las llamadas Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, establecidas durante el reinado de Carlos III por Campomanes y Olavide mediante un sistema de reparto de la tierra en pequeños lotes o cuadrilongos y un régimen fiscal privilegiado, recogido en su Ley del Fuero. Sus habitantes no eran siervos, sino colonos, emancipados del régimen señorial con más de medio siglo de adelanto. Como explica el oficial de Estado Mayor, «su espíritu público era contrario a las nuevas instituciones y por consiguiente ninguna dirección debía ser menos a propósito para Riego».[106]


  A Matthews le impresionó toparse a kilómetro y medio de La Carolina con un grupo hostil que gritaba: «¡Muera Riego!», escoltado por soldados franceses. El general había sido, al parecer, reconocido por un antiguo miliciano que había servido a sus órdenes. Cuando lo tuvieron enfrente, el cabecilla de la muchedumbre le espetó: «¡Viva el rey absoluto!». A continuación le instó a que secundara esa consigna bajo amenaza de traspasarlo con su espada. Riego le desafió con frialdad:


  —No puedo hacerlo. Soy miembro de las Cortes.


  No invocaba pues ninguna jerarquía militar, sino su condición de representante del pueblo. El jefe de las tropas francesas intervino entonces en su favor:


  —¿Qué derecho tiene a insultar al general? Él está desarmado pero yo tengo una espada y si no se comporta mejor pondré a prueba su valentía.


  El cabecilla tuvo que contenerse, pero el episodio encorajinó a sus seguidores, que al entrar en las calles del pueblo fueron elevando el nivel de sus improperios:


  —¡Herejes, masones!


  —¡Matadles, asesinadles!


  —¡Son judíos, son jacobinos!


  El intendente del pueblo, un tal Juan José Caballero, ordenó que fueran encarcelados e informó por escrito al jerifalte absolutista Sánchez Cisneros, ubicado en Baeza:


  Son las ocho de la tarde —del 15 de septiembre— y acabo de encerrar en un calabozo de la prisión pública al infame jefe de la Revolución, Rafael del Riego, junto a otros tres oficiales. Me es imposible daros en este momento los detalles de esta gloriosa captura.[107]


  Fue suficiente para que dos días después El Restaurador imprimiera en Madrid una hoja volandera que vendió por dos cuartos, a modo de suplemento a su última edición, y en la que, tras hacerse eco sucinto de la noticia, sacaba sus conclusiones:


  Adoremos los altos y terribles juicios del Señor. El corifeo de la Revolución cae desde las estrellas, en donde habían querido erigirle su trono, a la oscuridad de un calabozo: y cae no a manos de un gran general, sino de unos pobres labradores. ¡Así humilla Dios a la soberbia impiedad![108]


  En una carta enviada cuatro días después al propio El Restaurador, Caballero describe la actitud de Riego como la de un profeta en la adversidad o un redentor asomado ya en el balcón del sacrificio:


  Sus compañeros están muy poseídos de la tristeza y desesperación, pero él aparenta serenidad y dice que siente más la desgracia de los pueblos que le han preso, que sus propias molestias. Además quiere alucinar con su poder y con que España se pierde por la invasión francesa.


  Los cuatro detenidos fueron encerrados en la cárcel local, donde les pusieron grilletes en los pies —«cincuenta libras de hierro»— y les asignaron celdas separadas pero igualmente infectas.


  El general Riego fue llevado a una que previamente había sido usada como letrina por algunos ladrones que habían estado encarcelados poco tiempo antes. Era el agujero más nauseabundo en el que jamás persona humana haya entrado y sus emanaciones más que suficientes para producir cualquier enfermedad.[109]


  Ante la insistencia de los López Lara, que les habían acompañado hasta La Carolina en espera de su anhelada recompensa, a la mañana siguiente les desnudaron y arrebataron cuanto tenía algún valor, incluido el fajín de Riego, que Matthews presentó en vano como una faja para proteger sus dañados riñones. Siguió luego un pulso, prácticamente una carrera, entre franceses y españoles por el control de los prisioneros. El16 por la mañana llegaron a La Carolina órdenes de Foissac-Latour disponiendo su inmediato traslado a Andújar. Casi a la vez el comandante militar de Córdoba, Antonio Salinas —el mismo que había inventado la puesta en libertad de Fernando cuando era conducido a Cádiz— celebraba la captura del «infame, inmoral y estúpido Riego» y enviaba a cincuenta carabineros «para traerlo a esta capital, hasta que el Gobierno determine».[110]


  Cuando los carabineros llegaron a Andújar los prisioneros ya habían partido. La instrucción de Foissac-Latour se ejecutó con escala y pernocta en Bailén. «Luego continuamos la marcha casi sofocados por el polvo que levantaban los caballos de la escolta francesa», recuerda Matthews. «Antes de entrar en Andújar nos salió al encuentro una muchedumbre encabezada por curas, frailes y monjas que nos maltrataron con todas las injurias que pudieron inventar». Es posible que algunos de ellos ya conocieran la pastoral en la que el obispo de Jaén daba gracias a Dios por la captura de:


  un jefe de bandidos que solo se ha hecho célebre por sus atrocidades: predicaba la Constitución y en la larga carrera que acaba de hacer desde Málaga solo ha dejado lágrimas para llorar.


  El obispo Esteban decretaba que «después de un repique general de campanas que anuncie al pueblo tan dulce satisfacción, se cante un solemne Te Deum».[111] Protegidos por los soldados franceses, los prisioneros fueron acogidos en la plaza del pueblo con una nueva lluvia de improperios. Amarrado como un malhechor, magullado, sucio y andrajoso, Riego fijó de repente los ojos en el balcón desde el que el año anterior había saludado a sus partidarios tras un recibimiento completamente distinto. Con una mezcla de nostalgia y resignación, se sintió obligado a contárselo al oficial que mandaba la escolta:


  —¿Veis este pueblo hoy tan encarnizado contra mí, este pueblo que sin vos me habría degollado? Pues hace un año me llevaba aquí mismo en triunfo. La ciudad me obligó, a pesar mío, a aceptar un sable de honor. La noche que aquí pasé, las casas se iluminaron, el pueblo bailaba bajo mis balcones y me aturdía con sus gritos…


  A pesar de esa recepción hostil, Andújar supuso una especie de oasis para Riego y sus compañeros de desgracia. Como si estuvieran protegidos por el espíritu de las ordenanzas dictadas desde allí el mes anterior por Angulema, el trato que recibieron durante los cuatro días que permanecieron encarcelados en el pueblo fue digno, casi humanitario. Se notaba que «los oficiales franceses eran liberales». Cuando estaban «casi desnudos» se les permitió recibir ropa blanca, remitida por un partidario local de Riego. No consiguieron en cambio que el más estricto Foissac-Latour se dignara hablar con ellos y escuchar su petición de no ser entregados en ningún caso a las autoridades españolas.


  Durante esos días en Andújar, Matthews tuvo la oportunidad de preguntarle a Riego por su relación con Fernando VII. Quería saber en concreto si lo consideraba su amigo. La palabra le sorprendió al general. ¿Cómo explicarle a un inglés la visita a palacio que tanto irritó al gobierno de Argüelles en septiembre de 1820, o la polvareda levantada por sus dos destituciones como capitán general de Galicia y Aragón, o las implicaciones de su discurso de apertura de las Cortes de 1822, que Fernando no quiso escuchar, o la forma en que el rey le pidió ayuda —y él se la dio— tras el fracaso del golpe del 7 de julio, después de haber intentado utilizar su presencia en Madrid como coartada para liquidar la Constitución? El general resumió como pudo sus tres años de encuentros y desencuentros con Fernando:


  —He escrito varias cartas al rey ofreciéndole mis servicios y he expresado mi fidelidad a su persona. Cuando he estado en su presencia Su Majestad parecía amistoso conmigo, pero nunca recibí contestación a las cartas.


  Lo que Matthews quería saber era si el rey «le ayudaría» una vez que había sido capturado por sus enemigos. El Riego más ingenuo y candoroso emergió entonces en medio de la mazmorra:


  —Creo que lo hará. Puesto que él me dio el mando que ostento, pienso que si el rey atentara contra mi vida, la suya estaría en peligro. Teniendo en cuenta que aún soy su ayudante de campo y diputado en Cortes, no creo que se atrevan a matarme.


  Él mismo trocó, sin embargo, ese optimismo vital en el más sombrío de los pronósticos cuando el 21 de septiembre fueron informados de que la Regencia de Madrid había reclamado su entrega —alegando que quienes les habían capturado en Arquillos eran españoles bajo su jurisdicción— e iban a ser trasladados a la capital:


  —Pues entonces los que han traicionado a España nos asesinarán…


  Quien había visto con mayor claridad lo que podía suceder había sido el general Molitor, artífice desde Granada de la tela de araña en la que había quedado atrapado Riego. Así se lo había explicado a su jefe, el teniente general Guilleminot —liberal como él—, en una carta fechada el 17 de septiembre:


  Riego se ha equivocado al abandonar al resto de sus tropas y no rendirse a los franceses, que de ninguna manera habrían entregado a su prisionero de guerra a las autoridades españolas.[112]
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    Don Quijote en la jaula en Sierra Morena. (Grabado de Gustave Doré).

  


  Ese mismo día Angulema informaba a Villèle de que «el tal Riego fue capturado por campesinos españoles con tres oficiales, lo que prueba la dispersión absoluta de las fuerzas que le quedaban».[113] Entre los absolutistas no faltaron quienes se burlaron por el hecho de que la aventura revolucionaria que, en enero de 1820, obtuvo su gran impulso en Arcos, concluyera en septiembre de 1823 en Arquillos.[114] Ni tampoco quienes, inconscientes de que alimentaban el mito, equipararon la prisión de Riego con la jaula en la que encerraron a Don Quijote, también en Sierra Morena.[115] Lo cierto era que, tras la traición del Huerto de los Olivos, para el mesías de la Revolución comenzaba ahora el camino hacia el Gólgota y él era el primero en darse cuenta. Al menos así se lo dio a entender a su último cirineo cuando hicieron de nuevo escala en la infecta cárcel de La Carolina.


  —Matthews, ¿no crees que nuestro Padre nos ha abandonado?[116]


  Cádiz bajo la traición y las bombas


  Con la llegada del contraalmirante Duperré a El Puerto de Santa María, el 17 de septiembre cambió en todos los sentidos el viento para la Armada francesa. Victor-Guy Duperré era el hijo de una antigua familia de La Rochelle siempre vinculada al mar y había hecho toda su carrera, desde que empezó como grumete, mostrando una equilibrada suma de inteligencia y valor. Veterano de las guerras navales de la Revolución y del Imperio, había obtenido en 1810 en la batalla de Grand Port, en el Índico, la única gran victoria marítima sobre los ingleses de la era Bonaparte. A raíz de eso había sido premiado con la Legión de Honor y el título de barón del Imperio. Fiel al régimen napoleónico bajo el que había combatido, como los Guilleminot, Molitor o Bourke, aceptó el cargo de prefecto de Tolón durante los Cien Días y eso le supuso unos cuantos años de ostracismo al inicio de la Restauración. Ahora llegaba a España rehabilitado y en la plenitud de su carrera, sin entusiasmo monárquico, pero dispuesto a servir a los Borbones como nueva manera de servir a Francia.
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    Los almirantes Hamelin y Duperré.

  


  Su relevo en el mando fue paradójicamente un estímulo para Des Rotours que, liberado de la responsabilidad heredada, en circunstancias tan desagradables, del desquiciado Hamelin, se propuso demostrar su habilidad como el avezado marino que era. Villèle elogió la «buena camaradería» de Duperré al no privar a Des Rotours del «honor» de dirigir personalmente al ataque contra las defensas gaditanas: «Siempre nos quedará la duda de hasta qué punto la llegada del uno ha determinado al otro». Además Angulema, de acuerdo con sus máximos colaboradores, decidió desarrollar en momentos separados el ambicioso plan conjunto intentado en vano el 13 y el 14: primero se neutralizaría el castillo de Sancti Petri y después se llevaría a cabo el doble desembarco en la Isla del León, a través del espacio abierto entre los acantilados a la altura de la playa de Santa María y desde la lengüeta opuesta a la Punta del Boquerón.


  El 19 Angulema mantuvo una larga reunión con Duperré y por la noche invitó a cenar a su casa al duque del Infantado. No solo había dejado de vetar su acceso a su cuartel general, sino que volvía a cumplimentarle como presidente de la Junta de Regencia. Era el síntoma definitivo de que el príncipe había renunciado a su sueño pacificador y se rendía a desempeñar el papel de conquistador al servicio de una idea que aparentemente detestaba. No sería la última vez en su vida que se comportara así.


  Solo faltaba, en efecto, que el viento soplara de forma propicia a la aproximación de las naves francesas y eso es lo que ocurrió a primera hora de la mañana del sábado 20 de septiembre, cuando comenzaron a levantarse fuertes rachas de levante que empujaban la amura de babor de cada buque. Le Centaure, con Des Rotours a bordo, avanzó en paralelo a la costa seguido por Le Trident y la fragata La Guerrière. Sobre las ocho estaban a la altura de su objetivo y Des Rotours mandó a dos barcos de apoyo, la goleta Isis y la corbeta Santo Cristo, a sondear la profundidad del mar para ir abriendo camino a los navíos mayores.


  Sobre las diez y media Le Centaure, «a pesar de la fuerza del viento que refrescaba en ese momento y de las corrientes que tomaban el navío por la aleta de babor»[117], logró acoderarse amenazadoramente a unos setecientos metros del castillo de Sancti Petri. Dos horas después, «con las velas ceñidas con tanto orden como celeridad», comenzó a disparar con parte de sus ochenta y seis cañones de a 36 y a 24. El ataque tuvo respuesta tanto desde el propio castillo, con la mitad de sus veintiséis piezas orientadas hacia el mar, como especialmente desde las baterías de Urrutia, San Ginés y Lacy; pero pronto Le Trident, con otras setenta y cuatro bocas de fuego, y la fragata La Guerrière, con sesenta, emularon la maniobra, turnándose en un formidable cañoneo que batía oblicuamente al castillo desde el sureste. Al mismo tiempo las dos baterías construidas por Dode en las inmediaciones del Molino del Coto, en la costa próxima a Chiclana —la de la Falaise y la Du Roi—, empezaron a lanzar proyectiles del 24 contra la espalda del fuerte, pese al hostigamiento de algunas lanchas cañoneras españolas.


  Lo que estaba en marcha a las dos de la tarde era una batalla artillera en toda regla. Pero el siempre diligente general Burriel, que siguió sus vicisitudes desde su puesto de mando en las inmediaciones de San Fernando, subiendo por dos veces a una torre vigía, no estaba especialmente preocupado.


  Después de haberlo observado desde aquí a las doce y media y a las dos de la tarde, no concebí el menor cuidado porque las baterías están situadas a mil trescientas varas —algo más de un kilómetro— la más próxima y los buques tiraban a larga distancia —escribió en su subsiguiente parte al Gobierno.[118]


  La tranquilidad de Burriel se basaba en el hecho de que, como observó el teniente coronel Manuel Bayo, probablemente a su lado:
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    Torre de observación frente al castillo de Sancti Petri. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  el fuego había sido de corta curación e incierto a causa de la distancia y de la figura del castillo que, siendo un cuadrilongo de poco más de treinta varas de ancho —unos veinticinco metros—, proporcionaba la ventaja de que muchas balas de los enemigos se quedasen cortas o fuesen demasiado largas y en ambos casos caían en la mar.[119]


  Tanto en Cádiz como en la isla existía la convicción de que el castillo de Sancti Petri era inexpugnable y quienes lo visitaban alimentaban ese mito tranquilizador. Fue el caso de Agustín Severiano Fernández, tras pasar allí una semana de servicio junto a sus compañeros de la Milicia Voluntaria de Madrid:


  Sus defensas consistían en dos plazas de armas con baterías de troneras y a barbeta, coronadas de artillería de grueso calibre, las cuales, como ocupan un sitio tan ventajosamente defendido por la naturaleza, además de impedir que penetren los buques por la ría, burlarán los esfuerzos de escuadras respetables.[120]
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    Planta del castillo de Sancti Petri dibujada por Vargas Machuca.

  


  Burriel observó con satisfacción cómo desde el castillo ascendía una columna de humo que enseguida relacionó con los nuevos hornillos de bala roja que el 27 de agosto se habían probado en su presencia. Constaban de una simple parrilla sobre un «fogón de figura elíptica» —con paredes de ladrillo refractario y dos respiraderos a los lados— en el que se introducía leña u otro combustible. Era una especie de «horno descubierto», mucho más sencillo que los de reverbero, y permitía enrojecer veinticinco balas del 24 en menos de media hora, convirtiéndolas en peligrosas bombas incendiarias de doce kilos de peso. Según Manuel Bayo, Burriel estaba especialmente orgulloso porque «el costo de todo el hornillo fue de muy poca entidad, pues en un día de trabajo lo hizo un albañil sin necesitar más que barro y ladrillos bien cocidos».[121]


  El teniente coronel de ingenieros que había supervisado todas las fortificaciones reconocía, sin embargo, que aunque «el castillo se hallaba en buen pie», era cierto que «le faltaban algunos blindajes y otras obras de las que se hacen en el momento de un sitio para librar a la guarnición de los efectos de las bombas». Esta carencia pudo ser decisiva, según el relato de Dode de la Brunerie:


  Desprovista de abrigos abovedados, no contando sino con unas pocas piezas de artillería que oponer a los navíos, la guarnición izó la bandera blanca a las tres y media.[122]


  Dentro del espíritu de abatimiento que iba apoderándose de unas fuerzas constitucionales huérfanas de paga y esperanza, la falta de cobijo ante un bombardeo naval tan estruendoso e imponente había tenido el mismo impacto sobre los ciento cincuenta «soldados veteranos» que defendían el castillo[123] que el asalto de la infantería de la guardia sobre la trinchera del Trocadero o la carga de los escuadrones de cazadores sobre la caballería de Riego. El gobernador de Sancti Petri, un competente oficial de Estado Mayor apellidado Montes que, según Bayo, «inspiraba enteramente confianza», había tenido que ceder a la abrumadora disposición entreguista de sus hombres.


  La señal de la rendición fue acogida en la flota francesa por miles de gritos de «vive le roi!, vive le roi!». Des Rotours ordenó entonces el envío de cuatrocientos veinte hombres a bordo de chalupas de desembarco. Al llegar al acantilado del castillo descubrieron que el gobernador quería enviar a un emisario para negociar los términos de la entrega. Conducido a bordo de Le Centaure ofreció abandonar el fuerte a cambio de que se permitiera a la guarnición «retirarse libremente a la Isla del León bajo sus banderas respectivas»[124] para seguir luchando desde allí contra el Ejército francés.


  Yo no quise suscribir esta condición —explica Des Rotours— y al no conseguir del parlamentario el reconocimiento de la Regencia, le di un ultimátum por el que la guarnición recibiría honores militares a cambio del compromiso de no combatir contra Francia en lo que quedara de guerra. Estas condiciones, aceptadas por el comandante del fuerte, iban a ser cumplidas; pero obtuve otras aún mejores por el miedo que tenían los españoles a volver a la Isla del León. En consecuencia se entregaron como prisioneros de guerra y nuestras tropas tomaron al instante posesión del fuerte.[125]
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  Burriel recibió con incredulidad un parte de la torre vigía y se dirigió hasta el Cerro de los Mártires para poder comprobarlo por sí mismo. Al enfocar con su catalejo el asta de la torre del telégrafo del castillo, descubrió con indignación cómo la bandera española que ondeaba allí hasta hacía pocos minutos había sido sustituida por «dos pedazos de tela blanca». Moviendo el catalejo hacia el mar, Burriel vio cómo «diez botes de los buques de guerra se acercaban al castillo» y cómo «se veía alguna tropa formada fuera de la puerta». Era la ignominiosa rendición del centinela de piedra ostionera que protegía a Cádiz desde su garita artillada en el océano.


  Este funesto acontecimiento me ha causado la mayor sorpresa —escribió el general en jefe al Gobierno—, atendido a que no se ha notado voladura alguna; que el fuego ha sido de corta duración e incierto por la larga distancia, siendo tal la situación del castillo que, aun demolido, no sería fácil abordarlo si se defendiese. Tenía víveres para muchos días de repuesto, además de recibirlos diariamente; y antes de ayer recibió diez pipas de agua. Habían llegado a él también mil cuatrocientos sacos de tierra y cuatro cureñas más.


  Había sido una batalla más espectacular y ruidosa que dañina. Según el parte dirigido al Gobierno por el comandante de la batería de Urrutia, Antonio Bermejo, sus artilleros habían hecho ciento cincuenta y cuatro disparos, los de San Ginés168 y los del reducto de Lacy24. Sin embargo, los franceses no reconocieron ni una sola baja entre su marinería y las limitaron a siete —entre muertos y heridos— en sus dos baterías. A la vez cifraron en trece las causadas por su poderoso bombardeo combinado entre los defensores del castillo.


  Pero si las bajas fueron pocas, la trascendencia del resultado de esa batalla fue enorme. Cuando supo lo ocurrido, el desafortunado diputado Grases, prisionero a bordo de la fragata Themis desde la caída del Trocadero, preguntó a los oficiales franceses: «¿Ha caído la Isla del León?».[126] Sabía que lo uno conllevaría inevitablemente lo otro.


  * * *


  La misma tarde de la rendición del fuerte de Sancti Petri, Burriel celebró una junta con sus comandantes de Artillería e Ingenieros y su jefe de Estado Mayor. Se centraron en el examen de las obras defensivas en la línea de baterías y trincheras que protegían San Fernando y la Isla Gaditana. Acordaron informar al Gobierno de la cruda realidad:


  No había ningún material para hacerlas, ni dinero para pagar a los operarios, que ya no asistían a los trabajos porque se les debían dos semanas; se necesitaban pipas, sacos, explanadas, etc.; nada había absolutamente, ni arbitrio para adquirirlo; y por último todas las obras estaban paradas.[127]


  Durante los primeros días en los que los trabajadores a sueldo se habían retirado por el impago de sus jornales, una parte del ejército, en especial los milicianos voluntarios de Madrid y Sevilla, se habían prestado a sustituirlos. Pero ese impulso idealista había durado lo que su aguante físico, pues implicaba desdoblar las tareas militares propiamente dichas, a lo largo de una línea plagada de puestos de vigilancia, con las de albañiles o carpinteros o acarreadores de piedras. La acumulación de noticias frustrantes como la rendición de Ballesteros o la caída del Trocadero había ido minando también la moral de la tropa más ideologizada. Para colmo las idas y venidas de Álava al cuartel general francés eran interpretadas como «que ya se tocaba término a un desenlace político y, en el modo vulgar del discurrir del soldado, era inútil todo sacrificio».


  En ese caldo de cultivo comenzaron a circular todo tipo de rumores sobre lo ocurrido en el castillo de Sancti Petri. Calatrava habla en los Apuntes de


  aquella entrega tan inexplicable, atribuida por unos a la muerte del comandante, por otros a la sublevación de la tropa y por otros al daño extraordinario que resultó de la explosión de las bombas.


  Omite la hipótesis que corría de boca en boca: el gobernador Montes se había vendido al enemigo.[128] Aunque no quedara nunca acreditada[129], su impacto en la moral de las tropas desplegadas en el perímetro defensivo que protegía la Isla del León fue enorme. Así lo explica Jacobo Escario, jefe de Estado Mayor de Burriel y anillero como él:


  Este contratiempo acabó de infundir el mayor desaliento en el ejército. En unos porque les dio una idea más aventajada de la superioridad del enemigo; en otros porque fomentó la idea de ventas y traiciones; y en algunos de mayor discernimiento porque no dejaron de conocer que la ocupación de este fuerte era una base de operaciones muy importante para atacar la parte de línea llamada de Sancti Petri.


  En un informe elaborado una semana después a instancias del Gobierno, Escario describe escandalizado cómo la mecha de la sedición prendió en una parte importante del ejército apenas se supo lo ocurrido:


  Ya esa misma noche se notaron corrillos de oficiales de varios cuerpos, incluidos los de mayor reputación que, olvidándose de que la primera obligación de un militar es la obediencia y la conservación de su propio honor, tuvieron conversaciones poco decorosas, en extremo viciosas y en alto grado alarmantes […]. Exploraron en efecto la voluntad de la caballería y de algún cuerpo más para deliberar […]. Por fortuna la presencia entre ellos de un jefe del ejército de los más patriotas, decididos, valientes y pundonorosos acalló los ánimos de los tímidos y no tuvo ningún resultado este primer movimiento, síntoma seguro de la cobardía, la inmoralidad y el egoísmo.[130]


  Al enterarse de lo que se estaba gestando, Burriel convocó en la noche del 21 a los principales mandos en su cuartel general de Campo Soto en las inmediaciones de San Fernando. Los reunió en una pequeña explanada a las afueras del campamento y les habló con toda claridad. A sus subordinados les impresionó el coraje que aquel canario bajito y extrovertido desplegaba en medio de la adversidad: «Con un lenguaje enérgico expuso cuanto había llegado a su noticia, recomendando que cada uno hablase a sus oficiales para difundirles ideas de honor y de patriotismo».[131] Según Manuel Bayo, «el general exhortó a todos a que cumpliesen con su deber como militares honrados a quienes no les está permitido otro raciocinio que el de obedecer al Gobierno».[132] Burriel ya no estaba en condiciones de «parapetar» a sus subordinados en lo que Mejía definiría como su «persuasión de vencer» y se conformaba con intentar transmitirles a brazo partido su sentido incólume del «honor empeñado».[133]


  Esa misma noche dos oficiales de guardia y sus correspondientes retenes desertaron al enemigo y no pasaron de cien los miembros de la milicia local de San Fernando que comparecieron a pasar revista. Uno de ellos amenazó luego con su bayoneta al oficial que le conminaba a mantenerse en su puesto. El oficial explicó que toda su tropa «se hallaba en el mismo estado de insubordinación». Entre tanto en La Carraca, justo en el otro extremo de la línea defensiva, reventaron dos cañones de hierro en el momento en que iban a disparar contra el enemigo, matando a los soldados que los manejaban. Era todo un símbolo de cómo el ejército podía estallarle entre las manos al régimen constitucional al que servía.


  Al día siguiente los franceses desplegaron un intenso «fuego de guerrillas» en los alrededores del Portazgo, punta de lanza de la línea defensiva española y parapeto avanzado del puente de Zuazo. Su objetivo era proteger las obras que debían facilitar una ofensiva por ese punto neurálgico que protegía la entrada a la isla. «El aumento sucesivo que se observa de trabajadores y la rapidez con que estos los verifican harán inútil cualquier salida que se haga para destruir los trabajos si no es inmediatamente», advirtió Burriel a Golfín en un parte urgente.[134]


  Entre tanto los zapadores de Dode de la Brunerie iban practicando en la lengüeta que encara la Punta del Boquerón una trinchera en zigzag similar a la que había propiciado la toma del Trocadero. Poco podían hacer las baterías españolas frente a la cobertura que ahora prestaba al enemigo el castillo de Sancti Petri. Habían bastado pues cuarenta y ocho horas para que la pérdida del control de la puerta trasera de Cádiz provocara una tensión difícilmente sostenible a todo lo largo de la línea defensiva y hasta el último soldado empezaba a ser consciente de ello.


  El 22 por la noche en el propio campamento base de Campo Soto «al ruido de un fusilazo salieron las tropas del 2.º Provisional de sus barracas a tomar las armas con miras al parecer muy siniestras». Según Escario, «si no se realizaron fue porque algunos jefes y oficiales lo paralizaron todo con su presencia o porque jamás acompañó al malvado la cualidad del valor». Pero lo que había empezado siendo una mera sucesión de incidentes aislados amenazaba con derivar en una sublevación en toda regla: «A pesar de todo el celo del general y otros jefes muy dignos, la cobardía, la indisciplina, la insubordinación y el desorden cundían a pasos espantosos», admite Calatrava.[135]


  Burriel optó entonces por recorrer los principales puestos de la línea y arengar separadamente a sus mandos. «Mi alma se inflamó y llenó de ardor al oír de su boca el lenguaje de un honrado militar y ciudadano español, tratando de inspirar paternalmente a sus subordinados las ideas del patriotismo y el pundonor que sentía en su pecho», explicó Escario al Gobierno.


  Esa misma noche en París, más o menos a la misma hora, en su despacho del Ministerio de Asuntos Extranjeros, René el Encantador volvía a detener durante un rato la maquinaria que movía los hilos diplomáticos de cuanto sucedía en la Isla del León y sus alrededores. Tenía algo mucho más importante entre manos pues había decidido ofrecer, esta vez en verso, a Cordelia de Castellane la permuta del recuerdo entero de su gloria por una nueva noche de amor: «Dans la Posterité, que m’importe ma vie? / Qu’importe un nom par la Mort publié. / Pour moi même, un seul jour, aime-moi, ma Délie / et que je sois à jamais oublié!».[136]


  * * *


  Desde mediados de septiembre Calatrava venía notando que aumentaba el número de diputados que, de uno en uno o en grupos, se acercaban por su despacho y, como quien no quiere la cosa, le dejaban caer un mensaje coincidente:


  Si el ministerio considerara necesario, por lo que apuraban las circunstancias, que se entrase en alguna compostura con los enemigos, que no se retrajera de hacerlo por temor a no tener apoyo en las Cortes.[137]


  Le decían pues en privado lo contrario de lo que en tono declamatorio la mayoría de ellos seguía afirmando en público. Él les contestaba a todos que «no pensaba sino lo expuesto en las Cortes y que estaba muy lejos de creer que se debiese de ceder mientras el enemigo exigiera la entrega del rey y de Cádiz». Calatrava era consciente de que buena parte de esos diputados se prestaban, en palabras de Galiano, «a tratos privados con el rey y sus parciales».[138] Según el diputado gaditano «el infante don Carlos fue el conducto por donde quedaron entablados esos tratos» y no es casualidad que Angulema le explicara en una carta a Villèle que


  la infanta portuguesa, esposa de don Carlos, que es la que más se mueve, me ha transmitido que el rey está preparando una Constitución pero que pide que se le deje hacer y no se le imponga ningún artículo.[139]


  La única visita de esa índole que realmente «alarmó» a Calatrava no fue, sin embargo, la de ningún diputado, sino la de Vicente Bertrán de Lis. Tal y como ya había ocurrido en Sevilla el empresario, financiero, contratista, prohombre liberal y confidente de Fernando —poder fáctico en suma del régimen constitucional— vino a transmitirle un mensaje tan derrotista como intencionado inmediatamente después de la caída del castillo de Sancti Petri.


  —El rey se halla bien dispuesto para hacer cuanto convenga para asegurar la libertad futura de los españoles. Nada convendría tanto como arreglar domésticamente todo lo que sea necesario con el propio rey, antes que con los franceses, y poner término al conflicto.


  Calatrava le escuchó impávido. Don Vicente no había dicho nada que pudiera sorprenderle. Sabía que se había visto al menos dos veces con Fernando en los días precedentes —la última el 17 por la noche— y que estaba en permanente comunicación con él. Pero la carga de profundidad llegó a continuación:


  —Considerando que el ministerio no debe mezclarse en esto, para no comprometer sus obligaciones y responsabilidad, se ha pensado en llevarlo a efecto nombrando las Cortes a una diputación que lo arregle con Su Majestad.


  Bertrán de Lis añadió que «la mayor parte de los diputados» estaba de acuerdo —incluido, por supuesto, su hermano, el comunero de ocasión— y que de hecho se iban a reunir en su casa para ultimar el plan. Pero, claro, querían proceder en todo «de acuerdo con los ministros», y eso era también lo que Su Majestad «deseaba». No le dijo que había entregado ya a Fernando el documento de cinco puntos que pretendía que se aprobara en San Felipe Neri, permitiendo su salida a cambio de «una amnistía general relativa a opiniones políticas» y a la envenenada promesa de convocar «las Cortes convenientes».[140]


  A Calatrava le costaba entrar en conflicto con el hombre cuyo hijo había sido inicuamente ahorcado junto a su hermano, pero aquel día no quiso que quedara la menor sombra de duda sobre su actitud:


  —Ni mis compañeros ni yo, ni ostensible ni privadamente, podremos tomar parte alguna, ni directa ni indirecta en ese asunto. Si como se reconoce, con razón, esto no es compatible con nuestras obligaciones como ministros, tampoco podemos faltar a ellas como particulares, ni hacer en secreto lo que no podríamos reconocer en público.[141]


  Lo que Calatrava no sabía era que, como ya había ocurrido en enero, la disposición a la componenda de don Vicente había sido estimulada en agosto por un nuevo intercambio epistolar con el banquero parisino James de Rothschild, financiador del esfuerzo bélico francés. En justa compensación Bertrán de Lis tampoco sabía que su corresponsal le pasaba sus cartas a su hermano Salomón, responsable de la firma en Viena, quien a su vez se las hacía leer a Metternich, el cual aconsejaba a Villèle que advirtiera a James —cerrando de esa manera el círculo— que dejara de relacionarse con ese «intrigante banquero revolucionario español».[142]


  * * *


  El martes 23 de septiembre el sol salió en Cádiz a las 5.56 de la mañana. Pese a los reveses y sobresaltos militares, para los madrugadores no había otro tema de conversación sino el oficio que Cayetano Valdés había remitido la víspera al ayuntamiento. Aunque el Diario Mercantil lo publicaba en portada, sus primeros párrafos no eran fáciles de entender para el lector poco familiarizado con la jerga administrativa. Reflejaban una cadena de angustiosas demandas para atender las necesidades urgentes de la defensa: Burriel se había dirigido a Golfín como ministro de la Guerra y este a Yandiola como ministro de Hacienda, quien a su vez había trasladado a Valdés la patata caliente. Muy a su pesar el comandante general había tenido que tomar una determinación drástica. Las consecuencias de lo acordado sí que estaban muy claras:


  Siendo absolutamente indispensable atender desde mañana mismo obligaciones perentorias como obras de fortificación, la diputación se servirá tomar sus disposiciones para que mañana por la tarde queden en las cajas de los ayuntamientos millón y medio de reales por cuenta del préstamo de los 7 millones decretados por las Cortes.


  La medida afectaba a Cádiz y San Fernando y no suponía en la práctica sino adelantar cuarenta y ocho horas el final del primer plazo de pago, fijado entre el 20 y el 25 por una real orden datada el 18. En solo cuatro días la situación se había deteriorado tanto que se exigía a los contribuyentes gaditanos que, esa misma tarde, pasaran por caja. Y tras la urgencia venía la advertencia:


  La justicia exige que si hay algún moroso, no quede impune […]. Al que retardare el pago se le aumentará el 10 por ciento y se le exigirá irremisiblemente una y otra cantidad por medios coactivos.[143]


  Los gaditanos debatían acaloradamente en los cafés y gabinetes de lectura sobre si no quedaba otro remedio que plegarse y entregar el dinero a lo largo del día, cuando descubrieron que sobre sus personas y bienes podía caer una desgracia todavía mayor.


  Ya desde la tarde anterior habían observado que la escuadra francesa se había situado más cerca de lo habitual frente a la muralla norte de la ciudad. De hecho las dos líneas paralelas de su formación se hallaban a bastante menor distancia del castillo de Santa Catalina, levantado sobre una escollera al final de La Caleta, que del fuerte del mismo nombre que, desde El Puerto de Santa María, cubría sus evoluciones. En la segunda línea, con intervalos de doscientos metros, estaban fondeados doce de los buques de guerra de los que disponía Duperré: los tres navíos —Le Centaure, Le Colosse, Le Trident—, seis fragatas, dos bergantines y una goleta. Delante de ellos se había situado una quincena de embarcaciones integradas en las fuerzas sutiles organizadas por el «raposo» Villavicencio al servicio de los franceses. Tres de ellas tenían tripulantes españoles y enarbolaban la bandera rojigualda. Muy cerca de las fuerzas sutiles había dos docenas de botes destinados tanto a misiones de desembarco como de auxilio con al menos un par de centenares de soldados franceses a bordo. Cubriéndoles a todos las espaldas navegaban cuatro fragatas, dos bergantines y otra goleta más.


  Poco antes de las ocho de la mañana, tras escuchar un cañonazo disparado desde El Puerto de Santa María —era la orden de ataque—, las fuerzas sutiles se acercaron a algo más de quinientos metros de la muralla formando escuadrillas de embarcaciones que navegaban, proa al este, cubriendo todo el frente que va desde esa escollera de Santa Catalina hasta el final del baluarte de Candelaria. Desde las baterías de este reducto partió el primer disparo intimidatorio; pero, en vez de arredrarse, la flotilla absolutista abrió fuego a discreción. La integraban bombardas y cañoneras de dos palos con unos veinticinco tripulantes y sus correspondientes morteros y pedreros; también algunas tartanas obuseras de un solo palo y velas triangulares latinas. Lanzaban bombas, balas, granadas y piedras dirigidas indiscriminadamente contra la ciudad. Pronto uno de los bergantines se unió al ataque.


  Durante toda la primera mitad de la batalla la única respuesta brotó de los cañones de la muralla, incluidos los del baluarte del Bonete, a mitad de camino entre los de Santa Catalina y Candelaria. En los primeros momentos el desconcierto fue enorme, pues la víspera se había producido el relevo del reputado regimiento de San Marcial, encargado hasta entonces de la defensa de la muralla. Había sido enviado con urgencia a la batería de Urrutia para hacer frente a la situación crítica que se vivía en la Punta del Boquerón tras la caída del castillo de Sancti Petri. Para colmo, en las cercanías del llamado Cuartel de la Bomba la muralla tenía un boquete de considerables dimensiones. Pero la determinación de unos pocos logró estabilizar el fuego defensivo, aunque, según la versión francesa, «la mayor parte de los disparos del enemigo sobrepasaban en más de cien toesas nuestra línea».[144]


  A los artilleros profesionales se les unieron algunos voluntarios, resueltos a ayudar a cargar las piezas o desempeñar cualquier tarea auxiliar. Según el Diario Mercantil, «allí se veía al sacerdote, al militar anciano y retirado, al padre de familia, al joven, al empleado, al artesano…».[145] Entre esos voluntarios destacaba un hombre alto de anchas espaldas, rostro alargado, nariz respetable y manos impropias de cualquier trabajo físico. Se trataba de Agustín Argüelles, que prefirió presentarse en el baluarte de la Candelaria a hacerlo en San Felipe Neri, donde la Mesa y Diputación Permanente de las Cortes se reunieron con urgencia.


  «¡Viva la Constitución!», clamaron varios paisanos al reconocerle, sintiendo una fuerte descarga de adrenalina. Ver al Divino reaccionar en defensa de la patria de un modo tan elementalmente humano impresionó a los soldados y estimuló a emularle a los civiles. Pero su ejemplo no cundió lo suficiente y así esa misma mañana el general Latre, gobernador militar de la plaza, se quejaba al Gobierno de que «de ochocientos o más patriotas que voluntariamente se habían inscrito en un batallón llamado de la Independencia, apenas llegaban a treinta los que se habían presentado».[146]
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    La brecha en la muralla dibujada por el soldado Marechal. (Colección Ramón Mascort, Barcelona).

  


  El Gobierno en pleno acudió a la Aduana y dispuso reforzar la habitual guardia en torno al rey «con una de honor compuesta de generales y oficiales de la mayor confianza». Según Calatrava, en el propio palacio «reventaron algunas bombas» y Fernando «se mostró indignado de la conducta del enemigo y de que no respetasen siquiera su residencia; pero rehusó ponerse a cubierto en algunas de las piezas bajas por más instancias que se le hicieron». Copóns asegura que, pese a su insistencia, siguió impertérrito tomando la jícara de chocolate de su desayuno para que «no decayera su dignidad real huyendo del riesgo». Ni siquiera cuando al cabo de un rato le mostró el casco de una de las granadas que acababa de reventar en las inmediaciones cambió de actitud. Lo único que consiguió el jefe militar de palacio fue convencer a María Francisca de que no subiera a la torre construida sobre la terraza, desde donde pretendía contemplar a sus anchas —y quién sabe si jalear— el bombardeo.[147]


  Con irritante lentitud, al cabo de más de una hora de iniciado el ataque, acudieron las lanchas armadas por la Diputación de Cádiz, basadas, por el este, en el apostadero de la Puerta de Sevilla y, por el oeste, en el de La Caleta. Actuaron simultáneamente sobre los dos flancos de las fuerzas sutiles absolutistas y pusieron fuera de combate a dos cañoneras que fueron remolcadas hacia El Puerto de Santa María «para no dejar a la vista del enemigo ese pequeño trofeo».[148]


  Según el ingeniero Manuel Bayo, «empezaron a hacer un vivo fuego, avanzando hacia la división enemiga y bien fuese por esto o porque empezó un ligero viento del suroeste, las fuerzas sutiles se fueron replegando sobre su escuadra».[149] El hundimiento de una frágil tartana absolutista había sido festejado, entre tanto, desde la muralla como si de alguno de los tres imponentes navíos de la escuadra francesa se tratara. Según Dode, ese viento «y la mar que se encrespaba impidieron continuar», pero el bombardeo duró en total cerca de dos horas y media y «en este intervalo se lanzaron más de doscientas bombas».[150] Al hacer inventario de los daños quedó acreditado que habían caído «87 balas y 55 granadas» sobre distintas casas de la ciudad hundiendo techos, tirando tabiques y causando destrozos en muebles, vajillas y útiles domésticos.


  El episodio más aparatoso sucedió en el número 2 de la calle de San Francisco de Paula, cuando una granada


  entró por la azotea y reventó en el patio destruyendo todos los tabiques interiores y resintiendo las paredes; de resultas hubo una burra muerta, una mula mal herida, dos niños y un hombre heridos levemente y destrozados varios útiles y muebles.


  También fue muy comentado que en la calle Ayre una bomba «rompió un carro que pasaba sin haber hecho daño al mozo ni al mulo». De ahí el balance mordaz del Diario Mercantil:


  Es menester que se desengañen los tontos Angulema y consortes de que Cádiz no se toma con bombas, pues el daño causado por ellas, exceptuando el destrozo de algunas casas, no ha pasado de herir levemente a un teniente del 4.º Batallón y a un soldado del 6.º de Línea y de haber muerto [al] asustarse una burra, dos gallinas en la plazuela de la Cruz de la Verdad y un gorrión en la Alameda.


  Para colmo de burla precisaba que «el amo guisó las gallinas para comérselas».[151]


  El dietario del rey no refleja en absoluto la indignación que le atribuye Calatrava. Se limita a consignar fríamente los hechos como si no fueran con él: «El daño que han hecho los franceses no ha dejado de ser bastante en los edificios; pero no ha habido desgracias de consideración».[152]
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    Bombardeo de Cádiz por la flota francesa.

  


  La retirada de la flota agresora provocó horas de euforia en la ciudad. Aunque los daños materiales eran cuantiosos, la falta de víctimas reforzó la sensación de invulnerabilidad de sus habitantes. De repente la épica del largo sitio de 1810 y todo el alborozo del «¡Viva la Pepa!» volvió a la memoria de todos. Era como si el ritual se hubiera repetido trece años después. «Los fanfarrones» habían vuelto a tirar las bombas y las gaditanas se habían hecho con ellas los mismos «tirabuzones» que sus madres o sus hermanas mayores.


  Según Galiano, «el bombardeo causó cierto entusiasmo en vez de terror, llegando la ciega credulidad del vulgo a figurarse que los agresores se retiraron escarmentados».[153] Bayo observó con asombro cómo en poco tiempo todo el mundo volvía a «sus ocupaciones y recreos ordinarios», como si nada hubiera ocurrido:


  En la tarde de este día las gentes se presentaron llenas de placer y animadas contra un enemigo cuya conducta se ha presentado tan poco conforme a las ideas y objeto que proclama.


  El Gobierno aprovechó al día siguiente la oportunidad para elevar la moral de la población con una proclama firmada por Manzanares en la que se utilizaba el riesgo que había corrido Fernando con fines propagandísticos:


  El escandaloso atrevimiento del Gobierno francés puso ayer al rey de España en la cruel alternativa de pasar por un cobarde a los ojos de sus súbditos y del mundo entero o de exponerse a perder la vida. ¡Gaditanos!, que llegue a los oídos de españoles y extranjeros que algunos de los barcos que ayer atacaron Cádiz traían bandera española y que ¡con bandera española! se disparaban balas y lanzaban bombas y granadas contra la habitación de su rey y de su real familia.


  Podría parecer paradójico que el mismo régimen que había arrastrado durante tres años su permanente conflicto con Fernando, lo convirtiera ahora en su escudo protector, presentando a los franceses como inductores de una artificial querella civil:


  Esta es la táctica infernal que han empleado nuestros enemigos en toda la península, hacer que los españoles mueran a manos de los españoles y procurar que el rey de España perezca inmolado por sus propios súbditos.


  Pero para los liberales el monarca seguía siendo el eje del sistema constitucional y eran conscientes de que serían los mayores perjudicados si le ocurriera algo a Fernando. El verdadero propósito del bando gubernamental era en cualquier caso atajar la desmoralización que inevitablemente seguiría a la falsa euforia. Los destrozos en todo tipo de edificios hablaban por sí solos y el ayuntamiento había dispuesto el «blindaje» de las principales plazas con parapetos de madera, asumiendo que habría nuevos bombardeos. El mensaje que se quería transmitir a la población era que si bien se descartaba una indigna rendición incondicional, cabía negociar un armisticio:


  El Gobierno de Su Majestad no intenta con estas reflexiones irritaros más contra los franceses ni cerrar el camino a toda conciliación honrosa […]. No es el Gobierno del rey el que pone obstáculos a la paz, sino nuestros enemigos […], exigiendo condiciones incompatibles con el honor. ¡Gaditanos y españoles todos! El Gobierno del rey se compadece de vuestros males […], pero no os entregará indefensos, sin asegurar en lo posible vuestra futura suerte, a merced de unos hombres que para dominaros empiezan por destruiros.[154]


  Los gaditanos lo leyeron con gran atención, pero no tanta como les mereció el escueto oficio enviado esa misma tarde al ayuntamiento por Cayetano Valdés:


  Como, en razón de las ocurrencias de bombardeo de los enemigos, no habrán podido acudir algunos individuos a satisfacer las cuotas que se les han exigido, he resuelto ampliar el término hasta las dos de la tarde de mañana, pasado el cual tendrá todo su efecto el apremio indicado en los oficios repartidos al intento.[155]


  Vecinos que habían sufrido significativas pérdidas a raíz del ataque francés no obtenían a cambio sino doce horas de alivio para pagar el impuesto extraordinario.


  Enseguida se supo que la corporación municipal había acordado celebrar una reunión urgente con la Diputación Provincial y el propio comandante general «visto el estado de consternación en que se halla el pueblo y los demás desprecios que está experimentando».[156] El vaso de la paciencia y capacidad de aguante de los gaditanos estaba a punto de desbordarse.


  * * *


  Duperré se sentía plenamente satisfecho tras la experiencia bélica. Durante más de dos horas había bombardeado la ciudad sin coste alguno, quedando convencido de que Cádiz estaba a su merced, pues podría repetir la operación cuantas veces quisiera. Le habían bastado además las recién organizadas fuerzas sutiles. Ni siquiera habían tenido que intervenir los grandes buques de la flota, pues ni el Asia —despojado de gran parte de sus cañones y reducido al papel de punto de encuentro protocolario— ni ningún otro buque español digno de tal nombre[157] se había atrevido a salir a su encuentro. El teniente coronel Bayo había reflejado en su diario la cruda realidad: «Cádiz, lo mismo que casi todos los pueblos marítimos, está sujeta a los bombardeos si no tiene una fuerza de mar que aleje de sus murallas los buques enemigos».


  La prepotencia francesa se había visto además alimentada esa misma tarde por otra noticia que Guilleminot y Bordesoulle se apresuraron a transmitir a los españoles por los conductos habituales: Lauriston había estrenado el bastón de mariscal que debía a madame Du Cayla doblegando al fin a los defensores de Pamplona. La ciudad, tenazmente defendida durante cinco meses y medio por el exdiputado Ramón Sánchez Salvador, hermano del ministro suicida, había capitulado el día 16 y más de tres mil soldados constitucionales habían preferido ser conducidos como prisioneros hasta Bayona con tal de no caer en manos de los feotas del conde de España.


  Calatrava encajó estoicamente la noticia, igual que había hecho poco antes con la caída de Santoña. Era evidente que los focos de resistencia en el norte se desmoronaban. Los liberales ya solo conservaban San Sebastián y todo indicaba que sería por pocos días. Había recibido además un despacho del general Milans desde Cataluña, anunciándole que Mina había resultado herido y le había cedido el mando de un ejército al borde de la descomposición mientras se curaba en Barcelona. Para colmo, tenía ya las primeras noticias sobre el fracaso de Riego al intentar arrastrar a Ballesteros y sobre su desdichada suerte posterior.


  En medio de tantas calamidades Calatrava no dejaba, sin embargo, de darle vueltas a lo que para él era un enigma dentro de los acontecimientos de la mañana. ¿Por qué «las fuerzas sutiles francesas se habían presentado acompañadas de grandes botes llenos de infantería si no tenían otro propósito que el de bombardear»? ¿Por qué se había expuesto a estos soldados «a que sufriesen inútilmente, como sufrieron, el fuego de la plaza»? La que para él terminó siendo la respuesta más convincente a estas preguntas se estaba gestando en esos momentos en el interior de la batería de Urrutia en plena Punta del Boquerón. Los soldados del batallón 14 de San Marcial, recién llegados para afianzar la defensa de la isla en ese punto clave de la línea, se reunieron en el patio de armas tras los merlones de su lienzo amurallado, y ante el estupor de la mayoría de sus jefes lanzaron el grito de la sedición, entreverado incluso con voces de «¡viva el duque de Angulema!».


  Era la sublevación en masa dentro del ejército, temida desde hacía días, pero se producía en el momento y lugar más peligrosos y la protagonizaba la unidad de la que menos podía esperarse algo parecido. Era el mismo batallón de San Marcial que había ganado su nombre y su prestigio en las inmediaciones de Irún en una de las batallas decisivas de la Guerra de la Independencia;[158] el mismo batallón de San Marcial, nutrido de masones adictos al Gobierno, que había entrado en Cádiz desafiando a la corporación comunera y sus afines al grito de «¡viva Riego con mandil!»; el mismo batallón de San Marcial que se había distinguido en la salida del 16 de julio, peleando denodadamente en el Pozo de los Carretones a las puertas mismas de Puerto Real, como parte de la columna de Demetrio O’Daly; el mismo batallón de San Marcial del que formaba parte el heroico soldado herido que había pedido ser conducido a la plaza de la Constitución, para besar la lápida sagrada, antes de ingresar en el hospital.


  Horrorizado por lo que estaba viendo y oyendo —se hablaba abiertamente de franquear la entrada a la isla a los franceses— el comandante Bermejo salió subrepticiamente de la batería de Urrutia, cuyo mando tenía encomendado, y se dirigió a uña de caballo al campamento de Campo Soto. El coronel Escario, jefe de Estado Mayor de Burriel, dejó constancia por escrito del asombro que le produjo la noticia:


  El batallón n.º 14 era el que merecía más confianza a sus jefes y oficiales; el que la inspiraba no solo en el ejército, sino en toda la Isla Gaditana por su conducta anterior; y al que se le habían prodigado los auxilios de vestuario y equipo. Acababa de llegar de Cádiz, donde estuvo veinte días sin sufrir las incomodidades de los demás.


  Cuando Golfín le contó lo que estaba ocurriendo, a partir de la información recibida desde el telégrafo de Campo Soto, Calatrava relacionó inmediatamente el episodio con sus cuitas sobre los hechos de por la mañana:


  Es probable que el bombardeo no se emprendiera sino para que durante el mismo hicieran algún movimiento en Cádiz las tropas ya seducidas y facilitasen tal vez la entrada a los enemigos por una grande rotura practicable que había en la muralla, inmediata al cuartel en que se hallaba el batallón y fronteriza al sitio en que se colocaron las fuerzas sutiles francesas.[159]


  El rey también reflejó en su diario esa conjetura, dándole visos de veracidad, en términos muy similares a lo comentado sobre la rendición del castillo de Sancti Petri:


  He podido saber después que a los franceses se les desgració la operación que tenían combinada con nuestras tropas al ir a ejecutarla cuando bombardearon la plaza. Parece que cuando empezaron a tirar debía haber ido el regimiento de San Marcial a tomar las baterías, gritando: «¡Viva la Constitución!» y después del sexto cañonazo pondrían la bandera blanca. Entonces los franceses habrían desembarcado, para lo cual tenían dos mil hombres escogidos, y unidos a los de San Marcial y otros que estaban en el plan habrían venido a palacio, se habrían apoderado de la familia real y, poniéndonos en libertad, yo lo habría concluido de arreglar todo.[160]


  Calatrava llegó a escribir que el «relevo» la noche anterior del batallón de San Marcial «salvó la plaza este día». Sin embargo, habría precipitado la caída de la isla de no haber mediado la reacción fulminante del pequeño pero explosivo general Burriel. Tanto el comandante de la batería de Urrutia como un teniente de ingenieros que había logrado escabullirse en barca informaron en el cuartel general de que en la insurrección participaban «solamente los soldados y no los sargentos, cabos ni oficiales». Los amotinados podían ser en total unos trescientos hombres, pero


  se temía que hubiesen llamado al instante a los franceses, que solo distaban mil varas —unos ochocientos metros— de Urrutia y que, tras apoderarse de las veinticuatro piezas que había allí, las volvieran contra el ejército o tropas que fuesen a reducirlos al orden.


  De hecho, según le explicó al día siguiente Golfín al rey, los amotinados «fueron por la playa dando voces de modo que se advirtió movimiento de los enemigos en el castillo de Sancti Petri». Cualquier jefe con menos agallas, en aquellas circunstancias, habría como mínimo vacilado ante la situación de hechos consumados y lo limitado de sus recursos. «Sin embargo, nada arredró la bizarría del general Burriel», escribe Bayo. «Resolvió atacarlos y en efecto lo verificamos con las tropas disponibles en número de dos mil quinientos a tres mil hombres de todas las armas, incluida la milicia, doscientos caballos y tres piezas de artillería».[161] El propósito era aplastar la sublevación a sangre y fuego. Por eso Burriel movilizó a más de la mitad de las fuerzas asignadas a la defensa de toda la línea aun a riesgo de desprotegerla temporalmente. También escogió a los mandos más curtidos y resueltos: «Salimos de Campo Soto a medianoche divididos en tres columnas al mando de los generales Espinosa y O’Daly y del coronel Gutiérrez Acuña». Eran los principales protagonistas de la salida del 16 de julio, incluido el general portorriqueño que había tenido a sus órdenes a los entonces abnegados soldados y ahora miserables rebeldes. Para ellos no habría tregua ni cuartel.


  Mientras las tres columnas avanzaban trabajosamente, iluminadas solo por la luna, entre las peligrosas arenas movedizas que circundaban las salinas, en la batería de Urrutia cundía la división entre los amotinados. Los oficiales y suboficiales del batallón de San Marcial habían ido ganando adeptos contrarios a que se consumara la traición que hubiera supuesto entregar la posición a los franceses, de modo que cuando se supo que un poderoso contingente de su propio ejército se dirigía contra ellos, la mayoría optó por desistir.


  «Tuvimos esta agradable noticia cuando ya los teníamos a tiro de cañón», explica Bayo. Burriel ordenó entonces relevar a todo el batallón de la batería de Urrutia, dejando en su lugar a tropas de la mayor confianza, y conducir a los sublevados de vuelta al cuartel general. Una vez allí «se hizo de madrugada un proceso verbal de los más revoltosos que, separados de las filas, sortearon la vida». Era el ancestral castigo de la «decimatio» romana, consistente en deslindar a los sediciosos del resto del ejército, dividirlos en grupos de diez y echar a suertes quien de ellos debía de pagar por todos. Aunque Agustín Severiano Fernández dice que «se hizo un escarmiento pasando por las armas a ocho individuos de los más culpables»[162], Bayo, testigo presencial, reduce los ejecutados a seis soldados de San Marcial —lo que implica que los considerados culpables no pasaron finalmente de sesenta— y «un cabo de artillería al que se cogió esa misma noche por haberse sabido que seducía a otros soldados para que desertasen con él».[163]


  El escarmiento no se llevó a cabo mediante el bárbaro procedimiento romano de la lapidación a manos de sus propios compañeros, sino que, de acuerdo con las ordenanzas, fueron fusilados en la playa. «La ejecución se hizo con todo aparato a las ocho y media de la mañana, habiéndose dado a los siete delincuentes el tiempo preciso para confesarse».


  Bayo observó cómo, coincidiendo con el fusilamiento, había «botes o lanchas de remolque» que los franceses habían situado en las inmediaciones de la costa y dedujo que pretendían ofrecer refugio a los amotinados. Por eso se alegró por partida doble de que, al ver «cabalmente formado al ejército en la playa para el acto de la ejecución», pudieran comprobar que «la insurrección había sido deshecha y había renacido el orden».


  El hundimiento militar fractura al Gobierno


  Burriel había impuesto la implacable ley de la disciplina militar fusilando a siete de los suyos, pero era consciente de que no podía seguir empecinado en ese camino sin retorno. Nada impedía ya a los zapadores franceses seguir cavando su trinchera hasta el extremo mismo de la lengüeta, desde la que podrían tender un puente de barcas para entrar en la isla por la Punta del Boquerón, y al menos siete buques de la flota de Duperré, cargados de soldados, rondaban la embocadura entre los arrecifes de la playa de Santa María, por la que en cualquier momento podían iniciar el desembarco.


  ¿Qué tenía él para hacer frente a esa doble amenaza? Menos de medio millar de hombres agazapados en las baterías de Urrutia, Azpíroz, San Ginés y Lacy contra las que el castillo de Sancti Petri podía también disparar a voluntad. Es cierto que tenía la opción de desplazar allí a la reserva que mantenía en Campo Soto, como había hecho esa misma madrugada, pero ello equivalía a privar de toda retaguardia a los enclaves de Gallineras, San Pedro o Los Ángeles, a lo largo del río Sancti Petri, e invitar a los franceses a entrar arrolladoramente por el Portazgo y el puente de Zuazo, además de dejar olvidados a su suerte a los defensores del arsenal de La Carraca.


  Ponderando todas sus bazas como hombre cabal que era, Burriel tomó la pluma la misma tarde del 24 y escribió al ministro Golfín, con copia al jefe de Estado Mayor, Moscoso, el oficio que habría deseado no tener que redactar nunca. Comenzó explicando que la pérdida del castillo de Sancti Petri había puesto «en manos del enemigo la llave verdadera de nuestra posición». Pasó a describir la falta de medios materiales y humanos —otra sería la situación si pudiera contar con el refuerzo de «dos mil hombres decididos y de buena calidad»— y la desmoralización del ejército que había desembocado en los hechos de la noche anterior, «oprobio eterno de nuestra gloria militar». A la vista de todo ello, Burriel proponía al Gobierno abandonar lisa y llanamente la línea defensiva que protegía la Isla Gaditana. Caso de no hacerlo su pronóstico de lo que ocurriría era bien claro:


  Si los enemigos intentasen un ataque vigoroso sobre la playa, las obras no prestarían medios de rechazarle y sería inevitable que se alojasen en el terreno […]. No nos quedaría otro arbitrio que intentar entonces una acción en campo raso de cuyo mal éxito no deja lugar a dudas la desmoralización y declarada cobardía de nuestras tropas. La pérdida de una acción de esta especie aseguraría al enemigo la posesión de todas las obras de la línea que tomaría por la gola, poniendo en sus manos un inmenso parque de artillería. Además ¿quién podría asegurar si una derrota en tales circunstancias no produciría una total dispersión del ejército, privándonos de todo recurso para continuar la resistencia?[164]


  Su alternativa era «concretar nuestro radio de defensa al terreno que hay desde Cádiz a la Cortadura», trasladando los cañones, enseres y pertrechos que fuera posible e inutilizando el resto, «dando lugar a que la sabiduría del Gobierno hallase el medio de sustraer al Estado de las ominosas leyes que suele dictar la fuerza abierta». Estaba claro lo que se sugería bajo este eufemismo: se trataba de reforzar la guarnición de Cádiz con la parte aún dispuesta a luchar de las tropas desplegadas fuera de la ciudad, mientras se negociaba un armisticio. Burriel reconocía que estaba dando un paso «doloroso», pero no dejaba el menor margen para la indecisión: «Espero una resolución del Gobierno tan rápida y terminante como lo exigen unas circunstancias en las que cada hora es un siglo en sus resultados». Era tan trascendente lo que planteaba que envió a su jefe de Estado Mayor, el coronel Jacobo Escario, a Cádiz para que entregara la nota en mano a sus destinatarios.


  Apenas la leyeron, tanto Golfín como Moscoso se dieron cuenta de que no podían decidir por sí solos. El ministro de la Guerra informó a Calatrava y este convocó una reunión urgente del Gobierno que escuchó en pleno cómo Escario añadía de palabra «una multitud de pormenores aún más funestos todavía». Pese a que su informe fue acogido con distintas sensibilidades, los seis ministros acordaron comunicar a Burriel que «mientras se resolvía acerca de su propuesta, procediese sin pérdida de un momento a remitir a Cádiz toda la pólvora y efectos militares que no fuesen absolutamente necesarios para resistir un ataque». Tras disponer el envío inmediato a San Fernando de los medios de transporte necesarios, el Gobierno convocó una Junta de Generales porque «aunque tenía la mayor confianza en Burriel», no quería «que nunca se dijese que había bastado para determinarle en su juicio la opinión, tal vez equivocada, de uno solo».[165]


  La reunión comenzó a las once y cuarto de la noche y se extendió hasta las cinco de la madrugada. Asistieron diez de los once altos mandos que habían deliberado al día siguiente de la caída del Trocadero —todos menos Burriel—, pero estaban además presentes el jefe de lo que quedaba de la Armada, Dionisio Capaz, y el general Virués. Tras esas casi seis horas de debate, durante las que Escario volvió a intervenir con tanto detalle como vehemencia y en las que Copóns insistió en «lo inútil de la defensa», la junta llegó «unánimemente» a la conclusión de que era «preciso adoptar desde luego la concentración y demás medidas» propuestas por Burriel. Pero el dictamen no se quedaba ahí:


  La junta igualmente opina que un ejército en el estado en que este se halla, reducido en número y calidad, no ofrece seguridad para la defensa de la nueva línea propuesta, ni aun para la de esta plaza, que además carece de recursos de toda especie. En vista de lo cual cree la junta que no debe concluir sin expresar que el Gobierno se halla en el caso de tomar sin pérdida de tiempo las determinaciones que juzgue conveniente.


  Seguían las firmas de los doce generales. Calatrava contaba con que los altos militares arroparían el criterio de Burriel, pero no con esta invitación implícita a la rendición. Que el jefe militar de palacio empujara en esa dirección expresando así la disposición del rey era más que previsible. Lo que le irritó profundamente fue que Cayetano Valdés, como comandante en jefe de todas las tropas, y el general Latre, como gobernador de Cádiz, arrojaran tan rápidamente la toalla en cuanto a las posibilidades de defensa de la ciudad.


  Ambos eran diputados y tan distinguidos por sus servicios militares y de tanta confianza por su carácter y sus méritos y compromisos a la causa constitucional que el Gobierno los había nombrado considerándolos dos columnas de la defensa —escribió en sus Notas reservadas.


  Valdés, en concreto, «fue mirado por el público y aun por sus propios enemigos como un hombre que él solo valía una guarnición», pues «era infatigable y parecía que se multiplicaba para el desempeño de tantas y tan grandes atenciones».[166] Pero desde la caída del Trocadero Calatrava había notado un cambio de actitud tanto en él como en Latre:


  Estos dos jefes fueron de los que más pronto desesperaron de la defensa y de los que dándolo a conocer continuamente en sus actos y en sus conversaciones, infundieron el desaliento en muchos y aumentaron en otros el que tenían.


  Latre era un hombre «poco conocido en la ciudad», pero Valdés «era respetado en aquel pueblo». Calatrava seguía viendo en él al «general ilustre, acendrado patriota y hombre virtuoso», pero también a una persona de «genio brusco», capaz de «expresar aún más de lo que siente», utilizando «un tono destemplado» ante el interlocutor más inconveniente. Calatrava describe al Cayetano Valdés de esos días de finales de septiembre como una mezcla de Casandra y ave de mal agüero:


  Para los diputados era un órgano descorazonador que parecía complacerse en lo infausto de sus auspicios. A los ministros, ante quienes la amistad y las consideraciones que merece le daban título para casi todo, casi nunca les veía que no fuera para apurarlos más con amarguras, dificultades y reconvenciones. Rara era la disposición del Gobierno que no terminara en una disputa con él.


  La situación había llegado a tal extremo que el trato personal con el comandante general se había convertido para el jefe del Gobierno en una auténtica pesadilla, rayana en la paranoia:


  A pesar del afecto que le tenía, casi temblaba ya al verle entrar en mi despacho. Puedo decir sin exageración que él solo hizo flaquear mi espíritu tanto como el cúmulo de desgracias que experimentábamos. Cuando hablaba de nuestra falta absoluta de recursos, de la urgentísima necesidad de poner término a aquel estado de cosas, a veces parecía estar fuera de sí…


  Pese a estos antecedentes, Calatrava se quedó de piedra cuando, después de la Junta de Generales, Valdés le pidió mantener una conversación confidencial y le propuso ofrecer a Angulema no solo la entrega del rey, sino que una guarnición francesa ocupase Cádiz mientras se negociaban las condiciones de la paz. Calatrava le contestó diciéndole literalmente que le parecía «un delirio»; pero Valdés «insistió en que no quedaba otro recurso para salvar a la ciudad de los desórdenes que tanto debían de temerse de nuestras propias tropas».


  Fue entonces cuando a Calatrava se le pasó por la cabeza destituirles tanto a Latre como a él, para llegar enseguida a la doble conclusión de que no tenía margen para hacerlo y de que podía ser peor el remedio que la enfermedad:


  Eran diputados a los que se había empleado con autorización de las Cortes y separarlos podría desairar a las Cortes mismas. Probablemente el rey habría rehusado su consentimiento y, aun sin nada de esto, no había otros de quienes se pudiese echar mano con seguridad de que fuesen mejores. ¿Y qué escándalo no habría sido para Cádiz el ver a un Valdés separado por el Gobierno constitucional?


  Cada vez más encerrado y solo en su posición irreductible, Calatrava terminó asumiendo que «la equivocación o la imprudencia» de Valdés eran «una desgracia inevitable» y decidió concentrar todas sus energías aquel jueves 25 en intentar mantener el espíritu de resistencia en el seno del propio gobierno que había formado. No lo iba a tener fácil.


  * * *


  Reunidos en sesión permanente los seis ministros compartieron los números que resumían la situación militar: los franceses disponían de unos seis mil o siete mil hombres embarcados en su poderosa escuadra y de otros doce o catorce mil más apostados tras la línea que Burriel proponía abandonar. Frente a ellos el Ejército de la Isla se componía de cuatro mil quinientos cincuenta y siete infantes, quinientos diecisiete artilleros, doscientos jinetes y doscientos cuarenta y un zapadores. Sumándoles la guarnición de Cádiz cabía añadir otros cuatro mil hombres, más de la mitad de los cuales pertenecían a la bisoña Milicia Voluntaria. Quedaban aún cuatrocientos cuarenta y seis supervivientes del ataque al Trocadero que permanecían sin armas por falta de reemplazo para las que allí habían perdido. Teniendo en cuenta la desmoralización de las tropas y el aumento de las deserciones, el Gobierno concluyó que en ningún caso podría contar con más de siete mil hombres para defender Cádiz, por dentro y por fuera, frente a un enemigo casi tres veces superior.


  Los ministros también coincidieron, según los Apuntes, en el diagnóstico sobre la disposición de los gaditanos:


  Aunque el pueblo tenía buen espíritu para todo, menos para hacer sacrificios pecuniarios o personales de alguna entidad, no podía alimentarse con esperanzas. La opinión casi universal era que era inútil y peligrosísimo continuar la resistencia, que nada convenía ya tanto como salvar al pueblo de los males que le amenazaban y a tantos patriotas allí reunidos, de un sacrificio infructuoso.[167]


  A pesar de esa evaluación común, lo único que acordó el Gobierno fue contestar a Burriel que


  determinase por sí mismo y bajo su responsabilidad lo que considerase necesario en cuanto a la concentración de fuerzas y que, en el caso de ser indispensable abandonar la línea y San Fernando, cuidase mucho de poner a salvo aquella población y vecindario mediante algún convenio con el enemigo.


  Calatrava reconoce al mismo tiempo que «confidencialmente se le recomendó que se sostuviese y demorase la retirada cuanto le fuese posible, a costa de los más grandes esfuerzos». Detrás de ese calculado doble juego latía la fractura del Gobierno en dos mitades, con opiniones divergentes respecto al camino que debía adoptarse tras el demoledor dictamen de la Junta de Generales. Calatrava habla sin ambages en sus Notas reservadas de la «escisión de los ministros» y reconoce con desazón que


  Yandiola, que hasta aquella época había ido de acuerdo con mis opiniones, vaciló y, desalentado por la fatal disposición en que se había puesto el ejército y el desesperado ahogo que se tocaba en cuanto a recursos pecuniarios, se sumó al parecer de Manzanares y Luyando, quedándonos pues solos Osorio, Golfín y yo.[168]


  El texto consensuado de los Apuntes resume bien las posiciones de ambos bandos, empezando por el de los ya activamente incorporados al sector transaccionista de las Cortes:


  Luyando, Yandiola y Manzanares opinaban que en la situación en que se hallaba el ejército no podría sostener un ataque […]; que era de temer que, en el estado de cobardía en que se habían puesto las tropas, volvieran sus armas contra el Gobierno y las Cortes o diesen lugar a algún desorden que abriese repentinamente al enemigo las puertas de Cádiz; que el prolongar la defensa sin esperanza alguna era correr un riesgo cierto y gravísimo que no se compensaba con ninguna ventaja; y que, por lo tanto, puesto que el enemigo no cedía mientras no saliese el rey con la familia real, era preciso convenir en ello, sacando por este medio toda la ventaja posible, según lo que habían ofrecido los franceses.[169]


  Desde el bando de la resistencia a ultranza Osorio, Golfín y Calatrava oponían en primer lugar prolijos argumentos militares:


  No era seguro que el enemigo atacase formalmente la línea, pues no dejaría de temer las dificultades que podía oponerle una mediana resistencia, como había tenido aun ganado el castillo de Sancti Petri; que incluso suponiendo indefectible ese ataque y la imposibilidad absoluta de resistirlo, se podía responder a ello con la concentración de fuerzas entre Cádiz y la Cortadura; que en esta posición el mismo general en jefe consideraba que podía continuar la defensa; que no parecía probable que en aquel corto recinto se atreviesen a hacer los franceses un desembarco por las dificultades naturales y las que podía oponerles el equinoccio; que los cinco mil hombres que se les podían enfrentar, aun suponiéndoles en el mayor desaliento, no eran poco para retraerlos; que, puesto que las tropas habían de permanecer fuera de Cádiz, podría impedírseles muy fácilmente la entrada en caso de que se levantasen; y que, de todos modos, aun suponiendo que los enemigos lograsen establecerse entre la Cortadura y la plaza, todavía les quedaría construir las obras necesarias para batirla.


  Ese era el margen de tiempo que, según ellos, era imprescindible ganar. Y ahí entraban en juego sus no menos contundentes argumentos políticos:


  Que la entrega del rey, sin haber obtenido antes ninguna seguridad en favor de la nación, era vergonzosísima y aventuraba la suerte futura de la patria; que las contradicciones y conducta de los franceses en las comunicaciones que había habido no permitían tener confianza en sus ofrecimientos; que [entregando al rey] tampoco se obtendría de Angulema sino lo mismo que por una capitulación militar cuando existiese una brecha practicable; que por tanto debía continuarse, a cualquier costa, la defensa hasta que el honor y las leyes militares pudiesen justificar la rendición, pues no era imposible que en el intermedio algún suceso extraordinario cambiase el estado de las cosas.


  Calatrava, alentado por el marino Osorio, confiaba en concreto en que un drástico empeoramiento del clima obligara a la flota francesa a buscar un fondeadero abrigado, lejos de los posibles lugares de desembarco; y en que la perspectiva de tener que mantener el sitio durante el invierno empujara a los franceses hacia las concesiones políticas. Luyando repetía una y otra vez, con vehemencia digna de mejor causa, que la mayor garantía para todos era el rey, partidario, según él, de la reconciliación y las instituciones liberales:


  —Olvido absoluto del pasado para la tranquilidad y unión de todos, gobierno representativo, acomodado a nuestras costumbres y al Estado de las luces, seguridad personal, libertad civil […]. ¿Cómo ha de faltar a este credo político, si al rey le interesa tanto como a la nación?[170]


  Calatrava le escuchaba con escepticismo. Las dos posiciones parecían irreductibles y el Gobierno no tuvo más remedio que comparecer en la sesión informativa secreta convocada por las Cortes, a su propia instancia, sin haber llegado a ningún acuerdo. Acudieron Golfín, Calatrava, Manzanares y Luyando: dos de cada bando. Aunque, según Calatrava, la reunión había sido solicitada


  con el único objeto de dar noticia circunstanciada de la sublevación del batallón de San Marcial y sus resultados, creyó el ministerio que era propio de la armonía que tenía con las Cortes darles asimismo conocimiento del oficio de Burriel y del dictamen de la Junta Militar.


  Su lectura por parte de Golfín provocó un clima «de sentimiento y ansiedad» en el que se desencadenó el más desagradable de los debates. Fue Canga Argüelles quien, en una mezcla de arrebato y cálculo, rompió el hielo:


  —Ya es el caso de hablar claro. Las sesiones secretas perjudican. Las comunicaciones que hace el Gobierno no producen otro efecto que el de que las Cortes queden enteradas. Exijo al Gobierno que manifieste francamente si cree que, una vez reducida la línea, puede realizarse la defensa. Y que a la vista de lo que diga, las Cortes deliberen lo que más convenga.[171]


  Manzanares le contestó que el Gobierno tenía los mismos elementos de juicio que cualquier diputado, pero que todavía no había llegado a una opinión unánime, excepto en un aspecto:


  —La línea es extensa y la tropa, poca y cobarde.


  Calatrava se consideraba amigo de Canga, aunque a veces le irritara ese aire de minuciosa suficiencia que había llevado a El Zurriago a motejarle como el «Mandarín Pelmazo». Aquel día su insistencia en que el Gobierno definiera su postura rozó la ofensa personal: «No sabía que su ansiedad no igualaba a la que tenía el ministerio».[172] Calatrava se sintió en la obligación de hacer, en todo caso, una advertencia:


  —Esta sesión se convocó solo para instruir a las Cortes del suceso de San Marcial y el Gobierno ha creído que debía dar cuenta de las ocurrencias posteriores; pero no ha tratado de hacer ninguna propuesta. Las Cortes deben meditar si será conveniente hacer públicos los documentos que se han leído.


  Muchos diputados veían tal desproporción entre la gravedad de lo relatado y la pasividad gubernamental que no parecían dispuestos a conformarse con el carácter informativo de la sesión. Calatrava recurrió a la evasiva de que el ministerio «aún no tenía formado su juicio», prometiendo que volvería a comparecer en cuanto eso ocurriera. Algunos diputados mostraron su extrañeza y otros «clamaron» pidiendo que el Gobierno se definiera ya. Hubo incluso uno que irritó a Calatrava, diciéndole que lo que intentaba era «que las Cortes le sacasen la brasa». Fue el íntimo de Galiano y futuro duque de Rivas, Ángel Saavedra, quien presentó una moción al amparo del reglamento:


  —Pido se pregunte al Gobierno si tiene que hacer alguna proposición a las Cortes, emanada de la comunicación que acaba de hacer.


  De nada sirvió que los diputados la votaran y aprobaran. Golfín se cerró en banda:


  —El Gobierno no tiene opinión formada sobre la concentración de la fuerza y solo podría manifestarse cada individuo en particular.


  Calatrava, muy molesto por la deriva que tomaba la sesión, llegó a sugerir que el Gobierno podía no tener ni siquiera que responder a la petición de Burriel:


  —En mi opinión, y creo que también en la de mis compañeros, no hay nada que el Gobierno deba mandar hacer sobre la evacuación de la isla. Es algo que toca privativamente al general en jefe.


  Entre murmullos de exasperación, volvió a la carga el capitán de ingenieros y diputado por Toledo Francisco Benito, poco señalado aunque cercano a Argüelles, pidiendo que el ejecutivo contestara tres preguntas.


  —Primera: ¿qué objeto se ha propuesto el Gobierno al hacer esta comunicación a las Cortes? Segunda: ¿por qué dice el Gobierno que no es perito en la materia cuando ya tiene el informe de una Junta de Generales? Tercera: ¿por qué tiene reunidas a las Cortes cuando considera este punto puramente militar y lo deja a discreción del general en jefe?


  Calatrava tuvo que matizar su anterior intervención, no sin dejar traslucir cierto desdén.


  —El Gobierno aún no ha conferenciado sobre su resolución. Ha reunido a las Cortes por lo que ya tiene dicho y ellas aprobaron. Estando aquí el rey, no puede considerar solo militarmente la situación, ya que tiene que velar por la conducta de los generales.


  Calatrava se estaba metiendo en un laberinto de opacidades cuando Argüelles, tal vez preocupado de que el último estropicio lo hubiera causado uno de sus afines, acudió al rescate del Gobierno con el mismo brío con que se había presentado dos días antes en el baluarte de la Candelaria:


  —Es el Gobierno quien debe determinar la cooperación que han de prestar las Cortes en este periodo extraordinario de sesiones. Los dos puntos sobre los que se ha hecho la comunicación de hoy también son de competencia exclusiva del Gobierno. Las Cortes no pueden deliberar sobre ellos mientras el Gobierno no se lo pida. No teniendo esta sesión más objeto que el informar a las Cortes de los últimos sucesos, no debe prolongarse más sin [ocasionar] un verdadero perjuicio.


  Galiano se conformó solo a medias con el criterio del Divino:


  —Aunque creo en la sinceridad del Gobierno, me extraña que venga a leer unos partes que no han de producir ninguna resolución. El Gobierno compromete a las Cortes con estas sesiones sin objeto que hacen que la opinión les achaque lo que no ha sido ni será obra suya. Pido que en lo sucesivo no haya sesión sin objeto propio de las atribuciones del Congreso y que sean de carácter público.


  Istúriz apoyó a su amigo y paisano en la crítica a las sesiones secretas, pero la discusión se daba ya por agotada cuando, tenaz como el martillo pilón, pidió de nuevo la palabra Canga para explicar que la pregunta con la que había suscitado el debate no había sido sino la «preparación» de una moción que acababa de entregar al presidente y que pedía que se leyera. Así se hizo:


  —Siendo el objeto principal de las presentes Cortes Extraordinarias, según lo manifestó Su Majestad en el discurso de apertura, «el pronto examen de los males que sufre la patria y su remedio»; siendo tan extraordinarias las circunstancias en que nos vemos, como que la nave del Estado está a punto de naufragar, y encargando Su Majestad al Congreso Nacional que «resuelva lo que más convenga a la causa pública», se está en el caso de que las Cortes nombren una comisión de su seno que trate con Su Majestad de los medios capaces de hacer cesar los males que nos aquejan, de hacer cesar el derrame de sangre y de hacer cesar la guerra civil que nos devora, asegurando la libertad e independencia de la nación.


  Calatrava reconoció en el acto la iniciativa de la que había ido a hablarle Bertrán de Lis. Era obvio que se había cocinado en casa del omnipresente financiero. Además de Canga, la suscribían comuneros de pro como el cura Buruaga, Ramírez de Arellano o el propio hermano de «don Vicente». Era una maniobra de calado para puentear al Gobierno; pero la Mesa de las Cortes propuso no tomarla en consideración, al apreciar los secretarios de la cámara que excedía las atribuciones propias de un periodo de sesiones extraordinario. El pleno avaló ese criterio, para indignación de los muñidores comuneros.[173]


  Entre tanto Luyando, siguiendo la irreflexiva pauta de Calatrava, también había accedido a hablar «a título personal». Lo hizo para describir la falta de medios defensivos de todo tipo y acabar con un mero desahogo:


  —Esto no tiene ya ningún remedio. Es indispensable dejarse de ilusiones y ceder.[174]


  ¿Qué esperanza quedaba si el propio ministro de Estado se expresaba así? La sesión se levantó en medio de una consternación oceánica.


  * * *


  El rey había subido a la azotea a dar su habitual paseo de mediodía, contemplando con su catalejo cómo «toda la escuadra francesa estaba a la vela» y se detectaba «mucha tropa para embarcarse en Rota». Entonces le avisaron de que Yandiola había acudido a verle.


  El ministro de Hacienda empezó a explicarle todo lo ocurrido en las últimas horas, pero el rey ya lo conocía el dedillo, pues no en vano el general Copóns había participado en la Junta Militar de la madrugada. A Fernando le sorprendió, sin embargo, la claridad con la que le comunicó las disensiones en el ministerio antes de comparecer ante las Cortes.


  —Hablando con franqueza, no estábamos de acuerdo.


  A continuación Yandiola le dio los detalles y le aclaró el motivo de su presencia:


  —Para acabar de una vez, me envía el ministerio para saber de Vuestra Majestad a qué hora quiere recibirnos, ya sea a todos los ministros juntos, ya sea a dos para no alarmar tanto…


  —Pues venid solo dos. ¿Urge que sea esta misma noche?


  —Sí, es muy urgente.


  —Pues venid a las nueve.


  —Sepa Vuestra Majestad que queremos referirle el estado sumamente crítico en que nos hallamos y proponerle tres cosas para que elija la que crea mejor. Primera: que Vuestra Majestad escriba al duque de Angulema, al margen del ministerio, para que cesen las hostilidades y haya un armisticio mientras se trata una composición. Segunda: que Vuestra Majestad llame a algunos diputados en Cortes y a algunos de la Diputación Provincial para que oigan de su boca la promesa que hace de un olvido general sin comprometerse a ninguna clase de gobierno.[175] Tercera: que si a Vuestra Majestad no le acomodase esto, nos autorice para tratar con esas personas sobre las mismas bases.


  —Bien: lo pensaré.


  * * *


  Aquellas horas de discusión permanente con sus compañeros de ministerio, solo interrumpidas por los intervalos de las visitas a las Cortes y la Aduana, fueron las más amargas que Calatrava vivió como jefe del Gobierno.


  No puedo decir lo que padeció mi espíritu viendo que era imposible que nos convenciéramos unos a otros y que no quedaba más arbitrio que el de disolver el ministerio en aquellas terribles circunstancias —confiesa en las Notas reservadas—. Porque ni los de opuesto dictamen querían permanecer si nos separábamos los demás, ni cabía esperar que, cerciorado el rey de la causa de nuestra escisión, prefiriese conservar a los que opinaban contra su salida tan fervientemente deseada por él.[176]


  Los Apuntes también reflejan el dramatismo de la situación y el callejón sin salida al que se había llegado a última hora de la tarde del 25 de septiembre:


  Los ministros reconocían la necesidad de separarse unos u otros; pero ni los de una ni los de otra opinión querían quedarse, si no continuaban todos. Resolvieron pues exponer ingenuamente al rey la escisión en la que estaban en un punto tan capital, la imposibilidad que tocaban de convenirse y la indispensable necesidad de que inmediatamente les exonerase de sus destinos.[177]


  Sin tan siquiera tener del todo claro cómo debían planteárselo a Fernando, acordaron que Golfin acompañara a Yandiola —uno de cada bando— a la cita de las nueve, con el esbozo de iniciativa diplomática ya planteado por la mañana en una mano y la dimisión en la otra. Según el rey, fue el ministro de Hacienda quien comenzó llevando la voz cantante:


  —Señor, venimos a saber qué ha determinado Vuestra Majestad sobre lo que le tengo expuesto.


  —Pues autorizo al ministerio para que en mi nombre ofrezca un olvido general. Pero en cuanto a clasificar la clase de gobierno que más convenga, no puedo todavía ofrecer nada.


  Entonces intervino Golfín como portavoz del sector más exigente del ministerio:


  —Señor, siquiera para acallar a tantos locos como tenemos, convendría que Vuestra Majestad prometiera otro gobierno como el que hemos tenido hasta aquí. Y crea Vuestra Majestad que eso agradaría a la nación.


  Fernando replicó molesto:


  —¿Es que acaso Cádiz es toda la nación? Yo no sé verdaderamente lo que quieren los pueblos. Si les ofreciese desde aquí un gobierno representativo o cualquier otro, me expondría a que luego me dijesen: «No lo queremos ni lo consentiremos de esa clase». Y entonces quedaría desairado y muy comprometido, siendo esto suficiente para empezar otra nueva guerra civil.


  Pero, señor, cuando pedimos la mediación a la Inglaterra, sentamos por base el dar alguna forma de representación nacional…


  —No quiero desagradar a los pueblos antes de saber cuál es su voluntad.


  —¡Oh, señor, crea que todos los pueblos le quieren y le respetan!


  —Pues por lo mismo no quiero exponerme a perder esas grandes ventajas. No crean ustedes que lo hago porque tengo odio a los cuerpos representativos. Pero no puedo, a día de hoy, hacer otra cosa que la que he dicho.


  Golfín se dio cuenta de que por más que insistiera seguiría chocando con la misma pared. Solo le quedaba plantear la segunda alternativa:


  —En tal caso Vuestra Majestad debería buscar otros ministros que tuviesen más acierto en tan críticas circunstancias…


  —No es de eso de lo que ahora tratamos. No se trata de mudar el ministerio. Hablemos de todo lo demás.


  —Lo he dicho, señor, porque con esto la declaración de Vuestra Majestad surtiría todo su efecto. Tanto entre los diferentes partidos españoles como entre los extranjeros que no tienen de los actuales ministros el conocimiento que tiene Vuestra Majestad; y que se han formado una idea muy distinta de ellos. Por eso creo que convendría reemplazarlos y que esta medida acompañase o precediese a la declaración.


  —Ya te he dicho que no trato de mudar el ministerio. Nada puedo añadir ahora a lo que ya os he manifestado.[178]


  Fernando se levantó con una mueca afable. La conversación había terminado.


  * * *


  Yandiola y Golfín volvieron pues de vacío: ni habían conseguido arrancar compromiso político alguno al rey, más allá de una declaración prometiendo el «olvido general», ni habían logrado que se planteara nombrar un nuevo gobierno. Los otros les escucharon desolados. Tras varias horas más de discusión, las discrepancias se mantuvieron. No quedaba más salida que formalizar las renuncias por escrito y presentarlas formalmente al rey, aun sabiendo que se resistía a aceptarlas. Calatrava sintió entonces el vértigo de quien ha descubierto que avanza por un sendero equivocado hasta el borde mismo del abismo:


  Ya se iba a extender la exposición para presentársela en la mañana del 26, pero concurrieron con más fuerza a mi imaginación las consecuencias que pudiera tener aquel paso y lo miré como el peor partido que podíamos tomar.[179]


  Pensó que una vez que ya habían descubierto sus cartas y Fernando sabía de qué pie cojeaba cada uno, «el rey iba a quedarse con los que pensaban de una manera conforme a sus deseos, dándoles por compañeros a otros de una opinión análoga». Y que en caso de que se mantuviera la cohesión en la renuncia, «seríamos reemplazados por personas que conviniesen también en ceder, porque se buscarían a propósito y porque esta era la opinión dominante entre los constitucionalistas sinceros». Calatrava veía que el entreguismo ganaba terreno por doquier: «Iba a disponerse pues la salida del rey y a verificarse en los peores términos todo lo que Osorio, Golfín y yo queríamos evitar». Pero él seguía sin resignarse.


  Por otra parte, «¿qué pensaría el público de los ministros que se separaran en aquel estado, sin poder hacer manifiesta la causa que les obligaba a hacerlo?». Pensó que los tomarían por cobardes o traidores. Incluso se le pasó por la cabeza que «la disolución del ministerio podía comprometer al rey si se consideraba que era obra suya y era mal recibido el nuevo nombramiento que hiciese».


  Fue entonces, al cabo de más de treinta horas discutiendo, cuando Calatrava aguzó su ingenio en pos de una solución de compromiso que «dejando sin resolver el punto principal de nuestras diferencias, esto es la salida del rey, nos hiciese aproximarnos unos a otros y nos sacase del apuro del momento». Era una fórmula retorcida pero razonable. Así se lo explicó a sus compañeros:


  —Probemos si, en el supuesto de acceder enseguida a la salida del rey, logramos que se nos asegure antes, por medio de un tratado de armisticio, el compromiso de lo ofrecido. Abramos de nuevo las negociaciones sobre la base de que se verificará la salida y, según los resultados, determinemos una cosa u otra.


  No dejaba de ser una manera paradójica de tratar de ganar tiempo, volviendo sobre los propios pasos y mostrándose dispuestos a asumir algo muy similar al ultimátum presentado al general Álava que tan inaceptable les había parecido diecisiete días antes. Pero su situación ya no era la de entonces. Todos se comprometieron por escrito a impulsar esa propuesta en una doble dirección: pedirían permiso a las Cortes para poder decidir cuándo debería salir el rey e instarían formalmente al propio Fernando a que escribiera a Angulema, tal y como ya le había sugerido Yandiola.


  Calatrava deja bien claro en las Notas reservadas cuál era su propósito:


  Mi intención, y también al menos la de Golfín y Osorio, fue solamente evitar por aquel medio la necesidad de disolver el ministerio.


  Se trataba de «diferir la evacuación de la línea, moderando el desaliento de las tropas con la noticia de que se iban a entablar negociaciones y conteniendo, con la supresión de hostilidades, el inminente riesgo de un ataque». Era una nueva manera de ganar tiempo


  para ver si entre tanto o sobrevenía un temporal que hiciese alejarse a la escuadra enemiga, o se lograba mejorar el estado del ejército, o recibir alguna noticia favorable de las negociaciones pecuniarias pendientes en Inglaterra.


  Sus confesiones consigo mismo no dejan, sin embargo, de traslucir una cierta mala conciencia por haber abierto el camino a la entrega de Fernando a los franceses. De ahí su interés en subrayar que se trataba más de una concesión formal que de un cambio de postura de fondo. Es comprensible que su lógica cartesiana llegara a exasperar a alguno de sus compañeros:


  En cuanto a la salida del rey, nuestra opinión era la misma de siempre y no estábamos dispuestos a apartarnos de ella. No habíamos convenido con los demás en hacer la propuesta sino para si se daba el caso. Y la graduación de si era así o no tendía a nuevas decisiones que siempre nos dejaban la puerta franca para la negativa. La nueva negociación a nada nos comprometía. Y si no era posible prolongarla, siempre lo era negar la ratificación del tratado que se hiciese y dejar otra vez las cosas en el mismo estado que tenían antes de haberse pensado aquella propuesta.


  La mente de Calatrava trabajaba con la misma complejidad y sutileza de finales de 1821, durante el debate de la «caja de Pandora». Desde su punto de vista lo único que había hecho con la propuesta de esa noche era abrir el «primer sobre» para facilitar un acuerdo al que pudieran sumarse todos. Estaba convencido de que aún le quedaba un «segundo sobre» cuya eventual apertura podía permitirle reavivar el conflicto a voluntad o al menos volver a la casilla de salida. No se daba cuenta —o tal vez sí, pero no estaba dispuesto a reconocerlo— de que poco tenía que ver la gestión de una derrota militar con la de un debate parlamentario en tiempo de paz.


  «Una montaña se desplomó sobre mí»


  A primera hora de la mañana del viernes 26 se presentó en el desvencijado navío Asia un ayudante de Guilleminot con una carta dirigida a Cayetano Valdés. Avisada la comandancia de Cádiz, se envió a un oficial con el mero encargo de extender un recibo y recogerla. Su contenido no podía ser más concreto, amenazador y ultrajante:


  Señor gobernador, Su Alteza Real el príncipe generalísimo me ha ordenado intimar a Vuestra Excelencia que [les] hace responsables de la vida del rey, de la de todas las personas de la familia real, igualmente que de las tentativas que podrían hacerse para sacarlo. En consecuencia, si tal atentado se cometiese, los diputados a Cortes, los ministros, los consejeros de Estado, los generales y todos los empleados del Gobierno cogidos en Cádiz serían pasados a cuchillo. Ruego a Vuestra Excelencia que me avise del recibo de esta carta. Soy, señor gobernador, de Vuestra Excelencia muy humilde y muy obediente servidor.[180]


  Más allá del sarcasmo de que quien amenazaba con asesinar a su interlocutor, lo hiciera manteniendo todas las reglas de la cortesía epistolar, y de la extrañeza que produjo que tuviera fecha del 24, la misiva provocó viva indignación tanto entre los dos sectores del Gobierno como en los mandos militares que la leyeron. ¿Cómo tenían la desvergüenza de expresarse en esos términos quienes no habían sentido el menor escrúpulo —y Álava era testigo de lo que opinaban Guilleminot y Bordesoulle al respecto— al bombardear hacía tres días la residencia de ese rey cuya integridad consideraban de repente tan sagrada? Eso es lo que puso de relieve Cayetano Valdés en la digna y puntillosa contestación que fechó «a las doce menos cuarto de la mañana» para dejar constancia de que no había precisado de cábala ni deliberación alguna:


  Puede Vuestra Excelencia, señor general, hacer presente en mi nombre que las armas que manda le autorizan tal vez para vencernos pero nunca para insultarnos. Las autoridades de Cádiz no han dado jamás lugar a una amenaza semejante, y menos en la época en que se les hace. Cuando Vuestra Excelencia la escribió acababa «de dar pruebas bien positivas de que tiene» a sus reyes y real familia más amor y respeto que los que se llaman sus libertadores. ¿O quiere Su Alteza que el mundo crea que la conducta ordenada y honrosa que tuvo este pueblo cuando las armas francesas lo atacaron fue debida a un sobrado miedo, hijo de la intimidación que Vuestra Excelencia hace de orden de Su Alteza? ¿Y a quién la dirige? Al pueblo más digno de la tierra. ¿Y a través de quién? De un militar que nunca hará nada por miedo.


  Una falúa parlamentaria llevó esta respuesta a las dos y media a El Puerto de Santa María. El régimen constitucional seguía manteniendo la cabeza alta; pero ni el gobierno de Cádiz ni Valdés, o mucho menos Álava, entendían a cuento de qué venía la amenaza francesa.


  En la enésima carta de Angulema a Villèle, fechada el propio 24, está la explicación. Tras contarle el éxito del bombardeo y los planes de desembarco de Duperré, el príncipe añade:


  Tras la petición que el rey me ha hecho llegar ayer, acabo de encargarle al mayor general que escriba al gobernador de Cádiz para que sepa que todos los miembros de las Cortes, ministros, generales, etc., responderán ante mí de la vida del rey.[181]


  Pocos documentos muestran de forma tan descarnada hasta dónde llegaba el doble juego de Fernando y cuán estrecha era su comunicación con el enemigo: mientras alimentaba las esperanzas de los ministros transaccionistas y resistía flemáticamente las peticiones de los más irreductibles para que se comprometiera con la continuidad del régimen liberal, instaba por la espalda a los franceses para que amedrentaran a unos y otros en los términos más implacables que podían concebirse dentro de las leyes de la guerra.


  Esa misma mañana, cuando Luyando fue a contarle la abrupta amenaza francesa, Fernando se hizo, naturalmente, de nuevas. El secretario de Estado aprovechó la visita para intentar arrancarle una concesión retórica, de cara a las comunicaciones que pensaba hacer el Gobierno a las Cortes, ayuntamiento y Diputación Provincial sobre la posición del rey. Es obvio que Yandiola le había contado el toma y daca de la víspera con Golfín.


  —Una vez que Vuestra Majestad dijo anoche que no tenía odio a los cuerpos representativos, se podría expresar esto mismo, añadiendo que Vuestra Majestad conoce los inconvenientes de las otras formas de gobierno.


  —No, no lo indiquéis así. Yo eso se lo dije a ellos solo a título particular.


  El rey no estaba dispuesto a ceder ni un ápice más de lo que le impusieran las circunstancias. Por la tarde el propio Luyando le llevó la propuesta que el Gobierno iba a presentar acto seguido ante las Cortes. «Me pareció juiciosa y la aprobé», asegura Fernando. Sobre las ocho, cuando la sesión ya había comenzado, llegó Yandiola a darle garantías de que todo saldría bien:


  —Nos ha costado treinta y siete horas de continuo combate poder reducir a Calatrava a la razón. Al fin lo hemos conseguido y el propio Calatrava ha redactado la exposición.


  * * *


  Salvador Manzanares estaba leyendo en ese momento el texto en San Felipe Neri, con el fuego que intercambiaban los cañones de Puntales con los del Trocadero como telón de fondo. Calatrava le flanqueaba en señal de pleno asentimiento. Tras escudarse en que «la premura» con que había comparecido el Gobierno la víspera, nada más recibir los textos de Burriel y la Junta de Generales, le había impedido «formar su juicio», el sedicente ministro de la Gobernación de la Península entró enseguida en materia:


  —Ahora que ya se ha formado ese juicio, tenemos orden del rey para hacer presente a las Cortes que el Gobierno cree que no debe aventurarse a un combate que ofrece tan poca probabilidad de éxito […]. Por tanto, y sin perjuicio de seguir haciendo los esfuerzos que estén a su alcance, ha autorizado al general en jefe a fin de que pueda verificar la concentración de sus fuerzas, si lo estima conveniente a la salud pública.[182]


  A nadie le sorprendió una decisión que no suponía sino asumir a regañadientes el criterio unánime de todos los generales que había en la isla. Fue la segunda parte de la exposición la que situó a las Cortes ante la más incómoda disyuntiva que podían imaginar. Su literalidad delataba como pocos textos la prosa forense de Calatrava:


  —Considera el Gobierno y así lo propone a las Cortes extraordinarias que, en el apuro de las circunstancias actuales, la salud del Estado exige que pueda adoptar en su caso, según lo estime más conveniente y sacando antes en favor de la nación y de los habitantes y defensores de esta isla el mejor partido posible, la condición que como preliminar sine qua non propone el enemigo y de la que ya se hallan enteradas las Cortes. A saber: que el rey con su real familia salga de la Isla Gaditana y se traslade al punto que mejor le parezca.


  Todos los diputados fueron conscientes de que el Gobierno estaba pidiéndoles permiso para traspasar lo que hasta entonces se había considerado como una línea roja de la estrategia de resistencia del régimen constitucional. Y poco o nada añadía la fórmula retórica con la que Calatrava, por boca de Manzanares, amortiguaba el impacto:


  —Sin embargo, si la sabiduría de las Cortes hallase otro medio de menores inconvenientes, que el Gobierno no encuentra, para evitar los males que amenazan, podrán servirse declararlo o determinar lo más oportuno.


  Mientras al estampido de los disparos procedentes de Puntales se sumaba el de los que en esos momentos se efectuaban desde la batería de Gallineras, de nuevo hostigada por los franceses, las Cortes discutieron si un asunto de tal trascendencia debía seguir siendo tratado en secreto. Coherente con su posición de la víspera, Galiano presentó una moción para que la sesión se transformara en pública. Le secundaron la mayor parte de los diputados comuneros y otros que no lo eran, pero perdieron por un estrecho 43 a 38. Entonces se decidió formar una comisión de nueve miembros para que discutiera esa misma noche con el Gobierno las implicaciones de su propuesta y sometiera a votación un dictamen antes de las doce del mediodía siguiente.


  La comisión integraba de forma bastante equilibrada las dos sensibilidades de las Cortes. Su figura más notoria era el respetado expresidente Flores Calderón —el hombre que «habla y vota como aquel que en su vida ha tenido camisa»— e incluía a comuneros como el «descamisadísimo» Marau o el brillante abogado granadino Domingo Ruiz de la Vega. Pero también a conspicuos moderados como Gil de la Cuadra, exministro de Ultramar del gobierno Argüelles, el exalcalde de Madrid y diputado por Cataluña Pedro Surrá, o el canónigo Nicasio Tomás. El fiel de la balanza dependía de tres personajes más inclasificables: Ramón Luis Escobedo —tan ceñudo y tétrico de aspecto como amable de trato—, el orador estrella de La Fontana de Oro, Ramón Adán, y el acomodado comerciante, también expresidente de la cámara, Tomás Gener.


  El tiempo apremiaba. Calatrava y otros ministros se reunieron de inmediato con los nueve, entablándose un debate que dejó traslucir los sentimientos encontrados del jefe del ejecutivo. El «descamisadísimo» Marau empezó planteando lo que de momento solo era una objeción formal:


  —El Gobierno no necesita ninguna autorización para lo que pide. No se trata de que el rey salga de España que es para lo que, según la Constitución, se precisa el consentimiento de las Cortes.


  Escobedo y Adán coincidieron con esa apreciación, pero dando a entender que respaldarían que se otorgara al Gobierno el margen de confianza que reclamaba:


  —La misma necesidad le justifica. Es el Gobierno el que tiene que resolver lo que esa necesidad exija.


  Sin embargo, el comunero granadino Ruiz de la Vega sentó las bases de su posición discrepante:


  —Pudiendo como puede resultar la ruina de la Constitución de la salida del rey, las Cortes no deben autorizar de ningún modo lo que se propone, sin excederse de sus poderes y faltar a su juramento. El Gobierno deberá determinar por sí solo si la fuerza de la necesidad hace indispensable la salida.


  Para escándalo de algunos de los otros ministros presentes, Calatrava vino entonces a darle la razón, presentándose como prisionero de un fatídico estado de necesidad.


  —Si yo fuera diputado, pensaría como usted. Los que tenemos la desgracia de ocupar el ministerio hemos propuesto esta medida haciéndonos la mayor violencia y amenazados por las circunstancias. Yo también celebraría sobremanera que las Cortes encontraran otro medio de menores inconvenientes […]. O que, desechando este, nos diesen un motivo que pudiese justificar nuestra renuncia.


  La crudeza de Calatrava sirvió no obstante para que los diputados con más dudas fueran conscientes de la tesitura en que se hallaba el gabinete y se metieran en cierto modo en la piel de los secretarios de despacho. «Los ministros hicieron presente que si la fuerza y la necesidad bastaban para legitimar que el Gobierno obrara según las circunstancias, también debían bastar para que con igual legitimidad lo autorizasen las Cortes», explican los Apuntes.
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    Domingo Ruiz de la Vega y Tomás Gener.

  


  Y si los diputados no se consideraban con facultades para dar tal autorización sin contravenir lo que habían jurado, los ministros tenían iguales juramentos que cumplir y no consideraban que les fuese lícito obrar por sí solos porque debían precaver que algún día se les culpase de no haber contado para un paso tan decisivo con el voto de los representantes de la nación.[183]


  Por contradictorio que pudiera parecer, fue el propio Calatrava quien, siempre en debate consigo mismo, remachó estos argumentos, tendentes a refutar la posición de Ruiz de la Vega, con la que acababa de identificarse:


  —Si se trata de hacer recaer solo sobre los ministros todo el peso del sacrificio y toda la censura que pueda realizarse un día, debo decir que el Gobierno se cree con derecho a que los diputados les ayuden a llevar la carga y disminuyan o desarmen esa censura.


  Sin embargo, Flores Calderón y, ya abiertamente, Marau se sumaron a la posición irreductible de Ruiz de la Vega «contra cualquier autorización de parte del Congreso». El expresidente Gener hizo lo propio y, entrada la madrugada, la comisión, tan dividida como lo había estado el Gobierno, decidió suspender la reunión durante unas horas para que todos pudieran «meditar mejor el punto». Pero a la mañana siguiente todo seguía igual:


  Ya no se disputaba sino sobre los términos en que se había de extender el dictamen, manifestándose cada individuo como decidido partidario de la opinión que habían manifestado.


  El resultado fue que una exigua mayoría de cinco diputados —Gil de la Cuadra, Surrá, Tomás, Escobedo y Adán— propuso al pleno dar una difusa luz verde para que «el Gobierno obre según lo exijan las circunstancias, procurando salvar el honor de la nación y sus derechos». El dictamen se curaba en salud ante cualquier eventualidad, «protestando desde luego las Cortes contra todo cuanto se haga en virtud de la fuerza en perjuicio de estos mismos derechos».[184]


  Por el contrario, los otros cuatro miembros de la comisión —Flores Calderón, Ruiz de la Vega, Marau y Gener— presentaron un voto particular por el que el poder legislativo negaba al ejecutivo el amparo solicitado:


  Si los fines para los que el Gobierno pide la autorización de las Cortes están dentro de los límites constitucionales, no la necesita […]. Si los referidos fines propasan aquellos límites, las Cortes no pueden dar lo que no tienen. Lo único que pueden hacer las Cortes en el terrible compromiso en que se encuentran es salvar los derechos de la nación, protestando contra la fuerza, en caso que la extrema necesidad arranque al Gobierno concesiones contrarias a los referidos derechos.


  Había pues que pasar a votar. No se trataba tanto de una discrepancia de fondo —según Galiano «ambos dictámenes venían a convenir en ser necesaria la entrega del rey»—[185], sino de arropar o no al Gobierno en esa situación límite. Tan claro estaba lo que se dirimía que ni siquiera hubo lugar a debate alguno, acordándose en cambio que cada diputado se retratara en una votación nominal.


  Nada puede parecer tan singular como el ánimo con que afrontaba Calatrava ese escrutinio sobre la moción que él personalmente había impulsado como fórmula de compromiso:


  Yo deseaba en el fondo de mi corazón que la propuesta fuese desechada, porque de esa manera o bien se daba al ministerio un motivo que justificase su separación o se nos proporcionaba un apoyo que probablemente nos hubiese hecho prevalecer a los tres que pensábamos en la continuación de la resistencia […]. Deseaba que al menos la propuesta fuese impugnada por un número considerable de diputados para que esto nos diese a los tres alguna fuerza en las últimas discusiones con nuestros compañeros. Pero todo lo deseé en vano y solamente vi que eran ellos los que tenían a favor la opinión del mayor número en las Cortes.[186]


  En el Congreso, setenta y tres diputados votaron a favor del dictamen y treinta y cuatro en contra. Entre los primeros estaban Argüelles, Galiano, Cayetano Valdés, el general Álava y la gran mayoría de los que desde mayo venían apoyando al gobierno de Calatrava. Entre los segundos, casi todos los comuneros partidarios en su día del nonato ministerio encabezado por Flórez Estrada.[187] Calatrava se sentía pues frustrado de que sus amigos políticos se hubieran impuesto a sus adversarios, perdiendo así margen de maniobra para abrir un segundo «sobre» que abortara el camino hacia la rendición franqueado por el primero.


  Como ya circulaban las primeras pesetas de plata y cada una de ellas equivalía a treinta y cuatro cuartos, los treinta y cuatro diputados discrepantes, «vanagloriándose de su superior firmeza», vinieron a llamarse, «los de la peseta». Pero, según Galiano, «tal vez se engañaban a sí mismos los que querían ser vencidos en una votación». El diputado gaditano acusaría a la izquierda de la cámara de pretender «hermanar el goce de las consecuencias menos desventajosas de una resolución contraria a su parecer, con el lauro de presentarse al mundo como heroicamente tenaces».


  ¿Era también este el caso de Calatrava o su agónico conflicto consigo mismo reflejaba a la vez las servidumbres de sus convicciones políticas y las exigencias de su mente cartesiana? Nunca sabremos lo que pensó su colega Manzanares cuando se enzarzaron en una nueva discusión al término de la votación.


  Algunas expresiones suyas indicaron que estaba en la inteligencia de que nada faltaba ya para disponer la salida del rey —evoca Calatrava—. Y cuando yo, tratando de recordarle los términos de la propuesta, le dije que aún estaba por resolver cuándo era llegado el caso al que allí se aludía, contestó con alguna sorpresa que entonces nada se había adelantado en la discusión y en cierto modo me inculpó de haber usado algún artificio.


  La réplica del ministro de Gracia y Justicia al de la Gobernación de la Península fue ya fulminante:


  —Pues si lo has entendido mal no debes quejarte sino de ti mismo.


  * * *


  A pesar de haber autorizado a Burriel a abandonar la línea defensiva de la Isla y replegarse sobre la playa de la Cortadura, lo que más obsesionaba a Calatrava, en plena esquizofrenia política, era tratar de impedirlo.


  «Los ministros no podían menos que mirar esta evacuación y el consiguiente abandono de la benemérita ciudad de San Fernando como una de las mayores desgracias», escribe en los Apuntes. Al margen de la inevitable pérdida de cañones y pertrechos, le preocupaba especialmente que «en Cádiz iba a causar una mortal sensación ver que fuera de la plaza no quedaba ya más que el estrechísimo recinto de la Cortadura».[188]


  Con el aval de las Cortes encima de la mesa, la prioridad de ese 27 por la tarde era por lo tanto conseguir contrarreloj que la suspensión de hostilidades, perseguida por su plan, se produjera antes de que la resistencia de Burriel se desmoronara. Eso implicaba convencer a Fernando no solo de que se la pidiera a Angulema, sino de que lo hiciera como iniciativa personal,


  puesto que si [el príncipe] lo consideraba como cosa de los ministros, debía esperarse que se negara, como ya se había negado, tanto más cuando tan desconfiado se mostraba de ellos y no podía por menos de estar resentido de que hubiesen cortado dos veces las comunicaciones.


  Además Calatrava era consciente de que «el rey mantenía relaciones privadas con el enemigo como las había mantenido siempre, por ser imposible impedírselo del todo», y pensaba que «si para hacer la petición no escribía a gusto suyo por el conducto que eligiese, era muy de temer que, por medio de algún aviso clandestino, frustrase el resultado de lo que se emprendía». Para darle mayor formalidad a la petición, los seis ministros firmaron una nota a modo de «Consulta al rey»:


  Señor, parece muy conveniente que Vuestra Majestad, por los medios que considere más oportunos, haga que el duque de Angulema suspenda el ataque con que amenaza para que, sin efusión de sangre, se puedan arreglar más fácilmente las condiciones de un convenio.


  Yandiola y Luyando, los dos ministros con quienes se sentía más cómodo el rey, se la llevaron a las cuatro de la tarde a la Audiencia, presentando la propuesta como una especie de primer paso para su salida de Cádiz.


  [Según Fernando] querían que yo escribiese una carta al duque de Angulema en la que le manifestase que ya estaba en libertad y que así podríamos arreglarnos en cuanto al día y hora de nuestra entrevista y que expresase en ella el olvido general que había prometido, que hubiera un armisticio de dos meses para la Isla Gaditana y el reconocimiento como deuda de lo que los comerciantes habían prestado y adelantado.


  También le dijeron que podía «remitir la carta por una persona de confianza» y que a continuación el Gobierno volvería a enviar al general Álava como negociador. Fernando, que había anotado con satisfacción la «gran desunión de las Cortes»[189], les puso una objeción lógica:


  —¿No ven ustedes que si yo escribo que estoy en libertad, su respuesta será, naturalmente: «Pues si estás en libertad, ven aquí»? ¿Hay necesidad de que yo escriba esta carta? ¿No sería bastante con que fuese cuanto antes Álava?


  —No, señor, porque entonces conocería el duque que era enviado por el Gobierno y no le creerían.


  El rey se dio cuenta de que los ministros se estaban poniendo ya en sus manos.


  —Es verdad… La escribiré. Y la persona que nombro para esa comisión es el marqués de Valmediano.


  La iniciativa era como poco un arma de doble filo. Según Calatrava, una vez que Fernando accedió,


  se le recomendó como muy importante, para no comprometer las negociaciones ulteriores, que no se diera por entendido con Angulema de lo que se había acordado en las Cortes y principalmente se le inculcó con mucha eficacia que no hablase de su salida ni soltara prenda ninguna.[190]


  Para que no se apartara de ese guión, Luyando y Yandiola le leyeron «dos o tres veces» la escueta «Consulta al rey» con ingenuidad digna de mejor causa. En definitiva el Gobierno quedaba desde ese momento a merced de lo que hiciera el monarca.


  Fernando escribió enseguida su carta «personal». Siguieron luego cuatro horas de compás de espera en las que Andrés Arteaga, marqués de Valmediano, aguardó en vano a que el Gobierno le proporcionara los medios de traslado al cuartel general francés. «Viendo que pasaba mucho tiempo y que no aparecía nadie, envié a saber lo que ocurría», explica el rey. Al filo de las ocho llegó a la Aduana el jefe de la presunta marina constitucional, Dionisio Capaz, lamentando la demora.


  —Hasta el toque de las oraciones no he recibido la orden. Si la hubiera tenido antes, ya habría podido salir el enviado de Vuestra Majestad, pues hay varios patrones de barco que pasan cuando quieren porque tienen sus contraseñas.


  Capaz, nacido en El Puerto de Santa María y veterano de Trafalgar, conocía la bahía de Cádiz como el patio de su casa y tal vez habría sido un buen mayor general de la Escuadra del Océano —ese era su rimbombante título— si hubiera podido contraponer a la flota francesa algo más que sus impotentes fuerzas sutiles. Su relación con Fernando tampoco era cómoda, pues no en vano había sido uno de los diputados liberales detenidos en 1814. El rey había sido relativamente benévolo con él, al castigarle solo con dos años de arresto en el castillo de Santa Catalina y otorgarle en 1818 el mando de la fragata Santa Isabel en una desastrosa expedición a América. El barco de Capaz fue apresado en el Perú y solo la benevolencia de sus camaradas permitió exonerarle en el Consejo de Guerra celebrado ya durante el Trienio Liberal. San Miguel le hizo incluso ministro. Todo eso flotaba en el ambiente cuando tenía que ayudar a un rey, del que seguía sin fiarse, a establecer contacto con el enemigo.


  —Si el enviado de Su Majestad saliese ahora, estaría expuesto a que le tirasen un cañonazo. Si Vuestra Majestad quiere, saldrá de todos modos. Habrá que ir tocando la corneta, como se acostumbra a hacer de noche, pero siempre será con riesgo.


  A Fernando no parecía preocuparle demasiado lo que le pudiera pasar a Valmediano y dio su visto bueno a que Capaz fuera al puerto a buscar a uno de esos «patrones de barco» que tendrían que ir «tocando la corneta». El marino volvió, sin embargo, al cabo de una hora diciendo que no había encontrado a ninguno, conviniendo entonces con el rey que lo mejor era trasladar a su mensajero al navío Asia y que a la mañana siguiente partiera desde allí hacia El Puerto.


  
    [image: ]


    Estado de las tropas españolas, según documento perteneciente al archivo de Calatrava.
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    Estado de las tropas francesas, según documento perteneciente al archivo de Calatrava.

  


  No era una mera cuestión logística. Detrás de este retraso latía la preocupación del Gobierno por lo que pudiera escribir el rey a Angulema y la esperanza de que tuviera la deferencia de mostrárselo. Sin embargo, «ni antes ni después tuvo Su Majestad la franqueza de manifestar la carta, ni copia de ella, a ninguno de los ministros». Basta leer el diario de Fernando para entender por qué no lo hizo:


  Llamé aparte a Valmediano, le di la carta en la que no hablaba nada de los dos puntos que querían exigir los ministros. Luego le di las instrucciones siguientes: que le dijese al duque de Angulema que activase cuanto antes nuestra salida de aquí; que enviase tropas francesas a esta plaza para evitar su ruina; que si le pedían un armisticio de dos meses para la Isla gaditana, no lo concediese, pues que se vendrían aquí todos los más malos de todas partes; y que cuando me contestase, lo hiciese de un modo que no me comprometiese; y que si tenía que decirme otras cosas, lo hiciese por otro medio seguro.


  La literalidad de la carta cruzaba en efecto todas las líneas rojas marcadas por el Gobierno. En primer lugar porque le decía a su «hermano y primo» que si le pedía la «suspensión de hostilidades» era porque se hallaba ya «en libertad» como consecuencia «de una exposición que el ministerio ha hecho a las Cortes». En segundo lugar pedía expresamente a Angulema «que me diga el día dichoso para mí de volver a ver a Vuestra Alteza Real y el paraje donde ha de ser, aunque yo preferiría El Puerto de Santa María». Para colmo Fernando precisaba que el «olvido general» que había «prometido» era «en cuanto a opiniones, no en cuanto a hechos».[191]


  * * *


  Valmediano salió del Asia a las cinco de la mañana del domingo 28 y no volvió a Cádiz hasta las ocho de la tarde. Al llegar a El Puerto se había encontrado con que Angulema estaba en Chiclana ultimando el desembarco en la Isla del León y tuvo que seguirle hasta allí con una escolta de lanceros. Tras leer la misiva del rey y escuchar las explicaciones complementarias de su cortesano, el príncipe escribió la respuesta y resumió de viva voz su posición sobre la cuestión clave que le concernía:


  —En cuanto al armisticio, me mantengo en lo que antes he propuesto: ocupar la Isla Gaditana, dejando solo libre Cádiz.


  Valmediano vio luego demorado su retorno por una racha de mala mar. Al llegar informó con detalle a Fernando y este, no sin cierto regocijo, hizo llamar a Yandiola para que mostrara la contestación de Angulema a sus compañeros. Calatrava empalideció cuando la tuvo en sus manos:


  Monsieur mon frère et cousin. Je viens de recevoir par le marquis de Valmediano la lettre d’hier de Votre Majesté qui me comble de bonheur. Je serai demain matin à 10 heures au Port Sta. María prêt à recevoir Votre Majesté…[192]


  Era lo que el Gobierno había pedido expresamente que no sucediera. «Contra lo que tanto se le había recomendado y contra su misma promesa», el rey había instado a Angulema a que pusiera fecha para su salida. Todo sugiere que Valmediano aconsejó en el cuartel general francés que se fijara para el día siguiente, convirtiendo así la expectativa en una fulminante espada de Damocles para el Gobierno. En la práctica suponía imponerle un nuevo ultimátum de apenas doce horas, previo a la apertura de cualquier negociación.


  Calatrava sintió que la tierra se encogía todavía más bajo sus pies. Es verdad que el príncipe comunicaba a Fernando que acababa de «dar orden de cese el fuego a todas las baterías», pero ni siquiera podía garantizar que la escuadra, «que no espera sino al viento para desembarcar en la Isla del León», pudiera ser detenida a tiempo. En definitiva Fernando les había ganado la partida en el tablero de la astucia. Era el rey el que daba el jaque a sus alfiles.


  Los Apuntes reflejan su profunda contrariedad:


  
    La seguridad que tan prematuramente se había inspirado por el rey al enemigo de que se verificaría su salida con tal prontitud presentaba un obstáculo gravísimo para toda negociación previa o debía hacerla mucho más desventajosa, al dar en ella el ministerio todas las apariencias de la mala fe. Por otra parte daba por resuelta la cuestión principal sobre la que los ministros estaban todavía muy lejos de hallarse convenidos. A saber: que hubiese llegado ya el caso de determinar esa salida.[193]


    Yandiola volvió a la Aduana sobre las diez, según Calatrava, para «transmitir una queja muy viva pero respetuosa» al rey. Sin inmutarse lo más mínimo Fernando «negó una y muchas veces que hubiese dicho a Angulema que saldría tan pronto, ni soltado prenda sobre esto». Según los Apuntes, aseguró que «no había escrito sino poco más o menos lo que se le había propuesto en la “Consulta”». Comoquiera que Yandiola pidió que le enseñara el texto de su carta, para que el Gobierno supiera a qué atenerse, Fernando hizo ademán de ponerla a su disposición, pero eludiendo en realidad dársela:

  


  —Por ahí estará el borrador y podréis verle […]. Lo que escribí fue: «Querido hermano y primo: tengo el honor de participar a Vuestra Alteza que, de resultas de una exposición hecha por mis ministros a las Cortes, me hallo ya en disposición de salir y, por lo tanto, conviene que haga suspender toda hostilidad».


  —¿Pero no le dijo Vuestra Majestad nada más?


  Fernando añadió sin parpadear:


  —Sí, también le dije que he prometido un olvido general de todo lo pasado, dar un gobierno que haga la felicidad de la nación y, en fin, todo lo demás que tengo dicho.


  La versión que el rey da de esa misma conversación es más escueta:


  Yandiola me dijo que todavía duraba su reunión; que no podían concertarse porque todos estaban ya en una verdadera confusión; pero que él haría cuanto pudiese para que se nos pusiese cuanto antes en libertad.[194]


  Sin embargo, el propio Fernando desvela su juego y admite que implícitamente le reconoció a Yandiola lo que acababa de negar:


  —Si pudiese ser pasado mañana, sería menester avisar temprano al duque de Angulema, porque estará esperando.


  * * *


  «Las reconvenciones eran ya inútiles y lo hecho no tenía remedio», resumen con abatimiento los Apuntes. Los demás ministros escucharon con escepticismo la versión exculpatoria del rey, transmitida por Yandiola, y se aplicaron a preparar con el general Álava la que debía ser su tercera y definitiva embajada ante el cuartel general francés. No les fue difícil ponerse de acuerdo sobre los nueve artículos que oficialmente debía de proponer a Angulema y sus generales como base de un convenio.


  El primero establecía que «la salida del rey» se produciría «el día más inmediato que sea posible, atendido lo que exigen su decoro y otras disposiciones previas que son indispensables». El segundo decretaba «un armisticio de dos meses […] conservándose toda la Isla Gaditana en su estado actual y el ejército francés en sus posiciones». El tercero permitía el mantenimiento durante el armisticio de «las autoridades establecidas bajo el sistema de gobierno y legislación que actualmente rigen».[195] El cuarto, quinto y sexto regulaban la apertura de las comunicaciones y la libertad de movimientos para españoles y extranjeros. Según el séptimo, «aceptadas estas condiciones», el rey podría trasladarse «al pueblo que tenga a bien, rodeándose de las tropas españolas y demás personas que guste», con la condición —recogida en el artículo octavo— de que a partir de ese momento «el señor duque y su ejército dejen de reconocer la Regencia formada en Madrid y solo reconozcan el Gobierno legítimo que no reside sino en la persona del rey». El artículo noveno extendía por último lo acordado a «las plazas españolas sitiadas y las fuerzas sitiadoras».


  Se trataba de un planteamiento doloroso, al borde de la rendición incondicional, que dejaba sin baza alguna al régimen liberal durante los dos meses de armisticio y todo lo fiaba a la conducta futura del rey. Calatrava convenció a sus compañeros de que, según lo acordado por las Cortes,


  los ministros no podían en ningún caso suscribir la salida sin que al menos se garantizase antes a la nación un gobierno constitucional y representativo, tal y como el propio duque de Angulema había ofrecido anteriormente.[196]


  La única manera de amortiguar la indefensión en que, a esos efectos, les dejaría el convenio era añadiendo tres «artículos secretos» que Álava debía «proponer y procurar conseguir». El propio Calatrava afinó su redacción.


  De acuerdo con el primero, el armisticio se extendería, si fuera necesario, más allá de los dos meses «hasta que Su Majestad establezca un gobierno constitucional, representativo y análogo a las luces del siglo y a las necesidades y bienestar de los españoles». El segundo comprometía a Angulema a garantizar ese tipo de gobierno, «entendiéndose que no se establecerán Cortes por estamentos sino una representación nacional verdadera e igual para todas las provincias». Y el tercero extendía esa tutela del príncipe hasta asegurarse de que «tendrá cumplido efecto el olvido general, absoluto y completo de todo lo pasado, prometido y resuelto por Su Majestad y que no se restablecerá la Inquisición en España».[197]


  Eran en definitiva unas cláusulas destinadas a proteger los principios liberales de una reacción absolutista que pudiera llegar de la mano de Fernando. Por esa razón los seis ministros, escarmentados por lo sucedido la víspera,


  creyeron necesario no darle cuenta previa al rey de los artículos secretos y este fue durante su administración el único paso que, exigiendo acuerdo previo de Su Majestad, se atrevieron a dar por sí solos.


  Según Calatrava, «tuvieron que obrar así porque aunque el rey declaraba que no tenía repugnancia ninguna al sistema representativo, también manifestaba que no quería comprometerse a darlo». Su objetivo era devolverle la añagaza de la víspera y colocarle ante una situación de hechos consumados que determinara el rumbo de las cosas, al quedar recogida en el armisticio.


  Estaba ya extendiéndose la minuta de lo acordado, cuando el general Álava planteó «si en el caso de que el enemigo exigiese ocupar durante el armisticio todo el terreno desde la línea hasta la Cortadura, podría acceder si no le era dado sacar mejor partido».[198] Era una hipótesis más que verosímil y los dos bandos del Gobierno se enzarzaron en lo que, según los diplomáticos Apuntes, fue «una discusión muy viva» y, según las explícitas Notas reservadas, una «acalorada disputa».


  Calatrava, Golfín y Osorio empezaron plantándose en «una absoluta negativa», sobre la base de que la última versión del ultimátum de Angulema aceptaba que «quedase libre toda la isla». Yandiola, Manzanares y Luyando alegaron entonces que no tenía sentido empecinarse en conservar «palmos de un terreno cuya evacuación tenían ya considerada indispensable para la defensa del resto». El propio Álava era del mismo parecer.


  Al final los «intransigentes» dieron su brazo a torcer, acordándose que «se cediese después de resistir cuanto fuera posible». Con su habitual caballerosidad, Calatrava reconoce en las Notas reservadas la superioridad del argumento de sus compañeros:


  Al fin cedimos porque ellos tenían más razón que nosotros. Era injustificable que diésemos lugar a que la negociación se rompiese por conservar un terreno que el general en jefe consideraba necesario y urgentísimo abandonar.[199]


  Justo acababa de zanjarse esa polémica cuando Cayetano Valdés irrumpió en la sala en la que se hallaba reunido el Gobierno, encabezando sendas delegaciones de la Diputación Provincial y el ayuntamiento. Para consternación de Calatrava, venía a hacer explícita la petición, que le había adelantado días antes, de que una de las cosas que se negociaran fuera la entrada en Cádiz de una guarnición francesa, «a fin de precaver cualquier desorden por parte de las tropas españolas».


  Aquella embajada se había gestado en la reunión solicitada a Valdés inmediatamente después del bombardeo. Era el fruto de las angustiosas protestas de las autoridades locales después de no haber sido capaces de entregar a Mendizábal sino 30000 reales del libramiento de 400000 aprobado para satisfacer necesidades inaplazables de la defensa. El ayuntamiento y la Diputación se habían visto obligados a decretar requisiciones forzosas de trigo, harina, aceite, tocino, sal y leña «en los almacenes y tiendas donde los haya» para alimentar unos días más al ejército.[200] De ahí no podían pasar: los gaditanos preferían someterse a los franceses antes que perderlo todo en un empeño sin salida.


  «¡Qué desesperación la mía y la de los que pensaban como yo!», recuerda el Calatrava íntimo. Una cosa era que el comandante general se lo hubiera planteado en privado como una opción, amortizada por él a beneficio de ocurrencia, de rareza o de expresión incluso de la inestabilidad emocional, del carácter cenizo y derrotista de aquel marino insigne, y otra muy distinta que eso se convirtiera en una demanda formal de las instituciones de la ciudad y la provincia. «Entre tantos dolores, esta petición fue lo que más abrumó a los ministros», explica la crónica oficiosa de aquel gobierno. «¿Qué tenían ya que esperar cuando el pueblo mismo de Cádiz miraba como el mal menor el que lo ocupasen los franceses?».


  Calatrava veía ya transaccionistas por doquier y comenzó a incubar un hondo resentimiento hacia la burguesía gaditana que a la hora de la verdad estaba abandonando a su suerte al régimen constitucional que había alumbrado. A todos los ministros les pareció que lo que proponía Valdés era vergonzoso, pero se dieron cuenta de que mucho peor aún sería que la Diputación y el ayuntamiento revelaran que el Gobierno se había negado a atenderles e incluso que consideraran dirigirse directamente a los franceses. Como solución de emergencia se les ocurrió añadir un cuarto artículo secreto a su propuesta de convenio:


  Si durante el armisticio las autoridades españolas de la Isla Gaditana requiriesen el auxilio de alguna tropa francesa para la conservación del orden público, lo obtendrán del señor duque o del general que mande en jefe.


  Pero al margen de la fórmula adoptada, era el concepto mismo el que resultaba insoportable para un padre de la Constitución de Cádiz, basada en la soberanía nacional, como en definitiva era Calatrava. Así lo hizo constar:


  Las autoridades de Cádiz no solicitaron la guarnición francesa ni por afición, ni por separarse de la causa constitucional, sino únicamente para librar a la ciudad de otros males que les parecían mayores e indefectibles. ¡Pero qué aniquilamiento había en el espíritu de un pueblo numeroso y con cerca de dos mil trescientos hombres de milicia nacional, cuando el llamar a los invasores parecía menos mal que continuar defendiéndose hasta capitular con honra! Aquel inesperado mensaje me dio el golpe de muerte, fue un rayo inesperado, fue una montaña que se desplomó sobre mí.


  * * *


  Mientras Álava partía en su falúa hacia El Puerto, acompañado del intendente del ejército Domingo de Torres, a quien se habían encomendado los aspectos materiales del pretendido armisticio, el Gobierno recibía los últimos partes sobre la situación militar. El más importante lo había elaborado el propio general jefe del Estado Mayor, Juan Moscoso, enviado por Golfín para que valorara sobre el terreno la situación en la línea defensiva que Burriel mantenía a duras penas. Sus primeras conclusiones eran abrumadoras:


  
    
      	Habiéndome acercado a tomar un conocimiento más inmediato del estado de las obras de los enemigos por Sancti Petri, no me cabe duda de que poseen ya perfectamente aquella lengua de tierra y se puede asegurar que tienen ya un pie para pasar a la Isla Gaditana cuando acomode a sus ideas.


      	Habiéndome informado por el general en jefe (Burriel), por el jefe de Estado Mayor (Escario) y por otros jefes y oficiales, se me ha asegurado por todos que la indisciplina y el desorden se han introducido de tal modo que el ejército se debe considerar como en disolución…


      	Que en tal estado habría ya debido el general en jefe abandonar la posición de no contenerle su propio honor y la esperanza de que el mal tiempo o alguna negociación por parte del Gobierno contuviese el acto de empezar a establecerse los enemigos en la Isla Gaditana.[201]

    

  


  Moscoso advertía que no es que no se pudiera pagar a la tropa, sino que ni siquiera se contaba con «medios de subsistencia». Por todas estas razones «ya no podía demorarse más la retirada del ejército sobre la Cortadura». Además había que olvidarse «por falta de ganado para el transporte» de salvar ni la artillería ni siquiera la pólvora. Escario completaba esta apreciación objetiva con una demoledora advertencia de que «la caries ya está en el hueso». Según el hombre de confianza de Burriel, «el olvido del pundonor nunca había llegado a un estado tal de abatimiento y abyección». De forma menos exaltada y barroca, el general O’Daly concluía que «en las espinosas circunstancias en que nos encontramos sería un mal sensible el hacernos ilusiones».


  Los ministros examinaron también la situación, arma por arma, dándose cuenta de que si no reducían el perímetro de su despliegue, solo podrían contar con unos mil trescientos cincuenta soldados de infantería para intentar taponar la brecha en el lugar en que desembarcaran los franceses; de que apenas si tenían doscientos caballos útiles «y todos muy decaídos por falta de pienso»; de que ni siquiera disponían del mínimo indispensable de dos artilleros para cada una de las trescientas cincuenta piezas distribuidas por la isla; y de que los doscientos cuarenta y un zapadores disponibles eran «un número insignificante para las inmensas atenciones de su ramo en esta vastísima posición».


  Para colmo Cayetano Valdés aprovechó su intempestiva visita con los representantes locales para advertir de que las arcas estaban tan exhaustas y los ingresos a cuenta del nuevo impuesto eran tan exiguos que «no había que contar siquiera con pan para la tropa desde el 1 de octubre». Por primera vez Calatrava llegó a la conclusión de que todo estaba irremisiblemente perdido:


  En aquel negro día 29 en que el todo parecía conjurarse para desesperar al Gobierno, confieso que reconocí ya que Luyando, Yandiola y Manzanares pensaban con más prudencia que yo. No me quedó ya duda de que ejército, pueblo […], todo nos faltaba para continuar la defensa; de que era inevitable la evacuación de la línea perdiendo cuanto en ella había; de que en ese movimiento iban a desbandarse las tropas que aún estaban entre la Cortadura y Cádiz; de que las que quedasen no ofrecían posibilidad de resistencia si los enemigos intentaban cualquier ataque; de que era muy de temer que el pueblo se sublevase contra la prolongación de la lucha; y de que en cualquier modo ya era imposible sostenerse ni una semana más sin apelar a los últimos medios de la violencia para arrancar del vecindario algunos recursos.[202]


  Solo quedaba pues esperar al regreso de los plenipotenciarios.


  * * *


  Al general Álava y al intendente Domingo de Torres les impresionó el aspecto que ofrecía El Puerto de Santa María en el momento de su llegada:


  Notamos colgaduras en los balcones y una concurrencia extraordinaria de gentes de todas clases que cubrían la playa; y supimos que el motivo de esta novedad era el haberse comunicado por la Orden General del Ejército [francés] la llegada de Sus Majestades y Altezas en el día de hoy, lo cual había atraído un gran número de los pueblos comarcanos.


  De acuerdo con el informe que presentaron por escrito al Gobierno, los dos comisionados enseguida se dieron cuenta de «lo mucho que este incidente inesperado debía contrariar al éxito de nuestra comisión y varios gritos de la gente que nos acompañaba confirmaron lo fundado de nuestros temores». Era una mezcolanza de franceses y españoles clamando: «Le roi ou l’assaut!» (¡El rey o al asalto!); o los liberales entregaban a su ilustre rehén o había llegado la hora de ir a por ellos.


  Las expectativas creadas a conciencia por la carta de Fernando habían quedado frustradas, tal y como perfectamente podía prever el rey, desde el mismo momento en que ellos y solo ellos —el mismo enjuto general Álava de las otras veces y un simple ayudante suyo— habían desembarcado de la falúa. Estaba claro que esa decepción les iba a pasar factura. Fernando habla de ello en su Itinerario con mal reprimido deleite:


  A las doce y media se notó que ponían colgaduras en varias casas de El Puerto de Santa María. En el campanario de la iglesia prioral se veía muchísima gente, sin duda para repicar. Todo estaba motivado porque creyeron que íbamos nosotros. El muelle estaba cubierto de gente, todas las tropas francesas formadas; y el duque de Angulema, esperándonos con comida preparada, de modo que fue un grande desaire para él.[203]


  Álava tuvo una pequeña satisfacción personal al ser recibido cordialmente por el comandante de la Guardia Real, Des Cars —ya recuperado de la herida sufrida en el asalto al Trocadero—, a quien conocía desde la campaña de 1814. Le entregó la nueva carta en la que Fernando agradecía a Angulema la suspensión de hostilidades de la víspera y le facultaba como «autorizado por Mí —en mayúscula en el original— para arreglar y concluir el convenio sobre el armisticio prometido anteriormente por Vuestra Alteza Real».


  Álava no sabía que el rey había dinamitado por adelantado todas sus posibilidades de éxito. Des Cars le dijo que Angulema le recibiría después de comer y que entre tanto debía tratar con Guilleminot. Con el recuerdo aún fresco de su franca conversación de la mañana del 8 de septiembre, Álava descubrió todas sus cartas ante el mayor general del ejército francés: «Le manifestamos con toda confianza el objeto de nuestra comisión, hasta el punto de leerle las instrucciones para el convenio». Álava notó enseguida que aquello no iba a ser fácil:


  Nos hizo algunas reflexiones, especialmente sobre el artículo por el que las tropas constitucionales debían seguir ocupando toda la Isla Gaditana; y, habiéndole contestado que la petición era en lo principal lo mismo con lo que antes se habían mostrado conformes, concluyó pidiéndonos que le permitiéramos traducir nuestras instrucciones.


  Guilleminot se fue entonces a despachar con Angulema y «volvió bien pronto, diciéndonos que Su Alteza Real exigía además de la isla, incluida la Cortadura, el Fuerte de San Sebastián porque quería tener un pie dentro de la plaza». Todo sugiere que el mensaje de Valmediano, contrario a un armisticio que pudiera reunir en Cádiz a «todos los malos de todas las partes», y la propia afrenta de no ver llegar al rey, habían impulsado al príncipe a endurecer sobre la marcha las exigencias previstas.


  Los comisionados españoles no necesitaron escuchar más. Álava había apoyado al sector transaccionista del Gobierno hasta lograr convencer a Calatrava de que les permitiera ceder a los franceses el espacio de la isla anterior a la Cortadura, pero a nadie se le había pasado siquiera por la imaginación que los franceses pretendieran gestionar el armisticio teniendo un contingente militar en la principal fortaleza de Cádiz.


  Al oír esto nos levantamos simultáneamente de nuestros asientos. Le hicimos las observaciones que nos dictó nuestro patriotismo y acabamos por decirle que manifestase a Su Alteza Real que no estábamos autorizados para otorgar lo que se pedía.


  Guilleminot volvió a salir y regresó a los pocos minutos con un dictamen fulminante:


  —Traigo malas noticias. Su Alteza Real insiste en que se le entregue el Fuerte de San Sebastián y puesto que ustedes no están autorizados para estipularlo, pueden retirarse […], a cuyo efecto se han dado las órdenes correspondientes.


  Los comisionados españoles fueron conducidos de nuevo a la casa que ocupaba el duque Des Cars. Hablándole con la confianza propia de dos viejos compañeros de armas, Álava se quejó amargamente de que se le exigieran «cosas que hasta ahora no se habían pedido». Eso «probaba de un modo claro el designio de no entrar en tratado alguno». Des Cars le contestó con inusual franqueza que «era natural exigir más a medida que pasaban más días». Álava reconoce que esas eran las reglas de la guerra: «Sus medios aumentaban, al paso que desaparecían los nuestros». Con el ejército ya a bordo y la flota aguardando tan solo el viento favorable para el desembarco, poco o nada tenía que negociar Angulema. En realidad, «Álava fue recibido como quien se presenta con intentos de tratar de nuevo una cuestión ya resuelta».[204]


  Des Cars también reconoció que Valmediano les había comunicado que quien llegaría ese mismo día sería el rey y que «todos se habían indignado» al verles arribar a ellos con una propuesta de armisticio que no se correspondía con la carta de Fernando. «Infiriéndose aquí la mala fe de nuestro gobierno y que solo trataba de ganar tiempo», recapitularía el emisario. Álava estaba explicándole a Des Cars que los ministros nada sabían del contenido de la carta del rey y menos de su pretendido traslado a El Puerto ese día, cuando les avisaron de que su falúa estaba lista para partir.


  Para los ministros fue el último mazazo de la jornada más infausta desde la formación del Gobierno. Pero tuvo el inesperado efecto de unir de nuevo a los dos bandos. Tras escuchar de viva voz lo que Álava pondría enseguida por escrito, Calatrava se sintió reafirmado en su fatalismo numantino:


  No pude por menos que persistir con Osorio y Golfín en nuestra opinión primitiva, por estar íntimamente persuadido de que, cualesquiera que fuesen las dificultades y riesgos, el honor de la nación exigía que, si no se le aseguraba antes la libertad y el sosiego, no se entregase el rey ni la plaza, hasta que fuese necesario hacer una capitulación militar cuando estuviese abierta y practicable la brecha.


  A nadie le extrañó esta reacción. Lo notable fue que Luyando, Yandiola y Manzanares, espoleados por el agravio, se abrazaron a sus compañeros en el repudio a la ignominia de una rendición sin condiciones. «No vi en ellos sino el mismo deseo del bien que a mí me animaba, igual celo por la independencia y libertad de la nación e igual adhesión al sistema constitucional que nos regía», escribe Calatrava, resumiendo sus diferencias y coincidencias.


  Para Fernando fue una sorpresa constatar cómo los ministros volvían a cerrar filas en la adversidad e incluso se presentó en su diario como víctima de que el engaño, por él mismo urdido, no hubiera terminado de producir los efectos que buscaba:


  Yo que había escrito al duque de Angulema que estaba ya en libertad […], veo claramente que estoy muy lejos todavía de romper mis cadenas. ¡Cómo quiere Dios probar nuestra paciencia![205]


  El rey había tratado de manipularles y excitar sus diferencias. Pero a la hora de la verdad la defensa del honor y la dignidad de España habían vuelto a hermanar en la desgracia a los miembros del Gobierno:


  Al ver que, faltando a lo que con anterioridad había ofrecido espontáneamente, el duque exigía no solo el terreno hasta la Cortadura inclusive, sino también el castillo de San Sebastián, añadiendo a esta demanda el insulto de decir que quería tener un pie dentro de Cádiz, los ministros no titubearon un momento en decidirse unánimemente contra tan ignominiosa condición; y, en aquel estado de desesperación sin precedente, en el que probablemente no se ha visto ni se verá gobierno alguno, tuvieron por preferible apurar el cáliz hasta las heces.[206]


  El caballo de Troya


  Calatrava reconoce que sintió un cierto placer morboso al ver derrumbarse con estrépito el juego de equilibrios con el que había tratado de salvar a la vez la continuidad del Gobierno y los últimos vestigios de un régimen constitucional a cambio de entregar al rey a los franceses.


  Acaso estoy en un error muy grande, pero confieso que cuando vi impedida la negociación que se entabló por la insolente demanda de Angulema, tuve en ello no poca complacencia considerando que así se impedía todo tratado con el enemigo sobre nuestras instituciones políticas,


  aduce en ese agónico diálogo consigo mismo que son las Notas reservadas.


  Entré en el trance de negociante por no perdonar medio ninguno que pudiese asegurar la suerte futura de la nación; pero siempre me causó suma repugnancia toda idea de acuerdo con los invasores sobre tal punto.[207]


  El «rayo» le había golpeado, la «montaña» se le había caído encima y las «heces» ya embadurnaban sus labios, pero Calatrava se sentía íntimamente liberado de un peso moral al ver bloqueada su propia propuesta de rendición pactada. Lo que para su disgusto no habían imposibilitado las Cortes, lo frustraba ahora Angulema, dando paso al deleite masoquista de quien ve en su manera de morir la única forma accesible de expresar el sentido de su vida:


  Aunque teníamos por inevitable la ruina, creíamos que puesto que no se podía salvar la libertad, lo primero de todo era dejar bien puesto el nombre de los españoles.


  Calatrava ya solo pensaba en el legado que supondría para la posteridad su sacrificio. El legado de una resistencia a ultranza, a modo de expresión postrera del ansia de libertad de la nación.


  Nos consolábamos en contar con el pundonor del general Burriel y otros jefes y oficiales, con la decisión de la milicia de Madrid […] y hacíamos cálculos de que más valía dejar a los que quisieran abandonarnos la libertad de hacerlo.


  Puesto que ya no estaba a su alcance impedir las deserciones, había llegado el momento si no de fomentarlas, sí al menos de asumirlas como la vía de escape inevitable de los débiles. «Con esto dejaría el pueblo de temer desórdenes interiores» y solo quedarían tras las murallas de Cádiz los verdaderos patriotas, los liberales valientes, los escogidos por el destino para mantener desplegada la bandera constitucional «hasta que fuese preciso capitular militarmente». Como desde los tiempos clásicos siempre habían hecho los héroes.


  Aunque este era el pálpito autocompasivo que latía con fuerza en su corazón, Calatrava no pudo por menos que respaldar un último intento de sus compañeros para tratar de remendar el desgarro en la túnica de la confianza de su relación con los franceses y volver a plantearles algo parecido al convenio de la víspera. Sobre todo porque el promotor de esa iniciativa, tan audaz como ingenua, poco menos que a la desesperada, era su paisano, amigo y cómplice de tantos años Fernández Golfín.


  El razonamiento del ministro de la Guerra se basaba en


  creer que habría influido muy principalmente en la conducta del duque el no infundado resentimiento de verse expuesto a la irrisión por la no llegada del rey, después de tantos preparativos para recibirle.[208]


  Para sacarle de su dictado draconiano era imprescindible aclarar el equívoco y eso solo podía hacerlo, en su opinión, un miembro de la familia real de rango similar al del propio Angulema. Es decir, uno de los hermanos de Fernando y en concreto el infante don Carlos, que era con quien Golfín creía haber establecido una especial sintonía. Se trataba de proponer al rey que su hermano y heredero se trasladara de inmediato a El Puerto, disipara el supuesto malentendido y avalara el convenio presentado por Álava.


  La propuesta ignoraba tanto la doblez con que se había comportado Fernando como el clima de triunfalismo y exigencia máxima que reinaba en un cuartel general francés en el que el duque del Infantado y Víctor Sáez se veían ya arropados por personajes como el general Bourmont, Villavicencio o el propio embajador Talaru. Además tenía inconvenientes tan insoslayables como la necesidad de instruir a don Carlos sobre los «artículos secretos» que se habían ocultado al rey o la implacable vigilancia que su esposa María Francisca ejercía para bloquear cualquier movimiento que pudiera dar un respiro a los liberales. Sin embargo, era el último clavo ardiendo al que creyeron poder agarrarse los ministros y así se lo planteó al rey el propio Golfín durante la noche de aquel tremendo lunes 29 con inaudita ingenuidad:


  —El ministerio no encuentra otro medio que el que un infante vaya para explicar al señor duque el sentido de la carta de Vuestra Majestad.


  
    [image: ]


    Golfín en un detalle del cuadro El fusilamiento de Torrijos, de Antonio Gisbert. (Museo del Prado, Madrid).

  


  A Fernando aquello le pareció tan fastidioso como inconveniente. Era contradictorio con la decisión del Gobierno, avalada por el Consejo de Estado, de impedir la salida de las infantas portuguesas a primeros de julio. Por eso empezó esgrimiendo el primer argumento de entonces:


  —No nos podemos separar. Además, ¿de qué servirá que vaya uno de mis hermanos? El duque de Angulema dirá: «Con quien yo quiero tratar es con el rey. Que venga aquí. Hasta entonces no se arreglará nada».[209]


  Fernando alegó, como razón adicional, que seguro que don Carlos tampoco estaría dispuesto a desempeñar un papel tan equívoco. Entonces Golfín recurrió a su supuesto ascendiente sobre el infante:


  —Yo iré a ver a Su Alteza, si Vuestra Majestad lo permite.


  —Bueno, ve. Puedes ir a decírselo a Carlos, pero verás como no quiere…


  —Le diré a Su Alteza que es la voluntad de Vuestra Majestad el que vaya.


  —No, no digas eso. Ve solamente a saber cuál es su voluntad.


  Según los Apuntes de Calatrava, «pasó luego Golfín al cuarto del infante y le informó del parecer del ministerio, tras lo que manifestó Su Alteza, sin titubear, que estaba pronto a ir a El Puerto y a hacer cualquier cosa que conviniese». El relato de Fernando coincide en que Golfín volvió enseguida exultante:


  —Su Alteza está pronto para marchar. Me ha dicho que va a venir a hablar con Vuestra Majestad. Se pueden ir tomando providencias y Luyando puede acompañar a Su Alteza.


  —No, espera que yo hable antes con él.


  Siguió una escena de comedia de enredo, en la que, con Golfín fuera de la estancia, don Carlos le dijo al rey que «estaba pronto a obedecer» si él lo mandaba, tal y como le había comunicado el ministro.


  —Yo no he dicho tal cosa —repuso Fernando.


  Con el secretario de la Guerra de nuevo presente e insistiendo, el rey quiso zanjar la cuestión, dirigiéndose a su influenciable hermano:


  —Pues yo no quiero que vayas.


  —¿Cómo les diré a mis compañeros que Vuestra Majestad no quiere? —preguntó frustrado Golfín.


  —¡Pues que no quiero!


  Golfín se quedó lívido. Desde que estaban en Cádiz, el rey no se había dirigido nunca ni a él ni a sus compañeros en un tono tan «sumamente desabrido». La situación se hizo extraordinariamente tensa. Hasta el extremo que don Carlos, «temeroso de que Golfín se expusiese a un mayor disgusto, le tiró de la casaca». Pero el ministro de la Guerra tampoco pudo reprimir su disgusto:


  —¡Sí, señor! Así acaba de decirlo Vuestra Majestad: ¡que no quiere! Sin duda tendrá sus razones para ello.


  —¡Pues sí! Las tengo porque eso sería inútil. No quiero que vaya ninguno de mis hermanos.


  En otras circunstancias esa mezcla de exasperación y fiereza contenida de Golfín habría amedrentado o al menos desconcertado a Fernando. Pero para él había concluido ya el tiempo del disimulo y era hora de poner todas las cartas sobre la mesa:


  —Iré yo y lo compondré todo. Ese es el único medio de arreglarlo.


  * * *


  A la mañana siguiente los ministros comprobaron que la posición del rey era irreductible. Fernando insistió en que «solo con su marcha se arreglarían bien las diferencias» y ellos se dieron cuenta de que «estaba decidido, sabiendo que no había posibilidad de impedirle la ejecución de su deseo».[210]


  A Calatrava se le cayó el alma a los pies, pues comprendió que esa negativa «tan brusca» a la propuesta de enviar a su hermano a El Puerto y sobre todo esa «decisión rotunda de que estaba dispuesto a salir de inmediato de Cádiz» cambiaban por completo el escenario del Gobierno. Puesto que, según la Constitución, ellos eran los ejecutores de los actos del rey, ya solo podían seguir siendo ministros si accedían a sus deseos de abandonar la ciudad.


  «Hasta entonces —explica en las Notas reservadas— los ministros habían tenido libertad para resolver según su propia opinión sobre la salida porque el rey les había dicho que solo quería lo que ellos le aconsejasen como conveniente».[211] Ahora que «les manifestó tan claramente una voluntad diversa, haciéndose el sordo» ante su planteamiento, todo mudaba como por ensalmo. Calatrava se dio cuenta de que ni siquiera estaba ya a su alcance el testimonio de resistencia hasta el final que venía acariciando durante las últimas horas. A menos, claro está, que estuvieran dispuestos a impedir a Fernando salir de Cádiz por la fuerza.


  Calatrava concretó ese dilema inexorable, contemplándose, rodeado de sus compañeros, desde la compasiva distancia de la tercera persona: «No les quedaba otro arbitrio que renunciar o sobreponerse al rey mediante la coacción». Pero esta segunda opción no solo suponía situarse fuera de la norma sagrada en cuya defensa habían llegado hasta el extremo en que se encontraban, sino que implicaba inconvenientes prácticos poco menos que insalvables.


  Era el Rey quien ponía y quitaba a sus ministros y bien que lo había demostrado el año 1821, tanto el día de la «coletilla» en que destituyó al gobierno Argüelles, como cuando después de la insurrección comunera mandó a casa al ministerio Feliú, precisamente a instancias de Calatrava.


  ¿Cómo podrían resistir a una resolución que los destituyese del ministerio? ¿Con qué apoyo contarían para conservarse y obrar en sus destinos contra la declarada voluntad del rey? […]. ¿Acusarían al rey ante las Cortes o ante el público? ¿Concitarían un levantamiento para retraerle?


  Existía, es cierto, el precedente de la noche del 19 de febrero último, cuando la movilización de los masones, invasión del Palacio Real incluida, había obligado a Fernando a renunciar por primera vez al nombramiento del gobierno de Flórez Estrada. Pero Calatrava no era un general como Evaristo San Miguel, curtido en la escuela de los pronunciamientos, sino un magistrado del Tribunal Supremo, adicto por encima de todo a la legalidad. Si nunca había querido ceder a la demagogia de los agitadores callejeros y menos aún utilizarla en su provecho, si había llegado hasta el extremo de denunciar sin ambages el recurso a la violencia cuando, como el día del asalto a casa de Toreno, pretendía servir a sus propias opiniones, no iba a ser ahora como ministro de Gracia y Justicia cuando cambiara de pauta de conducta.


  Además, aunque esta no hubiera sido para él una barrera moral infranqueable, la correlación de fuerzas a finales de septiembre en Cádiz no tenía nada que ver con la de siete meses antes en Madrid. Tras el resultado de la votación del día 27 era más que dudoso que pudiera contar con la mayoría de las Cortes, ni siquiera para presionar al rey o menos aún para suspenderle en sus funciones, al modo en que sucedió en Sevilla. Los ministros que pretendieran explorar ese camino «no habrían tenido ya más partidarios que un cortísimo número de patriotas que no tenían que ofrecer sino sus brazos y algunos vocingleros que los dejarían solos en la [primera] ocasión de peligro».[212]


  Y en último extremo siempre quedaba la pesadilla de que cualquier acto de violencia incontrolada en Cádiz terminara legitimando no solo la entrada de los franceses a sangre y fuego en la ciudad inerme sino, de forma retrospectiva, la intervención en España en su conjunto:


  Las personas más seguras y celosas, las dispuestas a seguir luchando hasta la muerte, se habrían separado de los ministros tan pronto como ellos lo hubieran hecho de la ley. Atendido el estado del ejército y el pueblo, para mí es evidente que, de haberse intentado alguna temeridad, no habría servido sino para dar al rey un triunfo tan completo sobre la causa de la libertad como lo hubiera sido el de los invasores si, con el exterminio de la familia real, se hubiesen justificado la guerra declarada y las calumnias esparcidas contra los constitucionales.[213]


  En esas horas sombrías las imágenes más lúgubres fueron acumulándose en la imaginación de Calatrava. Los fantasmas de la memoria —la redada de la noche del 10 de mayo de 1814, la vil ejecución de su hermano, los años de miserable destierro en Melilla, la muerte del «gran Sánchez»— se agitaban a su alrededor e incluso resonó de nuevo en sus oídos la lúgubre profecía de Galiano junto a San Felipe Neri: «¡Atados nos han de entregar, como a Porlier!». No era una metáfora, sino una posibilidad real:


  Estoy en la íntima persuasión de que si, cuando resolvió su salida, el rey hubiera mandado asesinar a diputados, ministros y cuantos funcionarios querían sostener la defensa; si hubiera exigido que al menos se los llevara atados al cuartel general enemigo, sus órdenes habrían sido ejecutadas y las víctimas no habrían tenido a su favor sino las silenciosas lágrimas de algunos partidarios y la estéril compasión de gran parte del pueblo.


  Calatrava comprendió que la partida de ajedrez que había iniciado en mayo en el Alcázar de Sevilla había concluido y que finalmente, después de haberse sostenido en el tablero durante todo ese tiempo, era el rey blanco quien les había dado el jaque mate a él y sus demás alfiles negros. Así es como se refería despectivamente a ellos la jauría absolutista, así es como corrían el riesgo de pasar a la posteridad en una historia que escribirían los vencedores: los revolucionarios, los jacobinos, los enemigos del trono y el altar, los perros judíos… los «negros».


  No, para él ya no quedaba otro camino que una dimisión irrevocable que pusiera fin con la mayor dignidad posible, dadas las circunstancias, a sus cuatro meses y medio en el poder. Ni siquiera podía elegir la forma de rendirse. Tan solo la manera de exponerlo.


  * * *


  El último recurso de Calatrava era la escritura. Plenamente consciente de estar levantando el acta de un fracaso, tomó la pluma y pergeñó lo que en principio pensaba que sería la carta de renuncia dirigida al rey por tres ministros que mantenían posiciones idénticas: Osorio, Golfín y él mismo. Su mente cartesiana y su prosa barroca pero precisa aparecen fielmente reflejadas en sus cuatro párrafos, compartimentados según los cánones de la tragedia clásica. En el primero quedaba expuesta la génesis del problema:


  Señor, Vuestra Majestad sabe cuántos y cuán sinceros han sido los esfuerzos de sus actuales ministros para procurar una paz honrosa y facilitar la salida de Vuestra Majestad, que como principal condición exigían los enemigos. Mas también sabe Vuestra Majestad que, cuando de nuestra parte se han allanado los obstáculos, ellos desconfían más que nunca de nosotros, aumentan sus pretensiones, faltan a lo mismo que antes habían ofrecido y tratan cada vez con menos decoro a Vuestra Majestad y a su gobierno.[214]


  En el segundo se identificaba el nudo del conflicto:


  Vuestra Majestad estima, sin embargo, que ejecutando desde luego su salida se arreglarán mejor las diferencias. Pero nosotros estamos íntimamente persuadidos de que sin obtener antes algunas condiciones, podrá ser muy perjudicial a Vuestra Majestad y a la nación que aquella se verifique; y estas condiciones no es posible que las obtenga ya el ministerio porque le cierra la puerta el enemigo y se le opone el estado de las cosas.


  En el tercero se asumía el fatal desenlace:


  En tan triste situación y sin arbitrio por parte alguna, nada podemos hacer ya en el puesto que Vuestra Majestad se dignó confiarnos sino servir tal vez de estorbo por las opiniones que tenemos. Vuestra Majestad es, a nuestro parecer, el único que directamente por sí puede poner remedio al mal en las circunstancias actuales.


  Y en el cuarto se pedía finalmente al sumo sacerdote y al coro un piadoso entierro para quienes subían fatalmente los peldaños del altar del sacrificio, caminando hacia la pira del deber:


  Suplicamos muy encarecidamente a Vuestra Majestad que se digne ponerlo y exonerarnos desde luego de nuestros destinos, los cuales no nos dejan ya aspirar a otro consuelo que el de que Vuestra Majestad y la nación no se tengan por mal servidos de nosotros en la calamitosa época que nos ha tocado. Así lo imploramos de la bondad de Vuestra Majestad. Cádiz,30 de septiembre de 1823.


  Por segunda vez en menos de veinticuatro horas Calatrava tuvo la agradable sorpresa de comprobar cómo Yandiola, Manzanares y Luyando hacían causa común con su planteamiento. Por un momento había pensado que


  no era imposible que, separándonos los tres, accedieran a quedarse los otros y hallaran menos inconvenientes en la entrega del castillo de San Sebastián o que el rey, seguro ya de salir cuando quisiera, se prestara a hacer antes alguna gestión con Angulema para que se pudiese ajustar algún convenio en favor de la nación.


  Sin embargo, cuando les leyó su escrito, los tres ministros transaccionistas «dijeron que ellos también querían renunciar porque, aunque habían pensado de diferente modo en cuanto a la salida, no podían aprobarla en los términos en que el rey quería hacerla». Yandiola sumó incondicionalmente su firma; Manzanares lo hizo a cambio de que se eliminaran las cinco palabras del tercer párrafo —«por las opiniones que tenemos»— que aludían a las pasadas discrepancias; y Luyando prefirió formalizar su dimisión en un documento aparte sin mencionar el «perjuicio» que los demás veían en la salida del rey.


  Eran, en todo caso, seis de seis, y eso otorgaba al gobierno dimisionario un capital político que le permitía jugar una última baza, aunque fuera poco menos que a modo de testamentaría. Tras comprobar que el rey estaba decidido a aceptarles esta vez la renuncia, Calatrava propuso a sus compañeros instarle a firmar «un documento público y solemne» en el que quedaran recogidos «los sentimientos que mostraba y las espontáneas declaraciones y promesas que hacía antes de ponerse en manos del enemigo». A todos les pareció que era una forma de «dejar a salvo en lo posible los principios políticos y los derechos de la nación», de «empeñar más al rey en su cumplimiento» y de «dar crédito a los constitucionales» ante cualquier situación venidera.[215] A medida que fueron hablando de ello encontraron la idea más atractiva y en cierto modo consoladora:


  Opinaron que en aquel conflicto era menos indecoroso para los españoles el concepto de que se ponían, por decirlo así, en manos del rey, fiándose de sus voluntarias promesas, que el capitular sin garantías ante un enemigo extranjero tan inicuo.


  Mientras los Apuntes presentan el «Manifiesto» firmado por Fernando el 30 de septiembre como una especie de documento póstumo de aquel gobierno, hasta el extremo de asegurar que el rey «encargó a los exministros» su redacción, el diario del monarca sostiene que su firma fue una condición previa para poder abandonar Cádiz: «Por la mañana a las diez vinieron Manzanares y Yandiola y me dijeron que para poder salir de aquí era menester que diese un manifiesto. Dije que bien». Desde el punto de vista cronológico y formal caben las dos interpretaciones, pues el rey firmó el documento cuando ya había aceptado la renuncia de los seis ministros, pero antes de que se formalizara en el correspondiente decreto. Así lo aclaran los Apuntes al recoger lo que les dijo Fernando en el momento de exonerarles:


  —Pero cuidado: aunque os admito desde ahora la dimisión para daros gusto, no se ha de comunicar ni publicar el decreto hasta mañana. Espero que no me dejéis hasta la última hora.[216]


  Esto explica que el «Manifiesto» incluyera el anuncio de la salida de Fernando de Cádiz con la que los ministros no estaban de acuerdo. La cuestión de fondo, la de si medió o no coacción alguna para que el rey lo suscribiera queda zanjada por el relato coincidente de cómo se introdujeron sobre la marcha algunas alteraciones a instancia suya.


  Los primeros párrafos habían sido redactados por Manzanares y eran meramente declarativos. Fernando hizo gestos de «particular aprobación» cuando el ministro dimisionario de la Gobernación de la Península se los leyó, en presencia de Yandiola:


  
    Españoles: siendo el primer cuidado de un rey el procurar la felicidad de sus súbditos, e incompatible esta con la incertidumbre sobre la suerte futura de la nación y de sus individuos, me apresuro a calmar los recelos e inquietud que pudiera producir el temor de que se entronice el despotismo o de que domine el encono de un partido.


    Unido con la nación he corrido con ella hasta el último trance de la guerra, pero la imperiosa ley de la necesidad obliga a imponerle un término. En el apuro de estas circunstancias solo mi poderosa voz puede ahuyentar del reino las venganzas y las persecuciones. Solo un gobierno sabio y justo puede reunir todas las voluntades y solo mi presencia en el campo enemigo puede disipar los horrores que amenazan a esta Isla Gaditana, a sus leales y beneméritos habitantes; y a tantos insignes españoles refugiados en ella.


    Decidido pues a hacer cesar los desastres de la guerra, he resuelto salir de aquí el día de mañana. Pero antes de verificarlo quiero publicar los sentimientos de mi corazón, haciendo la manifestación siguiente.

  


  
    [image: ]


    Encabezamiento del original del «Manifiesto» del 30 de septiembre, tal y como figura en el archivo de Calatrava.

  


  Fue en la concreción de los compromisos que asumía Fernando, redactada personalmente por Calatrava con su habitual precisión quirúrgica, donde surgieron las discrepancias. Especialmente en el primer punto, relativo al sistema de gobierno que quedaría en España, pues se reprodujo el tira y afloja que los ministros habían mantenido durante las últimas semanas con el rey. La propuesta de Calatrava decía:


  1. Declaro, de mi libre y espontánea voluntad, y prometo bajo la fe y seguridad de mi real palabra que si la necesidad exige alteración de las actuales instituciones políticas de la monarquía, no adoptaré nunca el gobierno absoluto, sino que daré desde luego a mis súbditos uno que haga la felicidad completa de la nación, afianzando la seguridad personal, la propiedad y la libertad civil de los españoles.


  Según los Apuntes, Fernando pidió a Manzanares que le leyera dos veces ese párrafo y manifestó su desacuerdo:


  —Me parece que eso de que «nunca adoptaré el gobierno absoluto» es redundante porque en otras partes se viene a decir lo mismo y enseguida se habla de un gobierno «que haga la felicidad completa de la nación». Creo pues que sería mejor quitar lo de «gobierno absoluto» porque si no van a decir los de allá que ha habido coacción.


  Fernando acompañó su reflexión de una mezcla de gesto y ademán, señalando a El Puerto de Santa María. «Los de allá» eran Angulema y Guilleminot, pero sobre todo Infantado y Víctor Sáez. Tras un breve intercambio de miradas con Yandiola, Manzanares accedió:


  —Bien, señor. Lo que Vuestra Majestad guste.


  Bajo los ojos atentos del rey y del ministro dimisionario de Hacienda, el ministro dimisionario de la Gobernación de la Península apoyó sobre la mesa el pliego desplegado del grueso papel de color ocre que se empleaba para los escritos oficiales. Como era costumbre, el texto respetaba por la izquierda un margen blanco de una cuarta parte de la superficie. Llenaba tres caras completas y las primeras líneas de la cuarta. Manzanares «tomó en el acto una pluma del bufete mismo de Su Majestad» y la dirigió con pulso firme a la parte superior de la segunda página. Primero tachó la palabra «no»; luego añadió —detrás de «adoptaré»— la palabra «un», colocando dos diéresis para precisar su ubicación en la línea; después invalidó las palabras «nunca» y «él»; y tras respetar «gobierno», cruzó con un solo trazo la línea en la que decía «absoluto, sino que daré desde luego a mis súbditos uno». Al final había tachado trece palabras y «entrerrenglonado» una. La cláusula había quedado tan desnuda como quería Fernando: «Adoptaré un gobierno que haga la felicidad completa de la nación».


  El rey ya no se comprometía a descartar el absolutismo sino que, por el contrario, dejaba la puerta abierta a que ese le pareciera precisamente el mejor sistema para procurar la «felicidad completa de la nación». Si Manzanares y Yandiola accedieron era porque habían acordado con Calatrava y los demás que «el manifiesto fuese enteramente conforme a la voluntad del rey».[217]
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    Las tachaduras solicitadas por Fernando VII y su promesa de «olvido general» en el original del «Manifiesto».

  


  Fernando coincide casi literalmente en la descripción de lo ocurrido: «Me lo leyeron, lo aprobé, excepto una cláusula que sonaba mal […] y además para que no creyesen que me la habían hecho poner, por estar en estado de coacción, les hizo fuerza y la borraron delante de mí».[218] Lo que viene a decir el rey es que simuló estar de acuerdo con el resto y para dar mayor verosimilitud al engaño, en un alarde no se sabe si de prudencia o de sadismo, objetó aquello que más podía incomodarle. Ni siquiera de mentira estaba dispuesto a renunciar al absolutismo.


  Después, como por curiosidad o por deseo de tomar una idea exacta sobre lo que no la tenía —explican los Apuntes—, pidió explicación sobre la verdadera inteligencia de las palabras «libertad civil» con que termina el mismo artículo y dada por Manzanares, contestó que aquello era una cosa muy justa.


  El artículo esencial para los ministros era en realidad el segundo y pese a que Calatrava lo había trufado de más «redundancias» que el primero, Fernando no hizo observación alguna:


  2. De la misma manera prometo libre y espontáneamente y he decidido llevar y hacer llevar a efecto un olvido general, completo y absoluto de todo lo pasado, sin excepción alguna, para que desde este modo se restablezcan entre todos los españoles la tranquilidad, la confianza y la unión, tan necesarias para el bien común, y que tanto anhela mi paternal corazón.


  La única otra objeción del rey se ciñó al artículo siguiente, en el que se garantizaba el pago de los préstamos concedidos al régimen constitucional:


  3. En la misma forma prometo que cualesquiera que sean las variaciones que se hagan, serán siempre reconocidas, como reconozco, las deudas y obligaciones contraídas por la nación y por mi gobierno bajo el actual sistema.


  Fernando preguntó si ese reconocimiento incluía solo las deudas adquiridas en Cádiz o también los empréstitos anteriores. Yandiola le explicó que estaban comprendidos «los préstamos antiguos y modernos, tanto nacionales como extranjeros, los intereses vencidos y cualquier otra deuda debidamente justificada». El rey volvió a señalar hacia El Puerto de Santa María:


  —Pero, hombre, todo esto podrá parecer demasiado a los de allá. Yo pensé que solo se trataba de lo suplido por el ayuntamiento y las casas de aquí.


  —Vuestra Majestad recordará que a estas casas y a la comisión de este vecindario, para la realización de los 7 millones mensuales, se les han expedido inscripciones y libranzas sobre Londres a pagar en rentas, caso de no haberse podido devolver el préstamo…


  —Sí, es verdad.


  —Pues bien, señor, ¿qué serían esas libranzas si no se reconociese lo demás? Por otra parte esta garantía general es muy justa y también necesaria para calmar la ansiedad de los acreedores del Estado y para no destruir el crédito del gobierno de Vuestra Majestad. No ignora Vuestra Majestad que Luis XVIII la dio cuando vino al trono, con tan buen éxito como se deduce del estado de su crédito.


  —Pues bien: estoy conforme.


  Fernando quedó satisfecho de haberse dejado convencer por última vez por ese dócil ministro en cuyo cuerpo contrahecho aún se notaban las huellas de la tortura a la que él había mandado someterle. Nadie sabrá nunca cuáles eran sus pensamientos en presencia de quien tanto daño injusto le había causado, pero la conducta de Yandiola no había dejado de ser ni un solo día la de un fiel secretario del despacho del Ministerio de Hacienda.


  Fernando escuchó sin inmutarse los dos últimos artículos que venían a aplicar las garantías del «olvido general» establecido en el artículo segundo, a militares, funcionarios y milicianos.[219] Terminada la lectura el rey dijo que no era necesaria «ninguna otra variación», que el «Manifiesto» «quedaba bueno» y que estaba listo para firmarlo. Manzanares le contestó que puesto que contenía sus propias tachaduras, «se pondría en limpio de mejor letra». Pero a Fernando le pareció innecesario:


  —No. ¿Para qué si ya está en pliego? Bueno está así.
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    El final del «Manifiesto» con la firma autógrafa de Fernando VII, la certificación de las tachaduras por Salvador Manzanares y la fe de autenticidad de Yandiola. Las identificaciones a lápiz son posteriores.

  


  Entonces el rey firmó el «Manifiesto» como «Fernando» y con su habitual anagrama en la parte superior de la cuarta página del pliego. Dejando un importante espacio en blanco, Manzanares añadió una «nota» con la misma tinta negra con que había copiado su propia introducción y los cinco artículos redactados por Calatrava. La «nota» especificaba que las trece palabras en cuestión —aparecían de nuevo subrayadas una a una— habían sido «borradas por disposición expresa de Su Majestad antes de firmar la precedente alocución». Tras escribirla estampó su nombre completo, abajo a la derecha, dejando un hueco a la izquierda para que, con tinta más oscura y trazo más grueso, Yandiola corroborara lo antedicho con las palabras «concurrí a este acto» y su propia rúbrica.


  * * *


  Los dos ministros volvieron a reunirse con sus compañeros portando el «Manifiesto» con la satisfacción con que se muestra a un recién nacido. Estaba con ellos el general Burriel, que al leer su contenido pidió que se le permitiera distribuirlo en el acto entre las tropas para contrarrestar su creciente irritación al ver que «aún se difería la evacuación de la línea». Calatrava mandó que un escribano hiciera varias copias, reproduciendo en todas ellas las tachaduras y la firma de Fernando con una última coletilla de Manzanares: «Certifico que el escrito que antecede y las palabras subrayadas en él son en todo conformes con el original».


  Como notario mayor del reino que era, Calatrava se guardó el original y llevó una de las copias a las Cortes. Al ver que la Diputación Permanente ya había concluido su reunión diaria, se la entregó en su casa a su paisano el presidente Gómez Becerra.[220] Le preguntó si tenía sentido volver a convocar a la cámara y este le respondió que «lo único que podían hacer las Cortes era protestar contra la fuerza de las circunstancias y eso ya estaba hecho desde el 27 y no había necesidad de reiterarlo».


  De repente fue como si un maná espiritual cayera sobre los atribulados fugitivos al cabo de la peor travesía del desierto. «El “Manifiesto” fue devorado por el público tanto en Cádiz como en el ejército», se asegura en los Apuntes. «Llenando a casi todos de consuelo, se le recibió como el mayor de los bienes posibles en aquellas circunstancias». Para los sitiados aquel documento alimentaba la esperanza del final incruento de una pesadilla que duraba ya más de tres meses. Permitía augurar que la revolución iniciada en 1820 concluiría sin consecuencias adversas para nadie. «Ya no se quería sino salir a cualquier costa del apuro», explican las Notas reservadas.


  Si, a diferencia de lo ocurrido en 1814, el rey les perdonaba y no amparaba otro ajuste de cuentas absolutista, todos podían darse por satisfechos. Muchos oficiales y empleados civiles suspiraron aliviados y ello contribuyó a la tranquilidad con que se acogió en la ciudad el anuncio de la marcha de Fernando y «la indiferencia con que —así le pareció a Calatrava— se miró el cese del gobierno constitucional».


  Según la Gaceta Española, «la sabiduría del rey y la sensatez de las personas que están al frente de los negocios públicos» habían sabido «sacar partido de nuestras propias desgracias para poner fin de una vez a calamidades que parecían interminables». Para el órgano del régimen liberal se trataba de «un documento que hará época en la historia de las revoluciones y que mirará toda la Europa como un dechado de sabiduría». Tras celebrar el compromiso del pago de las deudas contraídas[221], concluía con entusiasmo digno de mejor causa: «Será el iris de paz que anuncie el fin de la tormenta que ha puesto a pique de naufragar a la nave del Estado».[222]


  El editorialista al servicio de un gobierno ya inexistente habría refrenado sin duda el fervor de su pluma si hubiese conocido el pronóstico que la tan elocuente como fértil infanta Luisa Carlota había hecho el propio 30 de septiembre, delante de su esposo, don Francisco de Paula, cuando el general Álava acudió a la Aduana a despedirse de ambos. Apuntando ya, a sus diecinueve años, la simpatía por la causa liberal y el talante fogoso que un día constataría en su rostro el ministro Calomarde, la joven napolitana aprovechó las noticias sobre el «Manifiesto» del rey para ponerle la proa a su prima y cuñada portuguesa:


  —No confiéis en nada. No habrá más que absolutismo porque María Francisca así lo quiere. Yo siento que por unos, vamos a perder todos.[223]


  Calatrava sostiene que «Yandiola, y más Luyando y Manzanares, creyeron en todo o en parte al rey» porque «había muchas razones para creerle», empezando por la propia conveniencia de Fernando de situarse por encima de los bandos y facciones y siguiendo por los deseos de los gobiernos francés y británico. Pero esas razones no eran suficientes para vencer su propio escepticismo:


  Siempre miré sus palabras como si no las diera, conociendo su doblez, su inestabilidad, su pasión por el despotismo y su conducta de promesas y juramentos. Nunca dudé de que el ofrecer le costaba tan poco como le costaría el dejar de cumplir.


  ¿Por qué había renunciado entonces a toda resistencia política, incluso a toda protesta testimonial, contra la salida del rey de Cádiz, a cambio de aquel papel con tachaduras? Las Notas reservadas permiten deducir que el magistrado Calatrava pensaba ya solo en el tribunal supremo del porvenir:


  Creí y todavía creo que era sumamente útil comprometerle de aquella manera […]. Aquel manifiesto será sin duda algún día un servicio irrecusable que los españoles alegarán contra sus verdugos, y que la posteridad citará también para oprobio de Fernando, de los gobiernos franceses y de la Santa Alianza.[224]


  Nadie entendió mejor lo que tenía en la cabeza como el incendiario pero inteligente absolutista fray Manuel Martínez, redactor de El Restaurador. Al menos Calatrava se sintió reconocido y reconfortado cuando leyó su opinión sobre el «Manifiesto» firmado de puño y letra del rey:


  Sus autores han hecho con él más daño al retirarse que con todo lo que ejecutaron mientras estuvieron en ejercicio. Cuando vieron que el mando se les arrancaba de las manos y que ya no les quedaba recurso, dijeron: salvemos los principios. Y entonces nos legaron el caballo de Troya para que, si lo introducimos en la ciudad, entre con él nuestra perdición, y si lo incendiamos o lo dejamos fuera, se nos tenga por impíos.


  Calatrava sintió que al atacarle «con furor», fray Manuel Martínez había hecho «la mejor apología del “Manifiesto”». Exactamente era eso lo que él había diseñado: un caballo de Troya político que Fernando no podría ya nunca tachar de la crónica de su reinado.


  El desembarco y la huida


  José María Calatrava besó por última vez en su vida la mano del rey Fernando VII a las nueve de la tarde de aquel martes 30 de septiembre. Fue una despedida protocolaria en la que el monarca le trató con la misma amabilidad distante de siempre. Como aquellos ministros habían cesado en sus funciones sin ser sustituidos por otros, el rey había dado ya órdenes directamente al comandante general Cayetano Valdés para organizar su salida a la mañana siguiente. Era una irregularidad constitucional, pues todos los actos del rey debían tener el refrendo de un ministro, pero nadie estaba en Cádiz en condiciones de protestar por ello.


  Para no incumplir su palabra de permanecer hasta el último momento a disposición de Fernando, los seis cesantes acudieron a primera hora de la mañana del miércoles a «una sala baja e interior del palacio». Enseguida le hicieron saber que estaban allí, «pero para no dar motivo de que, acompañándole al tiempo de la salida, se infiriese que la autorizaban de algún modo, no se movieron de la sala hasta que las salvas de artillería les convencieron de que Su Majestad iba embarcado».[225] Solo Luyando fue requerido para que acompañase a El Puerto de Santa María al rey y ratificase allí como ministro de Estado las primeras disposiciones que pudiese adoptar. Fernando se había dado cuenta del vacío de legalidad en el que se movía, pero «Luyando se excusó muy decididamente, exponiéndole que ya no era ministro desde el día anterior».


  Quienes sí comparecieron en el muelle de la Puerta de Sevilla fueron el ayuntamiento y la Diputación Provincial en pleno, así como sendas compañías de la guarnición de la ciudad y la Milicia Voluntaria, que rindieron honores a Fernando. La corporación municipal había tenido que arañar los últimos recursos de sus arcas hasta reunir los 30000 reales requeridos por el rey para costear el traslado de sus alabarderos.


  Tras considerar la opción de llegar a El Puerto por tierra, haciendo en sentido inverso la misma ruta que le había llevado a Cádiz en junio, Fernando se había decidido a viajar por mar. Era la primera vez en su vida que se embarcaba y puso como condición que Cayetano Valdés en persona patroneara la falúa, «diciéndole que con él no temería el paso de la barca». Pocos días antes, coincidiendo con la deriva derrotista del comandante general, el rey le había cubierto de lisonjas, manifestándole en concreto «que le estimaba mucho más de lo que él creía».


  Tras recibir un mensaje del marqués de Valmediano, a quien había vuelto a mandar la víspera por delante, comunicándole que todo estaba dispuesto para su recibimiento, Fernando VII se embarcó en la falúa pasadas las diez y media con la reina María Josefa Amalia a su lado y sus dos hermanos con sus respectivas esposas e hijos detrás. También les acompañaban la princesa de Beira y su hijo, el infante Sebastián. Una flotilla de embarcaciones de menor empaque transportaba a los miembros de la corte.


  Desde los últimos cañones del desdentado navío Asia y el baluarte de la Candelaria se dispararon las salvas de honor. La inmensa mayoría de los gaditanos contemplaron la escena con pasividad e incluso alivio. Solo algunos «gorros» vehementes dejaron traslucir su frustración, al modo del anónimo militar que, según Mejía, clamó ante testigos desde el tramo de muralla más próximo a la Aduana: «Anda, maldito […]. No tendré yo en mi vida mayor pena que la de verte llegar vivo a El Puerto de Santa María para ignominia nuestra».[226]


  A Galiano aquellas salvas le recordaron «el triste estruendo marcial con que se celebraban los funerales de altos personajes», dando por hecho que, al menos en términos políticos, él era uno de los cadáveres. Paseaba apesadumbrado por la Alameda, en la trasera de la muralla, cuando le abordó Salvador Manzanares.


  —¿Qué hay, Galiano?


  —Qué ha de haber, sino eso que ahí estamos viendo…


  El otrora jefe de la facción veinteañista de las Cortes aún señalaba a la flotilla que seguía a la falúa real, cuando el ya exministro de la Gobernación de la Península le hizo una pregunta que le dejó estupefacto:


  —¿Sabe usted cuáles son las aguas minerales mejores por estos contornos?


  El diputado gaditano explica bien en sus Memorias su atónita reacción y lo que aquello significaba:


  Acostumbrado como estaba yo en aquellos momentos a oír desatinos, todavía miré con asombro a aquel hombre que, constitucional celoso y señalado en los tres años que acababan de correr y en los anteriores por servicios que ya pasaban a ser delitos, se prometía gozar de seguridad y tranquilidad bastantes para irse a vivir pacífico y mirar por su salud corporal, luego que el agraviado y rencoroso rey fuese restablecido en su poder antiguo […]. Me despedí pues diciendo solo cuatro palabras entre dientes.[227]


  Según publicaría pocos días después El Restaurador, la infanta portuguesa María Francisca, de acuerdo con su hermana la princesa de Beira, urdió una estratagema para dar testimonio durante el traslado de su credo absolutista y poner en evidencia a la napolitana liberal Luisa Carlota:


  Salieron de Cádiz en trajes escoceses, con escarapelas blancas y encarnadas; pero a medio tiro del cañón gaditano se despojaron de esta túnica sagaz del disimulo, quedando con vestidos de color de grana y con unas flores de lis de tamaños tan extraordinarios que se dejaban ver desde muy lejos, pregonando lo que fueron y no dejaron de ser: realistas.[228]


  Antes de que terminara el año un romance endecasílabo, impreso en Sevilla, celebraba ya el «incomparable heroísmo y sagacidad» de la infanta portuguesa, completando su atuendo con anillos y pulseras alusivas:


  
    De las bellas infantas mira atento


    los albos dedos, y hallarás sortijas


    en ellos de un valor más relevante


    que el que el rico Perú nutre en sus minas.


    Orladas las verás con letras de oro


    que su clara virtud ellas descifran.


    «Religión, patria y rey», diciendo en torno.


    «Es tan sola mi ley» toda mi dicha.


    Observa luego en fin a la inventora


    de tan sublime acción, la gran Francisca,


    con pulseras brillantes adornada,


    y a Teresa inmortal que ya la imita.[229]

  


  Aunque en ambas piezas de la propaganda absolutista el golpe de efecto del cambio de indumentaria incluye también a la reina María Amalia, en el cuadro que el pintor José Aparicio comenzó a realizar inmediatamente después de los hechos, con gran obsesión por la reproducción exacta de cada detalle[230], solo las dos infantas portuguesas aparecen con vestidos y tocados rojos. La reina figura de blanco y Luisa Carlota con un atuendo de color pálido muy similar, como si formaran parte de otro bando.


  El cuadro de Aparicio es lo más parecido a una foto de familia que hubiera sido tomada tras el desembarco. El edificio de la Aduana de El Puerto de Santa María y dos mástiles de la falúa con las velas plegadas en la maniobra de atraque, que culmina un brioso marinero tirando de una cuerda, enmarcan a los vencedores de aquella guerra cuyo epílogo comenzaba entonces a escribirse. Una alfombra de colores rojizos y ocres cubre los peldaños del muelle y centra la atención en la figura de Fernando, que, al subirlos, empuja hacia arriba la mano del duque de Angulema, como si estuviera levantándole tras una genuflexión.


  Los dos llevan calzones blancos y guerreras azules, adornadas por sendas bandas —la de Fernando es la de CarlosIII— y diversas condecoraciones. Un fajín rojo, como el vestido de su cuñada, la «mujer tigre», rodea la barriga del rey. Angulema luce visible la espada que cae a plomo sobre sus botas de militar, mientras se lleva a la espalda el tricornio y mira fijamente al rostro de Fernando, como si le estuviera dando cuenta de que su misión está ya cumplida. El rey de España, voluminoso y cilíndrico, mira al vacío entre sus patillas y cejas agrestes, cual si diera gracias al cielo.


  La segunda línea, inmediatamente detrás, la forman la reina, los infantes don Carlos y don Francisco de Paula —también con la banda de Carlos III y sendos fajines rojos—, con sus respectivas esposas e hijos, acompañados de la princesa de Beira y su hijo, don Sebastián. El centro de la tercera línea lo ocupan el embajador Talaru con Valmediano, el clero de El Puerto de Santa María bajo palio y los generales Guilleminot y Bordesoulle a su derecha. Casi al mismo nivel aparecen los rasgos de dos militares españoles a los que se pretende dar especial relieve por su intervención en los hechos: el rostro canoso del raposo Villavicencio y el aniñado de Luis Fernández de Córdoba.


  El centro de la cuarta y última línea, formada por una amalgama de cortesanos, generales y maceros, lo ocupan el duque del Infantado —también con fajín rojo— y Víctor Sáez con sotana, a quien Galdós describe —o imagina— «llorando como un simple».[231] También aparecen conspicuos absolutistas como el nuevo capitán general de Andalucía, Carvajal —a quien Fernando intentó imponer en Madrid el año 1820 saltándose al gobierno Argüelles— o el marqués de Casa Sarriá y los condes de La Puebla y Bélgida, apartados de palacio tras la intentona del 7 de julio. El príncipe de Carignan y el duque de Guisa completan la representación del ejército vencedor. A sus espaldas emerge, amorfa y bullanguera, la masa absolutista aclamando al rey.


  Aún hay otro importante grupo de personajes, ubicados o bien en la falúa o bien en una embarcación acostada a su lado, cuya separación del grupo principal augura también un destino distinto. Semioculto tras un estandarte aparece Cayetano Valdés, mientras el marqués de Santa Cruz, Altamira y Curro Copóns llegan en la otra nave, escoltando al patriarca de las Indias, al confesor y guardián de la frigidez de la reina, Ramírez de la Piscina, al fiel Grijalva y a las ayas que llevan en brazos a los hijos pequeños de la infanta Luisa Carlota.


  Pero además de un recopilatorio de personajes, el cuadro de Aparicio es un reflejo de las emociones desatadas en el muelle. El comerciante y erudito Juan Nicolás Böhl de Faber, testigo presencial de los hechos, junto a su hija, la futura Fernán Caballero, y su esposa Frasquita Larrea, se lo contó así a uno de sus corresponsales:


  El momento de abrazarse estos príncipes fue el de un enternecimiento general, debido al triunfo de la virtud sobre el vicio […]. La angelical reina venía medio desmayada, pero a los infantes les rebosaba el gusto por todas las facciones, viéndose rodeados de amigos fieles y vasallos después del horroroso encierro que habían sufrido.[232]


  El sagaz contratista Ouvrard, también presente en el muelle, dejó un relato similar de la llegada de la falúa desde Cádiz:


  Todos los remeros estaban vestidos de blanco con fajas coloradas. Su Alteza Real, rodeado de su Estado Mayor y de la Guardia Real, esperaba sobre el muelle al monarca al que acababa de dar la libertad. El ejército estaba sobre las armas. Un inmenso gentío se había reunido en la orilla. Los cañones de los fuertes y de la escuadra saludaban con cortos intervalos la llegada de Su Majestad.
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    El duque de Angulema hinca la rodilla ante Fernando VII tras su desembarco. (Biblioteca Nacional, Madrid).

  


  Pero Ouvrard, siempre pendiente de las pasiones del corazón humano, se fijó también en el abismo que se abría, a ojos vista, entre Cayetano Valdés y el rey en el mismo momento en que este pisó tierra firme:


  Apenas hubo amarrado el barco, Su Majestad dirigió a Valdés una mirada en la que el almirante leyó su sentencia de muerte. Así, permaneciendo ajeno a la escena que tenía delante, en medio de las aclamaciones que resonaban en la orilla, sin saludar a Su Majestad ni pedir permiso a nadie, se apresuró a virar la falúa y se hizo a la mar a golpe de remos.[233]


  Galiano recuerda cómo «al volver de El Puerto de Santa María, el general Valdés no ocultó que había encontrado las cosas con mal aspecto» y que, en efecto, explicó que Fernando «le echó al despedirse una mirada de las que amenazan y aterran, a la que daban más efecto el semblante y ojos de aquel príncipe, llenos de expresión maligna, donde aparecían a la par lo feroz y lo doble».


  Debemos igualmente a Ouvrard la constatación de la presencia en el muelle de alguien significativamente excluido del cuadro: el general Ballesteros, desplazado para la ocasión desde su acantonamiento de Priego, para tratar de ofrecerse como solución moderada, grata a los franceses. Según el contratista, «se observaba atentamente la impresión que el verlo allí iba a producir en el rey». Es lógico que en un entorno dominado por aquellos a los que había combatido con las armas el 7 de julio, muchos le hicieran el vacío. Pero Ouvrard desmiente que Fernando tratara de forma hostil al general comunero:


  Pese a que se ha dicho que Su Majestad rehusó que le besara la mano y que su fisonomía expresó signos de reprobación […], yo, observador imparcial, no creí ver en el rostro del rey sino una especie de desdén. Como si toda su cólera y resentimiento se hubieran descargado sobre el almirante Valdés.


  A fin de cuentas Ballesteros había rendido su espada y el presidente de la efímera Regencia de junio, no. No habría de transcurrir ni una semana hasta que un desengañado Ballesteros escribiera una carta de protesta a Angulema, denunciando que el espíritu de su convenio con Molitor estaba siendo traicionado:


  No nos engañemos, el poder absoluto va a gobernar la España con vara de hierro y este poder es tan poco conveniente al gobierno de España como lo era la constitución democrática que Vuestra Alteza Real vino a destruir.


  Con el cinismo del converso, el general comunero reivindicaba ahora un tercer espacio entre los descamisados por los que tanto se había dejado querer y los feotas a los que siempre había combatido. Pero su único margen de maniobra para hacerlo era solicitar «un asilo en esa Francia que existe bajo el mando del mejor de los reyes y que no dejará de ser la primera nación del mundo». Lo obtendría en mayo del año siguiente en forma de autorización para trasladarse a tomar las aguas en la estación termal de Barèges, en los Altos Pirineos.[234]


  * * *


  ¿Tenía decidido Fernando antes de salir de Cádiz revocar su «Manifiesto» e iniciar la persecución de los liberales? Según alguien tan poco objetivo como Mejía, «la contraproclama que llevaba en la faltriquera parecía traslucirse a través del vestido».[235] Pero las primeras manifestaciones del rey en El Puerto contradicen ese diagnóstico. Tras el besamanos del muelle fue conducido en dos carruajes de Ouvrard al domicilio de la familia Reinoso en el número 74 de la calle Larga. Era una casa de dos pisos con balcones de hierro, ante la que se agolpó un gentío que le aclamaba. Según un relato publicado tras su muerte, Fernando salió a saludar y mostró el «Manifiesto» firmado la víspera en Cádiz, «esparciendo por sus reales manos algunos ejemplares entre la multitud».


  —Esto es lo que he ofrecido y lo que estoy resuelto a cumplir.[236]


  Ouvrard, que había cubierto la librea de sus criados con falsos galones de oro para «salvar el decoro», de forma que no pareciera que un rey de España dependía de «un suministrador», solo recuerda que, tras corresponder a quienes le aclamaban, «hizo un movimiento con la mano dirigido a la boca» para hacerles ver que tenía ganas de comer. «Este gesto podía parecer poco noble y elegante entre nosotros, pero dadas las circunstancias, fue acogido por la multitud con muestras de entusiasmo».[237]


  Según el contratista francés, Angulema le hizo dos horas después una visita durante la cual se produjeron gritos de «¡viva el rey absoluto y la Santa Inquisición!» ante la casa. Al parecer Fernando le dijo que «escuchara esos vivas» y Angulema salió de la reunión con un «poco disimulado disgusto». De acuerdo con la versión de Fernando, se trató en realidad de un mero almuerzo de cortesía al que el generalísimo vencedor acudió acompañado del príncipe de Carignan. Angulema le explicó a Villèle que le había preguntado si necesitaba que le adelantara algún dinero y el rey le contestó que Ouvrard acababa de proporcionarle 2 millones de reales.


  En la presentación de los hechos de ese 1 de octubre el diario dictado por Fernando no deja en todo caso la menor duda sobre su ánimo e intenciones:


  Día dichoso para mí, para la real familia y para toda la nación; pues que recobramos desde este momento nuestra deseadísima y justa libertad, después de tres años, seis meses y veinte días de la más ignominiosa esclavitud, en que lograron ponerme un puñado de conspiradores por especulación y de oscuros y ambiciosos militares que, no sabiendo ni aun escribir bien sus nombres, se erigieron ellos mismos en regeneradores de la España, imponiéndola a la fuerza las leyes que más les acomodaba para conseguir sus fines siniestros y hacer sus fortunas, destruyendo la nación.[238]
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    Fernando VII fue conducido en dos carruajes aportados por Ouvrard.

  


  Por la tarde tras un nuevo besamanos de los ayuntamientos y el clero de El Puerto y Rota y la diputación de Sevilla, Fernando se encerró con Infantado y Sáez, a quien nombró provisionalmente como «ministro universal» para refrendar sus actos. En realidad ocurrió a la inversa, pues fue el rey quien refrendó los actos de Sáez, al aprobar «todo cuanto se ha decretado y ordenado» por la Junta de Oyarzun y la Regencia de Madrid, mientras declaraba «nulos y de ningún valor todos los actos del gobierno llamado constitucional, de cualquier clase y condición que sean». Fernando repetía pues el vuelco de 1814 como si, por utilizar los términos que empleó entonces, tampoco «hubiesen sucedido jamás» y «se quitasen de en medio del tiempo» los acontecimientos del Trienio. Lo justificaba en un grandilocuente documento, alegando que se había empleado «la más criminal traición, la más vergonzosa cobardía y la violencia más inevitable para variar esencialmente el gobierno paternal de mis reinos en un código democrático, origen fecundo de desastres y desgracias». Por eso repudiaba todo lo acordado en su nombre: «En toda esta época he carecido de libertad, obligado a sancionar leyes y a expedir las órdenes, decretos y reglamentos que contra mi voluntad se meditaban y expedían». Ahora que se veía «sentado otra vez en el trono de san Fernando por la mano sabia y justa del Omnipotente» había llegado el momento de volver a poner las cosas en su sitio.[239]


  Se trataba de un contramanifiesto que dejaba sin efecto el aceptado, leído, retocado y rubricado la víspera en Cádiz. Y como prueba de que su promesa de «un olvido general, completo y absoluto de todo lo pasado sin excepción alguna» apenas había durado veinticuatro horas, Fernando comenzó esa misma noche por purgar su propia casa, destituyendo a todos los jefes de palacio, empezando por Santa Cruz, Altamira y Copóns, con el pretexto de que se los «había obligado a poner la Revolución».


  Copóns recibió un escueto oficio de Víctor Sáez comunicándole su cese: «No había ninguna expresión que me lisonjeara, como que el rey estaba satisfecho de mis buenos servicios, lo que sentí extraordinariamente». Era el comienzo de su largo calvario, en el que a la vez que se quedó sin destino y se le retiraron las condecoraciones, perdió la vista y sufrió la muerte de su desesperada esposa. Ciego e impurificado —el tribunal le negó la rehabilitación—, Curro Copóns pasó la década ominosa en el peor de los ostracismos como ejemplo de quien tratando de nadar entre dos aguas no había sido capaz de llegar a ninguna orilla. «Así pagó no el haber sido revolucionario sino el haberlo parecido», sentenciaría Gil Novales.[240]


  Sin alcanzar tal destino trágico, la purga impuesta por Fernando en su Real Casa afectó hasta a veinticuatro gentilhombres y mayordomos de semana a los que se privó tanto del sueldo como de la simbólica llave, y a más de trescientos funcionarios de palacio. Es decir, un tercio del total. La lista incluía desde al intrigante Ramón Calvo de Rozas, que había servido al rey de puente con los comuneros y de interlocutor con Calatrava, hasta a un relojero, una sacristana y una humilde moza de retrete.[241]


  En el lugar de los depurados recolocó a los reaccionarios del 7 de julio. Como mayordomo nombró al conde de La Puebla, destituido como sumiller de corps tras el golpe fallido; como caballerizo mayor volvió a poner al conde de Bélgida; y designó al propio duque del Infantado como comandante director de una refundada Guardia Real. Fernando completó la combinación disolviendo la compañía de alabarderos que tan lealmente le había protegido durante los momentos difíciles de los últimos meses. Al mismo tiempo ordenó «a los que se han quedado en Cádiz» que entregaran «todos los puestos a las tropas francesas», y para colmo de escarnio designó nuevo gobernador de la plaza al mismo general Campana que el año 1820 había ordenado disparar contra los constitucionales en la plaza de San Antonio.


  Fue al día siguiente cuando, después de asistir a un Te Deum y antes de partir hacia Jerez, mantuvo un encuentro político con Angulema hacia las tres de la tarde. El relato del príncipe a su primer ministro indica hasta qué punto le entró a Fernando con el pie cambiado:


  Le he hablado de decretar la amnistía lo antes posible, de anunciar algo que tranquilice a todo el mundo y dé seguridades en el porvenir […]. Me ha respondido a todo que ya vería y como cuatro pelados gritaban: «¡Viva el rey absoluto!», me ha dicho que ya veía cual era la voluntad del pueblo. Le he contestado que no debía quedar en posición de que se repitan los sucesos de 1820, sino ganar credibilidad. Ahora ya he descargado mi conciencia. No diré nada más, pero os garantizo que todas las idioteces que pueden suceder, sucederán.[242]


  No habían pasado ni siquiera cuarenta y ocho horas de la culminación de su gloria militar y Angulema ya era consciente tanto de su fracaso político como del triste destino que le aguardaba a España. Tenía prisa por organizar los aspectos esenciales de la ocupación, dejar El Puerto de Santa María e iniciar el regreso a la corte de su tío. Un regreso tan aparentemente triunfal como íntimamente melancólico.


  En realidad Angulema quería olvidarse cuanto antes de los problemas de España, tal y como le había confesado con vehemencia a Álava: «En saliendo el rey, me volveré a Francia y allá se las vean». Por eso rechazó con educada firmeza el doble ofrecimiento de Fernando de hacerle príncipe del Trocadero y regalarle el palacio de Buena Vista, en el centro de Madrid. Él no era Wellington, insaciable a la hora de acaparar, como duque de Ciudad Rodrigo, riquezas y honores. «Un hijo de Francia debe estar por encima de eso y no aceptar nunca nada de ningún soberano extranjero», le escribió a Villèle.


  * * *


  Al cabo de veinticuatro horas de inquietante silencio, en las que ninguna noticia llegaba de El Puerto, esa tarde comenzó a circular por Cádiz el rumor o hablilla de que Fernando había ordenado la ocupación inmediata de la ciudad por los franceses. Para los liberales que habían vivido el asedio iniciado hacía trece años se trataba de un supuesto emocionalmente inasumible. De hecho a Calatrava le costaba creer que fuera verdad y se dirigió al despacho de Cayetano Valdés en la Comandancia de Marina para comprobarlo. Al entrar se topó con el general Latre, todavía en funciones de gobernador militar de la plaza, quien le mostró el decreto que acababan de recibir, circunscrito a ese punto.


  El propio almirante le contó apesadumbrado que habían venido dos oficiales franceses con el propósito de «arreglar la ejecución» de lo ordenado para el día siguiente y que él les había explicado que no era posible poner los cuarteles a su disposición en tan corto plazo. También le habló de las malas sensaciones que tuvo al llegar a El Puerto, del nombramiento del confesor real Víctor Sáez como ministro universal y de que había recibido órdenes de poner en libertad tanto al huevero Castro, que servía de correo de María Francisca, como a Downie y sus cómplices en la intentona abortada en Sevilla. Todo era desolador.


  Vi que no se pensaba sino en obedecer —explica Calatrava— y desde aquel momento tomé mi partido, en el cual me acompañó Yandiola. Sin otro motivo que el de no querer ver a los franceses dentro de Cádiz nos embarcamos los dos para Gibraltar en la tarde del 3 a la misma hora que ellos estaban entrando.[243]


  Con Calatrava viajaban su hermano Ramón, su esposa, Mari Paz, y al menos una de sus hijas, Josefina.[244] Estaban a su lado durante los días terribles en los que se habían ido desvaneciendo todas sus esperanzas y eso refuerza el mérito de su disposición a la resistencia a ultranza, pues era consciente de los riesgos a los que sometía a su familia.


  Casi a la vez Galiano y Ángel Saavedra salían con el mismo rumbo, a bordo de «una barca valenciana, de Vinaroz, de poco porte», cuyo alquiler pudieron pagar gracias al préstamo de algunos amigos. Enseguida se dieron cuenta de que la escuadra francesa había abierto el cerco «con la evidente intención de dar franco y seguro paso a los que de allí huyesen».[245] Ese fue el caso de Argüelles, que, según su propio testimonio, logró llegar a la Roca «milagrosamente, en un bote sin cubierta», junto a Gil de la Cuadra. O el del acaudalado expresidente de las Cortes, Joaquín María Ferrer, cuya embarcación estuvo a punto de chocar con la de Galiano.


  Al salir de la bahía mientras se ponía el sol, el futuro duque de Rivas experimentó la intensa emoción que poco después plasmaría en su poema El desterrado:


  
    ¡Ay, que surcando el mar en nave ajena


    huyo infelice de la patria mía,


    tal vez!, ¡oh, cruda, inexorable suerte!,


    para nunca volver… Áspero suena


    el recio vendaval y expira el día.

  


  Especial impresión le produjo ver empequeñecerse la muralla de Cádiz con un «pabellón extranjero en las almenas». Una mezcla de desolación e impotencia embargaba su alma:


  
    Para siempre, tal vez para siempre,


    hoy te pierdo, ¡oh mi patria querida!,


    y a arrastrar voy la mísera vida


    en destierro espantoso y cruel.

  


  Nada hubiera deseado tanto en ese instante como que se detuviera la ventolina de Levante que les alejaba de la costa:


  
    Por piedad, por piedad, raudo viento,


    de tu soplo modera la saña


    que me aleja, feroz, de mi España


    impeliendo el velero bajel.

  


  El pálpito de su corazón pasó aquella noche por sus labios camino de sus versos: «¡Patria! ¡España infeliz, amada España! / La sencillez de tus incautos hijos, / no su degradación, causó tus males».[246]


  * * *


  Cuando la embarcación que transportaba a Calatrava y Yandiola abandonó la bahía, el hasta tres días antes jefe del último gobierno del primer régimen constitucional jamás establecido en España ignoraba que el «Manifiesto» que tan celosamente transportaba en su equipaje era ya papel mojado. Tampoco sabía que el rey causante de buena parte de sus desdichas físicas y políticas, personales y familiares, había emprendido ya su parsimonioso regreso hacia la capital entre gritos —o más bien rugidos— de «¡Vivan las caenas!».


  Calatrava no era ni siquiera consciente de que la única persona con la que podía haber concertado una salida política que preservara las bases mismas del sistema liberal en España, ese Angulema, rutinariamente apodado «el Príncipe Tonto», en quien habría descubierto mucha menos tontería y bastante más afinidad de la imaginada, si hubieran tenido la oportunidad de sentarse cara a cara, realizaba en esos momentos sus últimas maniobras para tratar de proteger a aquellos a quienes había vencido.


  Aunque su favorito era Molitor, para quien pidió enseguida el bastón de mariscal, Angulema decidió dejar a Bourmont al frente del ejército de ocupación: «Les gusta a los españoles y estoy seguro de que será bien visto por el rey». No olvidaba su oposición a la ordenanza de Andújar y la correspondencia a sus espaldas con el ministro de Marina, pero consideraba que, aun siendo un monárquico conservador, lo que parecía casi imprescindible para servir de interlocutor del nuevo régimen que quería implantar Fernando, Bourmont tenía «un espíritu conciliador»[247] y un claro sentido de los límites de lo tolerable.


  Así lo demostró cuando, probablemente esa misma noche del 3 de octubre o tal vez al día siguiente, comunicó alarmado a Angulema que el rey, además de decretar que ningún miembro de las Cortes pudiera acercarse a «cinco leguas en contorno de su tránsito», acababa de condenar a muerte en secreto a los tres integrantes de la efímera Regencia de junio. A la vez le propuso movilizarse para salvar sus vidas.


  Como bien había comentado Napoleón al conocer su cambio de bando en Waterloo, Bourmont siempre sería «un blanco»; pero una cosa era servir convencidamente bajo la flor de lis y otra permanecer impávido ante la crueldad del despotismo; una cosa era ordenar, como lo hizo, al ayuntamiento de Cádiz que eliminara de su nomenclátor los emblemas del liberalismo —el barrio de la Constitución se convirtió en el de la Bendición de Dios, el de las Cortes en San Felipe y el de la Libertad en Cruz Verde—[248] y otra entregar al verdugo a militares insignes.


  Aprovechando la comunicación abierta entre ellos para efectuar el relevo de poder en Cádiz, Bourmont desveló a Cayetano Valdés cuál era el terrible designio que había caído sobre él y ordenó a sus comandantes que hicieran lo propio con Císcar y Vigodet, ofreciéndoles ayuda para salir de la ciudad. Ninguno de ellos, tan exquisitos en el trato dispensado al rey durante su traslado a Cádiz, podía creer que aquello fuera cierto. Por mucho que Fernando le hubiera dirigido aquella mirada asesina al atracar en El Puerto, Cayetano Valdés no era capaz de imaginar que el mismo rey que le había adulado la semana antes, pretendiera ahora matarle. Císcar aún se veía a sí mismo «hincado de rodillas» en el Alcázar de Sevilla en el trance de comunicar a Fernando la suspensión de sus funciones acordada por las Cortes. Y Vigodet conservaba, según Vayo, la carta autógrafa del rey ordenándole aceptar el cargo.


  Cuando los franceses les dieron los detalles, su incredulidad dio paso a un valiente estoicismo, alegando que «preferían la muerte a la fuga». Bourmont recurrió entonces al ardid de arrestarlos, enviando a los tres, junto al general Álava, que, a pesar de sentirse enfermo, pidió compartir su suerte[249], al buque del almirante Duperré, desde el que fueron trasladados a una goleta que los depositó en Gibraltar el 7 de octubre.


  Angulema no solo respaldó la conducta de Bourmont —quien asumía paradójicamente el espíritu de la ordenanza de Andújar que había boicoteado—, sino que desde la localidad cordobesa de Fuente del Conde dirigió a Villèle su último órdago:


  Mientras que tenga el mando del ejército del rey en España me regiré por este mismo principio […]. Si el gobierno del rey creyera que debería tener otra pauta de conducta, le rogaría que se buscara a otro.[250]


  * * *


  A las dos de la madrugada del 1 de octubre Chateaubriand cogió la pluma y escribió a madame Récamier:


  He salido ayer demasiado tarde del Consejo como para ir hoy a vuestra casa. Temo que mi correspondencia sobre España me retenga más allá de nuestra hora […]. Aunque la última vez habéis estado muy antipática, si os parece bien, mañana iré a la pequeña celda a las ocho de la tarde.[251]


  También le anticipaba que después de verla acudiría a casa del duque de Orleans con «madame Chateaubriand».


  La tensión en el ministerio y en las Tullerías era máxima. Nada se sabía del esperado desenlace en Cádiz. A lo largo de las últimas semanas se habían difundido ya las suficientes noticias falsas sobre la liberación de Fernando como para no fiarse de meros rumores. La conexión telegráfica seguía estando en Bayona y cualquier correo necesitaría al menos cinco días, tal vez seis, para cruzar la península y transmitir su información. La única certeza que tenía Chateaubriand, tras examinar una y otra vez los mapas, era que la decisión de desembarcar simultáneamente en Puntales y en la costa de la Isla del León frente al castillo de Sancti Petri estaba tomada. Pero aún quedaba por conjurar el último riesgo que le atormentaba: «Ya casi no hay duda de un rápido éxito final, siempre y cuando no se lleven al rey a Canarias o a Cuba en un barco, una noche de estas», le escribió a Polignac el jueves 2.


  Esos primeros días de octubre hacía muy mal tiempo en París. Llovía y soplaban fuertes rachas de viento. Parecía un mal augurio, acrecentado por el hecho de que el servicio telegráfico quedaba a menudo interrumpido. A medida que iba recibiendo noticias sobre las idas y venidas de emisarios entre Cádiz y El Puerto de Santa María, Chateaubriand comenzó a obsesionarse con el navío Asia en el que siempre parecían recalar unos y otros. ¡Ese era el barco en el que se preparaba la huida del rey! Ignorante del estado de abandono en que se hallaba el desvencijado navío y presa de una gran agitación, se dirigió a Talaru para que convenciera a Guilleminot y Duperré de que lo destruyeran: «Mientras ese barco exista no habrá seguridad para nosotros […]. Sobre todo quememos el Asia. Nuestro verdadero peligro está allí».[252]


  Chateaubriand se relacionaba con sus amantes de la misma forma convulsa que con sus embajadores. En ese momento la principal depositaria de su entusiasmo era la joven Cordelia de Castellane, «una aristócrata de costumbres libres y sólida experiencia amorosa».[253] Utilizaba un emisario de confianza para contactar con ella sin que lo detectara la policía política que reportaba por igual a Villèle conspiraciones y chismorreos. El sábado 4 le hizo llegar un despacho telegráfico que auguraba un pronto desenlace sobre España y le obligaba a anular una escapada para ir a verla a Fontainebleau. Pero René el Encantador siempre tenía al menos una segunda opción. A la mañana siguiente envió una breve nota a madame Récamier, diciéndole que se sentía «casi enfermo» y que «sufría mucho», pero que se verían por la tarde. Todo indica que lo hicieron y que la probable discusión aparejada a ese encuentro contribuyó a que a continuación escribiera una de sus cartas más ardorosas a Cordelia:


  Me veo obligado a permanecer aquí para este inmenso acontecimiento […]. Así pierdo esta noche que habría pasado entre tus brazos. ¡Ah!, puedo escribir sin remordimientos que daría el mundo entero por una de tus caricias, por apretarte sobre mi corazón palpitante, por unirme a ti a través de uno de esos largos besos que me hacen respirar tu vida y te dan la mía. Tú me habrías dado un hijo, habrías sido la madre de mi único hijo. En lugar de eso tengo que esperar un acontecimiento que no me aporta ninguna felicidad. ¿Qué me importa el mundo sin ti?[254]


  A pesar de ese supuesto súbito desentendimiento de las glorias terrenales, Chateaubriand trataba de impresionar enseguida a su joven amante al explicarle sus últimos desvelos:


  Perdóname por ese asunto de la liberación de este desgraciado rey de España. No sé si podrás leerme. Te escribo después de haber escrito a todos los reyes y a todos los ministros de Europa. Mi mano está fatigada pero mi corazón no lo está. Te ama con todo el ardor, toda la pasión de la juventud. Recibe un millón de besos en tus manos, tus labios y tus cabellos.


  La condesa de Castellane ya sabía que solo el zar de Rusia o el emperador de Austria podían distraer la atención que el Encantador había depositado sobre ella. Pero la luz del despacho del bulevar de los Capuchinos aún permanecería encendida unas horas más. Chateaubriand remató la faena con una nueva misiva a su joven amante fechada «a la medianoche» de ese mismo domingo:


  Un segundo despacho telegráfico del 29 de septiembre anuncia que las negociaciones se han roto y que se va a combatir el 30. Tras este segundo despacho estaba lleno de alegría de poder salir de aquí para estar contigo, cuando el rey me ha avisado de que quería verme mañana al mediodía. Créeme, lo único que puede retenerme es una orden tuya.


  Nada más halagador podía decírsele a la esposa de un jefe de la Guardia del Rey sino que su autoridad estaba por encima de la del propio Luis XVIII. Pero dos días después los brazos y arrullos que buscaba Chateaubriand eran de nuevo los de la madura madame Récamier: «Si el Consejo acaba a buena hora, iré a veros un momento. Quiero contaros algo que me hiere…».


  
    [image: ]


    Cordelia de Castellane retratada por Horace Vernet. (Colección particular).

  


  Al fin, a las tres de la tarde del miércoles 8 de octubre llegó a París el despacho que el duque de Angulema había enviado el mismo día 1 anunciando que Fernando VII estaba ya con él en El Puerto. Puesto que la prensa absolutista de Madrid lo había publicado el 4, cabe atribuir entre uno y dos días de retraso al bloqueo del telégrafo por el mal tiempo. Los ministros se precipitaron jubilosos a las Tullerías para felicitar al rey. Villèle dio gracias a Dios, convocó un Te Deum en Notre Dame para el domingo siguiente y escribió al príncipe pidiéndole perdón por toda su «machaconería durante la campaña».[255]


  A instancias de su sobrino, el rey ascendió finalmente a mariscal a Molitor y convirtió en pares de Francia a otros cinco de sus generales: Guilleminot, Bordesoulle, Bourmont, Bourke y el barón de Damas, que acababa de tomar Figueras. Chateaubriand disfrutó comunicando a todas las cortes de Europa tan «glorioso e inmenso asunto». El pavo real que había en él extendió todas sus plumas: «No puedo privarme de una pequeña dosis de vanidad, soñando que he unido a ello mi nombre y el de mis amigos», escribió inmediatamente a Polignac. «Canning debe de estar desolado, al quedar en evidencia cuán pequeña es su política».[256]


  Los humos se le bajaron un poco cuando el domingo, al cumplimentar a la familia real tras el Te Deum de Notre Dame y antes de una reunión del Consejo de Ministros, se topó con que María Teresa, recién llegada a París, tenía palabras amables para todos sus colegas pero no para él. «El silencio de la huérfana del Temple no debe parecer ingratitud», escribió con ofendida ironía. «El cielo tiene derecho a ser adorado desde la Tierra y no le debe nada a nadie».[257]


  Tal vez como desquite, el Encantador invitó diez días después a Cordelia a la fiesta anual de la institución benéfica que madame de Chateaubriand y él financiaban bajo el patrocinio de la propia esposa de Angulema. Era la festividad de santa Teresa. Hubo una misa oficiada por el arzobispo de París en la que el predicador elogió tanto el espíritu cristiano del ministro como los dones del «pacificador de España». La condesa de Castellane fue una de las dos damas que hizo la colecta. Fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Juliette Récamier. «Los detalles que le llegaron del triunfo otorgado a su bella rival exasperaron sus sufrimientos físicos y anímicos hasta el punto de que tomó inmediatamente la decisión de marcharse a Italia», asegura Léon Séché en sus Annales romantiques.[258]


  El primer empeño diplomático del ministro de Asuntos Extranjeros era en ese momento desbaratar las pretensiones de Austria de gestionar la paz mediante una conferencia de embajadores de la Santa Alianza en Madrid. Para ello contó con el apoyo de Pozzo di Borgo, a quien el zar había decidido enviar a España en misión extraordinaria. «Predicad la moderación […] e intentad que lo que se haga en España se parezca a los actos de un pueblo civilizado», le pidió el ministro. Chateaubriand empezó a preocuparse cuando fue informado de los primeros decretos de Fernando y de que el hombre fuerte en España era su exconfesor. «El mal está en Sáez», escribió a Talaru. «Hay que trabajar para darle al rey un gobierno razonable».[259]


  Como Bourmont y otros que habían mantenido hasta entonces posiciones contrarias a toda transigencia con los liberales, Chateaubriand comenzó a darse cuenta de que «el establecimiento de un absolutismo sanguinario, ávido y fanático» terminaría deshonrando a Francia. Por eso pidió a su embajador que advirtiera al rey de que «entre no dar cargos a sus enemigos y matarlos hay una diferencia». Incluso le dijo que propusiera que se hiciera una «lista fatal que satisfaga la sed de venganza que atormenta a esa nación salvaje» para proteger a todos los que no estuvieran en ella.


  A Chateaubriand le divertía recibir noticias del «mal humor de Canning, herido en su amor propio», pero ignoraba que desde el Foreign Office su, más que rival, competidor se frotaba las manos ante los problemas que la implantación de un régimen tan reaccionario en España iba a ocasionarle a Francia. El dictamen de Canning se resumía en las mismas palabras que había dedicado a Angulema al comenzar la guerra —Vous l’avez voulu, Georges Dandin—, solo que ahora el equiparado con el petulante personaje de Molière era el propio Chateaubriand.[260]


  Así las cosas, estalló la tormenta política que todos auguraban. Alertado de que Angulema había escrito al rey, advirtiéndole de que no volvería a París si el todavía ministro de la Guerra era el encargado de recibirle, el duque de Bellune se reunió con Artois para explicarle lo terriblemente escandalosos que eran los contratos de su hijo con Ouvrard y presentó su dimisión irrevocable al rey.


  Chateaubriand sentía una mezcla de celos e inquietud por la influencia que pudiera ejercer la estrella ascendente del generalísimo victorioso. «Esta condescendencia del rey hacia su sobrino es muy desagradable», escribió a Polignac. «Si el duque de Angulema dice mañana que no quiere encontrarse en palacio con tal o cual ministro, ese ministro tendrá que dimitir. ¡Y sin embargo este príncipe dice que es constitucional!».


  Chateaubriand unió sus fuerzas a las de Villèle para evitar que el sustituto de Bellune perteneciera al círculo liberal de Angulema. A falta de mejor alternativa optaron por alguien cuyo nombramiento no podía ofender al príncipe por proceder de su propio ejército: el barón de Damas, tal vez el más reaccionario de sus generales. El propio interesado reconoce en sus Memorias que «aunque estaba bien visto en el ejército […] el príncipe no me habría elegido porque mis ideas no concordaban completamente con las suyas».[261]


  Pero Angulema seguía en España y poco pudo hacer sino darse por satisfecho con la caída de su enemigo Bellune.


  A fuerza de gritar, de correr, de hacer representaciones he conseguido que sea el barón de Damas y el envío del mariscal Victor [como embajador] a Viena; esta doble operación nos salva,


  escribió Chateaubriand a Polignac, sin imaginar que estaba promocionando a quien meses después le reemplazaría al frente de los Asuntos Extranjeros.[262]


  Por otra parte Luis XVIII no quiso ni oír hablar del relevo de Lauriston. Acabada la guerra, bien podía volver a dedicarse a la gestión de la Casa del Rey. Sosthènes de la Rochefoucauld tendría que esperar a la llegada al trono de Artois para ver a su padre ocupar ese ministerio y para entonces madame Du Cayla ya no sería sino una depositaria de los secretos del pasado bajo permanente sospecha.


  Tres semanas después de la ocupación de Cádiz todo parecía haberse recompuesto en París, como si la guerra de España no hubiera sido sino un paseo triunfal, tras el que no quedaba sino proceder al reparto de laureles. Al menos el Encantador podía volver a concentrarse en su actividad favorita. «Has visto cómo te he amado hoy y verás cómo te amaré lejos de la gente; recibe todas mis caricias y acuérdate de que eres mi maîtresse adorada», le escribió el viernes 24 a Cordelia. Pero cuando a la mañana siguiente supo que madame Récamier, harta de su doble, triple o cuádruple juego, había decidido marcharse de París, aún tuvo reflejos para volver a cubrir ese flanco:


  No, vos no podéis decir adiós a todos los gozos de la tierra. Si partís, regresaréis pronto y me volveréis a encontrar tal y como he sido y seré siempre para vos. No me acuséis de lo que hacéis vos misma. Iré a veros a la salida del Consejo. Os amo con toda mi alma y ni vuestra marcha ni vuestra injusticia podrá impedirme amaros.[263]


  Según Séché, con esta carta Chateaubriand solo trataba de «salvar las apariencias», porque lo que en el fondo quería era que Juliette se fuera cuanto antes para poder dedicarse sin trabas a Cordelia. Por algo hablaba Saint Beuve de «la triplicidad del corazón humano», refiriéndose a que, en el caso de Chateaubriand, «detrás de la hipocresía» todavía quedaba siempre algo más oculto.


  De hecho, a pesar del «cubo de agua fría» que supuso la desdeñosa actitud de María Teresa hacia él, lo que le había producido una felicidad más íntima no había sido nada de lo dicho por ninguna de sus amantes, sino las primeras palabras que habían salido en Burdeos de labios de la niña del Temple, loca de alegría por el éxito de su marido y el desenlace de la expedición militar: «Esto demuestra que se puede salvar a un rey desgraciado». Aunque ella no fuera capaz de darse cuenta de a quién correspondía el mérito de lo ocurrido, Chateaubriand tenía muy claro que el genio del cristianismo había saldado en España sus cuentas con la Revolución.


  * * *


  El 1 de octubre, ignorando lo que estaba sucediendo en Cádiz y El Puerto, El Restaurador preparó a la opinión absolutista para la llegada de Riego a la capital con una declaración en verso: «Entra en Madrid, caudillo de bergantes, / entra, ladrón, cobarde y asesino, / emperador presunto de tunantes, / jefe de locos, de impiedad padrino».[264]


  Riego y sus tres compañeros de infortunio habían sido trasladados bajo escolta desde Andalucía en una destartalada carreta, sobre la que los lugareños de La Mancha arrojaban «descargas de barro, piedras y todo tipo de insultos». Eran agresiones en las que la ideología no servía sino de remota coartada de lo más ruin de la conducta colectiva. Según la biógrafa de Riego, Eugenia Astur, «para la plebe era motivo de algazara ver abatido y aprisionado a aquel general ilustre a quien antes habían contemplado tan alto».[265] Al llegar a Valdepeñas el comandante de la tropa se había visto obligado a esquivar a una comisión local que pretendía obligar a Riego a «predicar» entre sus befas desde el mismo balcón al que se había encaramado anteriormente para arengar al pueblo.


  Tras pernoctar ese primero de octubre en Valdemoro, la comitiva partió a las tres de la madrugada hacia Madrid, pensando en llegar a una hora suficientemente temprana como para evitar cualquier tumulto. Matthews asegura que los franceses habían reforzado la escolta, «temiendo no tanto que los liberales pretendieran ponernos en libertad como que la multitud, protegida y fomentada por la Regencia, nos asesinase».[266] Sobre las cinco y media avistaron la capital, camino del antiguo Seminario de Nobles de la calle de la Princesa, transformado primero en hospital militar y ahora en prisión.


  ¿Pero qué hubo? —preguntaba y contestaba El Restaurador—. Nada, mucho orden, muchas patrullas, muchos retenes, muchas avenidas de curiosos que no podían salir por las puertas ni aproximarse a dos mil pasos del seminario porque estaban tomadas todas las bocacalles.[267]


  Según este periódico los soldados allí destinados se habían soliviantado contra la consigna de «tratar a Riego como a un general», alegando que supondría «el premio de la traición». Tal vez por eso les arrojaron a unas celdas «llenas de todo tipo de desperdicios» y les entregaron mantas impregnadas de porquería y piojos. Según Matthews, las celdas «habían tenido ventanas, pero ahora estaban obstruidas con travesaños, a excepción de un pequeño agujero en la parte superior, de forma que solamente podíamos ver los barrotes de hierro y recibíamos la mínima cantidad posible de luz».


  Su carcelero era Ramón Zuloaga, conde de Torre Alta, oficial de la Guardia Real implicado el año anterior en la muerte de su compañero el teniente Landáburu. Cuando Matthews protestó por el trato dado al general Riego, el militar absolutista replicó: «Aquí no hay ningún general, solo tenemos criminales […]. Será destruido como se merece». Según Gil Novales, Torre Alta sustrajo a Riego una miniatura de su querida Teresita, pintada por Goya en 1820, que había logrado conservar en medio de las últimas penalidades.[268]


  A la vez que el prisionero habían llegado a Madrid órdenes precisas para proceder contra él con la máxima celeridad. El mismo 2 de octubre quedó incoada una causa, a instancias del Ministerio de Gracia y Justicia de la Regencia, en la Sala Segunda de Alcaldes de la Real Casa y Corte. Estaba basada en el decreto promulgado el 23 de junio, por el que habían sido declarados culpables del delito de lesa majestad, y por lo tanto merecedores de la pena de muerte, todos los diputados que hubieran participado doce días antes en el debate en el que se acordó la suspensión de las funciones del rey. Martignac había conseguido congelar su aplicación para proteger a los diputados que habían permanecido en Sevilla, pero el decreto retroactivo seguía en vigor.


  Riego prestó declaración dos veces en el Seminario de Nobles ante el juez instructor, Alfonso de Cavia. En la primera ocasión se negó a contestar sobre su papel en la sesión del 11 de junio, alegando que seguía siendo diputado, que sus opiniones eran inviolables y que, según el artículo 128 de la Constitución, solo el Tribunal de Cortes era competente para juzgarle. Su actitud fue diferente en la segunda declaración, tras ser informado de que el rey había reasumido todos los poderes previos a la jura de la Constitución, la Regencia era ya historia y las Cortes habían cesado en sus funciones. Entonces manifestó «que no tenía inconveniente en contestar con claridad» a esa pregunta.


  Es cierto —afirmó— que había asistido a la sesión de las Cortes del 11 de junio y que votó por la traslación de Su Majestad a la Isla Gaditana y por la constitución de la Regencia interina, lo que estimaba conveniente para la conservación de la vida del monarca y para sostener la dignidad de la representación nacional, dado el estado de agitación del pueblo de Sevilla, que se había manifestado con saqueos de bienes pertenecientes a los diputados e insultos a la real persona y por las noticias que tenía de la revuelta encabezada por el general Downie.[269]


  Era todo lo que necesitaba el tribunal. El10 de octubre el fiscal Domingo Suárez presentó apresuradamente su escrito de acusación ante la Sala Segunda. Comenzaba excusándose por no proceder de forma más exhaustiva contra el reo:


  Si vuestro fiscal, serenísimo señor, hubiera de acusar al traidor don Rafael del Riego de todos los crímenes y delitos que forman la historia de su vida criminal, manifestando el cúmulo de hechos que califican su alta traición, no bastarían muchos días y volúmenes.[270]


  Explicaba que durante «las pocas horas que ha tenido el fiscal en su poder la causa» había tratado de combinar «el interés de la vindicta pública con el pronto castigo del mayor de los delitos». Y que pese a ser consciente de ese «cúmulo de delitos de toda especie que han obligado al pueblo español a clamar en todos los ángulos de la península, diciendo “¡Muera el traidor Riego!”», había llegado al convencimiento de que lo más útil era «acusarle específicamente del horroroso atentado cometido como diputado de las llamadas Cortes». A ello contribuía el hecho de que «su propia y determinante confesión judicial constituye en lo legal aquella prueba clara como la luz que hace necesaria la imposición de la pena al delincuente».


  A modo de conclusión el acusador público —despreciando por supuesto el Código Penal ya en vigor durante los hechos— solicitaba que se aplicara el real decreto de 23 de junio a la luz de «las leyes del Título2, Partida7, concordantes con la de la Recopilación»:


  Por todo lo cual el fiscal pide contra el reo convicto y confeso de alta traición y lesa majestad el último suplicio, ejecutándose en el de la horca, con la cualidad de que del cadáver se desmiembren su cabeza y cuartos, colocándose aquella en Las Cabezas de San Juan, y uno de sus cuartos en la ciudad de Sevilla, otro en la Isla del León, otro en la ciudad de Málaga y otro en esta corte en los parajes acostumbrados.


  Se trataba así de dejar constancia material de la consumación de la pena en «los principales puntos en que el criminal Riego ha excitado la rebelión» para escarmiento de las presentes y futuras generaciones. El concienzudo fiscal Suárez no olvidaba pedir además que se castigara «su traidora conducta con condenación en costas».


  * * *


  Los dirigentes liberales se abrazaron en Gibraltar cual si hiciera meses o años que no se veían. Se sentían como si el más violento golpe de mar les hubiera arrancado de Cádiz para arrojarles contra las rocas del Peñón y hubieran sobrevivido al choque. En cuestión de días Osorio, Golfín y Manzanares se sumaron a Calatrava y Yandiola. Al exministro de Marina le habían retrasado algunos asuntos familiares, el de la Guerra había desistido de su inicial propósito de seguir la resistencia en Extremadura y el de la Gobernación de la Península ya era consciente de que no podría descansar en ningún balneario de aguas termales. Solo Luyando había preferido quedarse en Cádiz, con el firme empeño de olvidar la política y dedicarse a la cartografía.


  También llegaron diputados como Argüelles, Istúriz, Adán, Flores Calderón, Gómez Becerra, Ramón Gil de la Cuadra, Manuel Bertrán de Lis con su hermano don Vicente… Calatrava sintió una especial alegría al encontrar a su paisano y amigo Pablo Montesinos, el hombre que a primeros de mayo se había presentado en Cáceres para inducirle a aceptar el encargo regio de formar gobierno. ¡Cuántas cosas habían sucedido desde entonces! En menos de cinco meses se habían condensado en él todas las experiencias amargas propias de una vida entera en el poder sin ninguna de sus satisfacciones.
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    Gibraltar a comienzos del sigloXIX.

  


  Como si de un pertinaz aluvión diario se tratara, en Gibraltar iban desembarcando militares como los generales Capaz, O’Daly o Espinosa y particulares tan significados como el constituyente Joaquín Lorenzo Villanueva, exministros del gobierno San Miguel como Egea y el Tuerto Navarro o el joven Andrés Borrego, consternado por lo que iba sabiendo de la suerte de Riego. Según la lista enviada en noviembre al gobierno de Madrid por el nuevo cónsul absolutista, en el Peñón había ya ochenta y dos diputados, diecinueve generales y cuarenta y tres oficiales.[271] Para muchos de ellos Gibraltar no era sino un lugar de paso hacia destinos como Tánger —donde recalarían pronto Calatrava, Yandiola, Manzanares y Golfín—, Malta, Lisboa o sobre todo Londres.


  Hacia allí partieron enseguida Ramón Gil de la Cuadra y Argüelles, buscando la protección de lord Holland o, si les fallaba, una escala rumbo a los Estados Unidos. Viajaron en un pequeño cutter que tras mil penalidades los depositó en Plymouth. Cayetano Valdés y su esposa, el general Álava una vez repuesto de su enfermedad, Galiano y docenas más les secundarían pronto. Otros, como los exregentes Vigodet y Císcar, pretendían quedarse el mayor tiempo posible en la Roca por carecer de recursos e incluso de salud para emprender más viajes. Todos encontraron la solidaridad y el respaldo de una junta de gibraltareños presidida por el banquero y comerciante sefardí Aaron Cardozo y la tolerancia de las autoridades británicas pese a las presiones para su expulsión que ya hacía el gobierno de Fernando.


  El gobernador y comandante militar de Gibraltar era John Pitt, conde de Chatham, un avezado político en el final de su carrera, siempre oscurecida por el brillo de los dos primeros ministros salidos de su familia: su padre William Pitt el Viejo y su hermano menor William Pitt el Joven. Su papel político había sido también subsidiario mientras sir William A’Court permanecía en la Roca, pero adquirió mayor peso cuando el embajador regresó a Sevilla con el propósito de reincorporarse a la corte, camino de Madrid.


  Al conde de Chatham le correspondía mantener el equilibrio entre el asilo debido a unos refugiados que tenían todas las simpatías, no solo de la mayoría de los doce mil habitantes de la colonia, sino de gran parte de la opinión pública en la metrópoli, y los intereses comerciales que le correspondía preservar. Gibraltar era el punto de entrada, tanto de forma legal como por vía de contrabando, de la mayor parte de los productos británicos que llegaban a la península, y esas exportaciones no habían dejado de crecer durante el Trienio. Los riesgos tanto de perder mercado en favor de los franceses como de que Cádiz se convirtiera, en manos de los absolutistas, en un puerto franco competidor eran demasiado patentes como para irritar en exceso al nuevo gobierno de Fernando.


  Durante el tiempo que permanecieron allí, bajo la imponente sombra del Peñón, Calatrava y sus compañeros deambularon por las tabernas decoradas con leones rampantes e imágenes de Britannia en Main Street o en el puerto. En medio del bullicio de comerciantes y contrabandistas cerrando tratos, ellos repasaban obsesivamente los acontecimientos que acababan de vivir, incorporando los datos que aportaba la última remesa de exiliados. Todo sugiere que fue entonces cuando germinó entre ellos el proyecto, que luego abordaron en Tánger, de poner por escrito y de común acuerdo sus vivencias. Coincidían en que habían cometido un grave error: cuando llegaron al gobierno tenían decidido «hacer a las Cortes una pintura fiel» de la situación militar y financiera que heredaban,


  pero desistieron para no inspirar desaliento, para que no trascendiesen algunas noticias al enemigo y para que no se creyera que trataban de disculparse de antemano a costa de otros.[272]


  Calatrava temía que ese pecado original, cometido para no hacer daño a sus antecesores —liberales y masones como ellos—, ocultara a la posteridad las terribles circunstancias en las que había asumido el poder:


  Le fue entregado moribundo ya el enfermo, sin medios ni calmantes para curarle y aun sin bastante libertad para aplicarle las medicinas posibles, porque siempre tuvo más o menos atadas las manos.[273]


  Sus compañeros y él daban vueltas y más vueltas a la traición de los generales, a la deslealtad o estafa de Machado, a la falta de compromiso final del pueblo de Cádiz y por encima de todo a la conducta del rey.


  Fue desde luego en Gibraltar donde Calatrava se enteró de cuán fugaz había sido la vigencia del «Manifiesto» cuyo original llevaba en la maleta. Su primera impresión fue más de sorpresa, por la premura del bandazo, que de desolación por un incumplimiento que siempre había considerado que terminaría produciéndose. Como acreditan las Notas reservadas, esa percepción tampoco cambió con el paso del tiempo:


  Pese al concepto que tengo del rey y aunque no he creído ni creo que fuese su ánimo cumplir todo lo prometido, me pareció entonces y aún me parece ahora que no salió de Cádiz dispuesto a hacer lo que hizo cuando llegó a El Puerto de Santa María. No puedo en esta parte pasar de meras presunciones o conjeturas, pero tengo para mí que, en vez del decreto del 1 de octubre, Fernando habría confirmado en lo principal el «Manifiesto» del día anterior y aun adoptado el gobierno representativo, si así lo hubieran querido los franceses.[274]


  Calatrava ignoraba que en realidad había ocurrido lo contrario, puesto que el único que había abogado por la amnistía hasta el límite de sus posibilidades había sido Angulema. Y al evocar las tachaduras introducidas en el «Manifiesto» demostraba haber sido víctima de la sofisticada trampa mental que Fernando había tendido a sus ministros:
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    El barón de Damas y el conde de Chatham. (Colección particular).

  


  Es notable que, cuando se le pidió que declarase su voluntad con toda libertad y franqueza dijo y sostuvo que no podía comprometerse a dar un gobierno representativo, aunque eso fuera lo que más pudiera dificultar su salida. Pero a la vez aclaró positivamente su voluntad de olvidar el pasado, su disgusto de que se dudara de él en esta parte, su deseo de que se reconciliaran todos los españoles y su intención de gobernar de una manera que hiciese la felicidad de la nación. Si fingió en estas últimas declaraciones, ¿cómo no fingió también en lo del gobierno representativo, que era en lo que más le importaba el fingimiento?


  Aun después de haber sido derrotado, Calatrava seguía atrapado en el corsé de su rigor intelectual, su racionalismo y su lógica analítica:


  Fernando no estaba muy bien con los franceses, ni era devoto del clero cuya ambición y tendencia a dominar sobre el gobierno no se le ocultaban. Conocía también a los demás principales partidarios del poder absoluto y los despreciaba: sabía que solo iban a su negocio, que le habían comprometido muchas veces y que siempre le abandonaban en las ocasiones de peligro.


  Lo que en definitiva estaba soslayando era el factor humano, la profundidad y constancia de la capacidad de simulación que ante él había ejercido el rey:


  Puedo engañarme, vuelvo a decir, pero creo que Fernando cuando salió no pensaba obrar tan mal como se le hizo obrar en El Puerto. El déspota Infantado fue el principal autor del decreto del 1 de octubre, creo que los franceses tuvieron el segundo lugar, y el tercero los traidores que se cuidaron de tener allí para que cercasen otra vez al rey desde el momento en que llegara.


  Calatrava era víctima de una especie de síndrome inverso del prisionero. Tan obsesionado había estado con que Fernando ejerciera libremente sus competencias legales que había terminado siendo rehén de lo que aquel Borbón no podía entender —e interpretar— sino como una prolongada farsa:


  Creo que, ya que no se pudo llevar la defensa hasta el extremo que habría deseado, el desenlace más honroso para los españoles fue el que sucedió, saliendo el rey de la manera que lo hizo por su determinación propia, en libertad entera y sin más garantía que la de su espontánea palabra.


  Imbuido del espíritu antifrancés propio de todo buen doceañista, daba por hecho que cualquier pacto con el invasor habría sido traicionado:


  Es verdad que esta palabra no ha sido cumplida, pero tampoco lo habría sido ningún convenio con el enemigo. Aunque hubiéramos hecho el más ventajoso, el resultado sería hoy tan triste para la libertad y más amargo para nosotros.


  Por eso más que al sentido moral se aferraba a la interpretación política de lo ocurrido:


  Si nos hubiéramos fiado de los enemigos que invadieron nuestro territorio, su engaño nos deshonraría a nosotros tanto o más que a ellos. En cambio el concepto de que nos fiamos y fuimos engañados por el rey no le deshonra sino a él.


  El único consuelo de Calatrava era ese: no habían sido perseguidos por un monarca absoluto, sino traicionados por un rey constitucional en el ejercicio de sus funciones. Y en sus manos y su memoria estaba que la posteridad tuviera cumplida constancia de tan importante avance del progreso humano.


  Epílogo


  El zapatero de Sommers Town


  A finales de 1824 los centenares de españoles residentes en el barrio londinense de Somers Town y sus vecinos británicos supieron que podían contar con un nuevo zapatero. Apenas había transcurrido un año de la caída del régimen constitucional pero ya eran conscientes de que un abismo muy grande llamado absolutismo se había reabierto entre ellos y su patria; y de que les aguardaba un incierto y tal vez prolongado exilio si no querían acabar sus días en el patíbulo.


  La mayoría de ellos aún estaban en Gibraltar cuando tuvieron noticia de la manera infame en que Riego había sido juzgado, condenado y ahorcado en la plaza de la Cebada de Madrid el 7 de noviembre de 1823. En un día recordado como de «feroz algazara para los míseros y estúpidos esclavos»[1], fue arrastrado por las calles por un «macilento pollino» en una «degradante estera» de esparto. Un testigo presencial, Patricio de la Escosura, lo vio llegar «vestida la negra hopa y tocado del fatal birrete, pálido, exangüe, medio cadáver», hecho un guiñapo, en medio del vituperio de una «muchedumbre de manolos y manolas» compuesta por «las heces todas del pueblo bajo».[2] El tribunal de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte había privado al fiscal de las posibilidades didácticas del descuartizamiento y distribución del cadáver, pero no había vacilado en enviar al «Héroe de Las Cabezas» a una muerte ignominiosa por el solo hecho de haber votado en Sevilla a favor de la suspensión de las funciones del rey.
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    Riego arrastrado en un serón hasta el patíbulo.

  


  Tanto las docenas de diputados que habían concurrido con su mismo criterio como los centenares de cargos políticos, militares o simples funcionarios que, obedeciendo las órdenes de las Cortes y la Regencia, habían contribuido a la traslación y mantenimiento del gobierno liberal en Cádiz, sintieron desde ese momento la soga alrededor del cuello. El espejismo de que en España los vencedores pudieran respetar a los vencidos se había desvanecido como por ensalmo. El «Manifiesto» del 30 de septiembre no había sido sino una efímera fantasmagoría.


  Tenían ya perentorios motivos para abandonar cuanto antes la Roca, tal y como por otra parte deseaban las autoridades inglesas. La creación de «comisiones militares», especializadas en perseguir a los enemigos del absolutismo en todas las provincias, el auge en Madrid del partido ultra o apostólico, los impunes desmanes del nuevo cuerpo de Voluntarios Realistas, la requisa de todos los libros impresos durante el Trienio «sea la que quiera la materia que traten», la real orden por la que se condenaba a muerte a cualquiera que diera vivas a Riego, la Constitución o la libertad y alegatos como el de El Restaurador, que, inspirándose en las Partidas, sostenía que el rey no podía perdonar la vida de quien hubiera conspirado contra él «sino sacándole los ojos»[3], fueron nuevos estímulos para emprender la huida.
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    Riego ahorcado en la plaza de la Paja.

  


  El frustrante decreto de amnistía que Fernando VII promulgó a regañadientes el 1 de mayo de 1824 para satisfacer a sus aliados europeos supuso el último empujón para los más rezagados. No había liberal que no se sintiera afectado por alguna de sus quince excepciones, empezando por la que castigaba la pertenencia pasada a sociedades secretas. Lo que para tantos masones y comuneros no había sido sino una mezcla de palanca de medro social y pueril juego para adultos se convertía de repente en un estigma comprometedor.


  La emigración fue escalonada pero constante. Galiano relató en sus Recuerdos de un anciano cómo, en pleno diciembre, medio centenar de fugitivos, suscripción popular mediante, abordaron en Gibraltar un destartalado bergantín llamado El Orbe que transportaba frutos de Berbería y Sicilia. Se les permitió instalarse durante los quince días de travesía en el entrepuente, bloqueados por un tosco recubrimiento de madera cual si de una mazmorra se tratara, chapoteando entre sus propios vómitos y aguas fecales. Una vez en Inglaterra todos hablaban de su viaje en «el barco negrero» como quien recuerda la peor de las pesadillas.[4]


  Somers Town era su destino natural, toda vez que sus casas de dos o tres plantas, construidas con materiales baratos sobre un descampado del noroeste de Londres en el que poco antes se organizaban peleas de perros, venían siendo, por su baja renta, el lugar de acogida de todas las oleadas de exiliados desde finales del siglo anterior. Allí había llegado la escritora Mary Wollstoncraft, huyendo de la Revolución Francesa que tanto le había fascinado; allí había vivido con el periodista radical William Godwin, en un primer conglomerado de treinta y dos casas de tres pisos en forma de círculo con un jardín comunal en el centro y pretensiones racionalistas, denominado el Polígono; y allí había dado a luz en 1797 a la que con el nombre de Mary Shelley alumbraría a su vez al monstruo de Frankenstein. En aquel momento Somers Town parecía destinado a ser la meca del idealismo político y la vanguardia cultural. Un cuarto de siglo después, cual metáfora de las decepciones de la Ilustración, el Polígono se había ido rodeando de casas de mala calidad, construidas anárquicamente y alineadas en callejuelas sembradas de inmundicia por las que transitaban coches de caballos, cerdos de las granjas de los alrededores y peatones a menudo harapientos y a veces descalzos.


  Durante el primer exilio liberal, fruto de los decretos de Valencia en 1814, y a lo largo del Sexenio Absolutista ya había habido españoles en Somers Town. Luego vendrían los napolitanos y piamonteses huyendo de la represión austriaca. También algunos portugueses, fugitivos de la restauración del viejo régimen. A todos ellos les prestaba servicio religioso la capilla católica de Clarendon Square, dedicada a san Aloisio y situada enfrente del Polígono. Pero así como había servicios religiosos en francés, el obispo católico de Londres no los permitía en español, pues a sus ojos no era lo mismo haber tenido que emigrar como víctimas que como instigadores de la Revolución.
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    Clarendon Square con el Polígono y la iglesia de San Aloisio.

  


  Con su austera cruz sobre un frontis triangular, la iglesia de San Aloisio era uno de los cuatro puntos de referencia del barrio, junto a la Brill Tavern, en cuyos alrededores brotaba los domingos un abigarrado mercadillo al aire libre, la British Coffee House que en Charlton Street albergaba una reunión mensual de emigrados españoles y la amplia Euston Square, a la que en 1822 acababa de trasladarse la iglesia anglicana de Saint Pancras, con su característico pórtico de piedra blanca inspirado en el templo griego del Erecteion. El nuevo centro de oración y culto había sido diseñado por los Inwood, padre e hijo, y estaba rematado por un pretencioso remedo de la Torre de los Vientos del ágora ateniense cuya prepotente supremacía sobre la humilde fachada de San Aloisio bien representaba la de la Iglesia de Inglaterra sobre el catolicismo.


  En su biografía del escritor escocés John Sterling —uno de los «apóstoles de Cambridge» que abrazaron las causas difíciles de la Europa liberal— Thomas Carlyle describe el deambular en esa Euston Square de «entre cincuenta y un centenar» de refugiados españoles, «en los fríos días de primavera, bajo un cielo tan distinto al suyo». Los recuerda como «figuras trágicas», con «los labios cerrados» y «envueltos con altiva dignidad en sus capas raídas». Añade que «hablaban muy poco o nada de inglés, no conocían a nadie y no podían conseguir ningún trabajo». Unos peinaban ya canas y otros exhibían un «desgreñado pelo negro tirando a azulado», junto a su «tez cobriza»; pero por «su mirada oscura de fuego extinto» todos se le figuraban como «leones enjaulados de Numidia».[5] No es difícil imaginar entre ellos a los diputados y ministros derrotados en Cádiz.


  
    [image: ]


    Mapa de Somers Town hacia 1823.

  


  El barrio tenía forma triangular. Constreñido por la intersección entre la Hamsptead Road y la Saint Pancras Road, limitaba al norte con Camden Town, donde el canónigo Miguel Riego, hermano del héroe ajusticiado, residía en una especie de buhardilla en la que vendía libros antiguos y vino. Justo debajo de esa intersección, en uno de los pisos del número 29 de la calle Johnson, una casa con minúsculos parterres y puerta ovalada, vivía en 1824 un chaval bajito de doce años llamado Charles Dickens, que acababa de ponerse a trabajar en una fábrica de betún por 6 chelines a la semana, tras ver a su padre encarcelado por deudas. En el número 12 de la misma calle Johnson vivía el marino, geógrafo y diputado por Mallorca Felipe Bauzá, muy afín a Argüelles y protegido por lord Holland. Día tras día los exilados españoles se cruzaban con el desgraciado mozalbete que detestaba su trabajo y anhelaba poder estudiar y escribir. Dickens aprendería en Somers Town lo que es pasar de las estrecheces a la miseria extrema, reflejada en tantas de sus novelas, pues tres años después su familia sería desahuciada por impago de la renta y tendría que refugiarse en uno de los muy baqueteados pisos del Polígono después de haber empeñado hasta los muebles más básicos.


  El barrio limitaba al sur con la New Road, antigua linde septentrional de la ciudad de Londres, que llevaba hasta King’s Cross. En una esquina de ese «camino nuevo», patrullado por la milicia urbana para ahuyentar el bandolerismo, había un árbol solitario junto al que los españoles «solían juntarse a engañar a cielo raso las horas ociosas en conversación entretenida» y al que concluyeron bautizando como «el árbol de Guernica».[6] Por debajo de la New Road el nivel de vida y el estatus social daban un salto considerable en el barrio de Bloomsbury, con zonas ajardinadas como Gordon Square, Tavistock Square o Burton Crescent. Junto a este semicírculo, en la calle Hadlow, se instalaron —primero en el número 3, a finales de la década en el 44— Argüelles, Gil de la Cuadra, Cayetano Valdés y la acaudalada esposa de este, que probablemente aportaba los recursos para mantenerlos. Vivían en una casa de dos pisos que abrían por las noches a muchos de sus compatriotas. El general Espoz y Mina residía en el propio Burton Crescent, mientras que Istúriz —con el desahogo que le proporcionaban las rentas del comercio familiar— había alquilado un piso en la muy cercana Bidborough Street, en el que tenía acogido a su paisano y amigo Galiano. Juntos acudían siempre sobre las once a la casa de la calle Hadlow para retirarse una hora después, con las campanadas de la medianoche.


  En sus Memorias de un anciano Galiano recuerda cómo el Divino Argüelles «bajaba a la sala, trayendo por lo común en la mano una gran jaula que contenía un ruiseñor […], de suerte que lograba darnos un rato de agradable música»; cómo Cayetano Valdés ejercía de anfitrión «envuelto en una nube de tabaco pestífero, entre la cual asomaba su rostro risueño»; y cómo Gil de la Cuadra se encerraba «en una sala contigua, escribiendo siempre, según corría la voz, el plan de una conspiración».[7]


  Aunque algunos como el propio Argüelles, empleado como bibliotecario por lord Holland, o el general Álava, alojado en casa de lord Wellington, tenían poderosos protectores; y aunque no faltaba quien, como el librero Salvá, había logrado instalarse en el mejor lugar de Londres —el número 124 de las elegantes arcadas de Regent Street—, aprovechando el interés de los bibliófilos por todo lo español, para la mayoría de los exilados el mundo empezaba y terminaba en Somers Town. Muchos de ellos


  vivían como gitanos, en casas medio derruidas, sin más que los indispensables utensilios de cocina, casi sin sillas, con capas, sables y sombreros colgando en las paredes de algún clavo.[8]


  Cuando la viuda de Riego murió en junio de 1824 llamó poderosamente la atención a los viandantes que su féretro fuera transportado a hombros de exministros, pero que «ninguno hubiera podido proporcionarse el levitón que en tales ocasiones era de rigor en Inglaterra».[9] Al principio los exiliados solo vivían de las colectas organizadas por los círculos liberales londinenses. Wellington logró luego que el gobierno de lord Liverpool les pagara una pensión de entre 2 y 6 libras al mes «out of His Majesty’s Royal Bounty»[10], según el rango que hubieran ocupado en España y la clasificación de una comisión en de la que formaron parte moderados como Joaquín Lorenzo Villanueva y radicales como Domingo Ruiz de la Vega. Pero incluso quienes recibían la mayor cantidad, que equivalía a unos 600 reales al cambio[11], invertían al menos la mitad en pagar la renta de sus modestísimas viviendas. «A ninguno se le ha dado más de lo que ni siquiera hubiera bastado para la mera subsistencia de hombres endurecidos en hábitos de economía y sobriedad», reconocería el propio Wellington.[12] Ello les obligaba a buscar otros recursos. Galiano, uno de los pocos que dominaba el inglés, pudo colaborar en publicaciones británicas e incluso impartir lecciones en la Universidad de Londres. Mención aparte merece también Mendizábal, que, tras llegar desde Gibraltar acompañado de su criado negro, comenzó a hacer negocios en la City, fue encarcelado por deudas y tuvo la inteligencia de poner un pleito contra Machado a cuenta de las letras devueltas en 1823. Tardaría casi diez años en cobrar 81000 libras por daños y perjuicios, pero para entonces ya habría logrado rehacer su fortuna.


  Ningún otro emigrado tenía la habilidad de Mendizábal para las finanzas. Muchos se prestaron a dar clases particulares de español, pero el exceso de oferta permitió a muy pocos vivir de eso.[13] El resto se vio obligado a desempeñar los más humildes trabajos manuales. Hubo quien ejerció como sastre, quien labraba la hoja de lata, quien hacía pañuelos de seda, quien fabricaba chocolate o barajas españolas y quien «curaba con gran maestría los callos».[14]


  * * *


  En esa tesitura se encontró el propio Calatrava cuando llegó a Londres tras unos meses de estancia en Tánger. Allí había permanecido bajo la protección del Sultán de Marruecos[15], redactando los Apuntes en compañía de Yandiola, Manzanares y Golfín. Y allí había tenido noticia de un primer ataque lanzado contra él y su gobierno el 26 de noviembre de 1823 por dos de los primeros diputados en emigrar a Londres, los comuneros Ruiz de la Vega y Oliver. En un manifiesto publicado en The Sun sostuvieron que después de «éxitos militares» como la salida del 16 de julio o la respuesta al bombardeo de la ciudad que, según ellos, había puesto a la flota francesa en fuga, «la situación en Cádiz no era tan desesperada como ha sido descrita por los ministros»; y que «los diputados se habían enterado de que el rey había embarcado hacia El Puerto de Santa María sin tener ninguna información previa». El propio periódico concluía que se sentían «traicionados por el Gobierno».
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    Inicio de los Apuntes o Memorias del último gobierno constitucional redactadas por Calatrava.

  


  Calatrava redactó unas «Observaciones sobre el manifiesto de los señores Oliver y Ruiz de la Vega», refutando esa versión optimista de lo ocurrido el 16 de julio («No fue más que un ensayo y los franceses no tuvieron pérdida considerable») y el 23 de septiembre («Apenas habría persona que al ver a la flota francesa en retirada no conociera que iba muy en disposición de volver a la mañana siguiente»). Pero sobre todo quiso poner en evidencia el contraste entre las arriesgadas denuncias formuladas en Londres y la retraída actitud adoptada por los dos diputados en Cádiz.


  Era cierto que Ruiz de la Vega había sido dentro de la Comisión de los Nueve uno de los impulsores del dictamen de la minoría, contrario a respaldar que el Gobierno autorizara la salida del rey. Pero «¿acaso en la sesión de las Cortes del 27 se levantaron los autores del manifiesto para impugnar el voto de la mayoría, para atacar a los ministros, para desmentir alguno de los datos o para hacer ver que todavía quedaba alguna seguridad para la defensa?». La respuesta era clara: «Nada de eso, no pidieron siquiera la palabra». Y ello le permitía a Calatrava cuestionar su credibilidad:


  ¿Qué concepto cabe formarse de unos diputados que durante la acción y el peligro callan en las Cortes y aguardan a hablar después, a mucha distancia, donde no había nadie que pudiera contestarles?


  Junto al extenso resumen en inglés del texto de Ruiz de la Vega y Oliver y junto a estas «Observaciones al manifiesto…», el archivo de Calatrava incluye un tercer documento, vinculado a la polémica, con el escueto título de Instrucciones. De su contenido se deduce que hizo llegar a una persona de la que se fiaba plenamente en Londres —quizás su propio hermano Ramón— tanto esos papeles como los propios Apuntes con el relato detallado de sus cuatro meses y medio de gobierno. El comienzo es muy revelador de sus cautelas:


  Nadie debe ver los Apuntes y los documentos sino los amigos consabidos, Mina y algún otro de confianza; ni se debe franquear copia a persona alguna ni dejársela sacar.


  Tras ese comienzo categórico, Calatrava venía a dejar la decisión en manos de su corresponsal, pero advirtiéndole de la postura que compartía con los otros exministros:


  Consulta con los mismos amigos si se está en el caso de publicar algo y haz lo que, de acuerdo con ellos, parezca mejor, en el concepto de que con mis compañeros me inclino más a la opinión de que no es necesario ni oportuno, y que haciéndolo se puede comprometer a los que se hallan bajo la férula y a las familias de los que no lo estén.


  Calatrava se preocupaba pues de las represalias que cualquier reivindicación de su gobierno pudiera acarrear a los liberales que aún permanecían en España, pero ese no podía ser su único criterio. De ahí que al final de lo que era una larga misiva glosando distintos aspectos de los Apuntes apareciera una clara sugerencia:


  Publíquese o no lo principal, tengo por indispensable que salga cuanto antes a la luz alguna contestación al manifiesto de Oliver y su compañero […]. Tal vez si se publican las Observaciones con las mejoras oportunas se excusará más el publicar lo otro.[16]


  Es probable que la necesidad de defender su conducta política, e incluso su honor personal, influyera en la decisión de Calatrava de trasladarse a Londres. Para ello regresó desde Tánger a Gibraltar, donde permaneció un tiempo que aprovechó para cotejar con Osorio los Apuntes. Quizá los remitió por delante desde allí. Luego se embarcó rumbo a Inglaterra.


  Cuando se instaló en la capital británica, junto con su familia, Calatrava descubrió que su primer problema era el de la subsistencia. Haciendo de tripas corazón recordó las habilidades manuales de su juventud en Mérida y ofreció sus servicios al vecindario de Somers Town. Enseguida los españoles informaron al resto de los residentes y la noticia corrió de boca en boca: su nuevo zapatero era magistrado del Tribunal Supremo y había sido el jefe del último gobierno constitucional.


  * * *


  Casi a la vez que Calatrava habían llegado a Londres, igualmente vía Gibraltar, sus archienemigos Romero Alpuente y Álvaro Flórez Estrada. La ominosa capitulación de su ahora detestado Ballesteros había supuesto un duro golpe para ellos. Romero Alpuente se había dirigido a Cartagena, acompañando a Torrijos hasta la entrega negociada de la plaza. Luego había quedado postrado por su frágil salud en un hospital gibraltareño del que le rescató su compañera Vicenta Oliete. Se trataba de una antigua sirvienta conocida como «la Vicenta», reconvertida al activismo revolucionario, a la que presentaba como su «ama de llaves» o su «sobrina», según los casos.[17] Flórez Estrada había permanecido oculto unos meses en la localidad almeriense de Adra con una pierna dislocada. Cual duelistas pertinaces ambos se empeñaron en continuar en Londres el pulso que habían mantenido con Calatrava hasta que en julio de 1823 dejaron Cádiz, creyendo que volverían escoltados por la espada y los bigotes del general comunero.


  Romero Alpuente, a quien Iribarren describe en Londres «vistiendo invariablemente una capa de seda negra que le daba un aspecto siniestro de avechucho»[18], comenzó a escribir enseguida un libro titulado Causas de la caída de la Constitución, que luego refundiría en París en su Historia de la Revolución de España, tratando durísimamente a Calatrava. Flórez Estrada seguía sangrando por la herida del humillante bloqueo de su nombramiento como ministro de Estado, primero mediante la invasión del Palacio Real por los masones, después con la burda añagaza del retraso en la lectura de las memorias del gobierno saliente y por último a través de la «conjura» parlamentaria de Sevilla. Aunque Calatrava no hubiera intervenido en ninguno de los tres episodios, su aceptación del encargo del rey de formar el gobierno que sustituyó al suyo le convertía ante sus ojos en responsable retrospectivo de todo el proceso.


  Los hechos habían dado, en cierto modo, de forma trágica la razón a Flórez Estrada, pues la retirada de Madrid con el rey como rehén, a la que él se oponía, no había sido un freno, sino un acicate a la invasión francesa. El moderado Oliván lo había pronosticado en abril, coincidiendo con Flórez Estrada desde el extremo opuesto del liberalismo:


  Si los franceses han hecho ánimo de entrar en España a disolver el Gobierno y habían de andar cien leguas para venir a Madrid, quiere decir que alargarán la marcha otras ochenta y ocho para llegar a Sevilla.[19]


  Así había ocurrido. Incluso podía alegarse, como había hecho Oliván, que la huida con el rey de la capital había convertido la invasión en «un punto de honor» para los franceses: «Hemos recogido el guante que ellos no habían tirado todavía». Y tras el hundimiento de la resistencia militar, el desenlace de la contienda no había podido ser más calamitoso para el régimen constitucional.


  Nadie podía saber ya si el abortado gobierno comunero habría sido capaz de movilizar mayor número de soldados bajo mejores generales y llegar a la vez a un acuerdo con el rey y su entorno para negociar cambios constitucionales con los franceses y británicos —única salida posible a la crisis—, sin ser arrollado por los zurriaguistas, landaburianos y demás especímenes exaltados que constituían su base de apoyo. Pero el que se le hubiera hurtado esa oportunidad de intentar tantos equilibrios malabares simultáneos, permitía a Flórez Estrada acusar a Calatrava y a sus compañeros anilleros de la infamia de haber entregado España al despotismo mediante transacciones con el enemigo a espaldas de la soberanía nacional.


  Su posición personal era frágil porque, como le espetaría el propio Calatrava, «ya no desconocerá nadie que el no haberle dejado a usted ser ministro es para su ambición el gran crimen de las Cortes y de los dos últimos gobiernos».[20] Sin embargo, todo lo sucedido durante los cuatro meses y medio finales del régimen liberal —incluida la traición de los generales encargados de defender el territorio, la protesta de las letras de Machado y las idas y venidas de Álava al cuartel general francés— permitía a alguien del talento de Flórez Estrada construir con facilidad un relato acusatorio basado en las apariencias. Solo le faltaba un instrumento para difundirlo y lo encontró enseguida en El Español Constitucional, órgano mensual de la emigración exaltada que dirigía Pascasio Fernández Sardinó, un médico jacobino que en el Cádiz de las Cortes de 1810 había adquirido notoriedad al ser encarcelado como editor de El Robespierre Español.


  Sardinó, que ya había publicado su nuevo periódico en Londres en una primera etapa al final del Sexenio Absolutista, llevaba el radicalismo de El Zurriago hasta la exacerbación, aunque sin su gracejo. En las páginas de El Español Constitucional se interpelaba a «los Borbones que para desgracia de la humanidad escapasteis al cuchillo de la Revolución» y se preconizaba como solución a los males de España «aniquilar a la familia reinante y exterminar al clero». A los doceañistas que habían encabezado gobiernos durante el Trienio como Argüelles, Martínez de la Rosa o Calatrava se les tildaba de «jubilados», «hombres muertos» e incluso «flacas mujerzuelas»; se hacía mofa de sus pasadas penalidades en África, «ensayando un estoicismo peculiar de muy poca gloria y ninguna utilidad»; y se les terminaba relegando a un «inferior lugar al que ocupaban en la primera época los serviles furibundos».[21] En cambio Flórez Estrada era mencionado como «el eminente ciudadano A.F.E.».


  No eran, sin embargo, los políticos, sino los militares exiliados quienes verdaderamente captaban la atención tanto de los londinenses más comprometidos con la causa liberal como de sus propios compatriotas. En la cabeza de unos y otros había, según admitiría Galiano, «un pueblo español imaginario», lo que les llevaba a creer que «solo la traición o la incapacidad de los gobiernos podían haber dado la victoria a los franceses y a los realistas». Muchos pensaban que, al igual que había ocurrido en 1820, el régimen constitucional volvería a renacer como consecuencia de algún pronunciamiento audaz que muy bien podría gestarse a orillas del Támesis, «con unos más honrados o más hábiles caudillos que los anteriores».[22] Como el Diógenes del profesor Robertson, El Español Constitucional decía buscar «un adalid cuyo solo nombre arrastre como por magia a sus banderas sectarios de todos los partidos», y ponía el ejemplo de Jorge Washington como «ángel tutelar de la humanidad».[23]


  De ahí que todas las miradas se centraran en Mina y Torrijos, los dos generales que en Cataluña y Cartagena habían mantenido durante unas semanas la resistencia después de la caída del gobierno de Cádiz. Como si de una lacra endémica del liberalismo español se tratara, la división fratricida entre masones y comuneros se reprodujo en Londres, polarizándose la opinión de los exiliados en función de su sintonía con uno u otro militar, al modo que había ocurrido con Riego y Ballesteros.
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    Los generales Espoz y Mina y Torrijos.

  


  Paradójicamente el tosco y rudimentario Mina, «cauto y astuto», pero rodeado de un aura resolutiva y cruel desde que en 1822 arrasara el enclave realista de Castellfullit no dejando piedra sobre piedra, aglutinaba la moderación del «partido aristocrático» —así lo denominaban los espías de FernandoVII—, que tenía su ancla y referencia en las tertulias nocturnas de Argüelles y Valdés en la calle Hadlow. En cambio Torrijos, «hombre de fina crianza y modales amables»[24] —no en vano había sido educado como paje en la corte de CarlosIV—, era el paladín del «partido revolucionario», desperdigado por las casuchas baratas de Somers Town.


  La actitud de los dos generales era divergente. Mina había sido recibido en Plymouth como un héroe, merecía brillantes homenajes y escribía su propia hagiografía pero iba deslizándose más y más hacia el pasivo territorio de la especulación. Sus largas estancias en Bath por motivos médicos y su endémico hermetismo de hombre desconfiado —veía espías fernandinos por doquier— le hacían perder constantemente partidarios. En1826 llegaría a organizar una especie de encuesta entre los treinta y tres liberales más notables sobre lo que convenía hacer, sin más consecuencia que la de crear un embrión de burocracia insurreccional. En cambio Torrijos y los suyos vibraban con cualquier intentona, como la efímera toma de Tarifa por un pequeño contingente liberal o el desembarco en Almería saldado con veintidós fusilamientos —incluidos el zurriaguista Benigno Morales y el estrafalario Cugnet de Montherlant—, y daban continuas señales de que su única vocación era volver a España con las armas en la mano para provocar lo que venían a llamar el «rompimiento».


  Cada bando disponía de una publicación afín. Los partidarios de Mina o «mineros» daban la réplica a El Español Constitucional, manejado por los comuneros, a través de los Ocios de Emigrados Españoles, una revista mensual que incluía secciones históricas y literarias de cierta calidad. Estaba dirigida por el clérigo doceañista Joaquín Lorenzo Villanueva[25] y en sus páginas escribían a menudo, aunque sin dar la cara, Galiano y Canga Argüelles. El otrora «Mandarín Pelmazo» era en concreto el autor de los llamados «Desencantos políticos», una serie de comentarios con fuerte carga autocrítica sobre el radicalismo del derrocado régimen constitucional. Sus promotores distinguían el «ocio», forzado por la emigración, de la «ociosidad», fruto de la pereza, y se vanagloriaban de que los artículos del periódico, «ocupando sin fatiga al que escribe, instruyen sin fastidio al que lee».


  * * *


  Al llegar a Londres Calatrava se había encontrado con que, desde el primer número de su nueva etapa, El Español Constitucional venía dedicándole, mes tras mes, todo un repertorio de descalificaciones y reproches, achacando a su gobierno debilidad frente a los conspiradores de Sevilla («sus cadáveres, yertos, pálidos habrían debido ser expuestos en un patíbulo»), intransigencia al no darle a Riego los hombres que pedía para unirse a Ballesteros y evitar su traición, complicidad con el «plan de cámaras» de la Sociedad del Anillo, precipitación al negociar con los franceses («admitía a todos los parlamentarios aunque solo trajeran nieve para refrescar las bebidas de Su Majestad») y hasta connivencia con el enemigo («no parece sino que el Gobierno iba preparando la caída de nuestra Ley Fundamental por congraciarse con la Santa Alianza»).[26]


  Calatrava se dio cuenta de que aquello era acusarle de «traición premeditada». Bien para que no pudiera interpretarse su silencio como conformidad, bien como desahogo personal, decidió enviar una carta al órgano exaltado, fechada el 23 de marzo de 1825. En ella aseguraba que «el desprecio que merecen personas como Sardinó» le había hecho «mirar con indiferencia» los esfuerzos por denigrar a su gobierno, pero que las «calumnias» eran ya de «tal naturaleza» que no le quedaba más remedio que responder. Lo hacía, sin embargo, de forma escueta y genérica, negándose a entrar en el detalle:


  Mienten una y mil veces cuantos han osado y osaren ofender la fidelidad del último ministerio, sacrificando a parcialidades o a motivos más ruines la verdad de los hechos más evidentes y notorios. Pueden los exministros haber sido desgraciados en sus esfuerzos; pueden no haber estado acordes en algunos puntos; pueden haber cometido desaciertos; pero ni han cometido los que se les han imputado, ni dejaron de hacer cuanto alcanzaron por llenar sus obligaciones, ni han cedido ni ceden a nadie en patriotismo.[27]


  El Español Constitucional tardó casi cuatro meses en publicar la carta y, como si hubiera estado esperando a que Calatrava se diera por aludido para intentar saldar todas sus cuentas, lanzó en el mismo número una diatriba tan extensa y prolija contra él que dedicó veinticinco páginas a su trayectoria durante la primera legislatura del Trienio, anunciando la continuación para el siguiente número.[28] Su tono quedaba marcado desde el principio por el diálogo imaginario entre dos amigos: «Juanito se queja de que hablan mal de él», alega el uno. «Y el hijo de puta, ¿por qué no obra bien?». El propósito del anónimo autor —podía pensarse en el propio Sardino, pero enseguida corrió la voz de que era Flórez Estrada— consistía en demostrar que a lo largo del Trienio no había quedado «el menor rastro» de ese patriotismo reivindicado por Calatrava. La pretensión de escarnecerle, refrotando en su cara la humilde condición a la que se había visto reducido, se hacía patente en la alusión, tan fácil como zafia, de que «cualquier zapatero de este país» podría entenderlo.


  «Usted y sus compañeros de ministerio son tan patriotas como yo turco», se espetaba al comienzo de lo que pretendía ser una especie de causa general contra el político extremeño. Luego venían los ácidos reproches a su apoyo a Argüelles durante la «sesión de las páginas», a su conformidad con la amnistía de los afrancesados, a su oposición a la Ley del Jurado, que habría facilitado la persecución de los conspiradores absolutistas, a su imaginario respaldo a las leyes que restringían la libertad de asociación e imprenta o a su ambivalencia durante el debate sobre la Revolución comunera y el gobierno Feliú, propia de «un despreciable jugador de cubiletes».


  El Español Constitucional veía en esa maniobra de los dos sobres o la «caja de Pandora», mediante la que Calatrava impulsó la condena de los sublevados contra la legalidad primero y la destitución de un gobierno incompetente después, la quintaesencia del personaje:


  Por un mismo hecho y una misma mano, vemos que son azotados griegos y troyanos, es decir, ministros y patriotas, ofensores y ofendidos […]. Señor Calatrava, esto sí que es empicarse sin dejar verdes ni secos.


  En medio de tal catarata de reproches quedaba claro que lo que más irritaba a los exaltados de Calatrava era su independencia de criterio, su obstinación en examinar cada asunto en sus propios términos sin dejarse arrastrar por los bandos establecidos ni las posiciones de partido. Su falta de maniqueísmo a la vez ofendía y desconcertaba a los maniqueos. El articulista no podía por menos que reconocer que


  en otras votaciones usted se ha pronunciado muy decididamente por las reformas más atrevidas, usted ha sostenido con el mayor calor la supresión de señoríos y de vinculaciones, reformas que apenas se atrevería a emprender el gobierno más democrático en los primeros días del tránsito del despotismo a la libertad.


  Pero incluso lo que desde esa perspectiva radical debería ser considerado un mérito se volvía en contra de Calatrava, al atribuírsele una intención desestabilizadora:


  Si usted creía que las mudanzas deben hacerse lentamente y por esta razón no quería admitir los jurados y sostenía las «leyes restrictivas», ¿por qué principiaba usted por las mudanzas que mayor número de enemigos debían atraer a la Revolución, por aquellas que deben ser las últimas por ser las más peligrosas de llevar a cabo?


  Calatrava respondió editando a finales de agosto un opúsculo de cuarenta y ocho páginas titulado «Respuesta de don José María Calatrava a un libelo publicado contra él». Uno de sus mayores estímulos para hacerlo fue una carta que sir Robert Wilson envió a su hombre de confianza el mayor Bristow para que se la hiciera llegar. Enterado de los injustos ataques que venía sufriendo por parte de los comuneros, ponía a disposición sus archivos y ofrecía el testimonio de su experiencia sobre el terreno. Nadie podía decirle al general Wilson que Cádiz se había rendido prematuramente:


  Transmítale al señor Calatrava que puede contar con cualquier documento que yo tenga y pueda serle útil y que si va a publicar algo tenga en cuenta cuál era la situación de la Cortadura y su guarnición. Las tropas no cobraban y se hallaban en tal estado que en un batallón de seiscientos hombres solo había ciento veinte mosquetes disponibles. No había fajinas, ni caballos de frisa, ni una simple empalizada. La mitad de los cañones no tenían leña para calentar las balas. El día del bombardeo tuve que comprarla de mi propio bolsillo. Para todas las baterías no había más de setenta artilleros.[29]


  El opúsculo que contiene esa primera «Respuesta de don José María Calatrava…» no ha podido ser localizado ni por Charles Lancha, el historiador francés que escribió una monografía sobre la controversia entre los dirigentes emigrados[30], ni por Vicente Llorens, autor del gran libro sobre el exilio español en Londres, ni por ninguno de los demás especialistas del periodo. Sin embargo, adquirió especial notoriedad en la España en miniatura de Somers Town, no tanto por los argumentos políticos de Calatrava sino por la pueril polémica dentro de la polémica, ahora de carácter literario, que engendró. En medio de su desventura algunos liberales españoles aún encontraban margen para cruzar la frontera entre lo sublime y lo grotesco.


  * * *


  Esta vez el antagonista que saltó al cuello de Calatrava fue el atrabiliario filólogo y catedrático de hebreo Antonio Puigblanch —«alto, seco, cogitabundo»—[31] que había adquirido notoriedad en el Cádiz de 1811 como autor de La Inquisición sin máscara y, tras tener que exiliarse durante la restauración absolutista, había sido diputado por Cataluña en la primera legislatura del Trienio. Mejía lo describe como un «liberal de buena fe» que llevaba «el sello de los hombres de bien», pero admite que en las Cortes de 1820 y 1821 habló poco por su «oscuro carácter» y por el «acoquinamiento» propio de «esa clase de sabios» para quienes «todo es menos que un error gramatical».[32] Solo salía de su mutismo cuando su «clarividencia filológica», la única que poseyó, según Llorens, le llevaba a montar un «caramillo» por una «coma, una tilde o una vírgula». A veces Puigblanch acertaba de pleno, como cuando advirtió que la placa que conmemoraba la jura de la Constitución por Fernando VII «en 9 de julio de 1820» debía ser corregida para que dijera «el 9 de julio de 1820», pero era tal su «pueril fatuidad» en el detalle que hasta esos aciertos le hacían «ridículo» e «impertinente» a los ojos de los demás.[33]


  Desde esa etapa tenía dos cuentas por saldar con Calatrava, pues ocupando este la presidencia de las Cortes se había negado a impulsar una Comisión de Corrección del Lenguaje, encargada de revisar el reglamento, que Puigblanch apadrinaba; y durante uno de los debates del Código Penal había insinuado que estaba bebido. Este segundo agravio había ofendido tanto al ascético Puigblanch que había llegado a poner por testigo al hermano de Calatrava, Ramón, compañero suyo durante la primera emigración: «Pregúntele, ¿qué tal bebo yo?».


  Puigblanch sentía hacia el exjefe de Gobierno el desdén del intelectual incomprendido hacia el político admirado: «Don José María Calatrava ha sido ministro y puede volver a serlo y yo ni lo he sido ni estimo el serlo».[34] Despreciaba sus éxitos en la tribuna de las Cortes «por la mucha parte que tienen de juglaría o de trampantojo».[35] Con todo su prestigio de orador, jurista y hombre de Estado, Puigblanch veía a Calatrava solo como «un rábula o casuístico practicón».[36] Ahora la desgracia había venido a nivelarlos, con la diferencia de que él era un veterano del exilio que pisaba sobre seguro en Somers Town, y había llegado la oportunidad de dar rienda suelta a su resentimiento.


  La ocasión se presentó cuando Calatrava recurrió a la modestia como truco estilístico en su «Respuesta» a la embestida en El Español Constitucional de quien de momento solo identificaba como «D.A.» (Don Álvaro):


  Le agradezco las lecciones que se manifiesta dispuesto a darme sobre los libros en que se aprende la propiedad del idioma y sobre el arte de escribir con perfección y confieso sinceramente que es muy justa su censura de mi estilo: no sé escribir y porque lo conozco, no escribo sino obligado. ¡Así reconociera el señor D.A. que aunque escribe incomparablemente menos mal que yo, todavía le falta mucho para escribir bien y que haría mejor en economizar todo lo posible sus escritos![37]


  Soslayando cuanto había de ironía en la confesión de parte, el quisquilloso Puigblanch fue esparciendo por Somers Town la especie de que siempre le había parecido que Calatrava era el diputado que «peor escribía» de cuantos formaban aquella primera legislatura y que si el texto de su «Respuesta» estaba «menos mal escrito que los que vimos en España» era porque le «había dado un peine cierta mano no zurda, aunque no tan diestra como se le figura». Puigblanch se refería a su verdadera némesis, el canónigo Joaquín Lorenzo Villanueva, muy cercano a Calatrava desde su común experiencia en las Cortes de Cádiz y su simultánea prisión en la redada de 1814.


  Resultaba que el «Dómine Gafas» —como Puigblanch llamaba a Villanueva— venía atreviéndose a publicar en los Ocios una sección titulada «Etimologías orientales de la lengua española» que él consideraba un insufrible ejercicio de impostura y pedantería. Y como, según Llorens, no hay nada peor que «la ira filológica», lo que hasta entonces venía siendo una guerra sorda entre ambos eruditos desembocó en abiertas hostilidades, con la cuestión de si Calatrava sabía o no escribir de por medio.


  El conflicto alcanzó su apogeo el 20 de septiembre de 1825 en la British Coffee House. Era un establecimiento que atraía por igual a los emigrados que al público cockney, desplazado desde otros barrios para saborear algo mucho más aromático e intenso que el té, pero que una vez al mes albergaba una especie de asamblea general del exilio español. Delante de varios compatriotas, Puigblanch se acercó a la mesa de Villanueva y le preguntó por su salud. Entonces el canónigo le tildó de hipócrita y Canga Argüelles, sentado a su lado, vino a declararle loco. Un tercer personaje no identificado, también amigo del director de los Ocios, intervino entonces en tono conmiserativo: «Ándese usted, ándese en fiestas con él». La cosa no pasó a mayores, pero el episodio engendró tal ofensa en el sensible e introvertido Puigblanch —«Púseme tan colorado que parece hubiera venido a encenderse una pajuela a mis mejillas»—[38], que serviría poco menos que de hilo conductor y desde luego de motivación a los Opúsculos gramático-satíricos con los que tres años después arremetería contra Villanueva y sus amigos, que, a su vez, acababan de bautizarle como «Don Termópilo».
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    Joaquín Lorenzo Villanueva y Antonio Puigblanch.

  


  A modo de anticipo, el más que filólogo, «gladiador literario» —así definiría Menéndez Pelayo a Puigblanch—, depositó el 26 de noviembre en la redacción de los Ocios una impertinente carta dirigida a Calatrava. En ella explicaba que le habían llegado noticias de París de que el exministro había enviado a un editor francés el texto de una Gramática española para comercializarla también en Inglaterra y que andaban en discusiones sobre si su nombre aparecería o no. Para Puigblanch aquello era el mayor de los sacrilegios —¿cómo podía atreverse con una gramática quien reconocía no saber escribir?, «¿cómo se arroja a enseñar lo que no sabe?»— y conminaba a Calatrava a abstenerse de publicarla o, en todo caso, a dar la cara y atenerse al demoledor escrutinio de su crítica.[39] Todo indica que, como dice Llorens, Calatrava había querido en efecto complementar sus ingresos como zapatero «juzgando, con razón, propicio el momento» para escribir desde el anonimato una gramática elemental. Como explica una estudiosa de la experiencia cosmopolita de Somers Town, «en la misma medida que el interés por los libros españoles, crecía la necesidad de gramáticas».[40]


  Enterado del contenido de la carta, Calatrava se limitó a devolver el sobre sin abrir, añadiendo dos líneas bajo su propio nombre: «Ruega al señor Puigblanch que le ahorre el honor de su correspondencia pues no gusta de tenerla de clase alguna con él».[41] El filólogo catalán guardaría durante años aquella «muy impropia respuesta» como nueva aportación a su memorial de ofensas.


  * * *


  Calatrava no pudo despachar con el mismo desdén la segunda entrega de la diatriba de Flórez Estrada, publicada ya con su firma, «por encargo del editor», en el númeroXLI de El Español Constitucional, pues engarzaba una grave sarta de acusaciones concretas contra su gobierno. Su premisa principal era que había existido «un plan seguido constantemente en los tres años de revolución, dirigido a modificar la Constitución, sustituyéndola por una carta a la francesa». Con lenguaje zurriaguista, acusaba a «los moderados, anilleros y pasteleros», entre los que encuadraba a Calatrava, de intentar «establecer unas cámaras cuya autoridad dimanase del rey y no de la nación, por cuyo medio creían atraer al partido que deseaba el gobierno absoluto».[42]


  Era el punto neurálgico del que emanarían dos siglos de debates sobre si, como adujo Marx, las «capas altas de la clase media», es decir, la emergente burguesía liberal, habían «traicionado» en España al nuevo orden legal en pos de un acomodo con el Viejo Régimen, contribuyendo así a justificar lo que Gil Novales ha llegado a caracterizar como «la violencia necesaria» que fue «forjando la Revolución».[43] O sobre si, en palabras precisamente del propio Marx, el problema residió en el «cambio brusco» que introdujo la Constitución de 1812 al pretender que «España, despotismo oriental el día anterior, iba a ser, un día después, una democracia con un monarca a su cabeza».[44]


  A partir de su juicio de intenciones incriminatorio, y una vez establecido el «origen impuro» del último gobierno constitucional en función de las presiones al rey en Sevilla, Flórez Estrada presentaba todos los acontecimientos de aquel tremendo verano de 1823 como pruebas de una supuesta estrategia de Calatrava encaminada a pactar ese «plan de cámaras» con Angulema. Eso se resumía en


  la ignominia de haber dejado atravesar toda la nación, sin haber tirado un cañonazo, a un puñado de tropas enemigas bisoñas; la vergonzosa sumisión de recibir sin capitular la ley de un príncipe extranjero; y la fatuidad de dar crédito a sus falaces insinuaciones sin llegar a ser promesas.


  Flórez Estrada reprochaba a Calatrava los nombramientos militares, el mantenimiento de Villacampa pese a su «absoluta apatía», la «humillación» de Riego al negarle un mando en Sevilla, el castigo a los milicianos madrileños tras un mero «alboroto producido por el calor del vino», la pasividad del Gobierno «manteniéndose detrás del telón» en la crisis de Sevilla al no apoyar ni al rey ni a la Regencia, la falta de energía ante la conspiración de Downie, la «imprevisión imperdonable» al abandonar la ciudad a los absolutistas, la negligencia con que permitió el impago de las letras de Machado, la represión de los comuneros en Cádiz para «limpiar el pueblo» de todos los contrarios al «tránsito a la modificación», la facilidad con que se rindieron los defensores del Trocadero con «uno de los más marcados partidarios del Gobierno» al frente, la convocatoria de Cortes Extraordinarias para que «contribuyesen a apresurar el trastorno del sistema», la «nueva ignominia» de la entrega del castillo de Sancti Petri, la «protección» a los espías que trabajaban para Fernando VII, la «incuria imperdonable» en la falta de baterías defensivas en la zona de muralla atacada durante el bombardeo de Cádiz, el derrotismo de sus intervenciones ante las Cortes hasta «decir que el asesinato de la libertad lo exige la salud del Estado» y la aceptación final de la salida del rey, «accediendo sin condición alguna a lo que el enemigo exigía».


  Calatrava y sus ministros eran en definitiva «responsables de todas nuestras desgracias» y su entreguismo había sido tal que para Angulema fue más cómodo reimplantar el absolutismo como pedía la Regencia de Madrid —«el partido más poderoso de los dos que habían cooperado a sus planes»— que aplicar el prometido «plan de cámaras» que con tan poca fuerza, tanta «imprevisión» e «ineptitud» le requerían «los chasqueados modificadores».


  Quedaba pues «geométricamente» probado que Calatrava había actuado como un verdadero «antipatriota». ¿Qué podía sentir él tras ese torrente de imputaciones «criminales»?


  El zapatero de Somers Town tardó cerca de un mes en contestar a través de un nuevo opúsculo de hasta ciento veintiocho páginas, incluidas veintitantas de documentos en las que se reproducían las comunicaciones a las Cortes, la correspondencia entre el rey y Angulema, y entre el Gobierno y el embajador A’Court, y hasta sus propias cartas de dimisión. Con todo ese bagaje y el caudal narrativo de los Apuntes, Calatrava redactó una respuesta meticulosa en la que no dejaba ni una acusación por refutar, ni un detalle por minúsculo que fuera sin aclarar; pero también un alegato vibrante —y, para escarnio de Puigblanch, escrito con tanta brillantez como vigor— en reivindicación de su gobierno.


  «¿A qué círculo, señor don Álvaro, pretende usted reducir el número de españoles amantes de la libertad?», comenzaba interpelando a Flórez Estrada en contestación a sus ataques a todos los gobiernos del Trienio.


  ¿Qué consuelo se propone dar usted en sus escritos a tantos como por ella están luchando con la miseria y la amargura, fuera del patrio suelo y lejos de cuanto amaban? ¿Qué esperanza trata usted de presentar a nuestra oprimida nación? ¿Qué idea quiere inspirar a los extranjeros acerca de los constitucionales españoles? No hay según usted que buscar patriotas ni amantes de la Constitución sino entre aquellos «a quienes indistintamente se les daba los nombres de exaltados, anarquistas, tragalistas y zurriaguistas…». ¿No quedarán a la patria más hijos que esos? ¿No ha tenido la libertad más partidarios? ¿No ha tenido tampoco otros defensores?[45]


  Sus preguntas resuenan todavía hoy sobre la subsiguiente polémica historiográfica, encuadrada en lo que Juan Francisco Fuentes ha descrito como el tránsito desde el «paradigma del fracaso» hasta el «paradigma de la normalidad».[46]


  Especial valor tiene la descripción que Calatrava hace de su posición política, atacada a la vez desde planteamientos opuestos:


  Desgracia muy singular es ciertamente la de los diputados y ministros españoles de 1823, pues a un tiempo se han visto y ven acometidos por acusaciones contradictorias. Calumniados por usted y su comparsa como «modificadores», otros, así nacionales como extranjeros, los inculpan de que, por no haber querido acceder a ninguna modificación, dieron lugar a que todo se perdiese. Débiles o criminales los llaman unos, acusándoles de que no quisieron llevar a cabo la defensa y cedieron sin necesidad; y otros los gradúan de temerarios porque no quisieron ceder y trataron de defenderse hasta el último punto.


  Calatrava resumía así los problemas que le había ocasionado aferrarse a lo que él consideraba como «el justo medio» y encontraba consuelo en que los ataques que le habían dirigido los «transaccionistas» quedaban neutralizados por los que recibía de los más intransigentes y a la viceversa:


  Insultado me vi y reconvenido como uno de «los causantes de los males públicos que resultaban de prolongar la resistencia»; y no hace muchos meses que, aún en el retiro, me perseguía la acusación de haber dado lugar a la catástrofe por mi terquedad en sostener los principios y negarme a toda modificación, mientras que otros acusaban a aquel ministerio de haberse prestado a cuanto quiso de él el enemigo […]. Ahora, al tiempo mismo que en otras partes se me mira como uno de los más «incorregibles», me toca en Londres verme colocado por usted entre los «modificadores» y los que sucumbieron «contentándose» con tener un gobierno a la francesa […]. Esas acusaciones se destruyen entre sí.[47]


  Ya hacia el final, después de haberse defendido uno por uno de los interminables reproches de Flórez Estrada, apoyándose en los documentos que adjuntaba, Calatrava pasaba a la ofensiva lanzando una afilada dentellada a su denunciante:


  Le invité a usted a que me atacara con la verdad y con pruebas y razones y no ha sabido hacerlo sino con las armas más ruines: ha manchado sus canas con el borrón de la impostura, sacrificando su propio decoro a una venganza pueril […]. Si en la península, nulo como diputado, nulo como particular, nada útil ha hecho nunca en favor de esa causa durante los tres años; si todos sus servicios y esfuerzos en la última lucha se han reducido al ansia de ser ministro, al furor porque no se le dejó serlo y al cuidado que después tuvo en precaverse de peligros, ¿qué ocupación más digna de «patriotas» como usted que la de completar sus méritos ahora cooperando con nuestros perseguidores para hacer la guerra en la adversidad a casi todos los que la nación escogió en aquella época?


  Antes de poner su firma al final de tan extenso pliego de descargos, Calatrava lamentó haber «contribuido de algún modo al escándalo», apeló a la comprensión de «todos los hombres que sean celosos de su honra» y dirigió una última mirada dolorida sobre sí mismo:


  Todo lo he perdido por la causa de la libertad: solo me queda el honor y el justo título a que mis conciudadanos no crean que me he hecho indigno del buen concepto que les he debido hasta ahora; ¡y esto trata usted de quitármelo, señor don Álvaro! ¡Esto que es el único patrimonio que tengo ya que legar a mis hijos! [… ]. Sin ofensa, sin provocación alguna de mi parte, ¡atacarme en la desgracia con más furor de lo que pudiera hacerlo uno de los absolutistas ansiosos de mi exterminio! ¡Calumniarme como enemigo de la libertad! No, ni he debido sufrirlo en silencio, ni el escándalo de estas contiendas puede imputarse sino a los que las han originado y promovido con la atrocidad de sus calumnias.[48]


  * * *


  A Calatrava le brotaban enemigos por doquier. Después de los ataques de Ruiz de la Vega, Oliver, Romero Alpuente, Flórez Estrada y Puigblanch, como si se revolviera contra él desde la tumba le llegaron los denuestos de Benigno Morales, fusilado el 24 de agosto del 24 en Almería. Su «Carta a Félix Mejía» redactada en verso y pretendidamente escrita la noche en que estaba en capilla se publicó al año siguiente en Filadelfia, acompañada de unas prolijas notas que presentaban la historia del Trienio desde la perspectiva de El Zurriago. Puesto que su extensión hacía imposible que fueran el fruto de una noche en vela, y menos si se trataba de la postrera de un reo, o bien habían sido escritas por Morales con anterioridad o bien eran directamente obra de Mejía. En la número 64, tras un duro ataque al gobierno de «los San Migueles», se hablaba de:
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  Calatrava, ese bribón que no se avergonzó de poner en los diarios de Madrid varios artículos que firmó blasonando de anillero […], un adulador bajo y ratero de Argüelles y el conde de Toreno […], un miserable leguleyo que jamás había saludado la política.[49]


  Es comprensible que en ese contexto Calatrava agradeciera especialmente contar con un paladín tan hábil y combativo como Galiano, capaz de poner además su dominio del inglés al servicio de su asediada figura. Primero salió en su defensa en el Times[50], contestando a un artículo sin firma basado en las tesis comuneras, y después colmó su vanidad intelectual incluyéndole en su estudio sobre la literatura española de la época en la revista The Athenaeum por «sus dotes de argumentador agudo y escritor de primer orden». Según Galiano,


  hasta aquellos que coincidan con su antagonista admitirán el talento revelado por Calatrava en esas cartas —las dirigidas a Flórez Estrada— y quienes aprueban su conducta y admiran su carácter añadirán en su favor la serena dignidad, no exenta de cálida pasión, que da belleza a sus convincentes razonamientos y a su correcto y nervioso estilo.[51]


  Pero al margen de que Galiano le apoyara en la forma y en el fondo, y al margen de que el propio Calatrava quedara satisfecho al levantar acta de su equidistancia entre los más pusilánimes y los más fogosos, el gran interrogante que quedaba tras ese áspero duelo era si había tenido la oportunidad de haber hecho algo sustancialmente distinto de lo que hizo durante el Trienio como diputado o como gobernante. Es decir, si descartada la vía de una mayor radicalización revolucionaria, mediante el derrocamiento o incluso el asesinato de Fernando, en la que él nunca habría participado y que no habría servido sino para acelerar la intervención extranjera, había cabido la posibilidad de haber hecho precisamente lo que Flórez Estrada le achacaba con falsedad reiterada y manifiesta. Es decir, si había existido margen político para impulsar el «plan modificador» de la Constitución que habría aplacado a la Europa de los tronos y despojado a Fernando de la baza de la intervención extranjera.


  A Calatrava, como al resto de los exiliados españoles, no pudo por menos que llamarle la atención la mala opinión que existía en Londres sobre lo que para él seguía siendo el «código sagrado» del año 1812. Para su sorpresa, la demoledora opinión sobre la Pepa que Blanco White había expresado en El Español durante la década anterior era compartida por la práctica totalidad de la clase política británica, que, por usar las palabras del periodista sevillano, veía en ella un compendio de «drogas venenosas francesas».[52] No solo ocurría entre los tories, refractarios a toda revolución, que estaban en el poder, sino también entre la oposición whig, en la que militaban significados amigos de la causa liberal española con lord Holland a la cabeza.


  Galiano dice eufemísticamente que los tories sentían por la Constitución Española «aversión a veces excesiva» y que los whigs «no la admiraban mucho».[53] Wellington solía comentar que la Constitución de Cádiz se había elaborado con el sentido decorativo de quien pinta un cuadro. El3 de febrero del 24 el jefe del Gobierno, lord Liverpool, aseguró ante la Cámara de los Lores que «la facilidad con que el ejército francés entró en España y la forma en que fue recibido prueban que una sorprendente gran mayoría de españoles odiaba la Constitución».[54] El propio Jeremy Bentham, referente ideológico de la minoría radical y observador atento de la experiencia liberal española, había criticado aspectos concretos como las trabas a su reforma —la «cláusula de infalibilidad», decía— o la imposibilidad de reelegir a los diputados[55], y la había definido como «un tejido de inconsecuencias» y como «una mezcla de azúcar y arsénico».[56] Ninguno hablaba de oídas pues, como precisa Fernández Sarasola, el texto aprobado en Cádiz había sido traducido al inglés al menos en tres ocasiones, coincidiendo con su promulgación en 1812, su restablecimiento en 1820 y su derogación en 1823.


  Es necesario tener en cuenta, alega Varela Suanzes, «que por esos años tanto la teoría del Cabinet System como la práctica constitucional que lo amparaba se había abierto camino notablemente» en la sociedad británica, en detrimento de las «moribundas doctrinas dieciochescas» basadas en la rígida compartimentación de poderes y salpicadas por la sangre de la guillotina.[57] El consenso generalizado entendía ya que la iniciativa política debía estar en manos de un gobierno designado por el rey, de acuerdo con una mayoría parlamentaria que lo respaldara. Las leyes tenían que pasar el doble filtro de la Cámara de los Comunes y la Cámara de los Lores, en las que se asentaban la burguesía y la nobleza. Si el Gobierno perdía la confianza de los Comunes, el rey cambiaba a aquel o disolvía el Parlamento para convocar nuevas elecciones. Nadie se atrevía a defender el sistema de gobierno asambleísta que había alcanzado su paroxismo en Sevilla con la suspensión de las funciones de Fernando VII por las Cortes.
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    Lápida de la plaza de la Constitución de Cádiz.

  


  A los exiliados españoles se les derrumbó el mito. Según había denunciado en Madrid el moderado Oliván pocas semanas antes de la entrada de los franceses, doceañistas y veinteañistas habían incurrido «en la pueril vanidad de sostener a toda costa la Constitución de 1812 como la obra más sublime del entendimiento humano».[58] Ahora, en el país que les daba asilo y tomaban como modelo, empezaban a ser conscientes de que, factores exógenos al margen, habían convivido con lo que Clarín denominaría la «podredumbre interior», y que su pasividad e inhibición ante los defectos flagrantes del modelo doceañista había desembocado en la propia «putrefacción del sistema constitucional».[59] La venda se les había caído de los ojos, aunque a unos les costó reconocerlo más que a otros.


  Canga Argüelles fue el más explícito y rotundo en su viraje al proponer en los Ocios, con el seudónimo de «El Desengañado», que el rey otorgara a la nación una Carta Constitucional a la francesa con el nombre de Fuero General de España. No se trataba de una denominación casual, pues «lleva unida así la memoria de las glorias y de la libertad». Su utilidad consistía en que, «fundiendo las pretensiones de los liberales y los realistas», introdujera el bicameralismo en España como fórmula para obtener la amplia base social de la que había carecido la Pepa.[60] Parecía cumplirse la profecía del moderado Oliván en abril de 1823: «No pasará mucho tiempo sin que clamen y suspiren por las cámaras los mismos que las han combatido con furor».[61]


  Galiano no llegó de momento a tanto, pero reconoció en la Westminster Review —muy próxima a Bentham— que el Consejo de Estado tenía en España «todos los defectos de una cámara alta sin sus ventajas».[62] Sería él quien, ya al final del exilio, incurriría en el sacrilegio trasgresor de referirse despectivamente al Código Sagrado: «¡Que por ese libraco estemos aquí todos los hombres de bien!», espetó a Mesonero Romanos, señalando el ejemplar de la Constitución que tenía sobre la chimenea.[63]


  Sus amigos los «triunviros» de la calle Hadlow —Argüelles, Valdés y Cuadra— habían ya abierto el camino. Aprovechando la respuesta al cuestionario de Mina, habían alegado en el 26 que tocaba persuadir a los españoles de que «los emigrados no se obstinarían en sostener el sistema constitucional tal y como se practicó anteriormente», puesto que la experiencia les había hecho «corregirse de sus errores».[64] Pocos meses después, en su ensayo interpretativo del Trienio, el propio Argüelles desarrolló su tesis de que si en esa primera encrucijada del año 1820, pilotada por él, «la Constitución no estaba aún suficientemente experimentada» y eso llevó a aparcar la cuestión de su modificación, luego, cuando los hechos habían ido poniendo en evidencia sus defectos, fue precisamente la presión extranjera lo que bloqueó toda mudanza:


  Para que los españoles recibiesen con buena voluntad y respeto su reforma era preciso no humillarlos con el odioso espectáculo de ver a las Cortes convertidas en vil instrumento de usurpación y violencia contra los derechos de su patria.[65]


  Calatrava no se quedó al margen de esta discusión, planteándosela como una especie de debate consigo mismo. En una de las carpetas de su archivo, junto a otros documentos relacionados con el exilio londinense, aparece una copia de la traducción al español del memorándum del duque de Wellington de enero de 1823 proponiendo la reforma de la Constitución. Al final del mismo, Calatrava había copiado, con su característica letra de mosca, un párrafo de un texto de los Ocios que venía a justificar la escasa atención que el gobierno anterior al suyo prestó a la iniciativa gestada por el duque en sus idas y venidas entre Verona, París y Londres:


  Es preciso advertir que estas explicaciones del gabinete británico se hicieron directamente a su agente en Madrid y por él se leyeron al secretario de Estado de orden de su corte, sin acompañarlas con nota alguna, sin permitir que se sacara copia de ellas y sin seguir en esto las fórmulas establecidas.[66]


  Es evidente que el gobierno de San Miguel, asentado en Madrid sobre la fuerza de la victoria callejera contra la Guardia Real, había contado con más posibilidades de impulsar la reforma de la Constitución que el de Calatrava, pero las Notas diplomáticas de Prusia, Rusia, Austria y Francia solo activaron una suicida reacción de dignidad herida. También parece claro que la verdadera oportunidad de desarrollar el «plan de cámaras», implicando al rey y a los embajadores extranjeros, la tuvo el gobierno de Martínez de la Rosa, hasta que se cruzó de por medio el golpe del 7 de julio y exacerbó los extremismos. Igualmente podría alegarse, según la lógica de esta marcha atrás en el tiempo, que todo habría sido mucho más sencillo si la reforma la hubiera planteado el gobierno de Argüelles al inicio del Trienio. El propio Argüelles admite que «si hubo un momento en que pudo ser oportuno abrir la puerta a reformas en la Constitución, fue sin duda ninguna al expedir la convocatoria para las Cortes de 1820 y 1821».[67]


  Esa había sido la tesis de Oliván: «La grande obra que debieron hacer las Cortes primeras fue el moderar o reformar la Constitución de 1812, que era inaplicable a la nación española».[68] Exactamente lo mismo que le advirtió entonces Blanco White a Quintana. Lo mismo que planteaba el ministro de Estado de aquel «gobierno de los presidiarios», Pérez de Castro, quien según su colega el marqués de las Amarillas, «por el baño tomado en el extranjero […] era sin duda el más templado y no hablaba más que de la necesidad de establecer dos cámaras».[69] Lo mismo que propuso en un opúsculo en 1820 el marqués de Miraflores, partidario de «dividir las Cortes en dos cuerpos para establecer el equilibrio entre los poderes públicos con arreglo a las teorías constitucionales de Constant».[70] O lo mismo que habían patrocinado en 1819 los impulsores del llamado «Plan Beitia», que incluía la introducción de una llamada Cámara Perpetua, como contrapeso de la Cámara Temporal compuesta por los diputados electos, y una Proclama Conciliatoria dirigida por igual a absolutistas y liberales.[71] E incluso lo mismo que —como no dejó de recordarle acerbamente Calatrava— había al menos contemplado el propio Flórez Estrada en 1818 cuando, desde su primer exilio londinense, pidió a Fernando que convocara a las Cortes «sin perjuicio de que en lo sucesivo se nombre una cámara alta compuesta de grandes, nobles y alto clero, elegidos temporal o perpetuamente por Vuestra Majestad».[72]
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    Alejandro Oliván y Evaristo Pérez de Castro. (Colección particular).

  


  El debate se había remontado en el Reino Unido incluso al año 1814 cuando, ante la disyuntiva de jurar una constitución que pulverizaba sus poderes, Fernando optó por derogarla y quitarla de «en medio del tiempo», como le pedían los «diputados persas», dando paso a la represión del Sexenio Absolutista. En un artículo publicado en enero de 1823 en la influyente Quarterly Review el alto funcionario tory Robert William Hay, secretario del primer lord del Almirantazgo, Melville, sostuvo que al final de la guerra peninsular «se hicieron tentativas con varios de los individuos más influyentes para que consintieran en algunas modificaciones de la Constitución, pero su respuesta fue: “La Constitución y no más que la Constitución”». Según él fue «una actitud tan desdichada como estúpida, porque si cada parte hubiera cedido algo, se podía haber adoptado un término medio y España disfrutaría de tranquilidad en estos momentos».[73]


  Cuando leyó este número atrasado en Londres, Calatrava se sintió en la obligación de dejar constancia de que eso no había sido cierto y lo hizo en otro largo texto de sesenta y un folios, sin encabezamiento alguno, que también forma parte de su archivo. Son sus primeras líneas las que denotan su carácter:


  El deplorable estado en que se encuentra la España por el trastorno que acaban de sufrir sus instituciones políticas presenta un campo inmenso a la observación de los hombres que se interesan sinceramente en la felicidad de sus semejantes.


  A diferencia de los Apuntes que relatan los hechos de su ministerio o las Notas Reservadas que cuentan su intrahistoria, «El deplorable estado…» parece el embrión de un ensayo interpretativo de todo lo acaecido en España entre 1808 y 1823. De ahí su extraordinario interés. Es en la página 8 donde, tras referirse a la «increíble conducta» de Fernando al deportar a África a quienes —como él mismo— merecían que «se echase un velo sobre sus extravíos y se les considerase en relación al bien que habían hecho», Calatrava rebate la tesis de Hay. Es probable que el artículo de la Quarterly Review estuviera siendo invocado como argumento de autoridad en los círculos británicos con los que mantenían relación los exilados españoles y por eso dice que «personas muy respetables, cuya opinión es generalmente acogida», mantenían la tesis de que ya en 1814 se pudo haber reformado la Constitución de 1812. El desmentido de Calatrava tiene gran enjundia:


  Conviniendo como convinimos con las mismas respetables personas en que si entonces se hubiese cedido por una y otra parte, se habrían podido proporcionar a la España las ventajas de un sistema moderado que hubiese hecho su felicidad, nos vemos obligados a contradecir explícitamente la suposición de haberse hecho aquellas tentativas. Hablamos en esto con tanta más confianza cuanto que por nuestra situación política en la época de que se trata y por nuestras relaciones es imposible que tales tentativas se hubiesen hecho a las personas que se indican sin que llegase a nuestra noticia.


  Más allá del equívoco uso de la primera persona del plural —todo indica que esta vez Calatrava solo hablaba por sí mismo—, lo sustantivo es la premisa inicial: aquello no sucedió pero habría sido deseable que sucediera. Por primera vez Calatrava emerge en este texto de forma explícita como un pactista a contracorriente que valora positivamente las concesiones «por una y otra parte» y aprecia «las ventajas de un sistema moderado». Esa es la óptica desde la que sigue argumentando en descargo de los doceañistas:


  ¿Cabe en el orden de las cosas suponer a los pocos amigos del nuevo sistema tan obstinados que rehusasen todo acomodamiento? ¿Ni tan estúpidos que no conociesen que iban a perderlo todo si no se prestaban a modificaciones razonables?


  Según él, lo que había ocurrido es que «no se les hizo proposición alguna» porque «los hombres que se habían apoderado del rey lo que querían era el restablecimiento del régimen arbitrario». Nueve años después ese era el esquema que, para Calatrava, había vuelto a prevalecer en el Trienio. Tras justificar y elogiar el levantamiento de Riego como «efecto naturalísimo del desiderátum nacional», alegaba con cierta candidez que hasta la crisis de noviembre de 1820 —cuando Fernando trató de imponer al absolutista Carvajal como capitán general de Castilla y la agitación callejera se lo impidió— «el rey no había dado muestras de estar disgustado con el nuevo orden de cosas».


  Pasando por alto graves tensiones anteriores como la resistencia de Fernando a cesar al marqués de las Amarillas o a sancionar la ley de monacales, Calatrava veía en esos alborotos populares el momento de inflexión del proceso. Según él fue a partir de entonces cuando


  Fernando se entregó tan sinceramente en brazos de los enemigos de las reformas que apenas ocurrió movimiento alguno de reacción en el que no apareciesen señales de la cooperación o el beneplácito de Su Majestad o algún individuo de su real familia.


  De ahí que el 7 de julio de 1822 estuviera ya «vulgarizado que el rey se hallaba a la cabeza del movimiento» insurreccional. Tal alineamiento de Fernando con la reacción había sido, según Calatrava, «el invencible obstáculo contra el que se estrelló el partido liberal» durante el último año del régimen constitucional. No solo por lo que implicaba «luchar con un rey enemigo de las instituciones y al mismo tiempo constante en aparentar lo contrario», lo cual le exasperaba. También en la medida en que generó la respuesta de «un partido compuesto de hombres amantes de la libertad pero acalorados y fáciles de extraviar —los comuneros—, a los cuales se unieron los agentes asalariados por el extranjero, ligados todos para atacar al rey».


  Para Calatrava fue esa tensión entre los dos extremismos, esa dinámica de acción-reacción entre absolutistas y exaltados o, como escribió Lista, entre «los serviles que conspiran bestialmente» y «un fermento democrático cada vez más atrevido»[74], la que condicionó todo el Trienio; la que rodeó sus cuatro meses y medio en el poder, incluso cuando más perentoria era la unidad frente al invasor, de una espesa atmósfera de radicalización; y desde luego la que impidió hacer las modificaciones necesarias en la Constitución. Así lo explica en unos vibrantes párrafos con visos de justificación personal:


  ¿Cómo era dable que las instituciones prosperasen? ¿Cómo había de atreverse ningún español honrado a proponer las reformas que la experiencia y el convencimiento hacían necesarias? Invéntense enhorabuena cuantas calumnias se quieran contra el partido liberal, califíquese con los negros dictados que presta el diccionario de las pasiones, acúsesele de imprevisión, de un necio apego a la Constitución de 1812 y de haber sacrificado la causa de la libertad a un ridículo orgullo. La verdad es que a pesar de que eran bien conocidos los defectos de esta Constitución no pudo pensarse en su reforma porque se sabía que al momento que se abriese la puerta a cualquier variación, era inevitable la caída del rey y de toda su dinastía.


  Era la confesión de que el miedo a las turbas callejeras había bloqueado a las mentes más lúcidas del Trienio, al asumir que cualquier intento de acomodo con el partido palaciego habría provocado una escalada de acusaciones de traición y tal vez un desbordamiento de carácter sangriento. Si algo le había marcado eran episodios violentos como el asesinato a martillazos en su celda del confesor real Matías Vinuesa el 4 de mayo de 1821, los asaltos a los domicilios de sus a la vez amigos y adversarios Martínez de la Rosa y Toreno el 4 de febrero de 1822 y sobre todo la invasión del Palacio Real la noche del 19 de febrero de 1823:
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    Inicio del manuscrito «El deplorable estado…» perteneciente al archivo de Calatrava.

  


  Los hombres de bien gimieron por este suceso, no porque fueran ciegos admiradores de la Constitución, sino porque siendo ella el vínculo social que nos unía, una vez roto, por más aparente que pareciese el pretexto, debía considerarse abierta una brecha por donde penetrarían fácilmente los horrores de la anarquía.


  De ahí su negativa a formar gobierno en el verano de 1822 y su voluntaria marginación de los meses siguientes, cruciales para la España constitucional, durante los que se refugió en el Tribunal Supremo:


  El partido liberal prefirió marchar entre escollos y peligros continuados al riesgo evidente, o más bien a la certeza absoluta que tenía, de atraer a todos los horrores que acompañaron a las revoluciones de Inglaterra y Francia si se empeñaba en hacer cualquier reforma. Esperó que el tiempo calmaría la agitación de los ánimos y que el convencimiento general produciría naturalmente y sin violencia alguna las variaciones necesarias.


  Sentado pues que esas «variaciones» eran ya «necesarias», Calatrava admitía que de forma equidistante entre quienes «se valían del confesionario para introducir su rencor fanático» y quienes «predicaban las más monstruosas doctrinas en las tribunas públicas» había comenzado a formarse una especie de tercera fuerza. Habla en concreto de


  un partido numeroso compuesto de hombres que por su rango en la sociedad podían ser de gran peso en la balanza de la opinión, los cuales se decidieron abiertamente por las modificaciones de la Constitución.


  Es obvio que se refiere a sus amigos de la Sociedad del Anillo; pero lo hace distanciándose de ellos, pues asegura que actuaron «sin conocer los peligros a que exponían al Estado y creyendo buenamente que el rey renunciaría con esto a todo poder arbitrario». Quintana los había definido como «una casta de personas que la malicia de entonces designaba con el apodo de “los importantes”»[75], anticipando lo que el hispanista Claude Morange bautizará como «intelectocracia».[76]


  Calatrava llega a mantener que este partido «anillero», al que Flórez Estrada y Romero Alpuente tanto le vinculaban, «fue el que combinó y facilitó la reacción intentada en el mes de julio de 1822». Sin embargo, a continuación lo redime porque «cuando vio que sus esfuerzos, en vez de asegurar un grado de libertad conveniente, solo iban a servir para entronizar el despotismo, se unió a los liberales de toda clase, sin excluir a los más acalorados». ¿Estaba aludiendo así a su propia actitud al aceptar finalmente en Sevilla el encargo de formar gobierno con el respaldo de los diputados masones y gran parte de los comuneros?


  A pesar de que, al hablar de lo ocurrido durante sus meses en el poder, el manuscrito de «El deplorable estado…» deriva hacia un tono más narrativo, coincidente en forma y fondo con el relato de los Apuntes, Calatrava no deja de subrayar que su gran obsesión, cuando no tuvo más remedio que negociar con los franceses, había sido «proporcionar a la patria las bases de un sistema representativo que alejase para siempre la ominosa arbitrariedad». De ahí que la única condición planteada para la mediación británica, además del «olvido completo y general», hubiera sido «el establecimiento en España de un gobierno representativo, acomodado a nuestras costumbres y a las mejoras que se han hecho en la difícil ciencia del gobierno».


  Venía a decir con ello que si bien no había negociado expresamente ningún plan modificador de la Constitución, tampoco se había aferrado a su letra y habría estado dispuesto a contemplar su reforma si eso hubiera cerrado el camino al restablecimiento del absolutismo. Pero la falta de empeño del gobierno de lord Liverpool para impulsar la mediación británica y la desautorización de Angulema —que en el fondo quería lo que Calatrava habría aceptado— por parte de un Villèle muy condicionado por las intrigas de los ultras y la épica de Chateaubriand, habían diluido toda posibilidad de compromiso. El hundimiento militar, fruto de las traiciones sucesivas de los generales, había dejado a la hora de la verdad el control del desenlace en manos de un rey como Fernando VII, íntimamente empeñado, al menos desde lo ocurrido en Sevilla pero probablemente desde finales del año 1820, en vengar «el insulto hecho a sus prerrogativas y a su persona».


  Aunque no dejaba de denunciar con franqueza su concurso activo en la destrucción del régimen liberal, en este, como en todos sus demás textos, Calatrava se refería al rey con comedimiento y respeto. Interiorizaba en suma que era el jefe del Estado legítimo y que era imposible gobernar contra su voluntad. No en vano insistía en que, cuando se produjo el ultimátum final de los franceses y los generales habían convenido en la imposibilidad de defender Cádiz, a sus ministros y a él «les pareció más noble y glorioso entregar la suerte de la patria al arbitrio de su monarca».


  * * *


  Lo que ni Calatrava ni ninguno de los prohombres del Trienio hizo en ningún momento fue intentar ponerse en el lugar de aquel rey forzado por los acontecimientos a jurar una Constitución que ya había rechazado publicamente. El único liberal que asumió de forma expresa la perspectiva de Fernando fue el artillero, archivero y probablemente anillero Alejandro Oliván en su opúsculo de abril de 1823, «Sobre modificar la Constitución». La educación que había recibido el rey era, desde su punto de vista, un elemento esencial a considerar:


  Es necesario un temple no común y un desprendimiento extraordinario para despojarse de una parte considerabilísima de la autoridad, sin suspirar a veces por ella, especialmente habiendo nacido para reinar, aprendido desde la niñez la doctrina de los palacios y vivido siempre en medio de astutos y aduladores cortesanos. Este sacrificio es de mayor consideración de lo que parece a primera vista.


  En el mismo pasaje Oliván alegaba que, en contra por ejemplo de lo proclamado por Riego desde la presidencia de la cámara, «un rey constitucional no es el primer magistrado ni el primer ciudadano de la nación: es un poder del Estado tan independiente como la nación reunida en Cortes».[77] Y a continuación había fijado un baremo cuya exactitud podían ahora cotejar de primera mano los exiliados españoles:


  Volvamos la vista hacia la Inglaterra, ese país clásico y privilegiado de la libertad. Allí veremos el respeto y la veneración con que todas las clases del Estado se esmeran a porfía en honrar a sus reyes, cualesquiera que sean sus cualidades personales.


  Era una visión demasiado idílica de la realidad británica, pues los emigrados no dejaban de encontrar a su paso las tiendecitas en las que se vendían por un chelín —por dos si estaban coloreados— los grabados humorísticos satirizando cruelmente la glotonería y la lascivia de Jorge IV, con su pierna gotosa, sus orondas amantes y sus ostentosas levitas incapaces de contener toda su barriga. Era la edad de oro de la caricatura; pero, como ha escrito el estudioso del humor gráfico Kenneth Baker, «su objetivo no era derrocar la monarquía, sino reformar el sistema parlamentario y la corrupción que lo sustentaba».[78]
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    Jorge IV caricaturizado por William Heath.

  


  Lo que, en efecto, resultaba inimaginable en el Reino Unido del sigloXIX eran escenas como las de la invasión del Palacio Real o las vociferaciones e insultos al paso del cortejo del monarca: esos «mueras furibundos» mientras, al decir de Galdós, «miles de brazos se agitaban amenazando y todas las bocas espumarajeaban de rabia».[79] Menos aún el traslado forzoso del rey de una ciudad a otra, previa suspensión de sus funciones. Pero tampoco ningún monarca británico, desde la guerra civil y la Restauración, había conspirado activamente contra el orden constitucional como lo había hecho Fernando VII, en una pauta de comportamiento sin otro parangón que el de Luis XVI en la Francia revolucionaria.


  Podía alegarse con palabras de Oliván que «el rey ha hecho desde 1820 lo que otro cualquiera en iguales circunstancias, procurando conservar como era justo y necesario sus prerrogativas»; pero Fernando VII no se había limitado a eso, sino que había fomentado los cuartelazos y sublevaciones absolutistas, había instado a las potencias europeas a intervenir en España y había colaborado con el invasor. Era por lo tanto rotundamente falsa la conclusión a la que llegaba Oliván de que «su conducta particular ha influido muy poco o nada en el giro que han tomado los asuntos públicos»; y nadie lo sabía tan bien como Calatrava.


  El jefe del último gobierno constitucional guardaba como oro en paño en su humilde casucha de Somers Town el manuscrito original del manifiesto del 30 de septiembre de 1823, derogado el 1 de octubre. Según se decía en los círculos de la inmigración, se trataba de la prueba definitiva no ya de la duplicidad, sino de la felonía de Fernando. La noticia de su existencia y trascendencia saltó incluso al otro lado del Atlántico y así queda acreditado en el retrato, sorprendentemente favorable —teniendo en cuenta lo publicado el año anterior en la acerba «carta» de Benigno Morales—, que Félix Mejía escribió de Calatrava en 1826 en Filadelfia. Cualquiera diría que el exilio había venido a atemperar, también en Pensilvania, la mirada del implacable zurriaguista hacia quien a fin de cuentas había ordenado primero su expulsión de Sevilla y después su deportación de Cádiz a Canarias:


  Liberal de todo corazón y liberal de los que, si hubiera habido muchos, otro gallo le habría cantado a la libertad […], Calatrava parece que conserva aún, como una prueba de sus servicios a la nación en la última hora de la libertad, la minuta de la famosa y pérfida proclama de Fernando VII al salir de Cádiz […]. En ella está de bulto la mala fe […], las enmendaduras mismas que hizo Fernando de su puño para acabar de engañarlos y llenarlos de confianza […]. ¿A ver dónde hay un tal ejemplo de desvergüenza y de baja perfidia? […]. Fernando apuró allí todos los recursos de su negra alma […]. Engañó como siempre y Calatrava anda huyendo de sus garras carnívoras, llorando la pérdida de su adorada libertad.[80]


  Calatrava vio como el mito del Rey Felón iba fraguando día a día en la España en miniatura de Somers Town y sus alrededores. Ya en abril de 1824 Galiano se había preguntado en la Westminster Review, próxima a Bentham: «¿Qué podía esperarse del depravado, hipócrita, falso y perjuro Fernando?». Dos años después, contestando a la «encuesta» de Mina, los oficialmente moderados Argüelles, Gil de la Cuadra y Cayetano Valdés expusieron en un texto conjunto que, según las noticias que recibían de España, el pueblo consideraba ya a Fernando «un hombre tonto, maligno y libertino […], holgazán, gastador y amigo del dinero para enviarle fuera del reino a fin de tener un tesoro por si algún día se viese destronado». Añadían que, según sus informantes,


  se ríe cuando le hablan de la miseria de los españoles, respondiendo que todo lo merecen y que debían andar vestidos de andrajos […] y aborrece a los soldados españoles, llamándoles rebeldes, y solo se fía de los suizos que siempre están deseando hacer fuego sobre el pueblo.[81]


  El que los triunviros de la calle Hadlow se enteraran por el Times del 4 de septiembre de 1826 de que estaban entre los sesenta y tres diputados condenados a muerte por la Audiencia de Sevilla por el mismo delito —haber votado a favor de la suspensión del rey— por el que había sido ejecutado Riego, no contribuyó desde luego a mejorar su opinión sobre Fernando. «¿En qué leyes de España, en qué principios y máximas de jurisprudencia nacional, en qué prácticas, usos o costumbres posteriores a la era de los vándalos y los árabes halló que fuese obligatorio un decreto tan bárbaro?», clamaría Argüelles denunciando las «monstruosas nulidades» fruto del «efecto retroactivo» por el que a sus dos compañeros de vivienda y a él se les pretendía enviar al patíbulo.[82]


  A instancias de ellos mismos, Mina pidió al año siguiente más información a sus agentes en el interior de España y confirmó que, en efecto, el pueblo «odiaba de manera implacable» al rey y su familia. Los horrores de la Década Ominosa retroalimentaban así la demonización integral de la figura de Fernando entre unos exiliados que tendían a considerarle como el culpable de todas sus desdichas. La imagen del tirano era tan cruda y repulsiva que tapaba cualquier otra consideración sobre lo ocurrido. Y, sin embargo, la aguda reflexión de Oliván en abril de 1823 iba haciéndose cada vez más pertinente a medida que el tiempo proporcionaba cierta perspectiva:


  Hemos visto colocados al frente de los negocios ya en el Congreso, ya en el ministerio, a los hombres más eminentes, a los más ilustrados, a los más patriotas, y ninguno ha podido llevar a cabo la grande obra de nuestra regeneración. Preciso es inferir de aquí que el mal radical no está en los hombres, sino en las instituciones.[83]


  Era un solo árbol el que impedía ver el resto del bosque. Pero, camino ya del cuarto de siglo de reinado, era un árbol tan frondoso, oscuro e imponente que desviaba la atención de todo lo demás. Y Calatrava, como depositario de la prueba irrefutable del espíritu traicionero y mendaz del monarca, era de hecho quien menos necesidad habría tenido de profundizar en el debate sobre si, aun con ese mismo rey, el régimen liberal podría haber subsistido, siempre y cuando hubiera contado con otras reglas del juego. Pero el conocimiento empírico de la condición moral de Fernando, que para cualquier otro habría sido suficiente, no bastaba para satisfacer ni la inquietud intelectual, ni la exigencia crítica de Calatrava. Sí, él sabía mejor que nadie que Fernando era todo lo que decían sus compañeros y más, pero también podía percibirse a Jorge IV como un saco lleno de vicios y caprichos y el régimen parlamentario no se resentía en Inglaterra.


  La importancia simbólica de su manuscrito comenzó a transmitirse enseguida de una generación a otra. Así el abogado y escritor Pedro de Urquinaona, al publicar en 1833 en París su denuncia de la represión reaccionaria —«España bajo el poder arbitrario de la Congregación Apostólica»—, reprodujo el documento y añadió: «Es sabido que redactado este manifiesto por uno de los secretarios de Despacho (cuyo original existe) Su Majestad lo examinó, suprimió y adicionó lo que tuvo por conveniente».[84] Algo muy parecido fue lo que escribió Vayo cuando en 1842 editó de forma anónima su impactante Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España:


  El decreto que copiamos a continuación quedó en poder del ministro Calatrava, con las añadiduras y enmiendas de puño del príncipe; y hemos oído a personas dignas de crédito que todavía lo conserva en su poder cuando esto escribimos.[85]


  Otro tanto había dicho Modesto Lafuente a finales de los 1850 mediante una nota a pie de página en el tomoV de su monumental Historia de España: «El señor Calatrava conservaba en su poder el documento original con las enmiendas o añadiduras puestas de puño del rey».[86] Fernando se había convertido ya, por deslizamiento, no solo en el inspirador de esas correcciones engañosas y el artífice de su dictado a los ministros, sino en su imaginario amanuense. En1860 el liberal doctrinario Juan Rico y Amat, seguidor de Andrés Borrego, transcribió también el texto del manifiesto del 30 de septiembre en su Historia política y parlamentaria de España añadiendo el significativo matiz de que «lo conservaba aún en su poder el señor Calatrava cuando murió hace pocos años».[87]
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    Firma autógrafa de Fernando VII en el original del manuscrito que conservó Calatrava.

  


  Transcurridos más de cuarenta años desde que sucedieron los hechos, la búsqueda del original de este manuscrito terminó convirtiéndose en poco menos que una obsesión para los progresistas españoles. El12 de septiembre de 1864 el periodista pionero e incansable activista político Ángel Fernández de los Ríos, en una carta fechada en la localidad cántabra de San Vicente de Toranzo —donde se reponía de la depresión que le había causado la muerte de su segunda esposa—, le explicaba a su correligionario Salustiano de Olózaga que había tenido «noticia muy fidedigna de que Calatrava había conservado hasta sus últimos días la minuta». Y añadía que había pretendido reproducir «una autografía con las enmiendas que hizo el rey de su puño y letra» para «acompañar a un libro, en que me ocupaba de aquellos sucesos». Pero la ilusión de Fernández de los Ríos se había desvanecido pronto: «Mis diligencias solo produjeron el desengaño de que no aparece el borrador que los amigos de Calatrava vieron en su poder recientemente». La decepción había sido tan grande que el prócer progresista incluso expresaba su temor de que esa identificación pudiera haber sido errónea y el documento hubiera sido destruido en medio de cualquier turbulencia.


  No habría sido la primera vez. Invocaba como precedentes «el atropello cometido por los absolutistas el año 23 a orillas del Guadalquivir» y las «quemas absurdas de todos los impresos liberales» durante la Década Ominosa «para que se tuvieran por no pasados los periodos de donde procedían».[88] La alusión al decreto de Valencia no podía ser más clara. ¿Habría conseguido Fernando VII o sus albaceas políticos eliminar también de «en medio del tiempo» el soporte material del ejemplo más flagrante de su felonía?


  La primera edición de ese libro de Fernández de los Ríos, al que se refería en su carta —Luchas políticas en la España del sigloXIX—, salió a la luz ese mismo año 1864 y, al tratar del ya mítico «Manifiesto», incorporó algunos matices de su propia cosecha que acentuaban aún más la perfidia de Fernando. En concreto que la iniciativa de su redacción había sido del rey, que cuando «Calatrava le presentó el borrador» Fernando dijo que «para no ofrecer dudas quería mudar de su puño algunas frases» y que así lo hizo, «sustituyendo con palabras más claras y terminantes las que le parecieron oscuras».[89]
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    Sello de la librería Miguel Miranda.

  


  En medio de esa escalada de pequeñas fantasías, una cosa sí era cierta: Calatrava había guardado las dos hojas escritas en folio por ambas caras, que constituían a la vez su acta de acusación, su prueba de cargo y su sentencia de culpabilidad contra Fernando, hasta el último día de su vida. Luego, junto a los Apuntes, las Notas reservadas, «El deplorable estado…» y el resto de su archivo sobre el Trienio, ese documento había pasado a sus herederos, a los herederos de sus herederos, a los herederos de los herederos de sus herederos… Y así había rodado por las polvorientas estanterías del tiempo, remontando los encrespados oleajes de casi dos siglos de rupturas y reformas, dictaduras y democracias, guerras civiles y reconciliaciones nacionales, hasta llegar, a través del librero Miguel Miranda —que solo recuerda haber oído decir a su madre que su padre lo obtuvo de una testamentaría— a manos del autor de este libro, como un regalo de la fortuna y una encomienda de la Historia.


  * * *


  Mucho antes de todo ello el zapatero de Somers Town permaneció seis años en Londres —se trasladó a vivir algo más al sur, a Worship Street, en el corazón de la City, conservando al parecer un lugar de trabajo en el barrio[90] y convirtiéndose de nuevo en una figura respetada por igual entre moderados y exaltados. El testimonio diario de su integridad había prevalecido sobre la calumnia. Sus relaciones personales con los prohombres del partido aristocrático eran tan buenas que Argüelles se prestó a servirle de intérprete en un pleito en el que declaraba como testigo porque, como le explicaba a lord Holland, «aunque entiende bien el inglés acaso necesita algunas veces el auxilio de otro que le ayude».[91] Pero su pulso vital estaba tan próximo al partido revolucionario que en 1827 fue uno de los trece elegidos, tras una encendida reunión en la London Tavern, para integrar la autodenominada Junta Directiva del Alzamiento de España, promovida por Torrijos.[92]


  Tres años después, cuando un entusiasta militar llamado Robert Boyd, primo de John Sterling, aportó las 5000 libras de una herencia para financiar una expedición que desde Gibraltar desencadenara el anhelado «rompimiento» en España, Calatrava se prestó a escribir su manifiesto. Con su habitual propensión a extenderse —el texto ocupa veinticinco páginas en las Memorias de la viuda de Torrijos—[93] Calatrava repasaba la conducta de Fernando durante su reinado, partiendo, cómo no, del engaño del documento del 30 de septiembre:


  Húmeda todavía la pluma con que se acababa de firmar aquella declaración, otra del mismo rey nos hizo ver que ya no era más que cabeza de un partido, que los demás españoles no teníamos que esperar sino persecución y desdichas, y que el Gobierno iba a ser más opresor y despótico que nunca.


  Calatrava denunciaba abiertamente ante los españoles que el rey «escogió el innoble y fatal medio de la doblez» de forma que


  al paso que os mandaba tomar las armas contra los invasores, de acuerdo con ellos en secreto los estimulaba a avanzar, y promovía que quedarais sin defensa, y formaba votos por vuestros desastres, y nada omitía para que fuesen arrolladas y cubiertas las banderas nacionales.


  Por eso concluía con un veredicto propio del delito de traición: «Fuimos vendidos, sacrificados, no vencidos». Sin embargo, a pesar de que Calatrava desplegaba a renglón seguido toda su erudición histórica para repasar los nombres de los reyes derrocados —desde Suintila en el año 663 hasta Enrique IV en 1465— por incumplir sus obligaciones para con sus súbditos, el «Manifiesto» tomaba luego un giro sorprendente a la vista de todo lo anterior:


  No pretendemos que se llame a otro monarca, ni que se sigan ahora los ejemplos indicados […], ni tampoco nuestra voz se alza contra el rey, ni contra la legítima autoridad del trono […]. Solo nos alzamos contra esa facción antisocial e insolente que con tanta tiranía gobierna al rey y al reino.


  Como si sucumbiera pues por tercera vez en su vida a una recurrente atracción fatal, como si se hubiera convertido ya en uno de esos «liberales moderados» que, según La Parra, «no acababan de desprenderse del viejo estribillo del rey engañado por su entorno»[94], Calatrava incitaba a los españoles a alzarse en armas contra el absolutismo, pero en nombre de Fernando. Después de todo lo tan intensamente padecido y tan lúcidamente constatado, parecía inaudito que se pudiera llegar a esa conclusión pero —en un nuevo alarde de erudición, esta vez jurídica— el «Manifiesto» se remontaba a las Partidas para invocar «una sagrada obligación que nos imponen nuestras leyes, mandándonos que guardemos al rey de sí mismo». Era la penúltima pirueta de la mala conciencia de Calatrava respecto al inmovilismo liberal del Trienio. Lo único que le quedaba ya por aclarar era que los constitucionales no tomaban necesariamente las armas en defensa de esa Constitución otrora idolatrada. No solo no invocaba ningún precepto del «código sagrado» gaditano, sino que el «Manifiesto» dejaba claro hasta qué punto los años de exilio habían producido una transformación política e ideológica que afectaba incluso a los «exaltados» que secundaban a Torrijos: «No tratamos de restablecer la Constitución de 1812 porque, inciertos de si ya es la que la nación estima más conveniente para ella, no creemos lícito anticiparnos a sus determinaciones». Se conformaban con «que se destierre de España el despotismo» y «la nación se reúna libremente» para dotarse de «un gobierno monárquico que sea el más estable, fuerte y poderoso», encabezado por «un rey con todo el poder que conviene para la buena administración del Estado».


  No hablaba pues a humo de pajas el embajador fernandino en Londres Francisco Cea Bermúdez cuando en noviembre de 1829 relataba a su ministro de Estado la evolución política de los emigrados:


  Seis años de expatriación, la miseria y las privaciones que han padecido durante esta época en un país carísimo y de clima tan poco adecuado a los españoles, han sido una lección saludable que ha amortiguado la efervescencia de sus posiciones.[95]


  Precios y climatología al margen, era lo que en relación al propio Calatrava había alegado en 1821 el zascandil autor de Condiciones y semblanzas sin saber que estaba realizando un pronóstico:


  Si el tiempo que ha empleado allá en Cáceres revolviendo sus bártulos, lo hubiese pasado en Londres o en París, donde los hombres se suavizan tanto como si fuesen guantes de dama […], valdría más que tres colegios de abogados.[96]


  Calatrava ya había pasado por Londres y pronto lo haría por París. Sus convicciones seguían siendo firmes, pero sus exigencias políticas se habían en efecto «suavizado» como consecuencia de esa «lección saludable». Según la viuda de Torrijos, ese «Manifiesto» que habría sido tildado de «pastelero» en La Fontana de Oro, o no digamos en la Landaburiana, fue «minuciosamente discutido y aprobado» por la Junta de Londres y estaba dictado «por el espíritu de sabiduría y de justicia» y por «el nervio de la verdad».[97]


  A su aprobación fue unida la puesta en marcha de un gobierno provisional para el que el 29 de mayo de 1830 quedaron nombrados Torrijos, Flores Calderón, el brigadier Plasencia y el propio Calatrava. Todos ellos debían formar parte de la expedición a Gibraltar, a bordo de la fragata Mary —fletada con el dinero de Boyd—, quedando a su cargo el ejecutar las leyes y conservar el orden público «hasta reunirse libremente la nación». Calatrava no aceptó el cargo —tampoco Plasencia— y excusó emprender el viaje, alegando que debía permanecer junto a su esposa e hijas.[98]


  Pero los acontecimientos se precipitaron. En julio los Borbones fueron derrocados en Francia después de que Angulema tratara vanamente de enderezar a su padre, Carlos X, hacia la vía de la moderación de su difunto hermano. El foco principal de la agitación liberal española se desplazó a París bajo el amparo de la monarquía liberal de Luis Felipe de Orleans, el rey ciudadano. El30 de agosto de ese año un cónclave de prohombres de la masonería, celebrado en la capital francesa con la participación de figuras como Evaristo San Miguel, Galiano o Ángel Saavedra, eligió de nuevo a Calatrava como uno de los cinco miembros de un «Directorio Provisional del levantamiento de España contra la tiranía»[99], que debía servir de referente político a cualquier movimiento insurreccional. Mendizábal ponía 1 millón de francos del banquero Ardoin a su servicio. Seis días después Calatrava les contestó desde Londres con gran sinceridad: «Si bien acepto por ahora mi nombramiento […], tengo por absolutamente necesario que se ocupen en reemplazarme cuanto antes fuera posible por otra persona más apta».[100] Al margen del habitual recurso retórico a su falsa modestia —«Me faltan las luces, el genio y las fuerzas físicas necesarias»—, Calatrava invocaba un argumento de fuerte peso emocional para él. Y lo hacía con todo el desgarro de lo auténtico:


  Tengo para un encargo tal la desgracia de haber sido ministro cuando pereció la libertad en España. Verdad es que no pereció por culpa mía ni dejé de hacer cuanto alcancé para salvarla, pero acaso no supe hacer todo lo que se pudo; y de cualquier modo la libertad pereció en mis manos, lo cual necesariamente inducirá contra mí una fundada prevención entre la multitud.


  Curtido ya en el desengaño, acostumbrado a recibir bofetadas por un lado y por el otro, con una mezcla de resignación y fatalismo, Calatrava se daba por sentenciado por el jurado popular de sus contemporáneos:


  Me absolverán tal vez aquellos que se hallan bien informados o que juzguen como corresponde; pero el común de las gentes solo juzga por las apariencias y por los resultados; y siempre condena sin examen al médico en cuyas manos muere el enfermo aunque sea por la irresistible fuerza de la enfermedad. Es imposible que mi nombre inspire la necesaria confianza […]. En vez de ser útil, mi cooperación podría ser muy perjudicial […]. Esto me haría obrar desanimado e inquieto y aun casi apareciendo culpable a mis ojos mismos.
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    «El sueño de la razón produce monstruos» de Francisco de Goya. (Museo del Prado, Madrid).

  


  También objetaba que los cinco elegidos pertenecían «a una misma familia» —admitía así de forma implícita su adhesión a la masonería— y advertía «que han de llevar eso a mal aquellos de otras familias que necesitamos que cooperen con nosotros». Era evidente que se refería a los antiguos comuneros y, con el espíritu integrador que cada día iba adueñándose más de su ánimo, proponía «darles en la dirección alguna parte». Concluía ofreciéndose como «soldado», tan pronto como le descargaran del puesto de «director».


  Podría alegarse que todo ello era la expresión del hombre pagado de sí mismo que trata de curarse en salud, poniendo la venda al presentir la herida, pero por dos veces en apenas tres meses había pedido ser eximido de nuevas responsabilidades. Aunque accedió a trasladarse primero a París y luego a Bayona para seguir de cerca los acontecimientos, antes de llegar a la cincuentena Calatrava parecía dispuesto a dar por concluida su carrera política. Había interiorizado de tal forma su experiencia de 1823, como la conducta «del hombre virtuoso que acompaña y asiste en el último trance a su amigo» descrita por Quintana, que, después de defenderse a capa y espada durante años contra tantas acusaciones injustas, sentía por encima de todo la comezón de la autocrítica.


  En ese «acaso no supe hacer todo lo que se pudo» quedaba resumida la mezcla de frustración y amargura de Calatrava por no haber conseguido que el régimen liberal sobreviviera a las contradicciones de lo que Joaquín Varela Suanzes bautizaría con tino como «la monarquía imposible» engendrada por las Cortes de Cádiz.[101] Y en ese «casi apareciendo culpable a mis ojos mismos» afloraba el revisionismo del hombre exigente, turbado por no haber sido capaz de contrarrestar eficazmente los errores de sus afines, las adversidades del destino, la perfidia del rey y la falta de cultura liberal entre los españoles. Por no haber logrado en suma, como diría Galdós, «hacer correr a quien carecía de pies».[102] Tras tantas horas insomnes, pergeñando sus Notas reservadas y otros textos análogos, «no para que vean nunca la luz pública, sino para que no se me olviden», lo que perduraba era una angustia intransferible —«La libertad murió en mis brazos»— y la ansiedad de preguntarse si todo pudo haber sucedido de otra manera.


  
    [image: ]

  


  Fragmento de las Notas reservadas halladas en el archivo de Calatrava: «Solo me propongo consignar varios hechos respectivos a la época de aquel ministerio que no se hallan expresados o bastantemente desenvueltos en los Apuntes. Y no los consigno para que vean nunca la luz pública, sino únicamente para que no se me olviden, por si la necesidad me obligara en adelante a hacer uso de algunos de ellos. Si por mi muerte o por otro acaso cayere este cuaderno en manos de mi familia o de otra persona, yo recomiendo a su probidad que le recupere en términos de que a nadie perjudique el contenido».


  Desde el otro lado de la frontera pirenaica, Calatrava todavía tendría que ver fracasar la incursión de Mina por el valle del Baztán, precedida de una proclama en la que el furioso debelador del «plan de cámaras» en 1822 vendría a auspiciarlo en octubre de 1830.[103] Todavía le quedaría llorar a su excompañero Salvador Manzanares, el hombre cuya mano escribió las tachaduras del «Manifiesto» dictadas por el rey, muerto a tiros en la serranía de Ronda —tal vez por su propia pistola para evitar ser capturado— cuando desembarcó en Estepona en febrero de 1831 al frente de doscientos hombres.[104] Y, sobre todo, todavía debía de sentir el desgarro por la pérdida, justo a la orilla de la playa, de su muy querido Golfín, fusilado medio ciego junto a Torrijos y el indomable Flores Calderón sobre la arena de Málaga, en noviembre de ese mismo año.


  Pero Fernando VII ya solo sobreviviría veintidós meses a sus últimas víctimas y, después de tanta desventura, los liberales de su generación, los hombres de 1812 y 1820, los deportados, los vituperados, los exilados errantes de 1814 y 1823, los repelidos de 1830 y 1831, aún dispondrían de una nueva oportunidad sobre el maltratado suelo de su patria. Una nueva oportunidad que les permitiría demostrar, con Calatrava a la cabeza, que habían aprendido la lección. Que, inspirados por lo que Azaña denominaría en una circunstancia similar la «musa del escarmiento»[105], estaban en condiciones de resucitar esa libertad envenenada por el odio que se les había ido «entre los brazos». Que, después de tantas incitaciones incendiarias, se habían dado cuenta de que, como había escrito El Censor en fecha tan significativa como el 6 de julio de 1822, «no hay delirante político que no se crea autorizado para degollar españoles», siendo ese el «más horrendo de los crímenes».[106] Que, según tal razonamiento, eran conscientes de que necesitaban «buenas leyes constitucionales» para sustentar «un trono moderado» que no fuera «ni tiránico ni esclavo». Que, al cabo del tiempo, el estiércol de tantas calamidades había desembocado en la «mejora progresiva del terreno» anhelada por Blanco White. Y que en su magín europeizado había ido fraguando, por todo ello, el antídoto de una monarquía posible, capaz de combatir la ponzoña de la guerra civil con el bálsamo de la transacción. Una monarquía distinta para «otra España más grande y feliz que la primera».


  Nota bibliográfica


  A finales de 2011 el librero Miguel Miranda ofrecía a través de Internet, y de uno en uno, varios documentos procedentes del «archivo del exministro José María Calatrava durante el Trienio Liberal». El que concretamente despertó mi curiosidad y me indujo a ponerme en contacto con él fue la «carta de suicidio del general Sánchez Salvador», pues las razones de paisanaje —era riojano como yo— amplificaban el interés por una circunstancia tan atípica como que un ministro de la Guerra se corte el cuello en pleno conflicto bélico. Cuando visité la añeja y acogedora librería en la calle de Lope de Vega para ver el documento, Miranda me comentó que su madre recordaba que su padre, fundador de una saga familiar que avanza ya hacia la tercera generación, había adquirido en una testamentaría ese archivo y podía haber incluso «unas memorias», pero no estaba seguro. Si yo tenía interés por el periodo y el personaje, él podía aprovechar la Navidad para buscar lo que tenía en «algún armario» de su casa.


  Quedamos así y a la vuelta de Reyes me confirmó el hallazgo. Acudí de nuevo al local y encontré sobre la mesa lo que aparentaba ser un abultado libro de lomo granate y tapas color crema. Tenía el alto de las viejas enciclopedias y el grosor de tres volúmenes. Era en realidad una caja que se abría por la mitad y en cuyo interior Miranda había distribuido cincuenta y ocho documentos singulares o bloques de documentos relacionados entre sí, en otras tantas fundas de plástico transparente. Estaban en efecto lo que él llamaba «las memorias» —un manuscrito de noventa y cuatro páginas tamaño holandesa titulado Apuntes sobre los principales sucesos del último Ministerio Constitucional—, pero había mucho más.


  Me bastó leer algunos párrafos relativos al propio suicidio de Sánchez Salvador y otros episodios poco conocidos del final del Trienio para darme cuenta de la autenticidad y relevancia de esos papeles. Vi que había tres clases de documentos: en primer lugar los que formaban el archivo político de los cinco meses escasos en los que Calatrava fue de facto el jefe de aquel último gobierno del régimen liberal derrocado por la invasión francesa de los Cien Mil Hijos de San Luis; en segundo lugar los relativos a las polémicas y peripecias que Calatrava protagonizó durante su emigración en Londres; y por último, agrupados en el fondo de la caja en la clásica carpeta azul sujeta con gomas, papeles relacionados con la segunda etapa, en que Calatrava estuvo en el poder durante la regencia de la reina gobernadora María Cristina de Nápoles.


  Enseguida descubrí, no sin sentir cierto vértigo, que entre los papeles estaba el original del «Manifiesto» del 30 de septiembre de 1823 buscado durante décadas por los liberales del sigloXIX como prueba definitiva de la felonía del rey. Ahí estaban la firma autógrafa de Fernando VII y las tachaduras y correcciones mandadas introducir por él. Solo el hallazgo de las «memorias» y la aparición de ese manuscrito ya me parecieron de un valor enorme. Era inaudito que esa documentación no hubiera ido a parar a manos de alguna institución pública —«Con esto de la crisis nadie tiene fondos para comprar nada», me dijo Miranda—, pero decidí aprovechar mi buena suerte y cerrar el trato.


  Examinando más despacio el contenido del archivo, transcribiendo los principales documentos, fui cobrando conciencia de que su riqueza y trascendencia superaban todas las expectativas. Especialmente relevante fue el descubrimiento de las Notas reservadas, un extenso relato escrito con letra de mosca, aprovechando cada centímetro del papel como si se tratara de un bien escaso, reconstruyendo diálogos con el rey y otros interlocutores clave, a modo de testimonio íntimo de la experiencia política de Calatrava. Me impresionó especialmente su explicación de que no escribía esas Notas «para que vean nunca la luz pública, sino únicamente para que no se me olviden», y su petición de que si en el futuro tal «cuaderno» caía en «manos de mi familia o de otra persona» se actuara de forma «que a nadie perjudique el contenido».


  Al leer esto me di cuenta de que la mejor manera de cumplir, casi dos siglos después, con el espíritu de ese deseo de un hombre tan notable como desconocido para los españoles de hoy, era tratar de reconstruir de la manera más fiel posible los acontecimientos de los tremendos cinco meses de la primavera y el verano de 1823. Decidí utilizar el relato de Calatrava como hilo conductor y sus papeles como respaldo documental, pero situando a la vez cada episodio en el contexto de las demás versiones disponibles y contrastando sus vivencias con las de los demás protagonistas, especialmente Fernando VII y el duque de Angulema.


  A medida que fui avanzando me di cuenta también de que la trascendencia del debate de fondo que las distintas escuelas históricas han venido planteando desde entonces sobre las causas del fracaso de la primera experiencia de un régimen parlamentario en España y la conveniencia o no de haber reformado la mitificada Constitución de 1812 bien merecía una aportación final en forma de epílogo con las reflexiones que Calatrava hizo en el exilio sobre lo sucedido. Así, y gracias a todos los documentos, publicaciones y libros que a continuación consigno, es como nació este libro.


  El archivo de Calatrava


  
    Además de los Apuntes y las Notas reservadas el archivo incluye otros documentos manuscritos por Calatrava. Uno de ellos, dividido en los apartados «Hacienda en Sevilla» y «Cádiz», se centra en el análisis de los problemas financieros que hubo de afrontar su gobierno. Otro documento, salido de idéntica mano, describe los mismos acontecimientos de esos meses con muy similares argumentos, pero desde la óptica de un anónimo «observador cuidadoso, residente en Cádiz hasta la entrada de los franceses». El principal en importancia de este bloque es, sin embargo, un largo esbozo de ensayo sin título que comienza con las palabras «El deplorable estado en que se encuentra España…», en el que Calatrava aborda la interpretación de lo acaecido desde el Motín de Aranjuez hasta la caída del régimen constitucional.


    El archivo incluye también el oficio por el que se nombra a Calatrava ministro, su carta de aceptación, las sucesivas cartas de renuncia al rey, las comunicaciones del Gobierno con la efímera Regencia de junio y las comunicaciones del Gobierno con las Cortes. Además incorpora tanto la correspondencia entre el Gobierno y el embajador británico À Court, como la mantenida entre Fernando VII y el duque de Angulema, así como las instrucciones entregadas al general Álava como marco de su fallida negociación con los franceses. Especial importancia tiene la carta que el coronel Hezeta envía desde Gibraltar al ministro de la Guerra, informándole de su conversación con el embajador À Court.


    Otro bloque es el formado por los documentos relativos a la defensa de la Isla Gaditana, como las actas de las Juntas de Generales, los informes del general en jefe Burriel, del jefe del Estado Mayor Moscoso y de los responsables de los diferentes cuerpos, aportando los correspondientes estadillos de las respectivas fuerzas.


    Un último bloque de singular interés es el compuesto por los documentos relacionados con las polémicas mantenidas por Calatrava en Londres con los diputados comuneros Oliver y Ruiz de la Vega primero y con Flórez Estrada después. Especial valor testimonial tiene la carta del general Wilson ofreciéndose a aportar sus recuerdos y sus archivos en defensa de Calatrava. Este bloque se complementa con el largo opúsculo «Continuación y conclusión de la respuesta de don José María Calatrava a un libelo publicado contra él», editado en 1825 en Londres.

  


  Los diarios de la época


  
    La principal fuente directa que he utilizado, al margen del archivo de Calatrava, han sido los periódicos del momento, en especial la Gaceta Española, editada por los liberales en Sevilla y Cádiz, y la Gaceta de Madrid, editada por la Regencia absolutista.


    Especialmente útiles me han sido los principales diarios que se publicaban en Cádiz durante el sitio francés de 1823: los moderados Diario Mercantil y Redactor General, con su interesante sección dedicada a resumir lo que publicaban los demás, y el órgano comunero El Constitucional de Cádiz. Las colecciones de El Zurriago como expresión del radicalismo exaltado, El Censor como semanario moderado impulsado por la élite afrancesada de 1808 y El Espectador como vocero de los gobiernos masónicos me han ayudado a describir el marco general del Trienio.


    También he consultado las colecciones de El Restaurador, El Procurador General del Rey y el efímero El Realista Español como órganos absolutistas antes y después de la entrada en Madrid de los franceses.


    Muy importantes para mi investigación han sido El Español Constitucional y los Ocios de Españoles Emigrados como portavoces de las dos tendencias liberales en el exilio londinense. También he consultado reiteradamente la hemeroteca del Times de Londres y la colección del diario realista francés Le Drapeau Blanc.

  


  Diccionarios y obras de referencia


  
    La elaboración de esta obra ha coincidido con la publicación del Diccionario biográfico español de la Real Academia de la Historia, del que me honro en ser el primer suscriptor individual. Polémicas políticas al margen, mi experiencia acredita su extraordinaria utilidad tanto por la consistencia de las biografías de los principales personajes de este periodo como por la completísima bibliografía que les acompaña. También he recurrido constantemente al Diccionario biográfico de España (1808-1830) de Alberto Gil Novales (Fundación Mapfre,2010) y a su versión inicial, el Diccionario biográfico del Trienio Liberal (El Museo Universal,1991), cuya profundidad y minuciosidad permiten rastrear las huellas de casi cualquier personaje de alguna relevancia.


    El hecho de que algunos de los protagonistas del Trienio fueran diputados en las Constituyentes me ha llevado además a utilizar el Diccionario biográfico de parlamentarios españoles de las Cortes de Cádiz, editado por el Congreso de los Diputados(2010). También me ha sido de utilidad el Diccionario biográfico de parlamentarios de Andalucía 1810-1869, dirigido por Diego Caro Cancela (Centro de Estudios Andaluces,2010).


    Los aspectos más humanos e incluso anecdóticos de los políticos del Trienio aparecen atractivamente reflejados en los panfletos Condiciones y semblanzas de los diputados en Cortes, que se publicaron tanto al inicio de la legislatura de 1820 como de la de 1822. Su autoría, atribuida generalmente al diputado de 1820 González Azaola, sigue siendo al día de hoy objeto de debate, pero de lo que no cabe duda es de su perspectiva comunera o para ser más exactos «descamisada». En ese mismo registro, pero más valiosos aún por el nivel de información que aportan, son los Retratos políticos de la Revolución de España publicados por Felix Mejía en Filadelfia(1826), bajo la firma de su editor, Carlos Le Brun.


    Como documentación sobre la demografía y topografía de las ciudades y pueblos que aparecen en el relato he empleado el Diccionario geográfico-estadístico de España y Portugal, publicado por Miñano en 1826, dando por hecho que las variaciones en los tres años transcurridos serían mínimas.


    Para las batallas y episodios militares he utilizado el Diccionario ilustrado de artillería de Joaquín de Aramburu (La Tormentaria,1853), el Vocabulario francés-español de Pedro de la Llave (Eduardo Baeza,1848) y el Diccionario marítimo español (Imprenta Real,1831).

  


  Memorias y testimonios de los protagonistas españoles


  
    El Itinerario o diario del viaje forzoso a Sevilla y Cádiz que Fernando VII dictó a su secretario Martínez Salcedo en 1824 ha tenido una doble utilidad para mí: en primer lugar como fuente de las vivencias del rey y en segundo lugar como elemento de contraste con las de Calatrava. Teniendo en cuenta que ninguno de los dos conoció ni siquiera de la existencia del texto del otro —el Itinerario permanecía oculto en los Papeles reservados de Fernando VII; los Apuntes y las Notas reservadas en el ignoto archivo de Calatrava— resultan fascinantes tanto la concordancia casi absoluta de los hechos como las diferencias en su interpretación.


    El Itinerario fue publicado por primera vez por el marqués de Casa Valencia en la Revista de España y reproducido en sus Estudios históricos (Fortanet,1895). Comencé a utilizar tanto esa versión como la que Artola incluyó en 1957 en su antología de Memorias de tiempos de Fernando VII. Al final de mi trabajo pude beneficiarme, sin embargo, de la edición de la Universidad de Alicante que lo publicó en 2013 en su volumen Diarios de viaje de Fernando VII, con un estudio introductorio de Emilio La Parra y con la particularidad de reproducir como anexos los documentos a los que se refiere el rey en el texto, parte de los cuales también forman parte del archivo de Calatrava.


    El otro personaje importante que puso por escrito con todo detalle sus vivencias de esos meses fue Antonio Alcalá Galiano tanto en sus Recuerdos de un anciano, publicados en vida (Imprenta Central,1878), como sobre todo en sus Memorias póstumas (Atlas,1955). Si bien desde una perspectiva política más radical las apreciaciones de Galiano han sido tildadas muchas veces de sesgadas, he podido detectar que las de Calatrava, tal vez por su colaboración política, concurren a menudo con ellas. Es significativamente el caso de la mala opinión que ambos mantienen sobre Riego.


    He recurrido igualmente a las Memorias del general Copóns (Atlas,1858) publicadas por su hijo y a las Memorias de un setentón de Mesonero Romanos (La Ilustración Española y Americana, 1881), que estuvo presente en Cádiz como miembro de la Milicia Nacional Voluntaria.


    También cabe encuadrar en este apartado la obra, más ensayística, redactada por Argüelles en el exilio y publicada testimonialmente como Apéndice a la sentencia de la Audiencia de Sevilla que luego se editó (Imprenta Fortanet,1864) con el título Reseña histórica de 1820 a 1824. Aunque sus recuerdos se refieren a aspectos parciales o episodios concretos de mi relato, igualmente he recurrido a las memorias de Espoz y Mina (Rivadeneyra,1851), Luis Fernández de Córdoba (Tomás Jordán,1837), Fernando Fernández de Córdoba (El Liberal,1899), Pedro Girón, marqués de las Amarillas (Eunsa,1978), Juan Van Halen (Polifemo,2008), José de Palafox (Espuela de Plata,2008), José García de León y Pizarro (Centro de Estudios Políticos y Constitucionales,1998), Ramón de Santillán (Estudio General de Navarra,1960) y María Luisa Sáenz de Viniegra, viuda de Torrijos (Manuel Minuesa,1860).


    Sobre los acontecimientos militares he empleado el manuscrito del teniente coronel Manuel Bayo Diario general e histórico de las operaciones en la Isla Gaditana relativas al arma de Ingenieros, depositado en el Archivo Municipal de Cádiz y que me ha facilitado el historiador José María García León. También el Resumen histórico de las operaciones del Tercer Ejército, publicado por entregas por un anónimo «oficial de Estado Mayor» (Revista de Madrid, 1843).


    En relación a los sucesos de 1814 me han sido útiles la Memoria sobre el proceso y prisión de Manuel José Quintana, incluida en el tomoIII de sus Obras completas (Felipe González Rojas,1898), y los Apuntes sobre el arresto de los vocales de Cortes, de Joaquín Lorenzo Villanueva (García Campoy, circa 1820).


    De menor extensión pero enorme interés son el Testimonio personal de Gabriel Císcar sobre los cuatro días de la Regencia, descubierto y editado por Emilio La Parra (Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 1992), los Apuntes biográficos de Vicente Bertrán de Lis (Establecimiento Tipográfico Militar,1852) y el Viaje a Cádiz de un miliciano nacional, de Agustín Severiano Fernández (León Amarita,1833).


    También he utilizado el Diario de las ocurrencias públicas y particulares de Sevilla desde 1800 a 1833, de Félix González de León, cuyo manuscrito me ayudó a localizar y conseguir en el Archivo Municipal la profesora Carmen Fernández de Albéndiz.


    He dispuesto además del Reglamento de la Sociedad Constitucional (Imprenta de José del Castillo,1821) con una lista anexa de los socios fundadores de la Sociedad del Anillo que me ayudó a localizar la profesora Clara Álvarez Alonso.

  


  Memorias de los protagonistas franceses


  
    La principal fuente de información sobre las posiciones del duque de Angulema son sus cartas, incluidas en los tomosIII y IV de las Mémoires et correspondance del primer ministro Villèle. Igualmente he manejado las Lettres inédites au duc d’Angoulême (Revue Politique et Littéraire, Revue Bleue,1911) que le dirigió su padre durante la campaña de España y las cartas que su mano derecha, Martignac, envió a su esposa durante su estancia en Madrid, recogidas en la biografía de Fabrice Boyer (CHTS, 2002).


    Los planteamientos y actitudes de toda índole de Chateaubriand durante el periodo quedan reflejados en los tomosIV y V de su Correspondance générale (Honoré et Edouard Champion,1913), en sus obras Congreso de Verona y Colonias españolas (Gaspar y Roig,1871), en los Souvenirs et correspondance de madame Récamier (Michel Lévy,1860) y en los Souvenirs diplomatiques del conde Marcellus (Michel Lévy,1858), atractiva fuente también de las posiciones del gobierno británico y en especial de Canning.


    Además he recurrido a las memorias de Ouvrard (Moutardier,1826), los generales Pelleport (Didier,1856), Saint-Chamans (Plon,1896), Fantin des Odoards (Plon,1895) y Motterouge (Lethielleux,1895), el barón de Damas (Plon,1923), el coronel D’Agoult (Mercure de France,2001), el capitán Boislecomte (La Revue Hebdomadaire,1896) y el soldado dibujante Clerjon de Champagny (Gremio Madrileño de Libreros de Viejo,2011).


    Especial mención merece el detallado relato Précis des opérations militaires dirigées contre Cadix, del teniente general Dode de la Brunerie, publicado a los pocos meses de que contribuyera decisivamente a las victorias francesas que decidieron la guerra (Anselin et Pochard,1824).


    También he utilizado en el ámbito político y mundano las Memoires de Sosthènes de la Rochefoucauld (Allardin,1837), el Journal du Marechal de Castellane (Plon,1895) y los Souvenirs del barón de Frenilly (Plon,1909).


    Desde la óptica de la defensa de la causa liberal en sus posiciones más exaltadas son de gran interés las Letters from Spain de Guillaume de Vaudoncourt (Botson and Palmer,1825).

  


  Memorias y testimonios en el Reino Unido


  
    Tanto el Diario de Charles Greville (Longmans, Green and Co., 1876) como las Cartas de la princesa de Lieven en las ediciones de Lionel G. Robinson (Longmans, Green and Co., 1902) y de Peter Quennell —centrada en la correspondencia con Metternich— (John Murray,1937) me han ayudado a reconstruir la atmósfera de la corte de Jorge IV.


    Cabe reseñar también los testimonios, publicados en Londres, de dos ilustres viajeros que visitaron España durante los meses en que cayó el régimen liberal: Journal of Military and Political Events in Spain during the Last Twelve Months, del conde Pecchio (Whittaker,1824), y A Visit to Spain, de Michael Joseph Quin (Hurst, Robinson and Co., 1823).


    Mayor valor aún por su carácter de testigo presencial de la derrota y captura de Riego tiene la obra de George Matthews The Last Military Operations of General Riego (Simpkin and Co., 1824). Y desde luego el volumen de los Wellington Despatches que incluye su correspondencia durante los años 1823 a 1825 (John Murray,1867).


    Aunque se refiera a un periodo anterior, The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland (Longmans, Green and Co., 1910) también me ha ayudado a perfilar algunos personajes.

  


  Obras sobre José María Calatrava


  
    Solo existen dos esbozos biográficos sobre Calatrava. El primero, de únicamente veintitrés páginas, fue publicado en 1863 por José de Olózaga, hermano de Salustiano, con el título de Biografía del Excelentísimo Señor don José María Calatrava, lo que indica su tono encomiástico. El título del segundo, publicado en 2008 por la ASPUR (Asociación de Profesores Universitarios Jubilados), responde más a su contenido: El pensamiento político de José María Calatrava. Aproximación al primer liberalismo español. Su autor, Teodoro Martín Martín, realiza a través de sus sesenta y dos páginas una interesante aproximación a las ideas de Calatrava presentándolo certeramente a caballo entre los dos sectores del primer liberalismo español. También hace aportaciones significativas a periodos desconocidos de su biografía, como la estancia en Melilla. El profesor Martín tuvo la amabilidad de entregarme copia de una carta de 1981 en la que el erudito local Mir Berlanga le revelaba múltiples detalles al respecto.


    Entre ambas obras solo cabe consignar la semblanza de Calatrava incluida en el libro de Fernando Soldevilla Los hombres de la libertad (Fernando Fe,1927), dedicado a catorce figuras del liberalismo, las amplias referencias de Cristóbal de Castro en su Antología de las Cortes de 1820 (J.A. García, 1810) y el capítulo de Juan Sánchez González dentro de la obra colectiva Los primeros liberales españoles. La aportación de Extremadura (Diputación de Badajoz,2012).


    Sobre el proceso incoado a Calatrava en 1814 he consultado «Causa de Estado contra José María Calatrava, diputado en las Cortes de Cádiz», en la página web del historiador extremeño Fermín Mayorga.


    Sobre su labor como principal ponente del Código Penal queda el trabajo del catedrático José Antón Oneca Historia del Código Penal de 1822 (Anuario de Derecho Penal y Ciencia Penal,1965).

  


  Biografías y obras sobre Fernando VII


  
    Entre las obras publicadas en vida de Fernando VII he recurrido a las Memoires Historiques sur Ferdinand VII publicadas en París por José Joaquín de Mora (Mongie,1824) y a la Vida de Fernando VII publicada en Filadelfia por Félix Mejía bajo el nombre de su editor (Carlos Le Brun,1825).


    Entre las obras posteriores a su muerte he utilizado la Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, atribuida a Estanislao de Kotska Vayo (Repullés,1842), la obra del marqués de Villa-Urrutia FernandoVII, rey constitucional (Beltrán,1922), las obras de Diego San José Vida y milagros de Fernando VII (Renacimiento,1929) y Martirologio fernandino (Renacimiento,1931), y la importante FernandoVII y su tiempo de Juan Arzadun, basada en la correspondencia del rey con su secretario Grijalva.


    Entre las obras más recientes he manejado por supuesto la «canónica» La España de Fernando VII de Miguel Artola (RBA, 2005). Además FernandoVII y la masonería, del marqués de Valdelomar (Prensa Española,1970), FernandoVII, de Rafael Sánchez Mantero (Arlanza,2001), FernandoVII, vida y reinado, de Pedro Voltes (Juventud,1985), FernandoVII, el rey felón, de Enrique González Duro (Oberón,2006), y el interesante capítulo dedicado a Fernando VII por Emilio La Parra dentro de la obra La imagen del poder. Reyes y regentes en la España del sigloXIX (Síntesis,2011). Muy en esta línea también el largo artículo de Manuel Moreno Alonso «La fabricación de Fernando VII» (Ayer,2001).


    Sobre su relación con la reina María Amalia, Las mujeres de Fernando VII, del marqués de Villa-Urrutia (Beltrán,1925), Anecdotario histórico, de Natalio Rivas (Aguilar,1946), Lettres érotiques de Stendhal et Prosper Mérimée (Au Cercle du Livre Précieux,1959), Tres reinas poetas, de Luzmaría Jiménez Faro (Torremozas,2009), y Reinas de España, de María José Rubio (La Esfera de los Libros,2009).

  


  Biografías y obras sobre los personajes españoles


  
    Sobre Alcalá Galiano he utilizado la biografía de Felipe Jiménez de Sandoval El hombre que no llegó (Espasa-Calpe,1948), el ensayo Alcalá Galiano y el liberalismo español de Raquel Sánchez García (CEUPC, 2005) y la conferencia pronunciada por Leopoldo Alas Clarín en el Ateneo en el curso 1885-1886 dentro del ciclo «La España del sigloXIX» (San Martín,1887).


    Sobre Argüelles, la Vida de don Agustín Argüelles de Evaristo San Miguel (Díaz,1851), El diputado Agustín Argüelles de Juan Ramón Coronas González (Amigos de Ribadesella,1994), los dos tomos de Agustín Argüelles, padre del constitucionalismo español de su descendiente Antonio Ramos Argüelles (Atlas,1990), el «Estudio preliminar» a sus Discursos de Francisco Tomás y Valiente (Clásicos Asturianos del Pensamiento Político,2002) y el trabajo Confesiones políticas de don Agustín de Argüelles de Manuel Moreno Alonso (Revista de Estudios Políticos,1986).


    Sobre Blake, la biografía de Nicolás Benavides y José Antonio Yaque Capitán general don Joaquín Blake (Servicio Geográfico del Ejército,1860).


    Sobre Blanco White, la biografía de Manuel Moreno Alonso Blanco White. La obsesión de España (Alfar,1998).


    Sobre don Carlos, Carlos V de Borbón de Antonio Manuel Roncal Moral (Actas,1999), así como las referencias de Antonio Pirala en su primer tomo de la Historia de la Guerra Civil y de los partidos liberal y carlista (Turner,1984).


    Sobre Castaños, la biografía de Manuel Mozas Mesa (Editora Nacional,1947).


    Sobre Císcar, El regente Gabriel Císcar de Emilio La Parra (Compañía Literaria,1995) y Apuntes para la vida del Excelentísimo Señor don Gabriel Císcar de Rafael del Solar (Domenech,1926).


    Sobre Downie, la anónima Biografía del mariscal de campo John Downie (Infantería de Marina,1887).


    Sobre Fernández Golfín, la conferencia inédita de Teodoro Martín Martín «Francisco Fernández Golfín en el Trienio Liberal».


    Sobre Flórez Estrada, Álvaro Flórez Estrada. Su vida, su obra y sus ideas políticas de Luis Alfonso Martínez Cachero (Oviedo,1961), Álvaro Flórez Estrada 1766-1853 de Charles Lancha (ELLUG, 1984) —incluidos los apéndices en los que se recogen textos de su polémica con Calatrava, que me han sido facilitados por el Instituto Feijoo de Oviedo—, Flórez Estrada. El hombre, el pensador, las obras de Constantino Suárez (Gijón,1992) y Álvaro Flórez Estrada. Política, economía, sociedad, coordinado por Joaquín Varela Suanzes-Carpegna (Junta General del Principado de Asturias,2004).


    Sobre Gallardo, las obras de Antonio Rodríguez-Moñino Catálogo de los libros y papeles robados al insigne bibliófilo don Bartolomé José Gallardo el día 13 de junio de 1823 e Historia de una infamia bibliográfica (Castalia,1965). Además Bartolomé J. Gallardo. Sátira, pensamiento y política de Alejandro Pérez Vidal (Editora Regional de Extremadura,1999) y La razón polémica. Estudios sobre Bartolomé José Gallardo, coordinado por Beatriz Sánchez Hita y Daniel Muñoz Sempere (Biblioteca de las Cortes de Cádiz,2004).


    Sobre el duque del Infantado, El poder de la sangre. Los duques del Infantado de Adolfo Carrasco (Actas,2010).


    Sobre Salvador Manzanares, la monografía de Manuel Álvarez Vázquez Datos biográficos para entender la insurrección liberal de 1831 en el campo de Gibraltar (Almoraima,2001).


    Sobre Martínez de la Rosa, Martínez de la Rosa y sus tiempos de Pedro Pérez de la Blanca Sales (Ariel,2005).


    Sobre Félix Mejía, las obras de Ángel Romera: El Zurriago, un periódico revolucionario (Biblioteca de las Cortes de Cádiz,2005), Ilustración y literatura en Ciudad Real (Biblioteca de Autores Manchegos,2006), Félix Mejía. Obra dramática completa (Biblioteca de Autores Manchegos,2010) y su biografía inédita del personaje, de la que ha tenido la amabilidad de facilitarme una copia.


    Sobre Mendizábal, la obra de Peter Janke, Mendizábal y la implantación de la monarquía constitucional (SigloXXI, 1974).


    Sobre Mina, Espoz y Mina, el liberal de José María Iribarren (Aguilar,1967).


    Sobre Morillo, las biografías de Antonio Rodríguez Villa (Fortanet,1909) y Andrés Revesz (Gran Capitán,1947).


    Sobre Montijo, La turbulenta vida del conde de Montijo de Andrés Cassinello Pérez (Camiño do Faro,2008).


    Sobre Palafox, la biografía de García Mercadal (Gran Capitán,1947).


    Sobre Palarea, El general Palarea, un médico murciano en la Guerra de la Independencia de Juan Torres Fontes (Suc. de Nogués,1949).


    Sobre Porlier, El Marquesito. Juan Díaz Porlier de Rodolfo G. de Barthèlemy (Universidade de Santiago de Compostela,1995).


    Sobre Puigblanch, la biografía de Enric Jardí subtitulada «Els precedents de la Renaixença» (Aedos,1960).


    Sobre Quintana, la mezcla de biografía y ensayo de Albert Dérozier Quintana y el nacimiento del liberalismo en España (Turner,1978), la obra Manuel José Quintana y el espíritu de la España liberal (Alfar,1995) de Diego Martínez Torrón y La patria poética. Estudios sobre literatura y política en la obra de Manuel José Quintana de Fernando Durán y otros autores (Iberoamericana,2009).


    Sobre Regato, la semblanza incluida por Pío Baroja en Siluetas románticas (Espasa-Calpe,1934), la obra de Pedro Pegenaute Trayectoria y testimonio de José Manuel del Regato (Eunsa,1978) y el estudio de Claude Morange «José Manuel Regato. Apuntes sobre la policía secreta de Fernando VII» incluido en Siete calas en la crisis del Antiguo Régimen español (Diputación de Alicante,1990).


    Sobre Riego he utilizado la hagiografía Gloriosa vida y desdichada muerte de Riego de Carmen de Burgos «Colombine», tanto en su primera edición (Biblioteca Nueva,1931) como en la reciente edición precedida de un estudio crítico —en todos los sentidos de la palabra— de Manuel Moreno Alonso (Renacimiento,2013). También la más solvente aunque igualmente favorable biografía de Eugenia Astur (Principado de Asturias,1984), el estudio acompañado de una rica recopilación documental de Alberto Gil Novales Rafael del Riego. La Revolución de 1820 día a día y La España de Riego de Raúl Pérez López-Portillo. Sobre su juicio y ejecución la Causa del general don Rafael del Riego, publicada por Vicente de Santos, hijo de su abogado defensor (D.M. de Burgos,1835) y Riego. Proceso a un liberal de Francisco Tuero (Nobel,1995).


    Sobre Romanillos, El helenista Ranz Romanillos y la España de su tiempo (CSIC, 1962).


    Sobre Saavedra, Ángel de Saavedra. Duc de Rivas. Sa vie, son oeuvre poétique de Gabriel Boussagol (Picard,1926). «El duque poeta» de José de Liñán y Eguizábal (Revista de Historia y Genealogía, 1930), El duque de Rivas o la fuerza del sino de Nicolás González Ruiz (Aspas,1943) y el estudio preliminar de Diego Martínez Torrón a sus Poesías completas (Alfar,2012).


    Sobre Sánchez Barbero, las «Noticias biográficas y juicios críticos» de Manuel Ramajo y Quintana como introducción a su antología poética en Poetas líricos del sigloXVIII (Atlas,1952).


    Sobre Evaristo San Miguel, la biografía de Honorio Feito subtitulada «La moderación de un exaltado» (Fundación Alvargonzález,1995).


    Sobre Toreno, El conde de Toreno. Biografía de un liberal de Joaquín Varela Suanzes-Carpegna (Marcial Pons,2005).


    Sobre Torrijos, el «opúsculo biográfico» de Luis Cambronero (Imprenta Enrique Montes,1931) y el capítulo de Irene Castells «José María Torrijos, conspirador romántico» en la obra Liberales, agitadores y conspiradores, coordinada por Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (Espasa,2000).


    Sobre Villacampa, la larga semblanza de Nicomedes Pastor Díaz dentro del tomoIX de su Galería de españoles célebres contemporáneos (Imprenta Ignacio Boix,1846).

  


  Biografías y obras sobre los personajes franceses


  
    Sobre Angulema destacan por encima de las demás la biografía de Michel Bernard Cartron LouisXIX. Roiancouronne (Sicre Editions,2001) y el libro del mismo autor Seucontre Napoleón. Les100 jours du duc d’Angoulême. También he utilizado Le Duc d’Angoulême, dauphin, comte de Marnes, fils aine du roi de France Charles X de Guillaume Isidore Montbel (Dentu,1845) y Le Duc d’Angoulême de Eugène Guichen (Emile-Paul,1909).


    Sobre el general Bourmont, Un Gentilhomme de Grand Chemin de Gustave Gautherot (Les Presses Universitaires de France,1926) y Bourmont de Henry d’Estre (Plon,1934).


    Sobre madame Du Cayla, La comtesse Du Cayla deM. Capefigue (Amyot,1866) y la muy notable La Dernière favorite de Catherine Decours (Perrin,1993).


    Sobre Chateaubriand en el periodo, La carrière politique de Chateaubriand. De1814 à 1830 de Emmanuel Beau de Loménie (Plon,1929).


    Sobre Clermont-Tonnerre, Un ministre de la Restauration de Camille Rousset (Plon,1885).


    Sobre Dode de la Brunerie, su semblanza biográfica publicada por el general Moreau (Firmin Didot,1852).


    Sobre el almirante Duperré, la biografía con amplio apéndice documental de F. Chassériau (Imprimerie Nationale,1848).


    Sobre la duquesa de Duras, las obras de A. Bardoux La Duchesse de Duras (Calmann Levy,1898) y G. Pailhès La Duchesse de Duras et Chateaubriand (Perrin,1910).


    Sobre Fabvier, las biografías de A. Debidour (Plon,1904) y W. Serieyx (Tallandier,1933).


    Sobre Guilleminot, la recopilación documental y biográfica publicada por su descendiente Armand-Charles Guilleminot (La Mouette,2002).


    Sobre Hamelin, Le Contre-amiral Hamelin et la Marine Française (Nouvelles Éditions Latines,1962).


    Sobre Lafayette en ese periodo, Lafayette and the Liberal Ideal. 1814-1824 de Sylvia Neely (Southern Illinois University Press,1991).


    Sobre Luis XVIII, la magnífica biografía de Philip Mansel (Sutton,1981) y la del duque de Castries (Hachette,1969).


    Sobre Ouvrard, las biografías de Arthur-Levy, Ouvrard, un grand profiteur de guerre (Calmann-Levy,1922) y Otto Wolff, Ouvrard. Speculator of Genius (Barrie and Rockliff,1962).


    Sobre madame Récamier, la clásica Madame Récamier et ses amis de Édouard Herriot (Plon,1904) y además las biografías de Jules Bertaut (Bernard Grasset,1947) y Catherine Decours (Perrin,2013).


    Sobre el profesor Robertson, belga afincado en París, Étienne-Gaspard Robertson. La vie d’un fantasmagore (Le Préambule,1981), sus propias Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien-aéronaute (L’Harmattan, 2011) y las dos entregas de Robertson’s Phantasmagoria in Madrid, publicadas en 1954-1955 en Theatre Notebook.


    Sobre Villèle, la compacta biografía de Jean Fourcassié (Fayard,1954).

  


  Biografías y obras sobre personajes británicos


  
    Sobre Canning, The Foreign Policy of Canning de H.W.V. Temperley (Frank Cass,1966) y la biografía de P.J.V. Rolo (McMillan, 1965).


    Sobre Castlereagh, The Foreign Policy of Castlereagh deC.K. Webster (Bell and Sons,1925). Sobre su rivalidad con Canning, The Duel de Giles Hunt (I.B. Tauris, 2008).


    Sobre Jorge IV, la doble biografía de Christopher Hibbert GeorgeIV. Prince of Wales y GeorgeIV. Regent and King (Readers Union,1973), así como la de Steven Parissien subtitulada The Grand Entertainment (John Murray,2001). También la obra de Kenneth Baker GeorgeIV. A Life in Caricature, a modo de antología del humor político del periodo. El catálogo de la exposición «Carlton House. The Past Glories of George IV’s Palace» ha sido por otra parte clave para reconstruir su decoración y ambiente.


    Sobre lord Liverpool, el ensayo biográfico de W.R. Brock Lord Liverpool and Liberal Toryism (Frank Cass,1967) y Regency England. The Age of Lord Liverpool de John Plowright (Routledge,1996).


    Sobre Sterling, Life of John Sterling de Thomas Carlyle (Chapman and Hall,1871).


    Sobre Wellington y su papel en la crisis, Wellington y España de Pablo de Azcárate (Espasa-Calpe,1960) y la monografía de Juan Francisco Fuentes «El Trienio Liberal en la correspondencia del duque de Wellington» (Boletín de la Real Academia de la Historia, 1989).


    Sobre el general Wilson, las visiones contrapuestas de Michael Glover en A Very Slippery Fellow (Oxford,1978) y Ian Samuel en An Astonishing Fellow (The Kensal Press,1985).

  


  Estudios sobre el periodo durante el siglo XIX


  
    Entre los ensayos publicados en la propia década del Trienio he consultado la Historia de la Revolución Española y otros escritos de Juan Romero Alpuente (Centro de Estudios Constitucionales,1989), las obras de Alejandro Oliván Sobre modificar la Constitución (Estudios Altoaragoneses,2003) y Ensayo imparcial sobre el gobierno del rey Fernando VII (París-Versalles,1824), las Cartas a lord Holland de Manuel José Quintana en edición de Moreno Alonso (Alfar,2010), la Carta de Benigno Morales a Felix Mejía (Stavely,1825), la Histoire de la Revolution d’Espagne de Sebastián Miñano (Dentu,1824), La España vindicada o baraja de fulleros de Santiago Rotalde (Ridgway,1825), una copia manuscrita del original de la Pintura de los males que ha causado a España el gobierno absoluto de José Presas publicado en Burdeos en 1827, y los Opúsculos gramático-satíricos de Antonio Puigblanch (Londres,1828).


    Entre las obras publicadas en las décadas posteriores del sigloXIX he utilizado los Apuntes histórico-críticos del marqués de Miraflores (Ricardo Taylor,1834), España bajo el poder autoritario de la Congregación Apostólica de Pedro Urquinaona (Fernández Angulo,1835), Historia política de la España moderna de Manuel Marliani (Antonio Bergnes,1840), Tirios y troyanos de Miguel Agustín Príncipe (Baltasar González,1848), Economía político-práctica de Camilo Labrador (Andrés y Díaz,1850), Continuación de la Historia general de España del padre Mariana de Eduardo Chao (Gaspar y Roig,1851), los Escritos sobre España de Karl Marx publicados en 1854 en el New York Daily Tribune (Trotta,1998), Historia de la Milicia Nacional de Joaquín Ruiz de Motrales (Prats y Ruiz,1855), el tomoII de la Historia política y parlamentaria de España de Juan Rico y Amat (Escuelas Pías,1860), Historia de la deuda pública española de Luis María Pastor (Carranza,1863), Estudios sobre elocuencia, política, jurisprudencia, historia y moral de Salustiano de Olózaga (J. Peña,1864), la Historia de las sociedades secretas en España publicada por Vicente de la Fuente en 1871 (Editorial Prensa Católica,1933), Luchas políticas en la España del sigloXIX de Ángel Fernández de los Ríos (English y Gras,1879) y el tomoV de la Historia general de España de Modesto Lafuente (Montaner y Simón,1880).

  


  Estudios sobre el periodo en los siglos XX y XXI


  
    Sobre los inicios del liberalismo en España, La burguesía revolucionaria de Miguel Artola (Alianza,1990). Además las obras de Josep Fontana, identificadas con una interpretación de izquierdas, La quiebra de la monarquía absoluta (Ariel,1971), La crisis del Antiguo Régimen (Crítica,1979), De en medio del tiempo (Crítica,2006) y La época del liberalismo (Marcial Pons,2007). En el polo opuesto, La crisis política del Antiguo Régimen en España de Federico Suárez (Rialp,1950). En una posición más ponderada, el muy notable ensayo de Juan Francisco Fuentes El fin del Antiguo Régimen (1808-1868). Política y sociedad (Síntesis,2007).


    Sobre el Sexenio Absolutista, Los primeros pronunciamientos en España de José Luis Comellas (CSIC, 1958), La política de Fernando VII entre 1814 y 1820 de María del Carmen Pintos Vieites (Estudio General de Navarra,1958) y La Conspiración del Triángulo de María del Pilar Ramos Rodríguez (Universidad de Sevilla,1970).


    Sobre el conjunto del Trienio, las obras de José Luis Comellas García-Llera El Trienio Constitucional (Rialp,1963) y Los realistas en el Trienio Constitucional (Estudio General de Navarra,1958). Además la documentadísima Las sociedades patrióticas de Alberto Gil Novales (Tecnos,1975). Acotando el contenido a los dos últimos años, La primera guerra civil de España 1821-1823 de Rafael Gambra (Escellicer,1972).


    Sobre la invasión propiamente dicha, la muy solvente Los Cien Mil Hijos de San Luis. El ocaso del primer impulso liberal en España de Emilio La Parra (Síntesis,2007), La otra invasión francesa de Roberto Gonzálvez Flórez (Aldebarán,2008) y Los Cien Mil Hijos de San Luis y las relaciones franco-españolas de Rafael Sánchez Mantero (Universidad de Sevilla,1981).


    Sobre la presencia francesa en España, La contre-révolution sous la Régence de Madrid de Jean Sarrailh (Ferret et Fils,1930), La ocupación francesa de España de Gonzalo Butrón Prida (Universidad de Cádiz,1996) e Intervención exterior y crisis del Antiguo Régimen en España de Gonzalo Butrón Prida y Alberto Ramos Santana editores (Universidad de Huelva,2000).


    Sobre las sociedades secretas, las obras de José A. Ferrer Benimeli Masonería española contemporánea (SigloXXI, 1980), La masonería en los Episodios nacionales de Galdós (Fundación Universitaria Española,1982) y Masonería, revolución y reacción (Diputación de Alicante,1990). Además Masones, comuneros y carbonarios de Iris M. Zabala (SigloXXI, 1971) y El liberalismo exaltado. La Confederación de Comuneros Españoles durante el Trienio Liberal de Marta Ruiz Jiménez (Fundamentos,2007).


    Sobre la economía del periodo, La política monetaria y las fluctuaciones de la economía española en el sigloXIX de Joan Sardá en la edición del cincuentenario de su publicación (Alta Fulla,1998), Hacienda y sociedad en el Trienio Constitucional de Joaquín del Moral Ruiz (Instituto de Estudios Fiscales,1975) y La abolición de los señoríos en España de Francisco J. Hernández Montalbán (Universitat de València,1999).


    Sobre la cuestión militar, Rey, cortes y fuerza armada en los orígenes de la España liberal 1808-1823 de Roberto L. Blanco Valdés (SigloXXI, 1988) y El ejército en la política española de José Cepeda Gómez (Fundación Universitaria Española,1990).


    Sobre la interpretación política, La revolución liberal de Alberto Gil Novales, editor (Ediciones del Orto,2001), La modernización política en España de Antonio Elorza (Endymion,1988), los capítulos Los lazos de seda. El poder ejecutivo entre el doceañismo y el progresismo de Luis Garrido Muro y «El liberalismo doceañista 1810-1837» de Manuel Chust, en Las máscaras de la libertad de Manuel Suárez Cortina, editor (Marcial Pons,2003).


    Sobre el debate constitucional, los trabajos de Ignacio Fernández Sarasola Poder y Libertad: los orígenes de la responsabilidad del ejecutivo en España (CEUPC, 2001), Proyectos constitucionales en España (CEUPC, 2004) y La Constitución de Cádiz en Inglaterra (Historia Constitucional,2012). Además, Una conspiración fallida y una Constitución non nata de Claude Morange (CEUPC, 2006). Y sobre todo los trabajos de Joaquín Varela Suanzes-Carpegna Rey, Corona y monarquía en los orígenes del constitucionalismo español (Revista de Estudios Políticos,1987), La monarquía imposible. La Constitución de Cádiz durante el Trienio (Anuario de Historia del Derecho,1996) y La monarquía doceañista 1810-1837 (Marcial Pons,2013).


    Sobre la cuestión religiosa, Política religiosa de los liberales en el sigloXIX de Manuel Revuelta González (CSIC, 1973) y El anticlericalismo español contemporáneo de Emilio La Parra y Manuel Suárez Cortina, editores (Biblioteca Nueva,1998).


    Sobre la emigración y el exilio, Liberales y románticos de Vicente Llorens (Castalia,1979), La forja del liberalismo en España. Los amigos españoles de lord Holland 1793-1840 de Manuel Moreno Alonso (Congreso de los Diputados,1997), Emigrados. España y el exilio internacional, 1814-1834 de Juan Luis Simal (CEUPC, 2012), El pensamiento constitucional español en el exilio de Joaquín Varela Suanzes-Carpegna (Revista de Estudios Políticos, 1995), La utopía insurreccional del liberalismo de Irene Castells (Crítica,1989) y el capítulo de Rafael Sánchez Mantero «París, el exilio liberal» en París, ciudad de acogida (Marcial Pons,2010).


    Sobre algunas operaciones militares, «El ataque a Cádiz en 1823 y la influencia decisiva que para su éxito tuvo el dominio del mar» de Carlos Martínez-Valverde (Revista General de Marina, 1965), La artillería española en el sitio de Cádiz de Vicente Pérez de Sevilla y Ayala (Diputación Provincial de Cádiz,1978), Batalla de Campillo de Arenas: victoria española frente a los Cien Mil Hijos de San Luis de Jesús Ángel Romero Aranda (Samuntán,2005) y El atlas de las fortificaciones de la Isla de San Fernando de Carlos Vargas Machuca de José Sancho Roda (Ayuntamiento de San Fernando,2004).


    Sobre la llegada de Fernando VII a El Puerto de Santa María y los hechos posteriores, el estudio de Enrique Pardo Canalís sobre el cuadro de José Aparicio (Anales del Instituto Madrileño,1985), El Puerto de Santa María en la liberación de Fernando VII de Santiago Montoto (El Puerto de Santa María,1959), Estudios sobre Gibraltar en el sigloXIX de Rafael Sánchez Mantero (Diputación Provincial de Cádiz,1989) y Del rey abajo ninguno: la depuración de la Real Casa y Patrimonio durante la crisis del Antiguo Régimen de Antonio Manuel Moral Roncal (Historia Contemporánea,2005).

  


  Estudios publicados en Francia


  
    Sobre el debate político previo a la intervención he utilizado las obras de Alphonse Beauchamp (Ponthieu,1822), De la Revolution d’Espagne et de sarise actuelle, M. J. Fiévée De l’Espagne et des conséquences de l’interventionarmée (Le Normant,1823), L. C. Duchateau Considérations sur la nécessité de faire la guerre aux révolutionnaires espagnols (Trouvé,1823) y Clausel de Cousergues Observaciones varias sobre la Revolución de España, traducida al español en Perpiñán (Alzine,1823).


    Entre las obras contemporáneas a los hechos he utilizado Récit des opérations de la l’armée française en Espagne, publicado en noviembre del propio 1823 por el historiador ultramonárquico M. B. Capefigue (Adrien Egron), la Campagne d’Espagne de Abel Hugo, hermano de Victor, que sería el más famoso novelista de su tiempo (Lefuel,1824), el Annuaire historique ou Histoire politique et littéraire. Volume1823 de Charles-Louis Lesur (A. Desplaces,1824), Historie de la Guerre d’Espagne de Horace Raisson (J. P. Roret,1827) y L’Expedition française d’Espagne de Geoffrey de Grandmaison (Plon,1828). También el tomo de autor anónimo dedicado a la Guerre d’Espagne dentro de la obra Victoires, conquêtes, desastres, revers et guerres civils des françaises (Panckoucke,1825).


    Entre las historias generales del periodo en Francia he recurrido a Histoire des deux restaurations, t.VI de Achille Vaulabelle (Perrotin,1860), Histoire du gouvernement parlementaire, t.VII de Prosper Duvergier de Hauranne (Michel Lévy,1865), Histoire de la Restauration, t.XII de Louis de Viel-Castel (Michel Lévy,1869), Les Campagnes de la Restauration de René Bittard des Portes (Magariotis Reprint,1975), Histoire de la Restauration. Naissance de la France moderne de Emmanuel de Waresquiel y Benoît Yvert (Perrin,1996) y La France de la Restoration de Francis Demier (Folio Histoire,2012).


    Entre los estudios más recientes he utilizado L’Histoire de la Sociedad del Anillo de Oro de Albert Dérozier (Université de Besançon,1965), La France des larmes. Deuils politiques à l’âge romantique de Emmanuel Fureix (Champ Vallon,2009), La grand armée de la liberté de Walter Bruyère-Ostells (Tallandier,2009) y la interesantísima De la guerre selon la Charte. L’Expedition d’Espagne en 1823 de Emmanuel Larroche (Université de Paris Ouest-Nanterre-La Défense,2010).

  


  Obras sobre Sevilla en 1823


  
    Sobre los acontecimientos en la ciudad, los Anales de Sevilla de 1800 a 1850 de José Velázquez y Sánchez (Hijos de Fe,1872), el tercer tomo de la Historia del ayuntamiento de Sevilla de Joaquín Guichot y Parody (La Región,1896), Las Cortes en Sevilla en 1823 de Rafael Sánchez Mantero (Parlamento de Andalucía,1986), Sevilla y la monarquía. Las visitas reales en el sigloXIX de María Carmen Fernández Albéndiz (Universidad de Sevilla,2007) y El nacimiento de una nación de Manuel Moreno Alonso (Cátedra,2010).


    Sobre la economía sevillana, las obras de María José Álvarez Pantoja Aspectos económicos de la Sevilla fernandina (Diputación Provincial de Sevilla,1970), La Hacienda municipal sevillana en el Trienio Liberal y La vida cotidiana de una ciudad provincial. Sevilla 1814-1820 (Archivo Hispalense,1980).


    Sobre los edificios que albergaron los hechos, Noticia artística de Sevilla por Félix González de León (Gráficas del Sur,1973), El Real Alcázar de Sevilla bajo los Borbones de Ana Marín Fidalgo (Guadalquivir,2006), El Alcázar de Sevilla en la Guerra de la Independencia de Rocío Ferrín Paramio (Ayuntamiento de Sevilla,2009), la obra del mismo nombre de Manuel Moreno Alonso (Ayuntamiento de Sevilla,2010), El palacio arzobispal de Sevilla de Teodoro Falcón Márquez (CajaSur, 1997) y Más datos sobre el colegio de San Hermenegildo de Sevilla de Ana Marín Fidalgo (Archivos Hispalenses,2008).

  


  Obras sobre Cádiz en 1823


  
    Las obras publicadas en el sigloXIX por Adolfo de Castro Historia de la ciudad y provincia de Cádiz desde 1814 hasta el día (Imprenta de la Revista Médica,1859) e Historia del Trocadero y Matagorda (Tipografía Gaditana,1896). También la obra en verso La defensa de Cádiz de Vicente Santos (Tomás Jordán,1836).


    Además, El Cádiz de las Cortes de Ramón Solís (Sílex,2000), Comercio colonial y guerras revolucionarias de Antonio García-Baquero González (CSIC, 1972), La artillería española en el sitio de Cádiz, de Vicente Pérez de Sevilla y Ayala (Diputación Provincial de Cádiz,1978), las obras de José María García León La Milicia Nacional en Cádiz durante el Trienio Liberal 1820-1823 (Caja de Ahorros de Cádiz,1983), La masonería gaditana desde sus orígenes hasta 1833 (Quorum, 1993) y Cádiz en el Trienio Liberal (Ayuntamiento de Cádiz,1999), Los gaditanos en la política española del sigloXIX de José Manuel Rastrollo Rojas (Ayuntamiento de Cádiz,2006) y la muy documentada novela de Arturo Pérez-Reverte El asedio (Alfaguara,2010).
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    PEDRO J. RAMÍREZ (Logroño, España, 1952). Periodista español, es conocido por su labor como director del diario El Mundo, uno de los principales periódicos españoles.


    Ramírez es colaborador habitual de otros medios, como TVE, COPE o Veo TV, entre otros. A lo largo de su carrera, Ramírez ha trabajado para ABC o Diario16, del que fue director, y ha recibido premios como el Periodista del Año en 1983, el Víctor de la Serna de 1991 o el Mariano José de Larra en 1992, entre otros.


    En 2011 publicó su primer libro histórico, El primer naufragio, tras varios ensayos de análisis político.

  


  Notas


  
    [1] La inscripción dice literalmente: «Reynando en España Phelipe Terzero se edificó esta obra año de MDCVII reparose, ampliose y aplicose a Real armería Reynando Felipe V año de MDCCXXIX». <<

  


  
    [2] El catedrático Manuel Moreno Alonso ha comprobado que el nombre de José María Calatrava Peinado figura en los libros de matrícula de la Universidad de Sevilla al menos en los años 1797 y 1798 (libro 30, vol. 507, pp. 337 y 339). <<

  


  
    [3] «A la calle iban también a parar las aguas sucias que los desaprensivos vecinos arrojaban por ventanas y balcones, del remojo del bacalao de los numerosos puestos esparcidos por la ciudad así como el cieno procedente de los pozos negros de las casas que permanecían en ellas hasta su putrefacción» (Álvarez Pantoja, María José, «Aspectos económicos de la Sevilla fernandina, 1800-1833», Diputación de Sevilla,1970, p. 14). <<

  


  
    [4] El nombre coloquial de Curro, referido a Copóns, aparece en una carta que el 21 de mayo de 1823 le dirigió su amigo el general Castaños desde Bailén. Al final se despide de él llamándole «compadre Currito» (Legado Copóns, Academia de la Historia). <<

  


  
    [5] Copóns y Navia, Francisco, Memorias de los años de 1814 y 1820 al 24, Imprenta y litografía militar del Atlas de 1858, pp. 134-135. <<

  


  
    [6] Exposición del general Copóns a Su Majestad en 1821. Citado por José Luis Comellas en El Trienio Constitucional; Rialp,1963, p. 207. <<

  


  
    [7] Un decreto del 10 de septiembre de 1822 había nombrado a José Domínguez administrador del Alcázar, relegando a Downie a la condición de teniente de alcaide jurisdiccional (Fernández Albéndiz, María del Carmen, Sevilla y la monarquía. Las visitas reales en el sigloXIX; Universidad de Sevilla,2007, p. 87). <<

  


  
    [8] Quin, Michael Joseph, A Visit to Spain, General Books, Memphis, reimpresión, 2010, p. 65. <<

  


  
    [9] De la Motte Rouge, general, Souvenirs et campagnes, P. Lethielleux, París,1895, p. 230. <<

  


  
    [10] Tanto la expresión «chanceramente» como la literalidad del diálogo siguiente proceden del manuscrito «Apuntes; sobre los principales sucesos del último ministerio constitucional en España», que forma parte del archivo de Calatrava, propiedad del autor. Es la pieza más importante de ese archivo en la medida en que constituye unas auténticas memorias de los cuatro meses y medio durante los que Calatrava ejerció como jefe de Gobierno de facto. Ocupan cuarenta y siete páginas escritas por las dos caras en un papel grueso y consistente. Apenas hay tachaduras y la letra resulta perfectamente legible. El propio Calatrava firma y rubrica una pequeña introducción que dice lo siguiente: «A finales de 1823 y principios de 1824, aprovechando la coyuntura de hallarme reunido en Tánger con mis compañeros Yandiola, Manzanares y Golfín, extendí de acuerdo con ellos el borrador de los siguientes apuntes, conforme a las noticias que cada uno suministró en la parte respectiva y verificando entre todos los demás hechos para la mayor puntualidad y exactitud de su relación. Posteriormente fue aprobado el escrito por nuestro colega Osorio, a quien tuve la ocasión de leérselo en Gibraltar cinco meses después en presencia del general Álava, y este confirmó también la relación en la parte que le concierne. Lo que sigue es la copia de aquel borrador sin otra diferencia que la de algunas poco sustanciales adiciones y variaciones hechas al ponerle en limpio para aclarar más ciertas circunstancias o rectificar otras con mejores noticias». Este documento nunca había salido a la luz. La transcripción, supervisada por el autor, ocupa noventa y siete folios. Las referencias a la numeración de las páginas se corresponderán a partir de ahora a esa trascripción. En este caso se trata, pues, de «Apuntes;», p. 1. <<

  


  
    [11] Según el embajador de Francia, Lagarde, en el autogolpe del 7 de julio convergieron dos «movimientos conspirativos»: un golpe blando encaminado a imponer por la fuerza reformas constitucionales gratas al rey, en el que estaría involucrado el propio Martínez de la Rosa, y un golpe duro basado en un esquema muy similar al que, bajo el título «Grito de un español verdadero a toda la nación», se había incautado a Vinuesa el 29 de enero de 1821 (véase La Parra, Emilio, Los Cien Mil Hijos de San Luis, Síntesis,2007, pp. 96-103). Fernando VII, rodeado en palacio de su camarilla o «confidencia» más intransigente, habría desechado sobre la marcha la primera opción, impulsando la segunda al recibir en secreto al líder de los batallones sublevados en El Pardo, Luis Fernández de Córdoba. «El rey fue el alma y el móvil primero de la insurrección», dejaría escrito el exministro de la Guerra, Pedro Girón, marqués de las Amarillas, presente esos días en palacio. El Consejo de Estado se negó a avalar los propósitos del rey, pero su resistencia habría sido estéril si los sublevados no hubieran sido vencidos en las calles de Madrid por la Milicia Nacional, liderada por los militares más exaltados. Según Comellas «lo que cayó aquel día fue el moderantismo, fueron los términos medios» (El Trienio Constitucional, p. 350). <<

  


  
    [12] El embajador francés Lagarde contaría con detalle a su regreso a París que «cada vez que le hablaba al rey su pregunta habitual era: “Les étrangers arriveront-ils bientôt?”». Y que cuando le advertía que eso podía comprometer su seguridad, la respuesta siempre era: «Oh, je n’ai pas peur» (Wellington, Arthur duke of, Despatches, Correspondence and Memoranda, John Murray, Londres,1867, t.II, p. 36). <<

  


  
    [13] Los aristócratas más activos junto a ellos fueron el duque de Castro Terreño y los marqueses de Castelar y Casa Sarriá. Al marqués de las Amarillas se le atribuye una implicación muy superior a la que él reconoce en sus Memorias. <<

  


  
    [14] El Tratado de la Santa Alianza había sido firmado el 26 de septiembre de 1815 por los monarcas de Austria, Prusia y Rusia a modo de cierre de las guerras contra Napoleón. Su propósito era basar la estabilidad en Europa y las relaciones internaciones en los principios de la monarquía de derecho divino. Concebida inicialmente como un mecanismo frente a la Francia revolucionaria y por lo tanto como un instrumento de colaboración con el Reino Unido, la restauración borbónica había permitido que fuera el gobierno de París el que en la práctica se sumara a sus propósitos, tal y como ocurrió en el Congreso de Verona en relación a la cuestión española. <<

  


  
    [15] La sociedad secreta Confederación de Comuneros Españoles o Comunería fue creada a comienzos de 1821 como escisión de la masonería y alternativa a lo que Marta Ruiz Jiménez llama su «pusilanimidad» y «aburguesamiento» (El liberalismo exaltado, Fundamentos,2007, p. 19). Pretendía por una parte dar mayor impulso a la revolución ante el supuesto conformismo del gobierno moderado copado por los doceañistas, y por otra «españolizar» los usos y rituales de las reuniones clandestinas que, a falta de partidos constituidos como tales, servían de cauce —junto a los debates de las sociedades patrióticas— a la participación política. Aunque luego no se implicó en sus actividades, el probable inspirador intelectual de la Comunería fue el bibliotecario de las Cortes Bartolomé José Gallardo, quien hizo revivir el mito de los Padilla, Bravo y Maldonado como defensores de las libertades de Castilla frente al despotismo de la Corona. Los miembros de la Comunería sustituyeron así las logias por «fortalezas», «torres» y «castillos» con sus correspondientes patios de armas, estandartes, cintas moradas, espadas y escudos. La Comunería contó entre sus dirigentes con militares exaltados como Ballesteros, Torrijos o Juan Palarea y con civiles no menos radicales como Romero Alpuente, Moreno Guerra o Manuel Bertrán de Lis. Según testimonios internos, probablemente exagerados, la Comunería llegó a tener entre sesenta mil y cien mil afiliados. <<

  


  
    [16] La Sociedad Constitucional o de Amigos de la Constitución fue fundada en la «primera quincena de octubre de 1821», según Albert Dérozier (L’Histoire de la Sociedad del Anillo de Oro, Annales Littéraires de l’Université de Besançon,1965, p. 11). Fue enseguida conocida como Sociedad del Anillo porque circuló la leyenda de que sus miembros recibían y exhibían ese objeto como símbolo de pertenencia al grupo. Su propósito era servir de punto de encuentro a las cabezas más razonables de los bandos moderado y exaltado e intentar estabilizar el régimen liberal. A diferencia de masones y comuneros, eludieron el secretismo y acordaron comunicar a las autoridades gubernativas sus actividades. Eso les hizo más vulnerables a los ataques extremistas. En teoría su propósito era defender «ni más ni menos» que el texto aprobado en Cádiz. Pero la práctica derivó en algo distinto. Así lo explica el primer historiador de referencia del periodo: «Martínez de la Rosa, el conde de Toreno, el duque de Frías y Calatrava fundaron en Madrid una sociedad pública con el título de Sociedad de los Amigos de la Constitución, nombrando presidente al príncipe de Anglona […]. Defendían los socios las verdaderas bases de los gobiernos representativos […]. Suavemente se preparaba la opinión de los hombres ilustrados para la reforma necesaria de un código cuya práctica más claramente manifestaba la imposibilidad de gobernar con él en la mano». Pronto la sociedad fue descrita como «fraguadora de cadenas», y los llamados «anilleros» «fascinaron al vulgo y excitaron el odio contra los oradores», quienes «resistieron durante algún tiempo los tiros emponzoñados» pero «cedieron después al torrente asolador, persuadidos de que, arrebatadas por su impetuoso curso, cederían las leyes» (Vayo, Estanislao de Kotska, Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España, Imprenta de Repullés,1842, t.II, pp. 280-281). El30 de noviembre, ya bajo la presidencia de Quintana, se aprobó su reglamento, al que aparece anexa una lista de 104 nombres, con el de Calatrava en noveno lugar (Iuris Digital, Biblioteca Virtual de la Academia de Jurisprudencia y Legislación). El marqués de Miraflores da por hecho que los anilleros, abrumados por los ataques de la prensa controlada por masones y comuneros, renunciaron a proseguir sus actividades en diciembre de 1821, a los dos meses de su presentación (Essais historiques et critiques pour servir à l’histoire d’Espagne; de 1820 à 1823, Bourgogne et Martinet, París,1840, t.I, p. 131), pero hay múltiples testimonios de que continuaron actuando al menos hasta el golpe del 7 de julio. <<

  


  
    [17] De todas estas vicisitudes quedó constancia en el diario autógrafo que el ministro de Ultramar del gobierno de Martínez de la Rosa, Diego Clemencín, llevó durante la crisis. El propio 7 de julio, una vez fracasada la sublevación, escribe: «Por la noche el ministerio propone al rey la urgencia de nombrar otro nuevo, sirviendo de base la elección de López Baños y Calatrava para que, a propuesta de estos, se nombren los restantes». El día 10: «Nombramiento de Calatrava para el Ministerio de la Gobernación de la Península». El día 14: «Renuncia de Calatrava». El día 18: «Segunda orden a Calatrava para que acepte el ministerio». El día 22: «Renuncia segunda de Calatrava». El día 25: «Tercera orden a Calatrava para que sin excusa se ponga en camino y venga a ocupar el ministerio». El2 de agosto: «Llegada de Calatrava. Insiste en no admitir el ministerio». 5 de agosto: «Se admite la renuncia de Calatrava» (Puyol, Julio, Don Diego de Clemencín, ministro de Fernando VII, Tipografia de la Revista de Archivos,1929, pp. 204-212). <<

  


  
    [18] Quintana, Manuel José, Cartas a lord Holland sobre los sucesos políticos de España en la segunda época constitucional, Alfar, Sevilla,2010, p. 216. <<

  


  
    [19] Romero Alpuente, Juan, Historia de la Revolución Española y otros escritos, Centro de Estudios Constitucionales,1989, t.II, p. 345. <<

  


  
    [20] Su carta de aceptación dirigida al rey está fechada el 2 de mayo en Cáceres y fue reproducida en el Nuevo Diario de Madrid, último diario liberal que se publicaba en la capital, el 13 de mayo (n.º 133, pp. 1 y 2). <<

  


  
    [21] Gaceta Española, Sevilla, viernes 25 de abril de 1823, p. 2. <<

  


  
    [22] Francisco Fernández Gasco era un abogado de Alcalá de Henares y exdiputado por Madrid a cuya pequeñez física se refiere Alcalá Galiano en sus Memorias; precisamente en contraste con Navarro, si bien les atribuye una misma tosquedad política (Obras escogidas de Antonio Alcalá Galiano, Atlas,1955, t.II, p. 196). Según el diario de Fernando VII, Gasco fue su interlocutor habitual tanto de cara al nombramiento de Calatrava como eje del nuevo gobierno como en la redacción del Manifiesto a la Nación; sobre la declaración de guerra a Francia («Itinerario de la retirada que el gobierno constitucional obligó a hacer a Sus Majestades y toda su Real Familia…», en Artola, Miguel, Memorias de tiempos de Fernando VII, Atlas,1957, t.II, p. 450). <<

  


  
    [23] Gran parte de las calles que rodeaban el Alcázar habían sido empedradas en 1816 con motivo de la estancia de la princesa Isabel de Braganza y de su hermana María Francisca, que llegaban desde el Brasil vía Cádiz para convertirse respectivamente en la segunda esposa de Fernando VII y en la primera de su hermano, el infante don Carlos. Sin embargo, en 1823 la mayoría de las calles estaban llenas de hoyos y se recurrió a los presos de la Cárcel Judicial para nivelarlas y blanquear algunas fachadas (Fernández Albéndiz, op. cit., p. 86). <<

  


  
    [24] Así se refiere Quintana a él sin mencionarlo en su Carta séptima; a lord Holland (op. cit., p. 220). Paredes había hecho su carrera militar desde soldado raso y para paliar su falta de preparación jurídica había recurrido al asesoramiento del líder comunero Romero Alpuente. <<

  


  
    [25] Durante las semanas en las que fue fiscal de la causa, Evaristo San Miguel se había limitado a proceder contra los capitanes, tenientes y alféreces de la Guardia Real como si de un mero motín militar se tratara, olvidándose de la conspiración política. Cuando tras la reiterada negativa de Calatrava, San Miguel pasó a encabezar el nuevo gobierno, Paredes cambió por completo de actitud. Primero ordenó encarcelar al jefe político de Madrid, Martínez de San Martín, a destacados aristócratas como Infantado, Amarillas o Castro Terreño, y al propio capitán general Morillo, responsable de la defensa de la capital. Algunos huyeron y otros se vieron favorecidos por un indulto otorgado por el rey el 21 de agosto. Tras recurrir en vano al Consejo de Estado alegando que el delito de traición no era indultable, Paredes elevó el órdago y dictó orden de busca y captura contra Martínez de la Rosa y cinco de sus ministros. Fue la gota que colmó el vaso y el 2 de noviembre el Tribunal Especial de Guerra y Marina le arrebató la causa «violenta e ilegalmente, alegando fútiles pretextos jurídicos», según Alberto Gil Novales (Las sociedades patrióticas; 1820-1823, Tecnos,1975, t.I, pp. 674-679). <<

  


  
    [26] La Sociedad Patriótica Landaburiana había tomado su nombre del teniente Mamerto Landáburu, uno de los pocos oficiales de la Guardia Real que habían permanecido fieles a la Constitución, lo que le valió ser asesinado por sus compañeros el 30 de junio durante la jornada que sirvió de preámbulo a la sublevación. La autodenominada Tertulia Patriótica Landaburiana inició sus sesiones en el refectorio del antiguo convento de Santo Tomás y sirvió de plataforma a la oposición comunera contra el gobierno masónico de San Miguel. Romero Alpuente y los redactores de El Zurriago, Morales y Mejía, destacaron entre sus oradores habituales, pero también Riego acudía regularmente. Alcalá Galiano lo hizo hasta que empezó a recibir muestras de desaprobación por su apoyo al gobierno. La Sociedad Landaburiana fue clausurada el 4 de febrero de 1823 por el general Palarea, jefe político de Madrid y líder de una escisión de la Comunería partidaria del entendimiento con los masones, con el pretexto de que el techo del local amenazaba ruina. <<

  


  
    [27] «Aquellos hombres oscuros, mates y sin relieve gozaban, sin embargo, de crédito en el pueblo, que les llamaba “los Siete Patriotas”. El rey les había bautizado con un apodo despectivo: “los Siete Niños de Écija”» (Ximénez de Sandoval, Felipe, Antonio Alcalá Galiano, el hombre que no llegó, Espasa-Calpe,1948, p. 271). «Fernando era amable con ellos en su presencia, pero cuando estaba solo con sus íntimos les llamaba los Siete Niños de Écija» (Castro, Carmen, Don Rafael del Riego, Biblioteca Nueva,1931, p. 195). <<

  


  
    [28] En Verona habían coincidido además de los soberanos de Rusia, Austria y Prusia y figuras de la talla de Metternich, Chateaubriand y Wellington, María Luisa, viuda de Napoleón, en su calidad de duquesa de Parma, la célebre condesa Lieven, gran intrigante del momento, o banqueros a la caza de negocios como Ouvrard o los Rothschild. Aunque el asunto que más preocupaba a las potencias era la repercusión que para el equilibrio europeo pudiera tener la rebelión de los griegos frente a la ocupación turca, Metternich movió los hilos para distraer la atención con el problema de España. El zar Alejandro ofreció trasladar un ejército de 150000 soldados rusos al Piamonte listos para intervenir. Pensando en conjurar esa ingerencia y contentar a la vez a los ultras franceses, el aún ministro de Exteriores Montmorency tomó la iniciativa y promovió un documento secreto, firmado el 19 de noviembre por los principales actores menos el Reino Unido, que en la práctica suponía luz verde para invadir España. El primer ministro francés Villèle logró que el rey destituyera a Montmorency por haber sobrepasado sus instrucciones, pero su sustituto, Chateaubriand, hizo suya su política. <<

  


  
    [29] Frenilly, barón de, Souvenirs, Plon, París,1909, p. 476. <<

  


  
    [30] Mientras que las notas austriaca, prusiana y rusa no dejaban margen alguno para el acuerdo, la francesa hacía «votos para que la noble Nación Española encuentre un remedio a sus males» y puntualizaba que solo retiraría a su embajador «si pierde la esperanza de una mejora que espera con satisfacción [sic;] de los sentimientos que por tanto tiempo han unido a los españoles y franceses en el amor de sus reyes y de una libertad juiciosa». Taylor, Ricardo, «Documentos a los que se hace referencia en los Apuntes; Histórico-Críticos sobre la Revolución en España del marqués de Miraflores», Londres,1834, t.II, p. 174. <<

  


  
    [31] Alcalá Galiano, Antonio, Recuerdos de un anciano, Imprenta Central,1878, p. 398. <<

  


  
    [32] La regencia de Urgel quedó constituida en agosto de 1822 tras la toma de la población pirenaica por la guerrilla liderada por el fanático y sanguinario religioso Antonio Marañón, conocido como «el Trapense». La integraron el arzobispo de Tarragona, Jaime Creus, como presidente, el barón de Eroles como jefe militar y el marqués de Mataflorida, Bernardo Mozo de Rosales —promotor del llamado «Manifiesto de los persas» de 1814— como principal impulsor. Pretendían encarnar la titularidad del poder monárquico por delegación mientras Fernando VII continuara «prisionero» de los liberales y obtuvieron apoyo de Francia. La experiencia duró solo unos meses, pues la ofensiva de las tropas constitucionales del general Espoz y Mina, también antiguo guerrillero, obligó a los regentes a refugiarse en Francia en noviembre y desembocó en la recuperación de la Seo de Urgel a comienzos de febrero del año siguiente. <<

  


  
    [33] Alcalá Galiano, Antonio, Memorias, Atlas,1955, t.II, p. 215. <<

  


  
    [34] Duvergier de Hauranne, Prosper, Histoire du gouvernement parlementaire, Michel Lévy Frères, París,1865, t.VII, p. 245. <<

  


  
    [35] Wellington le contó su recomendación al Gobierno español al funcionario del Consejo Privado de Jorge IV, Greville, quien lo apuntó en su diario. «En España no hay ningún hombre de Estado, solo oradores elocuentes», le dijo (Greville, Charles, Memoirs, Longmans, Green and Co., Londres,1874, vol.I, p. 63). <<

  


  
    [36] Mansel, Philip, Louis XVIII, Sutton, Londres,1999, p. 292. <<

  


  
    [37] Consciente de que, tras la Revolución y el Imperio napoleónico, era imposible volver al absolutismo puro y duro, al acceder al trono gracias a los ejércitos aliados Luis XVIII dictó en 1814 un sucedáneo de Constitución a modo de «carta otorgada». Establecía que la soberanía residía en el rey por derecho divino, pero reconocía algunos de los derechos civiles proclamados por la Revolución y moderaba la autoridad real con un poder legislativo compuesto por dos cámaras: la de los Diputados, elegida por sufragio censitario cada siete años, y la de los Pares, cuyos miembros eran designados por el rey con carácter vitalicio. El sistema de Carta Otorgada fue desplazando el poder hacia los sectores más liberales del monarquismo francés, mientras los ultras cifraban sus esperanzas en el hermano del rey, que al subir al trono en 1824 como Carlos X introduciría aún mayores restricciones a la representación política. <<

  


  
    [38] Así definió Manuel José Quintana la sublevación española de 1820 y su inmediato contagio (Cartas a lord Holland, edición de Manuel Moreno Alonso, Alfar, Sevilla,2010, p. 150). <<

  


  
    [39] En julio de 1820 el general liberal Guglielmo Pepe obligó a Fernando IV de Borbón, tío de Fernando VII, a jurar la Constitución española en Nápoles. En agosto fueron los militares portugueses los que derrocaron al regente de facto, el vizconde inglés Beresford, y obligaron a regresar al rey Juan VI, que ejercía de monarca absoluto desde Brasil. Y en marzo de 1821 fueron los piamonteses los que impusieron la abdicación de Víctor Manuel de Saboya en su hermano Carlos Félix, que aceptó una constitución similar a la española. Las tropas austriacas restablecieron enseguida el absolutismo en Nápoles y el Piamonte, mientras en Portugal lo hizo al año siguiente el infante don Miguel, líder de una sublevación realista. <<

  


  
    [40] Tan contundente afirmación de Metternich forma parte de la respuesta que dirigió el 8 de abril de 1823 a una carta de lord Wellington en la que este le advertía que la Francia de Luis XVIII pretendía resucitar los «pactos de familia» borbónicos y convertir a España en un país satélite como Polonia lo había sido de Rusia. El estadista austriaco, artífice de la Europa de la Restauración tras la derrota de Bonaparte, vino a responderle que la prioridad era destruir todo foco en el que se incubara la Revolución (Wellington, Arthur Duke of, Despatches, Correspondence and Memoranda, John Murray, Londres,1867, t.II, p. 89). <<

  


  
    [41] Después de haber dejado claro que «la nación española no puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona» (art. 2) y que era ella como tal la titular de la soberanía (art. 3), la Constitución de Cádiz establecía que «el gobierno de la nación española es una monarquía moderada hereditaria» (art. 14). Y aunque afirmaba que «la potestad de hacer las leyes reside en las Cortes con el rey» (art. 15), en la práctica eso se traducía en un veto suspensivo del monarca que decaía a la tercera vez que las Cortes se empeñaran en algo (art. 147-153). Al rey le correspondía en realidad «la potestad de hacer ejecutar las leyes» (art. 16) al frente del Gobierno y su aparato administrativo. Mientras el artículo 171 enumeraba dieciséis «facultades» del rey, el 172 se apresuraba a compensarlas con doce «restricciones». El rey quedaba privado además de cualquier papel en el proceso de reforma constitucional (art. 372-383) y las Cortes podían excluir de la sucesión a aquellos herederos del rey que «hayan hecho cosa porque merezcan perder la Corona» (art. 181). Fue la suma de todo ello lo que ya en mayo de 1812 llevó a alegar a José María Blanco White desde su exilio autoimpuesto en Londres: «Si era necesario conservar a España bajo reyes, y en esto no creo que cabe duda, no debieran las Cortes haberlos considerado bajo el aspecto de fieras indomables que, supuesta la necesidad de tenerlas, solo hay que estudiar el modo de sujetarlas» (El Español, n.ºXXV, 30 de mayo de 1812, p. 121). <<

  


  
    [42] Castellane, Maréchal de, Journal, Plon, París,1895. t.I, p. 430. <<

  


  
    [43] Le Drapeau Blanc, n.º 197, París, miércoles 17 de julio de 1822. El órgano monárquico francés presentaba las órdenes de detención contra los implicados en la sublevación como propias de un «tribunal de sangre» equivalente al primer Tribunal Revolucionario que se había establecido en París tras la caída de la monarquía. <<

  


  
    [44] El texto de Wellington centraba la cuestión en los poderes del rey: «Es importante hacer que los españoles se den cuenta de que al ser un rey necesario para el gobierno de su país y al formar parte del sistema establecido por ellos mismos, de ello se desprende que es igualmente necesario que los poderes y prerrogativas que el sistema le asigne sean tales que le permitan cumplir sus funciones y que se sienta satisfecho». También advertía: «Sé que los principales capitalistas de Europa no quieren anticipar dinero a España mientras no vean establecido un sistema que dé alguna esperanza del restablecimiento de la paz y el orden». Y concluía: «Es imposible que un español razonable pueda dudar de que ha llegado el momento de hacer los cambios cuya necesidad está dictada por el buen sentido del género humano» (Wellington, op. cit., pp. 1-3). Aunque el memorando de Wellington circuló profusamente de mano en mano en España, sus primeras publicaciones fueron en el extranjero. Miñano lo incluyó en su Histoire de la Révolution d’Espagne; publicada en París en 1824 bajo la firma anónima de «Par un espagnol témoin oculaire» (Chez J.G. Dentu, t.II, pp. 205-211) y dos años después se reprodujo, traducido a un mal castellano, en el mensual Ocios de Españoles Emigrados, editado en el exilio de Londres por los hermanos Joaquín Lorenzo y Jaime Villanueva (n.º 24, marzo de 1826, pp. 233). <<

  


  
    [45] La fecha exacta queda acreditada por la posdata que Sebastián Miñano añade el 25 de marzo a su carta a un amigo no identificado: «Siento no poder remitir a usted un magnífico papel que ha salido ayer sobre la necesidad de reformar la Constitución» (Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, julio-septiembre de 1931, p. 210). <<

  


  
    [46] Oliván, Alejandro, «Sobre modificar la Constitución», en Vicente y Guerrero, Guillermo, El pensamiento político-jurídico de Alejandro Oliván en los inicios del moderantismo, Colección de Estudios Altoaragoneses, Huesca,2003, pp. 335-336. Oliván había estudiado de pequeño en el colegio militar de Sorèze, en el Languedoc francés, y luego había ingresado en la Academia de Artillería de Cádiz, participando en la defensa de la isla durante el sitio de 1810. En1820 formaba parte de la Sociedad Patriótica de Amantes del Orden Constitucional, de carácter moderado, sita en la calle de los Jardines de Madrid y antecesora tal vez de la Sociedad Constitucional también llamada del Anillo. <<

  


  
    [47] «No vuelva usted a presentárseme nunca y olvide que me ha conocido: yo respeto la divergencia de opiniones, pero detesto al hombre que se envilece y degrada», espetó el general a su innominado visitante (Espoz y Mina, Francisco, Memorias, Rivadeneyra,1851, t.II, p. 503). <<

  


  
    [48] Romero Alpuente incluyó esas consideraciones en un discurso acogido con grandes aplausos el día de Navidad de 1822 en la Sociedad Landaburiana. «La voz de “cámaras” ha de ser objeto de desprecio hasta de los serviles», añadió (Romero Alpuente, Juan, Historia de la Revolución Española y otros escritos, edición de Alberto Gil Novales, Centro de Estudios Constitucionales,1989, t.II, pp. 39-40). <<

  


  
    [49] Así se lo explicaba su esposa en una carta que Mina recibió siendo ya capitán general de Cataluña. Según ella había recibido un nuevo emisario abogando por el plan de cámaras y lo consideraba la mayor de las bajezas: «¡Mentecato! Le perdono la injuria que me ha hecho y que ha hecho a tu virtud» (Espoz y Mina, op. cit., t.III, p. 88). <<

  


  
    [50] Tanto la obra de Miñano (pp. 211-215) como el mensual de los hermanos Villanueva (pp. 236-237) reprodujeron la carta de Somerset a continuación del memorando de Wellington. <<

  


  
    [51] Según Toreno la «franqueza militar y los antecedentes de Álava» serían claves para promover el cambio constitucional auspiciado por Wellington. Tras reunirse con él Somerset concluía, sin embargo, que «en las actuales circunstancias de ninguna manera asumirá un papel dirigente» (Wellington, op. cit., t.II, pp. 7 y 25). La buena opinión de lord Holland sobre el carácter extrovertido de Álava queda recogida en sus Foreign Reminiscences, Longmans, Londres,1850, p. 159. Los piropos de su esposa a su buen parecido físico, en The Spanish Journal of Elizabeth Lady Holland, Longmans, Green and Co., Londres,1910, pp. 148 y 189. <<

  


  
    [52] Azcárate, Pablo de, Wellington y España, Espasa-Calpe,1960, p. 241. Su amigo el exsecretario de la Guerra Bathurst le desaconsejó vivamente el viaje: «¿Ante quién va a ser usted enviado? ¿Con quién va a negociar usted? ¿Qué esperanza racional hay de éxito? Usted representa una carta demasiado valiosa para ser empleada en una misión tan aventurada» (Wellington, op. cit., t.II, p. 46). <<

  


  
    [53] Moreno Alonso, Manuel, «Confesiones políticas de don Agustín de Argüelles», Revista de Estudios Políticos, n.º 54, noviembre-diciembre de 1986, p. 236. En esa época Argüelles mantenía además una profunda desconfianza hacia el plan de cámaras —y así lo expresó el 27 de marzo de 1822 en las Cortes— por considerarlo un subterfugio similar a los que se habían esgrimido en 1814 antes de la abrupta derogación de la Constitución. <<

  


  
    [54] Duvergier de Hauranne, op. cit., t.VII, p. 249. <<

  


  
    [55] La intensa correspondencia entre Canning y Chateaubriand en esos primeros meses de 1823 fue reproducida por el político y escritor francés en su obra Guerra de España; (Gaspar y Roig,1871, pp. 80-90). «Ambos convenimos desde luego en que la Constitución española debe sufrir modificaciones; pero vos creéis que estas deben ser introducidas por el gobierno español. ¿Qué tiempo señaláis a este cambio tan deseado? ¿Cuántos meses y tal vez años se necesitarán para que podamos abandonar sin peligro estas medidas preservadoras aprobadas por el mismo duque de Wellington?», escribió Chateaubriand a modo de resumen, refiriéndose al despliegue militar en los Pirineos. Los sucesivos desahogos de Canning ante Marcellus están recogidos en sus Souvenirs diplomatiques; (Michel Lévy Frères, París,1858, pp. 13-19). <<

  


  
    [56] Pocos días antes de su suicidio Castlereagh le había contado a lord Wellington que solía visitar un burdel cuando salía del Parlamento y que en una ocasión había estado con una prostituta que resultó ser un hombre y que a raíz de ello estaba siendo chantajeado. Wellington dudó siempre de la veracidad de esa historia, atribuyéndola al estado de paranoia que parecía haberse embargado de él. El historiador Giles Hunt, autor del libro The Duel, que reconstruye su rivalidad con Canning, sostiene que Castlereagh padecía una enfermedad mental fruto de una sífilis degenerativa contraída en su juventud (I.B. Taurus, Londres,2008, pp. 178-184). <<
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    [58] Georges o Jorge Bessières era sargento en un regimiento francés destinado en Cataluña durante la Guerra de la Independencia cuando mató a su capitán y se pasó al ejército español. Implicado en una supuesta conjura republicana resultó condenado al garrote vil, pero fue salvado in extremis por un motín a su favor. Luego se pasó al bando absolutista «por odio a los moderados», según Gil Novales (Diccionario biográfico de España 1808-1833, Fundación Mapfre,2010, t.I, p. 410). Carlos Ulmann era un ruso residente en Málaga que se enroló en el ejército, llegando a coronel en el Sexenio Absolutista. Enemigo de la causa constitucional, organizó una partida guerrillera y se puso a disposición de la Regencia de Urgel (Ibid., t.III, p. 3052). <<
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    [60] Hasta ahora existía una edición incompleta de ese diario incluida por Miguel Artola en sus Memorias de tiempos de Fernando VII, con el título de «Itinerario de la retirada que el gobierno constitucional obligó a hacer a Sus Majestades y toda su real familia…», Atlas,1957, t.II. En2013 la Universidad de Alicante ha incorporado no solo el diario, sino los sesenta documentos que menciona la obra Diarios de viaje de Fernando VII, publicada con un estudio introductorio de Emilio La Parra. Entre las dos versiones hay pequeñas diferencias, pese a proceder del mismo archivo de palacio. Así, sobre la tensa reunión del 18 de febrero con sus ministros, la versión editada por Artola (p. 443) pone en boca del rey: «No abandonaré la capital a no ser a la fuerza». Mientras que en la editada por La Parra (p. 154) dice: «Yo no salgo de aquí a no ser atado». <<
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