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    Arraigadas en México casi desde la llegada de Hernán Cortés, las corridas de toros han sufrido cambios y altibajos siempre con un definido sello cuya característica Ernest Hemingway definiera como la representación más cercana de la lucha entre la vida y la muerte.


    Con sensibilidad creativa, Rafael Ramírez Heredia aborda el tema desde la óptica vital de un escritor-testigo de la Fiesta desde hace más de cuarenta años.


    A través de una observancia literaria, de narraciones, reflexiones, críticas, nostalgias y repasos históricos, el autor tampiqueño nos lleva de la mano a un paseo que va más allá de la sapiencia taurina, al convertir sus palabras en bordados literarios, es decir, tauromagias.
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    Para Raúl, Linda, Julio, Marisa, Francisco,


    los dos Jorges, Gracia, Ulrich, Claudia,


    Conchis, Saúl, Toño, Rodolfo, y demás


    de la Peña del Sol, en la México.

  


  
    
      Después de ver esto,


      ¿será usted capaz de escribir otro drama?

    


    Alejandro Dumas a un amigo escritor al salir de una corrida de toros en España.

  


  Pórtico


  Incomprensible para muchos, desconocida para millones, nostálgica, mágica y discrepante, la Fiesta de los Toros no es ni un espectáculo ni un show ni un espacio para pasar algunas horas de diversión.


  No lo es como sí pudiera ser, porque así como la literatura no tiene una explicación lógica cual receta culinaria, la Fiesta es algo que se lleva adentro o no, ya que el detonar de sentimientos, y el arte que se destila en lo efímero, no pueden ser encuadrados ni siquiera por el raciocinio de otro ramo del arte que trate de significarse como un clon de los sucesos en una plaza de toros.


  De ahí que este libro no pretenda buscar conclusiones resolutivas ni explicaciones al misterio. Se trata de ofrecer una visión literaria de alguien que ha visto y sentido la Fiesta por más de cuarenta años, por donde ha transcurrido parte de la vida de un país, ya que la nostalgia y la tradición reflejan un parcial pero importante terreno en la vida de los pueblos.


  Nada es igual siempre, todo, incluida la vida misma, cambia, tiene un constante movimiento que permite, por ejemplo, al lenguaje, un tránsito del fablar a hablar. Y si así es en el verbo, no digamos la Fiesta taurina saturada de entretelas, ambiciones, paradigmas, suspiros y esperanzas, donde en semanas o meses se puede cambiar la vida de alguien.


  Donde se gestan las mayores gracias y las peores oscuridades. Donde ronda lo mismo el triunfo heroico que la malajada. Donde sus actores —dioses de luz circunstancial— brillan con tal fuerza que nadie es capaz de apagar el ensueño hasta que ese mismo ser se convierte en uno más de la calle.


  Pero como nada es igual, no es posible seguir creyendo que la Fiesta es lo único que subsiste. No, tiene las cualidades del cambio y las debilidades del mismo, donde inciden los agentes externos: la vida pública, el gusto popular, la manipulación, los problemas de un país, la filosofía de quienes la manejan, la presión de los medios, la masificación del rango estético y las malas sombras que rigen en tiempos neoliberales, cuya premisa se significa como no ser importante aquello que no dé como resultado una buena tajada de dinero.


  De tal manera que este libro no sólo es el producto de la observancia de cuatro décadas, y de algunos de los momentos, personajes y actitudes que para el autor han sido importantes, sino que es, también, la visión lírica de otros aspectos nostálgicos o históricos, literarios o festivos, críticos y trashumantes, así como las razones por las cuales la Fiesta haya ido en franco deterioro, no como un deseo o vaticinio catastrofista, sino como una reflexión esperanzadora.


  No es la idea de presentar un libro totalizador, eso sería casi imposible, se trata, pues, de compartir gustos y deslices, viajes y gritos, recuerdos, vivencias, pensamientos, creaciones, nostalgias y demandas.


  Muchos de los textos que aquí se presentan han sido publicados en diversos diarios, revistas o libros. Hay otros aún inéditos, y que, unos y otros, al ser integrados en este libro, sufrieron las modificaciones necesarias para los fines de una publicación que encierra este pretendido trabajo.


  Atacada por ecologistas, despreciada por los rayos de la modernidad cibernética, olvidada por los que hacen la política, amada por sus amadores de rango vociferante, endiosada a la nada, y viva pese a sus años de existencia, la Fiesta de Toros es parte de una geografía interna que como todo corazón late y se apaga o se aviva con el bombeo de sus efluvios.


  Al inicio del milenio


  Anacrónica como lo es la nostalgia, la Fiesta Brava llega al siglo XXI igual que una falúa en medio de la modernidad de un océano cruzado por submarinos.


  Atada a sus ritos, por paradoja subsiste gracias a esas ataduras que más de un neoliberal de los ruedos pretenden destruir para ofrecer el rostro seco del negocio puro y duro.


  Atacada por las buenas conciencias, se refugia en los espacios del sol y trata de calmar sus ansias en un país como México donde los héroes ya no son los príncipes de seda y oro, sino los barones de la droga, o los figurines del cotilleo televisivo.


  Al inicio del siglo XXI, la Fiesta Brava es un sueño al que muchos se aferran como si la noche fuera la persistencia de la magia, ya que las suertes son el espacio lógico sólo para los magos y los toreros.


  Andante, llena de misterios, de triquiñuelas y belleza, de arte, de ritos y rostros deformes, la Fiesta Brava en México tiene un desarrollo y una vida muy diferentes a la de España.


  Allá, el rejuego millonario de las pesetas, la estructura en que se finca —desde los cortijos hasta las comaladas turísticas, las ferias de cada pueblo, las luces vendedoras y festineras— hace que se imponga la necesidad de ir formando toreros de competencia feroz y con ello fomentar un arte que no se desliga del dinero, avanzando juntos al ritmo de toda una estrategia.


  Cuidada como parte de una cultura, en España la Fiesta transita con toda su cauda de intereses, pero los sabedores de esto tienen clara concepción de que el desequilibrio significaría la ruptura, y con ello la desgracia del negocio, o del arte que busca ir más allá de las pesetas.


  Al fin y al cabo se trata de una globalidad cuyas partes deben mantener una clara conciencia triunfalista donde la música, el vino, las bellas manolas, los tendidos multicolores, la diversión popular, crean ese mundo que los hispanos tienen como suyo, aunque en la mayoría de los casos los conocedores brillen por su ausencia en ese torbellino del toro como parte de una vivencia peninsular, armada durante las fiestas de algunos pueblos, sucedidas y añoradas sólo un par de veces —cuando mucho— al año.


  Por supuesto, hay sus excepciones: Madrid, Sevilla, Valencia, Bilbao, en los primeros sitios, y ahí, la más de las veces, el toro es toro y el torero no debe perfilar sus mañas, o disimular sus maquillajes.


  Plazas donde se exige lo mejor, pero de ahí para abajo, salvo las mencionadas excepciones, y algunas otras, la Fiesta rueda como feria gritona: Villaviciosa de Odón, Aranjuez, Puerto de Santa María, Azuqueca, y pueblos así, hasta cosos tan aplaudidores como Torremolinos, o Marbella, o los mil poblados que se jactan de su Fiesta, de su plaza de toros, aunque ambas tengan la misma validez que el jolgorio de una festividad que no busca más que la diversión de cada año.


  Pero esto que en apariencia no da fortaleza a la Fiesta, si lo hace, porque esos toreros, no muy exigidos en esas fiestas, ahí se preparan frente al toro a veces con edad y peso, ensayan frente a la gente, avanzan en su fogueo, desarrollan su estilo, se aprestan para la batalla, la que se da en Madrid, la que se justifica en Sevilla, la que algo vale en Valencia, la que se da en otras partes haciendo crecer la noticia, multiplicando la resonancia de los clarines, creciendo en la demanda de figuras que atraigan el lleno en la plaza.


  Figuras o inventos que aparecen en revistas del corazón. Posen en programas televisivos. Se den el gusto de seguir siendo los dioses que, ataviados de oro, son meta de suspiros de un romanticismo que no se ha bajado del caballo de los bandidos andaluces.


  Con todo y los desniveles que da el exceso de dinero, la Fiesta Brava en España es un negocio que transita más por lo serio que por el destornille, no porque así lo haya impuesto una mística que aparece medio muerta desde las épocas de Ordóñez, sino porque al parecer nadie es tan torpe para cañonear algo que ha prendido en la gente y ni los verdesecologistas, ni los amantes de los animales, han podido destruir con todo y las campañas machaconas y sin talento que de vez en cuando asoman con pancartas y manifestaciones anodinas.


  En última instancia, nuestra preocupación no debe centrarse en los sucesos peninsulares sino en los que atañen a México pero, se quiera o no, de alguna manera sirven de contrapunto a una fiesta criolla llena de todos los males hispanos y semi-ajena a sus cualidades.


  No es secreto señalar que la Fiesta de Toros en México tuvo años de gloria, los nombres de sus toreros eran de tal fortaleza que los de España pasaban a un segundo término, o por lo menos quedaban al mismo rasero. Gaona, Garza, Silverio, Armilla, Procuna, El Soldado, por mencionar unos cuantos, eran capaces de pelear y ganar las palmas al Manolete que fuera, o al Ortega que se pusiera enfrente.


  En aquellos años existía una especie de ritual que enmarcaba al hombre con el arte, con la leyenda y con la gloria de ser torero sin olvidar el pragmatismo que implicaba el poder del peso sobre la peseta, la guerra civil y la opresión franquista. Al contrario de lo que hoy sucede, en los carteles eran prescindibles los nombres extranjeros ya que la baraja mexicana era de buena mano.


  Después, aquellos nombres de alcurnia dieron paso a otros de fuerte resonancia pero no de presencia señera: Leal, Córdoba, Capetillo, Huerta, y fue en esos tiempos, en los sesenta, cuando la invasión antes regulada o inclusive atacada, abrió las compuertas a toreros que llegaban de España portando una inmensa experiencia tanto artística como administrativa y financiera. El Viti, Mondeño, Camino, Puerta, El Cordobés, arrasaron a nuestras figuras que ya andaban de salida, o comprometidas en batallas locales y esporádicas que en nada afectaban su status dentro de la torería criolla, sirviendo, si no de patiños, sí de completacarteles.


  Los empresarios locales se dieron vuelo. Armaron corridas de toros en cualquier pueblo, y cualquier día, llevando como base a los toreros españoles, sobre todo al Cordobés y a Camino. Figuras de ámbitos diversos daban coreografía al escenario: María Félix, la Olmedo, entre otros nombres de señoras famosas, andaban a la caza de taleguillas hispanas. Las temporadas grandes en la Plaza México eran sucesión de llenos. Revistas, programas de radio y TV, comentarios en diarios, cafés, bares, o en la calle, daban un tono de efervescencia taurina al parecer nunca antes vista.


  Ahí fue cuando apareció Manolo Martínez. ¿Contra quién iba a confrontarse si ya los nombres de los últimos grandes mexicanos estaban en vías de desuso?


  En España, Camino y El Cordobés iban de salida y no surgían nombres que interesaran a los mexicanos. Ni siquiera Palomo Linares o Curro Romero —que en México pasaron como sombra— pudieron resurgir la idolatría por lo hispano.


  Al igual que a fin de siglo, se trataron de inventar algunas confrontaciones. ¿Quién no recuerda el patético mano a mano de Manolo-Camino en Querétaro? Fue entonces que al parejo de Manolo Martínez salieron Curro Rivera, Eloy Cavazos y un poco atrás, Mariano Ramos, quienes junto con habilidosos empresarios y apoderados, se dieron cuenta de que el pastel estaba en sus manos y no tenían por qué repartirlo con nadie.


  Varios fueron los factores que dejaron durante casi dos décadas en una pavorosa orfandad a la Fiesta de Toros en México, el principal de ellos fue la cornada que el toro Borrachón le infringiera a don Manolo Martínez.


  El torero de Monterrey llegó a la Fiesta en un momento de vacío. El 1o de noviembre de 1964, se presentó en la minúscula y al parecer ya desaparecida plaza La Aurora que años antes había sido parte de un consorcio dedicado a traficar con los inservibles terrenos de Ciudad Nezahualcóyotl, municipio que se formó al amparo de la corrupción y del centralismo. Los vivales de aquellos años levantaron la plaza de La Aurora, y en ella, amén de otros toreros, se presentó Martínez, quien esa tarde alternara con Alberto Cosío, Antonio Guzmán y toros de La Laguna de Guadalupe, si mal no recuerdo.


  El 20 de abril de 1965, con novillos de la Viuda de Franco, don Manuel se presenta en la Plaza México alternando con Curro Munguía, y alguno otro más.


  Y de ahí, con los siguientes pasos, Manolo Martínez se trepa al liderato, inclusive ya siendo suyo, cuando el 29 de enero de 1966 se presenta como matador de toros en el Toreo de Cuatro Caminos.


  De ese enero del 66, al 3 de marzo de 1974, cuando el toro Borrachón, de San Mateo, le pega al diestro de Monterrey una cornada que lo puso al borde de la muerte, se considera la primera y gran etapa de Manolo Martínez.


  Después, a tenor de su mando y fuerza, construye la segunda, la etapa donde el peso y mando del diestro sirvieran para cambiar la visión de la Fiesta y variar la genética de los toros por él lidiados y con ello marcar la visión que actualmente rige la Fiesta. Ningún otro Borrachón iba a poner en aprietos a la máquina de ganar dinero, al único espada mexicano que llenaba las plazas.


  El hecho de constituirse una especie de monopolio cuyo gerente era Manolo Martínez, trajo consigo males que al parecer no han tenido cura: manipular la genética para construir toros a modo, eufemismo para no decir bobos. Pequenez de un ganado que, además de poca presencia, no tiene la edad correspondiente. Uso de plazas pueblerinas antes dedicadas a buscar novilleros. Alza descomunal en los precios convirtiendo al espectáculo en algo elitista, de ahí que se haya buscado que los socialités en los diarios traten de meter la mano en ese renglón. Obtención de dinero sin importar las consecuencias. Improvisación por parte de operadores sin sentido estético, ético y taurino.


  Estos y otros males, como el contubernio con autoridades, la explotación sin medida y los trucos a la hora de la lidia, hicieron que por casi veinte años se fuera generando una nueva afición cuya escala de valores estaba alterada, de tal manera que los neoaficionados —con salvedades— asisten a las corridas de toros para presenciar un show, igual a los que se organizan en el Auditorio, o en el domo que sea.


  A su vez, los directos responsables de la Fiesta se dieron cuenta de que el camino abierto —consciente o no— por Martínez, les daba la oportunidad de hincar el diente en un negocio que creyeron infinito.


  Así, la mayoría de los toreros —sin olvidar que existe un riesgo latente— se dio por las trampillas: torear con el pico, descargar la suerte, mover los pies, matar con ventajas y un largo etcétera. Los ganaderos no mandaban toros-toros sino remedos. Los empresarios a extraerle a la gente el dinero posible con la complicidad de las autoridades.


  Principio de la tesis neoliberal: aquello que no dé dinero, no sirve. Y así, a la Fiesta arribó la fuerza televisiva y su adláter, el veterinario Herrerías, antiguo bodyguard de Manolo Martínez, quienes trataron de aplicar dicho neoliberalismo, hasta que la televisión, harta del mal manejo, dejó solo al llamado empresario, quien al parecer nada hizo por solucionar los problemas.


  En el periodo del final de Manolo Martínez —su oscuro regreso, su real despedida y muerte— la afición tuvo que tragar el paquete de un siempre amañado Eloy, un adiós a Curro y un olvido a Mariano, sin que surgiera ninguna figura pese a la esperanza que por momentos se dio en Miguel Espinosa, para pronto ser olvidado por la afición que se entregó a dos toreros hispanos: El Capea y después Enrique Ponce, amo indiscutible, aun cuando la figura del Juli ande rondando ya ese cetro, sí, pero por ningún mexicano, amén de que ni siquiera en la lejanía exista una remota posibilidad, salvo Garibay con las reservas del tiempo. Con esto se explica por qué Eloy siga siendo el jerarca en este país.


  Ah, cómo pesa el dichito aquel que habla del poder y del reinado de los tuertos.


  Dentro de este proceso no es posible olvidar a los medios de comunicación. Antes que las televisoras, eran diarios, revistas y la radio, quienes marcaban las pautas a seguir.


  La Fiesta dio en México carta de naturalización a muchos cronistas que, salvo excepciones, se han convertido en males de paga trashumante y de gran voracidad. Incapaces de avanzar siquiera en un aceptable manejo del idioma, los plumíferos defienden sus cotos de poder a costa de ir echando más paletadas de tierra a una Fiesta bocabajeada.


  La televisión —salvo en la época de Pepe Alameda, con todo y sus conocidas mañas— no ha tenido cronistas que trasciendan, ni siquiera en lo que concierne al joven Murrieta, etiquetado con el apodito inventado por su protector. Decorosos programas como el del canal 11, Toros y Toreros, al igual que el del 40, Grana y Oro, tienen la desgracia del poco poder de la transmisión.


  Al inicio del milenio, la Fiesta de Toros en México pasa quizá por el peor momento de toda su historia.


  Cierto es que lo anterior se ha dicho innumerables veces, pero ahora, como el cuento del lobo, parece ser real.


  La falta de toreros mexicanos —¿alguien podría señalar siquiera uno, salvo a la aún promesa de Garibay, muy lejos todavía de ser la realidad esperada?


  La invasión de españoles, no siempre de primera línea.


  La carencia de ganado adecuado.


  La ausencia de novilleros.


  La nulidad en los planes.


  La cerrazón de los empresarios.


  El aumento al precio de las entradas.


  La diferencia de economías entre México y España.


  La visión corporativa de la empresa en México, entre otros males, ha hecho que la afición se vaya retirando cada vez más de la Fiesta.


  Mencionar los males no es atacar. Mayor grado de ataque es el silencio cómplice.


  Lo que se busca es la posibilidad de que algún día llegue una mejora y esto será cuando sin cortapisas se ventilen los males.


  Pero también es el producto de la rabia por lo que sucede.


  Por el amor a una tradición que supera al dinero.


  Porque el toreo es la expresión del más bello y fugaz sentimiento del arte, como muchos dicen, pero no todos se adentran al verdadero sentir de los hechos.


  RAFAEL RAMÍREZ HEREDIA


  El faraón


  Entonces alguien dijo:


  —La noche estaría incompleta de no llegar El Turronero.


  Se dijo así, como algo tan obvio que nadie hizo más comentarios.


  Julián miró al Extremeño esperando que éste le aclarara la duda, pero el hombre, barbado y de nariz aguileña, siguió doblando las palmas como lo hacían los amigos desde horas antes apiñados frente a la mesa larga del tablao «El Gallo», en pleno Barrio de Santa Cruz.


  Julián estaba algo cansado pero con el ánimo dispuesto a seguir la juerga hasta la hora que fuera, más allá de esas casi cinco de la mañana en que la fuerza de las guitarras y el canto lo mantenían tenso de emociones, con el tablao ocupado sólo por los de la mesa larga, cerradas las puertas para otros clientes, el servicio de manzanillas y tapas exclusivo para los amigos encabezados por El Extremeño y el ganadero de Morante, que exigían un redoble continuo, sin cesar, en los jaleos y en el ritmo taconeado.


  Fue entonces cuando se repitió la pregunta sobre la llegada del Turronero y fue, también, cuando Julián, ya sin valerse de las inútiles señas, se acercó al Extremeño preguntando sobre qué carajos era eso del Turronero.


  —Hombre, pues un cantaor inigualable —contestó el barbado quien hizo algunos comentarios con los demás explicando el lógico desconocimiento del mexicano quien alzó los hombros dando a entender que con Turronero o no, la mañana andaba ya dando de vueltas por Sevilla, y que él lo único que tenía por delante era llegar al hotel, tumbarse a dormir a la hora que fuera, y si el tal Turronero no llegaba pues mala tarde, más bien, mala mañana, porque lo sentido nadie se lo iba a quitar de encima por más que se siguieran de frente hasta la otra noche y nunca apareciera el cantaor anunciado por El Extremeño como el más intenso del barrio de Triana.


  Nadie hizo comentario alguno cuando de entre las sillas cuadradas del escenario, por entre las bailaoras y guitarreros, como si saliera de abajo de los mantones, vestido de oscuro, camisa alguna vez blanca, el hombre inició el canto sin más trámites que su propia presencia, al tiempo que El Extremeño tocaba el brazo del mexicano Julián diciendo que con El Turronero podría bajar El Faraón, y de ser así, lo que seguía era para no olvidarlo.


  ¿Bajará El Faraón? —se preguntó Julián sabiendo que ésa era la clave entre los gitanos para decir que el arte estaba ahí, que los duendes llenaban una noche ya de día por más que las cortinas de «El Gallo» estuvieran cerradas para que la luz no diera al traste esa otra parte de la juerga que alzó sus poderes quitando el cansancio al mexicano, encabritando las fuerzas de los demás, mientras en el escenario El Turronero iniciaba:


  
    Dentro de una taberna


    cinco toreros


    toreaban al toro de los recuerdos.


    Cuando acabaron


    estaban los toreros a cuatro manos.


    Y el toro vivo


    apoyao en la barra


    bebiendo vino.


    Estaba bien claro


    que el tabernero


    endiñó las orejas


    de los toreros.

  


  Y de esa especie de reto el hombre de oscuro se fue una tras otra sin pedir permiso, sin aceptar peticiones, sin hacerle caso a los de la mesa larga que, como hechizados, doblaban las palmas y llenaban la mañana-noche con recias manifestaciones de olé vivos y de bufidos taurinos, a los que se unieron la voces de El Extremeño y del mexicano que sentía como si apenas fuera el inicio de una sesión interminable, de un tiempo sin horas —dijo alzando la copa, gritando:


  —El pinche Turronero es el jefe —pidiendo que se echara aquélla de:


  El Cachorro me dijo cuando salía…


  Y por alguna extraña razón, el cantaor hizo caso, entonces la canción hecha plegaria corrió entre las voces de los demás amigos de la mesa larga, continuando con:


  Este año no puedo con mi agonía. Si crees que miento espérame en el puente. Llegaré muerto.


  Por un momento El Turronero se vio sorprendido, después redobló los cantos, quizá le agradaba la saeta, quizá anduviera midiendo el ánimo de todos mientras afuera la mañana, quizá soleada, brincaba picosa en Santa Cruz.


  Entonces ese mismo hombre, de oscuro, con la camisa pringada, cantó desde el escenario. Se olvidó el tiempo y el mareo. Se tiró por la borda al malestar del estómago lleno de manzanilla.


  Y El Turronero, sin dejar de cantar, envuelto en la magia, bajó hasta la mesa, se sentó junto al mexicano y le dijo entre oración y oración, entre trago de manzanilla y sonar de tacones, que estaba probado que El Faraón no tenía más nacionalidad que el sentimiento, mi arma.


  El Faraón y El Turronero


  La ganadería de Morante no es muy extensa, se apachurra entre dos cañadas por donde pasean los toros; un terreno descubierto hacia el sur, y en medio de éste la finca con el tentadero.


  Desde el auto el panorama fue observado por Julián el mexicano quien renegaba del exceso de manzanilla del día anterior, sabiendo que los tragos de hoy calan mucho más que los mismos de hace años.


  Pero no era asunto de poner pretextos y dejar de lado la oportunidad de soltar el capote en la ganadería andaluza, a sabiendas que llevaba meses de no practicar, desde aquella tarde de diciembre que en compañía de su amigo Jaime Hugo se tiraron al agua en la placita del sur del Distrito Federal.


  Ahora no estaba en su país, no tenía la compañía cómplice de sus paisanos. Estaba en pleno campo sevillano y si bien algunos de los presentes eran los mismos que un par de noches antes en la taberna de «El Gallo», los reunidos portaban cara de haberse olvidado de las copas y se movían nerviosos antes de la tienta.


  Su amigo, El Extremeño, pulsaba ya un capote. Julián refugió su malestar en el burladero esperando el momento adecuado para subirse al tendido de la placita y pasar inadvertido. No estaba para enfrentarse a las vacas españolas y menos hacerla de héroe en esa mañana calurosa en que aún sentía el efecto de la farra interminable de «El Gallo».


  La boca seca por el recuerdo sediento de la manzanilla y por la temeridad de mostrar sus maneras taurinas ante una bola de expertos que marcaban su espera dando de voces de ánimo, soltando bromas sólo entre ellos entendibles, manifestando —por lo menos así lo sentía Julián— que ese mundo era de propiedad particular y que nadie podía arrebatarles ni un segundo de su gloria taurina.


  El mexicano estaba más perdido que debutante en Las Ventas, con un miedo del demonio, con una inseguridad triplicada por la indiferencia que sentía entre los inminentes lidiadores.


  ¿Por qué carambas aceptó la noche de «El Gallo» ser uno de los toreros en la ganadería de Morante?


  Claro, el valor que da la manzanilla, la inconsciencia de la noche, la electricidad trasmitida por el arte de un cantador llamado El Turronero. Las palabras de ese mismo hombre quien le dijo que él —el cantador— no toreaba pero que estaría en el tentadero dispuesto a jalear lo que su amigo mexicano hiciera en el ruedo.


  Recordaba las palabras del Turronero:


  La sensibilidad no tiene patria, y es sólo de uno si los demás la captan…


  Sí, pero con ese temblor ninguna sensibilidad iba a llegar, sino el puro miedo que a cada momento era más grande hasta que la primera de las vacas salió al ruedo amarillo, muy amarillo, como si la arena fuera de Alcalá de Guadaira, ¿de ahí sería?


  Entonces, en contra de lo que él mismo sabe y le ha sucedido, el temblor y la taquicardia no se quitaron, sino redoblaron sus furores que se hicieron de agua y un leve quejido cuando El Extremeño, quizá sabiendo lo que su amigo padecía, le dijo:


  —Venga, toréala con el pico y te vas de ella…


  Pero lo que Julián quería era irse al fondo del tendido, porque ni siquiera había estudiado la embestida de la vaca, alta, pitorruda, que se revolvía en un palmo de terreno, bufaba como condenada tirando hachazos a cada segundo.


  Julián, entonces, extendió frente al animal la muleta que pesaba como demonio y sin esperar más, sin siquiera ver al animal de cerca, con prisa, casi a paso de banderilla, salió rebrincando hacia el burladero.


  —No puedo, mi hermano —le dijo al Extremeño— me cae de madre que no puedo.


  Y no podía. De verdad no podía ni siquiera con el sudor a chorros por la cara.


  En eso, salido de los arcos de la plaza, del aire sevillano, de una guitarra silenciosa, El Turronero, igual que la noche de «El Gallo», vestido de oscuro y con la misma camisa sucia, apareció en la parte más alta del tendido. La palidez del cantaor marcaba sus territorios de la oscuridad. Su color blanco y las ojeras demostraban que el hombre pisaba terrenos más allá de su ronda lunera.


  Desde allá arriba de un tendido vacío, como si fuera parte de un tablao al aire libre, le gritó a Julián:


  Venga, cántele, cántele, mi arma, cántele.


  El mexicano supo que en el lenguaje del cantaor la palabra más precisa era ésa:


  Cántele…


  Que era su aproximación al mundo, su cercanía a un Faraón —como llaman los gitanos al sentimiento— que andaba ausente de la plaza y del ánimo del mexicano.


  Éste seguía oyendo eso de cántele mi arma —como dicen los gitanos a los amigos: arma en lugar de alma— cántele.


  Y el mexicano cantó, sintió cómo bajaba el Faraón desde algún lugar de la sierra, de algún recodo profundo de los valles, de los ríos árabes.


  Que llegaba dando pases de trincherilla, como Julián le dio a la vaca pitorruda y el miedo se fue, se convirtió en ese palpitar de ángeles que le permitió estirarse en un natural y escuchar que a partir de ese momento los aplausos de la plaza eran suyos, y suyos también los muletazos largos, y suya la embestida de la vaca, mientras El Turronero y El Faraón cantaban a dúo desde el aire sevillano de los tendidos.


  Silverio y La Pachis


  Uno lo sabe, intuye cuando el día va a pintarse de color diferente. Lo presiente en el olor de las calles. Al escuchar los ruidos de la ciudad. Sabe que el corto viaje carretero marcará sensaciones. Y así fue, porque el entorno mágico de la casa del maestro se va metiendo desde mucho antes de la llegada. Palpita con fuerza a la entrada del rancho, antes de penetrar a una construcción baja, como si fuera un castillo escondido en la niebla. Y al entrar se confirma lo sentido horas antes. El olor, las voces tranquilas que se trepan hasta los retratos, carteles, estatuas, cabezas de toro que se perfilan como parte sustancial de la casona de la orilla de Texcoco.


  Todo el redoble de los corridos mexicanos, del cante jondo, de los pasodobles con mariachis, del tequila servido en jarro, la botana repartida en recipientes de mano indígena —entremezcla hispana y azteca— chistorras y carnitas, quesos y nopales, salsa de mil chiles y pan cortado.


  Los mismos mundos opuestos, de península y ayes de golondrina mexicana, crucificados sólo por las astas de un toro. Y ahí, como centro de la historia, como receptor de las gracias y la musicalidad, como recordando lo que nunca se ha olvidado, está el maestro, el gran gran ídolo que México ha tenido.


  Vestido de un paisanaje informal, con la sonrisa que no lo abandona nunca, bromeando ante los ojos de una esposa que no cesa de admirarlo, como si apenas ayer fueran esos mismos novios que se ven en una fotografía, don Silverio se ve tan fuerte como su mirada.


  La señora derrama dulzura, al saludar deja caer lo cálido de la mano, hace sentir que su amor no es exclusivo, es abundante, total, generoso, pero único para el maestro, para él, el señor, El Negus, como ella le dice.


  Los dos sonríen, se sienten cómodos con sus amigos, con la presencia de su hijo, Silverio, afectuoso, parte de esa luz que nos arropa en esa tarde que aún ahora traigo como campanadas de alegría.


  El maestro Silverio, el tormento de las mujeres, el faraón texcocano, El Negus, el compadre, platica con risa de sus primeras clases de inglés, recuerda una a una las palabras y después, saltando la anécdota, relata los últimos días de Balderas, lo intenso de Arruza, la fuerza de Armilla, la furia temperamental de Garza, para que, casi sin respirar, recuerde tardes maravillosas donde tuvo la oportunidad de alternar con aquellas figuras-figuras, sin olvidarse de algunos más cercanos a estos días, los lances de Camino, la bravura de Huerta, las verónicas de Alfredo Leal, y así se construyan las pinturerías del tiempo taurino de un hombre que aún, después de tantos años de casado, sigue besando a su señora con el amor del torero hombre, y ella sigue llamándolo con palabras de cariño mientras comemos mole esperando que la tarde se alargue o se quede estática.


  La casa, rancho, de don Silverio, es uno de esos sitios que los escritores podrían usar para ambientar las narraciones. Ya se dijo: desde antes de entrar se siente el peso de la personalidad de alguien que lo fue todo y que no se ha quedado acobardado ante el tiempo, sino que se ha sabido ajustar a él como un buen trincherazo.


  La banca en el jardín con una reproducción del famoso pase dibujado por Ruano Llopis, la piscina sin agua, la paz de la estancia, las fotos que ponen tiempo al tiempo y ellos dos, como señores de la gran realeza, recibiendo el homenaje de sus vasallos, pero sin hacerlo sentir, sin agredir con la soberbia, sino desde lo profundo del amor que es la mejor humildad de quien sabe lo que pesa en su historia y en la de la Fiesta.


  Por supuesto que no se deja de hablar de toros, de aquella faena que realizó Manolete, de la estupenda que hizo Domingo Ortega, de la sensacional que brindó Calesero, así, en presente, como si los años no tuvieran tiempo, ni los momentos reposo, igual que si alguien llegara tocando a rebato las campanas o los clarines de una plaza tan cierta como lo es la memoria incansable, justa, sabia de palabras dichas por el maestro con esa modulación pausada, timidona, que no rebasa nunca a su arte, al esplendor de ser figura.


  Se habla de los que son y han sido, pero no desde la altura del desdén, sino del torero que nunca ha dejado de serlo, así como ella, la señora Pachis, nunca ha dejado de ser ese fragor de cariño, ese amuleto de corazón latiendo, mientras su hijo los ve, los mira y admira, ese hijo de la unión luminosa, Silverio, que está tan adentro de su estirpe.


  Todo ello fue porque Alfredo Leal permitió el paso a ese mundo tan cerca y tan lejos, y estas letras son porque a don Silverio se le quiere siempre y sus amigos, desde donde estemos, lo festejamos como si todos los días festejara un cumpleaños.


  El recuerdo de la casa del faraón será imborrable, revivo al escuchar a uno de los mejores toreros que ha dado el mundo, el señor del pasodoble que el flaco Lara hiciera como faena silverista, y de los negados intercambios de las barreras en las tardes de sol, los tanguitos que van más allá de la melodía porteña, el traje de pasamanería en negro con que Ruano dejara un trazo de su misma vida, el político que no usaba las triquiñuelas para hincar los colmillos, y ese rancho, esas construcciones como cuna de un bellísimo decadente, tan vivo como la imagen del maestro, de él que da pauta, sin querer, en los caminos que bordean los recuerdos.


  Todo, todo igual, como si estuviera aún el rumor-aullido que lanzaron los que tuvieron la enorme fortuna de ver aquella tarde de Tanguito, aquella de la México, la otra de Guadalajara, la aventura de los ojos en España, la del avión en La Habana, la de la despedida de quien no se ha despedido porque sigue ahí, porque ahí y aquí están Silverio y La Pachis, dos mexicanos que tanto se aman, y a los que tanto amamos.


  Pamplona


  Parece como si las boinas o las fajas rojas se fueran pintando desde mucho antes de la llegada, desde que la carretera entra a Vitoria cuando ya se presienten los sonidos de las flautas, trompetas y tambores que acompañarán al ruidero de siete días en que los mozos baten palmas y corren sudorosos en las mañanas de luz suave, contrastando con la sequedad de las pezuñas de toro desvelado subiendo bufantes por la estrecha calle de la Estafeta.


  Una calle más de esa terrible Pamplona cuyos visitantes se centuplican para ayudar a la cura de lo apacible que resulta la ciudad el resto de los días del año.


  Siete días en que el sueño se bate contra el vino y a veces pretende olvidar la amenaza de los atentados terroristas, cuando los tricornios franquistas son pesadillas pasadas y los toros siguen su eterna carrera sobre los adoquines y el rumor de las alpargatas cruzando cerca del hombre-estatua-pluma, un Hemingway detenido muy cerca de la plaza quizá mirando lo que por años vio vestido de blanco y con boina roja.


  Los San Fermines se inician desde la tarde del 6 de julio: música entre jirones de rostros y desayunos de vino mal tragado. Manchando la camisa, devorando horas sin que en ningún momento cese la música o se detenga el baile.


  Una plaza de toros que se mueve al ritmo de las peñas, que se ondula con las bandas musiqueras, que se extiende en sudor y chorros de sidra, que se estremece de calor y de canto, de la chica ye-ye que se entona una y otra vez como canto de guerra, como súplica para que el tiempo se detenga, se olviden las muertes a tiros en la nuca, se oxiden rencores y odios, y las barreras de un lenguaje se transformen en brazos levantados en busca del aire y del ritmo.


  Los hoteles, hostales, casas de huéspedes, cuartos de azotea, galerones saturados de catres, campo abierto o acera recoleta, son sitios sólo para descansar lo indispensable para no desplomarse en medio del riau riau, o de la jota de sonido triste.


  Los párpados se quieren cerrar, pero los mozos o las mozas esperan el paso de una continua-eterna orquestina para seguirla prendidos en el baile que no se detiene nunca, soslayando los lógicos tiempos del tiempo dividido en los horarios que en Pamplona no tienen ni lógica ni pauta.


  Se ha roto, pues, todo lo que une al tiempo.


  Es entrar de lleno a otro espacio de ruido infinito, donde igual se desprende de un grupo para unirse a otro, donde se juega a comer el mayor número de tiras de jamón, dormir bajo los soportales, lavarse en las plazas pública, conocer parejas de apenas beso furtivo o entrelace de euforias, y así beberse los litros de un vino sin marca, sin etiqueta, ventilado o reposado en los aires de la ciudad navarra que canta y reza para que nada detenga ese aletear de risas, ese gorgotear de tumultos hechos canto y sudor y sueño y vértigo y música que aplasta, que ensordece, que vibra dentro aún cuando se pudiera perfilar sólo un, uno solo, un solo segundo de aburrimiento que no existe.


  Debemos de cambiar las reglas.


  En Pamplona son otras.


  No sólo en tiempo, en actitudes.


  Trocar las palabras, darles un distinto significado.


  Rehacerlas y así las sensaciones tengan cabida en ese nuevo y efímero tiempo.


  Armar sentimientos al conjuro de una novedosa geografía de paisajes internos.


  De nostalgias rotas.


  De sueños vinosos.


  De música sin respiro.


  De toros de piel ardiente.


  No se piensa en el regreso si ahí están las amarras de mares sin olas, si ahí estamos anclados desde que el primer toro brinca a la calle y los antiguos pastores llevan hacia la plaza el ganado que por la tarde se va a lidiar.


  Esa misma ceremonia, ese mismo peligro, ahora se reproduce en cada uno de los que corren por las calles.


  En los mismos que asisten horas después a la corrida.


  En los asombrados toreros porque Pamplona es el único sitio donde ellos no se transforman en los dioses luminosos, los amos del redondel, sino que los verdaderos dueños sean aquellos que vibrantes desplazan el rumor del mundo y lo centran en esos días.


  Porque hay un solo sentir entre los de ahí y los extraños. Un solo momento multiplicado por mil de miles de segundos. Una intensa gana de continuar el baile y la vida hasta agotarse junto con el ruido y con el vino, para que los dueños de las calles puedan seguir soñando mientras se espera, paciente y charlador, tenso o vinoso, lejos o cerca, el siguiente año cuando el chumpitazo rompa la monotonía de esa parte de un país que es la piel de un toro transformada en música.


  Los toreros no se retiran. Los políticos, menos


  La teoría es vieja, pero no por ello menos inválida.


  Dice que un torero lo es hasta el día de su muerte, y a veces más allá de este espacio terráqueo porque su recuerdo avasalla tiempo y distancia y el diestro va por el mundo desparramando cantes jondos y lances al cielo.


  Se avala esta consideración cuando sabemos de historias que demuestran que el torero murió sintiéndose torero, sintiéndose, sin importar que se haya retirado del ejercicio y del riesgo que significa ponerse frente a la cara del toro.


  Existen casos en la historia del toreo que nos demuestran que la vida de un diestro fue congruente hasta el último momento: novillero de guerra en las capeas, ascenso a punta de sangre y arte, toma la alternativa, sufre el bache del cambio de status, trepa la cuesta enorme de los escalafones, tiene amoríos destellantes, cornadas, triunfos, hasta consolidarse, ir campaña tras campaña, iniciar su declive más por edad que por carencia de arte, transitar por la aparente tranquilidad profesional, hacerse de ciertos truquillos para seguir en los carteles, funcionar por el nombre y el oficio, y por fin vueltas más, vueltas menos, decir adiós a la profesión sin nunca aceptar que se está en el retiro, porque se sigue andando con garbo, usando las frases del mundillo, echao el tipo p’alante, en fin, sintiéndose torero, pero, y ahí está el pero, ya sin ponerse el traje de luces, sin estar en la competencia con los que en activo se encuentran.


  Por desgracia los políticos tienen los mismos lados malos de los toreros pero nunca sus lados buenos.


  Los toreros se convierten en leyendas gloriosas, en figuras admiradas, en símbolos dentro de la plaza, pero casi nunca amenazan en serio —ya viejos, torpes y con la envidia natural hacia la juventud— con regresar a los ruedos a hacerle la competencia a los nuevos, es decir, la edad pesa en los toreros como pesa en toda la gente, aunque los políticos mexicanos, es decir, los grillos, suponen que la edad es sólo para los toreros y nunca para esos dinosaurios que quieren seguir metidos en el ajo hasta que la cárcel o la ignominia los retire.


  En los tiempos de falta de dedo —no por ejercicio de democracia sino por marcada ignorancia— se ha pretendido tumbar los diques de la cargada y en lugar de festejar tal acontecimiento, los grillos andan como lebrel sin dueño, acostumbrados a seguir la voz del amo —marcaba el viejo anuncio de la RCA— y al no tener aparentemente clara la señal, pues como chuchos de rancho corretean gruñéndole a su propia cola.


  La majestad de un torero retirado, pese a que pueda tener angustias económicas, jamás se empaña arrastrándose a pedir limosna. Sus glorias pasadas —pocas o muchas— le sirven de sostén a su orgullo. Puede existir la picardía, la viveza para salir a flote, pero nunca la ignominia, por lo menos de aquel que se sabe torero.


  Un grillo no practica eso, al contrario, todo el caudal monetario obtenido a lo largo de su olorosa carrera, está a disposición del que tenga el poder para reintegrarlo al activo de su profesión. No acepta que sus tiempos han pasado y debe, y tiene, que dejar el escenario a otros que llegan con el aullido del lobo pegado a la juventud y la inexperiencia.


  Es pan de cada sexenio que un grupo de grillos, de harta cana y lana, de corazón balbuceante, colesterol rabioso, enfisema retozón, melanoma ostentoso, armen sus grupitos para tratar de meterse al rejuego de una siguiente selección de candidato a cargos de elección popular.


  Viejos grillos, patéticos, envarados, con el sombrero antes peleador y ahora ridículo. Tiesos en sus casimires finos. Con la voz engolada como si estuvieran en sus antiguos mítines, arman planes reivindicadores, se confabulan en ruedas de prensa creyendo estar en el México de sus recuerdos. Demandan ser tomados en cuenta al momento de elegir candidatos a lo que sea. Los viejones se palmeaban la panza como en los gloriosos ayeres luciendo el Rolex de oro y los diamantes (porque tampoco se trata de ocultar lo que se ha ganado a lo largo de las batallas contra los perversos enemigos del sistema) sin aceptar que las comaladas que vienen los han dejado como figuras de museo de cera.


  Así son, más o menos, los que se reúnen sexenio tras sexenio: viejitos que no aceptan la edad ni quieren dejar de chupar la ubre.


  Ellos, son los que no tuvieron ni agallas ni talento para vencer a sus verdaderos enemigos: sus presidentes y ex presidentes que los engañaron, despreciaron, pisotearon, aniquilándolos, por fin, al tirarlos de las escaleras del poder.


  Son ellos, grillos que buscan para ser acólitos de esos técnicos sin conocimientos, fríos, pero que ahora tienen la sartén por el mango.


  Los toreros se retiran echaos p’alante, los grillos quieren seguir en medio de achaques, ambición, y una candidez absurda para sus años.


  Quizá su incultura (muy bien exhibida a lo largo de su adinerada carrera) les impida ver sus patéticos movimientos de ahogado.


  Y eso, los toreros no lo tienen.


  Don Ernesto era una fiesta


  Tengo en las manos una foto en blanco y negro. En ella se ven varios personajes:


  Ava Gardner, bella como rapsodia, sonríe, coqueta y dueña de su cuerpo en medio de dos hombres:


  Uno de ellos es alto, esbelto, de piel aceitunada, cabello corto, viste a la usanza andaluza, es Luis Miguel Dominguín, torero de arrebato, señor de los ruedos y las mujeres.


  El otro es robusto, barbado, de brazos fuertes, también sonríe pero con lejana tristeza, adorna su cuello con una pañoleta, es don Ernesto Hemingway, el señor de las letras, el aventurero, el conquistador de sus propios sueños.


  A los tres los une la pasión. A los hombres la de las hembras y la de la cercanía de la muerte. A ella por comerse a mordidas la vida. A los tres, por no humillarse ante nada.


  El escritor, nacido en Oak Park, Illinois, se nota desenfadado, alegre por estar cerca del mundo taurino, una de sus pasiones.


  La mujer se sabe libre y llena de sol.


  El torero está en su cúspide, nada le importa y menos ser símbolo del régimen.


  En la mente parto en tres la foto. Me quedo con el rostro del escritor. Después, cierro lo ojos.


  Ahora vuelvo a mirar a don Ernesto, sólo que no es en fotografía, lo veo en una estatua plantada cerca de la calle de la Estafeta, en Pamplona, la ciudad que durante años y años cobijó las vibras taurinas del autor de El viejo y el mar, que sin ser el creador de esos festejos que se inician el 7 de julio, San Fermín…


  A Pamplona hemos de ir con una media y un calcetín…


  Sí, fue el que los sacó de su encierro provinciano, los alimentó con su fama para después soltarlos como si los toros de la mañana corrieran libres por las calles del planeta, de las agencias turísticas, de las notas televisivas.


  Tomo otra fotografía.


  Miro de nuevo al autor de Por quién doblan las campanas, está en la puerta de cuadrillas de la plaza de Ronda, a su lado, vestido con atuendo goyesco se perfila la figura de un hombre de nariz amplia, de rostro serio, de cabello echado hacia atrás, es Antonio, el hijo de Cayetano, el abuelo de Fran Rivera, el suegro de Paquirri, el cuñado de Dominguín, el amigo del escritor, ese mismo que en Muerte en la tarde fuera definido como el bello cuerpo de Antonio, es de Ronda y se apellida Ordóñez.


  A lo largo de la historia, innumerables poetas y narradores han sido fervientes de la Fiesta de Toros. Esto, que no llama la atención cuando el literato es latino, sí causa cierta curiosidad cuando el escritor es de habla inglesa, alemana u holandesa, de ahí que ese amor por la Fiesta, que a lo largo de muchos años demostrara don Ernesto, lo hace muy especial en este sentido, porque el autor de Adiós a las armas no fue un simple aficionado, no, fue un entregado a la pasión de que hace presa la Fiesta a quienes la viven sin reservas, y cala hondo en aquello que a los antitaurinos les causa repulsa.


  Hacer una revisión de los textos de don Ernesto cuya temática gira alrededor de los toros, es formular una lista para dejar que el lector se encargue de leerlos si es que quiere, por eso este escribidor prefiere irse hacia otros recovecos para desentrañar la pasión taurina del autor de Fiesta.


  Un hombre que vivió de cerca los peligros de la guerra, de las lejanías solitarias, de los amores truncos o llevados al extremo del insomnio. Un autor cuyo estilo literario está lejos de las galanuras, sino más bien montado en el filo cortante de su vida, en las pasiones tabernarias, en las luchas marinas, con un lenguaje acorde a las realidades dibujadas, no podía cerrar los ojos ante la aterrante belleza de la Fiesta Brava.


  Los años que pasó en España como corresponsal de guerra en la lucha civil —además de su odio a las tiranías y por ende su repulsa al franquismo— lo llevó a los tendidos de las plazas, para que una vez terminado el conflicto, haciendo de tripas corazón y sin mirar la figura del nefasto generalísimo de voz atiplada (igual, nótese, óigase, que el perverso Pinochet) sin mirar la opresión alguna vez mil veces denunciada, don Ernesto se diera a vivir la Fiesta de los Toros en la barrera más cercana, a un lado de los protagonistas, quienes lo llenaron de afecto, orgullosos porque un hombre de la fama y talento de don Ernesto estuviera lleno de los olores que sólo la Fiesta puede elevar.


  Los años cincuenta fueron los años de Hemingway en los toros. En aquellos tiempos las artistas del cine americano tenían como peregrinaje sexual las visitas a España y los amores con los toreadores, como algunas les llamaban, eran parte curricular de la experiencia y el romanticismo gringo visto a través de su deformación informática.


  Dentro de ese mundo de claves, convenios, amistades y luchas en el ruedo por la supremacía entre Dominguín y Ordóñez como mandones y un puño más como satélites, estuvo la figura del escritor quien se echó un clavado al mundo de la tauromaquia, de la tauromagia, pero sin dejar de lado su oficio narrativo, porque de esas experiencias y esos trajines de plaza en plaza, salieron sus libros con esencia taurina, con anécdotas tomadas en los mismos ruedos, tabernas, calles, canciones y amores por donde transitan los toreros, la Fiesta Brava, el mundo de luces y engaños, así como la cohorte de vibraciones que todo esto conlleva.


  En el año de 1954 don Ernesto obtiene el premio Nobel de Literatura, de tal manera que durante esa década, cuando estaba alrededor de los cincuenta años —fuerte como toro, claro, aquí es válida la comparación— la vida cerca del taurinismo, con todo y sus veleidades, le penetró en el alma; es decir, le atacó el llamado mal de montera, que no es más que la afición por la afición, y que para el autor de Muerte al atardecer, fue la representación más cercana de la lucha entre la vida y la muerte.


  Y esa confrontación eterna, infatigable, fue para el autor su más codiciado sentimiento. La fuerza y el motor de su unión taurina, pues él miraba las luces del redondel como la lucha entre los poderes, la comunión entre misterios imposibles de conciliar.


  Una Fiesta más allá de las luces y las sombras.


  Una Fiesta de lucha por subsistir una sola tarde repetida todas las tardes.


  Fiesta a la que don Ernesto dio un sentido de rito y liturgia, de odios encontrados y arte sin fronteras.


  A veces, muchas, transformada por la magia de sus letras y su presencia.


  Toreras


  Hubo una época en que la figura y las acciones de la madrileña, ya retirada, Cristina Sánchez, pusieron de moda la presencia de las mujeres en los ruedos, pero esa fugaz moda no es ni con mucho única y temporal, la actuación histórica de las féminas dentro de la Fiesta de Toros, viene de muchos años atrás aun cuando no haya tenido una constante.


  Primero, nunca existió una razón por la cual la misma Cristina se entercara en señalar que ella era torero y no torera, ya que al ser que practica un oficio se le debe de llamar con el femenino del caso, tal sería el ejemplo en alguien que es doctor, o panadero, o licenciado en algo, no se le dice la señora doctor, sino la señora doctora, y así sucesivamente, sin que esto sea menosprecio o ninguneo, tal es el caso de alguien que sea jueza.


  Por otra parte es necesario consignar que desde hace muchos años las mujeres han sido actrices de la Fiesta; preguntemos al erudito don Natalio Rivas quien en uno de sus muchos libros consigna tal afirmación ofreciendo miles de historias taurinas donde las mujeres fueron, si no únicas protagonistas, sí actrices de perfil definido.


  Según señalan las crónicas, la más antigua de las toreras conocidas se llamó Nicolasa Escamilla, nacida en Valdemoros, cerca de Madrid, y para ejercitar su oficio se ponía el remoquete de La Pajuela. La mejor prueba de su existencia y de su cierta popularidad, es que don Francisco de Goya y Lucientes, la pintó en uno de sus aguafuertes, representada en la lidia de unos toros en la ciudad de Zaragoza.


  Y de ahí, la historia se desgrana con mujeres que, saltándose a la torera las rígidas costumbres de la época, se tiran al ruedo en busca de fama y de fortuna.


  Ahí están los casos de Martina García, quien habiendo nacido en 1814, dentro de la turbulencia que dejaba la guerra de la independencia entre españoles y franceses, desde muy joven toreó sin descanso mostrando un valor indómito, aparejado a una total falta de oficio y de arte, lo que la llevó a sufrir innumerables percances, sin que esto le impidiera seguir en la brega hasta la edad de casi sesenta años cuando se despidió del oficio en la ciudad de Madrid, pero sin dejar de asistir a las corridas y a las tertulias.


  Ahí está la historia de Jenara Gómez, una mujer bellísima, famosa por lucir un palmito de quitar el hipo, siendo requerida de amores en toda España. Jenara tuvo ciertos éxitos en las plazas, pero el asedio de los hombres y sus requiebros amorosos la apartaron de la Fiesta para terminar de tabernera, sin perder un ápice de su hermosura, hasta que la maternidad y el tiempo lograron lo que los toros no pudieron.


  Y aquella otra que se hacía llamar Frascuela, de lances rápidos y vistosas maneras cuya fama creció con la misma fuerza que fue olvidada en los carteles.


  O bien, esa otra llamada Manuela Capilla, quien en 1832 daba pie a comentarios sangrientos por su nula calidad y su valor extremo, lo que llenaba la Plaza de gritones exigiéndole hiciera toda clases de peligrosas suertes.


  Pero la historia, en esos primeros años del siglo XIX, es pródiga en señoritas toreras, algunas, al igual que Jenara Gómez, se dedicaron más a lucir el porte que a torear, como fue el caso de Juana Castro —homónima de la hermana del líder revolucionario cubano— quien sabedora de su belleza más se daba a caminar con garbo que a torear con efectividad.


  Es necesario consignar que por razones desconocidas, o bien, por un deseo de triunfo frente a los varones, el denominador común de las mujeres toreras era el valor. Un valor a raudales sin que al parecer a ellas les importara la inminente cornada o los revolcones de órdago.


  Antonia Macho —vaya con el apellido— nacida en Cádiz y de fugaz paso por la Fiesta, se dio a conocer por sus maneras poco artísticas y por un paseíllo que hacía lanzar gritos de júbilo a la concurrencia.


  Juana Bermejo, quien se nombraba La Guerrita, recibió un par de cornadas que la pusieron al borde de la muerte, amén de otros percances graves, pero fue la edad la que la quitó de los toros. Se sabe que ya con arrugas y canas, en algunas plazas de provincia se bajaba para quitarse algo de la nostalgia taurina.


  Eugenia Bartés, llamada La Belgicana por haber nacido en Bruselas, temeraria torera que practicó el oficio desde los quince años, toreando en España, Portugal y México, esto allá por los finales de ese mismo siglo XIX.


  Otra de las suicidas fue Dolores Sánchez, quien se apodaba La Fregosa, esta mujer, de formas muy apetecibles, no sabía lo que era el miedo. Desde el inicio de la lidia se entregaba con valor sin medida y, claro, tuvo que pagar las consecuencias a través de cornadas, roturas de huesos, golpes terribles, lo que la afligía mucho sabiendo que su encanto se centraba en su belleza y su cuerpo. Al final, un novillero, apodado El Gato, la convenció de lo inútil de su permanente sacrificio, y entonces La Fregosa se retiró para casarse con el mentado Gato, quien dicen la llevaba a ver los toros para lucir su conquista.


  Otra mujer de esas de leyenda fue una llamada Petra Koblosky, que con ese nombre más bien parecía personaje de novela de aventuras. Esta mujer no sólo toreaba, sino se presentaba con su cuadrilla compuesta por mujeres. En una ocasión, en 1884, en Tarragona, el primer novillo puso en el suelo a todas las toreras —incluida a la maestra— dándoles tal paliza que ninguna pudo matar al burel. Conforme pasaba el tiempo y el toro salía de victoria en victoria, el público enardecido desató una feroz bronca arrojando lo inimaginable al ruedo, causando estropicios y propiciando peleas en los tendidos. La autoridad, al intervenir, llevó a varios inconformes a la cárcel donde compartieron celda con las toreras que también fueron arrestadas.


  La historia consigna cientos de toreras, y ninguna de ellas dio más allá de la anécdota o de los hechos simpáticos, de los cotilleos extrataurinos, de la sorna con que eran tratadas por la crítica especializada.


  En fin, que las armas del machismo y la complicidad de las mujeres, dio por consecuencia que a las toreras se les encerrara en un rol muy difícil de romper.


  Un ejemplo que destruyó esa rutina fue la vida profesional de la peruana Conchita Cintrón, pero la base de su lidia era a caballo y nunca se vistió de luces.


  Notas valederas:


  1. Conchita Cintrón fue en los años cuarenta una famosa torera que dio mucho que hablar. Le llamaban La Diosa Rubia del Toreo. En México, más que en España, tuvo éxito. Se sabe que hombres ricos y políticos connotados la requerían de amores sin tener alguno de ellos éxito aparente. De ello las anécdotas van y vienen teniendo como actores a artistas de cine y hasta el famoso Maximino Ávila Camacho. Hizo también algunas películas, y escribió un bello libro de anécdotas y reflexiones taurinas.


  2. El famoso torero Juan Belmonte, ya viejo y retirado, dicen que se suicida por no corresponderle el amor de una torera sudamericana. Es verdad a medias ya que don Juan se supo terminado al serle imposible subir a una jaca para recorrer su cortijo. Eso, amén de que su famosa fuerza viril se había ido con el tiempo.


  3. En los años setenta, una torera mexicana llamada Raquel Martínez, fue protagonista de algunas temporadas interesantes. Nunca tuvo gran éxito pese a su pintada cabellera rubia. Su hijo, al inicio de los noventa, fue protagonista de algunas buenas tardes pero por desgracia no sobresalió.


  4. Ejemplo medio apagado es Cristina Sánchez, madrileña, rubita, con ganas de fincarse un nombre, quien hizo el milagro que bajo su influencia, en la provincia mexicana aparecieran algunas toreras, cuatro o cinco, sin mucha calidad y oficio, pero que la ola levantada por la Sánchez les ha permitido torear en placitas, sin que hasta la fecha hayan tenido gran repercusión.


  5. La verdadera razón de la retirada de Cristina Sánchez la podrán ustedes leer más adelante.


  De picadoras y banderilleras


  La historia nos habla de algunas mujeres que, burlando las normas morales de su época, así como las costumbres amarradas a una seca tradición, tuvieron que batallar en demasía para colocarse en plan de toreras, sin que la suerte o dichas costumbres tuvieran a bien colocarlas en un plan más allá que de datos históricos.


  Mujeres que si bien en estos años aún tienen poca cabida en la Fiesta, hay que imaginarse en siglos anteriores cuando la presencia de una dama en un ruedo era algo fuera de toda lógica, y que dicho acto duplicaba su sorpresa, cuando estas mujeres no ocupaban sitios privilegiados ni en la vida ni en el desarrollo de la Fiesta misma.


  Teresa Alonso, que tenía más aire de hombre que muchos hombres que se las daban de hombres, fue una picadora de esas que era asediada e idolatrada por una verdadera multitud paradójicamente compuesta por mujeres. Teresa debutó en Madrid en el año de 1811. De inmediato llamó la atención pues para picar usaba un traje largo, muy femenino, que contrastaba con sus actitudes masculinas, y que, además, por razones desconocidas, la silla que usaba en sus cabalgaduras era una de montar para mujeres.


  Otras picadoras existían en aquellas épocas: Magdalena García, de fuerza y buen trazo en la suerte de varas. Sirvió en varias cuadrillas de mujeres hasta retirarse después de un percance que la dejó con un permanente dolor en la espalda.


  Rosa Campos, de mediana calidad, en muchas ocasiones era despedida de su cabalgadura rompiéndose infinidad de veces los huesos. La gente asistía a la plaza más con el ánimo morboso de ver el derribo de la amazona, antes que una buena vara.


  Teresa García, de poca actividad, pero de indudable elegancia, después de algunas temporadas, acabó casada con un fabricante de telas que por cierto jamás la dejó regresar, siquiera como espectadora, a una plaza de toros.


  Mariana Curo, de poca presencia en los ruedos, pero de gran valor y poca suerte por la cantidad de percances sufridos. Compró una casa de huéspedes y se retiró del oficio no sin antes ofrecer, en su despedida, una tarde muy aplaudida.


  Teresa Prieto, de cara ancha, con un bigotillo que la hacía pasto de las bromas y que ella soliviantaba atizándolo antes de la suerte.


  A Carmen Ortiz, aparte de picar toros, le gustaba también cantar en tascas y figones. Junto con un comprador de ganado puso un negocio de bebida que quebró cuando el hombre la abandonó dicen que por un bailador de flamenco y ella se marchó a cantar en un figón de Murcia.


  No era sorpresa que Manuela García, de altura poco común, a la salida de los toros se enfrentara a puñetazos contra una o varias personas cuando la gente hacía burla de su estatura y de su caminar desgarbado.


  Se habla de estas señoras por mencionar sólo algunas, pero la que logró destacar, no por sus cualidades dentro del ruedo, sino por su vida aventurera, fue Julia González, quien tuvo sus mejores tiempos en la isla de Cuba, sí, en Cuba, pero recuerden que esto sucedía alrededor del año de 1840. En Cubita la bella, Julia se liaba a puñaladas, bebía como marino, se enredaba en jugadas de gallos y paseaba por las calles con un puro en la boca.


  Otro de los casos interesantes es el de una picadora llamada Teresa Carmona, de ella se sabe poco en cuanto a sus orígenes y su lugar de nacimiento, se cree que era andaluza, pero lo más significativo no se debió a sus dotes toreras ni caballísticas, sino a su gran belleza y que la gente asistía a la plaza sólo por verla pasear sobre el caballo, aún cuando en la suerte de varas su actuación fuera más que lamentable.


  Las crónicas señalan la actuación mediocre de una peruana de nombre Juana Breña; en España tuvo pocas actuaciones, pero se dice que en su país tenía gran aceptación.


  Otra de las picadoras que actuaron en siglo XIX, por cierto muy elogiada en las crónicas, fue la llamada Nicolasa Bericoechea, quien debutó en Madrid allá por los años de 1869, y se mantuvo con éxito en los carteles hasta más o menos 1876.


  En el ramo de las banderilleras tampoco tenemos historias de mujeres que hayan trascendido el tiempo dadas sus cualidades para ejercer el oficio. Pese a ello, hay también muchas toreras que buscaban la fama y el dinero por medio de ejercitar esta suerte.


  Ahí está el caso de Dolores Rubio, manceba que a los inicios del siglo XIX servía a las órdenes de la torera Martina. La subalterna Dolores banderilleó en innumerables plazas sin ningún relieve, pero lo significativo fue que ella, y otras mujeres, y no hombres, torearon la última novillada que se dio en la plaza de la Puerta de Alcalá, en Madrid.


  La historia taurina nos habla de que en 1840, una señora de nombre Ángela Magdalena, banderillaba a cuerpo limpio, se recreaba en la suerte y en muchas ocasiones le ganó las palmas a los matadores o a las matadoras.


  Por esos mismos años existía una banderillera de nombre María Aguirre, era mexicana y usaba el remoquete de La Charrita Mexicana, poco se dice de ella en cuanto a sus habilidades con los rehiletes, pero se habla de las actitudes charras en su trabajo, de que salía al ruedo con un sarape de Saltillo y que después de cada suerte gritaba vivas a su país.


  Hay, por supuesto, más nombres. Mujeres que andaban en los caminos de la España y el México taurinos. Toreras que desafiaron costumbres y tratos, que si duro y difícil es el oficio para los hombres, mucho más lo es para las mujeres.


  Teresa Domínguez, Francisca Coloma, Romana Castell, Rosa Inard, Javiera Vidaurre, entre otros nombres, son las banderilleras que destacaron en la segunda parte del siglo XIX, para que después, durante un buen tiempo, las mujeres de nuevo se ocultaran en forma inentendible, pues es obvio que la cerrazón en la Fiesta debería ser más fuerte en el siglo XIX que en el XX, pero es en ese siglo cuando las picadoras y banderilleras, quizá por la profesionalidad del espectáculo, ya no surgen en el mismo número que sus antecesoras.


  Como verán, las mujeres en la Fiesta Brava han sido más que numerosas, aun cuando sólo muy pocas hayan destacado de una manera firme.


  ¿Machismo?


  En la plaza de Madrid, capital del mundo taurino, se despidió de los ruedos una mujer llamada Cristina Sánchez.


  Si bien es cierto que a lo largo de la historia del toreo han sido miles los diestros que, por las buenas o las necesidades, se han tenido que cortar la coleta, en este caso las condiciones del asunto tuvieron algunas variantes dignas de comentar.


  Primero que nada, señalar que no se trataba de la despedida de un diestro más, no, era el aparente fin de la carrera de una mujer metida al duro y machista oficio de la tauromaquia.


  Con este acto se cerraba un capítulo anecdótico y se abría el de la estadística, el parteaguas del señalamiento.


  La primera mujer que, en la época moderna, ha recibido la alternativa de matadora de toros, con todos los honores, a manos de diestros serios.


  La primera mujer que levanta vuelo, se abre camino en las plazas del mundo tratando de imponer su arte sin permitir que el perfil de los pechos o la dureza del trasero, ganaran ante los ojos de los aficionados, o seudoaficionados, que quizá buscaban esos senderos no taurómacos.


  Meses antes de su despedida, Cristina la anunció diciendo que se iba porque el machismo imperante en la Fiesta le había cerrado los caminos, impidiéndole seguir en su profesión. Que muchos diestros —a soto voce se dieron los nombres— se negaban a torear con ella. Dicho de otro modo, le era casi imposible trepar en el escalafón taurino por la podredumbre de la machería en su pleno, puro y duro estigma.


  Negar los hechos es negar la historia. El toreo ha sido desde siempre coto de hombres, incluyendo en esto las leyendas —por fortuna ya superadas— que señalan el mal fario que le puede caer a un torero si éste brinda la muerte de un toro a una mujer.


  Salvo las obvias excepciones, las féminas por muchos años han brillado por su ausencia no sólo en la práctica del toreo, sino en otros aspectos de la Fiesta, como no permitirles siquiera su presencia en los callejones de las plazas. Ya usted sabe, con la mentirijillas del mal fario. Por fortuna esa discriminación palpable tiende a desaparecer.


  Y así mil ejemplos que dibujarían el desprecio por las mujeres en esta Fiesta. Gracias a una comprensión más clara, a una apertura cultural, al rompimiento de viejas consignas, poco a poco se han ido cavando los diques, por supuesto sin llegar a los extremos de la anulación total.


  De tal manera que no cabe duda de que existe un marcado acento que sin confesarlo está en muchas mentes en el mundo taurino. Eso es cierto, de tal suerte que los argumentos que Cristina Sánchez tuvo —y de seguro tiene— se marcan por una fundamentación histórica, pero de eso a que estas sean las verdaderas y únicas razones, hay un largo trecho no confesado, o más bien, no aceptado.


  Veamos por qué.


  Hija de banderillero, bebió de la fuente del taurinismo desde muy pequeña. Al caminar por los entretelones de la Fiesta, su padre se dio cuenta que la chica podría obtener pesetas y dólares en los ruedos y para ello fomentó la afición teniendo como base el deseo y las ganas de torear de la joven.


  La expectación causada en las pequeñas plazas españolas animaron al padre y a la torera. Después vinieron ciertos éxitos que alentaron las esperanzas, sólo que Cristina —con administrado cuidado— toreaba ante públicos poco exigentes, con carteles armados para que ella triunfara, con novillos sin demasiada edad y cornamenta. Dicho de otro modo, ella estaba bien como una aceptable novillera que tenía tras de sí la gracia de ser mujer y que esa razón era la suficiente para despertar morbo, curiosidad o erotismo entre un público que, sin confesarlo, era su partidario por ser mujer y no por la calidad de su toreo, de altura medianita, nada más.


  Después de tomar la alternativa, su condición de bella mujer siguió siendo —por desgracia— su mejor atractivo. La expresión de su toreo no alcanzó nunca —salvo algunas tardes— el nivel para dar la batalla a los verdaderos monstruos que en una temporada tan fiera como la española tienen que dar la cara y el arte en todas las tardes.


  La joven, arriesgada, había roto los cánones y la tradición, había impuesto su condición femenina, pero sin ser nunca torera de época, ni siquiera de medio nivel, pero no por ser mujer, sino porque su arte era menor y su figura dejó de ser imán de taquilla. Sus fracasos en cosos de importancia y en otros —incluyendo alguno en plazas tan de nada como lo es la de Texcoco— hicieron que a la larga, los empresarios le dieran la espalda por ya no constituirse como un imán de taquilla.


  Ésa es la verdadera razón de la despedida. Escasa calidad taurina, indiferencia del público ante una mujer que ya no causaba expectación por el hecho de serlo.


  El camino llegaba al fin, la despedida necesaria.


  Pero la historia nos dice que nadie acepta la verdad de una manera tan descarnada.


  El ser humano —hombre o mujer— por fortuna tiene tales defensas mentales, que de no aplicarlas, la pesada realidad apachurraría al que fuera.


  Aun así, Cristina Sánchez señaló que:


  El machismo la echaba fuera.


  Es lógico que ella así debió conceptuarlo. Se trataba de motivos de supervivencia psicológica aunque la reacción fuera sólo en el subconsciente.


  La realidad fue otra, la de su poca calidad taurina.


  Una torera más no es suficiente en un planeta lleno de promesas taurinas donde el negocio va de la mano del arte y aquel que no cumpla con las expectativas se va fuera, o es utilizado como remedo o comparsa.


  Por esos entenderes debemos de mirar la retirada, por la poca calidad taurina de la Sánchez.


  ¿Esto es machismo? No, es lógica taurina. Ojalá y pronto saliera una torera de época. Una torera que no necesitara fijar su condición biológica para serlo, sino así, nada más por la calidad de su trabajo en el ruedo.


  Ésa, la razón por la que Cristina Sánchez se fue de los ruedos.


  El Pasmo de Triana


  Trianero, como lo fue hasta el último momento de su vida, Juan Belmonte no sólo revolucionó el toreo, sino las formas de vivir, de ver y actuar en la vida de los toreros de la época, con la consiguiente repercusión en la historia.


  Don Juan vivió en aquellos tiempos en que la profesión taurina era algo más que un negocio, sino una entrega combinada de valor y honor, sin olvidar el lógico pago que se debe efectuar por el simple hecho de jugarse la vida frente a los toros, y la ganancia que de ello obtienen quienes también se juegan el pellejo financiero en ese lance.


  Digo trianero, por haber nacido en ese barrio de Sevilla que algunos catalogan no como parte de la ciudad andaluza, sino como una entidad aparte, con su cultura y sus seres humanos, su calle Sierpes, sus dioses y cantos y santos, sus bailaoras y sus ficciones. Barrio de personalidad tan fuerte como lo fue en toda su extensión ese torero sin paralelo llamado Juan Belmonte.


  Recorrer la vida de Belmonte es adentrarse a un mundo de colores y sensaciones. Novelas, películas, historias y leyendas corren al parejo del andar de don Juan, de tal suerte que no fue sorpresa cuando una mujer —seres tan cercanos al sentimiento del torero—, Josefina Carabias (por desgracia recién fallecida) publicara entre otras entrevistas la de Pastora Imperio, la de Marañón, la de Valle Inclán, así como una larga y sentida conversación con el hombre que cambió las formas del toreo, el trianero Belmonte.


  Precisamente del lado de Triana, y del puente del mismo nombre, a la orilla del Guadalquivir, se encuentra una estatua del torero, construida con hierros, como si el alma del hombre quisiera ser parte de la armazón.


  Desde ese sitio se puede ver de un solo golpe el río y la plaza. Este escribidor ha mirado la Maestranza y ha adivinado los pasos del joven torero que lo llevaron a ser el mejor del mundo sin siquiera sobresalir por su figura, al contrario, quienes lo recuerdan lo pintan como un hombre de brazos largos, de tórax ancho, prógnata y de caminar desgarbado, quizá por eso sobresalía al enfrentarse al Gallito, esbelto, libre, con un garbo que sus admiradores aplaudían y las mujeres palpitaban en sobresaltos.


  Dos hombres en el ruedo, los dos marcadamente diferentes. Uno, José, cargando una sapiencia sin límites. El otro, Juan, con un aire de dolor en cada lance.


  Los dos morirían trágicamente: José de cornada del toro Bailaor, en Talavera de la Reina.


  El otro, Juan, por su propia mano cuando supo que su edad y falta de fuerza le impedían subir de golpe a la jaca y que una mujer joven, rejoneadora, no había quedado rendida después de los lances de la pareja solitaria.


  Josefina Carabias publica un libro titulado, Como yo los he visto, y ahí, en la parte dedicada a Belmonte, la autora nos devela una serie de confesiones que jamás nadie se hubiera imaginado que Belmonte expresara.


  Por ejemplo, que para el torero lo peor era el miedo, un terrible miedo que no lo dejaba en paz, tan es así que dijo:


  «Todas las corridas las firma mi apoderado cuando estamos lejos de la plaza, si las corridas se firmaran en el patio de caballos (los mexicanos dirían la puerta de cuadrillas) yo hubiera toreado muy pocas, quizá ninguna».


  ¿Quién se hubiera imaginado eso cuando se decía que de tanto arrimarse a Belmonte había que verlo pronto porque quizá no duraría ni meses?


  De ahí que don Juan también dijera que al torero que más admiraba era uno llamado Matías Lara, Larita, y no dijo que a Joselito que era más grande, y se refirió a Larita diciendo que lo admiraba porque éste no conocía lo que era el miedo.


  La periodista y narradora Josefina Carabias, pregunta, se introduce a la vida de ese hombre llamado Belmonte, se adentra en sus palabras, y en un momento don Juan, con la serenidad del tiempo, dice que admira a Larita porque era un héroe auténtico de la fiesta nacional.


  —¿Entonces usted qué es? —pregunta la mujer con palabras que huelen a sorpresa.


  —¿Yo?… Una de sus víctimas.


  En otro momento, sin perder la calma, sin perder el paso ni la figura verbal, señala el trianero:


  —Cuanto más cerca se está del toro menos se ve, por eso me metía encima.


  Si bien es cierto que Juan Belmonte arrancó su carrera taurina siendo un joven de nulos recursos económicos, al final de ella su fortuna era grande: cortijo en Sevilla, ganadería de toros bravos, casa en Madrid, cuentas de banco, caballos, joyas y un enorme prestigio. Pese a ello, en la última corrida que toreó en Madrid, ya harto de pesetas y fama, se dio el lujo de pegarse un arrimón como si estuviera aún en la etapa de novillero.


  Casta y bravura. Miedo, mucho miedo, porque sólo los locos no tienen miedo. Don Juan supo sobreponerse a ese terror y a sus limitaciones físicas.


  Brincar la barrera de la falta de escuela y convertirse en amante de las letras. Esto es importante, porque al contrario de otros ídolos, los toreros —en su mayoría— buscan la superación cultural, ah, por el simple hecho que su oficio es de arte, de valor, claro, pero más de arte.


  Según se sabe, la vida de don Juan nunca fue soñadora del reposo. Y ya retirado, no actuó como otros que se dejaron cubrir por el polvo de la nostalgia. Bravo y eléctrico, echao p’alante, vital, con la mirada alerta, se le veía caminar junto a bellas mujeres. Asistir a fiestas y reuniones. Recorrer sus campos en nervioso caballo. Torear sus propios toros en la intimidad de su finca. Beber los libros, saborear sus soledades, vivir el futuro, enamorarse, continuar la relación con una mujer que sin ser su esposa mantuvo con él un amorío de años y años, y discutir sobre los nuevos toreros que iban apareciendo, sobre los acontecimientos de una España sacudida por el miedo del hambre.


  Por eso y más la gente lo conoció como El Pasmo de Triana, el señor, el revolucionario de la Fiesta, el sobreviviente de las guerras toreras, El Pasmo, sin que ese decir le quedara corto, al contrario, si alguien en los toros y en la vida ha sido un pasmo lo ha sido Juan Belmonte, don Juan, ese mismo que, en busca de toros con quien enfrentarse, cruzaba desnudo a nado el Guadalquivir para que las noches toreras le cantaran los romances.


  Dos despedidas Dos: la del Glison


  Fue terrible la sorpresa general cuando algunos comentaristas, con el rostro y voz contrahechos por el golpe, dieron la amarga noticia:


  El magnífico orfebre, apodado con el taurinísimo mote de El Glison, pese al llanto de los aficionados que aman el arte y la tradición taurina, y sin medir el dolor que esto ha causado a la verdadera afición, anuncia su retiro voluntario de los ruedos.


  Balde de agua helada sobre la afición.


  Si bien es cierto que la bolsa de valores no cayó en profundo bache, ni que para contrarrestar tal anuncio al torerazo se le mandara a llamar de los Pinos, o de la Casa Blanca, sí un hondo pesar cundió entre quienes aman la fiesta de los toros, pero también la noticia estremeció, como descarga de picana en las partes nobles, a los seguidores del PAN, partido al cual pertenece esta leyenda taurina, y que como él, sostiene la mejor tesis del nacionalismo mexicano.


  El Glison se nos ha ido.


  Suponemos que la noticia no tiene camino de regreso, y con su marcha, también, se ha esfumado el representante del más auténtico sabor del arte taurino.


  Con El Glison se fue el hombre que cruzó los territorios de la tauromaquia dejando una estela de bien torear, de señero caminar en las plazas, de una forma tradicional y bella de matar a los toros, y sobre todo, con él, se fugaron esas permanentes lecciones de buenos modos y de limpieza en su trayectoria como torero y como ciudadano.


  Ah, El Glison, incapaz de hacer teatros en los tendidos para llamar la atención.


  Incapaz, porque sus raíces no se lo permiten, de hacer dengues para ser el centro de la atención en la plaza.


  Incapaz, por su honestidad intelectual, de unirse a quien sea para publicitarse.


  El torero que jamás se permitió traicionar la estética ni los ritos que conforman la Fiesta.


  El torero que nunca entremezcló el circo callejero con el arte del bien torear.


  Ese mismo se nos ha ido.


  ¿Cómo es posible aceptar la vida taurina sin este señorón, transformador e hito de la filosofía y las formas toreras?


  No lo sabemos, porque de sólo pensarlo el silencio y la amargura llenan las plazas del mundo. Y nosotros, pobres aficionados, fanáticos a ultranza del arte glisoniano, estaremos huérfanos de esa esencia y sobre todo de su inteligencia preclara.


  Pero dentro de este mal que nos abruma, El Glison, cuya deidad es palpable, ofrece trocar la muleta por el verso, el capote por la rima, el estoque por la profundidad del pensamiento, el garbo de su paseíllo por la creación cinematográfica.


  En fin, que de un arte taurino, como diáspora se encamina hacia al arte múltiple, rumbo al arte que va más allá de la fugaz expresión en el ruedo. En busca del camino del rápsoda cuyas fronteras no tienen ni etiqueta ni banderas.


  Por una parte lo terrible que resultó aquella despedida de El Glison y por otra la inmensa alegría que nos depara su arribo al mundo de las letras donde podrá ofrecer su cultura, sus poemas llenos de metáforas inteligentes, la ausencia de los ripios y el desprecio por los lugares comunes.


  Y como si fuera poco lo que ya es muy grande, creemos que también incursionará en la política, con lo mucho que nos hacen falta tribunos de su inteligencia, preparación académica, de su honestidad, de sus maneras clásicas de analizar ese bello y generoso movimiento mundial llamado neoliberalismo.


  Del dolor de la despedida a la felicidad de su llegada.


  Gracias Glison, que no nos ha dejado usted sin su clásica y olímpica presencia, pues ésta se hará más profunda en la verdad de sus poemas, sobre todo si son tan bellos como lo que le hemos escuchado con admiración deleitosa.


  De torero a poeta.


  No hay cambio señor Glison.


  Su voz serena irá por los manchones del recuerdo.


  Por las argucias endecasílabas.


  Por los desmayados poemas cuyo contenido es tan sincero como lo fue su toreo clásico.


  Que tiemblen las odas y los pasodobles.


  Que suspiren las golondrinas y los veranos.


  Que se inclinen Góngora y Sabines.


  Que se humillen Quevedo y Cortázar.


  Ha arribado quien llenará sus huecos.


  Y ya sabe, que quienes lo admiramos, don Jorge, sólo podemos darle las gracias por la generosidad de su entrega al mundo de la poesía, pues estamos esperanzados que muy pronto nos haga llegar lo mejor de su producción literaria.


  Las plazas del mundo, los paraninfos, los campus universitarios, las bibliotecas del universo, ávidas esperan sus letras que serán las letras de la nueva poesía de nuestro siglo XXI.


  Dolor por su ida de los toros.


  Fiesta por su entrada a este campo de las letras que tan bien domina, don Jorge.


  Dos despedidas Dos: la del Capea


  
    Para Claudia Ramírez Tavera,


    quien ama el arte

  


  Reafirmar no es dudar, es señalar. Así que a sabiendas es necesario decir que algunos toreros españoles han tenido un gran cartel en México. En los últimos años lo ha tenido Manolete, Paco Camino, El Cordobés, por supuesto El Capea, Ponce, El Juli, y últimamente Manuel Caballero, sin éste llegar, aún, a poseer la etiqueta de ídolo.


  De éstos, Camino, Pedro Gutiérrez, Ponce, y si van bien las cosas y su papá lo permite, quizá también El Juli, han sido los que han acaparado el gusto de los públicos taurinos, sin embargo, pese al gran cariño que al niño de Camas se le tuvo en su momento, por las grandes faenas que realizó, por la identificación de su arte con la gente taurina y no taurina, existen algunos factores que nos permiten pensar que ha sido El Capea, quien a la larga más ha querido el público mexicano.


  La llegada de don Paco a México fue precedida de gran fama, de tal manera que el joven andaluz formó el taco cuando se dio a torear con el arte sevillano y la cadencia mexicana, lo que le valió después ser la gran figura que fue, sin embargo sus líos con la mexicana Gaona, su fuga para evitar los tribunales, su un poco despego a las costumbres y trato con los mexicanos, lo hizo ser una figura lejana, cierto, aunque amada y respetada desde el punto de vista taurino.


  No es posible olvidar sus grandes faenas, el auge taurino que motivó, tampoco sus agarrones racistas con Joselito Huerta, ni sus fuchis a la hija de Gaona, ni su españolismo a ultranza, ni su hijo entre hispano y mexicano, su apego al otro hijo, el torero.


  En fin, que algo por dentro repiqueteaba en la sociedad en contra del maestro de Camas, que si no fue olvidado por el a veces cruel público, sí visto con un alguillo de resquemor, más de forma extrataurina que por sus innegables dotes de torero.


  Pese a todos esos elementos en contra, la figura de don Paco fue bien querida hasta que llegó el entonces Niño de la Capea —ojo, dos niños: uno de Camas y otro de la Capea— que sin ser el figurón en que después se convirtió, fue faena a faena, actitud en actitud, imponiendo su estilo y aceptando esa mexicanidad que después adoptó y amó.


  Este escribidor, metido a cronista, recuerda las actuaciones del Capea: lo vio torear en varias plazas de la República Mexicana y en varias de España, pero de todas las ocasiones que se tuvo oportunidad de verlo hay tres que se anclaron en el recuerdo.


  La primera de ellas en la Plaza de las Ventas en Madrid, en el año de 1988, creo que junio o inicios de julio, en que don Pedro se encerró con seis toros de Victorino, y ahí, delante de una plaza llena hasta la bandera, con asistencia del Rey Juan Carlos, don Pedro bordó el toreo en el quinto y en el sexto, dando por resultado faenas de alarido y belleza.


  La segunda fue aquella maravillosa faena al toro Samurai.


  La tercera, un domingo 5 de febrero en la Monumental México cuando el coso celebraba su 49 aniversario.


  Esa tarde, don Pedro, después de señeras faenas, se puso de hinojos en el centro del ruedo y así, en esa postura, saludó despidiéndose de una afición que había teñido de blanco los tendidos en un adiós que el escribidor muy pocas veces había visto.


  Muchas han sido las despedidas vibrantes, pero ni la del Ranchero, ni la de Capetillo, ni la de Huerta, ni la de Manolo Martínez, han tenido tal emotividad.


  Quizá una cercana en cuanto a vibración fuera la de Luis Procuna, esas de las que también dejan huella, cuando el berrendo, ya con años a cuestas, le pegó un sensacional baño al entonces joven Cavazos.


  El Capea se marchaba en buenos términos con su vida taurina, la prueba de ello es que se jugó la piel con el quinto de la tarde en donde brillaron más las ganas que el arte, sin que éste se quedara totalmente de lado.


  Pero los toreros no se marchan, al igual que la poesía que no se acaba sino se abandona, así son los toreros de la jerarquía de Pedro Gutiérrez Moya, éste sigue ahí, con esa sonrisa medio chueca, con la cicatriz que le cruza la cara, más profunda aún que la que le partía el mentón a Manuel Rodríguez Manolete, con esas ganas de que la gente sintiera lo que él mismo estaba sintiendo, con esas Golondrinas que cruzaban en notas el espacio y la gente chillando en el grito de torero doble, que así fue este salmantino a quien los mexicanos le llamaban paisano.


  ¿Y en aquella tarde inolvidable, por qué la ausencia del berrendo de San Juan, en el aniversario 49 de la Plaza México?


  ¿Por qué al inicio de la lidia del sexto, correspondiente a Manolo Mejía, algunos despistados iniciaron un palmoteo tratando con ello de corear el grito de México, México como si fuera partido de tenis o remedo priísta en la cámara de diputados?


  Porque aún existen seres que delimitan el arte en fronteras o viven atenidos a un nacionalismo trasnochado.


  ¿A qué se debió el grito resonante en los tendidos de: Viva México y tizne a su madre la devaluación?


  Porque la gente está harta de las trampas en todas sus expresiones y en la plaza se pueden gritar sus angustias.


  Quizá éstos fueran los puntos extrataurinos a discutir en ese inolvidable domingo.


  Lo demás: el cariño, la trayectoria del torero, el arte, la entrega y el valor, están fuera de dudas.


  Los que de esto conocen, o los que andamos aprendiendo, sabemos que los toreros nunca se van.


  Jamás se marchan porque se quedan en el recuerdo y con sus recuerdos.


  De ahí que para don Pedro fuera una tarde jamás olvidada, porque nadie, sólo él, ni siquiera el más cercano ser en su vida, ni siquiera el trinar de los gritos en su memoria, nadie puede haber sentido lo que la gente trasmitió.


  Usted sí lo sabe, don Pedro, porque sólo los artistas, es decir, los toreros, conocen la gloria sin haberse muerto.


  Éticos, estéticos y patéticos


  Ah, cómo reconforta hablar con quien sabe y siente, sin dogmatismo, cerrazones e intereses fariseos, la Fiesta de los toros.


  Don Luis Ruiz Quiroz, historiador, gente de sapiencia larga, acumulador de datos, cifras y relatos. Don Julio Téllez, de dilatada experiencia en los medios de comunicación, de rigor en los juicios. Don Jesús Solórzano, de trayectoria en su estirpe y en su misma vida dentro de los ruedos. Don Raúl Cruz, de Apan, tierra de pulque y toros bravos. Don Jorge Ramírez, médico y taurino hasta el alma.


  Esos cinco personajes, junto con el poeta Óscar Oliva, quien confiesa que de la Fiesta Brava casi nada sabe, y el autor de estas letras, formaron una cuadrilla verbal y nos dimos a la tarea de ir repasando a vuelo de capote, a ritmear de verbo, algunos aspectos de la Fiesta en México, en su ciudad y en los días actuales, con el interés desconcertado del poeta que si bien no metió palabras a la conversa, sí se mostró interesado en las posibles conclusiones que al parecer nunca llegaron.


  ¿Quién puede llegar a una conclusión unánime cuando varios taurinos se juntan a charlar de arte?


  Variados fueron los intentos de conclusión a que llegaron los contertulios, como que la Fiesta no era algo degradante sino lo contrario, pese a los eternos inconformes que se espantan por la muerte de un animal pero nunca por la hambruna ni los asesinatos colectivos, ni por las invasiones alevosas, ni por las guerras patrocinadas por el poder monetario, ni por las tesis económicas peores que una plaga.


  Los cinco taurinos, con gran soltura, transitaron por los caminos del arte, de las estadísticas, de las raíces de un espectáculo que tiene tantas variantes como la vida misma.


  Sin duda que los cinco se expresaron alrededor del tema con donaire. De la charla de ellos se pudo aprender que la tradición no es un obstáculo sino una reafirmación de valores, y que si bien la Fiesta en México, al inicio del siglo XXI, viene arrastrando uno de sus peores momentos, también existen formas de aliviar esos males, por ejemplo, que regresaran a la Plaza México aquellos toros que por malas artes han sido dados de baja del inventario de los toreros de moda, usando sólo aquellos toritos a modo, pequeñajos y con poca edad, ah, pero eso sí, conformados de tal modo que engañan a los aficionados que sin conocimientos o sin importarle el hecho, aplauden todo lo que sus ídolos hacen en el ruedo.


  La base del arreglo de este desbarajuste es la presencia del toro con edad y con tipo —fue un intento de solución que se dio en el curso de aquella charla donde el tema fue revisado durante esa eterna conversa que tienen los amantes de la Fiesta.


  Hubo un momento en que Jesús Solórzano, matador de toros como sello en su vida, no en vano es hijo y sangre de toreros, expresó que los diestros se podían dividir en tres clases (claro, cuando son figuras, no antes): éticos, estéticos y patéticos.


  —¿Cómo está eso? —preguntó Óscar Oliva quizá sorprendido por la cacofonía escuchada en tres palabras.


  Ético, cuando el torero es un dechado de pundonor, el que todas las tardes sale a cumplir consigo mismo y por supuesto con aquellos que pagaron su boleto, quizá fuera el caso de Joselito Huerta, Mariano Ramos, en México y antes a Diego Puerta, Joselito (el actual) en España.


  Estéticos, aquellos para los cuales el arte va sobre todas las cosas: Calesero, Leal, el mismo Jesús Solórzano, en México, y en España, Curro Romero, El Paula, Ponce, entre otros.


  —Y ¿patéticos? —hicimos la pregunta:


  En México lo fueron Silverio, El Callao y David Silveti, diestros que olían a drama, a pesadumbre interna.


  Pero como en otras tantas cosas de la vida, al parecer los ejemplos corrían a tenor de toreros ya determinados, y de épocas pasadas, por eso llegaron las preguntas:


  —Y en estas fechas, ¿cómo se encasillarían los toreros de acuerdo a esa clasificación de patético acorde a la tesis solorziana? —preguntamos.


  Llegaron algunos datos para concluir que en estas fechas podrían ser etiquetados como patéticos aquellos cuyo sabor y hondura nos lo hacen sentir, como el Curro Romero, porque el Paula, sus problemas físicos apenas si lo dejan arrastrarse rumbo a los burladeros.


  Y seguimos en el tema de lo patético:


  En España están o estuvieron los nombres de Belmonte y Manolete, ellos lo fueron quizá porque ahora la misma inercia de la Fiesta impide llegar a esa condición de patético.


  Al igual que sucede en México, que con la despedida de Silverio, la muerte olvidada y triste, por cierto, de ese enorme torero apodado El Callao, y con el adiós de los ruedos de David Silveti, se acabaron ese tipo de toreros, tomando como base que no se trata de filosofía griega, sino de una actitud ante la vida y más frente al toro, cuando el diccionario nos señala:


  Patético:


  … dícese de lo que es capaz de mover y agitar el ánimo infundiéndole afectos vehementes y con particularidad dolor, tristeza y melancolía.


  Pero ante la trilogía definitoria, cacofónica y sui generis: ético, estético y patético, ¿en qué casilla se pondría, por ejemplo, a Manolo Martínez, a Cavazos, al Curro Rivera, a don Lorenzo Garza, al Soldado, o a Manuel Capetillo, a Luisito Procuna, al Zotoluco, a don Antonio Ordóñez, a Mondeño, al Cordobés, a Luis Miguel (Dominguín, no el cantantito), José Tomás, a Rivera Ordóñez, al Cordobés júnior, al Juli, a Manolo Caballero, a Hermoso de Mendoza, a Ignacio Garibay, a Miguel Espinosa Armillita, en fin, a esa pila de toreros que para bien o para mal son, fueron, quisieron, o están cerca de ser punteros cada uno en sus años, en sus momentos?


  Preguntas que por el tiempo (pese a llevarnos más de varias horas de charla) no se pudieron concretar porque unos decían algo de aquel torero y otros le ponían otra etiqueta, unos fichaban a algún diestro en este renglón y otro lo transportaba a uno diferente. La eterna discusión taurina. Lo bello de no estar de acuerdo y de sí estarlo.


  Por eso, aquel quinteto sapiente con quien el poeta Oliva y este escribidor charló, nos llevó a los terrenos de la ilógica que significa darle lógica a lo taurino pese a que en esa ocasión se hablara sin cortapisa, pero con pasiones.


  De ahí que aquí, frente a ustedes, dejemos los casilleros de lo ético, de lo estético y de lo patético, para que usted y usted y usted, coloquen los nombres de los toreros en algún sitio de esta clasificación y así, dando vueltas y vueltas, revisando actuaciones y formas de interpretar el toreo, recorran nombres, hagan sus combinaciones, o bien, amplíen la visión de esos tres términos con que Jesús Solórzano, el inmortalizador de Fedayín, puso en el tamiz discutidor, desde la altura de su sapiencia, de su experiencia y de su nunca olvidada profesión de torero.


  El torito de regalo


  Este escribidor, como casi siempre que habla de toros con sus amigos y enemigos, con los lógicos vaivenes del caso, está de acuerdo en lo esencial que es casi siempre discutir pasionalmente hasta el final.


  En lo que creo que jamás se concordará, es en la prístina validez del toro de regalo como parte sustancial de la Fiesta. Como sinónimo de triunfo.


  Se supone que un toro de regalo es como un pilón para que la gente siga metida en el espectáculo, sí, pero también es una deformación no reglamentada lo suficiente como para que uno, viejo espectador, no deje de sospechar que tras del regalo existe el deseo de ayuda a un determinado torero que por ese solo hecho tiene otra enorme oportunidad para salir triunfador.


  Por otra parte, las presiones de empresa e interesados, aunado al aparente desdén de las autoridades, ha dado por consecuencia que los reglamentos taurinos, así como la vigilancia de los mismos y la lógica que debe imperar en las autoridades, se haya relajado, lo que ha sido más que aprovechado por quien hace de las suyas tratando de llevar hasta las últimas consecuencias su premisa de:


  Tarde con hartas orejas, jala a los despistados.


  Es decir, a los neo aficionados construidos con el nuevo cuño de:


  No importa la calidad, sino que los tendidos estén felices, sin mirar el cómo.


  Y, fíjense bien, con esta actitud se quiera o no, se busca la conclusión de:


  Esto no es fiesta de arte y reglamentos, es pachanga sin orden y gritona.


  Y en ese juego de antivalores, en ese extraño vaivén de la Fiesta Taurina donde se entreteje el negocio con el arte, los aplausos con la cornada, el grito y el llanto, el insulto o la vehemencia, entre ese mundo de verdades inmensas y de mentiras cotidianas, de recios apuntes y deshilvanados juegos de espejos, ha estado siempre, como un recurso muy mexicano, el toro de regalo.


  Ante ello surgen las inevitables preguntas:


  ¿No hay posibilidades de reglamentar la práctica del torito de regalo?


  ¿Una faena a toro de regalo debe ser medida con los mismos raseros que la efectuada durante la lidia normal?


  ¿Cómo se controla al toro de regalo?


  ¿A cuaco regalado se le debe de mirar el colmillo?


  Es decir, ¿en aras de los aplausos se pueden romper las reglas no escritas, pero necesarias?


  ¿A toros de regalo, o sea, a montón de toros sin límite, se trata de construir la otra verdad que es el engaño taurino?


  ¿Cuántos toreros han triunfado con un toro de regalo y qué ha sucedido después con dichos diestros?


  Creo que los estudiosos de la estadística taurina podrían mencionarlo y con ello analizar si esto es o no justo, o si el triunfo y las orejas valieron más que la ruptura de las normas que, si bien tienen la salida de la aceptación en los reglamentos, se oscurecen cuando se reflexiona sobre lo injusto que resulta ver triunfar a un torero porque tuvo una oportunidad de más, ya que no es barato el dichoso regalito, al costo del animal se le deben aumentar los sueldos de la banda de música, el pago de los servicios de la plaza, quizá hasta la luz y demás erogaciones, pero eso no ha detenido a los obsequiantes quienes, por regla general, han llegado a un previo acuerdo con la empresa para que el regalo se convierta en inversión —¿buena, mala? Eso ni ellos mismos lo saben, pero arriesgan a la aparente ganancia del corte de orejas.


  Podemos decir que los regalos no hacen buenas temporadas, las decoran, sí, pero a la corta caen por su propio peso.


  Recordemos muchos casos, y entre los recientes, el del Juli o el de Ponce.


  Los que en verdad quieren a la Fiesta saben que ésta requiere de inyectarle no sólo nuevas figuras, sino una filosofía lo más alejada posible del atraco, recordando que los timos y malajadas pueden llevar aparentes ganancias rápidas, pero que a la larga significa ensuciar lo que debe ser limpio, y ante eso no existe más camino que el de la debacle.


  Por eso, los aficionados deberían de impugnar el regalo sacado de la manga. Es decir, regular dicho obsequio. Que bien podrían ser anunciando, previamente, los toros que existen en los corrales y estén en posibilidades de ser regalados. Así, de esta manera, por lo menos quienes pagan su boleto sabrán que el torillo de regalo ha sido revisado por la autoridad, que cumple con los requisitos y que no se trata de un burdo engaño envuelto en la bruma de la oscuridad que cobijó el desembarco de un animalito que escondido espera que la empresa o el matador lo eche al ruedo para buscar un triunfo ya amañado desde el inicio.


  El Prieto


  Iban a Tampico, y durante el trayecto salió a la plática lo de otro viaje, el de Guerrero. Quizá las horas desde la Ciudad de México hasta Necaxa, por donde cruzaban, el deseo de llegar al puerto jaibo, el silencio o la flojera, los llevara al recuerdo. Ni Pancho Pardavé, ni él, al platicarlo, recordaron bien a bien las razones para aceptar la visita a Mayanalán.


  Se acordaron sí, que subieron al autobús en Iguala, de lo traquetoso del camino, las largas desolaciones donde de vez en cuando unas casas aparecían como fantasmas, lo atiborrado y oloroso del autobús con gente en los pasillos, bultos de ixtle, el silencio cortado por los esfuerzos del motor del vehículo, viejón, despintado, pero no de las razones verdaderas por las que habían aceptado ir hasta ese pueblo del estado de Guerrero.


  Recuerdan, al platicarlo en este otro muy diferente viaje, que el silencio dentro del camión se les trepaba en el alma, en el alma de los dos amigos y quizá en la de un tercer compañero, al que le decían El Piteco, oriundo de ese Mayanalán aún no visible después de las casi tres horas de camino bamboleante, caluroso la mayor parte, aburrido, molesto por el polvo metiéndose en cada trecho del cuerpo.


  Fue él quien mostraba más obvio su disgusto hasta que El Piteco, moreno, de chispas en los ojos negros, de risilla chueca, dijo como si de pronto se le hubiera ocurrido:


  —Aí tá —mostrando con el índice un rejuego de montes, y ahí, medio ocultos por los desniveles, los techos de unas casas y la torre de la iglesia.


  Nadie los esperaba en un galerón pomposamente denominado Terminal de Autobuses, y después de bajar sus pertenencias recorrieron las calles del pueblo hasta la casa de los familiares del Piteco. Construcción de un nivel, pintada de blanco, con los techos sostenidos por morillos ahumados. Pardavé y él se quedaron en la calle esperando que el tercer amigo entrara a parlamentar con la familia.


  —Ni modo que nos dejen en la pinche calle, manito —dijo Pardavé con su eterno remate en diminutivos.


  Pese a las miradas no muy amables de los familiares se les permitió el paso para instalarse en una habitación muy grande, de esas que las casas de pueblo tienen como para usos diversos, desde bodega hasta sitio para huéspedes, como los que en ese momento recibía, a dos tipos sudados, con cara de sueño, y eran dos porque el tercero, al que le decían Piteco, se instaló en alguna otra parte de la casa.


  La charla durante el trayecto a Tampico jala los recuerdos y éstos llegan al mirarse cómo se bañaron a jicarazos en un patio trasero, lo recordarían años más tarde en este otro viaje, a Tampico, y con la charla llegaban las imágenes retaceadas, mientras él manejaba rápido por las curvas cercanas a Villa Juárez.


  Pardavé y él, con risa, volvían a ver las miradas de unas niñas —por lo menos eso siempre creyeron— de la casa atisbando su baño a punta de jícara mientras ellos, tiritando, dejaban caer chorros de agua fría, sin hacerle caso a los ojos acechantes que miraban todo lo que desearan mirar.


  —A lo mejor una se anima, manito —se oyó la voz atiplada de Pardavé sin que al parecer enojara al Piteco que sólo se secaba en el patio porque él ya se había bañado en alguna parte de adentro de la casa.


  Frente a los mismos ojos de las niñas, sólo que ahora sin aflorar malicia, comieron caldo de iguana sentados en un comedor decadente y sin más se fueron a dar un paseo por el pueblo, por el zócalo, por el sitio de la feria y claro, por la plaza de toros que, según el tío del Piteco, apenas la habían armado la noche anterior.


  Frente al improvisado coso construido con madera vieja, oscura, hueca debajo de los asientos, amarrados los tablones con cuerdas burdas, miraron el ruedo apenas aplanado, con un declive hacia el sur, con restos de pasto. Los montes cercanos daban singular coreografía. Vacío el sitio, sólo ellos tres y la voz del Piteco diciendo que ésos eran los territorios de El Prieto.


  —Los sagrados territorios, manito —remató Pardavé— para continuar con la idea de ir a tomar un tequilita, sólo uno, porque mañana es día de torear y nadie puede hacerlo bien andando crudo, manito.


  —Y menos si se trata de pararle al Prieto —terminó el tío del Piteco, echándose una carcajada que a los dos amigos les sonó más de tristeza que de risa.


  La gente del pueblo no fue agradable con los dos amigos, eso lo recordaron con nitidez durante la charla en el viaje a Tampico. Parecía no gustarles los extranjeros y menos un par de jóvenes de andar desparpajado mirando con descaro a las muchachas, haciendo ostensible su calidad de capitalinos.


  El Piteco primero jaló con ellos y después los abandonó para saludar a sus amigos del pueblo, así que Pardavé y el otro regresaron a la casa, cenaron solos en el comedor grande y se dispusieron a fumar el último cigarrillo en el cuarto mil usos, sin nada que leer, sin tele que ver, con cansancio pero no sueño y el palpitar del miedo que dicen se siente antes de torear en cualquier parte, más en Mayanalán donde un mítico toro, apodado El Prieto, los esperaba en el improvisado ruedo de las afueras del pueblo.


  El viaje a Tampico fue largo, neblinoso, por eso la charla de los dos amigos se fue paso a paso por esa primera noche en el pueblo guerrerense en que El Piteco llegó tarde, medio en tra gos, y se estuvo riendo de las preguntas de Pardavé y del otro.


  —Después de desayunar nos fuimos a echar una nadadita al río ¿recuerdas? —se escucha la voz de Pardavé en el auto rumbo a Tampico. Cómo no se iban a acordar si ni siquiera el agua fría quitaba la sensación de soledad.


  Por la tarde ninguno quiso comer:


  —Uno anda nervioso, manito, y luego si el pinche Prieto nos da un madrazo en la panza vomitamos hasta el orange—. Como le pasó a Gonzalo en el Lienzo del Charro y le pasó a Gustavo Fernández en el Cortijo de la Morena, y al Tilín en la placita de Texcoco.


  Por eso y los nervios no quisieron comer y con la camisa blanca amarrada a la cintura, a eso de las cinco de la tarde, todavía con el calor dando oleadas al pueblo, llegaron a la placita donde se iba a torear El Prieto.


  Pardavé y él andaban cargando un pique taurino, nada del otro mundo, uno creía ser mejor que el otro. Las ocasiones que toreaban juntos, becerradas en el Rancho del Charro, capeas en placitas de pueblo, tientas en ganaderías, ambos sacaban la casta cuando de ganarle al otro se trataba, por eso en Mayanalán iban a ver de qué cuero salían más correas.


  —Pero aquí somos equipo, manito, porque si andamos con pendejadas El Prieto nos la raja o estos pinches mayanalenses nos empinan, manito.


  El otro aceptó las razones de Pardavé, lo recordaron cuando el auto entraba a la gasolinera de Poza Rica. Pese a la oscuridad de la noche aún había calor y los insectos giraban alrededor de las luces de la estación de servicio.


  Fue él quien dijo que la tarde de Mayanalán le recordaba el miedo. Que cuando quiere treparse a la sensación del miedo recuerda los bufidos del toro y el brillar de sus músculos al aparecer en el ruedo, trotando leve sus casi setecientos kilos.


  —Pa’ su madre —exclamaron los dos.


  El Piteco, con aire de novillero puntero se mantenía trepado en uno de los troncos de la plaza. La gente asomaba sus rostros por entre las maderas y los amigos escucharon que varias personas advertían el peligro del animal.


  —Tiene más de diez años de venir a esta feria, amigo, y yo por lo menos le he contado a cinco valientes que se ha chingado.


  —Carajo. Carajo —se duplicó la palabra entre los dos jóvenes.


  El animal, emplazado, se movía sólo cuando alguien se acercaba a sus terrenos. De otra manera El Prieto estaba atento pero no nervioso. Sabía medir las distancias y no se esforzaba en embestir cuando calculaba que no iba a alcanzar al torero. Con la cara levantada, los pitones hacia el cielo, El Prieto aguardaba que alguien, el que fuera, el guapo para atreverse siquiera a sacarle una vuelta cerca de su cuerpo.


  —A ver pinches mexicanos, un cartón de cerveza a cualquiera de los dos que le saque una vuelta al Prieto.


  —No le entres manito, porque nos corta los güevitos —él escuchó la voz a su lado.


  Mexicanos eran ellos dos, Pardavé y el amigo. Los demás eran de ahí, no mexicanos.


  Alguien pasó una botella de mezcal.


  —Órale p’al valor —dijeron.


  Los dos bebieron por la necesidad de la garganta seca y por ver si llegaba un lejano valor, quizá ido en el mismo autobús viejo en que llegaron.


  Los gritos, que seguían insistentes, se fueron cambiando por insultos:


  —Pinches cobardes, una vuelta al Prieto, cabrones mexicanos.


  Pero nadie de los espectadores se bajaba a torear al Prieto, que olfateaba los rastros de yerba en el piso.


  Otra persona ofreció un recipiente conteniendo un líquido amarilloso:


  —Pa’ que les crezcan los tanates —dijo sin mirarle los ojos a los dos amigos— ¿o tampoco a esto le entran, cabrones?


  La bebida era fuerte, el mezcal asomaba su sabor en medio del menjurje, pero ni con eso ni con las puyas quisieron lancear al toro. Las mentadas de madre arreciaron y en un momento, Pardavé dijo que era tiempo de irse a la casita, manito.


  Salieron del ruedo con los gritos amenazantes y un par de botellas que por fortuna no alcanzaron su objetivo. El Piteco seguía trepado en las maderas de la plaza. Cruzaron las calles sin mirar a la poca gente que se cruzaba adivinando, sus cuchicheos de risa.


  Al llegar a la construcción blanca, los dos sintieron que la casita era el único sitio aceptable hasta el día siguiente en que regresarían al D.F. Se encerraron en la habitación grande sabiendo que faltaban aún muchas horas para la partida. El Piteco nunca llegó esa noche.


  —Pinches mexicanos —se oyeron voces femeninas salidas de alguna habitación cercana.


  —Las niñitas nos desconocieron sin conocernos —dijo Pardavé en el auto donde viajaban a Tampico, agregando— el Piteco me dijo que la horrenda bebida esa tenía mariguana, manito.


  El auto a Tampico se llenó de carcajadas.


  —Y ni con eso —contestó el amigo que manejaba sintiendo ya la brisa de la planicie huasteca.


  La ley


  Con la llegada de cualquier nuevo gobierno en la Ciudad de México se realizan una serie de cambios independientes al color y signo del partido que gane las elecciones.


  Dicho de otra manera, los cambios entre funcionarios y asesores de un gobierno se dan a tenor de la entrada de los nuevos jerarcas, y quien llega a prestar sus servicios en una dependencia sabe que su única seguridad es la fecha en que inicia sus labores, pero no la fecha en que va a dejar de prestar sus servicios.


  De ahí que a nadie le deban extrañar los cambios, y menos a aquellos que a su vez remplazaron a otros. A través del tiempo, así se han dado los permanentes cambios en los diversos órganos de gobierno o de consulta, y uno de ellos es la Comisión Taurina del D.F.


  Pero bueno, esto no sería más que una relación de hechos y se supone que una Comisión Taurina no se fundamenta en el solo y natural cambio de sus miembros, sino que cada organismo colegiado aporta nuevas ideas y métodos para funcionar mejor que el anterior, aprovechando, por supuesto, las experiencias de los antiguos.


  La Fiesta Brava en México, saturada de tradición, ha soportado, desde siempre, los lógicos vaivenes del arte amalgamado al negocio, al vedetismo, y a veces a las acciones duras. Eso nadie lo puede negar, porque para que exista la Fiesta deben concurrir varios elementos fundamentales, y por lo tanto es difícil suponer que los diversos actores se vayan a poner de acuerdo, sin mayores trámites, cuando hay tanto de por medio, incluido en ello la presencia necesaria de los reglamentos y de la autoridad que vigile su cumplimiento.


  De ahí que un organismo colegiado —como lo es la Comisión Taurina— sea lo apropiado para servir como órgano de consulta, mediador, observante, regulador de los intereses de los aficionados y por ende de los de la Fiesta misma, esto, mientras no existan las condiciones necesarias para que dicha Comisión deje de existir, pero no por presiones chantajistas, sino porque ya no sea necesaria.


  Aquellos actores de la Fiesta Brava que han negado la necesidad y calidad de una Comisión, quizá así lo manifiesten porque ven en este cuerpo colegiado a un grupo de advenedizos que quieren arrebatar la mejor tajada del pastel, y eso es una observancia equivocada, o bien, mal intencionada.


  La Comisión Taurina debe ajustarse a lo que los reglamentos digan, a nada más, porque de otro modo sería inmiscuirse en terrenos que no le son propios, pero esa Comisión tampoco debe dejar de lado sus tareas, por más que esto moleste a aquellos que desean tener las manos libres y usarlas sólo para su beneficio.


  Se quisiera creer que aquellos que no buscan distorsiones malévolas ni manipuleos oscuros, no tienen por qué alterarse cuando existe un órgano de consulta que pretende quitar piedras del camino y no ponerlas.


  Así como se pudiera pensar en aquellos que desde ya andan viendo de qué manera se brincan a la torera los reglamentos en beneficio particular, sin que los intereses de los aficionados cuenten, y menos los de la misma Fiesta, pues de seguro que a dichas personas les molestan las funciones de una Comisión por más que ésta trate de laborar sin roces o discrepancias.


  Porque si bien la Fiesta es tan grande que ha resistido a tantos y a tanto, no es posible que resista todo durante todo el tiempo, y si no se toman las medidas adecuadas, si no entra en la conciencia de los actores que la gallina de los huevos de oro anda a punto de quedar desplumada, pues estaremos asistiendo al réquiem del arte en los ruedos.


  De ahí que la Comisión Taurina de la Ciudad de México, deba ser vista como aliada y no como enemiga, porque es tiempo que los taurinos, todos, sin etiqueta o jerarquía, se pongan de acuerdo, limen diferencias, se apeguen a los reglamentos y minimicen los egoísmos, aunque en última instancia —como ya se dijo— cualquier Comisión encargada de una vigilancia, no debiera existir, pues sus trabajos se deben a la supervivencia de los males, así que cuando éstos no existan, las comisiones ya no tendrían sentido.


  Ah, pero mientras eso no suceda…


  Es necesario reconocer que los problemas que tiene un espectáculo-arte no son las prioridades a solucionar en medio de una caos real —no virtual— en que las autoridades se debaten después de tantos años de gobiernos que los ocultaron, palearon, o los negaron.


  La Plaza México y sus avatares son apenas un puntito dentro de una geografía de problemas, de ahí que al parecer mucho sería el espacio que las autoridades le dieran a los problemas de la Plaza México cuando hay otros que requieren de la atención, si no única, sí inmediata.


  Pero en esta oscilación de asuntos importantes y urgentes, hay algo más allá del espectáculo simple o de la reglamentación elástica, es el concepto que la legalidad entraña como parte sustantiva de una acción de gobierno, cualquiera que ésta sea, sin fijarse si los resultados benefician a las mayorías o sólo se reflejan en determinado núcleo.


  La ley no ve mayorías ni puñados reducidos, es la coherencia, el ajuste a los tiempos y circunstancias lo que deben inspirar a los reglamentos y a sus instrumentos de aplicación como lo puede ser una Comisión encargada.


  La ley, la que nos rige, no tiene vuelta de hoja.


  Es como mujer embarazada: se está o no se está, nunca se medio está.


  Lo que sucede es que a través de los años y las corrupciones, los grandes dineros han creído que las leyes se hicieron para otros y no para los poseedores de esos dineros.


  Durante sexenios y sexenios la ley ha sido cambiada a ciencia, paciencia y anuencia de las autoridades que de alguna manera pretenden justificar su existencia tomadas de la mano de sus protectores, de esos que en última instancia pertenecen a la misma manada, áspid que se muerde la cola creyendo no ser vista ni oída.


  Y eso no puede ser. Un país que pretende existir dentro de la democracia y el orden, tiene que aplicar las leyes sin distingos, es más, los dueños de los grandes dineros, los que gracias a este país han obtenido su fortuna, deben ser los más cumplidores de los reglamentos, no los manipuladores de los mismos.


  Por eso, los verdaderos aficionados hablan en torno al cumplimento de la ley en todos sus aspectos —no sólo en el correspondiente a los espectáculos— expresando que no se trata de una confrontación, es decir, una batalla para ver de qué cuero salen más correas entre los legalistas y los vándalos.


  No, se trata de demarcar muy bien los límites que configuran las leyes y la necesidad que todos —incluyendo altos funcionarios públicos, y adinerados, o seudoinfluyentes— respeten las obligaciones marcadas en los reglamentos.


  Eso, que no tiene otra interpretación, parece que no es comprendido por quienes han estado, están o estarán al frente del negocio de los toros en la Ciudad de México.


  Existe la impresión de que aún no se pisa el suelo de la legalidad y se siguen manteniendo las expectativas del obligado tránsito por los terrenos del chanchullo y la elasticidad que envuelve a las corruptelas.


  Pruebas las hay y las hubo.


  Es asunto de revisar los diferentes aspectos y factores que componen la Fiesta en México. Desde alterar los anuncios del peso de los toros, inventar peleas entre los bureles para de la manga sacar uno previamente escogido, sin ser reseñado, y mantenido en el escondrijo, hasta negarse a validar informes de veterinarios ajenos a los intereses empresariales, sin olvidar el sospechoso acto de que funcionarios de la administración delegacional, como un antiguo encargado de las relaciones con la empresa, pasaran a formar parte de la nómina de la Plaza México, sin olvidar las imposiciones en cuanto a ganado y su estado físico por parte de figuras o figurines, alza desmedida de precios, costo de boletos igual que si se tratara de carteles de lujo cuando no lo son, descarada reventa, y un largo, largo etcétera.


  Caray, caray, cuando la prepotencia es infinita, ni siquiera las formas más sencillas se cuidan.


  La ley puede no gustarnos, cierto, pero es innegable la necesidad de respetarla a ultranza.


  Es decir, la ley no es para unos cuantos, lo es para todos y se debe cumplir mientras esa ley esté vigente.


  Es la única manera de acabar con los trastupijes, y con ello las psicologías gangsteriles tendrán que buscar otros territorios acordes a las oscuras maniobras que han quebrado el espinazo de un espectáculo-arte cuyas tradiciones son otras leyes, no escritas, pero tan fuertes que no es posible violar sin que eso golpee en la línea de flotación de su mismo barco.


  Así que bajo estas reflexiones, no es comprensible la manipulada idea de que la ley —y la Comisión Taurina— desaparezcan, aduciendo que la Fiesta es un espectáculo o un negocio privado.


  Nada de eso, tan no lo es, que sin él, es decir, sin el público, o sea, los aficionados que pagan su boleto y hacen subsistir la Fiesta, nada existiría.


  Como ya se dijo, no es desechable la idea de que algún día debamos festejar la desaparición de las Comisiones —entre ellas la Taurina— encargadas de la vigilancia en la aplicación de las leyes, pero esto sucederá cuando tampoco existan chanchulladores y chanchullos.


  Pero mientras eso sucede…


  Vayamos a algunos ejemplos quizá extraídos de la desesperación de ver que en nuestro país, por más luchas, muchos mexicanos siguen colgados de la aventura del caos que conlleva a la corrupción. Se deben eliminar estigmas y falsas premisas, como las haches que se le cuelga a algunas ciudades del país, ya saben, tres veces H. Veracruz, la H. Matamoros, Tamaulipas, etc. Esto se debe a que esas ciudades fueron pasto de las invasiones extranjeras, dicho de otro modo, cada hache representa un mal o varios males, depende del número de haches, iguales a las de la palabra chanchullo.


  Ojalá ninguna otra ciudad de nuestra República vuelva a ser etiquetada con esa letra.


  Ojalá, también, que no existieran órganos de vigilancia.


  Que este país se rigiera por el concepto de la honestidad y por lo tanto tampoco existieran aquellos que infringen las leyes.


  Pero entre tanto…


  San Isidro


  Es bien sabido.


  Allá por el mes de mayo se festeja el santo patrón de la ciudad de Madrid, y entre las actividades recreativas y culturales que se arman en la antigua Villa del Oso y del Madroño, se encuentran en lugar principal las corridas de toros.


  A través de varios años este escribidor ha asistido a dichos festejos y siempre ha tenido la sensación de que al cabo de casi una treintena de tardes viendo corridas, se comienza a perder el sentido de lo realmente visto para confundirse en un mar de toros y un océano de toreros, y que al acabar la Feria de inmediato se piensa que de toros ha llegado el hastío, para advertir —a veces con terror— que a las pocas semanas ya se está extrañando el ambiente, las calles de la ciudad, la Plaza de las Ventas y el torrente de clarines, de lances, de muletazos dentro de esa diferente forma de practicar y sentir el torero en España.


  No es deseo de este escribidor hacer un balance de las actuaciones de cada uno de los toreros a lo largo de la historia de los San Isidros, de los comentarios formados a tenor de sus acciones, y sobre todo precisar las aristas que tienen las relaciones entre toreros mexicanos y españoles, eso lo dejaríamos para otros capítulos que al fin y al cabo no se requiere estar en España para apreciarlo, permítanme que veamos algunos otros puntos de la Feria de San Isidro.


  Hay tanto que contar que se intenta clarificar los hechos desde el momento mismo en que a la salida del metro aparece la bella Plaza de las Ventas. Los festejos se inician a las siete de la tarde recordando que en estas épocas del año la noche cae en la ciudad de Madrid a eso de las 22:00, así que el inicio, a las 19:00, permite que el sol, duro y bravo, no pegue con tanto rigor en los tendidos.


  Y la gente llega desde una hora antes porque hay que hacer cola para obtener el programa del día, tomarse una manzanilla o un vaso de cerveza y estar en los comentarios, asomarse al patio de cuadrillas, cotillar a gusto, en fin, participar en todo ese ambiente que existe en esta Feria, para que con buen tiempo uno ocupe su lugar sabiendo que si bien las Ventas es una plaza de singular belleza, no tiene nada de cómoda, pues el sitio para sentarse es estrecho y sin respaldo y las rodillas del de atrás le pegarán de continuo en la espalda así como que las rodillas de uno molestarán al de adelante.


  Pero ya entrados en gastos, es lo de menos, porque está por iniciarse la Feria y con ello el torrente de corridas y con ello la apreciación de la fiesta en sus conceptos mejores.


  Los alguacilillos salen por una puerta diferente a la que usan los espadas. Los dos alguacilillos —dada la situación de la puerta por ellos usada y la ubicación de la autoridad al lado izquierdo del palco real— realizan un corto viaje dentro del ruedo para que después, cada uno por su lado, recorran el anillo hasta situarse frente a la puerta de cuadrillas sin la ceremonia que en México se acostumbra de entregar, en forma simbólica, la llave de la plaza al torilero.


  El paseíllo de los matadores también es corto pues no parten plaza en el sentido estricto de la palabra, ya que el viaje de las cuadrillas hasta el frente de la autoridad, es de reducida distancia por el cambio de sentido en el trayecto realizado.


  Después, la liturgia es similar salvo variantes como que los clarines ordenan la salida de los piqueros al ruedo en ocasiones cuando el matador está realizando aún los lances de recepción.


  Casi nunca se pica al toro a favor de su querencia y nunca se permite que el toro esté adentro de los círculos pintados en el tercio. Es más, se le coloca a una buena distancia para medir la bravura y la arrancada.


  La suerte de varas es acto señero aun sin ejecutarla con certeza, ya que el picador se siente y se sabe torero a cuyo cargo está un importante momento de la corrida. Acto apreciado y vigilado por la autoridad y aficionados, en especial los del tendido siete, quienes de inmediato solicitan la devolución del toro si éste acusa señalada mansedumbre, o bien, si el burel sale muy disminuido en su fuerza después de las picas.


  En algunas tardes se ha tenido la oportunidad de ver el cambio hasta de tres toros por no cumplir con los caballos, o por salir de la suerte de varas tan lastimados que la faena de muleta no resultaría en condiciones igualitarias entre toro y torero.


  En México casi nunca sucede eso. Aquí, cuando cambian a un toro, es porque se lastimó antes de varas pero nunca cuando ya pasó ese tercio.


  Y los toros, de casi 600 kilos, cinqueños y con una catadura —salvo excepciones— que ponen a parir al más pintado, reciben los quites necesarios sin que el matador en turno se haga como que el muerto le habla. No siempre tiene que ser un quite en forma lucida, sino que el matador en turno debe sacar y llevar al toro para una nueva pica. Eso es vigilado por la concurrencia, parte integral del espectáculo.


  * * *


  Las golondrinas han formado sus nidos en los adornos externos de la Plaza de las Ventas. Se ven como algo inherente en todas las Ferias de San Isidro. Durante la corrida, las aves nerviosas por el gentío y los ruidos hacen cabriolas que contrastan con el pausado y torpe volar de un par de avionetas que cruzan una y otra vez sobre el coso, arrastrando cada uno de los aparatos, inmensos letreros de publicidad.


  Esto quizá se deba a que por regla estricta, están prohibidos los anuncios publicitarios pintados o pegados en el exterior e interior de la Plaza. A lo más, uno de los patrocinadores de la Feria, una institución bancaria, ha logrado colocar en el centro del ruedo un enorme anuncio de plástico que es levantado y ocultado minutos antes del inicio del festejo, así como los carteles de la misma institución que cuelgan de los burladeros y que también son retirados antes de la corrida.


  Así que salvo las tercas avionetas arrastrando propaganda, no hay anuncios en la Plaza lo que permite apreciar en toda su magnificencia la construcción morisca, inaugurada en 1931, aún cuando su construcción se iniciara en el año de 1929.


  Y ya en esto de los anuncios podemos ver más diferencias entre el concepto de la Fiesta de Toros en Madrid y las empresas que manejan con sentido neoliberal el mexicano mundo taurino. Aquí no importa la fealdad o la belleza, sino la cantidad de dinero que pueda dejar cada resquicio del coso taurino. Aquí no importan las tradiciones y menos tratar de construirlas. Ya parece que en las Ventas, o en la Maestranza, se permitieran letreros de productos con nombre yanqui, o anuncios digitales, o pintas horrendas en las contrabarreras.


  En la Feria de San Isidro no sólo no hay anuncios en la plaza, sino que ésta tiene todo el sabor de una catedral. Hay un museo taurino, bien armado, bien diseñado, donde se pueden admirar diferentes facetas de la cultura taurina. Pero además, durante la isidrada, se organizan exposiciones de pintura y fotografía que pueden ser visitadas antes o después de la corrida sin pagar ningún sobreprecio. Y que en las calles de la ciudad, cientos de aparadores en tiendas de diversa índole, estén adornados con motivos isidriles, por decirlo de alguna manera.


  En la puerta principal, entre los tendidos ocho y nueve, muy cerca de la calle de Alcalá, dos anuncios incrustados en la pared señalan uno, el cartel inaugural de la Plaza de las Ventas donde en forma principal figura el nombre de don Fermín Espinosa, Armillita.


  El otro cartel da cuenta y razón de los toreros que en una sola tarde han cortado dos o más orejas lo que les ha valido salir a hombros por la puerta grande.


  De los casi 150 toreros que han logrado esta hazaña muy pocos son mexicanos: Armillita (el grande), Lorenzo Garza, Juan Silveti, Carlos Vera Cañitas, Carlos Arruza, Fermín Rivera, Eloy Cavazos y Curro Rivera, pero lo que no se dice ahí es que hace más de 25 años que no se corta un rabo en Madrid, el último fue por una faena de Palomo Linares, y antes de él, hace ya más de cincuenta años, lo cortó Lorenzo Garza.


  La cultura etílica y la taurina van de la mano en las Ventas. En cualquier sitio dentro de la Plaza se puede tomar un trago, un vinillo, una cuba —que por esos rumbos les llaman cubatas— una cerveza, una ginebra, o bien, como el escribidor hace en ocasiones, una media y fría botellita de manzanilla de San Lucas de Barrameda, que para pelearle al calor es de primera.


  Y aquí llegan otras preguntas:


  ¿Por qué en San Isidro se puede tomar en santa paz y disfrutar de un buen vaso de vino sin tener que liarse a trompones con los clásicos borrachines que van a destruir todo?


  ¿Por qué existe un respeto por el arte y el valor de los toreros, y una apreciación verdadera por lo que significa la actuación de los toros?


  La libertad, la picardía, la pasión, la entrega o repulsa por los toreros o por la fiesta misma, debe de existir, pero ¿por qué algunos aficionados, a veces, lo hacemos tan rasposo?


  Por fortuna, durante el día y parte de la noche, las Fiestas de San Isidro permiten que no sólo sea la corrida lo que se admire, sino que hay otras opciones desarrolladas en varios puntos de la ciudad, calles, centros de cultura, tanto en el centro como en los barrios de la periferia.


  Algunos de los principales son, por supuesto, la misma Plaza de las Ventas, pero ahí están también el Parque de las Vistillas donde se baila, se come y se bebe hasta que el cuerpo aguante. Sin olvidar sitios gratos como los bares de la calle de Alcalá: El Albero, Los Timbales. El bar del Hotel Wellington. El del Hotel Victoria, en la Plaza de Santa Ana. La Torre del Oro, en la Plaza Mayor. Por citar un puñito de sitios.


  Conciertos de rock, exposiciones de pintura, bailes, verbenas populares, entre otros muchos asuntos, son los que disfrutan los visitantes en Madrid de los San Isidros, pero claro, este escribidor trae la sangre infectada de virus taurino y para él lo primero es la corrida sin olvidar las canciones de Olga Ramos, inmortal tonadillera que a los ochenta y tantos años aún canta como los ángeles recordando a Agustín Lara para que los madrileños de hoy sepan que su himno de Madrid, Madrid, Madrid, se los hizo un mexicano, sin dejar de lado la gran comilona de cocido madrileño que se da en la Plaza Mayor.


  Sí, caray, usted paga sus pesetitas, le dan su plato, su cuchara, su cachoepan, se forma en la cola y le sirven un cocido que no tiene nombre, y a usted nadie le dirá nada si a la disimulada saca algún riojanillo para que ayude a que las garbanzas bajen más pronto.


  La mañana se puede empezar visitando la Finca del Batán, situada a una media hora de la Puerta del Sol, donde están expuestas algunas de las corridas que se lidiarán durante la feria. Ahí se puede ver el tamaño y la catadura de los toros, mismos que días más adelante, por la tarde-noche, a las siete, saldrán por la puerta de los sustos en la bellísima e incómoda Plaza de las Ventas.


  Una plaza que se alza más que altiva (perdonando el lugar común) junto a la calle de Alcalá, frente a la vía rápida llamada la M-30.


  Una plaza que nos permite saborear lo más serio de la Fiesta de los Toros, pues junto a lo que sucede en Sevilla, las Ventas se constituye como una catedral de peregrinos que exigen que la empresa se comporte con seriedad y honestidad, y a los toreros se les reclama que tengan el arte y el valor necesarios para ser dignos de la plaza y del oficio, ambos territorios tan pisoteados por el neoliberalismo en el arte taurino.


  Cualquier tarde se puede ver al Rey o a su hija, sobre todo la mayor, que es la aficionada, la otra, la pequeña, se ha acataluñado, ni modo. La madre del rey ya no se ve en la Plaza por pasar a mejor vida, perdonando otro lugar común.


  Por supuesto que la edad de este escribidor ya no está para impresionarse por la presencia de una reinita, aunque sí por la de una mujer, y ésta, la Infanta, pese a la cara que no es muy agraciada, tiene más que buen cuerpo, alta, de piernas bien moldeadas, de risa muy franca.


  Pero lo que se desea reafirmar no son los descaros reales del escribidor, ni tampoco la facha poco mandona del esposo de la Infanta, ni la envidia causada, sino la discreta actitud de la reina júnior, así como la respetuosa acogida de los espectadores cuando los toreros de esa tarde brindan a la princesa que, con sonrisa ancha, contesta los saludos, o al Rey, que Borbón y aborbonado, mira con garbo a sus súbditos sin que nadie le grite sus pasiones, ni aun los más fieles y tercos republicanos.


  Porque la Isidrada iguala.


  Da rasero a todo aquel que con dificultad por la demanda, ha logrado comprar su billete o su abono.


  Porque en las andanadas —los sitios más lejanos al ruedo— los seres de la tercera edad tienen su lugar a bajo costo.


  Porque la tarde se derrama en Las Ventas y la construcción morisca sabe que al día siguiente y al otro y al otro habrá corrida, los tendidos se llenarán hasta lo último, que no habrá cochupos descarados, que la Plaza se ha ofertado para que esa concesión haga que la Empresa ganadora garantice seguridad en el espectáculo.


  Quizá algún lector, uno de esos acartonados antitaurinos crea que es excesiva la pasión por los toros, pero los que están picados del gusanillo de la Fiesta, saben que conforme pasan los años se va transformando la pasión-pasión por el secreto arte que significa ser un silencioso y a veces aparente lejano espectador que va más allá del grito o del aplauso facilote.


  Porque se está en mayo y San Isidro es el patrón de la ciudad y de los toros.


  En el cine


  De entre los trabajos con el tema del cine y los toros, existen un par de ellos: de Paco Ignacio Taibo y de Tomás Pérez Turrent, que con gran calidad y conocimiento nos abren el panorama sobre este encuentro de dos ramas del arte.


  Quizá estas reflexiones puedan ser ampliadas leyendo cualquiera de los estupendos textos mencionados.


  De principio, este escribidor ha suscrito alguna tesis que a veces no ha sido muy bien recibida, y se refiere —la tesis— a que hasta el momento otra manifestación artística que pretende explorar la Fiesta Taurina se ha quedado corta pues no ha tenido la fuerza necesaria para convertirse en arte sin depender del tema que pretende tratar.


  La explicación se debe a que la Fiesta misma, el drama y el arte que se suceden en el ruedo, tiene tal estatura que no es posible sustituirla con otra manifestación de arte que intente recrearla.


  Pese a ello, en campos diversos, existen manifestaciones que buscan inmortalizar lo efímero del arte taurino.


  Efímero, porque sólo en el momento de la ejecución de la suerte el arte aflora a raudales, y una vez terminado ese momento, que puede tener la duración de un lance, de un muletazo, del momento de tirarse a matar, sólo en ese instante el arte llega a niveles superiores terminando al mismo tiempo que termina el lance o el pase.


  En lo relacionado al cine, Taibo sostiene además que: «… frente a la multitud de películas hechas sobre otros espectáculos —boxeo, fútbol, béisbol— el mundo del toro está representado en forma tímida y escasa».


  Claro, porque en los demás espectáculos se busca indagar más sobre el posible triunfo del protagonista, los vaivenes ganadores o perdedores del match, pero que nada tienen que ver con el arte, sino con el espectáculo a secas, y en el toreo no es así, es igual a tratar de hacer una película de música buscando ganarle a la música misma.


  Según sabemos, allá por los inicios del siglo XVI se da la primera corrida de toros en México, pero en España es todavía más vieja, pese a ello, por razones lógicas, el cine da sus iniciales pasos en esta aventura los últimos años del siglo XIX, precisamente con un documental filmado por los hermanos Lumière.


  De ese tiempo hasta acá, la Fiesta ha sido un reto para la cinematografía pese a que algunas cintas han buscado ayuda tomando una novela para hacer sus guiones: Currito de la Cruz; Sangre y arena; Santa; Más cornadas da el hambre; Aprendiendo a morir, entre otras.


  Existe otra corriente, aquella que crea sus propios argumentos para llevarlos al cine: Tarde de toros; Sol y sombra; Soñadores de la gloria; Más allá de la muerte; Mi reino por un torero, por mencionar algunas.


  Y aquellas otras películas que la parodia sabrosa recreaba la anécdota, como, Ni sangre ni arena, de Cantinflas —cuando éste era un mimo y no un mamila— y la cinta llamada Palillo Vargas Heredia, interpretada precisamente por el cómico-político apodado Palillo, que afuera de su ambiente natural —la carpa— nunca hizo nada importante.


  Renglón aparte merece Torero, interpretada por Luis Procuna y dirigida por Carlos Velo. Esta cinta ha sido, en concepto de este escribidor, el más convincente documento fílmico que se ha dado a lo largo de la relación cine-toros.


  El cine español por supuesto que ha tomado el tema. De entre las muchas películas realizadas, en mi concepto, sobresalen:


  A las cinco de la tarde; El momento de la verdad; Tarde de toros; Juan Belmonte y en especial una de Carlos Saura llamada Los golfos, donde el cineasta se aproxima más que a la Fiesta Brava, a la marginación social de los jóvenes.


  Muchas películas hay sobre toros, pero hay una que a este escribidor le llama la atención: Toro negro. El guión, de Luis Alcoriza, es en verdad una maravilla. No se trata de explotar la Fiesta como un hecho de arte, sino como un explorador social.


  El personaje, un hombre que intenta ser torero, después de mil enredos por fin tiene una oportunidad en una pequeña plaza de provincia. Dicha oportunidad se le ha dado en virtud del amorío que sostiene con una prostituta que ejerce con discreción el oficio y que, además, es hija de un antiguo picador con algunos contactos dentro del mundo taurino.


  Lo sórdido del ambiente, los hoteles mugrientos, los personajes alrededor del mundillo de los toros: el cronista inválido que va a la plaza de pueblo por petición de su amigo, el antiguo picador. Y cómo este cronista —que personifica el embute y las transas de los plumíferos que pululan en el ambiente— se entusiasma por la faena realizada por uno de los novilleros alternantes y no por el que había ido a ver.


  El perfil humano de aquel otro maletilla, compañero del personaje principal, que se ha quedado —como miles y miles— al borde del camino. Las argucias para conseguir que el aspirante toree la corrida mediante truquillos donde sin querer participa el párroco del lugar. La feria pueblerina. La plaza de tablones. En fin, que la cinta como argumento y reflejo de una clase social, resulta magnífica. La escena final, el personaje escapándose en un autobús de segunda, es terriblemente dura y bella.


  Pese a todas esas cualidades, Toro negro quedó en una cinta hueca y plana debido, entre otros asuntos, a que la dirección no fue la adecuada. Benito Alazraki jamás entendió el brillante guión de Alcoriza, y Fernando Casanova, actor de cintas de charros de tercera, jamás supo lo que en sus manos tenía, claro, si de actuación tampoco supo gran cosa nunca.


  Las cintas filmadas en México por la industria norteamericana jamás han logrado más que despertar risas entre los que saben y desprecios por su poca calidad, sin importar el guión y los actores, alguno de ellos, Anthony Queen, que naufragó en ésa su infiel representación de torero.


  De tal manera que seguimos a la espera de que alguna cinta sobre toros llene el hueco que está ahí, como reto, cierto, pero tampoco es desdeñable el esfuerzo de hacer arte basándose en otro de gran fuerza, cuyas manifestaciones —las de la Fiesta de los Toros— ha dejado bien plantada su personalidad casi incopiable.


  Cultura


  Cuando en acto de soberbia la pluma corre tratando de expresar lo que miles de aficionados tratan de decir —o lo señalan en sus manifestaciones, poco efectivas por ser de baja intensidad, pero no por ello inexistentes— nos vamos dando cuenta de la gran cantidad de oídos sordos y miradas nulas que los clona con la tesis salinista de:


  Ni los veo ni los oigo, con que funcionó el ex mandatario durante los seis años más nefastos de la historia moderna de México.


  Cierto es que existen otras desventajas asumidas por este escribidor: el hecho de publicar sus textos taurinos dentro de las secciones culturales de diarios y revistas, se debe a la tesis de que la Fiesta Brava no tiene por qué compartir créditos con el futbol o las carreras de autos o el beisbol, respetables para quienes los admiran, pero sin que nada tengan que ver con la Fiesta, ya que ésta posee una expresión, tradición y una interpretación, que corresponden a un hecho artístico y no a uno deportivo.


  Por desgracia la costumbre ha corrido por rutas diferentes y los taurinos —en un acto de autodesvalorización— no buscan las noticias del mundo de los toros en las secciones culturales de los diarios, sino, claro, en las deportivas, y con ello han dado un status diferente a la raíz cultural y artística que posee la Fiesta.


  Quizá en un arranque deseoso por subir el tono del análisis y por lo tanto del prestigio, y por lo tanto del respeto a la Fiesta, los taurinos deberían —deberíamos— exigir que su espectáculo fuera comentado en las secciones culturales, y con ello —por lo menos al revisar a vuelo de hoja dicha sección— la mirada de esos aficionados tendría un horizonte más amplio, es decir, menos manipulable.


  Algunos diarios y revistas, con cierta timidez unos, con mayor fuerza otros, han tomado esta tesis como parte de su información. Pero esto no significa el triunfo que pudiera ser sólo parcial, sino se complementaría con la necesidad que tienen los taurinos por estar más informados, no sólo del mundo del toro y deportivo, sino del político y del cultural.


  Sabemos que muchos aspirantes a novilleros apenas si saben leer, eso no es malo de principio, lo malo es que no se preocupen por subsanar ese problema.


  Más aún, sabemos de miles de aficionados que nunca se enteran de nada, salvo las noticias taurinas y las que las rodean: fut, beis, basket, etc., y claro, cuando se requiere de un aficionado consciente y exigente, sólo se dan los gritos de una porra sin destino, los alaridos etiquetados de un asiduo que habla inglés, los berridos de un viejo sin voz, o las crónicas con olor a billete.


  Y eso, todo eso, sirve para que el poder —léase empresa— haga lo que se le antoje, incluyendo la violación a los reglamentos, atenida a la nula capacidad contestataria de los aficionados que sólo expresan su desacuerdo con su ausencia en los tendidos, cuando la exigencia consciente debería echar a la calle a quienes han casi destruido los cientos de años que la Fiesta tiene en su haber dentro de la cultura de un país como México.


  El poder, el establishment, el trono, el príncipe, han sido y son expertos en el engaño, en el manipuleo de la desinformación y por ello se han dado cuenta —sin precisarlo— que la incultura es el caldo de cultivo de la abulia, que la manipulación tiene efectos en cuanto más pobreza intelectual tiene el adversario.


  De ahí que los paupérrimos resultados de algunas temporadas —que mantienen la Fiesta al borde de la debacle— se deban a la soberbia y sinrazón del poder, pero también a la falta del reclamo consciente por parte de los aficionados.


  En nuestro país la lectura tiene un déficit pavoroso. En promedio cada mexicano lee medio libro al año, sólo abajo de la estadística que nos marca a Haití como primer lugar. La UNESCO dice que la lectura más baja que puede tener un país sin llegar al caos cultural es de cuatro libros, promedio, al año, por habitante. México tiene, se insiste, apenas medio libro. Dicho de otro modo, nos faltan tres libros y medio al año, promedio, para llegar al nivel más bajo. Se sabe que en nuestro país existen cerca de cuatrocientos diarios, algunos de ellos de bajísima circulación, pero que ninguno alcanza tirajes altos por la falta de lectores, de tal suerte que dichas lecturas apenas si rozan la posibilidad de influir en las decisiones de los que aún compran y leen los diarios.


  Esto es mal general, cierto, y si afecta a los estudiantes y profesionistas, a las amas de casa y a los trabajadores, no puede menos que afectar a los taurinos quienes podrían ser más conscientes teniendo un mayor conocimiento de su entorno, echándose al agua de su ruedo interno, para adquirir la necesaria información que proviene de todo el mundo, y por supuesto que de su país, en temas varios, o bien, leyendo alguno o algunos de los miles de libros que se publican —incluidos los del tema— y con ello ampliar la visión de su entorno y por ende de su capacidad de decisión, de reclamo, de gusto, de análisis.


  Que resopla sus pasiones


  Piensa entre sábado y domingo. Lo hace cerca de las doce de la noche después de los sucesos en Apan. No es sencillo reproducirlos con la misma nitidez de lo ocurrido, se necesitaría que ella hubiera estado junto a él en los momentos en que llegó a la Plaza, nueva, con falso añejamiento, de piedra, para unos mil espectadores, semivacía.


  Él lo sabía, la toreada era sólo para conocidos, fiesta privada.


  Cuatro-novillos-Cuatro —rezaba el improvisado letrero de la entrada del coso— los mismos que irían a torear Luis Ortega, El Monarca, y dos novilleros a quienes apodaban, El Moreliano, y al otro, Charro.


  Él, a ninguno de los dos conocía, salvo a su amigo Ortega, padrino para su inclusión en este cartel.


  No quiso cometer el mismo error de hace años de la toreada en un rancho del norte donde se encontró a Manolo Rondero, El Viejo. Sorpresa y orgullo que un maestro de la talla de don Manolo aceptara alternar con chavales desconocidos, uno de ellos, él, delgadito, buena mata de pelo, y con unas ganas de torear que arreaba trompadas al estómago.


  Se acercó al maestro; éste, desde su altura soberbia, apenas si estrechó la mano del joven quien le hizo varias preguntas a don Manolo.


  El torero, mirando hacia el infinito, apenas si gruñó. Él insistía en entablar conversación, después de varios bufidos, el joven preguntó si ¿sería conveniente observar a los novillos que lidiarían más tarde? y El Viejo, ajustándose la camisa al pecho, contestó:


  —Pendejo, para qué nos vamos a espantar dos veces.


  Es cierto, lo que ha de ser será. Lo que parece, es. Saluda a Ortega; éste, con las cicatrices, el cigarrillo en la mano, vestido de negro, alto como palmera, con la voz cavernosa dijo:


  —El letrerito ese de El Monarca, lo pusieron los organizadores —y que al joven ya lo habían bautizado como El Lector, quizá creyendo que el mote le quitaría algo del miedo punzante en las horas del viaje desde la ciudad.


  Los hombres duros sienten miedo, los locos no.


  Los hombres duros deben derrotar el miedo, los locos ni piensan en ello.


  ¿Esas reflexiones darían vueltas cuando la Suburban pasó por él y en ella metió los arreos? (capote, muleta, el estoquillador: —madera que sostiene a la muleta— y la espada simulada).


  Volvió a pensar en la mujer, en sus labios, el olor de su cuerpo, el perfil de los pechos, en el vello del pubis, la forma que cierra los ojos cuando está a punto, y entonces supo que los toreros se deshacen en las camas de las gachís, pero que sin ellas nadie tendría el valor de bajarse a esa soledad de un ruedo donde los mugidos y los ojos bien abiertos del animal transportan al joven a los terrenos del héroe anónimo, que no sabe lo que está pasando, pero lo siente.


  Bien a bien no recuerda la conversación entablada dentro de la Suburban con unos señores amigos de los organizadores quienes deseaban escuchar la opinión de un tipo metido en esas danzas.


  El joven torcía la boca, con la saliva ausente, sin armar más de dos frases, y esa carretera lo debería llevar al desierto, a los mares del Golfo, a las palmeras del Caribe, a la necesidad que tiene de tenerla, de tenderla a su lado, y no estar ahí, es decir, allá, en ese momento, entonces el miedo no se iba a descontrolar, cierto, pero tendría el pretexto para echarse a reír.


  Primero muerto que la mujer se enterara del miedo.


  Los animales andaban sobre los 340 o 360 kilos. Eso dijeron, porque siguiendo aquellos gruñidos consejos, no quiso verlos.


  Le tocaba el tercero de la tarde y Luis Ortega iba a servir de peón de brega lo que en lugar de aquietar los pum pum pum del pecho, doblaron la responsabilidad.


  ¿Por qué carajos está haciendo esto?


  ¿Por qué no aceptar que su sitio es el prudente espacio de una barrera?


  ¿A quién le está demostrando algo?


  ¿Y si finge un malestar?


  Él juró que ella estaba ahí, sentada, con la carita un tanto doblada sobre su hombro, con las manos pequeñas haciendo nudos, con el vientre palpitando acuoso, los pupilentes jalando el sol en la caída de los párpados, con los pechos soberbios rematando la imagen colocada en barrera de primera fila.


  Entonces él dijo que al fin los hombres no se iban a morir de parto —ordenándole al torilero que abriera la puerta de chiqueros.


  Purépecha, se llama el toro, no tiene en el cartelón el número de kilos, pero así, a ojo de buen aficionado, calculó pasadito de los 300. Supo que Ortega había pedido le echaran al de menos peso, sin embargo, lo vio enorme.


  Aferrado al percal esperó que bajara la velocidad, que diera un par de vueltas al ruedo, le miró los cuernos, las astas de agredir al cielo, abriendo el capote pensó en ella gritando en el momento del orgasmo, gritando desde el burladero de matadores un eh, eh, con una voz que por lo menos a él, le pareció que no temblaba.


  Sentía el sonido de sus botas camperas cuando el toro resopló al embestir a un intento de verónica por él marcada con el puro juego de la tela y los brazos los dejó caer para escuchar el primer olé, los pum pum pum del pecho se fueron y sólo ella y él estaban ahí, con los resoplidos de Purépecha, con la voz del joven que los alienta, los acaricia diciendo ven, estamos jugando, ven, entiéndeme, no quiero hacerte daño, estamos juntos, con tu sudor sobre el mío, con tus ardores que se desplazan a chorros, con los labios de ella recorriendo las venas para que el miedo se fuera como pasodoble por arriba del tendido.


  Están solos él, ella, y el misterio.


  Los días anteriores, desde que Luis Ortega anunciara la toreada, él los pasó entre una tensa actividad, una constante zozobra, y el pensamiento hacia la muchacha. Inició sus labores en el estudio con el dolor en la espalda, con gran celeridad para dejar listo el trabajo. Quince horas sin levantarse del escritorio.


  ¿Por qué hace eso?


  Quizá el resultado de su propia condición de ser. No acepta las medias: si va a beber, hasta el fondo. Si va a querer, hasta lo último. Si va a trabajar, debe agotarse.


  Siempre he sido así, sólo tiene una vida, y hay que comerle la última migaja, hoy, mañana no, mañana está lejos, es de otros, de toros deformes, de maridos aullantes.


  Apenas entrenó un par de días en los Viveros, en el centro del bosque se reúnen los toreros, practican lances y pases, aún cuando a todos, genéricamente, se les diga: suertes, porque las suertes las hacen los toreros, los magos y los dioses, en ese orden.


  El viernes amaneció cansado, desde muy temprano inició la batalla contra los libros, y salvo una salida, claro, a hablarle a ella —comunicación que se oía mal y dos de los tres teléfonos estaban descompuestos— lo demás fue trabajar, detectar las formas de avance rápido, pensar en el día siguiente, en esa toreada que hoy se hace menos opresiva, claro, ahora vive en el embestir del toro y la boca de ella, limpia de pinturas, tensa por el gesto del placer, por la vergüenza de mostrar el cuerpo completo, por su risa estridente, por sus llegadas tarde.


  Así es ella, así la quiere, de hacer cosas diferentes fuera otra y a esa otra no la ama.


  Llegó el sábado y las letras y las labores se fueron al carajo, el miedo es más grande que cualquier cosa, salvo el amor, la contraposición de sentimientos es ella y el toro que por supuesto él no sabía se iba a llamar Purépecha, ni que iba a salir con tal fuerza, y él sintiendo la pasión al extremo, con el palpitar de ver de cerca los cuernos, el estremecimiento de escuchar el bufido tan inmediato, el resoplido que echa aire por la nariz, y la soledad a la que se aferra para no dejar de sentir las manos de la mujer mordiendo, llevan lejos el latir de músculos, los dientes apretados sabiendo que los cuernos pasan a unos centímetros de sus piernas y si Purépecha se detiene, mira, levanta la cabeza, tira la cornada, él se va a ir al demonio.


  Así que hoy —madrugada del domingo— apenas unas horas después que llegó de Apan, revisa la historia, y no tiene más remedio que seguir con el olor a adrenalina que impregna su camisa por más baños y baños y cambios de ropa desde los calcetines. Odia usar muchas horas los mismos calcetines. Odia la ausencia de ella cuando los cambia por unos limpios y se ve las piernas y mira la soledad de la habitación.


  Purépecha embiste, el joven sabe que su primo tiene la consigno de hablarle a ella por teléfono si algo sucede, y no es que sea un bocón para andar contando lo nuestro —piensa— debe ser prudente por lo del marido, es una previsión —pensó: si algo pasa y el muchacho se halla inconsciente, no le va a poder decir al primo el número del teléfono de ella, así que, sin hacer aclaraciones, diría:


  —Mira, si pasa algo, por favor le avisas a esta persona a este teléfono, con cuidado, es casada—. Nada más. Ni una palabra más. Que el primo se imaginara lo que quisiera, pero él no iba a decir los alcances de la llamada.


  No hay razón para preocuparla si ella nada podrá hacer —eso lo piensa en la Suburban, sin haber podido contactar al primo pues no sabe dónde encontrarlo. Los problemas dejan de serlo cuando no tienen solución— se dice y piensa que ella no sabe pero sí lo sabe, y ella no puede verlo pero ahí está.


  Purépecha se revolvió con furia, el joven pensó en los brazos de la mujer que quizá estarían amarrados al marido mientras él trata de dibujar hechos que ella no entendería.


  Los ojos del animal se abren como ella suspira jalando el aire cuando siente las manos de él meterse por los enredos y el sexo de los dos estrecharse en encontronazos y los gritos y la saliva y las ganas de que no se acabe nunca, sin miedo, sin más destino que la ausencia.


  Por eso la noche anterior trabajó con furia, con las manos frías, con un hueco en el estómago que se amansó al escuchar la voz de la mujer, frente a un teléfono raquítico con una enorme cola de gente, un cordón de nubes flotando en el aire, y que como el miedo, apenas se deja ver si alguien, como él, lo oculta hasta el momento mismo en que siente la embestida, el resoplido del animal, la angustia privilegiada de jugarse la vida, de poner en la apuesta los siguientes días en que va a esperar que ella salga de casa, se encuentren, y se queden solos como lo está frente a ese animal que resopla sus pasiones.


  Entre El Jarocho y El Profesor


  
    Para el licenciado Luis Carlos Quijano,


    taurino de cepa

  


  La Fiesta de los Toros ocupa tales espacios que se hace necesario buscar su medición no sólo por temporadas, sino por épocas, o por faenas, o por toreros, o por efemérides, o por ciclos, o por hazañas, o por actos nefastos, o por negruras, o por sensaciones, de tal manera que hablar de una edad de la fiesta es remontarse a citas y datos, a hechos y sueños, que no alcanza la memoria ni el tiempo para recordarlos.


  Así que si bien es factible irse por diferentes —múltiples— senderos, no se ve la imposibilidad de que algunos aspectos de la Fiesta se puedan tratar mediante asuntos digamos que extra labor en el ruedo.


  Ejemplo de ello sería el encumbramiento de toreros que dadas las circunstancias políticas o sociales del país, llegaron a ese encumbramiento precisamente por esas razones, dando espacio y tono a su personalidad, en relación directa al gusto del público, o dentro de ese algo especial —en ese preciso momento— por lo que el país estaba atravesando.


  Manolete, como la representación de la posguerra interna, es decir del enfrentamiento de dos visiones de vida, la republicana y la facciosa del golpe de estado.


  Silverio, por un deseo de reafirmar el nacionalismo mexicano en épocas convulsas.


  Belmonte, como el fin de la época de los bandidos andaluces y la renovación de la expresión del arte.


  Ordóñez y Luis Miguel como el rostro de una España que quería hacerse cosmopolita.


  El tremendismo del Cordobés entrañado en la muy cercana, época del destape.


  La transición marcada por Huerta, Leal, Capetillo, Del Olivar, H. Moro, J. Silveti, entre otros, en un país que iba en camino del movimiento del 68.


  Manolo Martínez y las ganas —sólo se quedó en ganas— de que México entrara al primer mundo, cuando se iba a administrar la riqueza, años antes del engaño salinista.


  El Glison y el neoliberalismo, donde el arte es tratado como parte de un negocio sin ataduras a nada, etc., etc.


  Y ante ese panorama, no es difícil señalar que así como los toreros cambian por su propia decisión o por las externas, también los aficionados hacen lo mismo por medio de su voz y grito comandando a las llamadas porras o peñas.


  Aquellos que han asistido con cierta regularidad al coso de Insurgentes (aunque no está en Insurgentes) saben de estos personajes que dan color y calor al graderío, y que de alguna manera representan el quejar o la alegría de aquellos que por timidez —o falta de voz— no se atreven a hacer patente su inconformidad —o gusto— por los sucesos extra ruedo, o por los sucesos que se desarrollan dentro del redondel.


  Y si bien es cierto que hay muchos gritones, no todos poseen el talento y la gracia para que su voz se escuche atinada, es decir, que el comentario surja con algunas premisas: fuerte, oportuno, veloz e inteligente, guerrero.


  Voz que refleja sentires y quereres, aires picaros que señalan y objetan, garganta de tronido repercutor para que sea escuchada no sólo por aquel a quien se le dirige el mensaje, eso es lo de menos, porque en última instancia el grito no es para una persona, eso sería diálogo aburrido, crimen perfecto, sino por todos aquellos que con sus carcajadas y aplausos convalidan la sentencia, las más de las veces alburera, o rasposamente festiva.


  Atinada para que los sucesos aporten un gran fragmento de lo expresado, ya que como el mensaje tiene que ser tan rápido, aquel que no posea la clave del entendimiento, quedará como escucha de un chiste mudo.


  Voz y tono —ah, que importante es el tono— que reverbera en la creatividad de un público diferente a todos los demás públicos de los otros espectáculos. Quizá porque esos demás no lleguen a lo que la Fiesta de Toros contiene: un alto grado de arte. Un grado tal que la hace ver como gacela en campo de huizaches cuando es reseñada y floreada en las secciones deportivas de los diarios y revistas.


  Pero bueno, eso fue tema de otro momento, por ahora seguimos con el asunto de los gritones, de los personajes del tendido.


  Personajes que han dado parte de su vida en ese juego y rejuego de voces, como en su tiempo lo fueron las consignas lanzadas por El Jarocho, de sombrero de palma con cuatro pedradas, ese Jarocho, de guayabera, no era de los que gritaban mucho, quizá porque su voz nunca tuvo la potencia necesaria, pero era su presencia y su astucia quien daba garra a lo que después fue una porra capaz sólo de gritar eso, ¡Porra Libre!, sin más, sin otro asunto más versátil, o menos monótono.


  ¿Y El Pato? Ah, El Pato, con esa su cara y esa su mala leche dibujada en su sonrisa, en los ojos chispeantes después de haber lanzado al aire su gorjeo. Un Pato que fue sustituido por, ¿por quién? por nadie, porque las llamadas porras se asemejan más a una gran pandilla chevechera (ojo: nadie está en contra de la cheve, que conste) que grita sólo para autoelogiarse, o para llenar un huequito que en nada se parece al de los antiguos gritones.


  Pero por esos lugares hubo otras figuras, como El Teniente, ahora irregular habitué, cuya voz y sombrero sobresalían allá en su segundo tendido de sol, y su juicio era más que apreciado —como temido— por los locutores, o las estrellas, o astros, o por las figuras públicas que se sentaban en su barrera de sombra —por supuesto que era barrera, y de sombra— para sentirse respetados.


  Y antes que lo venciera dignamente la edad, ahí estaba El Traca Traca, antes llamado El Ferrocarrilero, por eso de su paliacate y su chamarra de mezclilla, ese Traca Traca que ahora apenas puede hablar y con trabajos se echa sus carreritas —para no mearse— o para subirse al techo cercano a la puerta de cuadrilla, y desde ahí alzar las manos —que no la voz— para alabar a quien sea, o a quien haya hecho una aceptable faena.


  Y don Susanito, que mientras toreaba Miguel Armillita se iba despojando de sus ropas tirándolas al ruedo. Un don Susanito que se aventaba el numerito de salirse a los pasillos mientras toreaba otro que no fuera su idolatrado Miguel quien de seguro le temía más a los desfiguros de don Susanito que a una bronca con los tímidos miembros de las Porras.


  Un Manolo Cardona que con las obvias distancias ocupa el sitio de don Susanito, por lo menos en tirar algo de la ropa —sólo algo eh— y en su pasión por el toreo de Miguel.


  Y algunos otros líderes de opinión como el ingeniero Godoy que impuso entre sus seguidores el hecho de también tirar la ropa al paso triunfal de algún torero. Un tirar de prendas como lavandería, sin faltar ese estilito de mover de arriba a abajo la mano señalando, festejando. Movimiento manual que ha sido copiado por algunos de sus familiares y seguidores.


  Pero por allá está también el llamado Mugres, quien con su vestimenta y traza hace honor a su apelativo, aunque éste se derive de la terca terminación en mugroso con que remata sus intervenciones, y sus gritos, roncos, populares, aguardentosos, hacen trinomio a su sobrenombre.


  Estuvieron también El Charro, y su hermano el Güero, cuya única gracia era la ricura de los tacos de carnitas que vendían en sus puestos —opuestos a la entrada o salida del coso. Ah, y que El Charro tiraba su sombrero de ídem al paso de los toreros.


  Y El Paisa. Y El Melonero. Y la señora de los claveles. Y la señora del sombrero cordobés.


  En fin, que los personajes han sido múltiples y variados, hasta llegar al nuevo portavoz de la Fiesta actual, un moreno, aceptablemente vestido —lo que demuestra su condición económica— y regordete señor, a quien la gente ha identificado como ¿El Profesor?


  El Profesor posee buena voz, fuerte, avanza por los espacios de la plaza y es escuchada por aquellos a quien el Profesor desea que la escuchen. Su estilo ha sido ya copiado por algunos seguidores. Inicia con una doble entrada: ¡Un saludo, un saludo! Pero eso que antes era el preámbulo, ahora se ha convertido en alerta para sus detractores quienes de inmediato buscan acallar su mensaje, de tal manera que poco a poco ha ido cambiando su estilo y ahora se lanza a veces sin su anuncio doble.


  Algunas veces se le escucha en sitios fuera de la plaza, sobre todo en esa inmensa cantina llamada El Ruedo. Ahí El Profesor sí echa eso de un saludo, un saludo, porque no tiene a nadie que le corte la inspiración, o porque su grito sorprende a los que beben apresurados antes de que se inicie el paseíllo.


  Lo anterior sería en términos muy generales el contexto de los gritos y la actuación del Profe, pero hay otros elementos que pueden ser más o menos tratados.


  Por ejemplo, que El Profesor nunca, jamás, reclame algo, al contrario, siempre está a favor de los poderes de la Fiesta. Es amigable con cronistas, con la empresa, con los ganaderos, y por supuesto que con los toreros. Jamás se ha escuchado un grito de rebeldía, ni nada que ensucie el estímulo que de seguro alguien le entrega a cambio de su talento vociferante.


  Utiliza el idioma inglés lo que ha llevado a varios a colegir que se trata de un profesor de esa materia (si es que en verdad es profesor).


  Por medio de esas argucias introduce nuevos elementos a la Fiesta: un idioma casi bronqueado con la Tradición Taurina, y una contrapropuesta por parte del sistema para usar los mismos métodos de la oposición. (Ya esto se nota y se escucha con el duro, duro ahora utilizado en los mítines pro continuismo económico.)


  De tal manera que la ausencia de poder popular significado por los verdaderos gritones, por la raza brava, por los contestatarios creadores, de esos que dan la voz a la rebeldía o a la inconformidad, es ocupado por El Profesor quien gracias a sus jefes, ha ido cambiando el reclamo por un permanente elogio como una forma de coptar y manipular los sentimientos de los que van a los toros.


  El llamado Profesor no es un ser despreciable, es una arista del sistema, y que debe su existencia a la oscura transformación que lo neoliberal intenta.


  El gritón es la punta de una nueva y manipulada forma de ver los toros.


  Una manera de disfrazar la rebeldía, de inutilizarla, que es lo que el maquillaje —o el disimulo— siempre trae consigo.


  Y esto es otro de los trazos deformes de una Fiesta que al parecer no ha sabido cómo velar por sus tradiciones y una de ellas era —nótese— era, la representada por la voz brava de los asoleados.


  En y de Sevilla


  En aquella segunda ocasión que visitaba Sevilla, no sabía que la ciudad y sus recovecos estarían a mi alcance cuando entre el público asistente a las conferencias, descubrí a un hombre de mediana estatura, de barba, de ojos vibrantes y ágiles quien sin esperar ser presentado, al terminar la conferencia, se acercó y me dijo que él quería a los mexicanos y deseaba ser mi amigo.


  Aquella segunda ocasión iba invitado por una organización cultural que no sólo se centraba en la literatura, no, sino que también la Fiesta de los toros era parte toral de sus trabajos. Por eso una de las charlas de este escribidor se llevaría a cabo en Alcalá de Guadaira —de donde se obtiene la arena dorada de la Real Maestranza.


  Con el hombre de barba que se acercó a saludarme de inmediato rociamos la charla con manzanilla y desde ese momento hasta hoy y siempre nos hicimos amigos. Francisco Morillo Vera, extremeño —madrileño pero aquerenciado en Sevilla desde hace tantos años que ya es algo íntimo de la Giralda.


  Recorro la historia:


  La plaza de Sevilla es de honda hermosura, las crónicas dicen que en 1731 se realiza la primera descripción del edificio de la Plaza de Toros donde se especifica la forma del ruedo, un tanto cuadrangular, ya que estaba influido por un sentimiento de caballería. Se sabe que por esas mismas fechas ya se admiraba el santuario de la Virgen de las Virtudes, construido en el mismo sitio que la plaza.


  Regreso a mi historia:


  Paco Morillo se convirtió en mi guía y a poco me fue descubriendo cada calle, cada recoveco, cada taberna, cada sitio de la ciudad de las flores, para rematar, a veces, en reuniones con amigos, como aquel almuerzo en donde se dieron a conocer los carteles de la Feria de Sevilla y tuve la oportunidad de platicar largo y tendido con Diodoro Canorea (así, sin acento en la o de Diódoro, y hoy ya fallecido) un hombre con el brillo de la picardía y la habilidad en cada palabra, en cada gesto. El empresario de la Maestranza, nada más ni nada menos, a quien Paco Morillo me puso en suerte y con ello dar nuevos conocimientos al mundo taurino de Andalucía.


  Después de esas primeras ocasiones hice de Sevilla mi lugar del siempre regreso, algunas veces a la Feria y claro, a los toros, de la mano de Paco quien entonces ostentaba un cargo así como Director de Gobierno de la ciudad, o algo parecido, pero que entre sus actividades estaba la de dar permiso a las casetas —900— de la feria, o vigilar bajo su mando lo relativo a las corridas: juez, veterinario, costo de las entradas, pitones en buen estado, etc. —para que la Real Maestranza pudiera funcionar con los reglamentos y la ley. Otras veces sólo por el hecho de recorrer la rivera del Guadalquivir con mi Conchis y mis hijos, ahora con la presencia de Ulrich.


  Alguna ocasión, cuando por sugerencia de los inquietos José Luis García Agraz y Fernando Cámara, escribí un cuento que sirviera de base a la película Salón México; en un acto de cariño a los personajes les puse Paco Morillo y Mercedes, como en realidad se llama la esposa del gran Morillo, quien alguna vez, también, estuvo en México y juntos anduvimos en toda clase de lugares, hasta en Chiapas, donde el sevillano mucho abrió la boca admirando el Cañón del Sumidero.


  Recorro la historia:


  En 1733 se ordenó una inspección al edificio de la real Maestranza dándose cuenta del estado ruinoso de ésta, así que se le encargó al maestro carpintero, Luis de Baena, un nuevo proyecto de plaza. Don Luis diseñó por primera vez en toda España lo que ahora se puede llamar un ruedo, un espacio circular adjunto a un edificio de fachada poligonal. Con seguridad la presión sobre el maestro carpintero debe haber sido muy fuerte, pues apenas un año más tarde, en 1734, la plaza estaba dispuesta para celebrar su reinauguración con una corrida de toros.


  Regreso a mi historia:


  Así que Sevilla y el de la letra se amarraron tanto que no fue sorpresa al verme caminando por sus entreveros con mi Conchis, Paco, Mercedes, Ramón y Angelines, sin saber que al día siguiente Paco me llevaría a cazar perdices a la sierra norte, cerca de Cantillana, patria del célebre bandido Curro Jiménez, cerca también de otro lugar llamado El Pedroso y de ahí asistir a ese rito de la cacería donde una veintena de cazadores, después de un sorteo, toman sus lugares, los disfrazan para que las aves no vean al tirador, y en silencio —roto por disparos y exclamaciones de coraje si no cayó la presa— transcurra la mañana que el de la letra no completó porque Paco había diseñado —con esa mente de jugador de ajedrez político— un plan para distraerme visitando parte de los lugares donde andábamos desmañanados y con algo de frío.


  Mira —y habló con el acento cortado de andaluz, casi bailando pasos dobles, sonriendo sin mover la boca— me explicó que yo debía de esperar a un señor de nombre José Caballos quien llegaría (a) por mí a eso de las diez y media de la mañana. El sitio de reunión era una casa situada en el recodo de un camino.


  —De ahí con Caballos te vas a tal y tal sitio y nos vemos en El Pedroso a la hora de la comida.


  —Pepe te va a llevar a lugares muy bellos —repitió Morillo como si se echara una saeta de Semana Santa— te va a llevar a pueblos estupendos, uno de ellos se llama Constantina.


  En tanto él, Paco, continuaría las varias etapas de la cacería.


  —Nos vemos a la hora de la comida —dijo como si cantara una sevillana, antes de irse en compañía de los otros hombres que ya se les hacía tarde para tumbar todo aquello que volara.


  Hacia un extremo de la carretera de terracería vi desaparecer a los hombres del fusil, hacia el lado contrario de un momento a otro encontraría la casa. Unos en la caza y otro hacia la casa. Ésta apareció trepada en una loma, al acercarme escuché los ladridos de los perros.


  —No hagas caso de los perros —había dicho Morillo— están amarrados.


  Recorro la historia:


  Existen estudiosos que señalan que el plano redondo de la Plaza de Sevilla obedece a la influencia de un señor de nombre Roque de Alcubirre, quien siendo ingeniero militar, observa de cerca las ruinas de Pompeya y adopta la forma de un coliseo romano para después hacerla funcionar en la plaza sevillana.


  Regreso a mi historia:


  ¿Y qué tal si se les olvidó amarrar a los carajos perros?, pucha, en descampado ¿y si son vigilantes?, no la pasaría muy bien que digamos, eran apenas la diez y el hombre de apellido equino llegaría media hora más tarde.


  Dos perros —chuchos, como se les dice en Chiapas— atados, uno de ellos flaco y amarillo, el otro gordo y oscuro. El gordo ladraba secamente jalando la cuerda que lo apresaba. El amarillo sólo gruñó un poco y después se mantuvo alerta observando mis movimientos.


  El malaje es el flaco —pensé— y lo constataría más tarde cuando llevaba esperando cerca de dos horas y el hombre de apellido equino no llegaba como sí llegó un tipo de barba cerrada, gorra mugrosa, que en un andaluz más cerrado que el del Camarón de la Isla, empezó a hacerme una serie de preguntas que el de la letra, es decir yo, apenas capeaba:


  —Mire, estoy esperando a un señor de apellido Caballos, no lo conozco a él, pero así me lo dijo mi amigo, el señor Paco Morillo.


  El hombre —35, 40 años, ¿quién podría adivinar?, ceja poblada, sudado, con unas ronchas rojas inmensas en el cuello y en los antebrazos— caminó rumbo a la casa, abrió, cerró y escuché que hablaba con alguien.


  «Carajo» pensé. La casa estaba habitada y yo sentado en la defensa de un auto abandonado, creyéndola vacía. Pero espera, los candados están afuera. Puse atención: el tipo de las ronchas hablaba con voz fuerte, parecía hacerlo por un radio.


  En las dos horas transcurridas nunca me acerqué a los perros. Estos quizá acostumbrados a mi presencia se echaron a la sombra. Estaban separados unos veinte metros, a los lados de la casa. Cuando dieron las once pensé en cómo salir de ahí, ¿para dónde debía de caminar? El trayecto en auto fue como de media hora, de tal manera que caminando tardaría cinco o más. Está bien, pero para dónde, las lomas y el paisaje era el mismo para cualquier lugar. El calor apretaba y unas moscas inmensas rondaban mi cara.


  —Pinche Caballos, pinche Paco, me dejaron tumbado en la mitad de la sierra —me dije en voz tan alta que los perros, en especial el amarillo, gruñendo levantó las orejas.


  Atrás de la casa había un patio grande, me asomé para quitarme lo aburrido y vi a unos cincuenta perros pequeños que ladraban chillando. ¿Para qué quieren tanto perro? Si fuera expendio de barbacoa en México, me lo hubiera imaginado, pero así, en la soledad, sin nadie alrededor. Regresé a la parte delantera y fue cuando llegó el hombre que ahora hablaba a gritos dentro de la casa.


  Recorro la historia:


  De alguna manera o de otra, el ruedo de la Plaza de Toros de Sevilla, no es completamente redondo. Quienes lo han visto pueden constatarlo en los planos que existen en el Museo Taurino anexo a la Maestranza, esa misma plaza que todos los años se vuelve a vestir de gitana, de mora, de andaluza, de señora de las golondrinas, del arte, del silencio y la belleza para recrearnos con festejos que se inician casi siempre en abril para continuar hasta finales de septiembre, pero que la parte medular se desarrolla entre el mismo abril hasta más allá de la Semana Santa, dándose festejos todos los días, salvo cuando se corren toros en la mañana y por la tarde.


  Regreso a mi historia:


  Entonces empezó una explicación apenas entendida, yo asintiendo como si comprendiera lo que el hombre decía:


  Que él estaba al cuidado de los cazadores furtivos, me había visto desde la loma quien sabe qué, y llegaba a ver de qué se trataba, que había pedido instrucciones por radio y yo era gente de paz, y así entendí que el hombre regresaba a su trabajo y que yo debía esperar porque caminando nunca iba a salir de ahí.


  —Tenga cuidado con los perros, sobre todo con el flaco.


  Al decir eso se acercó al perro y lo soltó, el animal caminó hacia mí, traté de verle la cara al tipo de las ronchas. Éste hizo como que no se daba cuenta mientras el amarillo me olfateaba. Ni un músculo moví pero por dentro le mentaba la madre al tipo que estaba jugando conmigo.


  —¿Quiere un vino?


  «Cabrón, qué vino ni qué vino», me dije mientras respiraba tranquilo para que el pinche perro no me fuera a tumbar la oreja de una mordida.


  —No, amigo, de un momento a otro va a llegar el señor Caballos —le contesté sin dejar de ver al flaco amarillo.


  El hombre de las ronchas llamó al perro, lo fue acariciando mientras lo amarraba. Yo no estaba seguro, pero casi pude ver que el tipo se reía de sus chistecitos.


  «Cabrón ronchoso», pensé también sonriendo, tratando de demostrar que la bromita no me había calado cuando era al contrario.


  Lo de la llegada de Caballos no fue cierto, hasta que como a las tres de la tarde, vi aparecer una camioneta. Desde lejos me hicieron señas:


  —¿Caballos?


  —¿Ramírez?


  Pues sí, ningún otro ser se hubiera aparecido ahí más que Caballos que buscaba a Ramírez. Ramírez que esperaba a Caballos. Ramírez que deseaba salir de la sierra rumbo al lugar donde fuera, carajo.


  Fue una mala información. José Caballos pensaba que este escribidor lo esperaría en la casa X y yo estaba en la W. José, poco dado a la risa y al jolgorio, como si quisiera negar los cargos de eufóricos que siempre le cargan a los sevillanos, explicó que estaban desesperados pero alguien que pasó por ahí, uno de los cazadores, comentó que el mexicano estaba allá, detrás de la loma, más allá de, cerca de, junto a, y entonces fue en busca del sitio encontrando a un tipo gruñón, acalorado y con unas manchas rojas en la cara.


  Sí, porque para eso este escribidor ya tenía las manchas de los piquetes de la malditas moscas, las mismas ronchas que tenía el cuidador ahora desaparecido.


  Antes de subirme a la camioneta y saludar a María, la esposa de Pepe, y a un hombre que conducía el auto, pensé en tirarle de pedradas a los pinches perros, pero supuse un acto estúpido que en nada solucionaría mi mañana en la soledad, pensando que pronto estaríamos frente a un trago de vino acompañado de alguna delicia de la comida serrana-andaluza-sevillana, ese sueño mitigó un poco el ardor del ataque de las enormes moscas.


  Recorro la historia:


  Dos puntos, al parecer de este escribidor, resaltan dentro de esa maravilla que es la Fiesta de Toros en Sevilla. Uno, un tanto triste, que entre los nombres de los toreros que han actuado en las últimas temporadas, no exista ningún mexicano. Por desgracia ya sabemos que en estos años no hay quien pueda representar a México con un mínimo de posibilidades de salir bien librado, ya no digamos de salir a hombros. Ojalá Garibay lo logre si es que le dan una oportunidad.


  El otro punto sobresaliente, es que de las treinta fechas, promedio, en que se dan festejos en la Maestranza, hay cerca de diez tardes en que se brinda la oportunidad a 24 novilleros que son los que harán posible que esta plaza, y su afición, tengan futuro.


  Si bien es cierto que el nombre del Curro Romero, hasta el 2000, ha sido inamovible en Sevilla después de 40 años, también se puede ver que la empresa no se duerme en sus laureles, sabiendo que el relevo generacional, si no es lucidor, y a veces no arroja las ganancias adecuadas, es necesario para que la afición no se derrumbe y para que la Fiesta siga adelante.


  Regreso a mi historia:


  A Conchis y a Mercedes les platicamos los avatares del día no sin alabar los sucesos siguientes: la visita a Constantina, la comida en Pedroso que consistió en perdices, jabalí, amén de cientos de entremeses, vino, y después la visita a la propiedad de los Caballos, una sencilla pero maravillosa casa donde en un entretecho existe un museo de artefactos de labranza de aquella época en que los perros se amarraban con longaniza.


  De eso platicábamos Paco y el de la letra al avanzar hacia Itálica, las bellísimas ruinas romanas que se encuentran cerca de Sevilla, haciendo tiempo para llegar al cortijo de Joselito Muñoz, comprador de la carne de los toros que se lidian en la Maestranza, mientras el ahora profesor Paco nos daba alguna explicación sobre las ruinas, sus templos y construcciones, el de la letra ni siquiera intuía lo que en el cortijo iba a suceder, tampoco la calidad de gente con que nos toparíamos, ni de los vinos, la comida y los cantes, nada de eso sabía, como tampoco adivinaba la jerarquía de algunas personas, ni del inmenso taurinismo del cortijo.


  Recorro la historia:


  Entre los acontecimientos dados en la Real Maestranza podemos citar la tarde del 20 de diciembre de 1998, cuando a muy pocos pasos del patio de caballos una muchedumbre despidió los restos de un torero rondeño, de Antonio Ordóñez, quien debutara en ese mismo ruedo cincuenta años antes, en 1949, con una España aún en la miseria de la guerra, con novilleros como Dominguín, Aparicio, Martorell.


  Don Antonio Ordóñez hace el paseo un 12 de octubre de ese 1949, se lidian novillos de Ramos Paúl, sus alternantes fueron Frasquito y Juan Posada. De ahí, hasta ese diciembre de 1998 en que se despidió al señorón de Ronda, la plaza de Sevilla fue acariciante de don Antonio quien la revolvió de gusto y la amó como a una bella que se lleva en el alma.


  Regreso a mi historia:


  Estaban, quizá, treinta invitados en un patio cubierto donde en uno de los extremos añoraban los platos con queso, botellas, y junto una mesa donde dos hombres altos luchaban a brazo partido contra una enorme pierna de jamón.


  El más delgado de los hombres cortaba mientras el otro, atento, colocaba o sostenía la base donde descansaba el jamón. Paco me presentó al cortador:


  —Es Antonio Fernández Cachero, veterinario de la Real Maestranza.


  El hombre, vestido a la andaluza, apenas sonrió como dejando ver que en ese instante estaba en menesteres distintos a las presentaciones.


  Por un momento sentí que mi presencia incomodaba a ese grupo de personas y medio busqué refugio en la conversación con la Conchis, pero eso fue sólo unos momentos, porque al rato el de la tecla estaba ya inmerso en una larga plática sobre la Fiesta.


  Podría decir que me encontraba con los más serios conocedores taurinos pues ahí bebía Juan Murillo, presidente de la Maestranza; Ruperto de los Reyes, torero en retiro, asesor artístico del mismo coso; Antonio Peña, empresario de caballos, amén del otro Antonio, el del jamón; su primo, el que lo ayudaba al corte; Paco y otras personas, todas ligadas directa o indirectamente con la Fiesta taurina.


  Si es que hubo hielo al inicio, éste se quebró al llegar El Faraón, como los gitanos dicen cuando llega el filing, el sentimiento, el arte, la sensación que inunda los poros.


  —Vamos a tomar otro trago a la cava —alguien dijo. ¿El Faraón?


  El fino, oloroso, vital, bebido en la frescura del sótano dispuesto ya como si ahí se iniciara una juerga flamenca. Los muros cubriendo nuestro mundo. Un enorme museo con cabezas de toros, fotos, trajes de luces y recuerdos de tragedias taurinas sucedidas a lo largo del universo de las plazas españolas. El cariño de la gente, la comida y las anécdotas.


  Salimos de nuevo y en un momento, sin siquiera este escribidor intuirlo, alguien, un hombre hasta ese momento invisible, apareció como lance de magia recargado en la barra. Desde ahí —acompañado por un guitarrero— sin mediar presentaciones o discursos, se inició el lamento bello de los fandangos de Huelva.


  La tarde se hizo de magias y tauromagias, se alzó como copla del río que une territorios, se expandió en los vasos de vino y los tendidos de la Maestranza se llenaron de luces nocturnas igual que una amistad fuerte, como si el Faraón hubiera redoblado sus poderes en ese cortijo, en esa Sevilla, la de siempre, la de los toros y el redoblar de palmas.


  Recuerdo mi historia.


  Cuando era romanticismo


  Aunque parezca difícil porque la vida de millones de mexicanos se ha desarrollado dentro de este neoliberalismo que ahoga todo, incluyendo, por supuesto al arte, y en ello al que por fortuna debe saturar el de los toros, hubo alguna vez, en satanizados tiempos, en que los toreros y sus prácticas se dieron bajo determinados conceptos, que hoy podríamos llamarlos como parte de una era, y una forma del romanticismo.


  Aquellos bandidos andaluces, los cantos en los patios llenos de flores, las farolas como luces del interno, los claveles: símbolo de la belleza; las plazas de toros con su rusticidad altanera, los toreros de cabello largo, los puñales brillando a tenor de una sonrisa de hembra, dando la tonalidad de una época que si bien no puede repetirse, tampoco debe echarse de lado como si no formara parte de la tradición en que se fundamenta un espectáculo tan nostálgico como lo es la Fiesta Brava.


  Para poder situarnos dentro de esa época, debiéramos remontarnos a las escuelas de tauromaquia de Sevilla y por ende al inicio de lo que se pudiera llamar el toreo moderno, con claro, todos los cambios y adecuaciones que se han sucedido, pasando por las épocas de oro, hasta llegar a la llamada escuela del neoliberalismo, comandada por empresarios insensibles y toreros mecánicos diseñados —ambos— para esquilmar a los pobres aficionados cuyos gustos taurinos van siendo manipulados en la espera del gran cambio que sería convertir al arte en show con humo de hielo seco, banderas estrelladas, música a todo trapo, letreros en inglés, rayos láser, toritos cibernéticos y trajes eléctricos de luces.


  Pero mientras eso sucede, echemos la mirada hacia atrás para formar una imagen de algunos diestros cuyos nombres quizá nada digan, pero que son fundamentales en la construcción del toreo.


  Toreros señorones como El Africano y Martincho, quienes quizá sin ellos saberlo a ciencia exacta, abren la inicial brecha para formar lo que después se llamaría la escuela de Sevilla.


  Le siguen, ya muy cerca del siglo XIX, esos otros tres grandes llamados Pedro Romero, Costillares y Pepe Hillo, de cuyas enseñanzas se desprenderían otros nombres que dieron cimiento al toreo, permitiéndole brincar los retenes del cónclave y echarse hacia fuera de los recintos. Es decir, convertir la Fiesta de un espectáculo para iniciados, en una tradición popular.


  Al parejo de esa actitud, o bien porque ellos mismos lo fomentaban, los faenadores del redondel se van convirtiendo en ídolos populares, con tal arrastre y fuerza, que la política en turno los considera dignos de ser mirados por la realeza y por los grandes del reino, puesto que la masa siempre ha sido apetitoso bocado de las gulas políticas.


  Como dato se puede consignar que Costillares cambió hasta la forma de vestir: el calzón de ante, el correón ceñido a la cintura y las mangas acolchadas de terciopelo, fueron sustituidos por una chaquetilla bordada, el calzón de seda y la faja de colores.


  Pero eso no fue todo, a la capa le dio condiciones de uso buscando corregir o modificar la embestida de los toros, marcó nuevas maneras de hacer la verónica y con esto, claro, influyó para que otros toreros buscaran nuevos cambios.


  Pepe Hillo introdujo la formación de cuadrillas a las órdenes del maestro, amén de idear el manejo de la capa de frente y por detrás, lo que ahora conocemos como gaonera. Sin dejar de lado que un torero, apodado Cúcheres (ya usted sabe, el arte de Cúchares), inventó, entre otros lances y variantes, lo que ahora conocemos como farol.


  De no haber existido Pedro Romero, sin duda que Pepe Hillo hubiera sido la figura más grande de esa época en que abrieron paso nuevas estrellas cuando la muerte de los dos mencionados dejó libres los espacios de expresión.


  Llegó Jerónimo José Cándido quien fue el amo de la Fiesta hasta la primera década del siglo XX, siendo un verdadero ídolo en todas las plazas donde se presentaba, cargando al inicio del siglo XXI, un aparente silencio por su obra.


  Con las enseñanzas o la presencia de estos toreros y en este ambiente, es cuando se abren las puertas de la escuela de tauromaquia de Sevilla, bajo el reinado siempre rasposo de Fernando VII, hijo de Carlos IV y de la reina María Luisa de Parma, cuyos amores con Godoy, la revuelta de Aranjuez, la invasión napoleónica, Bailén, Cádiz, etc., podría ser tema de una novela que quizá alguien ya esté escribiendo.


  Don Fernando VII, feo y con un carácter hosco, se dio a su pueblo siempre armado de una careta que cambiaba de acuerdo a los gustos y los vaivenes políticos. El rey, desde príncipe heredero, caminó a tenor de las circunstancias definiendo su política a tenor de su alza o baja de poder, así que viendo la popularidad de la Fiesta Brava escuchó a algunos de sus consejeros y por real decreto funda la escuela de tauromaquia de Sevilla, cuya dirección se entrega a Pedro Romero después de una interminable serie de cartas, acuerdos, manipuleos, chicanas y demás jaleos tan acostumbrados en las Cortes de aquellas épocas, y tan repetidos en las constitucionales nuestras.


  Por supuesto, como casi todo lo que se hace tratando de reglamentar el arte, sometiéndolo a camisa prefabricada, a tiempos creados de manera ficticia, la Escuela de Sevilla no funcionó al principio, pero al paso de los años, sus influencias, el lógico madurar de sus actores, sus discípulos y maestros, dieron de qué hablar quedando como un ejemplo seguido por la escuela de Ronda que hizo, a la larga, el dúo de escuelas de donde salen las técnicas para hacer de la Fiesta el arte que debe ser.


  Y así, paso a paso, en medio de reyes y consignas, recordando algo de la historia, sabemos no sólo del romanticismo que llenó una época y que con las variantes propias, su influencia ha sido elemento fundamental del toreo y su extensión hacia la modernidad.


  Vázquez de Mella, autor de principios del siglo XX, decía:


  «La tradición es el progreso hereditario, y el progreso, si no es hereditario, no es progreso social».


  Y esto, que tiene una carga extrataurina, bien puede aplicarse en cuanto al meollo del asunto si se analiza ese juego de palabras que contiene una verdad a secas: tradición y progreso, pues de otra manera se quedaría en estática y retroceso.


  Porque la llamada Escuela Mexicana del toreo que para los estudiosos es visible en todos aquellos diestros que conjuntan la dulzura del temple, la entrega del corazón y el sentimiento como fundamentos de su arte, es la continuación de aquellas escuelas con la lógica visión de otras tierras y otras interpretaciones.


  Cambiar y ajustarse a los nuevos tiempos sin perder lo fundamental del andamiaje, pero cambiar por lo eléctrico y el show olvidando el romanticismo, es querer incursionar en el modernismo de la pintura sin conocer las formas clásicas que son el fundamento.


  Para romper las normas se requiere primero conocerlas tan a fondo que el revolucionario tenga las armas listas para después usarlas, porque romper sin saber, es lo mismo que perro en carnicería y sin amo cerca.


  La Fiesta está, y debe estar, sujeta a los cambios y ajustes necesarios, pero jamás porque éstos ocurran para favorecer la pura y dura mercadotecnia neoliberal que en ninguna época de la historia —ni siquiera en la turbulenta, retrógrada y entreguista de Fernando VII— ha sabido y menos comprendido el romanticismo de un trecho del tiempo en que se dio aire de vida y del arte mismo, al concepto taurino de la modernidad bien entendida.


  A las cinco de la tarde


  Casi al terminar el milenio, se conmemoró el centenario del nacimiento del inmenso poeta granadino, don Federico García Lorca.


  A un lado se queda la controversia sobre el folclorismo de que es acusado el poeta, contra la posición de aquellos que señalan la gran calidad literaria del autor de Yerma, aparte de la configuración local de que está llena su obra.


  Para unos, don Federico no es más que el reflejo de la España de panderetas y claveles, y para otros, es la palabra hecha ritmo y arte y sabor intenso.


  Amén de esa polémica, están los cien años del nacimiento de un creador que, después de más de sesenta de su asesinato, sigue en la boca y en la sensibilidad de muchos lectores.


  De ahí que la publicación de un libro: Ignacio Sánchez Mejías de Andrés Amorós, adquiera un valor especial, mucho más allá, que ya es decir, del poema de García Lorca quien usando como gran metáfora el dolor por la muerte del torero, el poeta hurga en el dolor por la posible muerte de la democracia.


  Y no porque el poema sobre el fatal percance de Sánchez Mejías sea menor comparativamente a los otros poemas mortuorios en castellano: el de Jorge Manrique o el de Sabines, nada de eso, sino porque el libro de Amorós sobre la figura de este torero, circunda sólo la temática garcíalorquiana para mostrarnos aspectos que podrían sorprender a quienes suponen que los matadores de toros son entes sin sensibilidad artística.


  Estos comentarios no buscan hacer un análisis de la actuación de Ignacio Sánchez Mejías solamente como torero, que en última instancia su sitio en el planeta taurino, en la geografía de la Fiesta, o en la historia de la tauromaquia, ya tiene su categoría. No, se trata de que los lectores sepan de las multifacetas de la vida del sevillano.


  Habría que decir que Ignacio Sánchez Mejías fue cogido a muerte por un toro llamado Granadino —cosas de la vida, el poeta que inmortalizara esa muerte, don Federico, era de Granada— proveniente de una ganadería poco conocida, Ayala.


  Dejemos de lado puntos como que la noche anterior al percance, Sánchez Mejías se hubiera hospedado en un hotel cuya habitación estuviera marcada con el número 13.


  Dejemos sin ir a fondo, el hecho de que algunos de sus allegados señalaran que el torero, antes de la corrida, oliera a muerto. Eso fue mencionado horas previas y repetido horas después, pero antes de que don Ignacio muriera.


  Que el hecho sucediera después de siete años —sin problemas económicos— de retirado de los toros, ya sin las facultades necesarias para actuar en forma profesional.


  Que por razones circunstanciales, pero extrañas, la tarde de la muerte no tuviera junto a él a su cuadrilla, sino a una improvisada durante la noche anterior al suceso.


  O que uno de su alternantes fuera el mexicano Armillita.


  Que don Ignacio fuera cuñado de otro muerto en el ruedo, el famoso Joselito.


  Eso y más podría ser relatado en otros textos; veamos, ahora, sólo el lado literario de la vida de Sánchez Mejías.


  Pese a que nunca terminó la enseñanza básica, es decir, la primaria, Ignacio Sánchez Mejías, antes de llegar a la fama, su sensibilidad curiosa y su inquietud sapiente, lo hizo adentrarse en el mundo de las letras como simple aficionado.


  Al irse comprometiendo con sus lecturas, ya no se conformó con ser deleitoso lector, sino se convirtió en un activo protagonista de la letra, pues con prosa calificada escribiera notas para los periódicos, eso como una de sus facetas, porque también sobresalió como escritor de obras de teatro, de novelas y, como si eso fuera poco que mucho es, también se dio tiempo para patrocinar movimientos literarios, como el de la llamada generación del 27, famosísimo clan que diera lustre a la vida intelectual de España.


  Los dineros que con harto sacrificio ganara en la práctica de su profesión taurina, fueron utilizados para vivir con comodidad y esplendidez, cierto, pero sin dejar de lado esas inquietudes culturales que lo acompañaron gran parte de su vida.


  Es por demás sabido que don Ignacio, de su bolsillo y nada más que de su bolsillo, con la anuencia de otros interesados que participaron casi como peones de brega organizativa, entregó el dinero para que en Sevilla se llevara a cabo un encuentro literario donde se reunieron seres de la altura de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Juan Chabás, Jorge Guillén y José Bergamín, aún cuando también estuvieran invitados Melchor Fernández Almagro y Antonio Espina, quienes no asistieron al encuentro por no permitírselo sus ocupaciones.


  ¿Qué torero se ha dado el lujo de pagar los gastos de unos invitados para festejar a Góngora —en este caso— y con ello reunir a lo más granado de las letras de la época en España, dando coherencia a un movimiento intelectual conocido y reconocido en el mundo entero?


  Al parecer sólo Sánchez Mejías, porque el torero iba más allá de los avatares del ruedo, dándose el lujo de, terminada una corrida, muchas veces protagonizada por él mismo, por teléfono, hacer la crónica del mismo festejo, tratando —dice la historia— de fungir como cronista, criticando, a veces, su propio desempeño dentro de la corrida reseñada.


  Caray, pero además, tuvo desplantes como aquel en que terminando su actuación como diestro en la plaza de toros, se cambiara en el hotel y vestido como un caballero, se plantara en el Ateneo a leer el inicio de una novela de su autoría, con el sillerío lleno y los oidores atentos, mirando a un hombre que pocas horas antes, con traje de luces, se había jugado el pellejo frente a los bureles.


  Caray, pero además puso, en el teatro de Madrid, algunas piezas por él creadas, la primera de ellas llamada, Sinrazón, en donde se adentra en el mundo de la psicología y no en el taurino, como muchos de los espectadores creyeron que se trataba la obra antes de levantar el telón, y que tuvo sonado éxito con la sorpresa de los que suponían que un torero de valor no pudiera tener el talento para ser juzgado también como dramaturgo.


  La vida de don Ignacio fue un continuo reto, desde ser cuñado de los toreros gitanos, Joselito y El Gallo, hasta sus amoríos, sus inquietudes extrataurinas, sus desplantes, su desparpajada manera de gastar dinero.


  Su cortijo en Sevilla.


  Su soberbia forma de vivir.


  Sus relaciones con los nombres y los hombres de la literatura.


  De ahí que no sea impropio señalar que no sólo Andrés Amorós, autor del libro que lleva el nombre del torero Sánchez Mejías, piense que el diestro hubiera sido protagonista de varias películas si hubiera nacido en Norteamérica.


  Allá, donde la vida de un oscuro corredor de autos, o de un vendedor de seguros, o de un médico de barrio marginado, o de músico trompetero, es llevada con bombo y platillo a la pantalla, ungiendo al héroe como el gran producto de la cultura gringa, es decir, el más puro ejemplo de la grandeza yanqui, pues a imaginarse la de este monstruo de mil facetas.


  Tarde se les haría a los productores para filmar la enorme historia de un artista que no tenía más límites que su propia imaginación y que vivió y murió como se le pegó la gana.


  Esa idea, lanzada por Amorós, es avalada por quienes conocen la vida de don Ignacio, pista que desde aquí damos a los productores y directores de cine en España pues tienen a la mano la vida de un hombre, que si alguien la hubiera inventado, ese alguien, de seguro, hubiese sido tachado de exagerado.


  No sólo por la exuberancia en la vitalidad y las muchas facetas del torero, sino porque todo ello tuvo el final —lo bien toreao es lo bien arrematao— de esa existencia, con la llegada de la muerte en el ruedo, para que, oh paradoja, la figura de don Ignacio brincara el tiempo a través de las letras —su otro gran amor— y no del toreo.


  Porque su muerte, la sucedida a las cinco de la tarde, sucedía a la misma hora que marca el poema de Federico, don Federico, el niño de verde luna, el que iba a Sevilla a ver los toros, el de los limones que al llegar al agua la hizo de oro.


  Las razones y los años


  El tejido del tiempo se va uniendo muchas veces sin siquiera ser comprendido por uno mismo. Se van atando los cabos y los olores, una palabra, la visión de algún objeto, una melodía o un suspiro, encabritan los anaqueles de la memoria dejando paso a los rumores convertidos en sueño.


  ¿Cuál fue la razón para que este escribidor llegara al mundo de los toros, más bien —se rectifica— a la pasión por el arte taurino?


  A finales de los cincuenta, los estudios profesionales implicaban sesiones de trabajo en casa o en la de los compañeros de la época. Así, algunas veces, la sede estudiantil era en lo de Anda, otras en lo de Roberto, y otras más, por supuesto, en la del escribidor.


  Anda vivía del otro lado de Tlalpan, Roberto hacia el cerro de la Estrella, y el de la tecla, es decir yo, en la Colonia del Valle, o sea, cerca, muy cerca de la Plaza México.


  Las sesiones se iniciaban en las mañanas de los sábados y domingos y podían continuar hasta bien entrada la tarde, pero en ocasiones la encerrada, los números, las leyes, los ejemplos, la tiranía de Roberto, la habilidad de Anda y la flojera del escribidor, se daban cita en un acuerdo:


  —Es domingo, son las cuatro, estamos hartos, vámonos a dar una vuelta.


  Cuando la reunión era en casa de Anda se visitaba el parque o la casa de Panchito. Cuando era en la de Roberto se jugaba americano en los llanos donde alguna vez, años más tarde, en una mañana desvelada y saturada de rones, se intentó torear a unas vacas lecheras que pastaban en aquellos llanos, mientras El Profesor parlamentaba con El Kukú antes de obligarnos a seguir la parranda.


  En la Colonia del Valle, los domingos por la tarde no había mucho que hacer. El cine Moderno a esa hora estaba lleno. El parque de junto a la iglesia, desolado, y en mi casa la única televisión funcionaba en la habitación de mis padres, de tal manera que a alguien, creo que al mismo Anda, se le ocurrió decir:


  —Pues vamos a los toros, la plaza está muy cerca.


  La entonces aún creída Ciudad de los Deportes constaba de dos construcciones ya funcionando y otra enorme, hollinosa, abandonada, que iba a servir de algo que nunca supimos qué. Eso era todo el entorno de una ciudad que nunca lo fue.


  Unos años antes, entre viaje y viaje a Tampico, entre escuela y escuela, otros amigos, los del barrio, sobre todo los güeros Quijano, mi hermano, El Gramático, entre los que recuerdo, nos íbamos a meter al Estadio Olímpico —llamado después de varias maneras, ahora al parecer se titula azul.


  Nosotros, los niños, veíamos un estadio ya sin gente, falto de gritos, con los olores y humores del juego terminado horas antes, y sin más, nos dábamos a organizar guerrillas con los cojines usados durante el encuentro y que para esos momentos estaban apilados en un local sin puertas.


  Un estadio vacío —habíamos brincado la reja de la entrada— oloroso, fresco, que dejaba oír los gritos de los chicos jugando a la guerra, y el rumor de los olés que brincaban la calle y las construcciones viajando desde la cercana plaza para llegar hasta donde unos niños retozaban sobre el mar de mullideces, tratando de tomar por asalto las guarniciones armadas con paciencia antes de iniciar la batalla que terminaría con la conquista del fuerte contrario, levantado por cojines que horas antes habían sido molde de nalgas de aficionados futboleros.


  Así que no fue difícil que una tarde de ésas, a Luis, o a Jorge, o a Javier, o a quien fuera, le llegara el rumor taurino, el gancho de lo que no se sabe pero se siente, y urgidos por los clarines del pasodoble, marcharan a la plaza pidiendo que los dejaran entrar sin el pago del boleto.


  —Al fin que ya va a acabar la corrida, señor.


  La operación asalto de fuerte acojinado, y después la entrada a la plaza, se hizo domingo a domingo aunque no siempre se tuvo la suerte o la habilidad para convencer al cuidador de que dejara entrar a la México a unos chavales que:


  —Ándele, señor, qué le cuesta…


  Insistían sin dejar que los argumentos contrarios ganaran la terquedad del mitotito risueño.


  Por eso, años más tarde, cuando Anda dijo que la Plaza estaba cerca y que podían cambiar los legajos de papeles y los librotes de números por la entrada a la México, para el escribidor no fue novedad aunque sí diferente pagar un boleto de sombra general, un domingo, el 18 de enero de 1959, cuando con toros de La Laguna —ahora no lidiados en la México— esa tarde toreaban Jorge Aguilar, El Ranchero, Fernando de los Reyes, El Callao, y El Estudiante, quien confirmaba su alternativa.


  Claro que se recuerda el cartel, si fue el inicio de todo.


  Antes, durante la época de la guerra cojinera, quizá se viera a Paco Ortiz, o a Héctor Saucedo, o al Soldado, pero no existe una marca que lo asegure, un retén que lo marque, porque la entrada a la México era fragmento de una tarde dominguera con más barullo infantil que deseos taurinos.


  Lo que es cierto, fue que aquella tarde del 18 de enero, fría, con sol pleno en una ciudad sin contaminantes, sin la congestión de seres y de autos, tuvo la capacidad de permitir que sus estudiantes jóvenes caminaran alegres, y que varios, Jorge, Javier, Luis, y otro más, después también fueran picados por el virus que a partir de esa tarde nunca se cambió por otro entretenimiento, más bien —rectifica— por otra afición más poderosa.


  Aquella temporada de 1959, ya entrada en el gusto y después en la pasión, fue revisada por los compañeros estudiantes y por los ya jóvenes que no jugaban guerras, sino que andaban en la guerra del inicio de otra etapa de su propia vida.


  Se supo que no sólo en la Plaza México se daban toros sino que también en El Toreo.


  —Uh, re’lejos, cómo chingaos vamos a ir hasta el Estado de México, pa’su máquina, necesitamos coche.


  Y quién lo tenía, nadie, si se compraban boletos de sombra general, aunque se sabía ya que en el lejanísimo Toreo de Cuatro Caminos —cómo chingaos se llega hasta allá— los carteles anunciaban a Calesero, Procuna, Gabriel España, El Soldado, Juan Silveti, Luis Briones, Guillermo Carvajal a quien le decían El Chicharrín, ¿por qué le decían así?, y de rejoneador, Carlos Arruza.


  En la Plaza México los carteles se llenaban con los nombres de Manuel Capetillo, Joselito Huerta, El Callao, Antonio del Olivar, José Ramón Tirado, Alfredo Leal, El Ranchero, Jaime Bravo, entre los que se recuerdan.


  Dos plazas, dos temporadas casi al mismo tiempo.


  Gente para ambos cosos.


  En aquellos años no se comprendía esto que al inicio del milenio es pecado o locura, cuando hay millones de personas más en la ciudad.


  Que la suma de los habitantes de las poblaciones del Estado de México es mayor que la de la Ciudad de México. Paradoja inconcebible: a mayor número de habitantes menor la asistencia a la plaza de toros.


  ¿Alguien puede entender que el entorno metropolitano sea casi veinte millones y se den apenas catorce o quince corriditas con unos cuantos llenos y muchas más desolaciones?


  ¿Por qué?


  Pregunta que bien podrían contestar aquellos que le han chupado la última gota de sangre a la Fiesta.


  Pero regresemos a las razones y a los años:


  Unas semanas después del debut como aficionado de este escribidor, el 26 de febrero de ese mismo 1959, en el Toreo.


  —Tenemos que ir, nos vamos en camión hasta quién sabe dónde y de ahí a pata.


  Se dio el mano a mano de El Calesero y Luis Procuna, y esa tarde, amén de que por primera y única vez se pudo ver a un torero, El Calesa, que al regalar un toro —y su cuadrilla no estar de acuerdo dejándolo solo— don Alfonso se trepara al caballo para fungir como picador y después, con su arte a raudales, poner banderillas, es decir, él hizo todo. También se viera el dolor de la Fiesta cuando en el quinto de la lidia normal, Paco Pavón, sobresaliente, recibiera una cornada en el estómago y morir días después.


  Ese mismo año, esa misma temporada, se dieron hechos que afianzaron —qué maravilla— la incipiente afición del escribidor. Faenas de Capetillo, El Callao, El Ranchero, y una enorme, famosa, la de Cantarito, de Valparaíso, a quien Huerta indultara en la México. Locuras terribles de Tirado, de Bravo, lances bellísimos del Calesero, de Leal.


  Cornadas, muertes, soles y cantos. Todo como para asombrar a quien se adentraba al misterio. Todo de golpe, como si alguien quisiera mostrar el horizonte inacabable de la magia.


  Esto es lo mío y lo será para siempre —se declaró en aquellos años y se ha reafirmado a través de las épocas.


  Después, los años y las temporadas se dieron una a una sin faltar a una. En casi todas las plazas del mundo, salvo Venezuela y Ecuador.


  Ahora se combate por conquistar otros castillos sin dejar de escuchar el rumor que de la plaza cercana —la que sea— sigue llegando en oleadas de fuerza hasta unos niños que quizá jueguen a las guerrillas contra el tiempo.


  Última temporada


  A través de este libro, no se hizo referencia a los inicios y finales de las muchas temporadas —más de cuarenta— que este escribidor ha visto en la Plaza México y El Toreo, pero arrastrado por la euforia de un siglo que abre sus puertas y otro que las clausura, a tenor del cambio de dígitos más allá de la discusión sobre el fin y el inicio del milenio, la temporada que se despoja de los nueves y se abre ante los ceros, tiene un valor quizá ritual, quizá de fario, quizá detonante de memoria.


  Por eso, como fin de fiesta, se deja al desgaire una croniquilla que más pretende sentar algo de lo que fue la última de algo y la primera de lo mismo.


  Una temporada que en su mayor parte se desarrolló en medio de las malajadas clásicas de la empresa, de las trampas de quienes andan cerca de la fiesta, de los arreglos por debajo del agua, de las oscuras componendas, y del ya obvio colonialismo, podemos decir que, salvo en algunos momentos de ciertos toreros y algunos toros, la presencia de la antigua alcurnia taurina mexicana ha ido hacia la debacle, cuesta abajo, hacia los hondos del desfiladero del desastre.


  Ya sabemos que los archiconocidos mercachifles de la pluma vendida han lanzado sus aullidos al viento al proclamar lo triunfal de la temporada, arremetiendo, al mismo tiempo, contra los necios que no se prestan a la jugada del chayo y del trastupije.


  Ya sabemos que esos mercenarios distorsionan una feroz realidad más grande que sus alquiladas plumas, pero sin hacer caso a los gruñidos y a las bravatas, bien se puede decir que el balance fue malo pese a los buenos momentos que se dieron en el ruedo de la plaza.


  Podríamos señalar que dos españoles fueron en verdad los triunfadores: Manuel Caballero y Pablo Hermoso de Mendoza. Los demás hispanos, incluyendo al niño Juli y a la primera figura Ponce, y un poco Espartaco, vinieron a dar un paseíto dolarizado con la seguridad de que en este país se puede estafar a la afición sin que nadie diga algo.


  Un mexicano, Ignacio Garibay, tiene amplio porvenir si es que los que lo apoderan lo hacen huir del bache que significa torear en México —República— y se marcha a España a amacizar lo que buenamente despunta.


  Y no por despreciar a nuestro país, nada de eso, que una patria va más allá que una fiesta, sino porque es sabido que los festejos de provincia, salvo quizá Guadalajara, andan peor que los que se han dado por años en la Plaza México porque en ésta, como en las pequeñas plazas provincianas, con los lógicos entretelones y asegunes, se acostumbra torear toretes despuntados, y así nadie es capaz de adquirir la necesaria práctica para alternar con los diestros españoles sin recibir un baño del oficio que los hispanos traen aparejado al número de festejos toreados con animales de buen peso y edad adecuada.


  Eso tan sencillo, no es entendible o no es aceptado por las administraciones taurinas que quieren, al parecer, extraerle el último aliento a la Fiesta, para después trocarla por espectáculos de cantantitos o ceremonias religiosas que dan más dinero, sin tanto peligro y nulas críticas globalifóbicas.


  Los demás diestros mexicanos, incluyendo al tesonero, valiente y corrientón Zotoluco, estuvieron a la altura de su estatura taurina. Ningún buen aficionado, que se precie de serlo, con conocimientos y honestidad intelectual, puede ser seguidor a ultranza de Eloy, de Gutiérrez, menos de El Chilolo, El Zapata, El Cuate, Lomelí, o los demás, incluyendo al buen torero que es Rafael Ortega que, por desgracia, su poca personalidad y el color gris que despiden sus faenas, lo tienen encajonado en un lugar que, salvo que cambien sus condiciones, será muy difícil de superar.


  Cómo quisiéramos decir lo contrario, qué alegría nos sacudiera el alma para echarle loas al torero mexicano que tuviera el arte, la personalidad, el oficio y las ganas que se requirieren para ser figura.


  Pero por ahora, por desgracia, no podemos decir eso.


  Eloy engaña temporada tras temporada, escoge toritos a modo, confunde con faenitas saturadas de trampas.


  Ponce anda con la idea de no esforzarse más, sabiendo que su techo taurino no es igual allá que aquí, aunque sea el mismo.


  El Juli ya sabe de qué manera cortar el bacalao.


  Caballero sigue en plan ascendente.


  Hermoso, el señor del arte y el mando, exige animales con edad.


  Espartaco anda a la espera, como si apenas nos hubiera dado una probadita.


  Los demás mexicanos, por inercia o a fuerza, van tras los mismos pasos que las figuras, sin valor para negarse a matar las porquerías que les mandan: animalitos amañados por la empresa que, oh paradoja, no pretende con ello proteger a las infanterías, qué va, sino deshacerse de toros de los amigos, o adquiridos hace años por los mismos que se dicen empresarios, y con ello dar otro estirón a la lana.


  Globalifílicos cimarrones en pos de la aventura económica, de la pose socialité, del romancero prohibido, de la picaresca en el extremo más burdo.


  La más sencilla lógica nos dice que si un coctel es aderezado con elementos de pésima calidad, preparado por un barman de nula experiencia y servido por un mesero que ayer era tractorista, pues el resultado será horrendo.


  Pero eso, al parecer, no importa en la Fiesta de los Toros en México.


  La añeja tradición de la corruptela —en pasados tiempos mantenida en ciertos niveles de control— desde los últimos años hasta el cierre de los nueves e inicio de los ceros, se ha visto desbordada a tal grado que todos quieren cortar el pastel de la podredumbre sin importar que de ese pantano se «quieran» cosechar flores de arte y toreros de época.


  La temporada 1999-2000 —temporada incluida en este libro por su valor en el calendario, ya se dijo— ha dejado un panorama más árido que en otros años. Salvo Garibay, no existen toreros mexicanos, por lo menos hasta ahora.


  Salvo Manuel Caballero, y apenas algo del veterano Espartaco, los diestros españoles de a pie, han aceptado el mal camino de la trampa.


  Lidiar animales sin edad, cómodos, tontos, despuntados, no ayuda a nadie y las ganancias que suponen tener los ganaderos, a la larga, volarán como humo.


  Aquellos vendidos de la prensa escrita, radiofónica o televisiva, no han querido aceptar que seguir protegiendo los cochupos es ir en su contra más pronto que tarde.


  De la empresa de la México, nada decimos porque es inútil razonar con quien nunca ha tenido ni las ganas ni la capacidad para hacerlo.


  Si se da la temporada 2000-2001, ojalá que las autoridades, ya sin tanto resquemor y con menos alharacas enemigas, sin los lógicos y fuertes patinazos del tiempo electoral, se fajen los pantalones, o las faldas, y metan en cintura a todos los que gritando su amor por la Fiesta le han roto sus bases y sus esperanzas.


  Alguna ocasión alguien señalaba que hablar y marcar los males, los errores, las trampas y las canalladas, era atentar contra la Fiesta.


  —Es odiarla —dijeron— porque la bandera del silencio o del vasallaje, es sinónimo de cariño —señalaron.


  Y en esa absurda lógica mentirosa se han trepado estos manipuladores.


  Mostrar los defectos y corruptelas no es odio, al contrario, porque los negocios y la miseria moral en que la Fiesta se ha debatido, parece ser parte de la mentalidad de los que no quieren un espectáculo de arte digno, sino una tramposa mascarada quizá igual a su manera de ver la vida.


  Y al ir hacia el siglo XXI, ¿cuáles serán los caminos de la Fiesta en México?


  Quizá se convierta sólo en pasto de recuerdos.


  En asalto de la caballería literaria.


  En trinar de romances ajenos.


  En plegarias con fondo de pasodoble.


  De cantos nocheros o visiones epistolares.


  O se manifieste como el inicio de algo que se agota para revivir de nuevo.


  Quizá.
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