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    Paloma negra reúne once cuentos —algunos de ellos versiones nuevas de relatos ya publicados— cuya engañosa sencillez oculta un esfuerzo literario minucioso.


    Se trata de una asamblea de personajes irrepetibles, encuadrados por el autor en los momentos finales de la asfixia existencial, en el instante de la transgresión poética de su circunstancia o en un recodo decisivo de su vida. El personaje parece decantarse del entorno narrativo o, viceversa, el ambiente se diría extensión de la figura.


    Desde los amplios espacios del paisaje serrano y costero del Golfo hasta el ámbito recargado de un bar capitalino; desde el huapango al bolero, Paloma negra, al igual que en títulos anteriores publicados por Ramírez Heredia —El Rayo Macoy y Muerte en la carretera— clava sus raíces en la cultura popular para ofrecer la diversidad de su fronda.
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  GARZAS ROTAS


  Me encuentro en lo más alto de la construcción. Domino, por la izquierda, el patio, los pasillos, las escaleras y los salones. Por el derecho veo las calles y otras casas. Me gusta sentarme en este lugar, desde muy temprano, porque veo a los alumnos llegar, con su hilera de libros y cuadernos. Entrar, correr por los pasillos, penetrar a los salones y después oir el silencio, durante casi una hora, dominar la pista de jugar pelota, los baños, y el lugar donde salen refrescos, dulces y panes. No siempre me siento en la casa para alumnos. En ocasiones escojo alguno de los bosques. Los que están dentro de mi ciudad se ven llenos de gente, de olor, y de máquinas para que los niños se olviden de la tristeza en las rodillas, de la piel blancuzca picante del cráneo y del movimiento de todos los cuerpos durmiendo dentro de una sola cama. Los bosques en los montes cercanos a mi ciudad son bellos, con esa belleza ausente del cuerpo solo, con la única compañía del vapor que sube por las mañanas y el rumor de las copas de las coniferas. Otras veces voy a las calles concurridas para ver correr a los caminantes. Sentir el vaho del asfalto. Pero ahora me encuentro en lo más alto de la construcción y domino el patio, los pasillos y a la gente.


  La señora Calomé ajustó la tela de su entrepierna. Pensó que todavía le faltaba mucho para dejarla de sentir mes a mes juntarse con el vello ralo de su sexo. Era tarde y había que darse prisa pues la entrada a la escuela era a las siete. Ella acostumbraba llegar unos minutos antes para poder vigilar el orden del arribo de los muchachos. Patty aún duerme, pero la señora Calomé tiene la seguridad que su hija brincará de la cama en cuanto escuche el ruido del despertador. De todas formas, introdujo su cara en el cuarto de la hija, miró el bulto en la penumbra y olió la respiración nocturna de Patty. La señora se acercó al espejo y mientras cubría su cara con los afeites, determinó ir en esta misma semana al «salón» para que le retocaran el pelo porque ya no estaba igual y la raíz principiaba a tornarse blanca, apenas hace un mes fui, pero me estoy lavando la cabeza a diario por el calorón, pero no importa, no tengo que quedar bien con nadie, a mi edad no importa y se alisó el cabello con el cepillo ayudándose con la mano izquierda. Apretó un poco los muslos para sentir el algodón y pensó: su hija no usa la misma marca. No le gusta ver a Patty ponérselo, le da la idea que no es la misma, por eso unos días antes le había gritado siquiera ten la delicadeza de cerrar la puerta, no está bien seas tan poco personal y la señora Calomé se acaba de ayudar con los dedos colocando los cabellos de tal manera que disimulara la raíz blanca. La faja le aprieta un poco, pero es la que mejor le arma el cuerpo. Se vio entera en el espejo, corrió las manos por las caderas para sentir entre sus dedos, pintados de lila, las varillas, y le dio rabia acordarse que Patty no aceptaba ponerse ninguna faja, se ve muy mal que andes por ahí con la carne moviéndose y por más que Patty le dijo que no tenía por qué verse mal si no estaba gorda, además caminaba sin tratar de exhibirse ni de provocar a nadie, la señora Calomé luchó para que su hija usara faja. Patty le pidió perdón, pero a la señora le seguía dando rabia únicamente de acordarse que Patty nunca quiso usar la faja, como si no deseara lo mejor para su hija, ojalá recordara cómo la había defendido de aquel empleadillo que la pretendía, yo sólo busco tu bienestar, Patty, no vio más al empleadillo, como le decía su madre, pero no aceptó usar la faja, y además no es nada más para las viejas, le había dicho la señora antes de que llorara. Introdujo con dificultad los pies en el nuevo modelo, según Patty le quedaban muy bien, pero son un poco juveniles, ¿no crees mamá? Y ésta no le hizo caso, le pidió a la empleada le diera dos pares, uno en azul y otro en ese tono de amarillo que ahora se está usando, estrenados el otro día, el último antes de las vacaciones, por cierto las maestras se los elogiaron tanto, me los escogió mi hija, pero yo no quería pues una vieja no debe usar cosas tan juveniles, ¿no les parece? No, si le quedan muy bien y la señora Calomé dejó la botella de leche fuera junto con los panes que le gustaban a Patty. Se persignó al mirar de nuevo la pequeña casa que tanto trabajo le había costado pagar, si tu padre no se nos hubiera ido, no tendría que dejarte sola toda la mañana. Pero mamá, si me voy al trabajo. Sí, pero de todos modos ya ves, los vecinos dicen tantas cosas, y salió para caminar las dos calles que separaban su casa de la parada del transporte.


  La mañana es igual a muchas. Primero tuve deseos de elevarme rápido para descansar lejos, donde todo se ve igual, sin diferencias de agua y tierra. Lejos para sentir el aire entre mis huesos. Cerrar los ojos para captar el ascenso y descenso de mi cuerpo. Elevarme para ver la luz y lo oscuro. Subir para llenarme de iones y de fuego. Pero después de pensar en el viaje, creí más conveniente no ir sino hasta alguno de los lugares untados a la tierra y sólo me elevé a los alambres de luz para sentir muy cerca a la gente. Recorrí por arriba las calles hasta llegar a una casa de alumnos. Era casi igual a todas. Fría, de aristas vacías. De jardín reducido. Con algunos pequeños árboles rodeados de una cinta de alambre. Nunca había estado en esa casa, parecía tan sola, con unos cuantos hombres de vestidos grises, moviendo lentamente las escobas en los pasillos y el jardín. Me senté en lo más alto de la construcción. Ahora domino el patio, los pasillos, las escaleras y los salones. Los hombres siguen barriendo, yo espero la llegada de los moradores. Mientras entran, reviso los árboles y casas que están a mi espalda. Tras ellos, la mujer se bajó del camión y con pasos amarillos-cortos, avanzó por la banqueta. Tuve que hacer a un lado las ramas y los edificios para poder verla sin problema. Ya sabía, iba al mismo edificio donde yo esperaba, la miré cuando entró a la casona, y lanzó el grito, agarrándose de los barandales del primer piso.


  El transporte subterráneo la depositó en la banqueta protectora. Subió las escaleras, se detuvo en la estación del autobús. No le gusta viajar en ese camión de adornos de colores en la estructura, pero ni modo de caminar las diez calles que me faltan para llegar a la escuela, el dolor en los pies no se me ha quitado del todo y aunque el camión es horrible, es mejor que irse caminando. Siquiera se bañaran, huele muy mal y no puede tomar un auto de alquiler porque adónde iría a dar si todas las mañanas gastara en auto, debe de abordar el camión para ganar tiempo, pues necesita estar temprano en la escuela para vigilar la entrada y cuidar que todos estén en su puesto, por eso el señor director me tiene confianza y aunque mi nombramiento es de oficial administrativo, en el gobierno no existe la plaza de jefe de disciplina, así fue, a ella le otorgaron ese nombramiento, pero su verdadera misión es controlar la legada y salida de los maestros, reportarlos cuando no asistan, vigilar el orden de los alumnos, cuidando de que entren a tiempo a su salón, de llamar a los padres a regañarlos, de informarle al señor director cuando alguno de los prefectos no recorre sin parar el pasillo encomendado, en fin, mi trabajo es muy delicado, pues la escuela está completamente a mi cuidado, pero si hubiera terminado mis estudios entonces sí exigiría una categoría de carácter técnico, pero después de la muerte de su esposo, la mujer se desplazó desde su provincia y vino a la ciudad llena de ruido, luces y máquinas. No siempre trabajó en la escuela del pequeño patio. Primero tuvo que sentarse frente a una máquina de escribir y golpearla sin misericordia. ¡Señooor Sanchooo!, que entren inmediatamente los del tercero B, pues si no tenemos a los grupos en su respectivo salón, todo el día andarían gritando, eso de ninguna manera es conveniente para la disciplina del plantel. La señora Calomé esperó que los grupos de las siete entraran a clase para observar si alguno de los maestros no había llegado. Faltó el de Biología del primero A, le dijo el señor Sancho. Apúntelo inmediatamente, contestó la señora, estrujándose las manos. Eran sólo diez minutos después de las siete. En ese momento, el profesor de Biología llegó subiéndose el cuello del abrigo. Buenos y tomó la tarjeta. ¿Por qué está el sello de inasistencia? Maestro, ya va a dar el cuarto, la hora de entrada es a las siete, el señor director nos ha dicho: pasando diez minutos reporte al que no llega, y váyase rápido a su salón porque los muchachos pronto se alborotan. El profesor de Biología bajó la cabeza e inició el ascenso hasta el tercer piso. La mujer entró al salón de café, y sirvió una taza. La saboreó. Prendió un cigarrillo. Estrujó las manos. Las palmas ya le sudaban. Desde la muerte de su marido le sudaban constantemente. Me ponen de nervios todos estos muchachos, y los maestros tan irresponsables. Si hubiera acabado la escuela. Los zapatos amarillos se cruzaron. Subieron y bajaron. Se enderezaron. Se movieron. Llegaron hasta la puerta, regresaron. Otra vez a la puerta. Regreso. Inmóviles. Se cruzan. Se frotan. Horizontales al suelo. Se aplastan. De nuevo a la puerta. Regreso. La señora Calomé dejó la taza vacía. Apachurró el trozo de tabaco. Salió. Consultó la hora. Faltan unos minutos. Esperó. El reloj llegó a la marca. Apretó el timbre. El ruido llenó la escuela. Las puertas de los salones se empezaron a abrir. Los muchachos a correr por los pasillos. La señora Calomé frunció el entrecejo. Vio los cuerpos. Se acordó del algodón en la entrepierna. Las manos le sudaban más que de costumbre. Su vista se atornilló fijamente en el reloj, su mano cerca del timbre. Cinco minutos. Contestó las preguntas de las profesoras quienes la llamaban reina o güerita o linda. Tres minutos. La faja fue movida por las manos, colocada en su lugar para no lastimar tanto. Un minuto. La señora Calomé adelantó el toque de entrada. Riiin. Rinnn, riiinnn. Los alumnos desfilaron a los cuartos. La señora olvidó la plática de las maestras. Los del segundo C, qué esperan. ¿No oyeron? Todos a su salón. Muchachos del diablo, a su salónnn. Obedezcan. A su salón. Y las garras se incrustaban en el barandal del primer piso y el cuerpo que se inclina sobre sí mismo. Venas en el cuello a punto de rasgarse. Pies en amarillo levantando sus puntas para sostener las piernas olvidadas. La señora Calomé miró hasta donde yo me encontraba y su mirada se estrelló contra las nubes.


  Durante toda la mañana el timbre sonó. Los muchachos corrieron por pasillos, patio y escaleras. El silencio pesó en la escuela. La señora Calomé gritó abriendo mucho los ojos. El señor Sancho se apresuró a cumplir las órdenes. Yo los observé desde las alturas, no sería mala idea de regresar al día siguiente pues desde hacía tiempo no miraba tantas cosas y sobre todo la señora Calomé me interesaba y aunque yo sabía lo que iba a pasar, no por eso me daban ganas de perderlo.


  Al llegar a su casa se tendió en la cama antes de que con gesto cansado se desprendiera de los zapatos. Dejó la falda subir un poco en las piernas, cerró los ojos, su mano ciega busca en la bolsa, que descansa en el piso y a un lado de la cama, el paquete de cigarrillos. Fumó hondo mientras sus pies se entrecruzaban. El olor de las axilas llenaba la cama y se hacía visible debajo de los brazos. Esperaba a Patty para calentar la comida comprada en la cocina portátil de la esquina de cerca al parque, ese mismo que raras ocasiones visitaban sin dejar de sentir el cansancio en los pies y el calor y las ganas de dejar los árboles para sentarse en la cama o acostarse. Fumar y fumar sin recordar la escuela, ni el parque, ni la comida que ahora cuando llegue Patty va a calentar porque por lo general su hija entra con mucha hambre; y cómo no quieres que llegue con hambre si todo el día me la paso sin comer casi nada. En la mañana en el trabajo no nos dan permiso para salir y nada más a las once nos tomamos un café, tú en la escuela tienes la cafetera y en casi toda la hora no haces nada. ¿Nada? Ah, ¿entonces piensas que mi puesto no es de una gran responsabilidad? Me imagino si el señor director pensara lo mismo. Por eso me tratan con esa deferencia, porque cumplo un trabajo y lo hago con rectitud, sólo eso me faltaba, mi propia hija diciendo que mi trabajo no sirve, y que soy una floja, una vieja que todo el día está sentada sin hacer nada, bueno si es así, tú manténme. Ya no llores mamá, yo no quise decir eso. Vamos a comer. La señora Calomé aspiró de nuevo el humo cuando oyó el ruido de la puerta (Patty dejó en la mesa lo que cargaba). Gritó a manera de saludo y se principió a incorporar aun cuando el dolor en las piernas era cada vez más fuerte y tenía ganas de dormir dejando el cigarro entre los labios para sentir su olor y su contacto.


  La voy a seguir de cerca. En las mañanas me siento en lo alto de la construcción y después sigo a la mujer, la dejo abordar sus transportes y yo me voy por arriba de los tinacos a esperar que baje, camine las dos calles, llegue, se tienda, fume, espere a su hija, coma, y se le acabe una tarde más, que mañana se unirá a otra tarde y al fin hagan las tardesnecesariasuniones y se acabe el ciclo del tiempo con el ciclo del llanto con el ciclo del odio.


  La señora Calomé aferrada al barandal del primer piso. Lloró junto con su hija después de crispar las manos. Fumó caminando por el cuarto de tomar café, aplastando los zapatos amarillos o azules contra el piso seco y rechinante. Escuchó las palabras de los alumnos. Se acordó de su marido muerto. De que todavía no se acercaba al «salón» y las canas eran ya casi totales. Esa mañana la señora Calomé pensó en lo raro que siendo tan regular, ya estaba atrasada tres días. Se asomó al cuarto de Patty quien dormía profundamente. La noche anterior pelearon porque Carlos, desde hacia varios días acompañante de Patty, había invitado a ésta al cine, sin pedirle a la señora que los acompañara. Al regresar a casa, ella le gritó a su hija diciéndole: nunca más ese jovencito sin porvenir entraría a la casa. Tanto le había costado. Si tu padre viviera no estarías haciendo tu real gana, no voy a permitir a mi hija tener relaciones con un mequetrefe que ni auto tiene. Patty gritó que la dejaran vivir su vida, la mamá lloró reclamándole lo poco amorosa que era ella con su madre quien se había sacrificado para darle una educación, trabajando en la escuela desde temprano para poder mantener la casa y comer, si no bien, por lo menos alimentos saludables e higiénicos y volvió a llorar cuando Patty le dijo: la eterna cantaleta de la escuela, ahí no era más que una vulgar conserje, y si le tenían respeto era porque siempre andaba de correvedile con el director, pero no por sus conocimientos. ¿Hasta qué año llegaste? Malagradecida. Malagradecida, estuvo repitiendo la señora Calomé mientras lloraba echada de bruces en su cama y Patty aventaba la puerta. No se asomó al cuarto de su hija a la mañana siguiente. No dejó los panes que le gustaban. Las piernas le dolían más. El cosquilleo en el estómago le fue aumentando mientras llegaba a la escuela. No contestó los saludos de los muchachos mientras ordenaba se abriera la puerta de rejas oscuras. Antes de llegar al barandal del primer piso, lanzó el grito. A su saloooón. ¿No oyeron? ¡A su saalooón! ¡Señor Sancho! ¡Señor Sancho!, no quiero a nadie en los pasillos. Repórteme a los maestros que no lleguen. La señora Calomé hundió su mano en el vientre para aliviar la inflamación. Aunque ella había sido siempre muy regular, esta vez se había retrasado mucho. Mucho.


  Yo desde lo más alto miré el odio en los ojos de los alumnos y la ira en los de los maestros cuando saludaban a la señora y ésta apenas movía los labios clavando la mirada en la firma del maestro y en el reloj colgado encima del estante, sobre la pared sucia. Llena de recuerdos. La señora Calomé esperó que los alumnos salieran al pequeño pedazo de tiempo en que se les permitía hablar, descargar lo que ella pretende detener usando como interruptor su voz vieja, sus uñas rotas como garzas lejanas, su sangre a punto de morir, sus cabellos tristes, su hija mutante. ¡Señor Sancho! ¡Señor Sancho! Los del segundo D entren a su salón. ¡A su salón! Y las garzas quebradas se aferran al barandal y las columnas de carne varicosa se esquinan donde la sangre es escasa. Observé a la señora Calomé hasta que el último de los alumnos salió de la escuela. La señora caminó cansada hasta la parada del autobús. Subió. Bajó. Pasó la palma por el vientre. Dos meses y sigue retrasada. Mamá, qué pálida vienes, deberías de pedir unos días de permiso para descansar. ¿Por qué lloras mamá? ¿Te molesté en algo? La señora Calomé se quitó con los pies los zapatos. Se tendió en la cama. Fumó. Yo me acomodé en el sillón y estoy esperando que la señora Calomé grite porque Patty debería de haber llegado hace una hora. El cigarro subió y bajó del cenicero a la cara y de la boca al borde de la mesa. Clavó las uñas en el sobrecama cuando escuchó el ruido de la puerta. Yo levanté la cabeza y aguardé. Aun cuando sé lo que va a pasar me gusta vivirlo. Desgraciada, urgió la señora, antes de llorar con gritos. Seguro estabas con el cretino ese de Carlitos, como tú le dices. Desgraciada. Prostituta. Mamá por favor, cállate, no sabes lo que dices y Patty se encerró en su cuarto mientras la señora Calomé lloraba maldiciendo sobre su cama. Yo me mantuve en el asiento mirándola fijamente, pensando. La señora cerró los ojos. Principió a frotarse ligeramente el vientre, hasta que la mano cesó su movimiento y el sonido rasposo de la garganta se convirtió en trueno, ni por mi soportable. La señora Calomé con la boca abierta, los ojos cerrados y el rugido que emitía su laringe, esperaba el siguiente día para unirlo al otro en espera de nada o de algo o de sangre o de llanto. Salí del cuarto y me elevé allá arriba donde el aire es extraño y se escucha el silencio.


  La señora Calomé sabía la razón de ese retraso que los primeros días tanto le había molestado. Bueno, ahora también le molesta, pero parece haberlo olvidado. Pensó en pedir unas vacaciones en la escuela pues se sentía cansada y no tenía los mismos ímpetus para el trabajo como hasta hace poco. Luego el señor director va a decir que estoy flojeando y eso no, él ya sabe, la escuela va derechita porque estoy pendiente de cualquier problema, tanto de los muchachos como de esos maestros faltistas. ¡Señor Sancho! ¡Señor Sancho! Los del primero D entren a su salón. ¿No me oyeron? A su salón. Desgraciados, a su salón. Oiga maestro, están pasados los diez minutos. Que esto no vuelva a suceder, de otra manera le informaré al señor director de su puntualidad y ésta deja mucho que desear, ¿me entiende? Señor Sancho que no corran por los pasillos. A su salón. ¡A su salón! Un café. Un cigarro. Un olvido. Un esposo muerto. La sangre que se escapa. Unos pasos amarillos o azules. Un grito. Otro. ¡Señor Sanchoooo! ¡Señor Sanchooo! Limpien muy bien esa escalera. ¡Señor Sanchoooo! Maestro ya es muy tarde. Estás expulsado una semana, ¡ah! y cuando regreses lo haces con tus padres. Castigado en la biblioteca todos los descansos de toda la semana. Que vengan tus padres. En mis tiempos se castigaba con una regla fuerte en medio de las manos, no, pero ahora dicen: eso no sirve. Si a mí me dejaran. Burros, todos son unos burros, claro, pero con los maestros que tienen. No señora, perdóneme usted, pero no podemos excusarlo, dése de santos que no lo corro para todo el año. Desobligados igual a sus padres. Tengo derecho a gritar cuando yo quiera. ¡Señor Sancho! ¡Señor Sancho! Que los del tercero G se callen. ¿Yo oyeron? ¡Cállense-Cállense-Cállense-Cállense-señor Sancho! Y las garzas rotas se aferran del barandal y las puntas de los zapatos se arrugan con el peso del cuerpo a punto de olvidar sus fibras.


  Estoy en la silla, impasible, oyéndola gritar. Gritar por ella y su sangre. Por su olvido y su hija. Por su esposo. Por las risas juveniles. Por los cuerpos jóvenes. Por el ¡señor Sancho, señor Sancho, todos a su salón!


  Caminó las calles llenas de silencio. Subió a los transportes llenos de silencio. Se acostó en su casa llena de silencio. Escuchó en silencio la risa de su hija que calentaba la comida. La vio moverse ágil. El silencio estaba en todas partes. Y la señora Calomé supo que aun cuando no lo estaba, el silencio le decía que se encontraba muerta.


  Sentada cerca de ella, vi sus ojos, llenos de agua, clavándose en los míos, los vacíos míos.


  Con gesto cansado se quitó los zapatos amarillos. Los arrojó lejos. Llevó su mano a la boca. Aspiró del rollo de tabaco. Se acarició las arrugas del dorso, cerca de donde reposaban las garzas rotas. No quiso levantarse. Se abandonó, mientras Patty hacía crujir su vestido al girar vibrante alrededor de la mesa.


  DÍAS DE DUNA


  Así que antes de jubilarse, Basáñez recorrió todos los mares y los puertos del mundo, pero ahora, con la pipa ya mansa de humaredas, había regresado al primer sitio de donde salió embarcado en aquel buque hollinoso que le dio de vueltas por los rumbos del agua hasta regresarlo, con las salinas en las arrugas y las manos torcidas por la artritis. Eso dijeron los médicos, pero a Basáñez no le cabía esa idea; para él las manos se le habían torcido cansadas de hacer nudos, de calafatear las planchas de la borda y de seguir el curso del ancla cuando se azotaba en las arenas diferentes al paisaje de donde había partido siendo un jovencito de cabellos duros como cerdas.


  Los primeros días de su regreso fue de un lado a otro por el puerto gritón como un desfile patrio. Quiso visitar amigos lejanos o tabernas que le mancharan los recuerdos, pero al cabo de ideas y paseos se dio cuenta que ya nadie lo conocía, y que él tampoco se orientaba bien en las calles agujeradas de la ciudad. Metió su dinero al banco y por unas semanas se dedicó a buscar un lugar donde cobijarse del aburrimiento. Moviéndose en pasos ondulados, como si aún estuviera en cubierta, habló con las personas recomendadas, y por el banco, para invertir los dineros, pero todos le propusieron negocios lejos de la playa y él los rechazó para seguir frecuentando tabernas, bebiendo ron solo y escuchando las melodías que sonaban a viajes y velas hinchadas.


  Abordó el tranvía eléctrico, cuyo vaivén semejaba a las olas, y se fue hasta la orilla del mar. En la playa larga y de arena blanca se dio a las caminatas para repetirse tarde a tarde, hasta que su figura se hizo al paisaje de los balnearios y de los vendedores de pescado frito.


  ¡Eh, Basáñez!, véngase a tomar una con nosotros —a veces le decían los vendedores, y entonces él sacaba de la boca la pipa, enseñaba los dientes adornados de oro, y se dejaba llevar por las horas cuando los vendedores contaban de cómo la ola les había botado la carga de jureles, o cómo la marejada los obligó a curricanear desde la orilla, o si, la calma los había metido en medio de un banco de pargos.


  Era escuchar historias de niños en su mundo de tritones, y al cabo de unas veces, Basáñez prefirió seguir de largo en la orilla y contestar con gestos a las invitaciones de los pescadores reunidos bajo las palapas de la zona de turistas. Alguna vez aceptaba hasta que se dio cuenta que eso le hacía daño, entonces sus pasos tomaron rumbo hacia el otro lado de la playa: donde no había casuchas ni tendajones, y se sintió contento de mascar su pipa, dejar que el mar, sin invitaciones de hombres con las redes al hombro, le amansara las manos torcidas, en una muda invitación para embarcarse de nuevo y largarse de esa playa solitaria pero más sensible que la otra, ruidosa de gente y de música trombonera. Una misma playa dividida en zonas de silencio, con el rebote del agua como compañía, y la de los turistas, retacada de tablones y bares de rocola afrentosa.


  En la zona tranquila de la playa larga, a Basáñez le dio por sentarse en la duna. Era una duna no muy alta y como desdeñosa de las demás alzadas unas decenas de metros más allá de su duna, que era la más cercana a las olas. Las otras iguales, marcaban el horizonte de Basáñez tierra adentro; hacia el frente, hacia donde él quería mirar, estaba el mar amplio y de movimiento rítmico. Así que él, en lugar de caminar cerca de los pescadores, llegaba en el fatigado tranvía y se iba hacia la duna solitaria, ahí se sentaba, sacaba de su bolsa de lona una botella de ron y bebía a lentos sorbos mientras la tarde se iba haciendo menos atrás de las otras dunas, apiñadas y temerosas. No como su, porque Basáñez ya lo consideraba su, montículo, retador a las olas como si deseara, en un esfuerzo desesperado, regresar a juntarse con la espuma y deshacerse en medio de ruidos de gaviotas y centellear de delfines.


  La inquietud entró quizá después de subir al tranvía para regresar al puerto; la idea pudo haberse metido al mirar las barracas donde se vendía cerveza y pescado frito, o pudiera ser que el deseo se arropara dentro de él una de las tardes de ron y miradas, el caso es que averiguó cómo hacerle y se dio cuenta: los trámites eran más fáciles de lo imaginado. Era sólo llenar una serie de papeles, demostrar su nacionalidad y pagar unos cuantos pesos por el alquiler del espacio. Durante días, mientras los trámites se arreglaron, Basáñez no visitó a su duna como si buscara la sorpresa, En las tardes se metía al Porvenir y ahí, sentado en una de las mesas del fondo, pensaba cómo llenar el espacio de arena para ya no tener que ir y venir, en el tranvía traquetoso, desde las casas del puerto hasta la duna quien lo esperaba de seguro extrañada por la ausencia del hombre.


  Cuando los papeles estuvieron en sus manos y el licenciado Contreras le dijo: el terreno está oficialmente alquilado al señor Basáñez, este dio las gracias y casi corrió, con la pipa entre los dientes y los oros brillando cerca de la boquilla, hasta la estación de tranvías. En el trayecto se imaginó cómo lo esperaría la duna: lo podría recibir con airetazos de arena, o con la pasividad de alguien incrédulo en el regresar de su otro.


  Algunas semanas Basáñez estuvo más tiempo sobre la duna. Después construyó una pequeña palapa donde dormitaba al filo del mediodía. Al llegar, compraba refrescos y un pescado, charlaba un tanto con los hombres, que ahora le rehuían como si el viejo estuviera loco, y caminaba lentamente hasta hacer a su cuerpo parte de la loma arenosa. Nadie lo miraba más sino hasta ya entrada la noche, unos minutos antes de que el último tranvía saliera hacia la población.


  Basáñez, le dijo una mañana el licenciado Contreras, está usted de suerte, el gobierno ha decidido construir otra zona turística en la playa, y estará muy cerca de su terreno. Entonces el hombre de la pipa se imaginó: también podría poner un negocio y levantar ahí mismo su casa. Hizo cálculos, habló con personas y pronto, casi igual de fácil que alquiló el terreno, empezaron a llegar las maderas que se amontonaron a un lado de la parte más alta de la duna.


  Sin ayuda de nadie trazó las rayas, las marcó firmes con cuerdas iguales a las manejadas en sus años de embarcado, y con clavos grandes las unió, madera con madera para levantar dos casas que se miraron altivas y solitarias unos meses antes de abrirse la zona turística. Cuando ésta llegó, y con ello nuevos bañistas, Basáñez construyó la proa de un barco y la habilitó de bar, donde vendía, según él, y era cierto, la cerveza más fría de la playa. No era un barco completo, era únicamente la proa, cortada a la mitad de una imaginaria lancha grande. Pintada de azul, Basáñez dibujó con letras cuidadosas el nombre de: Ulises en esa proa mentirosa y al mismo tiempo tan real como si fuera una extensión más de la duna, ahora transformada en acto de magia basañizta, en un barco compuesto de tablas y de arena.


  En las mañanas, cuando Basáñez salía al pequeño terraplén de junto a sus cuartos, miraba para abajo y veía su medio barco. Se imaginaba ir en el puente de mando de un gran buque mercante y se disponía a esperar a que los carros llevaran la mercancía, aunque esta fuera cajas de cerveza y grandes cubos de hielo con los que cubría las botellas en un refrigerador hondo, también azul, con dibujos de sirenas y de faros vigilantes.


  Para entonces él ya había comenzado a pintar. Coleccionaba sus telas en la habitación de junto a donde dormía. En el atardecer, cuando la gente apenas llegaba hasta su negocio, Basáñez pintaba viejos puertos, olas altas y naufragios, donde se miraba a los marineros tirarse al océano en un intento de huir del buque escurrido olas abajo. Pronto se hizo de amigos que se detenían a beber cerveza junto al Ulises. El dueño hablaba de sus cuentos, de sus cuadros. Otros seres fueron ayudando a adornar el cuarto dedicado a ser cubierto por pinturas hasta que la casa de Basáñez estuvo, por dentro, tapizada de caballetes y aires de colores inquietos.


  A través del proceso de los paseos en la playa, los días de la duna, los trámites para su alquiler, la construcción de las casas, la formación del bar semibarco, y por último la etapa de las pinturas, Basáñez había disimulado su nostalgia. Pero al sentir que ya nada tenía por delante, se inició en él ese suspirar de golondrinas y ese querer nadar fuerte junto a los barcos que se iban de la bocana dejando sus resquicios de humo. Aunque disimulaba todo por medio de la charla, a veces miraba su casa y cerraba los ojos pensando que al abrirlos, ésta, con la proa del Ulises en avanzada, se transformaría en un barco que lo llevaría (pese a sus manos cada vez más nudosas) a recorrer los mares. Pero él lo intuía, ese tiempo ya no iba a volver, y se quedaba días en el silencio interior de su aprendizaje a fuerza.


  Toda la noche lo pensó y a la mañana siguiente supo: la solución a ese deseo de fuga era tener a su lado una mujer. Una mujer olorosa a gaviota, mostradora de sus pechos como burbujas y que lo llevara en periplos de caderas hasta puertos nunca visitados. El tener una nueva idea hizo a Basáñez recuperar el deseo de lucha y sus manos, deformes, alegraron de nuevo su charla y sus anhelos de pintura. Se dedicó a dibujar mujeres, hombres semejantes a peces brotando a la superficie, o moluscos de sexos repetidos y ondinas de mirar turbulento. Recogió telas y pinceles, redecoró la cabaña y ésta se empezó a ver saturada de mujeres flotando en los mares, o recamadas de estrellas de mar, olorosas a neblinas de los mares del norte. Grandes ojos de sirenas y curvas de vientres secándose al sol en una playa solitaria.


  Las muchachas que frecuentaban al Ulises empezaron a ser vistas por Basáñez de otra manera. El hombre inició un lento estudio y a decidir cuál de ellas sería la que en carne fuera la única pintura viva que juntara sus pies a sus pies en las noches en que el norte barría la playa. Una a una fueron descartadas.


  Ellas, sin saberse tasadas y revisadas a todo el interior y forma, seguían llegando a saludar al hombre de pipa quien contaba historias divertidas y miraba, con ojillos de fauno acuático, el recoveco de una axila, o la risa, o la delicadeza de las manos. Hubo decisiones y contramarchas. Aceptaciones y rectificaciones. Dudas y asentimientos silenciosos. Apuntes y borrones. Caras y desfiguros. Elogios sin hablar y desdenes apropiados. Ninguna de las mujeres pasó el examen, o ninguna dejó que los ojillos rebasaran más allá de los límites de la charla y la cerveza fría. A todas, Basáñez les puso peros: Una podía sostenerse días o semanas en la imaginería basañizta, pero de improviso, un gesto, una palabra más fuerte que la otra, una ausencia inopinada, un caminar en la arena caliente, podía servir para que el observador la desdeñara y buscara otra quien podía estar en su imaginación más o menos tiempo.


  De nuevo se sentó y en las noches, solitario, buscó las soluciones. Quizá fuera la casa. Posiblemente ellas no respetaban su mensaje interno porque la casa tuviera las huellas de las brisas y de las sales, o porque no estuviera pintada de colores alegres, o porque no tenía cortinas en las ventanas, o porque las maderas no eran iguales y se notaban los clavos y las hendeduras por donde pasaba, a veces, la arena del norte. Cambió sus dibujos: Trazó una casa similar a la suya y la pintó de varias maneras: Techo verde, ventanas de otro color, paredes azules. Hizo combinaciones, mezclas: toda de un mismo color. O bien, una manera diferente a la otra. Le puso pintas y motas. La rayó, le buscó guiones de arcoiris, la dejó en blanco y negro, o de uno de estos colores. De ninguna manera sintió un resultado mejor de como la casa estaba. Había que buscar una solución en la pintura pero esa nunca llegó por más que inventó nuevos tonos y nuevos desvanecimientos. La tarde que lo descubrió fue sin querer: Había llegado hasta el sitio donde el mar se mete un poco en una especie de remolino. Ahí el agua entraba con más fuerza para dejar unos hilos crestosos antes de regresar a la orilla. Pequeños caracoles y conchas de varios colores adornaban la parte hasta donde llegaba el agua. Basáñez no lo supo de inmediato, tomó una concha de colores pálidos y entre sus manos le dio vueltas antes de que le llegara la idea. Regresó a su casa y desde la loma se puso a pensar en esa posibilidad. Al día siguiente, con la bolsa de lona al hombro, se fue, desde muy temprano, hasta el sitio de las conchas. Ese día, la proa del Ulises permaneció cerrada y los clientes vieron regresar varias veces a Basáñez quien hizo viajes hasta la noche cuando bebió ron a tragos largos y se fumó dos pipas antes de caer en la hamaca.


  Del baúl grande de la esquina de la habitación sacó el pegamento. Ya para entonces las conchas y caracoles se miraban en un amontonamiento junto al cuarto de las pinturas. Con esto tengo, pensó Basáñez. Inició la tarea. Fue cubriendo cada pedazo de las tablas de sus casas con conchas de mar y caracoles. Las unió una a una tan cerca de ellas mismas que cuando terminó, las manos le dolían pero la casa de madera no dejaba ver un solo centímetro descubierto de Conchitas. Entonces, por primera vez en casi dos semanas, bajó hasta la orilla de la playa y desde ahí contempló la casa cómo brillaba bajo el sol y las conchas lo hacían sentirse un habitante de las profundidades, con su cueva llena de matices y de trozos venidos del mar profundo. Esa era la pintura que buscaba y con ella Basáñez pensó: nadie, ninguna mujer, podría resistir la idea de vivir allá dentro de las conchas, cerca del humo de la pipa y de las leyendas ahora sí mejor inventadas porque sabía de los adornos entendedores de la historia.


  Pero entonces ya no quiso seleccionar a nadie. Se quedaba horas dentro del cuarto de las pinturas y miraba sus cuadros, revisaba sus mujeres, y entendió: ninguna de las de abajo se podía comparar con las que sus manos torcidas inventaban. Primero tendió un petate de color amarillo y después, sobre de él fue acumulando arena. La mojó con los baldes de agua que pesadamente subió desde el mar; ya con la arena mojada inició el trazo de la mujer en el suelo. Con exactitud, con su tacto torcido pero conocedor de las formas, fue construyendo a la mujer de su propia arena. Una mujer poseedora de los ojos de una de las pinturas, los muslos de otra, las caderas de la de más allá, los senos de la pintura de cerca de la puerta, los brazos de la sirena en sepia de junto a la ventana, las piernas de aquella ondina en blanco mate, y así, hasta que la mujer de arena mojada se construyó en la mitad del suelo del cuarto de las pinturas, con trechos de las formas de cada una de las mujeres de los dibujos.


  Antes de que el sol saliera y se llevara los desperdicios dejados por la marea, Basáñez caminó en la orilla recogiendo algas aún aguadas del viaje marítimo y con ellas formó los cabellos de su mujer de allá arriba. Tuvo que trabajar siempre pues se debía de mantener húmeda la figura de su mujer tendida, retocarle los detalles, apretarle los senos cuando estos empezaban a perder su consistencia. Dibujarle los contornos. Se habilitó de instrumentos que le ayudaban a la tarea y sobre todo, hubo de cambiarle muy seguido los cabellos de algas para evitar que el calor los arrugara y los dejara como sus manos, retorcidos y con olor a brisas descompuestas.


  Pero eso fue todo. La mujer lo acompañaba en sus horas de soledad y le decía cómo matizar las telas, o le escuchaba una y cientos de veces platicar las mismas historias sin decir: ya saberlas. Le daba calor a las manos cuando el hombre se las enterraba, paciente, en el hueco de las axilas. Basáñez se dormía junto a ella, con el brazo tocándola para no quitarle la forma remarcada en el curso del día. En las madrugadas se despertaba, tomaba agua del balde y con ella humedecía a la arena para sostener su textura. A cambio de todos esos cuidados, él la tenía completa para sí mismo. Toda, para siempre, dentro de su cuarto de telas, en la mitad del piso, esperándolo.


  Durante las horas del sol, al vender cerveza, de nuevo él con la sonrisa en los dientes de oro, la charla con los clientes era de orgullo por su casa de caracolas. El hombre sabía: ella lo esperaba tendida. Los demás también lo sabían, no importaba la risa de algunos, y el decir de otros que esas eran cosas de marinos arrumbados. Pero la verdad sólo Basáñez y claro ella, la de los cabellos de alga, lo sabían. De ellos dos era el secreto: una fina hilera de pequeñas, muy pequeñas conchas, todas de igual forma y color, escogidas una a una, seleccionadas entre millones para que todas fueran iguales, una hilera disimulada en la arena, apenas visible, escondida junto a los escalones que unían la casa con el Ulises, esa hilera de conchas uniformes, diminutas y olorosas, reunían la mano de Basáñez en el extremo, que afloraba en el ombligo plano de la mujer y con esto ella, la de la mitad del cuarto, estaba segura de que su hombre trabajaba allá abajo y que pronto sentiría junto a su cuerpo de mujer, a sus cabellos arrancados al fondo del mar, el olor de la pipa, el cansancio de sus manos y lo brumoso de sus leyendas.


  LA PASCUA FLORIDA


  Desde años, al pasar por ahí, Cruz había visto a los autos ir por la avenida construida sobre el cauce del río. En otras épocas simó para arrastrar desperdicios por entre un delgado hilo de agua adornado de papeles y trozos de algodón hasta que el río viejo se ocultó para reaparecer en forma de asfalto cruzado por autos, tan veloces, que a Cruz se le hace que los que viajan por arriba, entre los semáforos y la gente, apenas si son moscas rotas ante el vértigo de los de abajo que van y vienen sin que luz alguna los detenga. Al tiempo que los hombres construían la avenida, creaban puentes para que máquinas y seres cruzaran por arriba y así no estorbar el paso con su tránsito. Los puentes se sucedían cada una o dos calles y en uno de aquéllos (para Cruz siempre era el mismo) es donde se sostuvo, esa tarde, con la mano izquierda en el borde de concreto.


  Antes de subir al puente, Cruz caminó por las calles llenas de árboles, se detuvo un momento para mirar a los chiquillos jugando en el parque cercano.


  —a ellos no les importa —pensó al seguir su paso


  Varias veces consultó su reloj. Mientras la hora llegaba, compró un vasito de nieve que fue lamiendo como si quisiera que éste durara hasta la caída de la tarde. Pensó que la hora estaba cerca. Ya sin detenerse, fue hasta la subida o bajada del puente. Esperó que los autos le permitieran el paso para, inclinado el cuerpo, subir por la banqueta con ese aire de ausencia tan oficiado por los compañeros del partido. El pedazo de hielo de sabor aún era algo entre sus manos cuando sostuvo su cuerpo contra la barda y miró a los automóviles desfilando por abajo.


  —todavía es temprano —pensó sin mover los labios con el frío entre los dientes.


  —todavía es temprano —y aplastó el agua contra el paladar.


  El paso de los automóviles hicieron a Cruz mover la cabeza siguiendo, sin seguir, el camino de cada uno de ellos. Cerró los ojos por temor al mareo, pero de esta manera no se daría cuenta de la hora exacta en que pasarían los motociclistas siempre acompañantes del coronel Pinos.


  —¿entiendes, Cruz…? cuando veas a los motociclistas es que ya no tarda, o viene en uno de Los coches de atrás. Cuéntalos bien y trata de saber en dónde va, o sea, en qué coche viaja —recordó como hablaba el secretario del interior, entrecerrando los ojos.


  Claro, aunque continuara con los ojos cerrados, el ruido de las motos le indicaría el momento de abrirlos, pero así no cumpliría exactamente con su deber y entonces miró más allá para evitar el asalto del mareo llegarle como en las primeras veces. Al mareo hay que aumentar el sudor. Lo pesado del sudor, que aunque no haya sol, a Cruz le corre igual que si estuviera bajo la regadera de la casa de su madre. Cruz no sabe por qué cuando el sudor lo molesta, recuerda la casa de sus padres. El baño con olor a algo nunca descubierto y las ramas de los árboles adornando por arriba la toma de aire que daba a la huerta. La mayoría de las veces, en el puente, hay que esperar mucho, pero por poco que sea, casi al recargarse contra el pretil, el sudor y el recuerdo de la casa llega y entonces Cruz necesita pasarse una y otra vez el pañuelo sobre la cara. Ahora, en esta ocasión, Cruz siente el sudor picarle la espalda y el frío del sudor se hace parte del frío que momentos antes tuvo entre la lengua. No esperó demasiado, es cierto, pero ahora el sudor lo molesta con su continuo fluir. Sale de la cara para esconderse, brillante, después de haber rebasado el límite de la camisa, marcado por el cuello tieso. Que aprieta las carnes. El sudor es machacante, por más que las manos de cuando en cuando intentan detenerlo, éste prosigue su salida. Corre y al llegar al cuello se convierte en un pequeño torrente que desemboca en el mar-camisa, que es cuello, cuerpo-tela-áspera. Fría cuando el frío; ardiente como esta tarde en que Cruz está esperando ver el auto del coronel Pinos. Cierto, no ha estado ahí mucho tiempo, pero desde que le encomendaron vigilar, primero, después convencerlo, para ahora ser nada más él quien tendrá que hacerlo, el sudor se hace de luz que es calor, agua que se mete en el cuello, entonces, de esto hace apenas tres días, apareció la picazón que aumenta cuando se rasura en las mañanas en ese cuarto de baño, pequeño, tan pequeño que siente que las paredes lo aplastarán por más que hable y hable (sin hablar) con Magda quien le contesta (sin contestar) con monosílabos desde la habitación con los cuadros de los líderes en las paredes. Por eso, hasta que llegue el día, Cruz decidió no volver a rasurarse (como decidió no hacer otras cosas). Esta, ahora, la mañana de hoy, ya no lo hizo ni tampoco dio explicaciones cuando Magda le preguntó si


  —¿vas a salir con esas barbas?


  —hum —murmuró al lavarse los dientes.


  Cruz movió la mano para secar el sudor de junto a la camisa. Subió también por la frente para acariciar los largos cabellos. Al bajar la mano lo vio. El auto negro, precedido por motociclistas entró a la avenida de velocidad. No había ruido de sirenas, pero las luces rojas de las máquinas avisaban a los conductores que debían dejar el paso libre. Cruz consultó su reloj después de ver las brillantes charreteras del coronel, colocadas, dentro de uno de los autos.


  —en ése va.


  Miró el reloj y retuvo el tiempo entre la mente. Bajó por donde había subido para recorrer las mismas calles hasta llegar a la parada del autobús. Subir en él secándose siempre el sudor que ahora ya parece ceder. El camión lo lleva por las calles hasta las más estrechas en la periferia. Baja. Saluda a la propietaria de la pequeña tienda de la esquina. Camina los pasos que lo separan de su casa y entra a la hilera de viviendas alineadas una tras otra tras otra tras otra hasta llegar a cuarenta.


  Magda no miró al oír el sonido de la puerta. Seguía con la misma bata rosa desteñida.


  —¿ya tienes hambre?


  lento se dirigió hacia la cama con las sábanas revueltas.


  —no.


  de pronto, como si se acordara de algo:


  —qué bueno, porque no tengo nada hecho


  sin escuchar la respuesta


  —ah


  —¿qué dices?


  —¿vino alguien?


  —siempre lo mismo, ya lo sabes, mientras no estás aquí, nadie viene. Ellos conocen tu horario: tus misterios de doce a cuatro. Un día descubriré lo que haces y te aseguro que va a resultar una de las clásicas imbecilidades. No se como te festejan todas las barbaridades que dices. Siquiera nos dan una pensión porque si no…


  Cruz cerró los ojos. El sudor había cesado. Cuando llegue el momento y lo haga, ella dejará de molestarlo, lo mirará de otra forma, quizá hasta como antes de casarse, cuando ella lo escuchaba en las noches platicar de los del partido, de su futuro. Cerró los ojos, pensó en Magda. Pensó en ella con su bata rosa que un día le compró cuando fue en comisión a la ciudad del norte.


  —muy linda


  antes de besarle las mejillas.


  Cruz ya no se acordaba si ella volvió a besarlo, pero pensó que pronto cambiarían las cosas, era cuestión de que ellos le indicaran la fecha, entonces dejaría de escuchar las lamentaciones de Magda quien ahora le dice que ya pronto estará la comida.


  Cruz de nuevo miró el reloj, regalo de Iscré.


  —no tardará en llegar —dijo en voz baja al ir rumbo a la cocina.


  Al servir la comida, Magda dejó entrever uno de los senos. Cruz sintió esa oleada de calor que le invadía en el puente. Se apresuró a tragar la sopa, porque supuso que hasta no llegar el día, él no tenía derecho a distraerse ni un momento, y por otra parte, no deseaba reclamarle a Magda que se entregara, sería cuando ella lo viera de nuevo alto, tan alto que las caras de la gente le llegarían a los escasos vellos del pecho. Entonces sí podrá lamerle el cuerpo, con la seguridad de que ella llorará de felicidad al saber quién era él y lo hecho, no para su gloria, sino por el bien de todos.


  Tragó la sopa recordando los lemas del partido.


  Iscré caminó sin prisa seguro de llegar cuando debía de hacerlo,


  —ahora el estúpido estará tragando la sopa


  sin dejar de reír entrecerrando un poco los ojos. Seguro recordaba cómo en la mañana lo vio salir muy apresurado para tomar el camión y dirigirse al puente, ese puente que Iscré nunca ha querido conocer.


  —es como los otros, ya cuando llegue el momento, bueno, unos días antes, le echaré un vistazo —les dijo a los de la reunión cuando se decidió que Cruz era el hombre indicado para llevar a cabo el proyecto.


  Después de que Cruz subió al camión, Iscré ya sin volver la cara caminó rumbo a la vivienda. Tenía más de cuatro horas por delante y no había razón de prisa.


  La bata rosa estaba sobre una silla.


  —guarda eso


  antes de sentarse en la cama.


  —no te olvides de la bata


  cuatro horas después cuando salía de la vivienda. Casi se imaginó la risa de Magda, al dar él la vuelta a la esquina


  —comeré un poco y después regreso Tocó


  —¿todo en orden?


  —sí, ¿quieres comer? —dijo Cruz a media voz.


  —gracias ya lo hice, sólo vengo de carrera. Qué tal Magda. ¿Oye, por qué no me contesta?


  —déjala, ya ves, siempre está nerviosa


  Los hombres platicaron alrededor de la mesa de madera cubierta con plástico verde. Hablaron hasta que Iscré dijo, debo irme, sin responderle a Cruz al dime el día exacto, o por lo menos si es que ya está cercano.


  —ésas son cosas de más arriba, yo no las sé, pero ten calma, tú eres el elegido, debes tener calma y cuidado, ya en su debida oportunidad te lo harán saber, posiblemente por mi conducto, pero mientras tanto ten calma. Adiós Magda.


  Tampoco obtuvo respuesta.


  Iscré salió. Lo de Magda iba más allá de lo que él mismo creía. Al principio lo supuso como una simple aventura y en verdad la idea no le desagradaba, pero ahora ya era algo más fuerte y sentía odio sólo de pensar que Cruz se quedara con ella aun cuando ésta le había prometido que no lo dejaría hacer nada si intentara acercarse.


  —te lo prometo


  antes de cerrar los ojos y clavar la cara contra la de Iscré


  —te lo prometo


  en un susurro.


  Todo fue tan especial, él no se lo podía explicar. Magda le gustó desde que la miró muy callada acompañando a Cruz a la asamblea ordinaria del año pasado.


  —¿quién es la guapa que te acompaña?


  sin despegar los ojos de ella


  —mi esposa. Mira Magda, te presento a…


  Y de allí las cosas. Primero fueron miradas, después silencios. La verdad de ese calor creciente que le corre sólo de acordarse del cuerpo duro de Magda y de la manera tan especial de ella para jugar con su lengua entre la lengua de él quien a veces gime sin saber por qué pues no hay dolor, sólo ese juego interminable de las lenguas confundidas con el aliento mientras la bata rosa queda como guante sin mano en medio del cuarto en medio de la casa en medio del edificio en medio de la calle en medio del barrio en medio de la ciudad en medio de sus muslos en un acuerdo sin palabras. Un acuerdo de sentirse, de besarse. De dejar pasar ya muchos días entre sobresaltos. Miradas sin verse. Alientos. Esperas de luna para tocarse un poco entre los árboles cercanos. Risas al saber que:


  —toda la tarde estaré ocupado, si quieres sal a dar un paseo, pero no vayas al cine sola porque ya ves cómo es la gente


  —no sé, Cruz, no sé si salga, pero si me animo…


  risas de sentir toda la tarde libre, tendidos en la cama de Iscré con latón dorado en los bordes.


  Tampoco era sólo ese algo eterno que devuelve al sol las caricias. Era también el animal pegado al animal entre tambores. Era como aniquilarse con paciencia sin importarles la mirada de Cruz que mañana a mañana salía entre sus zapatones para recorrer las calles hasta su puente.


  Iscré bebió de golpe el líquido. Recordó cuando ella lo invitó a platicar mientras Cruz regresaba. De eso no había pasado mucho, pero a partir de ese momento el acuerdo entre él y Magda fue de miradas y risas sin salida. Todo fue natural. Nadie lo pidió. Los dos se desnudaron lentamente y ninguno (porque de eso está seguro Iscré) pensó en Cruz ni en lo que él estaba pensando en medio del puente. Bebió de golpe y pensó que el partido nada había hecho por él y sintió rabia de haber entregado tantos años sin que nadie le hubiese dado ni unas palabras de aliento. Bueno, una vez el primer secretario le dijo:


  —los jefes han hablado muy bien de ti, tienes una buena carrera


  buena carrera la del día del mitin contra… ¿contra quién? Ese día Iscré corrió junto con Cruz y se refugiaron en una pequeña tienda. Al pasar todo no quiso acompañar a Cruz a su casa.


  —es mejor separarse.


  bebió de golpe y pensó: él nada le debía a nadie y si bien era cierto que ¿no amaba, en el sentido completo de la palabra a Magda? le gustaba, mucho, sobre todo cuando ella, con ese gesto indolente, principiaba a quitarse la bata rosa.


  (perdón, la maldita bata rosa. El día que ella viva conmigo va a ser lo primero que tire)


  —odio la hora en que el imbécil ese te la fue a regalar.


  —no la tires (Cruz a Magda).


  —pronto, más pronto de lo que tú crees te compraré otra o las que quieras.


  Magda le preguntó a Iscré:


  —¿a dónde va todos los días?


  —locuras del partido, creo que para mantenerlo quieto


  pero no quiso decirle la verdad


  (preferible y no lo sepa, luego a las mujeres les entra el complejo de adoradores de héroes)


  Las relaciones seguían y ahora tienen tres días más desde que Cruz


  —se está dejando esa ridícula barba


  —¿no le has dicho lo mal que se ve?


  —no me fijo


  antes de meterse junto al cuello del hombre que se hizo de millones de pequeñísimos montículos.


  Iscré salió y deseó regresar a casa de Cruz pero supuso que él ahí estaría y no le agradaba fingir con Magda, así que lento se dirigió hacia la habitación de su casa. Al empezar a quitarse la ropa pensó en la desteñida bata de Magda.


  —yo le compraré una…


  se acostó de nuevo


  —ya le compraré…


  fumó


  —ya le…


  rió


  ya…


  apagó el cigarro y se dispuso a pensar antes de dormir


  —ya le compra…


  Caminó unos cuantos pasos sin decidir qué hacer. Buscó entre los muebles viejos de la cocina. Cerró y abrió cajones sin encontrar lo que no buscaba. Se apretó la bata contra el cuerpo. Sus manos renacieron para sin fijeza ir por sus carnes, duras aún, muy duras según decía Iscré, y la risa, como ayudada por las manos, salió sin ruido para quedarse detenida en medio de la pequeña cocina sin humo u olor a comida. El ruido de los zapatos de Iscré ya no estaba. Ella lo seguía escuchando mientras la bata retomaba a su lugar natural, y caminaba por la vivienda esperando oír el ruido de los zapatos del otro.


  —ya viene


  indolente se sentó en la silla de cerca al estante de los vasos y platones. No esperó mucho, Cruz saludó. Ella miró la cara del hombre quien siempre decía lo mismo. Hizo un gesto para platicar de, si ya tenía hambre o de la comida. Cruz se tendió en la cama (la cama de ella y del ÉL). Magda fue de nuevo a la cocina y con el olor, ese olor que deja Iscré siempre, principió a mover cacerolas, agua, trozos de algo, con el dolor que era dulce, lo había sido desde la primera vez que estuvieron juntos. Cuando conoció a Iscré le gustó por lo seco de sus facciones y la forma en cómo la había mirado. Antes, otros muchos hombres le habían sonreído de esa forma, pero llevaba tanto tiempo encerrada en el abrazo estéril de Cruz que esa mañana en la convención del partido, ella sintió el calor creciendo hasta el día, o mañana, o no se acuerda, cuando se apretaron como víboras en esa misma cama que el cuerpo de Cruz arruga así como poco antes sus cuerpos la deshicieron y crearon figuras. Magda apretó la tela rosa. Odió la tela rosa y lo que significaba.


  —pronto, pronto te compraré una nueva y a ésa ¿sabes qué le vamos a hacer? No, no. La vamos a quemar


  Y no era en sí el regalo lo que le atraía, era el sentimiento de romper esa relación para largarse…


  —sí, esa es la palabra, Iscré, prométemelo, pronto saldremos de aquí, estoy harta de aguantarlo, siempre callado. No, de veras, no intenta acercarse, estoy harta, harta, harta


  siguió repitiendo la palabra hasta que él recorrió con su lengua las mejillas para hundirla entre su boca y hacer de letras incomprensibles el harta.


  No era la primera vez que lo hacía con otro que no fuera Cruz. La última, con el hombre que vendía la carne, pero fue en el otro barrio, cerca del sur; a ella no le gustó la forma ni la manera con que él la miraba cuando llegaba a comprar.


  —olvídese de mi —le dijo antes de salir pegando fuerte con los tacones.


  Más adelante conoció a Iscré. Ahora siente la necesidad de salir de ahí para olvidarse de las declaraciones, de los discursos, del aburrimiento.


  —tú no dirás tantas tonterías, ¿verdad?


  escuchó la risa de él para ella comprender que no volvería a sentirse aburrida, y todos los días saldría a mirar las calles, e irían al cine o al teatro y hasta de vez en vez comerían algo en esos lugares llenos de luz y letreros en la puerta y paredes.


  —claro que no siguió riendo.


  Magda también, nada más de acordarse.


  Sirvió la sopa y no miró la mirada de Cruz introduciéndose por la abertura de la bata. Ella inconsciente cerró la tela. El hombre ahora empieza a tragar la sopa sin despegar la vista del plástico verde.


  El sonido del silbato del hombre de la ronda adorna la mirada de Cruz que Ja deja caer entre Ja esquina blanca tratando de rasgarla para introducirse en la oscuridad de afuera. Menos que la del cuarto, pues allá en la calle, las luces de los arbotantes ofrecen algo que ver y en la habitación de Cruz, sólo el resplandor del paso de los autos, da momentos de vida a las cuatro paredes ahora adornadas con el ruido del silbato de la ronda cercana a la casa de Cruz quien está tendido, junto a Magda, que respira pesadamente como si en el día el trabajo la hubiera mantenido ocupada mucho tiempo. Cruz cerró los ojos pero siguió mirando la cortina y tratando de ver lo de más allá de la tela. De nuevo abrió los ojos. Sus manos buscaron los cigarrillos de sobre la mesa de junto a su cara. El fósforo ardió primero con furia, después ofreció manchas a los muebles y a la ropa. Más manchas de las que ya tenían; con el tiempo recordándole a Cruz lo que le habían costado a insistencia de Magda cuando le dijo:


  —está bien que no te gusten los lujos, pero esto es lo indispensable


  mientras dejaba caer esa extraña mirada usada cuando no tiene mucho que decir o cuando la gente está cerca.


  Aspirar y algo muy débil rasgarle la laringe. Recordó el auto del coronel Pinos y sonrió de pensar que pronto, nada más que se lo indiquen, él cambiará por completo este vivir.


  … no llevará a ninguna parte positiva, sólo el caos es lo que reina, y eso terminará cuando Cruz, nuestro compañero Cruz, compañero de todas nuestras luchas e inquietudes, se convierta en la mano vencedora y limpie toda esta inmundicia que nos rodea… —casi gritó una tarde de éstas el secretario del interior mientras el hombre venido de más allá de los mares asentía con la cara sin despegar los ojos de Cruz quien sonrió mientras aspiraba ese nuevo cigarrillo que había tomado de la mesa cerca de su cara.


  El olor de la mujer se confundió con el olor a tabaco. Cruz movió ligeramente la mano pero pensó que podría despertarla y siguió en la misma posición adoptada desde que ella con voz ronca, le ordenó apagar la luz pues si…


  —quieres seguir soñando con castillos hazlo con la luz apagada, como si tuviéramos tanto dinero para


  estar alumbrando a las cucarachas


  que tenía sueño


  —me está molestando, apaga por favor


  en otro tono, pero su voz seguía ronca y con matices de nada.


  Cruz se movió un poco y pensó en que era justo que a él se le hubiera escogido.


  —tus méritos lo han logrado, no es por favoritismo, te lo has ganado, Cruz… —escuchó después de acabar la junta, también después de las últimas palabras del secretario del interior recordando:


  —no es necesario que se te repita lo importante y secreto de este asunto. A nadie, entiendes, a nadie ni siquiera a tu mujer debes decirle nada, es una orden, no podemos arriesgarnos a fracasar, se dan casos de divergencias entre dos seres que viven juntos… y el secretario del interior usó ese tono retórico aplicado cuando los discursos, pero se dio cuenta que el rostro de Cruz se hizo de silencio, entonces el secretario varió su voz para convencer a Cruz de que no era que se colgara una etiqueta de posible delatora a Magda, pero así son las cosas del partido…


  —y tú mejor que nadie lo sabe, trata de entenderlo sin que por esto se desconfíe de Magda… —pues seguro fue investigada desde que la vieron por primera vez con Cruz.


  —ésas son las cosas del partido, no creas que te lo hicieron porque sospechen de Magda, pero es mejor así, ¿no lo crees?… —mientras Iscré le pasaba el brazo por los hombros y repetía lo dicho por el secretario antes de salir.


  Apagó el cigarrillo contra el cenicero traído del lugar que visitaron hace dos o tres años, bien no se acuerda cuándo, fue en ese lugar de cerca a la laguna que a Magda le gustó tanto. Se quedó mucho tiempo sentada cerca del agua tocándola, como con respeto, con una vara larga que había cortado del árbol donde se detuvieron para mirar por primera vez, y desde lejos, lo móvil del agua. Mucho tiempo se quedó sentada y ni las voces de Cruz la levantaron. Lo hizo cuando el hombre la movió y preguntó extrañado lo que pensaba. Ella tiró la madera y sin contestar metió los pies descalzos en la laguna y sonrió quizá de sentir la frescura. Cruz sin saber la razón también sonrió. Después caminaron de regreso. La mujer por delante y él mirando cómo las plantas de los pies de ella se iban secando y cubriendo de lodo.


  Apagó el cigarrillo. Se dispuso a dormir pues la espera en el puente le cansaba. Al día siguiente, como otros muchos, tendría que vigilar pues ningún detalle…


  —debe de escapársete, más vale estar asegurados en todos sentidos y no vayamos a resultar con una tontería que los del Comité Central no perdonarían. De tal manera que debes estar siempre listo, fresco y sin perder detalle, ¿entiendes?… explicó fumando el secretario. Fue quizás, hum, cuando ya Cruz llevaba diez días de dejarse la barba…


  —me siento más a gusto, no es por nada, pero si no hay ningún inconveniente… pues…


  no lo había, por qué lo iba a haber. Cruz ya no se rasuraba en las mañanas y el sudor que seguía molestándolo no le era intolerable, con lo irritado de la rasurada le picaba y ardía el cuello como si quisiera quemársele sin que nada mitigara ese horrible ardor, ni siquiera rascándose; desde que no se rasura no es tanto el ardor y aunque el sudor molesta no dan ganas de usar pedazos de vidrio para rascarse, o meter la cara al agua y dejarla ahí hasta que el sol se oculte. Magda no hizo ningún comentario de la barba que crecía cada vez más, tornándose de rojiza a oscura y después a negra. En ocasiones, Cruz la recortaba un poco, pero siempre, desde que la sintió, la acariciaba con gusto de saberla suya y le agradaba sentirla entre sus palmas y oírla muy cerca cuando las manos la raspaban.


  —no hay ningún inconveniente, por el contrario, si te ven buscarán a un hombre barbado y tú te rasuras después de…


  Cruz no pensó mucho en quitarse la barba pero dijo sí a las palabras del secretario quien habla mientras escribe con esa letra fina que usa cuando se dirige al extranjero.


  —no hay ningún inconveniente…


  así repitió su compañero Iscré cuando salieron de la junta de ese sábado


  —pronto, creo que pronto…


  contestó Iscré a la mirada inquisitiva de Cruz


  —pronto…


  le dijo el secretario


  Cruz cerró los ojos. Se acarició la barba. Cerró los ojos, pensó en el puente y miró el patio. Ese patio vio entrar a Iscré hace ya muchos años y desde entonces ha vivido solo en la vecindad cercana y sus padres no le escriben desde antes que le entraran esas ideas de loco…


  —porque sólo un loco anda por las calles repartiendo papeles y tratando de hablar con todo el mundo como si nadie tuviera nada que hacer…


  Mientras Iscré saca con prisa las pocas cosas y echa una mirada a la figura de su madre quien, siempre, cuando habla su padre, se queda callada en el rincón de cerca donde tiene sus macetas con las que jugaba Iscré desde que era así de pequeño y su mamá le acariciaba la cabeza…


  —… y sin salir, ¿para qué andar en la calle mi hijito, si aquí tienes todo lo que tú quieras…?


  y aunque ella siempre lo ayudó, Iscré se fue sin mirarla porque la sabía llorando sin llorar para que él no la viera.


  Todo fue tan rápido, el cambio lo cubrió de miedo, pero pronto el partido supo llenarle el tiempo dándole comisiones. A veces se sentía contento de saberse conocido por muchos, como la tarde cuando el secretario del exterior le dijo:


  —hola Iscré, ¿todo bien?


  aunque no esperó la respuesta, sintió que su labor era apreciada y el tiempo pasó y su labor debió ser igualmente apreciada, pero Iscré se quedó ahí en la oficina de cerca a la entrada, sentado en un escritorio, el mismo donde se recargó Cruz la tarde que lo vio por vez primera.


  —soy de…


  Platicaron y pronto los dos hombres salieron juntos. Iscré toleraba, ésa es la palabra, toleraba a Cruz y lo escuchaba igual que él se escuchó diciéndose las mismas palabras años antes. Mas todo varió al conocerla el día que Cruz la llevó a una asamblea ordinaria.


  —fue la del año pasado…


  hace poco ella se quitaba la bata sin quitarle la vista de encima.


  Arrugó la caja de cigarrillos. Quizá fue hace media hora cuando prendió y apagó el último. Supone haber cerrado los ojos y hasta debe haber dormido. La caja brincó en el suelo y fue rodando mientras Iscré la escuchaba cómo crujía al rozar el piso de madera del cuarto que ocupaba desde hace muy poco…


  —está muy sucio éste, cámbiate a otro y, sobre todo, que esté más cerca… —Reclamó Magda cuando él la llevó a conocer donde vivía.


  le hizo caso y después de estar con ella, en las mañanas salía a buscar otro lugar donde dejar la cama y el ropero


  —no necesito más, ya cuando tú y yo…


  la oración sin terminar, pero miró los ojos de Magda que le sonrieron sólo de pensar en la posibilidad de vivir juntos sin la presencia de él y de lo que en las noches platicaba sin que Magda le contestara.


  Al detenerse por ahí, la caja de cigarrillos susurró el nombre de ella y sus manos teclearon la sábana pensando en la forma como ella estaría recargada en la almohada. Se llevó las manos a la cara e intentó aspirar el olor de la mujer pues parece que después de tocarla, el perfume de ella se detiene entre las palmas y recuerda, al olerlo, como si la tuviera cerca y pudiera hablarle.


  Él lo sabía, pronto Cruz llevaría a cabo lo ordenado. Lo sabía porque de tanto estar entre las paredes del cuarto de cerca a la entrada, había aprendido a conocer los rumores precedentes a algo que ellos, y a veces él, consideraban importante. Pronto Cruz llevaría a cabo lo ordenado y si todo salía bien, Magda se tendría que ir con Cruz pues el partido deseaba que éste tomara unos cursos en la ciudad de más allá de las fronteras. Iscré se quedaría solo en su cuarto de cerca a la entrada y en su otro cuarto adornado con la cama y el ropero. No tendría por qué esperar la mañana ni sentir el gusto de apretarla fuerte, tan fuerte que ella lanzaba un pequeño quejido pero no contestaba cuando:


  —¿te hice daño?


  el juego entre los dos era tácito pues ella no respondía pero se clavaba en el cuerpo del hombre y casi lo incitaba para repetir el abrazo señalador de quejidos.


  —¿Te hice daño?


  Iscré, de acordarse del abrazo, movió con mayor velocidad las uñas contra la sábana y al mirar la ventana se dio cuenta que era de día. No necesitó aspirar más el tabaco enrollado. Supo qué hacer y cómo decirlo. Deseó que luz y ruido llegaran pronto, y mientras llegaban, no salir de la protección cálida de la cama. No aguantó mucho. Se cubrió con algo. Tomó de un rincón un poco de combustible para el baño y salió. Prendió el aparato metálico plateado y de ribetes negros. Lo encendió. Al regresar a su cuarto no quiso pensar en nada. Caminó sobre las duelas pintadas de amarillo y supuso, sin querer pensar, que lo que haría iba a ser lo mejor. Cuando calculó el calor del agua, sin medirlo más entró al baño y de un solo golpe abrió los grifos e hizo salir con violencia el agua, tan violentamente que tuvo que mediar la temperatura antes de sentirla contra su cuerpo.


  Esperó una hora conveniente. Él sabía con quién tendría que hablar, y no se preocupó de buscar el contacto. El hombre que necesitaba con frecuencia era mencionado en las oficinas del partido. Al llegar, los soldados le cerraron el paso.


  —Deseo hablar con el capitán Palma…


  El espere lo hizo aguardar en la sombra del edificio de piedra.


  —pase.


  Al sentarse junto al escritorio del capitán Palma deseó saber si su nombre estaría entre los papeles que cubrían la madera.


  —diga.


  —¿me conoce?


  —no


  —¿en verdad, no me conoce? Mi nombre es…


  —sí, ya me lo dijo el cabo, no, no sé quien es usted


  —¿en verdad?


  —no tengo tiempo para adivinanzas, usted le dijo al cabo de guardia que su asunto era de vital importancia para el señor coronel Pinos, lo que tenga que decir dígalo rápido o retírese.


  su nombre no estaba entre los papeles. Eso le hizo apretar las quijadas. Con el recuerdo de Magda pegado a la lengua principió a decir todo desde el inicio, como el capitán le ordenó cuando él esbozó el problema. (su nombre no estaba en…)


  —desde el principio


  antes de apachurrar un timbre y pedir la grabadora


  —no se preocupe, nadie sabrá que fue usted el que ayudó al país, es sólo para que el señor coronel escuche su relato, continúe


  Iscré habló ya sin atropellarse.


  Magda, después de que salía Cruz, lavaba lentamente la parte baja de su cuerpo. Lo cubría con la bata rosa para sentir el gusto de tirarla al ver los ojos de Iscré pedírselo. Recogía un poco los cabellos. Esperaba oír los pasos de Él llegar de la nada y las baldosas, hasta su cama, y quedarse sin sonido cuando los zapatos se vaciaban y se mantenían sin forma en la madera del piso. Hablar mientras sus manos jugaban con el cabello. Las manos de Él entre el suyo. La tibieza de los hombros. Esperaba para verlo aparecer y sentir que las horas de espera-bata quedarían rotas con el eterno alivio.


  Esta mañana, mientras Cruz estaba en el baño, preguntó a gritos:


  —me digas qué clase de comisión tienes, porque no me gusta verte salir sin saber por dónde andas. Algún accidente o no sé; tu regreso no es seguro a una hora y pues yo quisiera que…


  —pronto


  la mujer se echó de espalda. Usó la mano contra la boca para oler el aliento.


  —apúrate


  Después de perder el ruido-Cruz, Magda entró al baño y lavó boca y cuerpo. Levantó el brazo y su nariz se clavó en la axila. Usó algo más de líquido perfumado. Se sintió a gusto desnuda debajo de la bata. Se miró al espejo y subió la mano por el seno como lo hacía Iscré antes de irse. Sonrió y esperó los pasos.


  Atrás quedaría el recuerdo de las horas en el puerto donde conoció a Cruz y la forma en que se casaron. La reducida iglesia donde se refugiaron porque él no aceptó hacerlo en la catedral de la capital del estado.


  —pues eso significaría una nota no explicable en mi expediente, entiéndeme, Magda, si lo hago es por darte gusto, pero, por mí viviríamos juntos sin necesidad de papeles o ceremonias


  ella habló de sus creencias y de lo que dirían sus hijos cuando los tuvieran al saber que sus padres…


  —no en público, total, si es por tus creencias es lo mismo donde yo digo, debemos ser equitativos, si tú deseas eso, lo acepto, pero también compréndeme


  No pudieron ir los que ella deseaba. Sólo a unos cuantos. Ni siquiera César quien desde muy joven había…


  —eres muy desconsiderado, ve, total, el pueblo está muy cerca; lo sé, no te dará gusto, pero a mí sí, nada más de saber que estás allí


  César no fue. Solo fueron los padres de ella y su hermano, quien desde hace mucho no ve, desde aquel año cuando regresaron, pero fue unos momentos pues el hermano tenía algo urgente que hacer.


  —me dispensan, pero tengo que irme


  ni una carta, pero tampoco ella escribió a nadie,


  quiso mirar los retratos de sus familiares cuando escuchó los pasos de Iscré. Se alisó el pelo. Clavó la mirada en la puerta y sintió ese cosquilleo en la nuca que desde el primer día siente cuando lo sabe a él cerca para pronto estar más cerca. Muy cerca.


  Lo oscuro de la barba hacia resaltar de un modo más triste los ojos que se fijaban en los autos. En la gente que reía. En las calles. El pelo también era largo. En ocasiones había notado que lo miraban con insistencia. Quizá llamaba la atención su altura. El cabello en la parte superior del cuerpo, la mirada suave que invitaba a detenerse junto al hombre alto para hablar y hablar de lo azul del día. Del viento del estío. O de los estercoleros de la orilla de la ciudad.


  Cruz, por las tardes, llegaba a las oficinas del partido para hablar, en espera de que cualquiera de ellos le indicara el día, si no el exacto, por lo menos diez de cien. O el mes. O un pronto más firme. O una espera más determinante. O un mañana donde sería lo asegurado durante largos días de crecimiento de barba.


  Iscré repetía lo dicho por los líderes. Iscré llegaba a su casa antes de comer y salía sin probar nada de lo que le ofrecían. Iscré lo saludaba en las tardes desde su escritorio verde en la entrada de las oficinas.


  Cuando en las mañanas Cruz subía al camión, pensaba que éste iba a recorrer toda la distancia y sin detenerse en ninguna parte, llegaría hasta un lugar donde las enseñanzas de los maestros permitirían sentir esa actitud de altura. Y desde allá, desde lo alto, mirar junto a él a Magda, como se entreabre la bata rosa y se esconde jadeante entre su piel.


  El sudor lo molestó. Como siempre se detuvo sobre el puente, pero esta vez algo le hizo mirar no nada más a los autos, también a la gente que pasaba junto, o a los que lejos recorrían las banquetas. El sudor fue de nervios no explicables pues no era lo mismo que en otras ocasiones, por más que pasó las manos por la barba.


  Esa tarde, al comer sin prisa, los ojos de Iscré también son de nervios. Cruz no había, el otro tampoco, y entonces sólo se escucha el sorber de la sopa, mientras Magda mueve la bata en la cocina, cerca de la estufa que calienta la olla con olor a grasa que se mete en la nariz de Cruz quien sigue pensando el porqué de los ojos de Iscré.


  dos tardes más, el secretario del interior fijó la fecha.


  —será el próximo…


  —por fin…


  que se hizo de suspiro


  la mano de Iscré le cruzó el hombro.


  Cruz asintió. Los brazos estaban flojos junto al cuerpo.


  El aparato le sería entregado la misma mañana. Sólo tenía que conectarlo y tirarlo unos segundos antes al paso del auto del coronel Pinos. Después, sin prisa, ir hasta la estación de autobuses. Magda lo esperaría ahí, ya con las maletas, sin saber nada del asunto. Irán al puerto del oriente. El barco en la noche, sobre de él la sombra se pegará a la luz hasta ver las playas lejanas. Cruz estará junto a los líderes de líderes. Cuando su país esté en manos de los hombres verticales de conducta, regresará para ocupar el cargo que se merece. Magda estará muy orgullosa, seguro.


  Iscré camina junto a él. Habló pero Cruz pensaba en el puente.


  —¿qué pasa?


  Magda habló desde la orilla de la cama


  —nada


  —algo pasa, no creas que no me doy cuenta. Algo se está tramando, seguro es alguna tontería del partido. Siento que algo pasa


  Cruz e Iscré cerraron los ojos


  —nada


  En contra de su costumbre, en la mañana no tomó el vaso con leche. Sin prisa se alisó el cabello y barba frente al espejo. Los ojos nada decían, sólo la respiración se hacía pesada, quería explotarle la camisa blanca, aunque el pecho estaba terso. Vestido, recorrió el departamento. No contestó los gritos de Magda como no los había contestado desde la primera vez.


  Magda gritó el porqué de esa huida. ¿A dónde? ¿Autobús? ¿Por qué al puerto?


  —haz lo que te digo, después te explico


  Iscré le dijo que lo hiciera…


  —vas a ver cuando a la estación llegue una persona que no esperas, te aseguro, te aseguro, será una sorpresa agradable. Muy agradable


  —¿tú?


  sonrió


  —haz lo que te dice, pero sigue gritando porque si no va a sospechar del cambio


  pronto tiraría esa bata


  pronto tirarían esa bata


  Al salir tomó a la mujer por los hombros. La miró sin parpadear siquiera. Frotó lento las manos. Quisieron decir algo pero se los impidió el movimiento de él para alcanzar la puerta.


  El aire fresco de la mañana le jaló las mejillas. Con el mismo paso de todos los días fue recorriendo las calles hasta llegar a la parada del autobús. Subió. Sintió cómo la gente lo miraba más que en otras ocasiones y agachó la cabeza para fijarla en el suelo sucio y en los zapatos cafés usados desde poco antes de que se casara con Magda. La barba se escondió entre sus dedos y le dio gusto oír el ligero raspar. Durante muchas mañanas había recorrido el mismo camino, pero ahora miraba sin mover la cara del suelo. En otras ocasiones el trayecto era largo y brincado, hoy, esta mañana, las calles pasan sin detenerse y de pronto va a estar justo en la esquina donde tiene que bajar, por ahí caminar, pasar por el parque y antes de terminarlo, entrar precisamente al campo donde juegan los chiquillos. Recibir el paquete que le dará el hombre del sombrero de fieltro oscuro, que estará sentado en la banca de junto al campo de juego.


  Ninguno de los dos hombres habló. El de sombrero de fieltro oscuro, mientras daba el paquete, no dejó de mirar a los niños en el campo. Parecía como si las manos de Cruz fueran suficiente para identificarlo. Recogió el objeto. Deseó ser parte de algo en ese paquete. De ser el tiempo con pantalones cortos. De olvidar lo que sostiene y acaricia. Sólo vivir para la bata rosa mientras el sol entra de puntillas para inundar la habitación, subir por la cama, calentar el cuerpo y pensar cómo afuera la gente corre, el auto también, como si todo fuera de otro mundo y Cruz de éste junto con la bata, escuchando las risas de los niños que lo sacaron de los segundos de pensamiento, para traerlo a la banca y al ligero toser del hombre, quien miró el reloj y por primera vez la cara al ahora sostenedor del paquete.


  El sudor volvió a molestar a Cruz mientras caminaba hacia el puente. No estaría bien comprar un helado pues los que seguro vigilaban irían a decir al partido que Cruz era como un niño con su nieve y algo debajo del brazo que semejaba una mochila de escuela. Subió la pequeña cuesta hasta la orilla. Miró la autopista. Los autos le hacen recordar el baño de su casa con la huerta a un lado. Los bancos de una escuela de grandes ventanas por donde se ven las calles onduladas de su pequeña ciudad. Los juegos entre campana y campana. Los días en que se adornaba la plazuela con luces y juegos mecánicos. La bata rosa. Los papeles. La propaganda entregada a cualquier mano. Su primera credencial. Los mítines y traslado en camiones de redilas. Las reuniones en la casa grande de la capital del estado. Su llegada a la ciudad. Las cartas con Magda. El casamiento. El envoltorio. Los muebles. Los amigos del partido. Iscré. El secretario del interior. Su futuro. Las alabanzas. Las carreras después de las manifestaciones, mientras los hombres de uniforme van atrás con el golpe alargado en la mano, el brazo en forma de garrote. La separación paulatina de Magda. El deseo de estar solo. El deseo de violentar esa prisión de tela rosa para dejarse caer entre los árboles del verano. El sentimiento de ser alto y fuerte para que ella varíe el tono de voz y de miradas y la sienta respirar tranquila de saber que él la protege porque es alguien cuyos líderes respetan. Y tienen en un sitio…


  Tenía que aguardar mucho tiempo pues las instrucciones así lo indicaban, no debía exponer el plan a un adelanto de horario del coronel Pinos, de tal manera que si éste pasaba, por regla general a las tres…


  —llega a eso de las doce; sí, lo sé, la espera va a ser difícil, pero es necesario. Sí, lo sé, pero…


  Tiene que estar junto al paquete, horas y horas con la vista fija, el maldito sudor bajándole por la cara y el bulto clavado en el abdomen como preñada que espera en el polvo.


  Los autos van por abajo. Arriba Cruz espera. Espera ya sin nervios. Con la vista en la calle. El sudor brincando como trampolín por el párpado. Limpiarse con la manga. Esperar.


  El sol estaba alto cuando los hombres de bigote y sombrero be fieltro subieron por ambos lados del puente. Alguien que hubiera podido mirarlos se daría cuenta que no eran simples paseantes. Si Cruz levantara la vista. Si la hubiese levantado o atrasado mientras caminaba hacia su punto, habría visto que las calles se cerraban con autos. Que la gente no salía a los balcones. Que nadie lo miraba. Que estaba todo tan tranquilo. Que no estaba el hombre vendedor de nieve de sabor.


  —¡El helado. El hombre. El helado!


  y se dio cuenta y trató de correr pero cuando alzó la cara estaban tan cerca y no pudo moverse. Sujetas las manos. Extraído el paquete para ser entregado a un hombrecillo de cabellos blancos quien se retiró de inmediato.


  —vamos


  subieron a los autos. Ni un solo golpe. Ni una palabra. Cruz miró entonces a la gente que atisbaba el auto y se dio cuenta de su ausencia cuando caminaba hacia el puente horas antes. Está seguro que nadie le hubiera dicho nada, pero él lo hubiera adivinado sólo de sentir el rostro ausente de las personas entre las banquetas.


  El de los helados, si lo hubiera pensado… Los hombres del auto olían mal. El también, quizá. El sudor era algo concreto en el auto con la gente en silencio. Atrás del automóvil de seguro irían otros como también adelante, eso no lo pensó Cruz mientras extrañamente miraba los zapatos sucios del tipo que viajaba a su izquierda.


  El de los helados… si lo hubiera notado, cuando el auto se detuvo. Vamos escuchó y de nuevo se sintió ridículo pensando en que era la única palabra que ellos sabían y quizá no deseaba pensar más al bajar una escalera antes de que lo sentaran como si fuera un boxeador en su esquina, un boxeador igual al que vio la noche aquella en que fue con Solórzano a la arena de box de cerca de la bocana y miró al hombre con la respiración agitada jalando aire desde todos sitios y así se sintió sin que hubiera golpes ni nada. Al rato, en un espacio que no pudo precisar, le quitaron la ropa y él supo que debía de callar hasta que los del partido se dieran a la fuga. Unos minutos, o más, dependiendo de lo que le hicieran. Entre los borrones de la visión divisó unas botas relucientes que se asentaban firmes cerca de la entrada. Y antes de iniciar todo lo que él sabía que iba a pasar, le cubrieron la cara con un trapo que él creyó parecido a una bata rosa.


  VIRGEN DE MEDIANOCHE


  Es cierto, no tengo por qué decir Lo contrario. Nunca he pensado que mandar recaditos pueda dar resultados, pero a veces hacemos cosas que de antemano sabemos que no van a tener respuesta. Imagínate la cantidad de personas que están como yo, porque nadie sabe hasta dónde se está mal, o hasta dónde uno quiere que nos vaya mal. Claro, no tengo por qué llamarle así: recaditos, si se trata de una carta tan diferente a las que escribo a diario, pero donde se usan las mismas palabras. No las mismas, pero sí las que están por ahí en el dominio de la gente: ser, estar, callar, vivir, sentir, oír, pensar y pensar en todo lo que me ha pasado desde que mis padres faltaron hasta ahora cuando recriminas esos recursos indignos de una mujer como yo.


  Primero, antes de seguir, me gustaría hablar de lo digno, o de qué manera puedes ser tú misma sin que se ensucie o se arrugue eso de lo digno. Porque la mirada que le echamos a la vida en la mañana no es la misma, aunque veamos las mismas cosas, o los mismos niños gritones, o las mismas mujeres lavando las banquetas. No es la misma mirada porque eres de otra manera y no te importa la gente, así al aventón, no es tu gente, y esos ruidos y esas palabras van por arriba de tu reflejo así que al salir, tu visión es diferente a la mía y la manera que tienes de esperar es también distinta a como yo espero con miedo a que se haga la tarde y regrese sin que nadie… Bueno, eso ya lo sabes.


  Si es que el saber puede arreglar algo de lo mío. Saber cómo son los olores, cómo son los cantos o simplemente, para que no digas que soy ridícula, saber del calor cuando en la noche los ruidos se quieren meter a colgarse de los muebles y uno dale y dale a ver la tele con ganas de colarse en la conversación de los actores y decirles que andan mal porque hablan de vacíos sin siquiera haber olido la soledad.


  No sé, quizá eso haya sido el motivo de la carta. Pero tenemos que verlo desde otro ángulo. No lo hice para cubrirme y llegar a algún sitio, no. Pudiera ser un intento de comunicación sin otro motivo que el saber que del otro lado del buzón del correo hay alguien lector, capaz de entender que estoy viva, que me pica el cuerpo y que estoy cansada de tener que prepararme la comida en las noches. Preparar la comida y oler los jitomates o las frituras. Quiero decir que la comida se hace con gusto, o no con gusto, pero con ganas cuando sabes que tendrás en frente unos ojos que te digan sí, o no, sin decirlo, o una boca que mastique eso que en la noche preparaste. Pero así, con la hechura de mí misma en las ollas, con mi reflejo en la cocina, con las voces de la tele, lejanas a mi gusto, a mi probar de la cuchara, a que si le pongo más sal o lo quiero más espeso, la comida se enturbia y se me amarga en los recuerdos, que ni siquiera son circulares para que saturen todo y el paladar me lleve al gusto, o a la paciencia.


  Y si guardé una copia no es porque yo sea morbosa, o porque crea en las supersticiones, no, es por tener un papel diferente a la propaganda de cosas que no voy a comprar, o al recibo de la luz, o a las felicitaciones de fin de año. Esos papeles sin rostro que le dan más vaciedad al piso cuando entran hasta la orilla de la casa. Esta carta es distinta, es un papel que me da el deseo de unir sus letras y cambiarlas, alterarlas de tal manera que pudiera leer muchas cosas distintas a las que escribí, hacer combinaciones y pensar en respuestas o lecturas cálidas. Es como mandar cartas en botellas y ver que las olas se las llevan, y ya casi para desaparecer sentir que la botella, con la carta, no se va, sino viene, y entra el nerviosismo de saber que por allá, junto a los delfines, alguien se acuerda de mí y manda letras que pueden ser canciones, o mapas de tesoros viejos, o señales en idiomas raros, que aunque no conozca, me lleven en la imaginación de guerreros altos, o piratas sudorosos. Pero en fin, eso no quita el número de palabras que escribí. Ni siquiera fue más de una página, ni siquiera. ¿Qué podría decir? ¿De qué podría hablar sin causar lástima? Lo sé. Sé que el simple hecho de escribir la carta ya es para dar lástima. Sí, puede ser, pero si alguien la lee es porque ese alguien está como yo, y entonces yo sería la que tuviera lástima. Si es que en lástima se va a convertir todo, y por si no lo sabes, eso que puede ser piedad, o conmiseración, es la absoluta necesidad de tener el otro lado de mi puente y que en las noches, o en las tardes en que se aprieta la grulla, o en las sesiones de cine los domingos, en lugar de estar comentando con las fotos de mi mamá, lo haga con ese extremo de mi línea de imaginaria que ahora, espero, ojalá, esté leyendo la carta y pronto pueda cruzar el río y mirar de lejos la orilla a donde tanto tiempo me quedé.


  No puedo, no puedo hundirme en la frialdad y buscar de la misma manera los razonamientos. Ya dije que no podemos mirar un objeto con la misma claridad. Lo digo porque no estás en mi lugar, ni yo en el tuyo, pero no en cuanto a vida, sino en cuanto a tener la ilusión de lo que escribí. Para ti pueden ser un puñado de letras pintarrajeadas en un papel, para mí no, para mí es un símbolo y una necesidad, necesidad, no necedad. Es borrar todo esto, es decorar todo, es iluminar todos mis años. Es jalar los trechos finales. Es reacomodar las estructuras y tener un día siguiente diverso al de hoy que es como si estuviera ayer porque si dejo el calendario en paz, mi vida sería manipulada por el trabajo, la comida y las horas frente a la televisión. ¿Vacaciones? ¿Fines de semana? Horas que se embullen de nada y que esa estúpida carta, como alguien puede calificar, es un machetazo a todo eso, una abertura hacia el aire, un juego no jugado antes, pero sí soñado o adivinado en los amaneceres de mi cuarto.


  Y no hablemos de intelecto porque eso no tiene nada que ver. Si no estuviera tan vacía hubiera mil pequeñeces que me sacaran de esto que se mete como trapo. De esos trapos limpios y blancos que no saben a la comida de mi propia boca. Un trapo blanco que anda bailoteando por todo mi cuerpo y que una mañana, más cercana a lo creído, me va a tapar para dejarme ahora sí que insensible y ni cartas, ni auxilios, ni remedios caseros me van a despertar. Voy a ser un adoquín, un periódico atrasado, un pirul, un puesto de fritangas, un borracho, una olla de agua fresca, un policía, un albañil, una bellota, una caricatura de mí misma y entonces no habrá cartas que busquen la compañía por más que digan que esos clubes son trampas para los necesitados o argucias para los buscadores de sexo. Esto es más allá que un ir por el tránsito de la sexualidad. Es un tránsito, y transitar es un ir con regreso, con vaivenes, con música. Un ser que aúlla, que no está clavado como yo en el sitio que los padres le dieron como atalaya sin balcones. Es limpiar de polvo a una mujer que tiene deseos de ser vista, porque aunque no se crea tengo muchas ganas de sentir el paso, de ése a quien le llegue la carta, junto a mí, que me ayude a cruzar las calles, que me dé el aliento en la cara, que sienta lo rasposo de su barba meterse en este maldito maquillaje que deseo limpiar hasta quedarme con los ojos bien abiertos para no sentir los apretones de la paz sin nada.


  En la carta no suplico, no ruego, ni siquiera trato de que me den calma. No sé exactamente qué busco. Pero no es difícil entenderlo. No es una explicación con una lógica marcada. Esto es por esto para que me dé esto. No es una jugada de ajedrez ni un movimiento fabricado en mañanas friolentas mientras viajo apretada en los urbanos, es algo más de mi propia conciencia, es, por qué no decirlo, es producto de mi vida, no de la vida, sino de la mía. De mis años, de mis humores, de los cabellos en mis axilas, de las canas, del sabor que mi boca tiene en las mañanas, del pasto seco, de mi casa, de mis padres retratados y puestos allá, en frente, allí están, con la cara de los dos como si no supieran de mi no teléfono, mi voz sin sonidos, mi círculo que no tiene líneas, mi calle sucia, mi trabajo; escuchando citas ajenas, invitaciones a otros y piropos murmurados junto a los demás escritorios. Mis no fiestas, mi encierro cotidiano y mi carta. Sí, lo dije y es cierto, mi carta. Mía pero con los deseos más grandes de que sea de dos, compartida, ansiosa, reiterativa si se quiere, pero con los bordes sujetos a mi soledad y a la súplica que ese, ese otro lado del mar, del puente, del río, de la arena, se haga uno solo, un uno donde yo sea parte amalgamada a una leyenda no dicha.


  La derrota viene cuando hay algo que perder, no si se tiene ausencia, por eso no hablaré de derrotas. Son datos tan simples como unas letras, un buzón, una entrega y la posibilidad de estar en ese llamado club de gente sin nada, y que yo llamo sesión de alientos, configuración de entes divagados, estrechamiento de dedos, de palmas, de huellas digitales, para embaucar la historia y trastocarla en luces.


  Una carta que se inició con datos tradicionales, enviada a quien puede hallar el otro extremo de la soledad y así coordenar los cabos. Una carta esperada ahora en su regreso para dejarme hablar a mí misma y romperte espejo, donde mi cara y lo vacío del cuarto se reflejan y me recuerdan el dolor en mis manos al sentir las uñas clavadas esperando la contestación de mi anhelo.


  SIRENIO RIVERA, TROVADOR DE AQUÍ DE LAS HUASTECAS


  Es difícil decirlo así, de sopetón. Uuuuuhhh, tengo que ponerme a pensar bastante paque me lleguen apenas unas lucecitas. Es que también, compréndame, son tantos años, muchísimos años, pa qué le digo. Además, ya nadie me hace preguntas, todos saben porqué comencé a tocar aquí. Yo soy… ¿cómo le diré?… como otro árbol de junto a la orilla.


  Mire, ya pasaron los tiempos en que uno iba de un lado a otro dándole vuelo a la vida, ora viera lo pesado que es levantarse en las mañanas. Aunque se traiga el ánimo fuerte, la huesamenta se cansa o se alebresta a seguir trajinando con esto de la música.


  Eso de echar la cabeza pal camino ya pisado, cuesta el montonal de recuerdos. Todos tienen sus recuerdos, qué va, y más si ya son de edad como yo, entonces se requintan muchos y mucho en la sesera, y por eso da más guerra mantenerlos quietos, porque los lebrones no se quieren dormir y nomás pujan pa salir a dar lata con sus iniquidades y sus humarajos… Pero ya cuando uno pudo meterlos, pa qué diablos echarles fuego, o dejarlos libres como un gigante que salió en una cinta que pasaron el otro día en el cine: era un gigante que estaba metido en una botella y pumm, cuando el niño la destapó, que sale chico pelonzote que hasta quería tronar la tierra; ai está, les dije a los nietos, pa qué estuvo de guaje sacándolo… Pos así es esto de cómo fueron las cosas. El violincito y yo sabemos porqué tocamos, uno lo hace igual desde que se acuerda, pa qué volver a sacar cómo fueron las cosas. Porque si salen esas tan bonitas, y que hasta me daría gusto poder contárselas, también se arriesga uno a que vayan a salir las negruras y me pongo muino pa quién sabe cuántos días. Esos arriesgues ya no me convencen, la verdad. Ya no quiero ponerme a ver si salen los canijos por pescar los que me gustan. Mire, mi amigo, pa qué buscarle más pies al gato.


  Antes, no he de engañarlo, era otro cantar. Lo que había pasado me venía rebién, facilito. Asimismo como si fuéramos a tocar el tepezintleco. Ni siquiera tenía que rascarme los pelos, nada, todo salía pa fuera nomás que digamos embarcaba uno la nota, o de oír que se afinaba la vihuela, o de sentir lo rasposo de la caña, o de saber que íbamos a tocar las Conchitas del mar, que a mí siempre me ha gustado mucho. ¿Cómo le diré?…, nada se necesitaba pa que yo sintiera ganas de ponerme a recordar. Salía todo, hasta lo de las gaviotas, y era darle al violín pa contarlo. Contarlo a los demás, porque pa mí era como ver una cinta a colores y con música. Hasta que una vez me dio mucho miedo, yo no sabía por qué me daba miedo. Jijóles, me decía, si con esto que es mío me da miedo, pos a imaginarse lo cobarde que voy a ser con otros asuntos que no son de mi, digamos, incumbencia, aunque sean de mis gentes. Hasta que así, solito, sin que nadie me lo explicara, porque a mí siempre me ha gustado entender las cosas por mí mismo, así, una vez sin que nada pasara, entendí por qué me daba miedo. Es que estaba muy riesgoso meterme a esos pasados prietos y de pronto no fuera a regresar, o sea, quedarme por allá dentro y no salir ni a mirar el río; ya ve que dicen que los que se quedan así nada sienten y yo no quería dejar a mis gentes y me dije: no es cosa de que te vayas a ir por esos lados, entonces cerré bien los ojos y eché pa trás todo lo que me salía, y me salía, deveras, nomás de mirar a una mujer, o de entonar el aguanieve. Se me venía todo a los ojos, todo, hasta lo del barco y las gaviotas. Pero eran más las cosas negras que las del sol y pa entonces yo ya tenía mucho miedo. Además, mi amigo, uno se cansa de andar saque y saque sus cosas. De pronto uno las guarda bien adentro y ya por nada quiere sacarlas de vuelta. Por eso le digo que ora es bien difícil contarle, aunque no niego que por tapar esa salida veo mis ganas de que salga todo y que reviente como iguana, total… Pero no le veo el caso que me siente y le platique desde cuándo anduve en estas danzas.


  Usted se ve hombre instruido, es cosa de que usted, mismo adivine, que se ponga a pensar tantito y va a ver como luego luego se da cuenta de todo. ¿Usted cree que las cosas se dan así porque sí? No, mi amigo, esto es como la nieve del portal, hay que darle muchas vueltas al bote pa que vaya agarrando consistencia. Pa un lado, pal otro y así hasta que la nieve se pone a punto. Nomás míreme los dedos, toque los callos, ¿de qué son?, pues no hay de otra más que de meterle al violín a todas horas. Y míreme los dientes, ¿cuántos me quedan?, con eso se da cuenta de la edad. Los viejos contamos la edad por los dientes, igual que los caballos, pero al revés, ¿a poco no? Mire, yo aquí he visto como se hacían casas y como se las llevaba el río en los meses de septiembre, porque en ese mes nos cae siempre la inundación, ¿usted sabía eso? He visto nacer chamaquitos que luego se hacen papás. Mire, yo conocí a don Alfonso, así de este tamaño, jovencito, jovencito, y luego que nos da a todos la sorpresa de verlo muy serio junto al mero presidente. Ya pa entonces, don Alfonso estaba bien calvo y muy chistoso con los pelos que se los acomodaba como pa cubrirse el coco. Pero eso sí, muy orgulloso de ser de aquí, y nosotros, pa qué le digo, si siempre ha sido nuestra mera presunción de que don Alfonso venga y nos hable como si apenas hubiera salido ayer pa la capital. Con esto le digo del montonal de días que han pasado desde que me arranqué con esto de la música y han pasado muchas fiestas, machetazos, cuerdas, melodías, trajines, hasta orita mismo en que usted me sale con eso de que quiere escucharlo todo. No es que le haga malos modos, pero no es tan fácil ponerse a decir desde allá, acá, y recorrer todos esos atajos que uno se ingenia pa llegar más rápido sin siquiera saber uno a dónde.


  Otro día nos echamos la presumida de puebla, nos echamos el taconcito o el querreque, y le damos con más calmita a la caña. Y mire, nos comemos un zacahuil, sin otro gusto más que de estar juntos y pueque salgan los diablos y le diga yo desde el principio. Uuuhhh, mi amigo, antes le hubiera aceptado no dos, sino las que fueran, pos pa eso se hizo esto, pero no es lo mismo arremeterle uno con menos edad: entonces pa qué le digo, uno se siente que trae las ganas sambutidas en la sangre, como si nomás de meterse el primero, sintiera más bonita la plática y no digamos la música; yo con unos tragos hasta he llorado, palabra, porque me da que no puedo decir lo que siento y se me salían las lágrimas, por ésta que no lo exagero, pero ya de viejo no quema lo mismo, ni se anda uno con el qué chingaos en la boca o me importa un carajo seguir hasta la hora que sea, y ni el sueño se siente, puede uno pasarse toda la noche y hasta otro día dándole al gusto. ¿Ora?, nomás me dan ganas de orinar y hasta dicen que repito mucho las cosas. También siento demasiadas ganas de cerrar los ojos y es que se siente uno cansado, cansado, como si trajera a cuestas todas las piedras de la orilla del río. ¿Cómo le explicaré mejor? Como si anduviera arrejuntando todas las notas que salen de los instrumentos y luego se las echara uno al lomo y esas notas deben de pesar, imáginese lo que pesan si son miles y salen diezmiles en cada tocada y son remiles los días que hemos tocado, pos así mismo siento lo pesado cuando me desmando y me echo unas cañitas de más.


  Por eso más que nada no le entro recio, pero… bueno, total, dicen ai que los hombres no nos hemos de morir de parto, y no siempre se tiene el gusto de hablar con alguien así como usted. Total, al rato me verá con las carreras para ir al guater, ai usted sabrá dispensarme porque yo se lo advertí… ¿Cómo va eso de que con la advertencia se acaba el engaño, o algo así? No me vaya a salir como dice mi compadre Azuara, que son malos modos esos de andarse levantando al guater a cada rato, pos si uno tiene ganas, ni modo que se las aguante o se haga en los pantalones, ¿no cree?


  No me explico pa qué, la verdad no me lo explico, son cosas sin importancia y no le miro el objeto de que un señor así como usted se ponga a averiguar lo de un viejo. También yo fui curioso, no crea. Eso de la curiosidad es muy de uno, a mí me daba por preguntarle a los pescadores cómo sonaba el río más allá de Tamazunchale y mi compadre Azuara me decía que esas eran preguntas de loco. Por eso medio le entiendo que tenga curiosidad, pero de que ya se haya pasado su tiempo aquí nomás tomando caña y esperando, pos eso si ya me tiene medio intrigado. Ai le voy diciendo y usted saque sus respuestas.


  Perdóneme que a veces me atranque, pero no está fácil de un tiro mover todo lo que se acomodó tan bien. Es, ¿cómo le diré?, como cuando usted ya arregló su casa de forma que ya así se va a quedar pa siempre. Usted ya sabe dónde tiene sus cosas, las de la señora y las de los chamacos. Cada cosa tiene su lugar, yo le digo su lugar natural, porque ni modo que el violín esté en la cocina, o que las faldas estén en la mesa, o que las ollas estén sobre mi cama. Ora, si usted va a sacar unos trapos que nomás usa pa el Año Nuevo, usted sabe donde están y los saca sin desarreglar lo demás, pero haga de cuenta que alguien le dice que saque sus cosas, todas sus cosas porque se va a tener que cambiar de casa, o porque van a fumigar su cuarto, pasuuu máquina, es del carajo, porque quién sabe cuantas cosas se tendrán guardadas, más que si ya son muchos años que tiene de vivir ai mismo, y además como si el relajo fuera poco, a lo mejor usted se encuentra cosas que le recuerden días amargos, y muñecas de las épocas en que sus hijas eran chiquillas, cuando usted se la pasaba recontento con ellas trepadas y que le acariciaban la barba, y todo eso pos más viejo lo hace a uno, y se siente más solo, y con ganas de crucificar los cajones de los roperos, no cambiar nada del cuarto pa no dejar salir a los retratos, los olores, o los listones de los días de fiesta.


  Gracias, ai usted me perdonará si digo demás, total, orita la clientela está tranquila, al rato quién sabe, pero si tengo que pararme a tocar ai usted sabrá perdonarme un rato, y si le gusta una cancioncita entre las que toquemos, se la echamos. Estos días son medio flojos, el bueno es el domingo, o los días de fiesta ¿sabe? Es que en estos días las señoras de por aquí hacen un zacahuil, que no es por nada, pero dicen que es el mejor de la región. Unos dicen que el mero bueno es el de Tamuín, pero yo ya he probado de los dos y la mera verdad, no es porque yo sea de aquí, pero sí es mejor el de estos rumbos. Más carne y mejor preparado, pos por eso los días domingo vienen muchas gentes a comerlo, y pos se aprovechan pa meterse a oír un poquito de música como una vez a fines del año pasado, o antepasado, ya no me acuerdo, vino un señor, creo colega de usted, venía con unos amigos y su familia, traía hasta sus niñas chiquitas y estuvieron oyendo las canciones, decían que a ése su colega le gustaban mucho los sones y ahí mire, enfrentito, donde está ese señor de la camisa azul, ai estuvo sentado, nomás tomaba y les decía a sus gentes que nosotros tocábamos bien bonito. En esos días y los de fiesta, si no tenemos mucho tiempo de platicar porque los compañeros ya saben todo lo de uno y pos de seguro que también se aburren de oír otra vez de nuevo todo y todo como disco rayado. Además, la verdad, a uno mismo ya ni le dan ganas de ponerse de hablador si ya sabe uno que las historias se las conocen de pies a cabeza, ya ni chiste le encuentro y mejor me quedo callado, o me pongo en la puerta a ver a las gentes, o a los coches, y a oír los ruidos que salen de las casas, ¿usted ha oído el montonal de ruidos que hace una casa? No nomás en la noche, que se gruñe todita y parece que hablaran las vigas, sino de día, es cosa de ponerse atento y va a oír cómo de las casas salen ruidos como si las construcciones también nos quisieran contar su historia.


  Yo antes me ponía a pensar, pero como le decía hace rato, me agarraba el miedo de irme pa siempre con los pensamientos y mejor ahora ya no ando en esos venteares y me quedo en blanco, o mirando las virutas del piso. Los que andamos junto al río no debemos de tener prisas, total, las cosas van a salir como ya están dispuestas y nadie va a cambiarlas, menos uno que apenas es. Fíjese si no apenas es uno cuando se pone a oír, como dicen en los periódicos, que el mar quién sabe cuantos muertos se echó, o que el río rompió el puente del Moralillo y que hasta Tancol se fue a meter el agua, no, pos uno qué es mi señor, nada, puro grano de nada. Por eso pa qué la prisa, como por ai dicen, pa qué tantos brincos estando el suelo parejo. La prisa se hizo pa ustedes los de por allá, aquí la prisa no cuenta, no vale, como dice mi compadre Reyna. Es cosa de ponerse a mirar el río pa saber cómo va a ser la vida de uno mismo. Es como si el río fuera una de esas bolas de cristal que llevan las gitanas en las ferias. Aquí vienen muchas. Yo me acuerdo desde que era muchacho que venían de Tampico, unas, porque otras venían pa cá, para este rumbo de Tuxpan. Y siempre regresan, no son las mismas pero se parecen mucho con sus vestidos largos y floreados. Había una muy platicadora, esa vino, ¿qué? hace como cinco años. Me dijo que si me adivinaba el futuro de mi vida, digamos lo que se me esperaba más delantito. Pasu máquina, pos a mi edad era como jugar canicas, pos quién no sabe lo que se espera más adelantito. Yo deveras que me reí mucho pero no de eso, sino de que yo ya sabía lo que me iba a pasar desde hace mucho, porque me sentaba junto al río a que me lo platicara. A veces no me quería decir nada, pero yo de terco le echaba piedritas como pa despertarlo y pumm, así de pronto, se ponía a decirme sus cosas hasta que llegaba a lo de las gaviotas y el barco. Nomás que por esas épocas yo no le entendía y le fui a entender hasta que vi lo que el río me estaba diciendo. Pero pos ni modo que todo eso se lo dijera a la gitana esa, tan chistosa que hablaba como si fuera niña chiquita y nunca hubiera aprendido a platicar. Ni modo que le dijera que ya el río me había dicho todo y hasta que le podía dar las lecciones a ella de cómo saber el destino de uno mismo.


  Porque, mire mi amigo, todos creen que el río es mansito porque lo ven tranquilo, pero por dentro haga de cuenta que está metido el mismito demonio, ¿no lo cree? Nomás meta un palo largo y verá como le hace la mano. Una vez vinieron unos nadadores bien grandotes y antes de meterse al río se llenaron todo el cuerpo con unos aceites o con unas grasas, se miraban todos relumbrosos con el sol y hasta la gente hablaba de quién sabe quién eran esos señores que brillaban y se echaban carcajadas como pa demostrar que nosotros éramos unos bueyes, perdonando la palabra. Quién sabe qué era eso de los aceites, el caso es que así relumbrosos y todo se metieron al río. Por aquí decían que esos señores iban a estudiar no se qué cosa de las corrientes y hacer una presa pa que no nos perjudicara tanto el agua de cada año. Otros decían que eran unas competencias de a ver cuánto nadaba cada uno de esos señores brillantosos, el caso es que cuando se metieron parecían como chiquillos, nomás risa y risa y hasta se aventaban agua. Y fue aquí adelantito lo que le platico ¿eh?, no vaya a creer que fue en la barra, no, aquí mérito, pos fue cosa de que tuvimos que mandarles a la Carmita, porque ya mero se nos estaban ahogando todos. Cuando los alcanzó la barca, los más lebrones eran los primeros que se querían subir a la pobre Carmita que pa entonces la tenían bien enclochada y pujaba pa que a los nadadores estos no se los fuera a llevar la corriente, y entonces sí que se hubieran quedado por estos rumbos pa darle de comer a los catanes.


  Ese es el río que me ha hecho tocar modestamente. Él me enseñó, no el camino, ese cualquiera lo marca, a ése lo pintan otros cantares que un día le voy a platicar. Lo que me enseñó el río fue darle el tono al violín, porque uno que anda en esto quiere copiarle sus notas, copiarle cuando los aires lo hacen chillar de coraje y ¿viera nomás como se azota contra la orilla cuando le entra la encorajinada? Todo eso tiene un sonido que si quiere más adelantito lo vamos a oír, verá si le digo mentiras. Esos sonidos que yo le digo quiere uno meterlos a la caja del violín pa repetirlos cuando se queda sosiego y que él vea cómo se pone. O también, por qué no, pa relatar mejor cuando se platica con los buenos amigos como usted, y dé uno fe de que no se están diciendo mentiras.


  Cuando era muchacho, ¿no le digo?, ya me está usted obligando a jalar para esos rumbos de mi vida. Bueno, pues ni modo, que va uno a hacerle, yo creo que usted adivinó que hoy traía ganas de sacar el chorrero de cosas pa fuera y por eso me invitó las cañas. O quién sabe, a lo mejor el que tenía ganas así nomás fui yo y por eso me dejé caer en la mesa y ahora le estoy diciendo de mis ayeres. Le decía, cuando era muchacho me salía de aquí mismo, porque desde entonces aquí ya trabajaba y me largaba al río pa oírlo. Me sentaba cerquita, lo dejaba que poco a poco comenzara a rezongar y luego a decir cosas de huapangos, o de viejas canciones de ésas que ya nadie conoce. Aquí se quedaban los otros muchachos bien cabreados porque ya no contaban con el violín, pero es que también a mí me entraba una nerviosidad de no oír al río y además de no poder, ¿cómo decirle?…, pus compararlo con los ruidos del violín a ver cómo iba en eso de arremedarlo, o a ver si no lo estaba haciendo tan mal. Y ai me quedaba mirando y oyendo ese como arrastrar que tiene, como si un hilito de música estuviera siempre jalada por las mareas, igualito que si se diera cuenta de que yo estaba mirándolo muy cerquitas, esperando que me diera los consejos y los enseñares de esos agudos que nomás él tiene, o el sonsonete tan alegre que le pone cuando se encanija contra los pedruscos de la ladera.


  Y no crea, mi amigo, eso de saber cerca al agua del río amansa mucho. Dan ganas de seguir metiendo el dedo en el violín que al fin y al cabo es lo único por lo que Dios me echó en estos lados. ¿O usted cree que no es deveras eso? Porque si el río no me hubiera enseñado y amacizado lo de las gaviotas, yo no hubiera tenido tantos amigos como tuve y los que me quedan, digamos los que no se han adelantado, según dicen unos, a cruzar otro río más ancho pa donde ya no hay vuelta.


  Eso de los amigos me ayudó porque tuvimos siempre muchos lados pa donde jalar, donde trabajar y divertir a la gente, a los que deveras les gustaba el gusto, como a los del rancho La Gloria, aquí cerquita, rumbo a Ébano. Ésos de la Gloria sí les gustaba la trova, hacían las fiestas que duraban días, y nosotros estábamos listos pa seguir con el son hasta que los invitados se rendían. Era la tomadera y la carne seca, los bocoles y los pescados. Darle duro a la fiesta desde el Sábado de Gloria hasta que el cuerpo dijera basta. Fíjese, lo que son las cosas, nosotros nunca nos rendimos y eso que le dábamos a la tocada sin agarrar resuello. Que nos pedían el ahualulco, o menos conocidas como el rebozo, o el huerfanito. Ora ya no, ora dicen que van a tocar otros compañeros, pero es que también la edad de uno ya no es pa andar en esas mal pasadas, pero fueron muy buenas, ni quien diga nada. Fíjese, en esas fiestas, o en otras iguales, venían gentes desde Tuxpan, de Poza Rica, de Valles, hasta de Tampico…


  ¿Allá? Muchas veces. Lo conocí en el tiempo de los gringos. Entonces era negocio lo de la música, además uno podía dobletear en dos trabajos. En la tarde ya estaba contratado en la Gulfin, una compañía petrolera, y en las noches nos juntábamos para darle al son. Era con un grupo de gentes de por acá por Ozuluama, buenos pal falsete y pal verso. Yo era, ¿cómo le diré?, el más chamaquito del grupo. Pero por esos años uno se siente que se puede comer la vida a puros puños. Deveras, se lo digo en serio, uno siente que los años nomás pasan en los otros y que las muertes no se arriman al fogón de uno. Eso a los extraños, a los de la familia no les pasa nada, ¿a poco no ha sentido usted eso? Bueno, es natural, la imaginación va cambiando como pasa el tiempo. Antes nos imaginábamos unas cosas y luego las vamos cambiando y hasta nos extrañamos cómo fuimos a pensar en eso antes. El caso es que ai me tiene a mí, bien pollo y ya dándole al violín. La verdad no lo hacía mal, pero no rne distinguía de los otros. Lo que entonces tocaba me lo enseñó un señor de Tuxpan que se llamaba Cruz y otro de por estos rumbos pero aquerenciado en Tampico, le decían el Indio, creo que su nombre era Genarito o algo así. Estos fueron los que me enseñaron a meterle así los dedos, digamos las posiciones, así, mire, los dedos puestos a las cuerdas pa que no se oigan chillidos si los pongo mal.


  Yo siempre estuve de acuerdo con los versitos que le compuso don Samuel, Tampico hermoso, caray deveras que lo pintó tal cual es, retechulo. A don Samuel lo conocí en esos años que trabajé en la Gulfin, era ya mucho más mayor que yo, pero a veces lo oí cantar cuando agarraba los tragos en el barrio de la Unión. Y es que también en esas épocas andaban muchas gentes trabajando en Tampico. Tenía unas colonias muy bien arregladitas, en la loma; desde ai se miraba la laguna del Chairel, el río y bien verde todo. Ai en las tardes el sol parecía como un globo rojo que se lo iban comiendo las garzas y el agua. Ahora ya no sé como se vea desde ai, porque las veces, ya muy raras, pa qué más le cuento, que hemos ido, sólo vamos a tocar y ya ni se pone uno a mirar las cosas. ¿No le digo?, eso de hacerse viejo cansa, y ya pa qué se ven las cosas si uno quiere que sean como las vio o se las imaginó de muchacho, y eso ya no es posible. Todo cambia mi amigo, todo, no digamos las cosas y los paisajes, que además a lo mejor nunca fueron como los vimos, sino que los construimos metidos en eso de la edad y los sueños. Entonces pa qué ver si era o no cierto. Nomás llegamos a Tampico y nos vamos al lugar o a la casa donde vamos a tocar, y ya ni se pueden mirar las cosas, acabamos y salimos de regreso. Ya no se tienen las ganas de irse por ai a ver las calles, o los aparadores, o ver cómo sale el río al mar. Se acaba el gusto de todo, es como si le hubieran robado a uno las ganas, o como si el alma se estuviera poniendo también llena de arrugas…


  Y yo me iba a quedar ai en Tampico. Total, pensaba, pa darle al violín es lo mismo aquí que río arriba. Eran las mismas aguas, un poco más revolcadas pero eran las mismas. Además, cuando andaba cerca del río pensaba en los de mi pueblo, hacía de cuenta que me echaban recaditos y el río me los llevaba sin cobrarme nada, ¿usted conoce algún correo que sea mejor que ese? Y yo miraba pasar los mensajes disfrazados de botellas, de troncos, de manchas de chapopote, o de esos pájaros que por acá les decimos tildios.


  Yo, la mera verdad era, ¿cómo le explicaré? Era pues igual a los que andaban en esto del verso. Y ya se imaginará que por aquí abundan, por eso dicen que aquí el que no toca, arremeda. No le digo que de plano tocara mal, pero así como dicen que ahora soy, no. A mi violín le faltaba ese gustito que se siente cuando deveras oye tocar a alguien que es bueno pa esto. Yo sentía que le faltaba ese chillidito de gusto y pensaba que no había nacido pa ser de los meros buenos, pero, ¿usted qué quería que hiciera si ya el río me había pintado lo que iba a ser y cada que podía me lo repetía y me lo remachaba pa lo que yo había nacido? Entonces me entraban las rabias de no poder sacarle las notas al instrumento. Y lo revisaba de arriba a abajo y le ponía los dedos y lo tocaba horas y horas y nada, mi amigo, como si el instrumento fuera sordo, no atendía mis razones. Entonces era cuando le daba a la caña y me ponía bravo de pensar que nunca iba a regresar a mi pueblo pa que la gente se detuviera a oírme tocar, con las ganas que tenía que eso me pasara. A veces hasta me lo imaginaba y me daba un brinco en la panza de sentir el gusto de ser algo en el pueblo, y así como iban las cosas me iba a quedar atorado en El Manhatan o en El Porvenir que eran las cantinas donde más trabajábamos.


  Pero fíjese como son las cosas, yo por eso soy devoto y rezo mucho. Un día, así como cualquier otro, nos llevaron contratados pa tocar en una fiesta que se hacía en un restaurante que está en la mera bocana. Usted de seguro lo conoce, está ai donde comienzan las escolleras. Eran como las doce cuando llegamos, estuvimos tocando hasta como las cinco en que se acabó la fiesta. Habían servido mucho pero yo no quise tomar. Como que ya presentía algo. Todos, hasta mis compañeros, se fueron y yo salí a la orilla del mar y me senté en un montecito de arena. No quería sentarme junto al río así que por eso mejor me fui a la arena; yo sentía en ese momento que no quería ver al agua revolcada, entonces me senté en el montecito y dejé que la brisa se metiera muy hondo en el pecho. Ni siquiera parado puede uno ver desde ai el río. Menos como yo estaba, si volteaba la cara a la izquierda podía ver la loma que hacen las piedrotas esas que ponen pa que el agua no se escape. También miraba la orilla de la carretera que pasa por arriba. Ai estaba yo pensando en que así sin quererlo estaba unido con mi pueblo, y también que a veces me aburría de oír lo mismo de mis amigos, cuando oí clarito el sonido de las gaviotas. Ya le dije que no podía ver el agua del río, pero sí las velas de los barcos. Y en ese momento estaba entrando al puerto uno. Iba despacio, el motor apenas roncaba o se ahogaba depende de como lo agarrara la ola, arriba o abajo. Se levantaban las puntas del mástil, y los fierros esos que train arriba pa jalar las redes. Adelante del barco no había nadie, un poco de niebla aguada, pero no había otra cosa. En cambio atrás iban en remolino todas las gaviotas del mundo. Deveras mi amigo, era mirar como si el barco fuera cortando una turbonada de gaviotas. Los pájaros bajaban y subían, hacían ruidos de gusto o de rabia, se metían entre ellos mismos, chocaban contra las maderas del camaronero. ¿Cómo le diré?, era como si alguien las estuviera sacando del fondo mismo del barco y las fuera devolviendo al aire. Igualito parecía como si los hombres hubieran sacado a pasear a las gaviotas, y ora les tocara decirles que ya se había acabado la vuelta, y por eso las devolvían al lugar del aire que les correspondía, para que volaran siempre. Eran flechazos de plumas y alas y chillidos como si los animalitos ya no estuvieran conformes de volver a tener que usar por necesidad sus propias fuerzas, y les pedían en su idioma alado que las dejaran reposar de nuevo en las velas y en los cordeles del camaronero. Un barco, mi amigo, que yo no podía mirar por que se me cruzaba la loma del río, pero que le salían las velas y las gaviotas echadas a puños, a brazadas. Unos marinos que yo no miraba, pero los sentía trajinar dentro del mundo de chillidos que no querían abandonar la madera. Yo miraba esa visión como si fuera un sueño de principio de día. Sólo estábamos en la playa un barco cortado en dos por las piedras, las gaviotas de puros revoloteos y yo, aplastado en la lomita mirando pasar la fantasía.


  Me lo recuerdo muy bien, como si fuera apenas ayer. Ai me quedé mucho rato hasta que no se miró ninguna gaviota, claro, ya se habían ido a dormir o esperaban escondidas el regreso del camaronero pa que las llevara a pasear por las olas altas de más allá de mis ojos. Entonces me regresé caminando, me fui todo lo que pude por la orilla del río a ver si podía mirar otra vez al barco. O de menos saber dónde estaban descansando las gaviotas. Pero ya nada más eran las luces del día que echaban cardillo al agua y la vista se me cansaba de no dormir y andar mirando pa todos lados a ver si otra vez llegaban. Las casas del puerto ya estaban mero enfrente de mí hasta que me sambutí en las calles y me fui a dormir a la casa. Ni quise esperar que los del grupo se despertaran. Yo mismo los fui a jalonear pa que se avivaran y me hicieran caso. Y ai está su tarugo con los tipos bien ensueñados enfrente y yo sin poder decirles, como ahora que le platico a usted, pos tenía ganas de que ellos esa mañana lo oyeran, pero nada. Sólo dicen que les hablaba del río y de unas gaviotas. Hasta hubo uno que se molestó mucho. Entonces me fui rápido, agarré el estuche, saqué el violín y me puse a tocar pa platicarles. Estoy seguro que les dije todo y muy bien, porque se estuvieron calladitos oyendo cómo el sonido de las cuerdas les contaba la historia que mi palabra no podía.


  Por eso me regresé de Tampico, mi amigo. Porque no había modo de que a todos les platicara lo que me había pasado tocando el violín. Entonces pensé que a los de mi pueblo sí les iba a gustar la historia así como yo sólo se las podía decir. Me regresé a platicarles lo del barco y las gaviotas. Cada que quería recordar eso tocaba el violín pa que ellos supieran de nuevo mi fantasía y de ai es donde dicen que ya tocaba de otra manera. La gente sentía lo que yo quería y eso me daba gusto. Pero como todo, se me fue olvidando, sólo que no contaba que al violín no, ese es de madera y los recuerdos bonitos los guarda pa siempre. Mi violín sí lo sabe platicar mucho mejor que yo. Y no crea, a veces hasta a mí mismo me lo platica. Así estamos contentos, nos acompañamos en las noches en que pega el norte y de nuevo me dice la historia de las gaviotas. ¿Quiere oír otra cancioncita, o repetimos la misma? Total, ya calenté bien los dedos y ora si va a salir mucho mejor, mi amigo.


  ZONA DE AUSENCIA


  Las manos nudosas del señor Cordero buscaron el orificio de la cerradura en la puerta, y la llave, grande y torneada, entró en el recinto de metal para girar, hacer ruido y permitir a las pesadas hojas de madera entreabrirse como temerosas del aire de la ciudad.


  Al señor Cordero nunca le había gustado que las puertas se abrieran completamente. Le gustaba que su cuerpo apenas entrara y no sabía la razón, ni desde cuándo tenía la costumbre de escurrirse entre la madera.


  Lo que sí supo esta vez, es que pensó en ese detalle que durante años y años ocultó. Las losas del patio repitieron sus pasos. Repitieron sus pasos. Repitieron sus pasos y su mano busca ahora el barandal pintado de plata, sostén de macetas que mañanatardemañana ha regado Elena desde que él tenga memoria.


  No eran las mismas hojas verdes ni las mismas flores de colores. Unas y otras han cambiado, pero el recinto de barro, es el mismo. Macetas cubriendo de lado a largo el corredor que bordea la casa de techos altos y vigas.


  El olor a savia y helecho llegó hasta la cara del hombre quien con paso lento subió los seis escalones hasta rozar las ramas que se desbordan de sus nidos.


  No entró al primer cuarto, a su derecha, aun cuando sabía que ahí estaba el piano. Siguió adelante hasta la tercera puerta, amarilla, con vidrios pequeños y cuadrados, que también se entreabrió, sin mediar llave, para dejar pasar el cuerpo del señor Cordero, quien suspiró al poner las piernas sobre el piso, pintado de rojo oscuro, que también suspiró como quejándose del peso. Avanzó. Miró el reloj de números grandes. Pensó en la hora y después desechó la idea. No era necesario tener la medida de los minutos presentes, no había motivo desde que el hijo de los Gudiño había cancelado las clases.


  —Ya va a entrar a la preparatoria y no tendrá tiempo de seguir con usted —le había dicho la madre antes de que el señor Cordero bajara la cabeza como suplicándole se quedara todavía otro rato.


  Al sentarse, miró de nuevo al reloj. Las manos que horaspautas habían recorrido el piano, buscaron en las bolsas del chaleco y encontrar el papel en el interior del abrigo. Lo había leído una y otra vez desde que el cartero los espantó con el sonido de su silbato. Mucho tiempo había pasado entre la última carta y ésta.


  —Fue quizá, uhmmmm, déjame ver —le dijo a Elena—, creo que la Navidad siguiente que se fue Roberto, el de los Rosales.


  Y Elena y el señor Cordero, durante la cena, discutieron si había sido después de que se fue Roberto o cuando se inscribió la última de las muchachas.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Sí, eso es, Bertita. B e r t i t a —repitió como tragándose las letras, pero eso fue mucho antes, bueno, no mucho, pero sí un poco antes.


  Y la plática sobre la carta se hizo larga hasta que Elena anunció: me voy a dormir. El señor Cordero se quedó en la pieza ésa, con ésta, con la carta brincándole entre los dedos y haciéndole seguir el paso del aparato del compás sin que se atreviera a levantarse e interrumpir a Elena para decirle de lo importante de la carta, tan importante que por primera vez en su vida no ha sentido ganas de tocar la sonata que tanto le gusta escuchar antes de quitarse los dientes y dejarlos sin vida en su ataúd cilindrico y de vidrio. Lavarse las manos. Meterse en los gruesos calcetines y sentir bajo sus huesos lo frío de las sábanas de la cama enmarcada en latón dorado y con travesanos en la piesera.


  Al día siguiente anunció, después del desayuno, que iba a salir. Elena no preguntó, aun cuando era su derecho, pero sus ojillos revisaron una y otra vez a su hermano.


  —Ya vuelvo —gritó antes de escurrirse por la hendedura y salir a la calle llena de ruidos y gente. Miró su casa con los balcones cercanos a la banqueta. Las cortinas blancas tejidas por Elena. Fue antes de inscribirse Jorgito, pensó mientras echaba a caminar por la acera sin separar la vista del suelo.


  Al llegar a la esquina cruzó con cuidado. Después de unas calles frenó su marcha para esperar el transporte. Durante el trayecto pensó en qué decir o lo que le dirán los empleados. Sin duda será un: perdón, fue una equivocación, nada tiene que temer.


  Pensó en los años vividos en su casa, sin meterse con nadie. Pagando siempre sus contribuciones sin hacerle caso a la gente, como el papá de Manuelito quien le dijo, sin quitarse el cigarro de los labios: no sea usted cándido, señor Cordero, ¿usted cree que el gobierno se fija o no si paga usted completos sus impuestos? No tiene por qué darme el recibo, con el número de la cédula, en un papel cualquiera, o así de palabra. Pero el señor Cordero mes con mes llevó su dinero al banco, apartando precisamente lo que tenía que pagar de impuestos. Nunca tuvo ni una diferencia con el dinero o con la gente que lo recibía, por eso, mientras el camión bambolea, piensa: lo más seguro es una equivocación de los hombres del gobierno, pues no encuentra otro motivo que le dé fuerza a esa carta leída y leída tantas veces con ese mediodudallanto la noche anterior cuando no escuchó la sonata antes de acostarse.


  Ni siquiera en la tarde había subido a la azotea, como lo hacía desde antes que llegaran los hermanos Arredondo y eso fue en el treinta y dos, para ver la calle. Calle vista crecer en medio de la ciudad con los edificios a los lados de sus balcones de hierro, su puerta de madera y el orgulloso letrero, que nunca, aun cuando ya ha pasado mucho, lo deja de ver como el primer día en que los hombres subieron y colocaron «Academia Cordero». «Se dan Clases de Piano, Técnica y Solfeo».


  No le interesó mirar las avenidas y sus manos teclauña acariciaron, sudaron el papel pensando en qué le va a decir la gente del gobierno cuando le explique.


  Elena no tiene por qué saber de esto, no tiene objeto mortificarla si todo, seguro, es una equivocación. La calle de los Pilares siempre ha terminado frente al llano, no ve la necesidad de que el gobierno rompa las bardas y continúe la calle, pues entraría en medio de la casa de balcones enrejados y la academia de pianotécnicasolfeo quedaría rota por el centro y el piano sería parte del pavimento, las macetas derramarían su tierra en medio de la tierra, de los hoyos, y las flores se apelmazarán, se secarán y Elena va a sufrir mucho con lo mucho que ya ha sufrido aguantando a todos los que fueron alumnos y que ahora ya se han despedido.


  Desde hace mucho se despidieron del señor Cordero, quien vive de la pensión de maestro de música entregada cada quince días. De una pensión dada por el gobierno quien hoy intenta romper la casa como si no hubiera pagado sus impuestos siempre, está seguro, es sólo una equivocación, por eso no quiso decirle nada a Elena para no mortificarla.


  El camión va rodeado de sonidos. El señor Cordero se fija dónde bajarse. Se incorpora del asiento. Jala el cordón del timbre. Se mueve con el vaivén del freno. Baja tomado de los barrotes de fierro desiguales a los de su casa situada en medio de donde deben abrir la calle para que los autos pasen.


  No entiende por qué hasta ahora se les fue a ocurrir abrir esa calle sin sentido y por más que piensa, llega a la conclusión de que es un error del gobierno, por eso no le quiso decir nada a Elena, quien se le quedó mirando y lo espió por entre las cortinas blancas cuando el señor Cordero caminó, con la mirada baja, por la acera donde jugaban los niños con la tierra seca diferente a la de sus macetas bordeadoras de los cuerpos y la música.


  Al sentarse miró de nuevo hacia el reloj. El señor Cordero pensó: quizá entre los padres de sus antiguos alumnos, o entre los mismos muchachos (ahora deben ser ya unos hombrones) alguien le ayudaría a resolver el problema.


  Elena, al llegar, lo interrogó con la mirada, pero él pidió la sopa de figuras y sorbió sin contestar, también con miradas, lo que Elena preguntaba. Después escuchó la voz de la hermana rezar y rezar seguro para indicarle a él, no a Él, saber o intuir algo y era necesaria la plática con su hermano.


  Sin dejar el papel, subió por la escalera. Llegó a la azotea. Miró la calle. Se enroscó la bufanda, regalo de uno de los Martínez…


  —Estuvieron antes de la hija de Chayito, ¿no es así? —había dicho una noche a Elena.


  Martínez… Enroscó la bufanda y miró. Enfrente, está la calle de los Pilares. Hacia acá, hacia él, la barda del llano, que siempre, aunque hicieran e hicieran edificios, le había permitido mirar hacia adelante y descansar la vista de las plaquitas negras y blancas del piano, aunque Elena siempre recomendaba:


  —Enfríate los ojos, porque es muy malo salir con la vista caliente, luego te quejas de que te duelen mucho, ¿me oíste?


  El señor Cordero dejó descansar la mirada en la barda del llano y pensó que desde hacía mucho tiempo, la vista le dolía menos y menos marcas en los libros y menos pautas y menos soles y menos do re mi veía y los alumnos fueron poco a poco yéndose hasta que la casa se quedó vacía de voces y casi vacía del piano, aunque eso sí, en las noches el señor Cordero tenía que interpretar esa sonata que desde que llegó la carta no ha oído, sólo los rezos de Elena quien ahora, en la sala, está tejiendo sin despegar el rosario de los labios.


  Cuando llegaron a la casa, los espacios de enfrente y de los lados estaban vacíos. No le extrañó mirar cómo tarde con hora los llanos fueron llenándose y creciendo las casas.


  —Mejor —le dijo a Elena— así tendremos más alumnos.


  —Tendrás —contestó ella quien siempre ha tenido mal carácter, pero no quiso separarse de él ni cuando la enamoraba aquel capitán de artillería, no era mal partido, pero Elena no correspondió, pues…


  Primero porque tengo que ver casado a mi hermano —no en balde mi madre, que en paz descanse, me recomendó tanto, les aseguro, va a ser uno de los mejores pianistas del mundo.


  Correspondió, pues… Los alumnos llenaron la academia y Elena, con mala cara, siguió junto a su hermano que a partir del segundo año no volvió al conservatorio, pues no tenía tiempo para atender a tantos alumnos y no le gustaba dejar sola a Elena; con tantas casas que están construyendo no falta gente que quién sabe de dónde vengan e inmediatamente se dan cuenta cuando no hay un hombre en casa y se aprovechan para robar…


  —O ve tú a saber qué otras cosas hagan, de tal manera que dedicaré todo mi tiempo a dar clases, total, en la escuela sólo estoy un rato, me iré con el pendiente, pero entre hora y hora vengo para acá y si pronto ahorramos pronto nos vamos de la ciudad, pero espera, estamos hablando como viejos, o como si nos fuéramos a hacer viejos aquí, ya verás, pronto dejarás de extrañar la tierra y eso es si tú no te casas, pero piensa en ello, porque no es justo vivir encerrada, aquí entre cuatro paredes, claro, yo veré que no entre cualquiera a casa, pero si es un buen muchacho y de familia honorable, pues yo estaría encantado de… bueno, tú sabes, total, hasta podríamos vivir aquí; la casa es amplia y los tres o más, si es que viene familia, estaríamos muy cómodos sin que nosotros tengamos que separarnos.


  Robar… Las calles se hicieron angostas, y los edificios llenaron el aire empujando hacia arriba y hacia los lados. El señor Cordero siguió practicando el sibemol, las sonatas y los preludios. No se dio cuenta que los alumnos eran menos y la música en las calles había variado y los seres estaban más allá de su casa llena de macetas, flores, vigas, techos altos, madera y hierro entre los balcones. Elena siguió haciendo la comida, esperando la llegada de su hermano de dar la clase de música en la escuela de gobierno de cerca al parque frente a la iglesia.


  Lo vio llegar con su saco oscuro salpicado de blanco y no se dio cuenta que el cabello inició su descenso y lo negro fue desapareciendo como tampoco se dio cuenta que a ella le estaba pasando lo mismo.


  Lo miraba llegar así como la otra mañana lo vio salir muy preocupado después de la llegada de esa carta que algo malo debe de decir, la primera desde cuando estaba Bertita y no Robertito, Roberto, el de los Rosales como dice su hermano. Ahora lo sabe allá arriba en la azotea y sabe su preocupación porque oye arrastrar los pasos, cosa que él no acostumbra, porque cuando está contento no se escucha, sólo se recarga en el pretil y tararea una de las muchas tonadas que tanto le gustaban a los muchachos, ¡ah! y a los papás que tuvieron la oportunidad de asistir a los diecisiete, sí, diecisiete recitales puestos por él y nada más él, con los alumnos…


  —Quizá —le había dicho una tarde a su hermanólos primeros no salieron tan bien, ni tan lucidos, pero desde que el señor director de la escuela te prestó el aula mayor, y no a cualquiera se la presta, desde que el señor director te prestó el aula mayor los recitales salieron de verdad que primorosos.


  Puestos por él y nada más él, con los alumnos… El señor director tan estricto que era —eso ya no se lo dijo a su hermano esa tarde ni nunca— creo que sólo una vez lo vi reír y fue cuando lo invitamos a comer al día siguiente de su cumpleaños. Por cierto, trajo una botella, mi hermano ni yo probamos, pero el señor director estuvo tome y tome y ya para salir se reía a carcajadas y hasta me cerró un ojo, cosa que no le mencioné a nadie y menos a mi hermano, porque capaz lo mata con lo celoso que es y con lo regañón que se pone cuando me ha visto platicando con alguien.


  Elena se asomó al patio, revisó las plantas. Jaló algunos yerbajos, echó agua. Fue de un lado a otro con el rosario en la boca y la vista fija en la azotea…


  Bueno, era en el techo de la casa y trataba de ubicar a su hermano conforme escuchaba el ruido de sus pasos. Movió la mirada hacia la escalera cuando oyó al señor Cordero aminar hacia ésta.


  —La cena está lista —dijo antes de entrar por la puerta amarilla, la cuarta, contando desde el zaguán hacia adentro, amarilla con los vidrios cuadrados y pequeños.


  Durante la carne, el señor Cordero anunció que al día siguiente también saldría a arreglar un asunto…


  —Es sobre mi pensión —le explicó a Elena quien comía sin levantar los ojos de la mesa adornada con linóleum verde, regalo de Anita, Anita la de los Garcidueñas.


  —Es sobre mi pensión —repitió el señor Cordero al día siguiente, antes de escurrir el cuerpo por entre la madera y dejar sola a Elena en el patio con las flores poniéndole marco a la espalda.


  El día siguiente se hizo de día siguiente y de día siguiente y de día…


  Por las tardes el señor Cordero arrastraba los pies en la azotea mientras Elena regaba o cuidaba las plantas de las macetas; sin salir casi a la calle, sólo a la tienda de la esquina, donde casi no hablaba. Nunca volvió a subir a la azotea desde aquel dia, en que no estando su hermano, un pelado, porque no podía ser otra cosa que un pelado, le gritó algo que ni ella misma, en las noches, cuando se acurruca en la cama, quiere repetir.


  Esa tarde miró a su hermano bajar muy lentamente por la escalera. Acarició las plantas. Se detuvo largo rato mirando el jardín cuadrado con el desagüe en medio.


  —Elena, es necesario preparar todo porque en esta semana nos mudamos —y explicó mientras el llanto salía sin detenerse— ¿ya está lista la cena?, bueno, mientras terminas tocaré un poco.


  El señor Cordero se sentó en el banquillo giratorio. Descubrió el piano negro cubierto por una funda verde, de lana, con adornos amarillos bordados por Elena…


  —Fue, creo que estaba el hijo de doña Carlota, por cierto se casó con la hija de don Eulogio, ¿de don Eulogio?, no, fue con o con o con, ¿el hijo de doña Carlota?, ¿no fue del señor licenciado Garnica?, o fue o fue o fue. Bordados por Elena… Levantó la tapa. Movió los dedos e inició la sonata de todas las noches. En ese momento, en ese preciso momento, el señor Cordero se dio cuenta que desde hacía muchos años el piano estaba desafinado.


  PALOMA NEGRA


  Fue cuando tú que sí, por qué no, y los demás aceptaron la idea, salida de improviso. Una idea que se iba recolando de adentro quizá desde que miré de frente a tus ojos un tanto entrecerrados y hacia la tonada de tu voz un poco más baja que de costumbre. No sé si sentiste lo mismo que yo, no lo sé porque tu actitud fue la de costumbre.


  Así, sin quererlo, se inició la parte de la noche junto a la mesa del bar donde las voces de los otros eran apenas murmullos forasteros en esa nuestra frecuencia de ciclos y luminosidades, encendidos pese a las voces de los que cantaban sentados junto al piano.


  Entonces la noche con llovizna, se hacía afuera de ruidos de claxon y nosotros estábamos en la segura protección del bar donde la prisa fingida de los meseros se acercaba para servir y uno de todos los de ese sitio se iba a convertir en el constructor de lo vivido para referirse a ti, a la música, a los gringos, o a los borrachos desperdigados en las otras mesas.


  Carmen, quizá en la tarde, saliste de casa harta de repetir la rutina y te fuiste por las calles en la semiduda de tu viaje y en la pesadez que sientes luego de discutir. Ese turbión de palabras que afloran frente a tu marido. Ese círculo obsesivo de viajes, dinero acumulado, gastos de la casa y exceso de trabajo. Quizá por eso y otras mil causas te obligaron a alquilar un estudio donde en tardes, como la de ahora, te refugiabas y dejabas que los pinceles dibujaran claros-oscuros sin una idea fija de lo que deseabas reproducir en la tela. Eran largas cavernas, niñas bajo la sombra de higueras plagadas, sombríos palacios blancos, o esquinas sin faroles, o simples manchones donde tú imaginabas extrañas leyendas.


  Al llegar a tu altillo prendiste la luz y recorriste, desde la misma puerta, todo el estudio. Miraste las telas y las pinturas, la caja, regalo de Franz, el cuadro comprado en Venecia, la estatuilla de Londres y el chal con que te cubres cuando las tardes dejan ese sabor de bruma que te encierra en tus recuerdos de la ciudad de provincia, donde corriste por los parques y te dejaste enamorar por Franz hasta que se casaron y se fueron a vivir a ciudades lejanas y asentar el tiempo en la que ahora habitas, con tu fastidio y la terquedad de tus pinceles.


  Llevabas el vestido verde que marcaba bien la amplitud de tu cuerpo y recortaba un tanto la V desde el principio de los pechos, y alisaste el cabello en ese giro que siempre otorgas cuando te sientes cansada del estudio y de las seminoches, con autos brillantes y ruidos ajenos a tu realidad de espera. Dejaste el bolso de cuero y tomaste la paleta, pero antes de cubrirte con el chal y de trazar la primera línea, el primer manchón, la inicial raya de mando, echaste la cabeza para atrás, moviste las crenchas negras, dejaste que el aire de la habitación se metiera por la abertura del vestido y te fijaste en tus manos largas. Las miraste contra la ventana y te sentiste mortalmente aburrida de estar encerrada horas sin precisar algo. Entonces dejaste todo e hiciste vibrar el cabello al salir de nuevo a la calle.


  Agarraste por tu cuenta las parrandas… terminaba la canción gritada a cantos sin ritmo y con el piano indefenso de sentir el rancherazo atacado por los hombres, que yo sabía te miraban desde sus sitios y reclamaban mi buena suerte, sin saber de mi angustia, de mi aún sorpresa, y que tu estancia ahí era un simple vuelo de flechas ausentes y conversaciones retaceadas. Al tomar un trago más de tu copa delgada, regresaste al momento en que caminabas por la calle, con la amenaza de la lluvia, y te dirigías hacia el café. De seguro te ibas a encontrar con los eternos habitantes del lugar, discutiendo de técnicas, de objetivos, de formas, y tú, Carmen, ibas a dejar caer el sonido de tus palabras de vez en vez, para señalar algo, o recordar otra cuestión sobre un tema que ya para entonces te iba a parecer aburrido. Porque si bien tu cueva-altillo-amparo lo tenías dibujado de ideas y trazos, sólo era, y tú sabías eso, la manera que habías inventado para hacer menos largo el tiempo y así no enfrentártele, decorado con los chillidos de tus hijas y la obsesividad reducida de Franz.


  ¿Recuerdas que una ocasión tu marido te dijo que tú podías hacer lo que quisieras?


  ¿Recuerdas el tono con que lo dijo?


  ¿Lo recuerdas?


  Porque tú deseabas que Franz se hubiese encaprichado en tenerte junto, nada más para él, sin compartirte con las miradas que sientes, con los susurros que intuyes, con los reclamos que te acechan, con lo que observas cada ocasión que alguien se acerca, te busca zalamero, para cantar tus bondades en la pintura y tú sabes, por dentro, que te están hablando de tus caderas, de la forma en la curva del vientre, en las manos que cantan linduras, en los ojos claros y en la mata de pelo que se te inunda desde todos los sitios. Así que al escuchar de nuevo la teoría de algo que ni te acuerdas, pensaste si no era mejor regresar al altillo y pintar con bostezos, dejar que la noche avanzara hasta dejarte aplastada y con ganas de aceptar la rutina y meterte a la oquedad de tu casa, y dejar abiertos los ojos, y oír las maneras que Franz tuvo para pasar el día en las oficinas de gobierno.


  Y Carmen, no había de otra, no la había.


  ¿Qué te ibas a imaginar que dentro de algunas horas estarías sentada en la mesita del bar escuchando carcajadas y verías, atrás de la barra, los adornos de madera que llamaron la atención a uno de los que también compartían el sitio?


  ¿Te lo ibas a imaginar, Carmen?


  No, de eso tienes la seguridad. Pero al salir del café algo raro sentías en el aire. Y no era que las casas hubieran cambiado de golpe y plumazo, sin entrar en eso tu sensibilidad opacada por la continuidad infinita de todo, aceptada desde el momento en que viste a tu ciudad de provincia quedarse chata y mansa bajo las alas del avión y supieras del olor a Franz que te miró como pesando la posibilidad de haber arrancado algo de su propio yo, de haber destazado las ramas. Tú te cobijaste en la mullida tranquilidad del asiento y abriste los ojos hasta que los brincos te indicaron que habían aterrizado. Entonces Franz te tomó del brazo y tú sentiste que ese mismo brazo te iba a dirigir, a llevar a través de brumas y distancias, por casas, departamentos, países lejanos y rayones a tus telas cuando en el altillo sientes ganas de tirar todo a la basura y dejar que las gotas de lluvia se metan en cada uno de tus huecos y ahoguen la rabia que a veces te aflora en la voz, tibia, pero de fugas rasposas.


  Alzaste la voz para preguntar si la canción era de José Alfredo o de Rubén Méndez. Alzaste la voz pero no para saber quién diablos era el compositor de esa música destripada por los borrachos que se recargaban entre ellos mismos y se apechaban a la barra, o se acodaban en el piano. Un piano mentiroso en su extensión, construido más allá de sus propios límites, con la madera simulando territorios sin dueño, y desde allá venían las voces y las teclas y tú mirabas a cuatro personas que hablaban con la parsimonia que les da el tiempo. Un hombre de botas y tres mujeres de sonrisa abierta. Y viste un reflejo de lo mismo que tú sentías y supiste, sin verlo, que yo también usaba botas. Tú entonces quisiste participar en algo, que no sucediera lo que siempre pasaba en tu casa, cuando te quedabas dentro de tus ausencias y dejabas a Franz hablar y hablar de puestos, dinero y responsabilidades. Y mientras el hombre de la mesa de al lado pedía otra ronda, tú sentiste a su vez mi mirada y supiste lo que quería sin mencionarlo: Que atrás de toda esa palabrería estaba un reclamo, una forma, una manera de decirte tu belleza, y que yo, apenas mirado entre la gente, te estaba lanzando un SOS a las soledades de ambos.


  Pero eso, todo eso, no sabías que pasaría. Y menos verte incrustada en un bar ruidoso, recamado en madera, y fuera, por completo, de lo que tú habías pensado que sucedería en la noche.


  Tengo miedo de buscarte y encontrarte, donde dicen tus amigos que te vas…


  Recalcaba de nuevo el tipo que aullaba la canción y tú en algo te identificaste con ella. Buscarte y encontrarte. Esa búsqueda sin metas y ese encuentro como premio no buscado. Buscarte y encontrarte. Porque buscar sin encontrar sirve de nada y de nada sirve que no te decidas, total, es cosa de divertirnos un rato, te dijo uno de los pintores cuando intentaba convencerte de que debías ir esa noche. Te habló del bar y te repitió que no tardarían mucho y tú pensaste que era lo mismo estar allá que en otra parte y si llegabas un poco tarde a casa, Franz desde su sillón, y con el televisor a medio volumen, te iba a ver, desde lo rubio de su cara, y te iba a decir buenas noches, marcando la palabra buenas como si no quisiera terminar la frase. Y entonces dijiste: sí, sí voy, y te subiste al auto lleno de amigos y avanzamos en medio de las calles, ya lluviosas, con los semáforos deslavados por el agua del parabrisas, como si fueran tus pinturas y tú estuvieras dentro de una de ellas decidida, por fin, a terminarla.


  Hasta ese momento supiste que la noche, pese a ser igual a otras miles, no lo era, y algo dentro te alertó. No en vano llevabas años de casada y en esos tiempos mucho escuchaste sobre la responsabilidad del matrimonio, sobre el papel de la esposa y la fidelidad que se requiere, y tú pensaste que nada de eso se iba a quebrar, que no era importante irse a tomar unas copas a un bar con unos amigos que tampoco decían mucho más. Sólo se notaba mi silencio y yo sabía que tú no recordabas mi nombre completo y que apenas me habías visto en las reuniones de los pintores en el café, cercano al altillo que te servía de estudio.


  Dentro del auto me observaste dos veces y te correspondí las miradas con unos ojos de estar sólo ahí para estar contigo y por primera vez te sentiste nerviosa, creo. Unos nervios diferentes, es cierto, a los que te picaron la tarde que al llegar lejos de tu casa, Franz se notaba dueño de la situación. Tan dueño que te la hizo sentir tantas veces como fue necesario y tú soportaste eso hasta que los silencios se establecieron como señorones del todo dentro de la casa amplia y de extensos ventanales.


  Pero aún dentro del auto, ya rumbo al bar donde escucharías tonadas y cantos mal construidos, tú sentías que las barreras, tus muros de contención, tus artillerías, tus defensas primarias, tus avanzadas y tu logística serían respetadas y temidas por los circundantes. Y así fue hasta que te sentaste en la silla y tu cara quedó frente a la mía, silenciosa y me miraste de nuevo y tú sentiste algo que se te entreveraba en medio de tus muslos y por más que intentaste alisar el vestido verde, se te quedó ahí como soldado de imaginaria.


  Y nada, ni el ruido de las mezcladoras, o el tin tin de los hielos, o los dichos, los rumores, las teclas del piano, y la canción gritada, nos pudieron sacas de nuestras miradas. Tú estabas detenida en el tiempo y yo no sabía lo del estudio, lo de Franz o tus pinceles, ni intuía tus viajes y tus ausencias. Eramos los dos en medio de tus muslos y por más que intentaste alisar nos algo, conjuntados en el bullicio, hicimos avanzar las manos por la mesa y las aferramos. Eran las manos largas tuyas y las temerosas mías, las cuatro que se asentaron, como banderas sin patria, sobre la mesa atascada de colillas y vasos y no escuchamos nada de lo que por ello se decía, y tú, Carmen, sentiste lo mismo que yo, lo que subía desde lo más profundo de la piel, y la noche era apenas y nos levantamos y salimos abrazados hacia la calle.


  LOS RUMBOS DEL CALOR


  De pronto, sin que nadie lo obligara a ello, él empezó a odiar el subir hacia la ventisca. La gente, que en ocasiones pasaba por su casa, decía que ni comparación con el frío de ahí al que había más arriba; además, hablaban de las lluvias y de las neblinas que dejaba a la gente como fantasmas ateridos, salpicados de lodo y con los pies rajados por las heladas. Y él sentía ese frío que a veces llegaba en ramaladas hasta las laderas de la sierra donde se recostaba su casa junto a los nísperos y los corrales de los chanchos. Entonces se enroscaba en la cobija de cuadros amarillos y no quería salir para nada por más que su madre le gritara.


  Quizá en esos tiempos fue cuando empezó a desear que el sol nunca se ocultara y a odiar los meses gélidos en que los aires de la sierra salpicaban sus lugares. Eso lo hacía pensar en que se fueran rápido, con la misma velocidad que bajan las aguas frías botando contra las rocas en murmullo de espumas y pequeñas turbulencias. Con el deseo del sol siempre, se inició el proceso de preguntar cómo estaba el calor más allá de su casa, rumbo contrario a los picos de los montes, y encontró respuestas que lo animaron a caminar horas en busca de un calorcito que no sabe si se imaginaba o era cierto, el caso, que después de mucho andar, cansado y todo, sentía a ese frío que da la neblina y el chipi chipi, cambiarse en un suave dorar de vegetales que se mezclaba en su cuerpo mientras se tendía boca arriba, disfrutaba del calor y del conocimiento de otras plantas que crecían arrebatándole su espacio a los helechos y a las flores grandes que aparecían muy cerca de su casa.


  Aumentó en él un preguntar constante sobre cómo era la tierra de más allá de sus áreas de visión, hacia abajo, más allá de donde habían venido unos viajeros que llegaron en mulas y con vestimenta diferente. Usaban botines con un doblaje en la parte de atrás de seguro para afianzar los dedos y poder meter el calzado en los pies que no se miraban iguales a los suyos: cuarteados, engarruñados como si él quisiera que sus dedos fueran las cobijas de sus propios dedos. Esos hombres hablaron sobre los pueblos de los llanos, dijeron de sus fiestas y del sonido de la música, de las casas y de las mujeres que caminaban con los jarros de agua sobre la cabeza, de los ríos donde los chamacos, como tú, y lo señalaron a él, se bañan encuerados y se refrescan del calor que siempre hace por esos sitios. Él los batió a preguntas. Ellos con risas contestaron todo, pero cuando llegaron a las horas que separaban ese mundo del suyo, neblinoso y con lluvias, él tuvo que bajar la cabeza, no tenía edad suficiente para poder encaramarse a una mula y pasarse los días y días subiendo y bajando cuestas hasta llegar a los poblados los viajeros decían.


  Desde entonces, hasta que murió su padre, nunca dejó de insistir en que debían de ir a vender hacia abajo no hacia arriba, pero el padre jamás le contestó igual como cuando se quedó silencioso mucho tiempo, antes de que dejara los ojos fijos en algún punto de la sierra. Hasta eso, pensó él, siempre quiso jalar para allá arriba, por eso se le quedó mirando a las neblinas; parecía que el padre era parte de ese nebuloso aire denso que ocultaba al sol que por más luchas, no podía rasgar, para siempre, los humos que lo mantenían preso.


  Él tomó la decisión y se olvidó de hacer preguntas. Aunque le hubiera sido más fácil pues poco a poco llegaban más viajeros que subían y bajaban, cruzaban las veredas y hacían ruidos. Era más gente, parecía que los de la niebla y los del sol de abajo se hubieran puesto de acuerdo en llevarse unos a otros cachitos de su mundo para intercalarlos entre las habitaciones y las costumbres.


  Dejó las preguntas a un lado porque sentía que cada vez era más dificultoso poder abandonar sus paisajes para irse hacia las llanuras, si no conocidas, sí imaginadas de tanta palabrería constructora de panoramas. Hubo de tomar el lugar de su padre, y acompañado de las hermanas, trepaba por los senderos al mercado del pueblo umbroso de la sierra. Pero el no hacer preguntas no le quitaba ese sinsabor que se colaba, sobre todo en las tardes, cuando terminadas las faenas se sentaba en un pequeño monte y miraba hacia abajo, cuando la niebla le dejaba jirones de horizonte. Y se iba por esos sitios y hasta sentía el calor que lo hacía sudar en aquellos años cuando caminaba rumbo hacia el sol de la llanura y lo detenía el miedo, el hambre, y el desconocimiento de las veredas regresadoras a su casa.


  Él, que durante años de faena y tierra metida en los ojos, había callado el deseo de irse al calor, regresó al pensamiento cuando llegó su primera hija. Mantuvo esa idea todos los tiempos en que la familia creció desordenadamente y atascaba de gritos y olores la casa que él tuvo que ampliar para dar cabida a las hijas de ojos tristes y cariños continuos al padre, a él, quien sentía el calor de la llanura cuando las hijas le repasaban con sus dedos las arrugas, una a una más profundas como si las falanges fueran señaladoras o marcadoras de otras nuevas estrías.


  Fue entonces cuando llegaron las máquinas. Primero hicieron su aparición unos hombres de casco que rompieron matas y árboles, después unos enormes aparatos tumbadores, y cuando los aparatos no podían, usaban explosivos que hacían repercutir su ruidero en los chillidos de las aves y en los suspiros de susto que las niñas sacaban mientras se aferraban al pantalón del padre, de él, que también abría los ojos y buscaba respuestas a esos mundos extraños que ahora invadían sus terrenos. Había que caminar un tanto para llegar a donde los hombres trabajaban, pero hasta su casa llegaron para pedirle agua, o contratarlo, a veces, para cortar árboles y quedarse con la leña. Por ello supo que la carretera uniría dos pedazos lejanos y que terminaría, o empezaría, en el mar, esa poza inmensa de agua salada de cuya existencia había oído hablar cuando apenas levantaba él un tanto así del suelo y su padre era quien llevaba la voz en la charla con los viajeros.


  Ya no hubo más conversaciones con él mismo, las trocó en un continuo preguntar a los que trabajaban en la carretera. Inició sus vericuetos con cuestiones sobre los lugares de la llanura. Escuchó de nuevo las versiones de la música y la forma que vivían los seres de por allá. Recorrió de oídas, paso a paso, pueblo a pueblo, río a río, se acercó al mar, al calor de la arena, al murmullo de las olas y a la fioritura de los peces, hasta ampliar enormemente su geografía de inquirimientos.


  El trazo de la carretera fue seguido por sus pasos hasta que se le hizo muy difícil ir y venir en un día hasta donde los hombres trabajaban. Pensó que su visión desaparecería cuando los hombres dejaran el silencio de nuevo en sus parajes, pero él se equivocó porque atrás de esos hombres constructores de su sabiduría viajera, llegaron otros, con otras máquinas y otros modos para continuar las enseñanzas y las aventuras. Para entonces él regresaba a casa y platicaba a sus hijas de lo que los hombres decían; contaba los sueños de las olas, como ellos las llamaban, y de los peces grandes, mucho más grandes a los que asados, y envueltos en hojas de plátano, vendían en el mercado.


  Cuando la carretera quedó lista, él no tuvo ya relatantes que alimentaran los viajes sedentarios. Miró con tristeza cómo ese universo de labor se fue bajando más y más hacia las tierras del sueño. Sus pasos no pudieron seguir el trajín, y entonces iba solo hasta la carretera para mirar, ya sin asombro, a los autos desfilantes de la niebla perderse en la cuesta con los faros rojos de sus señales en una borrosa despedida. Él quería subir en uno de ellos, dejarse rodar hacia abajo para sentir deveras el calor. Saber, sin palabras, sino por sus propias manos, del contacto del mar, aparejar a su cuerpo los dorados soles y olvidar, por lo menos un tiempo, el frío que ahora, con los años, de seguro piensa, le entumen el cuerpo y le hacen pasar más frías las noches aunque la mujer se oville a su espalda, o le unte grasa caliente en los pies, en esas tardes cuando la neblina baja como queriendo asustar a los animales, cuando el agua débil y fría hace que los autos viajen despacio, y él se imagina las caras de los seres, risueñas, pues dentro de algunas horas estarán tomando caña y sintiendo el sudor correr libre por el cuello. Un sudor diferente al suyo porque éste sale cuando ha trabajado de más en el campo, entonces el agua de su cuerpo sale manchando la camisa, pero no debe ser igual al de allá abajo, el sudor de la llanura, según decían los trabajadores, salía sin que se tuviera que hacer faena, se echaba para afuera solo, para mostrar cómo el calor se revolvía en agua, tan distinta a la que cae de los picos y hace que las manos se quiebren y los cachetes se pongan rojos como los globos de la feria.


  De ahí le vinieron las ganas de caminar por la carretera hasta el potrero de la Loma. Algunas veces él se había sentado, jadeante, en la curva del potrero y desde ahí había mirado el serpentear de la carretera que bajaba hasta donde los helechos grandes la cortaban. Ahora, por fin, sin hacer caso a lo que decían los suyos, había ido, y con él parte de su familia, hasta el pueblo de la niebla y ahí acuclillado esperó el transporte que lo llevaría hacia las tierras bajas. Preguntó en el sitio donde venden los boletos y el hombre de la ventanilla contestó lo que otros cientos de veces le habían dicho a él mismo: Esta corrida te deja en tal parte y de ahí tomas esta otra y así llegas al mar. Él no preguntó cómo se llamaba el sitio que estaba junto al mar, no le importó saber que el pueblo se llamara como se llamara y que en ese sitio había casas grandes, luces y muchos autos, él sabía que estaba junto al mar y que nadie le impediría que lo tocara, o hasta que se metiera sin importar que le mojara las ropas.


  Amarró al pañuelo el dinero y seguido por tres de sus hijas, dos nietos, que ya se querían dejar el bigote, y uno de sus yernos, se hundió en la parte de atrás del autobús que olía a leña. Él miró de regreso la carretera, la vio, aunque la había visto miles de veces, de otra manera. Pasó por la vereda que conducía a su casa y en casi nada de tiempo, lo que a él le costaba jadeos y dolores en los pies, llegaron hasta la curva del Potrero. A partir de ese instante, él no contestó a ninguna de las preguntas que los familiares hicieron. Llevó los ojos pegados a la carretera, a lo que había a un lado de ésta. Sólo hizo un movimiento: abrió un poco la ventanilla y esperó, sin mover la cara, que el aire caliente se metiera a su boca.


  Es cierto que sintió algo extraño cuando se bajó en el pueblo de casas amplias y portales limpios. Es cierto que por un momento supuso que la neblina le iba a ocultar el panorama. Es cierto que sintió el calor correrle por los callos. Es cierto que caminó con más prisa como si las fuerzas de los años idos regresaran todas juntas en un tronar de varas y buscapiés ruidosos. Es cierto que las arrugas se hicieron más profundas en la sonrisa. Es cierto todo, hasta que abrazó a sus nietos y canturreó alguna tonadilla de su época. Todo fue cierto, sólo que ahora esperaba un nuevo autobús que lo llevara al mar. A donde ese calor pudiera conjuntarse con el sonido de la poza salada y poder llegar a donde ni siquiera en sus sueños se había imaginado.


  Él no quería, pero pensó que las voces tenían razón, así que buscaron dónde dormir y al día siguiente tomarían de nuevo el camino. Esa noche durmió poco. Quiso, sin que se lo pudieran impedir, caminar por todo el pueblo, comer de la carne en tiras y beber a lentos tragos una cerveza fría y unas copas de aguardiente de caña. Ya tarde, en la cama blanda del hotel lleno de insectos y de ruidos ajenos a su realidad, soñó con los ojos abiertos todo el camino y todo lo que esperaba más adelante. Sólo por un momento recordó la neblina pero la esfumó soplando con fuerza para que no fuera a ser la de malas que el humo frío, se colara al cuarto. Por eso infló los carrillos y sopló y sopló sin dejar que el sueño se metiera mucho tiempo en su cabeza.


  El autobús corrió ya sin trepar cuestas. Fue por la planicie y él entonces supo de nuevos árboles y nuevas aves: blancas y elípticas, o centelleantes gavilanes que se mecían al compás del aire del camino. La gente que subía en los pueblos hablaba de otra forma, por eso, quizá él y su familia callaron y miraron vestidos y sombreros.


  Los ríos grandes eran cada vez más frecuentes. El autobús disminuyó su marcha para entrar a la ciudad que se limitaba por un puente y una laguna atarragada de barcas y redes floreadas. Escuchó que alguien decía haber llegado; entonces tuvo más fuerza que la vez que corrió con la hija enferma hasta el pueblo de la niebla para que el doctor le quitara los temblores. Sintió más fuerza que si todo el aire se le hubiera metido en los pulmones y le calentara los huesos. Cierto es que miró las casas, que le asombró la velocidad con que los autos iban por las calles. El autobús giró en avenidas, cruzó esquinas y frenó al conjuro de unas luces. Al fin detuvo su marcha cuando apenas el sol iniciaba su viaje por el centro.


  Él y la familia, al bajar, quedaron un rato en silencio y sin saber a quien dirigirse. El humo que arrojaban los autobuses encajonados en ese edificio grande, le molestó los ojos, pero eso no importó. Él, que poco hablaba, salvo el tiempo de las preguntas, que nunca alzaba la voz, él que no regateaba los precios en el mercado, fue hasta el hombre que había manejado el autobús y preguntó por el camino. El hombre habló y señaló la ruta, no está lejos, dijo a manera de despedida. La hilera de serranos, con él a la cabeza, se encaminó a pie hacia donde les habían indicado.


  Antes de mirar las dunas, él supo que estaba cerca. Lo intuyó sin saber que el olor a yodo se lo decía. Fueron por la orilla de la calle hasta subir la cuesta que las dunas habían hecho en el camino. Así que al subir, al llegar a lo más alto del montecillo, lo vio: azul y ancho, igual como se lo había imaginado, sólo que más grande, tan grande que sus ojillos no pudieron ver el final que se pegaba a las nubes aborregadas. El sol lo deslumbró al dar contra la arena, soltó las cosas que llevaba en la mano, caminó en un flotar silencioso hasta llegar a donde las olas se hacían pequeñas como arrugas. Largo rato se estuvo parado cerca del agua. La familia ya se había atrevido a meter los pies, pero él no. Era como si estuviera repasando los años de espera, o que si al meter la mano, toda el agua desapareciera igual que le había sucedido en los sueños de arriba en la neblina. Por fin lo hizo, lentamente metió uno a uno los dedos y se los llevó a la boca. Era cierto, lo salado del agua le hizo sonreír un poco. No eran mentiras lo que los hombres le habían dicho. Después se quitó los huaraches, se arremangó los pantalones y metió las piernas al mar. Se hizo parte del agua y ahí estuvo hasta que la familia le dijo que ya era tarde. Entonces, sin hablar, fue hacia el bulto de sus cosas, hurgó con lentitud y sacó un frasco vacío. Lo miró a contraluz y regresó al agua. Lo lavó con cuidado pero con fibra, desprendió del cristal todo olor de otros sitios, repasó varias veces los bordes y los arillos de la tapa. Al terminar, lo llenó de una parte del mar. Para eso esperó que la resaca le permitiera meter agua limpia al frasco. Después tapó el recipiente con fuerza y regresó por el camino de las dunas.


  Aunque el dinero hubiera podido aguantar un día más, él ya no quiso quedarse. Se sentó terco en las bancas de la estación de transportes y ahí se estuvo con el frasco en las manos, pero sin mostrarlo. La sonrisa y el silencio no lo abandonaron ni un momento en el trayecto de vuelta. Ni siquiera hizo gestos cuando entró a su casa y la neblina bajó a saludarlo, o para arropar a algo muy suyo que por momentos se le había escapado.


  Él no sopló para alejar la niebla, ni se volvió a levantar de la cama olorosa a él mismo. Así se estuvo, y ni los llantos, ni los ruegos, ni las promesas, ni los cantos lo hicieron mover la boca. Al quinto día de estar así, sacó de entre sus ropas el frasco con el agua del mar, lo abrió y usando los dedos, igual que cuando se atrevió a meterlos a la poza salada, se untó poco a poco el agua en el rostro, en los brazos, en las manos, en la profundidad de cada una de las arrugas, todo en una operación jadeante como desmayo.


  Dicen los que ahí estuvieron que si se acercaban a él olía a yodo y de su cuerpo salían ruidos de ola en medio de la luna. Sus orejas de caracol despedían los sonidos de la playa, los rumores de la marea, los chasquidos de los peces, eso dicen los que lo acompañaron la noche del velorio. Eso fue lo que también platicaron después los que estuvieron esa noche. Lo relataron en los picos y los ecos se encargaron de reproducirlo en la extensión total de su país de niebla.


  A la mañana siguiente, la sal que le cubría la cara los brazos y las manos no se le quitó por más que la lluvia reclamó sus pertenencias y de fría se tomó fuerte. El viento arriscó los sombreros y acercó a la neblina que al llegar no pudo impedir que las marcas de sal en el cuerpo de él se le fueran haciendo onduladas, como si las olas retomaran el camino de la sierra.


  JONÁS


  Damas y caballeros, en la pista, frente a ustedes, bajo el rayo luminoso del reflector, ya está, el único, el incomparable, el ser más grande, el hombre que ha cautivado a todos los públicos. El ser cuya magia ha sido recolectada en los misterios del oriente y en las silenciosas regiones de Africa negra. Con ustedes, en persona, John Ash.


  Música adecuada al caso y sobre de ella, ocupando el sitio más poderoso, el sonido del silbato.


  La empresa del Circo Rey Hermanos suplica a su amable público, a los chiquitines y a los padres de los niños, que observen detenidamente al príncipe de los magos, porque de sus manos verán salir los más extraños objetos. Vean ustedes al gran John adueñarse de sus mentes y penetrar al mundo de la magia y de la ilusión. Todas las rutinas que el gran John realizará para ustedes son únicas en su género y les aseguramos que nadie se explicará cómo las hace.


  Sonido de Silbato.


  Lo que no podemos decirles, damas y caballeros, queridos chiquitines, es que la empresa del Circo Rey Hermanos, no soporta al gran John Ash. No queremos decirles que su presencia resulta intolerable en la compañía. No podemos, por ética profesional, platicarles de los años que el mago ha estado metido en este circo, son ya tantos que Ash parece ser parte integral de las butacas, del aserrín de la pista, de los trajes lustrosos de los payasos, y ni un solo día ha dejado de estar presente en las funciones. Ni un solo día desde que el Circo Rey Hermanos, famoso en el mundo entero por sus números y la calidad de sus artistas, se quedó estancado junto a esta playa manchada de petróleo y de arena sucia.


  Sería injusto para la compañía relatarles las burdas magias de John Ash. Injusto, porque su nombre ocupa un sitio, pequeño es cierto, pero al fin y al cabo un sitio, en la cartelera, y que por miles de razones o por ninguna, se ha quedado viviendo en el circo y dándonos innumerables razones de por qué sus manos ya no engañan a nadie. Desde que esta compañía tiene uso de memoria, John Ash está con nosotros. Quizá, damas y caballeros, simpáticos niños, la desgracia de no poder irnos de esta playa se deba a que John Ash ha hecho la única magia importante de su vida y nos ha condenado a quedarnos varados junto a la arena erizada de botellas, y soportar noche a noche a la misma gente, a los mismos pescadores que parecen ya uno más de los números que con todo cariño presentamos para todos ustedes. Para todos, damas y caballeros, distinguida concurrencia. Para todos y cada uno de ustedes que nos hacen el favor de acompañamos noche a noche, con la misma cara de aburrición y el mismo deseo de que nos escapemos en una barca, y la marea nos jale más allá de las olas altas y sucias que día a día destruyen los acantilados. Para todos ustedes, y sólo para ustedes, los números de esta noche, los actos de nuestros artistas, están dedicados a divertirlos, a que pasen un rato amable en compañía de sus familiares y amigos. Todos los números, hasta los de John Ash, serán para ustedes.


  Música alegre.


  Cómo quisiéramos que un día de función, John Ash anunciara su despido. Y nos alegraríamos tanto que podríamos mantenerlo como ayudante de pista, le daríamos su mismo sueldo, pero ya no tendríamos que verlo parado como hoy lo hace, y tratar, con esa cara de palo que tiene, de hacer algún truco, alguno solamente, una rutina, un simple pase que le salga limpio. Pero eso es tan imposible como que nos mandaran llamar para trabajar en otra ciudad; tan fuera de toda lógica como si pudiéramos rescatar la carpa sin que esos malditos clavos, saturados de orín, se resistan, y los esfuerzos, de muchos hombres, o hasta de máquinas, se rindan ante la imposibilidad de desclavar las amarras, o de corroer las cuerdas gruesas como el torso del hombre más fuerte del mundo, quien a continuación del número de John Ash, se presentará ante ustedes.


  Música con muchos redobles de tambor.


  Siete rutinas, sólo siete pero las mejores, son las que presentará para ustedes, gentiles damas, honorables caballeros y preciosos niños, el gran Ash. Primero intentará extraer de su elegante sombrero de copa dos ratas y un abejorro. Después, de su pañuelo escarlata, dejará caer suavemente un reptil. En tercer lugar, de su caja multicolor, aparecerá ante sus asombrados ojos, una tierna enana; más adelante, y antes de que todos ustedes se repongan de la sorpresa, el gran John Ash, de su capa de terciopelo, mostrará a un fiero perro con rabia. Los dos siguientes números de ilusionismo serán a base de restos humanos: en la primera de estas dos rutinas, el gran Ash dejará en algún sitio de la pista, un brazo y en la segunda, un estómago completo. Y ya para cerrar su brillante actuación, el único, el insuperable, el más grande de todos los magos del mundo, transformará a su bella ayudante, en un gran tejón, que antes de abandonar el escenario del mejor circo del universo, saludará de mano a los chiquitines que ocupan, en la función de gala de esta noche, los palcos.


  Silbatazos. La luz se apaga en todo el circo, menos en el área donde John Ash se dispone a trabajar.


  Aunque parezca disco maltratado, no queremos, más bien, esta compañía, no desea que ustedes se vayan a ir así nada más sin escuchar algunas de nuestras declaraciones. Declaraciones que, claro, no podemos hacerlas extensivas a toda la gente que tan amablemente nos visita noche a noche, pero a ustedes, a los que no asisten a nuestras funciones, es necesario hacérselas sentir. La empresa del Circo Rey Hermanos nunca ha visto que John Ash aparezca enanas o disponga intestinos en las butacas, ni que las ratas se mezclen con los asistentes, ni que los abejorros sobrevuelen las áreas donde al final del espectáculo, los Flying García hacen las delicias de grandes y chicos con sus piruetas en el trapecio. Nunca hemos visto más que fracasos. Nada, ni una mosca, ni un gusano verde ni una comadreja asustada ha salido de los trapos de John Ash. La empresa no puede asegurar que antes, mucho antes de que el gran John Ash llegara al Circo, no hubiera hecho alguno de sus actos de magia, pero esta empresa sí asegura que desde que él está con nosotros, nada ha hecho de las magias que relata. Él a veces nos ha dicho que la falla consiste en que en esta playa todo está muerto. Que ya no hay peces en el mar y que esa ausencia de vida lo hace a él estar también muerto y sucio por dentro. A veces, cuando bebe a solas de la gran botella que nadie sabe de donde saca o donde esconde, usa palabras rápidas para mencionar sitios siniestros y magias desconocidas. Lo que más repite es que está esperando a su maestro quien le dará la fórmula para presentar el mejor número que ojos humanos hayan presenciado. Pero eso señores y señoras, queridos niños, que son ustedes el alma del circo, eso, nadie se lo cree, y menos la empresa del Circo Rey Bros, quien desea que algo le suceda a John Ash y nos deje para siempre o, por lo menos, desocupe el sitio que noche a noche le damos para que se presente ante ustedes.


  Música lenta donde predominan los violines.


  Damas y caballeros, lindos niños de la localidad, estamos seguros que algo ha fallado en los cálculos siderales del gran mago John Ash, pero estamos también seguros, lo estamos porque el Circo Rey Hermanos sólo presenta números de calidad mundial, que en el siguiente intento el gran Ash pondrá, ante sus asombrados ojos, un acto tal, que a ustedes les arderán las manos de tanto aplaudir y que sus gargantas quedarán roncas de tanto gritar vivas en honor de este inconmensurable mago. Un mago cuya sabiduría es comparable sólo al gran Houdini. Perdonen la interrupción, pero queremos decirles: en el año de la inundación del noroeste, el gran Houdini y el gran Ash sostuvieron un duelo de magia cuyas repercusiones sacudieron al mundo de la ilusión. Cuentan los afortunados que presenciaron el singular hecho, que Houdini cansado, a los tres días, declaró empatada la competencia y los dos magos fueron a encerrarse en una taberna donde hablaron por espacio de dos noches más, hasta que Houdini salió de ahí para convertirse en la figura mundial que fue hasta el día de su muerte. Por eso, señoras y señores, niños queridos, nos complace anunciar que el gran John Ash continuará frente a ustedes en busca de que la noche sea inolvidable, inolvidable.


  Música batiente para irse apagando y de pronto sobresalir el sonido del silbato, que con tres pitidos anuncia la reanudación del eeeeextraordinario espectáculo.


  Presentado, queridísimo público, por la empresa del Circo Rey Hermanos, quien no descansará hasta no ver la figura del gran Ash largarse por las cuestas de la carretera para no regresar jamás, jaaaamaaásss. Por que estamos hartos de cubrir sus fracasos y de esperar a ese maestro de quien ni siquiera sabemos el nombre, que venga de quién sabe dónde y le inyecte algo de fuerza a este viejo con cara de tronco, arrugado como alimaña y tembloroso, que lo único que hace es rumiar la comida, beber de la botella gigantesca y hablar frases cortadas de los secretos siniestros y del día que, por el recodo de los acantilados, se aparezca la falúa de su maestro. Y también, señoras y señores, niños puros, sentimiento y corazón de la verdad del circo, también por qué no hemos de decirlo, si la empresa se ha caracterizado por decir siempre la verdad, también creemos que mientras John Ash no se largue, estaremos encajados a esta playa y no habrá fuerza ni poder que nos auxilie. Y también, hay que decirlo de una vez por todas, honorables familias, lo sucio del mar tendrá que desaparecer, y sin que Ash haya hecho el milagro, se lo atribuiremos a él y sentiremos de nuevo a los peces y los cantos al alba de las sirenas. La política de la empresa es dejar que sus artistas tomen la decisión que mejor les convenga, pero en el caso del gran Ash, no hay razones que valgan; por eso señoras y señores, retozones pequeños, esperamos que un día Ash tome rumbos lejanos y nos deje en paz para poder ofrecerles, a todos ustedes, los espectáculos a que tienen derecho y a que la empresa siempre ha aspirado.


  Música llena de fuña. El sonido del silbato campea por su ausencia. La música va tomando más fuerza hasta diluirse poco a poco en un tenue retrucar de saxos.


  Como número final de la espléndida actuación del inigualable John Ash, esta función de gala se verá adornada por la magia que no tiene explicaciones. Observen con cuidado las manos del hombre que ocupa el lugar de honor del Circo Rey Hermanos. Vean ustedes como las manos son más rápidas que la vista y sepan cuánta magia pueden tener los actos que el gran Ash realiza. Ustedes llegarán a sus casas y hablarán de este acto muchas veces y quizá eso los ayude a soportar mejor el mal tiempo, y quizá, porque no, esto tenga repercusiones en su trabajo y en que los peces regresen a las costas de nuestra querida población. John Ash está ya con ustedes y les rogamos toda su atención y su silencio porque el ruido puede poner en peligro la vida del prestidigitador. Señoras y señores. Atención niños queridos de la localidad, el gran Ash tendrá para ustedes esta noche un número nunca antes visto en este u otro escenario parecido.


  Redoble estruendoso de tambores. El redoble se alarga hasta verse cortado por la oscuridad total y de improviso el sonido, tres veces corto y dos largos del silbato, que brilla como cocuyo cerca de la entrada y salida de actores.


  Pero la verdad, señoras, señores y niños, nada, absolutamente nada sucedió. Eso ya la empresa lo sabía. Pero era tratar de engañarse cada ocasión que el gran Ash salía al escenario. Eso lo sabían todos los componentes de la empresa. Al terminar, el gran John Ash salió sin que las manos le temblaran. Después se encerró él solo y lo vimos beber toda la noche.


  Música que quiere indicar suspenso.


  Queremos decirles la verdad, nada más que la verdad, la empresa no acostumbra a deformar las realidades. Queremos decirles, respetado auditorio, que al día siguiente ningún miembro de la directiva, ni un socio mayoritario, ni siquiera el gerente general encargado de las relaciones públicas, miró llegar la barca que entró bordeando lentamente la costa. Los que la vieron lo platicaron después en largas sesiones que aún hoy, en estos días, se repiten en tozudas cónclaves de chisme y eco de sucesos. Versiones que nunca hemos podido comprobar, porque cambian día a día como si el hecho fuera cada vez diferente. Pero eso sí señoras y caballeros, niños queridos, la multitud de palabras concuerdan en que la falúa de velas hinchadas, echó las amarras al muelle de madera, como a eso de las seis de la tarde. De la barca descendió un hombre de baja estatura y con un abrigo hasta el cuello, pese a que a esa hora el calor aumentaba pues la brisa parecía escaparse para otros sitios en el momento en que el sol está a punto de meterse. Sin preguntar nada, y sin hablar con nadie, se fue hasta las instalaciones, muy buenas por cierto, del Circo Rey Hermanos, famoso en el mundo entero desde hace más de mil años. Al llegar, olfateó el aire, eso dicen los perros y los niños que lo siguieron en un cortejo ruidoso y pateador de botes cerveceros. El hombrecillo buscó la puerta debida y despertó al gran John Ash quien se restregó los ojos y saludó al recién llegado como si fuera un amigo a quien acababa de dejar.


  Música aguda que satura por completo el área del circo y llega sin deformaciones hasta la orilla de la playa donde están encajados los sostenes de la carpa.


  Cerraron la puerta y nadie escuchó ni murmullos ni palabras. Los niños, niños al fin, que atisbaron por las rendijas de la madera y se asomaron por los vidrios opacos, dicen haber visto la espalda del hombrecillo del abrigo, pero nunca la figura del genial John Ash. Ya entrada la noche, unos minutos antes de que diera principio el número del gran Ash, este salió, por primera vez, sin su traje brillante y su capa de terciopelo. Esta ocasión salió vistiendo el abrigo del hombrecillo de la falúa quien por cierto nunca más fue visto, como tampoco apareció la barca igual que si se hubiera hecho parte de los arrecifes, o hundido sin dejar rastros.


  Música en que interviene toda la orquesta. Suenan los metales y los cornos hacen coro con su sonido bajo.


  Así fue, señoras y señores, damas y caballeros, distinguida concurrencia, amigos todos, el gran John Ash apareció ante el público reunido esa noche en la mejor entrada de la temporada. Ni siquiera los pescadores hablaban con palabrotas como en otras ocasiones. Perdón por decir eso pero ya expresamos que la empresa no teme decir la verdad antes que nada. Bajo la luz del reflector se presentó John Ash. Levantó los brazos y reclamó silencio. Por primera vez en los años y años que llevaba trabajando en el circo de la empresa Rey Hermanos, se escuchó su voz. Dijo de algas, peces y abismos submarinos. Así fue señoras y señores, así fue. Eso dijo. Habló de los peces idos y de las barcas vacias. Relató pasajes sumergidos y antiguas civilizaciones. Dijo de los tritones, de las barracudas y del plancton y finalizó diciendo que esa noche, por el breve pero importante espacio de dos minutos, de su manga, del abrigo grueso que le llegaba hasta los muslos, iba a aparecer un animal tan grande que nadie de los que ahí vivía lo hubiera imaginado siquiera, y que llenaría los espacios vacíos de los sueños en los pescadores.


  Música con redobles de tambor uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro, hasta que el silbato atronó en el aire caliente de bajo la lona del circo.


  Así fue, esa noche, querido público que nos escucha, lo avala la fama y el prestigio del Circo Rey Hermanos, famoso por sus números y por la calidad de sus artistas, el gran John Ash, el mejor de todos, el imponente, el magnífico, él, John Ash, convertido en una máscara, esa es la palabra señoras y señores, limpios niños, alzó la cara hacia los trapecios, lanzó su mirada hasta las cuerdas de lo más alto, hasta las alturas del circo que de sólo mirarlas marea, hasta allá dejó la mirada y poco a poco hizo mover sus labios en una especie de reencuentro con su sabiduría. Para entonces a nosotros, a los miembros de la empresa, se nos habían olvidado los años de fracasos y estruendos de chillidos, años de ver a John Ash metido en esa botella gigantesca, y se nos olvidaron, por qué no decirlo, al ver como el abrigo prestado le daba tonalidad de edad media y viejos alquimistas susurraban dentro del circo una presencia huidiza y alada.


  Música suspendida. Silencio.


  El círculo de luz se coló, así fue señoras y señores, se metió en los pliegues del abrigo y de pronto, al conjuro de la mano del grandioso John Ash, frente a todos nosotros, empresa, artistas y público en general, la enorme forma se empezó a construir dentro de las instalaciones del Circo Rey Hermanos. Una ballena gigantesca se fue haciendo de rayos de luz y salpicaduras de polvo. Creció desordenadamente hasta que cubrió por completo la pista. John Ash, el mejor, el único, el genial mago, se despojó del abrigo y lo tendió con cuidado en el suelo. Envuelto en una malla negra de seda, el gran Ash dejaba ver un cuerpo tan delgado que la osamenta se dibujaba debajo de la tela. Después, con elegancia flotante, se acercó a la ballena, introdujo su cuerpo dentro de la boca del animal y se sentó con las manos extendidas. La ballena se estuvo así dos minutos. Al terminar el tiempo cerró la boca y los maravillados espectadores dejaron de ver la figura del grandioso John Ash. Todos, incluso la empresa, pensamos que el mago saldría de la boca del cetáceo antes de que este desapareciera, pero no fue así. Igual como se construyó, la ballena se fue deshaciendo en trozos de luz hasta que sólo su contorno quedó dibujado en el aserrín de la pista.


  Música de fanfarrias. Gritos y bravos. Silbatazos. De nuevo la música que no cesa, no cesa, no cesa.


  Un minuto de silencio, respetable público. Esa fue la actuación del gran John Ash. No hemos podido desatar las amarras del circo porque estamos esperando el regreso del maravilloso, del único, del gran, gran John Ash.


  Con algunas luces encendidas aún, el circo mueve sus lonas como reclamando a la brisa que no lo convierta en barco. Sus periferias se dibujan junto a la playa y un olor marino envuelve su presencia. Música de alegría y silbatazos uno tras otro, uno tras otro.


  RUMOR DE CONOCIMIENTOS


  Mientras las nubes aislantes eran cada vez más espesas, el anciano recordó sus horas de peregrinar bello, de su progresiva quietud y de cuando su mujer se alejó, algunos años después de que las hijas se marcharan, en medio del caos que originó la devaluación y la guerra.


  Las nubes llegaron con anuncios de medidas para controlarlas, pero los vientos y la configuración del valle donde se asentaba su ciudad, hicieron que el humo negro se apretara entre los edificios de la urbe monstruosa y revuelta. Y la gente débil, ya vieja, cuyos pulmones estaban cansados y sucios, sintió el escozor de la tos continua que acababa en vómito, y la angustia de perder a poco el aliento.


  Fue cuando el anciano, aferrado aún a su casa del barrio viejo, a su biblioteca, a su jardín ya seco, a sus recuerdos globales, pensó que faltaban pocos años para morir. Era sentir el sonido de las polillas en las vigas, y cómo las duelas del piso se quebraban al paso de los tacones cada vez más suaves de su pisada. El anciano no deseaba largarse sin haber terminado el extenso poema iniciado al final de los setenta y prolongado a través de sus libros, soledades, carencias, enfermedades y su propio abandono en su casona de muchas puertas acarreadoras de corrientes de aire. De puertas con perillas de metal herrumbroso y vidrios cuadrados, por donde la cara de él se asomaba a mirar los polvos que poco a poco rodeaban su barrio y sus plantas.


  Las nubes negras lo hicieron consultar arenosos libros en su biblioteca. Libros apiñados en lotes, en tiempos, en gustos. Empastados sin uniforme. Libres todos desde que su abuelo regaló una parte al entonces joven y este juntó, a través de su vida, muchos más, muchos que le dieron razones y caricias en las ocasiones que se quedaba bien apretado en la cama para no sentir los cintarazos de su soledad. Los volúmenes estaban encerrados en estantes, protegidos por cristales. Y aún así, las nubes aislantes habían hecho sentir su presencia entre las hojas, entre las letras simples, o los grabados, o las mayúsculas garigoleadas con que algunos títulos iniciaban sus capítulos. La memoria del anciano le indicaba en qué lugar se encontraban los textos buscados. Consultó mapas, consejos de amigos cuyos retratos y sombras se dejaban sentir en la estantería, remembranzas en los anaqueles, y juicios a las artesanías de colores opacos. Se sometió a decisiones y nostalgias. A visiones de playas de rumor cansado. A países lejanos recorridos en impetuosa necesidad de afirmarse entre sus propios algos. Concordó, con risa, a las tabernas de olor definido y cuchillo afrentoso. Ríos con peces de adorno… Y con todos esos rumores pesados como conocimientos, que brincaban en la biblioteca, llegó a la conclusión de que debía de refugiar los movimientos finales de su poema en alguna parte, donde las nubes aislantes no tuvieran tanta fuerza. O de ser posible, donde aún no hubiesen llegado.


  Siete días y medio estuvo sin salir de su biblioteca. Comía de la fuente de galletas y de las latas de carne comprimida que había colocado sobre un buró, el primer día de su encierro. Bebía de la gran jarra con adornos, cuyo filtro de arena permitía saborear el agua casi fresca. Eliminaba en una vieja bacinilla, que en algún tiempo fue de la tía Amalia, la que nunca se casó porque quería cuidar los retratos de su hermana hasta que fueran borrados manchones. El anciano lanzaba los desperdicios por la ventana que daba a la calle. O a veces los olvidaba hasta que el olor o las ganas de hacer de nuevo le indicaban que el recipiente todavía estaba lleno. Siete días y medio estuvo encerrado, sin que nadie tocara la puerta o hiciera sonar el teléfono. Así, decidió que el lugar exacto era su propio país. Lo decidió después de pensar mucho, sentado sin moverse y con los lentes colocados sobre la frente, como acostumbraba desde los tiempos de la guerrilla urbana. No tenía dinero para ir más lejos, ni pasaportes especiales, ni fuerzas. Recordó que en el año 74, del siglo pasado, había visitado las costas de ese lado del territorio. Las olas mirando las tierras verdes, las palmeras, los acantilados y rocas de figuras extrañas. La soledad. La bahía, dentro de aquella gran concha con trozos de varios estados. Banderas se llamaba la gran bahía, y la pequeña, a la que dio refugio a su asombro, le decían Yelapa.


  Sometió la resolución al dinero guardado en los últimos años. A que pese al riego (muy de madrugada, pues a esa hora había un poco de agua), los nísperos, las bugambilias, la magnolia alta y las brevas, se morían sin mostrar sus colores. El pasto hacía tiempo que estaba amarillo y revuelto con el polvo. A veces se pasaba todo el día en el jardín, buscando los colores. Y los hallaba ya de noche, en su cama, con los ojos bien apretados y el sabor de la clorofila buscando un pequeño inicio de soltura. Entre todo lo que había en la casa buscó algo que detuviera su viaje. Algo que le impidiera mover y mantenerse dentro de los cuartos altos, pero nada era más importante que terminar el poema. Nada era más importante: ni las macetas ahora vacias que la tía Rita regaba con el cuerpo doblado por el peso del recipiente. Ni los largos corredores, ahora vacíos, por donde la abuela se paseaba para secarse el pelo largo y espeso con el sol de media tarde. Las golondrinas hacía bastantes veranos que no anidaban sobre la puerta de en medio, junto a la figura regalada por Elsa, la de occidente. Las golondrinas no regresaron más al año siguiente del que se fueron las hijas.


  El anciano conocía el proceso de las nubes aislantes. Desde los días del nacimiento de su primera hija, él había gritado en los periódicos, en las tabernas, en las reuniones, en los salones de clase, que el polvo y el humo los iban a matar. Por eso, cuando el efecto de las nubes aislantes se dejó sentir en los pulmones de la gente, aferrada a la ciudad y sus estruendos, el anciano supo que el humo pronto invadiría su barrio alejado, y hasta entonces protegido por una especie de bosquecillo donde se intentaba, inútilmente, reproducir más árboles para combatir el polvo que pesado dejaba caer sus poderes en las calles. La casa del hombre viejo se situaba cerca, muy cerca del bosquecillo. Junto a las calles estrechas adornadas con piedra bola. Por ello las nubes respetaron algún tiempo más esa zona de la ciudad. Pero pronto los árboles, nuevos y viejos, se vieron impotentes para contener los humos negros y se dejaron vencer, dando paso libre a las nubes aislantes.


  Utilizó toda el agua que le era permitida (a veces se excedía arriesgándose a una multa o a la suspensión definitiva del servicio) para regar las plantas de su jardín. De madrugada se le miraba, envuelto en un viejo poncho chileno, trajinar entre los helechos y las hortensias; pero era luchar también contra los caracoles de concha dura y las cochinillas, más fuertes y resistentes que años antes. Trató de proteger hasta la ruda de olor penetrante, que cubría una parte del jardín, al fondo, junto a la calzada de piedra negra donde antes ellas estacionaban los autos. Todo fue inútil. Y más cuando supo y sintió que el bosquecillo-vivero cercano a la casa, había levantado las banderas blancas de la rendición por la tala.


  Realizó una selección minuciosa de lo que iba a llevar. Eso le ocupó varios días. Y al fin supo que no podía cargar con los libros, eran demasiados y allá en la playa sólo molestarían. Unas cuantas ropas, las fotografías de ellas, de ella, de su hermano, sus padres, y algunos amigos idos también hacía quién sabe cuánto. Cargó con eso y con sus recuerdos. Todo lo puso en una bolsa de cuero amarillo, comprada en Paraguay. Y sintió que los recuerdos le pesaban tanto en la bolsa que, después de dormir, dejó en el jardín un montón de ellos. Los puso junto a las hortensias, esperando que los hombres no los maltrataran cuando se dieran cuenta de que la casona quedaba por fin vacía. Que por las noches nadie prendía y apagaba los farolillos de la entrada. La construcción de ladrillos, de rejas rojas y paredes amarillas, había resistido ciclones, guerras, temblores y amenazas de venta. Mucho había luchado contra los impuestos del gobierno. Y mucho tuvo que trabajar para mantenerla a salvo de las acechanzas prediales. Rompió las boletas de pago, subió la maleta paraguaya al hombro y una mañana, antes de que los hombres desfilaran por las calles en busca de comida y trabajo, se fue arrastrando los pies, por sitios cercanos a donde antes se encontraba el bosquecillo. Se sentía ligero sin tanto recuerdo. Por eso sus pasos primeros fueron firmes, en la bolsa llevaba los pasajes y los permisos del gobierno, para trasladarse en el ferrocarril hasta las costas del Pacífico. Aún así, tuvo dificultades. Antes del anochecer, se encontraba sentado en una silla de madera, junto a la ventana, mirando sin ver su casa en forma de ele, muy lejos de la estación y del sonido del tren. Al arrancar con sacudidas pensó en bajarse y regresar, pero cuando levantó la curva de la espalda, el tren avanzaba por las orillas, extendidas y grises, de la ciudad.


  Fueron fatigas y luchas por conseguir asientos en cada parada o cambio de convoy. Sus anteriores fuerzas de luchador y viajero salieron en defensa de su último refugio. Apretaba la maleta donde las hojas del largo poema se acunaban en la parte más protegida. En las noches, mientras viajaba en aquel tren apretado de gente, recordaba la canción de un amigo suyo, perdido en las ciudades del sureste, que decía de campos amarillos y agregaba los nombres de sus plazas, en el barrio, para conjuntarse todo en el fin de la canción, con sonidos campaneros, y de una golondrina niña, «goloniña», como decía su amigo.


  El olfato, sabio de conocer tantos lugares a donde el mar llegaba, le indicó que pronto estaría en Banderas. De allí, buscaría la forma de embarcarse a Yelapa. Las ciudades se graneaban en muchos lugares junto a la costa y sintió pánico al pensar que su lugar fuese ocupado por grandes edificios y gente presurosa. Lo que sí le agradaba, era que durante las casi 10 horas que llevaba a la orilla de la bahía, ni una sola nube aislante había aparecido. Charlando con los por ahí reunidos, supo que en efecto, los humos negros no le eran conocidos. El anciano respiró hondo. Y trató de compensar la dejada de su casa de la ciudad, con esa vida que se le abría. Recordaba que muchas veces, de joven, él expresó que preferiría vivir como pescador, que hacinado en una de las vecindades de la capital del país. La vuelta se había cerrado, pensaba recargado en un codo, con la arena de la playa calentándole los talones. Había mucha gente en la bahía, pero no la suficiente para atraer a las nubes aislantes. Ya no se vendía el pescado en las playas, ni se miraban los cientos de peces de colores pintando rayas por los arrecifes. Pero tampoco había nubes de negrura extraña. Y eso valía la pena. El poema tendría su tiempo y su terminación cerca de las palmeras, muchas de ellas de pie, cual si marcaran un nuevo espacio. Se sintió alegre, pues sabía que sus hijas hubieran disfrutado el paisaje, en caso de haber estado juntos. Casi habló con ellas, para señalarles tal ola, o tal rayo brillando contra las crestas de espuma.


  Lo difícil fue embarcarse para Yelapa. Antes quedaba cerca de un puerto grande, pero ahora se tenía que navegar por muchas horas. Los barcos no tenían horarios precisos, mas al fin consiguió uno que se mecía pesado por la cantidad de gente y cosas que cargaba. Durante la travesía, un hombre charló con él como si llevara la consigna de explicarle la forma de vida en Yelapa. «Allí ya hay mucha gente, dentro de poco va a resultar igual que en todos lados. Yo le aconsejo que se interne rumbo a la cascada, y siguiendo el curso del río más pequeño, del que nadie hace caso, llegue a una laguna de agua dulce, donde han levantado un pueblo. Son pocos hombres. Y de seguro recibirán bien a quien les lleve conocimientos y algo de tranquilidad».


  Al llegar, el anciano miró las playas de Yelapa atascadas de seres. Un ligero barniz de mugre remataba el desvanecer de las olas. Muchos hombres pálidos recorrían las calles empedradas y otros, morenos, vendían mercaderías entre el tumulto. Tres ebrios casi atropellaron al viejo quien se pegó a la pared para dejarlos pasar con sus cantos broncos y el olorón a vino descompuesto. Sin pensarlo más se dirigió hacia la cascada. Trepó con dificultad por las rocas lavadas; al llegar a la caída de agua siguió por el curso del riachuelo ya con el cansancio clavado en las costillas. Conforme avanzaba hacia el punto no conocido, la gente se hizo menos espesa y los árboles dejaron mecer sus ramas con mayor tranquilidad. Era recuperar paso a paso todo el ciclo perdido en las multitudes y sentir que la brisa se metía leve y tibia entre los vellos blancos del pecho. No quiso presentarle ningún frente a la memoria y dejó que la vereda, con sus recodos y revueltas, lo llevaran cantando la melodía que una vez repitió durante sus fiestas. Varias veces se detuvo a descansar, lo hizo junto del río, y varias veces también tocó las aguas para sentir que la dureza de los desperdicios de las fábricas no rebasaban la sensación en las yemas, de las arrugas de arriba de los dedos, de las venas acolchadas y azules. La laguna apareció detrás de unos cocales. Verde y tranquila, con algunas pequeñas casas colocadas en las riberas. Se sentó en una piedra caliente y lisa. Miró el paisaje. Acarició la bolsa de cuero del Paraguay y casi, a través de los objetos, sintió al poema aguardarlo. En ese sitio le daría término. Dejando descansar sus huesos, el silencio de sus muertos iría con él, alegre, durante todo el tiempo que ahí viviera.


  El hombre viejo había leído muchos libros. Sabía poemas de memoria. Conocía a los personajes de las novelas. Trozos de historia. Las leyendas más bellas. Recordaba las noticias y el formato de las revistas. Con esas artes bajó, ayudado por un bordón nudoso, hasta las casas de la orilla de la laguna. Su figura contrastaba con los hombres que vagaban por el poblado. La de él era pesada y apenas se sostenía con el cayado y los trapos de su cuerpo se notaban discrepantes entre el calor y las chozas de palapa. Todos lo miraron, pero sólo uno le dijo que los nuevos tenían que registrarse en la comandancia. El anciano asintió y reflexionó que era una buena medida controlar la migración. Se imaginó que de no ser así pronto la laguna se vería saturada de desperdicios y los compradores de terrenos fraccionarían el sitio y las fábricas de chimeneas altas taparían las ceibas y los manglares. Preguntando, caminó hacia el cuartel comandado por civiles.


  Con el hablar pausado explicó las razones por las cuales deseaba vivir cerca de la laguna. Habló de los aires de la ciudad y de la necesidad de poder terminar su poema. Contestó preguntas y recurrió a viejos amigos por si alguno de la comandancia resultaba pariente de esos muertos. No tenía familia y se comprometía a no salir de ahí para que el rumor no circulara. Nunca dijo del hombre que le dio las señas para llegar hasta la laguna. No era experto en artes manuales, pero sabía literatura. Los hombres hablaron entre ellos. El anciano esperó afuera de la casa a que tomaran una resolución y esta se dejó sentir entre algunos gritos, negativos, y por fin una aceptación condicionada. Le dijeron que podía tratar de organizar la escuela. Ellos le darían algunos elementos, pero que consideraban que era muy difícil que la gente mandara a sus hijos a pasarse toda la mañana bajo una palapa, cuando había tantas cosas por hacer, ¡ah! dijo otro, y por gozar, y extendió la mano en el círculo del horizonte. Pero en fin, no es por demás, remataron en la aceptación. Que el anciano hiciera lo que pudiera. A él siempre se le había dificultado realizar sus pequeñas metas, por eso pensó que ello representaba otro reto y aceptó las condiciones de los que comandaban el poblado. No le darían dinero, le aseguraban su comida y una hamaca por las noches. El anciano aceptó. Y se sintió contento de ser algo en ese lugar a donde no llegaban las nubes aislantes.


  Durante varios días esperó inútilmente la llegada de los niños. Los anduvo atajando en las calles de arena. Platicó con grupos de ellos o con uno a uno. Habló con los padres. Todos tenían prisa de pescar, o de tenderse al sol, o de beber y cantar acompañados de guitarras y no le hicieron caso. A poco, la comida le era entregada con silencio y gesto agrio. El resto del día se la pasaba en la choza-aula esperando y entrecerrando los ojos por el sol que los lastimaba.


  Cerca del lugar que debía ser la escuela, se levantaba un inmenso árbol de mangos; allí se refugiaba y hacía regresar sus recuerdos. Pensaba en las calles de Pamplona y en sus hijas, En los tiburones de Holbox y en las horas de risa de la taberna de frente al cementerio de Tampico. En su casa vieja, ahora de seguro refugio de bandoleros o confiscada por el gobierno. En las brisas de Bali. En sus amigos y en los libros dejados para que se deshicieran con los hoyitos de las polillas. Con sus mujeres y las fotos de su álbum. En su soledad y en la inutilidad de seguir en esa laguna esperando que los niños se decidieran a llegar, a escuchar su voz cansada. Recitaba poemas, pensaba en nombres de autores, memorizaba en dónde se encontraba cada cosa, cada cuadro, cada adorno, en los sitios de su casa. Su extenso poema seguía guardado en la bolsa de Paraguay, en el fondo, junto con mapas, las mancuernas del abuelo y un pisacorbatas de su padre. Pesó los recuerdos y estos iniciaban su asalto y lo hacían manejar con mayor dificultad la maleta.


  Cuando los recuerdos se hicieron tan pesados que no podía cargar la bolsa, se dejó abandonar cerca del mango. Comía poco con el silencio de los habitantes reclamándole su inutilidad. Soñaba con su barrio, con sus amigos perdidos. Con sus horas de canto y vino alegre. Miraba la laguna y la sentía ausente. Las nubes aislantes no habían llegado. Pero él se sentía lleno de humo negro. Como si todo el respirado en los años de la ciudad y su casona de ladrillos le fuera brotando de los pulmones para dejarlo ovillado contra sí mismo.


  Una mañana se decidió. Dejó bajo el mango la bolsa paraguaya, el largo poema y los recuerdos. Caminó de regreso hasta Yelapa. Recorrió el hilo del arroyo sin que nada lo molestara. Al llegar, no se detuvo a tomar aliento. Miró el mar y se quitó los zapatos. Se acercó a la orilla. Avanzó moviendo con fuerza las piernas para no dejarse vencer por la resaca. Con el agua cubriendo poco a poco su cuerpo. Al sentir las olas y la sal contra su cara, el anciano estiró los brazos. Se imaginó estar en las muchas playas que había visitado, cuando buceaba en los arrecifes, o bebía tendido en la arena. Estiró los brazos y nadó hacia mar abierto, hacia el rumor azul, hacia su casa que se iba edificando allá, enfrente.


  SIN TI


  Tap. Tap. Tap. Tap.


  —¿Otro vaso? Ten consideración conmigo. Ya te pareces a Sofi que sólo cuida a su hijo y a ese hombre, y no le importa lo que me pase a mi. Pero ya ves, qué bueno que anda en la miseria, si me hubiera hecho caso. ¡Elena! las pastillas. Y esta otra, cada día es más estúpida. Por tu culpa me empezó a doler otra vez la cabeza. Sí, por tu culpa. Elena, las pastillas.


  Doña Alicia golpeó nuevamente con el bastón: Tap. Tap…


  El cuarto grande. Con las vigas en los techos altos. Las sillas largas. Los santos. El olor a viejo. Las imágenes. Los cristales protegiendo la loza. Los vasos. Los platos. Las vírgenes. Las figuras de porcelana.


  Catalina, de negro, observó la figura de su madre.


  —Ya cállate, pero qué tal si fuera para tomar. Entonces sí, ¿verdad? —dijo Catalina.


  Tap. Tap. Tap. Tap, y el ruido del golpe del bastón creció.


  Elena desde el fondo reclamó la presencia de su hermana.


  —¿Dónde están las pastillas? —gruñó doña Alicia.


  —Mamá, préstame las llaves para sacar las cosas.


  —Las aborrezco. Las llaves, siempre quieren las llaves.


  —¡Mamá!


  —Cállate. ¿Por qué tienen que invitar a esa loca?


  —Es también tu hija, mamá.


  —Dejó de serlo cuando se largó con ese hombre.


  —Es su marido, no se largó, mamá —dijo Cristina.


  —Sí, Cristina, no invites a Sofi. Siempre se ríe de todo, y el escuincle ese nada más quiere comer. Terció Elena.


  —¿Por qué hueles así, Elena? —preguntó Cristina.


  —No cambies la plática.


  —Es nuestra hermana.


  —Tú también la odias. Te he oído.


  —Cállense las dos.


  Tap. Tap. Tap. Tap, el ruido del bastón subió de intensidad.


  —Elena, las llaves.


  —Ya te las devolví, mamá.


  —No las tengo. ¡Cristina! ¿Dónde están?


  —Mamá, puras molestias, ¿por qué no te quedas en tu cuarto?


  —Es lo que quisieran, para ponerse a revisar todo. No, creo que lo que quieren es que me muera. Locas, para poderse ir como perras tras los pantalones. Dios mío, ayúdame con estas degeneradas. ¿Quieren que me muera? ¿Verdad? Santísimo, ya no tienen respeto por nadie. Sólo les interesan los pantalones. Virgen Santa. Locas.


  —Mamá, por favor.


  —Tú cállate gorda. Estás cada día más gorda y arrugada y Cristina parece palo. Dios mío, qué hijas fuiste a darme.


  —Borracha —dijo entre dientes Cristina.


  —Dénme las pastillas, me está doliendo mucho la cabeza.


  —Claro, no has bebido. Lo que quieres son copas —replicó Cristina.


  —Y ustedes hombres, miles de hombres. Como perras.


  —Borracha.


  —Locas. Dios te salve María llena de gracia, el señor es contigo…


  Tap. Tap. Tap. Tap.


  Sofi, con Gaspar de la mano desde que llegó, fue de un lado a otro intentando ayudar.


  —No estás en tu casa, aquí no mandas, bueno ni allá. Ya suelta a ese chamaco lo vas a volver marica.


  —¡Mamá!


  —Todas tus desgracias son por haberte largado con ese hombre. Ya ves lo que me pasó. Igual te harán a ti, y yo era mucho más bonita que tú.


  —Es mi marido, mamá —contestó Sofía.


  —Mamá, las llaves, faltan vasos —dijo Elena.


  —Las llaves. Las llaves.


  Cristina apretó los muslos. Vio a Gaspar. Odió a Gaspar. Vio a Sofi. Odió cómo concibió. Vio su vestido negro. Odió a Elena, a su olor. Odió a las llaves y al eterno odio de su madre. Cristina apretó los muslos. Sus pies cruzados se tocaron las puntas. Las medias claras, con vellos haciendo figuras. Ella también hubiera podido casarse. Pero a su padre se le ocurrió odiar el tap tap de la madre y desapareció de la casa. Ella sabía que andaba con otra. Con la güereja de la esquina. Esa que siempre se reía cuando pasaba. «Vieja estúpida», un día se atrevió a gritarle. Al llegar su padre se puso violento. «Escuincla malcriada, tome para que sepa respetar a sus mayores». «Vieja estúpida». «Vieja estúpida». «Vieja estúpida». «Cállese». «No me retobe» y dale, dale, dale, los golpes caían uno a otro. «Vieja estúpida». Después, poco tiempo después de eso, él se ocultó. Año tras año Cristina soportó la manía de guardar todo bajo llave, y el golpeteo del bastón de doña Alicia.


  Elena dijo que se sentía un poco mal y que la llamaran cuando estuviera lista la comida.


  —No somos tus criadas.


  —Mamá, me siento mal. Ya está todo preparado y…


  —Tú cállate.


  Elena cerró con llave. No hubiera querido hacerlo, pero desde la mañana estaba nerviosa. Eso la calmaba, sabía que era malo, pero le urgía. Después de un rato abrió. Al salir se fijó en el crucifijo. Padrenuestro que estás en los cielos, murmuró al empezar a bajar la escalera.


  Tap. Tap. Tap. Tap


  Cristina fue por la jarra. Las llaves. Elena bajaba. Sintió frescura al contacto con el cristal. A ella también le dolía la cabeza. Debe de ser de hambre. La jarra quedó sobre la mesa. Cristina apretó los muslos. Otra vez flaca. Tap. Su madre no quiso ir al entierro ni al velorio de su padre.


  Cristina representó a la familia. Representó a la madre a la cabeza de los rosarios.


  Tap. Tap. Tap. Tap.


  El portazo cerró el ruido. Cristina fue a la cocina. Empezó a sacar la comida de las ollas.


  Ella hubiera podido dormir con Damián. Él se lo había pedido. No, no se lo dijo, ¿o sí? Bueno, ella hubiera podido dormir con Damián, pero lo hizo esperar tanto tiempo. Mi padre está muerto, señor, ya podrá decir sin tener que ocultar su paradero o decir mentiras. Estoy flaca, sabe, pero no estoy vieja. Si me animo a lo mejor. Bueno, sabe, mi padre está muerto. Dios te salve María llena eres de gracia. Damián me lo dijo, ¿o no lo dijo? Sabe señor, la muerte de mi padre fue tan sorpresiva, ya se imaginará cómo me siento.


  —¿A dónde fuiste? Estúpida, a pensar en hombres, seguro que a suspirar por hombres. Sólo piensas en eso, y tú también Elena.


  —Mamá, yo no… —contestó Elena.


  —Cállate.


  —Borracha —silbó Cristina.


  —¡Cállense! —Sofi sacó al niño del cuarto. Los dos se fueron con los ojos bien abiertos.


  —Sí, llévate al joto ese.


  —Cállense —dijo Elena.


  —Borracha.


  —Locas.


  Tap. Tap. Tap. Tap.


  —Elena, ya regresaron, sirve.


  Las mujeres y el niño se sentaron.


  Cristina olió a su hermana. Sofi vio a doña Alicia. Elena sintió cerca a su sobrino y a su madre. Doña Alicia inició la oración. Elena se acordó de su mano y tuvo ganas de irse a su cuarto. Sofi acarició a su hijo. Germán vio la sopa. Su abuela sirvió. Cristina tomó la cuchara. Elena embarcó la sopa. Sofi abrió la boca. Germán tragó rápidamente.


  Tap. Tap. Tap. Tap.


  La madre al cancelar el cuarto dijo que se gastaba mucha luz. Que no tenía servidumbre y mientras las dos se iban quesque a trabajar, ella se quedaba haciendo la casa. De ahora en adelante ustedes dormirán en el cuarto grande, así haremos sólo dos recámaras.


  Elena insultó a su madre.


  Cristina alzó los hombros.


  Cristina apretó los muslos. El vestido negro la ahogaba. Esta mañana, cuando se estaba bañando, se fijó en su cuerpo. Se alegraba por la llegada del frío. No soportaba lo negro. Y en verano era peor. En el autobús, Cristina se erizó cuando la pierna del hombre tocó su rodilla. El olor. Los vasos. Las llaves. Tap. Sofi. Gaspar. Su cuerpo. Tap. Damián. Elena. Tap.


  Locas.


  Borracha.


  Tenía que hacer algo. El bañarse no le quita el nerviosismo. Se ve el cuerpo. Damián. Dos noches sin dormir oyendo el roncar de Elena. Sólo al principio de la noche Elena no ronca, parece hablar. ¿Qué tienes…? le había dicho. Nada, nada, qué quieres que tenga. Necesita hacer algo, si no se duerme rápido se pone a pensar en muchas cosas. Al acostarse tomó la pastilla. Suspiros. ¿Damián? No, Elena. Nubes. Párpados. Silencio. Elena. Olor.


  —¿Puedo dormir contigo? Hace mucho frío.


  La mano de Elena. Damián. El olor, ya sabe lo que es el olor. Al día siguiente Elena salió antes. Cristina en su trabajo pensó en las hojas que tenía que entregar diariamente a los visitantes del hospital. No deseaba acordarse de su casa, pero al salir caminó más rápido que de costumbre. El camión. Se fijó en cada esquina. La molestaban al bajar pero no quiso cambiarse de lugar. Flaca. Flaca. Tap. Siempre tras los hombres. Locas. Borracha. Padre nuestro que estás en los cielos. Borracha. Perras. Tap. Llaves. Vasos. Tap.


  No tomó la pastilla.


  —Hace frío. ¿Puedo? —Cristina asintió y el peso de la cama se hundió con el cuerpo de Elena.


  Cristina olió a su hermana. Recordó los insultos de su madre. Sintió la mano de su hermana. La opresión de doña Alicia. La boca de Elena muy cerca de su oído. Ahora de su mejilla. De su boca. Quiso gritar o empujar, pero algo muy dentro la detenía. Se estuvo con los ojos cerrados. ¿Qué haces, Elena? Por Dios. ¿Qué haces? La otra mano tomó su mano. Primero la obligó. Después la mano prisionera se movió. Un inicio lento. Se animó más tarde. Con los dedos abiertos, calientes como venas, las articulaciones tensas, subió y bajó por el vientre rugoso y velludo de su hermana.


  Tap. Tap. Tap. Tap.
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