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    Los personajes de estos relatos viven en un puerto fronterizo; allí encuentran su destino mientras luchan por alcanzar sus sueños. Son gente como nosotros, pero el trópico impone a sus vidas un pulso propio que los hace distintos.


    Por estas páginas desfilan un gigantón impotente, una temeraria pandilla de niños, un asesino a sueldo, una prostituta que se baña en tina mientras come mangos, una mujer que no se atreve a ser infiel aunque lo desea, un conjunto de matrimonios que enfrenta lo desconocido en un hotel fantasmal…


    Diestro creador de atmósferas y caracteres Rafael Ramírez Heredia narra a ritmo de vendaval y nos conduce por un mundo en donde lo cotidiano resulta sorprendente.
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    Para mi sangre: Conchis, Claudia,


    Marisa, Regina y Renata.


    Para mis amigos: Gonzalo Celorio, Juan Cruz,


    Rosa Montero y Luis Sepúlveda.

  


  
    
      Por la canícula ardiente


      está la cólera a punto.

    


    CERVANTES

  


  Mingo el terrestre


  Que sí, que va.


  Avanza con la letra de la cumbia, caminando con ese paso ondulado de palmeras.


  Sí, sí, la música hablándole de un cañaveral junto al río.


  Las aguas van sonando tambores.


  Oye, va oyendo las voces calentosas de los Sanya como a él le gustan.


  En sus adentros, el conjunto musical va cantando la historia del amorío vivido junto a la ribera donde están los cañaverales que aquí en su puerto no existen pero se sienten al puro suaveteo de la música, de lo retrechero del ritmo:


  ¡Cañita brava, cuerpo de junco!


  Sí, va con las letras de las cumbias.


  No mira las miradas.


  No hace caso a los gestos de la gente.


  Avanza con la vista en la lejanía.


  Sí, sí, moviendo la estatura del cuerpo en el ritmo cumbiero


  ¡Ay cañita, ay cañita, cañita del cañaveral!


  Aguanta la tos para no echar el esputo en el pañuelo colorido. Siente el calor que se levanta en oleadas y sigue su caminado bajo la sombra de las construcciones.


  Trepa por el diario camino desde el río y los almacenes del muelle hacia las calles cercanas, que se perfilan dejando escapar los ruidos de la tarde, con la cumbia echándose vencidas contra los huapangueros de La Sirenia, los norteños del Panchito’s, los boleros de La Sevillana o los gritos del mercado oloroso a pescado frito y a verduras machacadas.


  Mueve las enormes manos, aprieta los dedos contra las palmas mirando al sol doblarse en las líneas de los edificios que rodean la plaza.


  Cruza el centro del puerto, su puerto, el de mamá, el suyo, el de Rita, sí, también es de Rita aunque le duela, el puerto es también del doctor, de sus compañeros terrestres, es el puerto que lo arrulla, que lo tiende en la cama doble size, lo levanta cuando el calor le agarra los entresijos y lo hace otear el río buscando la brisa marina, los chillidos de las gaviotas, las negruras de su silencio que se rompe cuando escucha a los tordos salir de los árboles e iniciar sus viajes desconocidos:


  —Mami, ¿a dónde van los tordos durante todo el día?, ¿a dónde descansan antes de regresar?, ¿en qué bar Manhattan se esconden? —pregunta, se preguntaba, porque sabía, sabe, que su madre no le va a decir algo, nada, si en las madrugadas la madre duerme y Mingo deja que la viejilla se acurruque en el catre endurecido por los orines sabiendo, eso sí, que sus mañanas —las de ella y las de él— son siempre antes que las de cualquier otro terrestre del puerto, por eso él llega primero que nadie, camina rumbo a su trabajo buscando en las ramas de las palmeras y los flamboyanes si algún tordo se ha quedado de guardia en los nidos, mirando si a uno solo, sólo a uno de los pájaros le ganó la flojera, la pastosa maraña que lo adormila, la misma que Mingo siente al inicio y final de las faenas en el muelle para regresar ritmeando, cumbiando sólo por dentro —jamás lo haría de verdad— con el calor que solivianta sus sofocos, que le recorre la enormidad de las piernas, lo ausenta de la gente que lo mira, se codea entre sí, reaccionando como Mingo sabe que reacciona al ver al hombre sobresalir de las cabezas de los otros.


  Va con la cumbia adentro de él.


  Avanza, el calor no le va a quitar el gusto de la música ni la decisión para no pensar en la llegada a su casa ya entrada la noche, después, mucho después de las horas en el Manhattan.


  Al contrario, es el momento de tumbarse las dudas, las sacude, las lanza al calor, las martillea contra la sed, las agita en la tos que Mingo aguanta, que no quiere echar fuera pese a los consejos del doctor diciendo que era necesario arrojar las flemas, pero Mingo sabe que a la gente le desagrada ver la sangre escaparse de los labios antes de esconderse en el trapo, por eso le pidió a mamá le pusiera siempre pañuelos coloridos donde los gargajos rojizos se confundieran, no le echaran en cara la terquedad, su terquedad.


  —Mingo, lo que necesitas es comer alimentos sanos, reposo, nada de tragos ni fumar cigarritos —y Mingo asiente, ve al doctor, al dóctor como le dicen, ve al dóctor, de rostro cuadrado, con el mechón rebelde en la parte de atrás del cabello ralo, ve al dóctor como ve la tarde encendida aún de soles y sabe que pronto, muy pronto, las cumbias…


  … Ay mi corazón, con la trifulca de Los Askis, o Si no la tengo, con Los Diablos…


  … allá adentro de su adentro, disfrazarán la noche al parecer lejana, retobarán en sus zapatones oscuros, los que especiales mamá le manda hacer con don Pinito, quien mueve la cabeza y gruñe, mueve la cabeza y asiente, mueve la cabeza al mirar cómo mamá toma de la mano a Mingo y salen hacia la calle y don Pinito ve a una sin par pareja caminar por la calle ondulada, la que llega directo a la plaza grande, mira a la pareja en desniveles brutales sabiendo que la ha mirado muchas veces, muchas, desde que el niño llegó de la misma mano, de la misma mano, de la misma mano un niño que ya calzaba más grande que cualquier adulto y le hizo los zapatos siempre iguales, oscuros, una combinación de botín de minero con zapato de calle, que sirva, que ayude a Mingo a apoyar bien los pies, los pies oscuros, sin vello, delgados como son sus piernas, como son los brazos, porque Mingo tiene la fragilidad del aire, sus costillas marcadas, los adentros sibilantes, las manos que se aferran al peto del pantalón azul marino, azul del aire, azul de sus venas, sin gorra él, sin sombrero él, sin nada que le cuide la cabeza del sol que sigue encendido, chorreando rencores hacia el puerto por donde él camina de su trabajo hacia el centro menos opresivo de autos quizá porque aún faltan horas para encender las farolas del Ayuntamiento, y la brillantez del cielo invita a las cumbias a saber que pronto, ya ahí, a unos metros, en el Manhattan, se acumularán de cerveza fría y bajones de tequila, sí señor, dicen Los Ángeles Azules cuando interpretan Juventud, juventud que Mingo no recuerda porque no halla más flechazos en la cabeza que la mano de mamá llevándolo de un lado a otro por entre el calor del puerto.


  Va, sí. Avanza. Sí, va.


  Va en medio de las Polleras colorás, de la Medallita perdida, de los Pesares de Amaranta, de las Caderas temblonas que buscan los ayes del acordeón trepando la cuesta de las notas.


  Va, claro que va y que va.


  Siente el peso de la tarde, una más una menos pero es la tarde la que acerca a la noche y su regreso a casa ahora que el calor aprieta sin agüitar los entusiasmos, pica en la nuca pero no borra lo que habrá de llegar, que la tos es parte de una memoria inútil y la presencia de sus brazos delgados, ocultos bajo la tela de dril, le servirá para asustar al que lo moleste, al que le grite pinche Mingo, haga hoyitos a su rabia de mencionarle a mamá, al que le reclame lo que a él le pagan por ser terrestre, ah, porque él es terrestre, como dicen que fue su padre, él no hace amistad con los alijadores, sólo con los terrestres, a mucho orgullo, bordea el macizo de flores y mira de cerca los cogollos de las ramas, atisba el follaje buscando aves, ésas que salen por las mañanas y regresan chillonas por las tardes, más tarde que esta tarde, que no lo es porque Mingo sabe que es de cumbias escuchadas sólo dentro, jamás nadie lo ha visto ni bailar ni cantar, y que pronto entrará al Manhattan, oirá las risas de los otros, las apuestas en el cubilete hasta que llegue el reto, la voz de alguno que quiera ver hasta dónde es posible llenar ese tórax enorme, a ver si es tan girito de echarse un cartón, que lo pagará el que reta, que lo retará el que dice que paga, que trae lo suficiente para ése y los cartones que se meta Mingo, sí señor, nomás a la pura vista medidora tiene tamaños para eso y lo que otros no se atreven ni siquiera a pensarlo, menos a intentar, y más, y lo que venga, al fin es temprano y nadie, ni los tordos ni Rita ni mamá, ni siquiera mamá, irán a hacer desfiguros al Manhattan, seguro que así será, brincan las trompetas, aclaran las banderas de las percusiones, que sí, resurgen las voces de los cantantes.


  La Rita no.


  Que se vaya la canalla.


  Que no haya llantos ni quebrantos.


  La Rita no tiene cumbia.


  No tiene.


  Rita no, la cumbia no es de ella.


  No. No.


  Que no es de ella.


  Nunca Los Llayras le dedicarán una, ni siquiera cuando cantan Besándote que es una de las que más le agradan, Rita ya anda en otras melodías, Rita no es de vallenato, no es de trompetas, no es de parches ni de acordeones guapachientos, no, que no, Rita pertenece a las lejanías, ella ya no tiene por qué estar aquí, no tienen por qué ni ella ni sus olores meterse en su cabeza ni llegar al Manhattan, para eso está mamá, no quiere que los reclamos se hagan turbios ni Rita diga mentiras, porque son mentiras, puras malditas mentiras que inventan las mujeres cuando no saben qué hacer con alguien como él, y no.


  —Nada de eso, Mingo —dice el dóctor, que apoya el dedo índice en la mejilla, pensando, rebuscando las razones.


  —Nada de eso, salvo lo de tus pulmones tú eres igual a los demás, claro, bueno, no como los demás, eres un hombre grande, muy grande, sí, pero los hombres grandes no tienen por qué tener todo grande, o que todo funcione perfectamente, al contrario, hay discrepancias, limitantes, desajustes…


  … hay que, qué, que diga, que no le dé vueltas, le diga con claridad lo que Rita le echa en cara dentro del cuarto. Terca, pregunta en la mañana antes de que él se vaya al trabajo. Reclama frente a los dos, a ellos dos porque ahí también está mamá, mamá contestando en voz baja el reclamo de Rita, negando lo que ella dice de su hijo, tapándose los oídos ante el señalamiento terrible, porque todas las mujeres son tarántulas malignas, venenosas, perversas, mentirosas cuando acusan en falso, inventan historias horrendas para justificar alas con qué revolcarse con otros.


  Canten y toquen las cumbias.


  Mingo va, sí que va el hombre más grande de la ciudad, va como palmera, como cañaveral del río, va él que nunca quiso trabajar en el circo de los Hermanos Garza Gorrín por más que le pidieron permiso a mamá diciendo que ése era el mejor futuro del muchacho y no trabajando en los muelles como otro más de los muchísimos terrestres del puerto.


  Ayayay.


  Qué maneras tiene la vida.


  Ayayay.


  Las cumbias ganan, entran con Los Simba en Oasis de Amor, avasallan los ruidos, jalan los calores de Mingo que no quiere ver a nadie, no busca entendimiento en los ojos de los demás porque no quiere toparse con los de Rita reclamando sus ronquidos y sus abrazos inertes, sus esfuerzos inútiles manchados sólo de sudor, sólo de eso, de nada más, pero para negarlo está mamá, ella sí sabe, ella sí entiende que de Mingo es sólo el caparazón lo que intimida, es de hombrías inertes, de rostro alargado, moreno, de ojos idos, la estatura que aun para los que a diario lo han visto por años todavía sorprende, como dijo Rita al visitarlo en la casa de mamá:


  —Mingo es un señor muy especial…


  Claro, por supuesto, por supuesto que sí, nada nuevo está en la voz de la muchacha delgada, que apenas llega a la cintura del hombre que se dobla en el sillón, suda sin sentir la brisa brusca del abanico de pie, trata de ocultar las piernas delgadas cubiertas de dril, hundirlas en su propio cuerpo, y se seca las manos en el peto del pantalón oscuro, oscuro como sus zapatos que esconde bajo el sillón que resiente el peso de los kilos y kilos de Mingo que ruega, sí, señores terrestres, Mingo ruega que no le caiga el acceso de tos y tenga que echar fuera lo rojo de la saliva de sangre y la muchacha se espante, abandone el calor de los ojos, los moditos de hada, la voz suavecita, la voz más suavecita que el hombre ha escuchado después de la de mamá, chiquita, magra, con los ojillos revisando a la visitante, y Mingo sabe que esa mirada nada bueno puede traer, por eso con la cumbia espanta lo que esos ojos dicen y la música brota de él y para él mismo y avanza, sí que avanza, mueve el cuerpo para que a la llegada al Manhattan la sangre pida frialdad en una cerveza que sin beberla anda amansando los pensamientos.


  Y al Manhattan nadie iría a buscarlo, nadie y menos Rita, mamá rezará hasta que la noche tape los cuerpos de los pájaros, descubriendo el de él que corta el perfil del cielo, en ese instante en que el río apenas mancha los meandros, y con el silencio llegará el sonido del mar que unos dicen no es posible oír porque está más allá de los médanos y con el sonido del mar, él llegará a casa como cumbia indefectible.


  Pero Mingo huele la brisa de la costa, la acaricia, obliga a que Rita se asome a la ventana y él, tras de ella, con el dedo oscuro y retobado como cuello de tordo, señale rumbo al oriente y le diga que no diga nada, que se esté quieta, que no insista en agobiarlo, que calme esos sudores y sólo escuche bien y podrá oír el ruido de las olas transportado por el viento del río, suspiro de niebla flotando hacia el puerto desde la bocana, junto al Hotel Albatros donde él intuye el escape de Rita algunas tardes, pero no se puede engañar por lo que dicen: al mar se le debe tener cerca de las manos, no, claro que no, si las trompetas bailan, las notas se sienten, la voz de la orquesta se hace de triunfo en los compases y él sabe, sí lo sabe, que en la profundidad de la noche los únicos ruidos serán las flatulencias de mamá, y Mingo se tiende en la cama esperando con pánico que Rita le busque las cosquillas, el agujero del ombligo e intente hacerle sentir eso que no puede responder por más que en el estómago le bulla un rechinido de gaviotas alejándose de inmediato, planchándolo desarmado en la cama, y Rita fuma, reniega, fumando dice que los hombres inmensos son inútiles sin una mamita que les susurre canciones de cuna, de cuna vibra la cumbia, suena la cumbia, atrapa la tarde, arrebata los sentidos y la melodía, y Mingo siente que el corazón le tumba el resuello sacando el pañuelo y escupe en su extensión colorida los minutos de aguantar adentro los salivazos rojos de ese interno que se le amotina en el jadeo.


  El piano sabe.


  Sabe, bien que lo sabe, sabe de saber y sabe de sabor, sabor moreno…


  … échele sabor, moreno, que los terrestres no se cansan, no se arrugan ante nada, no se desvalorizan por más que los mecateen, no hay cuesta que no trepen, menos ante la entrada al Manhattan donde primero lo mirarán con esos ojos que Mingo ha sabido aceptar desde que los zapatos le dijeron que él era paseador de otros bailaderos, entrará mirando desde muy arriba, buscará la mesa donde están los amigos, los terrestres, puros terrestres, sí que sí, ellos gritarán cuchufletas mediándolas con silbidos y aplausos, sabe, sí que sabe de saber, preguntarán cómo se ve el puerto desde arriba si nunca se han subido a un avión, preguntarán, sí, preguntarán cómo está por allá la temperatura y él moverá la cabeza, ajay ujuy que mueva todo lo que pueda sacudir la cumbia, la música llene los rincones y no salga a la pista ninguna mujer que tenga el cabello corto y la nariz respingada, esas mujeres andan clavando dardos, mintiendo, inventado historias de hombres que duermen poco y respiran en la ventana los aires del mar pero que no son capaces de tumbarle las ganas a ninguna hembra, ni a Rita, porque esos hombres sólo se apechan de sudores sin dejar que el calor de adentro se extienda en el contorno de las sábanas, eso le silabea a mamá que sirve el café fuerte, con chorrito de leche, que lo escucha llorar y le pasa la mano por el rostro, hablándole de las mentiras que cuentan las tarántulas, con el calor de los dedos sobándole el tórax que esconde los agujeros de adentro, las cavidades —dice el dóctor…


  —Las cavidades avanzan y matan, Mingo, eso tienes que entenderlo, no puedes seguir así porque lo que andas buscando es que ya no tengas remedio…


  Y no señor, él anda bailando sin nunca haberlo hecho, sólo por dentro para que la música mate lo que sabe que llegará en la noche, pero antes, el vallenato deberá flotar de jolgorio por adentro, el Grupo Mojado no tiene ni fronteras ni retenes ni marcas ni tiempos, todo es puro sabor de sentir y de saber, de saber y de paladear el gustito que busca esconder la noche, que anda dando la batalla a los olores y la furia ardiente de Rita, a las manos de mamá, traviesas como cumbias de costa, como vallenatos de palmeras, como tordos que no quieren dormir aunque ya el sol no raye el edificio La Luz, ni arquee el contorno del río por donde los barcos avanzan dejando la arena de la playa atrás para marcharse al poniente.


  —La silla más grande —gritarán antes de que él se siente.


  Ya lo sabe, siempre es lo mismo, tarde a tarde desde que Rita se fue harta de disculpas lloriqueadas, de pretextos silenciosos, desde que mamá lo espera en la mecedora en la calle dejando que el aire de la noche refresque sus cabellos largos, porque ella no quiere que Mingo llegue y se sienta de sentir solo si ahí está ella, la que lo cuida, la que lo amansa, la que con su cuerpito lo llena de calores, le ataja la tos, le explica que el mundo no es de los inmensos sino de los que pueden vivir sin sentirlo. Y extiende la mano para marcar la línea del mundo y él sabe que más allá del río están las marismas y más allá del mar otros países de donde llegan los barcos que traen la carga, esa que los alijadores ponen en tierra y que después sean ellos, los de él, los terrestres, los que reciben junto a los rieles y las máquinas ese apiñamiento de cosas que viajaron en la panza de los buques, lo que las naves paren y reciben ellos, los terrestres, los meros cabrones como él, los que se joden el lomo y la saliva para buscar los huecos, los que estiban los bultos, las inmensas cajas, los contenedores que ocultan olores y objetos, esos secretos que los mismos alijadores dejan como pájaros en el suelo para pronto ser de otros, de ellos, de los terrestres, de Mingo, de las cumbias que trotan frente a él en su caminado cruzando el centro del puerto, de su puerto, del de mamá, pero no el de Rita.


  Pedirá una.


  Una más otra y otra más.


  Seguro que sí.


  Su cuerpo tiene que ser como recipiente descargado en el muelle, porque Mingo no debe tener menos capacidad que los galerones donde se estiban los objetos.


  Sabe, sí, que la cumbia tapa las horas de una noche que a fuerza llegará, llegará, pero también Las Estrellas Andinas cantando Vuelve, motivan el trago.


  Vuelve en el correr del líquido frío, tan frío como su misma piel cuando Rita le pedía, decía, le urgía a que dejara la ventana, se metiera junto a su cuerpo para mostrarle lo que su inmensidad de hombre debía tener para una muchacha tan espantada de que el Mingo descubriera que tal inmensidad andaba pareada con lo que los hombres tienen como bandera de barco, como mástil de orgullo, y no, lo que llega de nuevo es el frío de no poder ni siquiera levantar la cara y pedir paz con los ojos en el puro parpadeo.


  Va por la acera anterior al bar, a esa hora los zapatones le pesan, le dan batalla a la música que trae como consigna terca, porque si no es por la cumbia deberá aceptar lo que no quiere: verse a sí mismo reflejado en los cristales de los aparadores de la tienda de ropa de los árabes, de la farmacia El Fénix, verse completo —hasta arriba— en el espejo de Sears, y frente a si aceptar lo que no quiere aceptar y si la cumbia se marchara de su interior ya nada podría sostenerlo, saber que tiene que regresar a casa, y contra ello están las notas, los metales echando el viento musical que controle el fuego, que cuando la música se apague y la bebida cierre la memoria, manso llegará hasta mamá sentada en la mecedora de la puerta de casa, sin moverse ella, mirando la oscuridad ella, de donde emergerá un hombre ahíto, ahíto ya de cumbias, y que metros más allá la gente del Manhattan se echará de carcajadas al verlo entrar con la cara de sorpresa, fingiendo ser más bajo, tratando de apachurrar sus más de dos metros, y seguro le va a llegar la tos roja y la voz del dóctor y el pánico ante el cuerpo sin ropa de Rita, y su imposibilidad seca, tan pequeña como la risa de mamá, tan floja como su empeño en ocultarla, y que además Mingo no puede disfrazar las brisas de un río en cuya ribera sufrió las horas en que arrastró mercancías en medio del dolor de unos huesos más largos que los de cualquier otro hombre en el puerto.


  Sabor, canta la trompeta…


  sí, dice el piano…


  ajay, retimban los parches…


  uy, uy, sabrosean las cantantes…


  se menean las teclas del acordeón…


  Procura, sí Procura, o La Cita, ajay, ésas son las buenas, las que llegan al espíritu, cumbias propiedad de Mingo, el mejor, el más grande, el que tiene a mamá esperando para que ninguna tarántula venga a poner en duda lo que de sobra debe tener ese terrestre, inmenso, con gargajos rojos que pueden invadir playas y rociar lo blanco de la arena, con sus zapatos cubriendo las aceras de un puerto donde el calor y la cercanía del regreso a casa motivan las cervezas, de ésas, Mingo, que pequeñas permiten nunca ser derrotadas por la temperatura, porque antes que siquiera inicie el paso del calor ya la garganta dejó brincar la primera, la quinta, la más de una docena para esperar, sí, tendrá que esperar después del cartón para que el tequila apachurre el líquido, lo atornille con la misma técnica que él usa para estibar los objetos en los almacenes, y entonces la cumbia retrechera, ya sin retenes de nada, saldrá a bailar en los ojos de Mingo, en la tos de Mingo, con la figura de una mujer bajita…


  —Para ti, Mingo, todas las mujeres son bajitas.


  —Sí mi dóctor, sí mi dóctor.


  Bajitas y bellas son las notas.


  Altas las trampas.


  Los engaños.


  Las traiciones.


  Los escapes nocheros, porque Rita se fue una noche, que se fue y se fue, ay que se ha marchado, que se ha marchado, que se ha ido, ido, ni duda cabe, cabe, en esos trozos de noche noche en que Mingo cierra los ojos porque la brisa del río, amamantada por las olas del mar más allá de la bocana, la bocana y el mar, nada más que la bocana y el mar le mandan mensajes que lo cubren de niebla y de rabia, y de sal y de olvido, de vergüenza y de tos gargajienta, de tos, tos, tos, y deja que la cama doble size lo ensueñe de coitos cumbieros, de coitos señeros, con la nariz chata de Rita oliendo las axilas y él sea menos, mucho menos que todos los del Manhattan, menos que ellos, y no porque tenga que ocultarse como punto de referencia en las calles, sino porque sabe que sólo es de sudores y nada más, porque sabe lo que nunca se ha despertado en su cuerpo cubierto con el pantalón de peto, seguir hacia el bar que ya, desde su altura, divisa en cada una de sus letras.


  No, que no que no, se dice que no.


  Que ya será, que no vendrá, que siente pasar, que rompe al mirar, que sufre al pensar, que viene del mar, que tiene un calor que puede pasar.


  Que sí que no, que nada será.


  Sí, sí será —contradice la rebatiña musical…


  Sí tendrá que regresar a casa por más que quiera alargar las horas en el bar, que sí llegará, que sí comerá, sí, sí, quizá una jaibita rellena como mujer del agua, un plato de camarones como diablos del ritmo…


  —Debes alimentarte bien, mijito.


  —Sí dóctor, claro, deveritas que lo hago…


  —Sí, mamá…


  … soba,


  alienta,


  disfraza…


  … pasa las manos por los muslos diciendo que los niños grandes no deben pensar en tarántulas mentirosas, que no, que no, si para eso están las mamás, las mamás chiquitas que no piden nada, que no engañan a los niños, que duermen a la hora en que deben dormir, dando sin esperar nada a cambio, sin taparle los huecos a la brisa del río ni quitarlo de la ventana, eso sólo las mamás, sólo mamá, chiquita, bajita, como lo es toda la gente del puerto, chiquita, con las manos dulces que hacen sentir lo que Rita exigía rabiosa a sudores y chillidos broncos, pidiéndole hacer —sin decirlo— lo que ella hace con los desconocidos en el Hotel Albatros, y él sin poder hacerlo, él, Mingo, el que camina ya muy cerca del Manhattan, quiere sentir y no, recordar y no, saberlo y no, y para eso están la cumbia y los tragos, las tumbadoras y las maracas, para taparle el sabor a las manos de quien lo espera en la mecedora de la puerta, y él quiere que durante la tarde, la tarde, la tarde, la bebida cambie a los personajes y sea Rita y no la chiquita, Rita y no la chiquita quien le tense las cavidades y así suspenda su escupir rojo para que las dulzuras sean signos diferentes en el pañuelo, pañuelo.


  Y sabe,


  lo sabe,


  bien lo sabe,


  … que saber viene de conocer lo que vendrá después de la tarde, de los cartones de cerveza pequeña, bien fría porque eso amansa el calor pero no quita el de adentro, eso no se borra, se enturbia, anda en sudores y violencias…


  porque Mingo lo sabe,


  lo sabe…


  … que Rita está lejos, y que mamá no.


  Ella no.


  Ella espera al hombre más grande del puerto, y éste pasa ya frente a correos, amarillo el edificio, con la fecha de la inauguración marcada en las alturas, y ya no habrá más remedio que aceptar todos los retos, las cuchufletas, la caterva de chistarajos referidos a los gigantes tontos, a los gigantes inútiles, a gigantes mansos, vanos, y será uno y otro cartón, y un caballo de tequila y otro, hasta que la cumbia ya no se oculte sino que rompa tronando como desfile, sature vibrante al Manhattan, se mueva en sus dedos grandes, se afile en los zapatones de un baile nunca bailado, en su ropa de dril, de dril, avance con sus pasos de trópico, con sus letras sugerentes, de cañas de la ribera, de barcas aladas, con sus esfuerzos musicales como trompetería de arranque de batalla, de inicio de noche mala…


  … y Mingo sentirá, claro que sentirá, sí, sí, sentirá aunque todos bailen este paso, como dicen Los Yangas, a bailar que viene el coco…


  … sentir que la bruma es la noche, la noche es la sal sin sentir que se acaba la vida aunque el calor arrebate los sentidos, oville a Mingo bajo el abanico del techo del Manhattan, las aspas del bar giran que giran y sí y ya giran y que sin tener ninguna fuerza que lo haga igual a los demás hombres, a los demás terrestres ya idos a quién sabe dónde, si están en ninguna parte, regresará a casa donde mamá espera para tumbarlo en la cama doble size, secarle la saliva cantándole cumbias infantiles mientras lo soba, lo soba, como lo hiciera una tarántula chiquita, chiquita y


  dócil la tarántula.


  Del otro lado


  Esto —lo que está pasando dentro de la construcción abandonada, con los amigos al borde del precipicio mirándose en silencio— es diferente, muy diferente a todo.


  Seguros están que en nada se puede comparar con otras aventuras, con ninguna de las otras por más bravas que hayan sido —lo piensan y lo dicen en diversos tonos de voz.


  Al mirarse, cada uno de los cinco sabe que los demás lo saben, y sin decirlo los ojos enfrentan los recuerdos, y esto es tan desigual que no hay punto de comparación con el deslizamiento sobre la arena de las dunas del norte, o la buceada en la lejana zona del cable, con la caza de alacranes prietos, o cuando Julián y Toño fueron sorprendidos por la aparición de un fantasma blanco —como alas de albatros— dibujado por entre las palmeras y los árboles de guayaba.


  Julián vio al fantasma corriendo por la calle hacia los dos hermanos, quienes regresaban de pasear por la plaza, miraron a la figura desplazarse desde el fondo de la acera con los flamboyanes dando tonalidades de ciclón al ente que avanzaba con las manos en alto, la sábana cubriendo un cuerpo grueso, inmenso por los brazos levantados, la voz gangosa, intimidante, y el ruido remarcado de las pisadas.


  Julián aguantó la embestida —no le quedaba de otra— urgiendo a Antonio a trepar la reja y saltar hacia dentro de la casa mientras él, Julián, enfrentaba, con los puños listos, a ese ser que estaba ya tan cerca como su misma respiración y la del fantasma acosante desde la oscuridad de la calle.


  Eso era algo medio en el olvido —a veces relatado más por la familia que por los hermanos mismos—, ridículo en ese momento de estar con el miedo brincoteando en la orilla del precipicio oloroso, tan ridículo que no debía ni siquiera llegar el recuerdo del fantasma, quien al notar la intranquilidad causada, viendo a un jovencito parado dispuesto a darse de trompadas con el atacante de ultratumba, se quitó la manta para dejar ver el rostro sonriente y apurado del tío Rómulo:


  —No se espanten, no se espanten muchachos, soy yo —quizá buscando acallar el pum pum del jadeo de los niños que minutos después, todavía con la agitación prendida en la voz, se enredaban en los cuentos y el tío les regalara nieve de limón y trozos de dulce de leche.


  Ahora, el asunto no dibuja a ningún falso fantasma, posee otros perfiles porque dentro de la construcción no hay adultos, ni nadie que detenga un reto que ostensiblemente ha perturbado a los cinco muchachos, porque no se trata de una de las bromitas idiotas del tío Rómulo, ni de los juegos en lo alto del flamboyán, ni de las excursiones en las lejanías de la laguna, no, es algo real como un peligro oscuro y sin finales.


  Ahí están los dos hermanos y los otros tres amigos suspendidos en la orilla del último piso del edificio abandonado, esperando obtener el valor necesario para cruzar al otro lado, sobre el precipicio, utilizando cada una de las dos trabes tendidas a unos diez metros de altura del suelo.


  Pese a lo arriesgado del asunto, Julián sabe, Javier también, que ni ellos dos, pero que tampoco Luis, ni Tavo, se van a rajar. Ninguno se va a echar para atrás, no en vano son los Altavista, y si todos se atreven, Toño, como es su costumbre, bajará la cabeza porque él no va a dar la mala nota escapándose del reto.


  Julián supuso que había sido un error permitir a su hermano menor salir esa mañana con los demás amigos. Pero ¿cómo iba a saber que la idea de cruzar el precipicio llegaría con la misma facilidad de los otros juegos?


  ¿Cómo saber que en esta ocasión los de la palomilla plantearían una aventura jamás pensada, surgida así, al puro golpe de la palabra y del momento?


  Julián está seguro que Toño va a seguir lo que los demás hagan, como también está convencido que los cuatro esperan el momento para iniciar el paso a paso aéreo por las trabes de unos quince centímetros de ancho, con una mata de varillas recortadas aflorando en dos sitios diferentes a lo largo de los quizá ocho metros que mide el claro de la construcción, con la humedad y el óxido cubriendo parte del edificio situado cerca de la avenida grande a donde llegaron porque alguien les habló de ese lugar.


  El calor de aquella noche del fantasma se hizo de nada al comprobar la trampa del tío, pero ahora el sudor raya la zona donde los chicos miran las trabes, la altura del lugar, la distancia entre las dos plataformas y la ausencia momentánea de palabras impide que otros momentos se hagan más fuertes que la visión del vacío cuando en alguna parte la respiración de alguien navega en el silencio.


  No, esto no es igual a los demás días —piensa Julián.


  —Uta —se dice Luis.


  —¿Y si me caigo? —se pregunta Javier.


  —Pasu madre —murmura Tavo.


  —Que no se atrevan —suplica Toño en voz muy baja.


  Desde lo alto —donde los amigos van a iniciar la aventura aérea, la más grande jamás emprendida por ellos— se ve el fin del puerto, las dunas marcando la cercanía de la playa, y sin poder verlo, porque la misma arena lo impide, ellos, todos, sin decirlo, saben que atrás de las lomas está la arena blanca…


  —no es arena, es harina, ajuy—


  … de playa infinita, el mar tibio, de olas mansas donde acostumbran nadar antes que el sol les marque el tiempo para tomar el último tranvía amarillo, cruzar cantando los descampados y llegar a casa con tiempo suficiente antes que el padre regrese del trabajo preguntando la razón de la tardanza.


  Una tardanza medida como vuelo de albatros, no como la de ahora que no puede ser comparada con algo, menos con las de esas tardes playeras cuyo tiempo significaba un chasquear de delfines —toninas, como ellos dicen— porque la pandilla no se conformaba con brincotear por la arena y echarse a la mansedumbre del mar, no, eso era sólo un pretexto para ir hacia el reto de la escollera, donde se encuentra un viejo hotel de madera, y en un momento dado —nadie sabía cuál, pero seguros de que eso era la razón de todo— alguien propondría caminar hasta el extremo de la escollera para de ahí tirarse en medio de las olas altas.


  —Las olas del mar profundo son para nadadores de mucho oficio, para señores ya grandes, no olviden eso —repetían los familiares y los chicos lo reciclaban de uno en uno, o en conjunto, al viajar hacia la playa sabiendo que una vez metidos en las olas de afuera, la marejada era más fuerte, el agua oscura daba alas al tritón y el flujo de las olas los distanciaba de las rocas tan sólo al dar dos golpes de brazo.


  Sentir lo profundo del oleaje y saber que, pese a la leyenda de donde hay tonina no hay tiburón, de entre las escolleras podría salir la nariz aguda de un tiburón cruzando los espacios del agua, cercando con sus dientes el escape de los muchachos, como le sucedió a Tavo al sentir cerca de sus muslos el agitar del cuerpo del limón, como se les conocía a esos tiburones de ojos amarillos y piel rasposa, y él luego relatarlo abriendo los brazos para señalar el tamaño del animal.


  Quizá ninguno de los miembros de la palomilla de la Altavista —como ellos mismos se presentaban— se atrevía a mencionar, o siquiera intuir, que los apretones en el estómago, lo salado de los labios y el intento de erección, no por tímido irreal, formaban parte de lo que los llevaba a tirarse al fin de la escollera, del lado del mar —nunca del río, no, porque ahí el reflujo de las mareas lo hace imposible—, siempre quedándose uno de ellos afuera, de guardia, para gritar por si alguien de los Altavista peligraba.


  Desde la orilla de la construcción abandonada, oscura, olorosa a miados y mierdas engarruñadas por el calor, con las manchas de la temperatura en la camisa, Luis, marcando una a una las palabras, con la voz agitada de siempre, dijo con esa como rabia que portaba a veces:


  —Pasar está de la chingada —extendiendo el dedo para apuntar hacia el otro lado del vacío, hacia la altura, lo delgado de la armazón de las trabes, las varillas colocadas en el trayecto— y abajo —repitió…


  Está muy hondo, lleno de mugre, de ratas que sin temor caminan sabiendo de la impunidad que el sitio ofrece, los alacranes que de seguro pululan, las arañas de vientre gordo, lo casi imposible de la salida.


  —Uta, si nos caemos no nos sacan ni con aspiradora atómica —insistió varias veces señalando hacia abajo los pedruscos, la arena endurecida y la terrible dificultad de salir, aun cuando el presunto caído no dejara de respirar al puro golpe del desplome.


  —Del madrazo… —dijo Javier, alisándose el cabello semirrubio, limpiándose el sudor que a esa hora del día arrebataba a los de la Altavista, a los demás chicos del puerto, a la gente que estaría en mercados y oficinas, en consultorios o cantinas, a esa hora de la mañana en que el sol calaba con fuerza pero en ninguna otra parte del puerto rabiaba más que allí dentro, aunque los techos de la casona impidieran que los rayos brotaran en su misma luz, sin que el brillo dejara caer su estrépito en esa construcción oxidada donde cinco muchachos están detenidos en lo más alto, esperan darse ánimo para cruzar como cirqueros por un vacío sin red y sin música, sin gente que aplauda la hazaña, que al contrario, debía ser ocultada, silenciada, apenas recordada en sus cónclaves nocturnos para que ningún familiar se enterara de lo que en ese momento los de la Altavista estaban sintiendo en el rebote de las respiraciones.


  La tranquilidad de Tavo era puesta de ejemplo cada vez que se discutían los arrebatos de los demás; no era el miedo refugiándose en la parsimonia, nada de eso, pero tampoco andaba viendo dónde inventar el juego, de qué sitio arrancar los pálpitos si nunca era el primero en echarse al agua o ir al frente para subir a espiar en el vestidor de las muchachas, no, nunca era el primero, pero ese mismo Tavo no se alteró cuando fueron de cacería rumbo a la laguna vieja, armados con un par de pistolas del tío —el mismo del disfraz de fantasma— y un rifle que de contrabando Javier pudo sacar de su casa.


  Ni siquiera en aquellos momentos Tavo fue de los festejantes, como Luis que iba cantando a grito pelado, Javier que silbaba al descuido, o un aspaventoso Julián a la cabeza de la palomilla, con la cara transfigurada diciendo ir en medio del Matto Grosso, o ser el portugués amigo de Sandokán y sus malayos, echando de escupitinas por un lado de los labios, sintiendo al calor mezclarse con los olores del campo, con el silencio roto por los tordos y el zumbido de los insectos.


  Tavo iba atrás, seco, midiendo la posibilidad de no usar ninguna de las tres armas, pues él no logró —o no se atrevió el rajón, dijo Javier— sacar la 38 del papá, uta, capaz que lo hace talco si se entera que anda rumbo a la laguna con sus cuates, armados con balas de verdad, uta, lo deja sin orejas, a imaginarse si además sabe que se sacó la 38, pues lo cuelga del tendedero, y entonces va al último de la fila sin hacer caso de las palabrotas de los amigos, las risas de Luis, los chiflidos de Javier, el silencio de Antonio que quizá tenga deseos de irse al fin de la fila y caminar junto a Tavo que siente más pesado el calor de las once de la mañana, el sudor que hace pegajosa la ropa, esa soledad de ver al camino de tierra rojiza, las cercas de alambre y las figuras de sus amigos avanzando hacia lo verde del monte, perdiéndose en su modorra, cuando escuchó el grito de Julián y el sonido del primer balazo y sin saber tampoco por qué razón corrían, él arrancó hacia atrás sin ponerse a averiguar el motivo de los otros balazos y el sonido de los pasos hechos tumulto.


  Cerca de la carretera se dieron las explicaciones: Javier vio la víbora salir del agujero, Julián le apuntó con la pistola y disparó, Luis hizo lo mismo cuando la víbora salió por completo, se dejó resbalar por la cuesta y entonces iniciaron la huida acompañada de dos tiros más que disparó Javier, del tropel de la carrera, hasta llegar al sitio donde jadeantes recuerdan, gritan los sucesos, se ríen, la víbora era de este tamaño, no, hombre, era de éste, me cae, y los atacó, claro que los quería fregar, mientras regresaban al puerto escondiendo las armas bajo la camisa.


  En la soledad de la casa abandonada no eran necesarias las armas de aquella aventura en la luminosidad de la mañana, menos los recuerdos del falso fantasma, tampoco se trataba de tirarle a una víbora ni sentir el calor húmedo del campo; era cruzar un enorme hueco caminando sobre las trabes; era necesario que los dos primeros pusieran la muestra sabiendo que el último se arriesgaría solitario; era demostrar que a los de la Altavista nada los detiene aunque no tengan edad para ir a los bailes del Club Náutico, ni les permitan entrar a ciertas funciones de cine, menos ir más allá del aeropuerto.


  Los cinco van a cruzar —de dos en dos y uno atrás— por el camino de la trabe, harto complicado con las varillas de escollo, arriba de ese agujero que amarga la boca, frente a Toño, quien supo, sin que nadie lo dijera, que a él le tocaría el último turno, acompañado por el miedo del hermano que nunca dice algo al respecto pero se nota en la marca de la preocupación por lo que le pueda suceder a ese Antonio: de pelo ensortijado, mira hacia el precipicio sin pronunciar palabra, haciendo segunda al silencio detenido en la construcción oxidada, en la soledad del aire caliente, en las alturas de un puerto cuyos territorios se cortan en lo arbolado, antes de las dunas blancas de la orilla del mar, distinta visión a la del poniente donde el panorama se oculta por las paredes del mismo edificio aun cuando los de Altavista saben que hacia allá está la laguna con sus manglares, sus recónditos catanes, los patos buzos, huapotas de sabor a lodo, garzas como estatuas, con los muelles, con la piscina del Club Náutico, y la posibilidad de treparse —como ahora— al techo y desde ahí mirar los baños de las muchachas, las regaderas, los espacios húmedos donde ellas discretas se ponen o quitan los trajes de baño, y los de la Altavista aúllan por lo bajito, se dan de golpes, se soban los testículos, sueñan con algo que aún no conocen, huelen lo que aún no han olido, aumentan los adjetivos, recuerdan en la espera del siguiente atisbo, y discretos silencian sus preferencias para no dar rejuego a los chascarrillos burlones.


  Ahora es otra la sensación.


  Lo inminente del cruce obstruye la posibilidad que algún recuerdo sea más poderoso que el miedo, no parece estar ahí ni siquiera lo que siempre sale a la plática: la terca captura de la nutria, las bragas pequeñitas de Leonor, cuando casi al anochecer perdieron los remos de la lancha y tuvieron que rescatarlos de una laguna saturada de mosquitos, los pechos de Tere, el brasier negro de Pilar, mientras pedalean a toda velocidad por la calle que baja a la laguna, entercados en tomar las curvas a la orilla del barranco sin mirar hacia la maleza de abajo donde unas cuantas casas de pescadores se mimetizan entre la efervescencia de verdes, sin que los de la Altavista se fijen en la posibilidad de un auto subiendo contrario por la carretera hoyancosa que une la parte alta del puerto con la zona lacustre, y Luis, sintiendo el aire caliente en los ojos, escucha un grito que no entiende al estar atento a su propia bicicleta y no a las de los otros, menos cuando él va adelante y el triunfador de la carrera tendrá el mejor sitio de la atalaya del vestidor, apenas gira la cabeza para ver que nadie está cerca de su bici, da con mayor fuerza a los pedales, burla los baches, se inclina sobre el manubrio para tomar la última curva, la menos difícil y entrar de lleno a la planicie frenando poco a poco para gozar de su triunfo; descarado mira hacia atrás y no ve a los otros cuatro, nadie está a su lado para saber de una victoria que se aguada al tomar el camino de regreso, abandonado ya el golpe de la adrenalina, conduciendo caracoleante la bici, con el esfuerzo de la subida encerrado en los músculos de las piernas, el calor hundido en los chorros de sudor cuando en la tercera curva mira las bicicletas abandonadas en la orilla, y sin pensarlo deja por ahí la suya, se asoma hacia abajo y entre los arbustos, las palmeras pequeñas, los tulipanes, las matas de almendros, los otros miembros de la Altavista brincotean alrededor de algo y entonces, sin más, Luis baja a trancos por entre los cadillos y las hormigas, por entre la hojarasca y el olor a humedad, esquivando los troncos, sintiendo que un diferente calor más hosco le agarra los músculos del cuello, igual, piensa, siente, al mirar hacia abajo, hacia ese otro precipicio lleno de ratas y pedruscos, sucio y oscuro, sin plantas ni árboles, donde nadie está atendiendo a un enlodado Javier que dice groserías y tuerce el gesto por la risa de los demás, incluida la de Luis, que al ver los raspones dice que él había ganado la carrera ahora suspendida por el accidente, dicen, alegan, al subir la cuesta florida rumbo a la carretera, tan desigual a esa otra altura donde el olor a caño llega desde alguna parte, la penumbra envuelve al calor y las dos trabes siguen esperando que los de la Altavista inicien el cruce hacia la orilla contraria.


  Podría ser calle contraria, la de enfrente o la que da al patio trasero de la casa de dos pisos, de ventanas adornadas con madera, con la hamaca tendida en la terraza superior, cerca del cuarto de los dos hermanos que escuchan el chiflido de Luis sabiendo que ya los demás andan juntos y que es viernes y después de la cena pueden salir unas horas y explorar las calles que conocen de memoria, la de enfrente o la trasera, en las casas por donde ellos tienen detectados los caminos, conocidos los perros, el Budy en casa de los Hernández, el Mandrake en la de los Medina, o la de los Rodríguez que no tiene perros, para entrar brincando alguna barda: la arbolada de los papás de Ema, o la de hierro de los tíos de Juan, o la de madera de la hermana de Silvia, y agachados recorrerán los patios sombreados de árboles de mangos, de esbeltos platanares, de entreveradas jacarandas por donde se cuelan la brisa y la luna, para llegar a la casita de atrás, o al cuarto cuadrado, o a la habitación construida al lado del lavadero, porque en cualquiera de esos lugares a esa hora, alguna sirvienta —modorra por el calor— se podría tumbar a buscar el fresco de la noche dejando a la falda trepar, al escote hacerse amplio; o si es noche sagrada, noche de suerte, podrán verlas salir del baño, desnudas, completas, con el fascinante jirón oscuro entre las piernas, los pechos brincando en el sueño de las manos, los de la Altavista aguantando la respiración, leve el resuello, las palmas frotadas, los nervios de un posible grito, con la sensación que de la casa de los señores se desprenderá el aullido de reclamo, aguantando que la luz se apagara en el cuarto de la sirvienta y los de la Altavista deberán escurrirse hacia otra de las casas dejando sólo el silencio como guía, sabiendo que de ser descubiertos de inmediato serían llevados a sus casas o remitidos con los gendarmes, o les darían de palos, y ése era el galopar en la sangre pero de menor intensidad ante la visión de la mujer quitándose el sostén, revisándose el estómago, frotándose los pies contra el cansancio, y los de la Altavista recorrerían pistas y ocultos senderos hacia otro de los puntos que ellos mismos habían diseñado en ese mapamundi de los desnudos nocturnos.


  Desnudo y oscuro panorama pese al calor y al sol que anda por la calle y grita rabioso, los de la Altavista han cesado de hablar, saben que es inminente el cruce, saben que ése es el gran juego, que nunca nadie, ni los de la pandilla de Demetrio, ni los Rojano, ni los cuates del gringo Lelan se han atrevido a tanto, que el sólo pensar en la caída pone los pelos de punta a Julián, quien sabe que él debe iniciar el avance, como Luis sabe que él irá en la trabe del lado derecho, con los otros tres esperando, sabiendo Tavo que él irá en la segunda pasada, sobre la trabe izquierda y Javier en la derecha, porque Antonio, todos saben, debe cruzar él solo, y nadie dirá que no, si los de la Altavista son exclusivos, aceptan sólo cinco socios, ellos:


  las águilas viajando de dos en dos y una atrás…


  Como irá Toño, quizá —piensa Julián— alguien diga que no, alguien sostenga que eso es demasiado, y entonces él sacará al hermano de esa jugada —piensa Antonio, que suda de más, que extraña la playa, el frescor del agua, el brillo batiendo las dunas, la figura de Luis sobre la ola, un Tavo brincando la espuma, Javier trepado en la escollera y abajo del sol un limón que busca la profundidad, lejos de esta penumbra calurosa, con una humedad fatua que permite ver, o intuir, lo largo del espacio vacío, lo delgado de la trabe y el fondo con la basura, las rocas, las ratas, los alacranes, el hueco que espera como boca de mero antes de salir del agua.


  Las alturas molestan a Julián, nunca lo ha expresado de una manera drástica pero ellos lo saben aun cuando nadie lo dice. Lo saben porque él no es de los que festejan la subida a las ramas del flamboyán situado en el jardín de la iglesia protestante, sube, sí, con la cara de fastidio porque alega no tener un lugar adecuado para fingir una siesta, deberían construir una casa, o por lo menos juntar unas tablas y hacer un piso sostenido por las ramas del árbol, pero los demás no le hacen caso, para ellos es competir contra Tarzán, luchar contra los piratas del mar de los sargazos, vivir como los polinesios, poseer un lugar propio desde dónde vigilar todo el barrio midiendo la altura de las palmeras y los techos de las casas —y ¿por qué no?, algún baño— aunque nunca nadie haya descubierto eso, pero existe la posibilidad —dicen, insisten— para que Julián participe, penetre a la fiesta aérea, sea el inventor, quien organice, reclame, se enoje pero esté con ellos, no que así es como si fuera otro, no el mismo Julián de bravura seca, de desplantes que lo hacen respetado inclusive entre la palomilla de los grandes, por eso los cuatro le ven la cara tratando de medir el gesto que no aflora porque esa altura de la casa abandonada está sobre algo construido, incluyendo las trabes, y ninguno adivina la razón por la cual Julián haya aceptado esa aventura cuando en las alturas del flamboyán él se mantiene al margen de los brincos de rama en rama, de los descubrimientos selváticos, de los duelos a estocadas usando como arma las vainas cafés del árbol, del transformar a los cocuyos en ríos de flechas, a los tordos en mensajeros del mago Santini, de las acechanzas de un río Mississippi reconstruido en la bocacalle de la avenida donde está La Gran Muralla, la tienda de los chinos que venden los mejores chamois del mundo, de esos que agarran la lengua y hay que comerlos a mordiditas porque la sal lo cubre todo, los mejores del universo, incluyendo China, como dice el viejo Pepe —asiático que tiene una sola trenza en su cabeza rapada, sonríe con los ojos perdidos en la cara de pómulos grandes, usa un pantalón aguado y sucio, huele a rancio, con las uñas largas y negras, camina con los zapatos de caucho, y que según el tío Rómulo debe fumar opio en las profundidades de su tienda—, es ése, el mismo chino Pepe quien sin saberlo encabeza el ataque de los culis buscando tomar la fortaleza entreverada en las ramas del flamboyán del patio de la iglesia protestante.


  Una iglesia que los domingos recibe mucha gente rubia, señores de la colonia yanqui —como les dice el tío—, de corbata y saco aun en los meses de más calor, esos domingos en que los de la Altavista se juntan en la esquina para ir a la catedral, al centro del puerto, a cumplir con la misa porque de otra manera de todos lados les llegarían los regaños, y ellos entran a la iglesia amplia, de techos altos para combatir el calor, y los cinco se mantienen fingiendo mansedumbre, tragándose las risas y las ganas de empujarse en espera de salir y meterse a la refresquería, tomar la malteada con canela, saborear con miradas a las muchachas adivinando lo que de lejos habían visto en los vestidores del Club Náutico, a esperar la hora del cine y sentarse juntos, viajar al segundo piso y desde ahí vaciar sobre la gente los frascos con hormigas y gusanos, disparar las pistolas de agua llenas de tinta azul, reírse de los gritos del público, encontrarse en los pasillos con Aurora y sus amigas, y a la salida ir de nuevo a la plaza para comer bocadillos, planear discretos algunas aventuras en la semana y recorrer la circunferencia cerca del quiosco, donde la banda municipal toca pasos dobles y marchas marineras.


  Una de esas canciones es la que Julián, con los labios apretados, tararea al colocar el pie sobre la trabe.


  Siente extraño que la música redoble con tal precisión como si fuera un domingo en la plaza.


  Respira varias veces, gira la cabeza hacia su lado derecho y ve a Luis, que también ha colocado el pie derecho sobre su trabe.


  Los dos se miran de reojo, ninguno quiere ver hacia abajo sabiendo del montonal de metros que hay hasta el suelo, sabiendo de la oscuridad, de lo que nadie está seguro pueda existir en esos escombros.


  Ni un mínimo golpe de aire entra en la altura de la construcción abandonada, el sudor terco en el cuello, sobre la frente, molesta los ojos.


  —Chin chin el que se raje —se escucha sin definir la voz de quien lo dice.


  ¿Julián, Luis, Toño?


  —Chin chin —se escucha nítido dentro del rumor de las respiraciones.


  ¿Javier, Tavo?


  Con mucho cuidado Julián sube el pie izquierdo, hace equilibrio con los brazos.


  Rezando, lo que en los domingos en la catedral no hace, Luis se seca las manos.


  Toño mira a los dos parados en la orilla de las trabes.


  Javier piensa en los exámenes de la siguiente semana.


  Tavo siente en la respiración un chillidito igual al que se presenta cuando le llega la alergia.


  El ruido de las olas se ha ido.


  La frescura del agua no existe.


  Tampoco lo verde de la laguna ni la atalaya del vestidor.


  Ya están sobre la trabe pero aún no sobre el vacío.


  Los dos saben que la altura descompone a Julián, él sabe que deberá ir paso a paso, muy corto cada uno, respirando con lentitud, sin dejarse ganar por el mareo, casi agachado para usar las manos en caso de perder el equilibrio.


  Desea oír la voz de Luis diciendo que abandona la idea, o la de Javier marcando los límites entre lo posible y lo no, espera la de Tavo buscando suspender el paso hasta otra ocasión, la de Toño cerrando la aventura, pero en lugar de eso oye otra vez lo del chin chin.


  ¿Es su voz?


  Respira buscando regular los latidos y fija la vista en la línea de enfrente.


  Toda su atención está en la tira de mampostería, ya no mira lo que Luis esté haciendo.


  Siente entonces un ligero movimiento en las manos.


  Acepta que para los cinco el trayecto va a ser muy largo.


  Sabe que durante el recorrido las varillas serán trampas terribles para la marcha.


  Siente al calor correrle por la cara.


  Está seguro que el miedo le apretará la garganta, pero también que iniciará el camino buscando llegar del otro lado sin importarle esos piquetes agudos en el estómago.


  Eso lo sabe, como está seguro que los demás, de una manera o de otra, de acuerdo a como cada quien sabe expresarse, lo están sintiendo en el calorón de un sol de media mañana que no entra a la construcción abandonada, pero se sabe entero y rugiente en las calles cercanas.


  La calles de ahí mismo, las que nunca dirían nada si ellos abandonan la idea, pero no, nadie dice algo al respecto y entonces Julián aspira hondo.


  Mueve el otro pie en el preciso momento en que comienza el temblor en ese mismo cuerpo que jala aire para iniciar el paso a la otra orilla, tan lejana, tan oscura.


  ¿Será?


  Marcia lo sabe, se absorbe en la sonrisa del hombre, lo mide en su propia respiración, le sobresalta la voz, los ojos contándole historias nunca vividas, lo remarcan las puntas de los dedos de él al recorrer —sin presiones, sin tensiones, al soslayo— la superficie de sus muslos cubiertos por el vestido largo que protege su cuerpo de las tentaciones, de los atisbos de la ciudad, de la situación en que se encuentra con el hombre acosando sus defensas, su pasado, sus años después del divorcio, la doble compañía inútil de su hijo y su madre.


  El hombre la cerca, la hace presentir intemperancias, caracolea lo que ella ha rechazado cuando el sueño no llega y busca atraparlo a jalones, arrullarlo con la respiración y los rosarios murmurados en su habitación olorosa, con el calor batiendo alas sobre el clima artificial que no puede prender toda la noche por el costo de la luz, y Marcia esperando que la mañana llegue desde la orilla del mar, del lado contrario al Club Náutico —a donde con frecuencia asiste por invitación de sus amigas de la infancia— y con el pelo aún mojado por la prisa viaje en el auto destartalado, al que se le traban las velocidades, a trabajar en el Archivo Histórico de la ciudad, a meterse en fotografías de otras vidas, memorias ajenas a la de ella misma que se ha estancado, más bien, se había estancado hasta que ese hombre, entre suspiro y vuelo, entre recuerdo y silencio, llegara de pronto y la mirara de lejos como tomándole una foto, le aplicara el trasmitir de los ojos, le tocara las manos invitándola a cenar esa misma noche, la noche de hoy, cuando el sol se amanse por el lado del Náutico dejando a la laguna seca de los fulgores que se entremezclan minutos antes del ocaso, magnificados en las postales que los turistas llevan de recuerdo.


  La noche del encuentro se forjó como las citas no acordadas que siempre resultan ser las exactas. El hombre fue visto por Marcia en la reunión con importadores de telas a donde ella asistió invitada de rebote por ¿Manina, la Ronca, Mercedes?, eso es lo de menos, se dice, reproduce ese repiqueteante pálpito del estómago al ver al tipo sentado, cuchicheando con una mujer de cabello rojizo, y Marcia no lo supo en ese momento ni lo ha querido aceptar, pero al mirarlo tres mesas más allá, sin darle cauce exacto a la razón de su sorpresa gustosa, se levantó y rodeando un poco fue a saludarlo, a preguntar si la recordaba.


  ¿Cómo fue que se atrevió a cruzar el salón hasta la mesa del hombre? Las horas siguientes, después que él se marchara, al parloteo de las amigas, de regreso al puerto, mientras hacía tiempo dentro del auto, en cada uno de esos pasos se lo fue preguntando: ¿Cómo se atrevió a eso? ¿Cuál fue la razón para tomar una iniciativa impensable unos segundos antes de verlo?


  Claro que él la recordaba, sí, por supuesto, del mismo barrio del puerto arbolado y caluroso, y ella —¿por qué?— lo miró sonriendo sin decirle que estaba divorciada, que tenía un hijo fuerte y alto atrapado frente al nintendo y propenso a llantos sin motivo, que vivía con su madre viuda, que los pasados de riqueza estaban marchitos.


  Marcia fue incapaz de sentarse en la misma mesa del hombre y relatarle a golpe de voz y viento y luz y palpitares todo lo que ha sido su vida desde el momento en que siendo una jovencita, señorita, señorita sin ninguna duda, sin caricias más allá de las apenas sentidas en los pechos cubiertos con el vestido, de pequeños sofocos en los bailes del Club Náutico, cruzó por un noviazgo sin sobresaltos, y fue incapaz de recapitular todos los nervios de la boda tumultuosa y de la primera noche donde Álvaro, alto, rudo, de aliento oloroso a caño, la tendiera con movimientos torpes y el trastabillar del alcohol y sin más, sin ungüentos de besos, sin saliva de dulzura, sin miramientos le arremetiera los sentires y la dejara seca de complicidades internas, y Marcia fuera una mancha mañanera, sólo eso, sin acompañar a Álvaro a la ducha porque a él no le agradaban los arrumacos posteriores, ni a ella que la vieran desnuda por completo.


  Por supuesto que Marcia sabía eso, muchas amigas lo imaginaban, pero no el hombre que sin hacer preguntas ociosas, mostrando alegría por la sorpresa del encuentro, sonriente la invitó a sentarse y le presentó a los demás que estaban en la mesa, incluyendo a la mujer de cabello rojizo, y fue en ese instante de la invitación, al escuchar las otras voces que entraban a su terreno, cuando Marcia recobró el miedo por minutos olvidado, tuvo la sensación de viajar en sentido contrario en una autopista y dijo tener que regresar a su lugar con sus amigas.


  El hombre, con un gesto aceptante de la situación, con rapidez, poniendo al día parte del tiempo sin verse, la acompañó y ella fue sintiendo su presencia, la de él, la mano que se estrechaba en su brazo, el olor a loción suave y los movimientos la inquietaron, aumentaron el sudor durante los minutos de la charla a un lado de la mesa de ella, y después de ver la espalda del hombre irse a su sitio ella relata, a la curiosidad de sus amigas, que era un antiguo conocido de cuando vivía en la colonia Altavista.


  Mientras Marcia se hizo muchacha de ojos intensos, la población fue creciendo, avanzando en los barrios de junto al río desde que ella era una niña de sonrisa tímida, protegida por los padres —un señor con bigote, raya apenas sobre el labio, y una madre guapa, de pechos grandes, de mirada mansa, más joven que el padre, mucho más—, se dice Marcia mientras conduce por las calles de un puerto donde ambos se han visto crecer, rumbo al restaurante acordado en la cita con el hombre, con el mismo al que vio caminar de nuevo entre las mesas, desparpajado cruzar la tarde, y antes de despedirse decirle al oído que si podían platicar de su trabajo, de las investigaciones del Archivo, de las fotos que atrapan los años del puerto, ella se ríe con Manina que la ve tras la figura del hombre de palabra fácil, de manos duras, y Marcia que sí, cómo no, divorciada, contesta sin más a la despreocupada —al parecer— pregunta de él, para que el hombre supiera que de no estarlo jamás habría aceptado salir esa noche, ni cualquier otra, eso sería locura inaceptable, jamás se hubiera atrevido siquiera a ir a saludarlo, ni siquiera eso, divorciada hace más de siete años, para que el hombre, doblado porque ella siguió sentada, supiera que siete años ofrecen el cobijo necesario para aceptar una invitación, impensable minutos antes, de alguien que había conocido entre otros chicos, por supuesto que antes de casarse con un Álvaro Arrieta: de mucho más edad que ella, gordo, enorme, de botas sucias con pico metálico, que como marca vacuna usaba siempre una pick up roja y era conocido en el puerto por su rumbosidad en las tabernas de junto a la playa, por su forma rasposa de beber, por sus hermanas de cuerpo de uva —elogiadas a donde se les encontrara— y un cerrero padre dueño de ganaderías, ataviado con chamarras de cuero, tocado con sombrero de fieltro de ala ancha, extraño atuendo para el calor del sitio.


  Entonces Manina —oscilando el cuerpo pequeño, suntuoso— festejó la invitación, secundada por los movimientos de cabeza de la Ronca que bebía tequilas dobles: le dijeron que no fuera boba, ya era tiempo de despabilarse, al tipo ese le brincan las horas de vuelo, acicateó remarcando: seguro que no es de los que se conforman con ser compañero de cine y caramelos.


  Y siguieron en la retahíla verbosa que Marcia escuchó sin moverse: para éste no hay barreras —como por meses lo había sido Juancho —insistió La Ronca—, ese Juanchito es igual que dama chaperona, va y no, es y no, y tú —dijo con el dedo bailando sobre el rostro de Marcia— eres tan burra que crees que se va a casar contigo, ja ji, queridita, si Juancho lo único que quiere es una sirvienta que nunca pida algo, mucho menos una acostadita, ja ji —repitió antes de acercar el rostro al de Marcia y decirle, marcando una a una las letras:


  —Por regla invariable se debe desconfiar del que le anda dando capotazos a la cogida —bebió de dos tragos la cerveza miniatura y desparramó el cabello con el aire del río—, los señores que se esconden en las palabritas, tienen cola que les pisen, o más bien, no tienen cola —y se le quedó mirando quizá en busca del efecto de las palabras.


  Ahora las amigas marcan en los ojos un dejillo de risa y envidia, de no creer que Marcia dudando aceptara la invitación, dijo sí a la cita nocturna en el restaurante, tragando saliva movió la cabeza para decirle sí al hombre, al mismo que sube al auto y desde allá vuelve el rostro para mirarla, se queda estático como postal y después mueve los labios, algo le dice, quizá que más tarde la iba a cercar, a quitarle los resabios de las malas horas, que a él no le importaba que fuera o no divorciada, que el puerto —como las fotos— cargaba sus códigos falsos y él no los compartía, como a Marcia le pesaron, le aumentaron las angustias sabiendo que en su departamento está el hijo de ella y Álvaro, el hijo de los dos pero casi olvidado por el exmarido, el muchachito está en el piso de arriba y en el de abajo la madre de Marcia, la señora enferma, viuda, panorama desolado que aumenta su desazón, su repique de no voy, qué tengo que hacer, en qué enredos va a meterse, qué le va a decir a ese hombre conocido años antes, tan diferente a Juancho, porque ella, que apenas se miraba el cuerpo al bañarse, no deseaba recordar la ausencia de suspiros y el olor de Álvaro que después de regresar de cacerías de fin de semana, o de jugadas sabatinas iniciadas desde la hora de la comida, saturado de tragos y violencias, apestando a enjambre de olores rancios, urgía con brusquedades a Marcia a que abriera las piernas y así reclamar las arras, los velos blancos, la ceremonia alrededor de una joven que salió de una casa para entrar a otra sin siquiera saber los límites de la ciudad cada día más grande.


  No debía tomar en serio la invitación a cenar por más que algo descontrolado le marcaba el encuentro tan ajeno a su lógica cotidiana. Quizá por eso fue que no quiso ir al departamento a cambiarse de ropa porque una vez ahí dudaría en atreverse a salir esa noche si nunca con nadie —más que con Álvaro— había tenido algo más allá que palabras, y de eso hace casi siete años, y ahora el calor del puerto la orilla a enfrentar situaciones desconocidas, pero sin borrarle la visión silenciosa del hijo frente al nintendo, el posible reclamo de la mamá que jamás entendería la razón de la salida nocturna a encontrarse con un casi desconocido, y eso la oprime en el atropello de las dudas, por eso no quiso ir a casa se dijo, se repitió mientras estacionaba el auto traquetoso haciendo tiempo para llegar al restaurante de la cita, porque no aguantaría la espera en casa, con el calor, con la historia reciclada en los años de estar ahí, de soportar reclamos de ella misma, o los de Mercedes diciendo que no fuera burra, que a los hombres se les conquista con la palabra, sí, pero también con el gesto de saberse hembra, con la turbiedad saliendo de los ojos, y ella, Marcia —la mujer de la voz de niña, la señora madre de un hijo alto y sin matices, la huérfana de padre, la trabajadora de un archivo donde las historias y las fotos de seres idos de un puerto acechante se entremezclan con sus nervios, los de ella misma siendo una mujer sin historia—, y ella, Marcia, sabe que en el restaurante, ahí, a unos pasos de su auto estacionado, un hombre la espera, y espera que ella sea algo más que un trazo y una fotografía en sepia, similar a las que a diario revisa en los anaqueles.


  Por eso, sin llevar el rosario rezó sentada en el auto, repasando cuentas inexistentes, sin saber el porqué de la oración murmurada mientras la noche entraba a la ciudad calurosa acercando la hora de la cita que ella alargó disimulando el miedo, porque a las mujeres como Marcia les está prohibido mostrar deseos, las señoras divorciadas no pueden hablar de pasiones, jamás de poses derramadas, de besos en los pies, de lengua cercando altitudes, de dedos haciendo meandros en los pliegues, eso ellos, los machos, los que ensucian, los que fuerzan pasajes, los que arrasan las dulzuras, los que cambian cantos infantiles por canciones trompeteras de estridencias.


  Pero eso no lo dijo, por supuesto que no iba a decirlo a nadie, ni siquiera a ella misma aunque las cuentas del rosario se lo iban marcando por encima del rezo.


  Él la esperaba en una de las mesas cercanas a la barra. Al verlo, ella se impuso como máximo una hora para marcharse. Dejó que el hombre hablara de su trabajo en la frontera, de los años que llevaban sin verse, de lo guapa que estaba esa noche, de los tragos que fue pidiendo, whisky y mineral, y ella cerveza, y después, menos tensa, con la tranquilidad de un sitio con poca gente, ella con risa, sin saber la razón ni el alcance, le dijo que una tarde en el Club Náutico —a donde la invitaban sus antiguas amigas— había tomado siete cervezas, el mismo número de años que llevaba de divorciada, y se sintió borrachita —así dijo, como si el hecho fuera tan terrible que debiera disimularlo con diminutivos tramposos.


  De improviso, él, sin mediar acciones o palabras que justificaran el tono y la intención, le dijo que por un momento dudó de su llegada, y enseguida, sin más, como si las dudas de Marcia no fueran comprendidas, como si buscara delimitar los alcances, dijo marcando las palabras, que al verla entrar se le encabritaron las venas de mirarle los pechos brincando con el vaivén del caminado.


  Ella se quedó impávida, sintió enchinarse la piel de los brazos aparentando no escuchar lo que debiera calificar de insolencia, pero si él adentrara su tacto al palpitar, captaría un relinchar de caballos, una retahíla de violines, el apretar de las piernas en el silencio.


  Marcia sonrió como acostumbrada a expresiones similares, como si sus pechos —amplios, bellos— fueran parte de los ojos del hombre que los recorre, parte de la conversación que ella pulsó en palabras bajo las palabras, igual que si el hombre intentara contar otra historia detrás de la que relata sobre su trabajo en la frontera del norte, su nostalgia, lo mucho que la recordaba.


  Un intercambio de datos y recuerdos que acortaran las distancias en que no se habían visto, dieran sentido al murmullo expectante de la ciudad que afuera recibe a una pareja que sale despacio a enfrentar la oscuridad caliente y el vuelo de los insectos, y antes de acercarse al auto pequeño, él la detenga, la someta a una fotografía sin cámara, acerque sus labios, toque las comisuras con la lengua y Marcia —pese a saber que no debía hacerlo— se deje hacer diciendo llevar años de no tener quien la abrazara, sabiendo, sin decirlo, que en el abrazo iba el peso de la historia de ese hombre que está casado, que tiene tres hijos, y ella pegando su cuerpo a ese casi desconocido, rompiendo las normas de sus padres, de su puerto, sabiendo que el hombre de hablar pausado es de otra, que tiene alguien que lo espera en casa, y que a ella la aguardan su madre congestionada en su viudez y su hijo que no habla, volcado sobre las máquinas de luces y muñecos, pero ahora en el inventario debe sumar al hombre a quien abraza, besa apenas como no queriendo romper la magia, deseando que los pasados de ambos se borren en ese callejero estrechar de confesiones mudas.


  Marcia entonces supo que algo había cambiado.


  Que ninguna de sus amigas lo hubiera creído.


  ¿Sería un motín contra los años?


  Lo supo por el ritmo de su aliento.


  Porque la fotografía de la noche estática se hizo pedazos.


  Pese a que en ese momento ambos no fueron más allá de las palabras y un acercamiento confidente, más tarde, en la quietud de su habitación calurosa, no pudo rezar sin que la voz y los gestos de él se entremezclaran con su murmullo y con lo que la ciudad espera, con lo que ella misma se enterca sabiendo que ya no es posible mantener la negrura de su divorcio como cuota de fracaso, contrario a las leyes de Dios, porque nadie puede engañar al Eterno, menos ella que en las noches —insomnio doble ahora por el rosario atado a los brazos y la boca del hombre— se duplica en reclamos contra un tiempo odiado y perdido desde su casamiento y los años con Álvaro, a quien una tarde abandonó después de una sexta, décima golpiza, llevándose al hijo con la oposición de la viuda, quien con energía señaló que el matrimonio era como un trabajo que se debía cumplir con la única esperanza de la fecha del pago en la quincena.


  Al lado del teléfono esperó la llamada del hombre. La esperó deseando que llegara y no, porque de no suceder sólo quedaría la desazón pero lejos de los parajes de un camino jamás recorrido, por eso se mantuvo dentro de la duda y una secreta angustia para que no se cumplieran sus temores. ¿Cuáles? ¿Los que llegarían con la llamada o los que entrarían al no sonar el timbre del teléfono? ¿Cuáles?


  Al escuchar la voz, Marcia supo que la novedad rompía en otras muchas posibilidades más allá que justificar su jornada dentro de los papeles de la historia de un puerto oloroso y festinero, los paseos con Juancho que la bordeaban hacia un nuevo casamiento con ese amigo de la infancia que, divorciado, podía ser la salida a sus rosarios nocturnos, pero Juancho, caballeroso, atento, jamás intentó otra cosa que provocar la risa contando chistes picarones y la plática temporalera sobre los productos de su hacienda, sin hablar de bodas o de cariño, ni un reclamo, ni una mirada a los pechos, ni una sobada de mano, ni un desliz de dedos por el cabello, por eso la voz del hombre en el teléfono le removió los palpitares, le arrebató la imagen de Juancho que se deslavó en su pasividad al tiempo que Marcia trataba de ni siquiera pensar en fugarse por esas negruras de un amasiato con un casado que nada puede ofrecer más que el tiempo en la cama, los amores apresurados y sucios como el aliento de Álvaro echado sobre su cara al anunciarle los viajes que hicieron, recordados por ella —y para ella— como viacrucis de trago y acelerones en carreteras hoyancosas, pueblos sudados, hoteles semivacíos, y quizá por eso le aterraban las salidas lejos del puerto porque le recordaban las horas de molestia en la verborrea vinosa de Álvaro y las visitas a cantinuchas perdidas en los pueblos de la Huasteca donde el marido se entercaba en charlar sobre vacas paridoras, toros estabulados y jugadas de gane.


  En los viajes con el marido, éste nunca utilizó más que la pick up roja aduciendo que Marcia desde niña odiaba los aviones, le aterraban y le daban dolores de cabeza y mareos, y después, ya divorciada, pensaba que salir del puerto sería tanto como abandonar las trincheras, destruyendo las defensas que le daban las tardes del Club Náutico, las partidas de cartas con sus amigas, que la lejanía le iba a quitar la fuerza para batallar contra el nintendo de su hijo, contra la enfermedad de la viuda, y que rodeada de sus amigas —fieles desde sus años de niña rica—, sumada la presencia caballerescamente pasiva de Juancho, con todo ello entraría a un nuevo matrimonio que la dejara en igualdad con sus compañeras, clausurando, como neblina de los nortes, la prisión de las historias de los archivos desde donde repasa vidas ajenas, festejos lejanos, el paso de otras mujeres fragmentadas en fotos de una ciudad que reclama a los que la retan, castiga con ira suprema a quienes la enfrentan, reprende a los que la intimidan, y eso es lo que quiere hacer el hombre del que espera su voz en el teléfono, a eso él la quiere obligar, a que olvide hasta sus tristezas, las cambie por momentáneos goces, y con ello se sienta desnuda en la plaza de armas, deje de lado sus velos y se exhiba sin mostrar dolor por su divorcio y su poco dinero, eso quiere el hombre, la quiere tendida en la cama, suya, de él, y ella fugaz propietaria del cuerpo del hombre de quien recuerda aprehendiendo su boca, un aliento diferente, que siente el abrazo que le dio en la calle, a la vera del auto que conduce hacia el archivo a dibujar historias que no son suyas, como tampoco lo es él que tiene esposa, él al que no podrá amarrar a su cama, a su vida, ni podrá mostrarlo a sus amigas, exhibirlo con su familia, saber que Álvaro se enterará de inmediato de que ella ya no está sola, pero liada con alguien casado, y ella entonces será la otra, la de la cama, la del hotel, la de la inseguridad, y eso no, eso no lo puede hacer, porque sería tanto como aceptar que el pulso en el vientre es de deseos y ella no quiere hundirse en eso, convertirse en juego de lenguas y de olores, ni quiere oír la voz de Manina-La Ronca-Mercedes diciendo que una mujer no lo es completa hasta saberse puta con el hombre que desea, con ése.


  Y ella lo desea, sí, pero hay contrapesos, el puerto la amaga, le bebe los sentidos, la amarra a su perímetro, la absorbe en las historias del archivo, en las fotografías sin vida, y mira las hojas, recorre los folios, las carpetas polvosas, las letras menudas y deslavadas, alza los ojos y lo ve, al fondo, cerca de la puerta, ella gira las manos, las aprieta contra la mesa, se aferran a un bulto de papeles. Es él, ahí está. No se conformó con dejarla aterida de dudas, sino que ha llegado. Se ha atrevido a lo que jamás hizo Juancho.


  ¿Qué busca con esa visita?


  ¿Por qué se atreve a visitarla?


  Y con el legajo en las manos se levanta, no puede soltarlo, es una coraza, su barrera, avanza hacia la entrada, él acerca la boca a la mejilla, ella brinca en los nervios de ser vista por los demás empleados.


  Salen y caminan por las calles. Hablan del trabajo de ella, quien intenta llevarlo por esos decires, con el sol poniendo banderillas a la tarde buscan una sombra allá enfrente, entre los árboles del cementerio y zigzaguean por las veredas, la voz de ella marcando historias de archivos y fotos, y él viéndola, y se sientan bajo un flamboyán alto, en una tumba luida ella pone las nalgas sobre el nombre del muerto y él le pasa los dedos sobre la falda amplia, le recorre los muslos, sin recato le atisba los pechos preguntando si el sostén es 34c o 36a, y a ella se le enchina la piel, no sabe qué contestar, siente cuando el hombre se acerca y junta su sexo a la rodilla de Marcia, a su rodilla, a la suya, a la de Marcia quien capta la dureza que la obliga a moverse, a poner distancia aduciendo que son observados por los tipos que limpian las tumbas de alrededor.


  Marcia lo sabe, se absorbe, se lo dice la sonrisa del hombre, lo observa en su propia respiración, en sus nervios, lo vive en la voz de él, lo remarcan las puntas de los dedos al recorrer —sin presiones, sin tensiones, de soslayo— la superficie de los muslos cubiertos por el vestido largo que protege su cuerpo de las tentaciones, de los atisbos de la ciudad, de la sequedad rugosa de la tumba, y ella dice que tiene que regresar al trabajo, que apenas si acaba de llegar por atender a la madre y a su hijo nunca despegado del nintendo.


  Entonces él la huele, le soba los antebrazos, la cita, dice que por la noche podrán verse en un lugar cercano a la Avenida, que ahí charlarán sobre las fotos de la ciudad, y ella no sabe la contestación, le ganan los nervios, le murmuran los años de iglesia dominguera y de matrimonio asistente a las reuniones de amigos de su generación, casados, con hijos, con alegrías de carne asada y canciones guitarreras, bulliciosos fines de semana en el Hotel Albatros, la pulsan los rumores de una Marcia enredada con un hombre casado, trabajador en la frontera del norte, de un diferente sitio al que ella explora todos los días, ahora casi liada con un hombre sin futuro, por eso desborda sus rezos, para que su madre ni siquiera intuya las dudas, pero la voz de él la envuelve, la llena de sugerencias y entonces sin saber —o sabiéndolo— acepta, sí, por qué no, si no es malo salir con un amigo, nada más que un amigo interesado en su trabajo, él la mira sin parpadear, ella lo ve alejarse como lo vio la primera vez, y Marcia siente en las nalgas lo duro de la tumba, el nombre del muerto como sello, como dato escapado de los archivos, y los dedos del hombre recorriendo sus muslos.


  Al sacar los papeles a la calle para mostrarlos a él, ella quería establecer una defensa, buscaba quizá el pretexto de una charla inconclusa sobre los primeros colonos de la parte sur de la población, en el legajo llevaba también unas postales viejas y otras nuevas para enseñar los cambios del puerto en los últimos cuarenta años.


  Cuarenta porque es un número total —dijo Marcia sin querer relacionar su tiempo con esa totalidad.


  Él vio los papeles y las fotos.


  Ella repasó línea a línea la cara del hombre mientras éste miraba el legajo.


  Marcia fue de papeles a cuerpo, de hojas viejas a las manos, de fotos rectangulares a la respiración y el perfil del rostro.


  Vio una ciudad apagada y un hombre que la recordaba como si fuera ayer, ¿a quién, a ella, a la población? —se dijo sin preguntarlo.


  La voz del hombre, que seguía mirando las hojas, expresó que muy pocas fotos reflejan la historia: son iguales a los monumentos de los panteones, amores que nadie rescata.


  Ambos bebían en la soledad de un restaurante semivacío, la noche portaba silencios a la ciudad viva y no a la de las fotos, la convertía en imagen con dos seres danzando en un estrecho escenario fotográfico, y él entonces le dijo que irían a las escolleras, lo mencionó así, como si con ello se intentara navegar cerca de los arrecifes de ese mismo puerto que está vivido allá afuera y constreñido en sus manos, y ella no supo, o no quiso saber, que algo más encontraría en ese paseo.


  Supo, sí, que llevaba un brasier de encaje, del 34c, que olía bien, que los cuerpos pulsaban con un descontrol agradable, agradecido, y se treparon al auto de él, y la música suave acompañaba el recorrido de papel y calles, de cartoncillo y aceras en desnivel, de fotografías en rebelión de imágenes, de tránsito oscuro y sin brincoteos.


  Sin más, se estacionó a la puerta del Hotel Albatros mecido entre el mar y la bocana del río.


  Ella alzó la cabeza, se mantuvo en pose como si fuera una instantánea obtenida por un principiante.


  Él, sin hablar —enmarcado en una figura femenina que le tomó la mano besándola— olió festejando el frescor de la bocana.


  Ella sintió que la música del auto subía de tono hasta cubrir los sonidos de la oscuridad.


  Él, con movimientos suaves, le lamió la juntura de los dedos y acarició los cabellos.


  Ella sintió que a los dos les quedaba estrecho el recuadro de la foto.


  Se miraron antes de bajar del auto y meterse abrazados a la penumbra.


  Marcia se detuvo en la mitad de una habitación larguísima, llena de espejos, con una sola cama enorme bajo el ruido del abanico del techo llevando el compás del aire.


  El hombre, en silencio, tomó el legajo de las fotos. Una a una las colocó sobre el piso construyendo un secuencia de tiempo.


  Afuera, el ruido del mar y del río se fue yendo hasta la quietud de la nada.


  Marcia, hincada frente a las fotografías, miró el quiosco de cantera rosa, el remodelado Hotel Albatros, el edificio de cabildos, la catedral, el antiguo bar Manhattan, las bancas de la plaza principal, un casamiento entre una mujer alta y un hombre de bigotillo, un local de videojuegos, el panteón y las demás fotos que se apilaron sobre la cama.


  Ella avanzó las manos por la lisura de la colcha, tomó el legajo de fotos y las fue rompiendo en pequeños trozos, con movimientos pausados, sin que el hombre nada hiciera por detenerla.


  Los dos se asomaron por el ventanal, las dunas y las casuarinas eran de viento y susurros, horizontes de luna.


  Marcia y el hombre se miraron, posando en medio de un fotomural hirviente.


  Ella lo instó a que abandonaran el recuadro.


  Él silbó viejos boleros.


  Ella inició el camino hacia el fondo interminable de la habitación calurosa.


  Él le iba acariciando las caderas.


  Ella pensó en el sostén de encaje.


  Ellos entraron al fragor de una película en el calor de un sitio clavado entre el mar y el río, pegado a una ciudad sin límites.


  No son pero son


  Desde la mecedora colocada en el corredor, Ricardo Román mira el oscilante borde del río. Descubre el panorama pese a los cuarenta años de vivir en ese mismo sitio en que la ciudad se extendió bordeando su casa, la cercanía del cauce y su olor, sus riberas y las luces del otro lado que de débiles y ralas se convirtieron en manchas multicolores.


  Observa el río tratando de adentrarse hacia la otra orilla, a las primeras calles de Brownsville, pasar el downtown con sus cientos de aparadores, ofertas, sus olores a mantequilla rancia, y sin detenerse llegar al otro extremo, a los suburbios del norte, para enfrentarse —en el sube y baja de la mecedora— con las calles solitarias, los bares estrechos, la gente de ropa raída bebiendo de botellas ocultas en bolsas de papel de estraza, los cafetines desperdigados, y mirar —en el puro rejuego del pensamiento— todo ese panorama de silencio triste donde resaltó la extensión total del cuerpo tumbado en la calle, la posición del muerto, las botas vaqueras con adornos metálicos en la punta, el pantalón color caqui, la camisa a cuadros, el sombrero tejano de ala ancha, la muñequera de cuero, el escapulario de San Antonio —protección necesaria para las malas ventoleras— y la cara torcida, el gesto entre sorprendido y dolido por los hoyos que Ricardo Román no pudo ni quiso mirar porque el cuerpo estaba boca abajo, solitario, tirado cerca de una toma de agua, con la mano izquierda sin reloj, posada apenas sobre el borde de la acera.


  Así fue la descripción reconstruida de las actas gringas, así lo fue reviviendo mientras miraba el cuerpo de Basilio aparecer sobre la charola de la morgue, así lo fue pensando cuando le entregaron los objetos del hermano, así lo ha vivido en los últimos días en el rechinoso vaivén de la mecedora, así lo mira en esta tarde en que la orilla del río alza y hunde a Brownsville y las tablas del corredor chillan sin que nada le haga perder de vista las luces que poco a poco se van encendiendo del otro lado.


  Basilio nunca vivió de fijo en la casa. Llegaba estruendoso con el six de cerveza, hablaba sin parar revoloteando a un lado de la mecedora, lucía la muñequera de cuero sobre un brazo tostado y contaba de lugares y hechos que a veces repetía o cambiaba como si fueran otros relatos, hasta que algo, nunca definido, lo hacía irse acompañado de risas y manoteos llevando pegada la vista de su hermano que desde la mecedora miraba el cuerpo de Basilio hacerse pequeño rumbo a los bailaderos de la zona roja de la frontera.


  A veces regresaba a dormir, a veces pasaban meses sin que Ricardo supiera algo fijo de él.


  Que anda para Galveston.


  Lo vieron por Ciudad Victoria.


  Que puso una postal desde Corpus Christi.


  Está aquí, en Matamoros.


  Ricardo nunca quiso atarlo junto a él, lo dejó ir a su aire con esa complacencia cómplice de quien quiere a un hijo que no lo es, con ese divertido reproche de quien nunca se atrevió a ir más allá de Brownsville, y Basilio fuera la extensión de sus ojos al relatar sus aventuras, la novia de San Fernando, los festines en los ranchos de la costa, la señorona morena de Tampico. —Uh mi Richard, tiene unas caderas de este tamaño —recalcaba el hermano, quince años menor a un Ricardo jubilado de ferrocarriles, sentado en su mecedora, moviendo las piernas para llevar el ritmo de lo que el hermano, entre trago y trago, contaba sin cesar de reírse.


  —Ten cuidado, Silio, la vida cobra.


  Pero Silio —como sólo Ricardo le decía— no tenía tiempo de escuchar el tímido retén del hermano, quien lo miraba alejarse para quedar de nuevo esperando en la mecedora el frescor de la brisa del río de donde ahora llega la ira dolorosa de saber que su hermano, su única familia, fue asesinado en el barrio norte de la ciudad gringa, esa misma que se ve del otro lado, esa misma que no puede ocultar por más que la mecedora furiosa suba y baje con el rechinar de sus costillares.


  ¿Te vas a quedar sin hacer nada?


  ¿Alguien dijo?


  ¿Él mismo?


  ¿Silio?


  ¿La voz cortada del padre casi nunca recordado?


  ¿Lo escuchó nítidamente o fue a través de los rechinidos de la mecedora?


  ¿Entró junto al sonido del tapón de cerveza brincando en las duelas del suelo?


  La voz era clara, llenaba los espacios del corredor preguntando no sólo por la vida de Ricardo Román, alto y grueso, de anchas manos y cuello duro; también reclamaba sus años de mecedora, sus pocos amigos, su silencio, el tiempo de ir —a las nueve en punto— los sábados a descargar en la casa de la señorona Natalia, beber los viernes en la cantina de Abelardo, pasar del otro lado de la frontera a mirar escaparates, comprar alguna chaqueta para el frío del invierno, o un par de las camisas a cuadros que tanto le agradaban desde sus años de ferrocarrilero.


  Era su voz o era la del otro, eso no importaba, lo real era sentirla sincronizada con el sube y baja del horizonte, con las luces de la otra ciudad donde en una calle sin árboles Silio se quedó tumbado con dos agujeros de puñal luciendo en las florituras rojas del pecho sin que la policía señalara algo, o la prensa le diera siquiera un huequito en la sección de crímenes, o alguien de este lado exigiera justicia, como si la rabia de Ricardo fuera lo único existente frente a la voz de quien se duele pegado al rumor del aire del río, de las luces ardiendo del otro lado que nunca le enseñaron cómo brincar la semana de trámites antes de que los cherifes entregaran el cuerpo advirtiendo los riesgos que corren quienes sin papeles andan a salto de mata en el extranjero, ciudadanos de un país extraño que dejó de serlo al llegar de regreso y enterrar a Silio en la misma tumba que sus padres, que en años y años dejó de visitar, aunque no de recordar en el vaivén de la mecedora donde esperó alguna noticia sobre la investigación, sabiendo lo inútil de la espera, si del otro lado los mexicanos eran blanco de tiro, ponching bag de la patrol, no como antes cuando el flujo de la gente era el mismo casi siempre, cruzando la frontera con la indiferencia de los gringos que conocían los rostros, las ocupaciones, los negocios, la vida amansada por la brisa del río, en ese trecho que ahora Ricardo divide en banderas alejadas de su mecedora subiendo llorosa después de bajar con ira.


  Quizá la idea fuera entrando sin siquiera él medirla.


  ¿Llegaría al mirar el cuerpo costureado por la autopsia?


  ¿O se gestó cuando el encargado —hablando con rapidez dentro de una caterva de slang— ignorara a ese mexicano grueso, de manos anchas, de mirada huidiza, quien escuchó al jefe de guardia decirle a otro que había un nombre menos en la lista de subhumanos?


  Porque al sentarse en la mecedora, después de enterrar a Silio, supo que debía atender las voces que dibujaban de diferente manera las luces que cubren la otra orilla, la contraria a ésta de casas de cartón, de manglares que se iluminaron la mañana del lunes bajo el sol tal cual en su desmayo y su basura cuando, sin mirar hacia atrás, tomó rumbo al puente saturado de gente gozosa cargando paquetes, de autos en fila, y en la garita unos guardias del lado mexicano le dieron el pésame sin que Ricardo Román se detuviera.


  Los del lado gringo revisaron sus papeles y dejaron pasar a un mexicano residente fronterizo, alto, canoso, grueso, de mirada ausente, que caminó sin prisa, dispuesto, quizá, a pasar un día de compras en el dédalo de tiendas o a perderse en los malls de cuidadas escenografías.


  Pero si alguno de los guardias hubiera seguido al mexicano silencioso, se hubiera percatado que Ricardo Román no se adentró a la floritura de las baratas ni al bullicio de los drugstores con precios especiales, sino que tomó rumbo al norte dejando las calles céntricas donde cientos de compradores volvían al revés las tiendas.


  Sin conocer con precisión las calles del lado norte de Brownsville, caminando como alguien que admira la manera de vivir en ese sitio, recorrió avenidas y callejuelas fijándose en los cruces, las esquinas, los galerones, las bodegas, los oscuros recovecos y las casas abandonadas. Lo hizo como si estuviera levantando un plano ferroviario, tomando nota de las gasolineras, lugares donde se vendían refacciones, cafetines mugrientos y bares cuyos interiores se enmascaraban por cortinas de plástico colorido.


  Hizo un círculo de quizá unos trescientos metros tomando como punto principal la calle Market donde el cuerpo de Silio fue encontrado la madrugada de un domingo, quince días antes de ese lunes en que Ricardo Román husmea el norte de la ciudad sin que el ruido de la mecedora lo regrese a su casa del otro lado de la frontera.


  Sentado en el corredor, con la visión del mundo oscilando, supo que el ritmo no tendría el mismo compás y las voces no iban a recordarle a una mujer que nunca tuvo de planta, a una familia nula, a los años en Matamoros esperando que la brisa le llevara algo diferente a las tardes mansas que de pronto se cambiaron por gritos y sudor de manos, por una oración no dicha aun cuando Ricardo Román rezó al ver el cuerpo desmadejado de Basilio, de Silio que era sus ojos, su olfato, su vida doble en lo que el hermano hacía o platicaba cuando Ricardo imaginaba a las hembras de Silio acostarse junto a su cuerpo grueso ahora remecido en el corredor mientras mira hacia el norte y va armando lo que sin querer se va armando.


  El rechinido de la mecedora se detuvo al momento de pedir la Bud y que el cantinero sin ningún gesto la pusiera sobre la barra del Georgio, a esa hora semivacío, oloroso a frituras, adornado con luces de neón en rojo y azul, silenciosos televisores iluminados desde las esquinas, una rubia vejancona en el rincón hablándole con cariño a su rostro en el espejo, dos negros flacos junto a la rocola, y un joven blanco cerca de la entrada.


  —Hay poco movimiento, ¿verdad? —dijo Ricardo con un inglés disfrazado, atropellado, miedoso.


  El barman, de nariz larga, apenas hizo un gesto pasando un trapo por el acrílico.


  Román bebió despacio sin saber el siguiente paso, como no lo sabía aún al pedir la segunda y la tercera cerveza evitando fijar la vista en los parroquianos, aun cuando de reojo, por el espejo de la contrabarra, mirara el escenario del bar.


  Esa misma operación fue clonada en otros tres lugares, con las repeticiones en cada sitio: televisores sin ruido, olores grasosos, gente silenciosa, barman mal encarado, sin que nada diferente sucediera. Al tomar un taxi de regreso a la línea fronteriza supo que podía pasarse meses enteros sin que sucediera algo distinto a esa operación aburrida de beber en baresuchos miserables, rodeado de personas ausentes, seres que podían ser iguales a él mimetizado entre las sillas altas de locales cuyos televisores señeros marcaban los territorios de la penumbra.


  ¿Preguntar quién conoció a su hermano?


  ¿Si alguien lo había visto?


  ¿Lo que se conocía sobre su muerte?


  ¿Las razones del asesinato?


  De hacer esas preguntas, de quitarse la cáscara gris de esa hora del día, la superficie se iba a romper haciendo que la figura de Ricardo aflorara sobre los bares y los parroquianos marcaran su entrada y su salida, señalándolo como un ser diferente:


  le cerrarían las puertas.


  le negarían el servicio.


  Ya parece que un mexicano pudiera erigirse en cuestionador, en buscador de muertes, en juez lejos de su tierra, no, que se largue con sus grísers, que se salga del Georgio, o del Max, o del Sinfony, que se largara a casa o lo pagaría muy caro.


  —¿Entonces? —se preguntó al subir la visión del río.


  —¿Entonces? —al bajar las luces.


  ¿Quién si no Silio le podría contestar las preguntas?


  Y el hermano no daba respuesta alguna, aun cuando las voces seguían tercas en no dejarlo dormir pese a que el calor debía amansarse por lo fresco de la brisa, pero la brisa viene del norte, del otro lado, y se hace densa, olorosa a albañal, pesada como arena, y Ricardo Román se pone las manos en la cara, tensa las piernas, acomoda el ritmo y sabe lo que aún no sabe cómo.


  ¿Fue para robarlo?


  ¿Algún marido furioso?


  ¿Pelea cantinera?


  Nada sabe, Silio nunca fue más allá de los abrazos de afecto, las historias amorosas, los viajes apenas insinuados, y tampoco los cherifes le iban a decir algo sobre un muerto que quizá no fuera ni simple estadística, pero sí supo que no se iba a quedar oliendo los rumores de un río ahora tan extraño como sus muchísimos años de vivir solitario en ese mismo sitio, esperando que algo se convirtiera en tangible, con las charlas de un hermano que quizás haya tenido un último resoplido pensando en las caderas de la mujer de Ciudad Victoria, o quizá, por qué no, en su hermano, en él mismo, en Ricardo Román que entra al Georgio y pide un Jack Daniels y el hombre de la nariz larga lo sirve señalando el precio del bourbon como si el cliente se fuera a escapar sin liquidar el adeudo.


  Al pagar, los ojos del narigudo se clavaron en el dinero, pero no fue sólo el barman quien lo hizo, sino un par de hombres que bebían cerca.


  Román pidió un nuevo trago y entonces, frente al vaso pequeño, con estrías, supo que lo que faltaba era sólo el último trayecto de un camino que no conocía.


  La noche anterior se metió a la cama pasadas las doce, cuando las luces de la ciudad le mandaban mensajes a través del calor y de los insectos.


  Durante las horas anteriores estuvo, como siempre, sentado en la mecedora sin saber bien a bien lo que iba a hacer al día siguiente, pero el tiempo, marcado en el subir y bajar de la vista del río, lo llenó con la revisión de sus años de jubilado, la soledad de sus caminatas, con las sesiones de cine, las risas de las mujeres de casa Natalia que lo saludaban como parte de algo propio del negocio, y llegaron también las imágenes de su hermano quizá pidiendo auxilio, o sorprendido de que la muerte le llegara tan de repente, los ojos en la mecedora de pronto fugados hacia las luces de Brownsville no empezaban a encenderse cuando Ricardo Román, de padre villista y madre tímida, de mirada intensa, entró al Georgio con el dinero apretado en la bolsa, pidió un Jack Daniels y sin pudor mostró el fajo con unos billetes de cien dólares envolviéndolo.


  —Perdone, pero no traigo más pequeños —y medio barajó los dineros.


  Sobre la barra dejó unos billetes sin alisar y algunos quarters desperdigados, con tranquilidad festiva pidió un segundo trago y sin más, en un arranque que él mismo sintió a tenor de su acción, como si despertara de un letargo, invitó una ronda aquí a la señora, la rubia vejancona parlante con su reflejo, aquí a los señores, a esos tipos que no quitan los ojos del dinero: un güero flaco, de gorra azul con la visera hacia atrás, portando una camiseta sin mangas adornada con las letras de UCLA, y el otro, un negro de mirada brillante, intensa, gordo, con unos tenis inmensos y una camisa floreada, suelta, con la que quizá intentaba disimular el volumen de la panza.


  Al igual que lo hizo el jefe de los cherifes, los dos hombres y el cantinero de nariz larga hablaron en un inglés rapidísimo y con giros en el idioma, mirando de reojo al mexicano que bebía sin perder la sonrisa.


  Ricardo Román jalaba lentos sorbos, tenso por dentro entendió que ellos se reían, se burlaban del pagador que anda con el dinero como si quisiera que almas piadosas se lo cuidaran.


  Afuera, quizá las luces ya se hubieran prendido, medio alumbrando las calles vacías del lado norte de la ciudad fronteriza.


  Adentro, Ricardo Román pedía unos tragos más y contaba del gusto con que andaba festejando, festejando algo, algo que no mencionó pero dejaba entrever en el dinero pagado sin que los otros dejaran de verlo, de reírse, de hablar como si él no existiera, sin fijarse en el vaivén de la mano sobre el vaso, una mano gruesa adornada con muñequera de cuero, y un vaivén de mecedora que aumentaba o se amansaba al sentir el bourbon bajar rasposo por la garganta.


  —Creo que ya es hora —dijo al pagar el quinto trago, sin explicar el porqué de la hora.


  Los tres asintieron y el negro repitió:


  —Sí, ya es hora —escuchándose de nuevo las risas.


  Los otros parroquianos estaban adentrados en su bebida y no se fijaron —así lo intuyó Román— cuando Ricardo, metiéndose el puñado de dinero en la bolsa, salió trastabillante.


  La calidez del aire aumentó el sudor en el cuerpo del mexicano grueso, canoso, que llevaba las manos metidas en las bolsas y que fingía hacer eses en el caminado.


  Se detuvo junto a un poste, dejó ver la figura bajo el rayo de luz, con el rabillo del ojo vio que dos hombres salían del Georgio y avanzaban, al parecer despreocupados, hacia Román que caminó rumbo al norte, hacia donde las construcciones se hacían ralas y las bodegas marcaban sus límites con focos en las puertas.


  Estaba tan lejos de la mecedora, tan lejos del río ahora olvidado en medio de ese fragor en el estómago y las manos engurruñadas en las bolsas.


  Algo debía pasar, algo que rompiera ese caminar seguido de lejos —como si fuera algo ocasional— por los dos hombres que al pasar bajo un poste Ricardo distinguió al negro de los tenis y al rubio de la gorra volteada.


  Pese a los latidos que él creía desperdigados por la calle, debía seguir fingiendo un caminar inseguro, buscador quizá de otros sitios donde seguir su festejo.


  Ellos a su vez simularían también un paseíto nocturno, pero Román sentía la mirada de los dos clavada en sus movimientos, regresándolo a sus años de ferrocarrilero, cuando intuía que algo andaba mal con la máquina, que algún ruido extraño brotaba de los hierros, o que la velocidad no era la adecuada, como sí lo era esa velocidad en su marcha llevando como furgón de cola a los dos tipos que ya no ocultaban el seguimiento.


  Al ver un edificio a medio construir, apretó el paso.


  Ellos también.


  El ruido de las pisadas abarcaba la calle.


  Se encontraban a unos veinte metros entre sí.


  Román rodeó el edificio y supo que ya era hora, había llegado el momento, lo supo porque lo sintió en la boca del estómago y lo supo porque vio el montón de varillas cerca de unas tablas.


  Por unos segundos, al voltear la esquina, los perdió de vista pero escuchó sus voces. De un solo movimiento recogió un trozo de varilla —sintiendo lo rasposo del metal fundirse con el cuero de la muñequera— y lo alineó contra su pierna.


  Ellos avanzaron más rápido y él se detuvo.


  La calle larga y vacía.


  El aire caliente que silbaba apenas.


  Los insectos revoloteaban alrededor de la bombilla en el poste.


  Una música lejana, indefinible, bailaba dando brincos al silencio.


  Lejos también estaban la mecedora, las luces oscilantes y el río.


  Él no contestó a las preguntas de si llevaba prisa y no quería seguir más con su fiesta. Encogió los hombros, mostró una sonrisa pálida y con voz mansa, tenue, dijo que lo dejaran en paz, él no se metía con nadie, si querían se largaba, que no lo obligaran a gritar pidiendo auxilio.


  El negro de los tenis, marcando algunos pasos de baile, abriendo los ojos mostró un sonrisa torcida, al tiempo que volvía la cara para enseñar la soledad de la calle.


  El otro chasqueó la lengua al decir que ahí no llegaba ni la Virgen del Pilar, ¿por qué la del Pilar? —pensó Ricardo Román —sería la Guadalupana o la de los Remedios, ¿por qué el rubio le mencionaba a la del Pilar? —y escuchó nítida la voz de Silio contar algo de unas caderas y lo gustosas que caen para la cruda las cervezas bien frías, conocer lugares lejanos, acariciar las piernas de una morena de caderas anchas. ¿Qué importaba ahora el nombre de una virgen?


  Él tuvo deseos de beber una de esas cervezas que le quitaran el latir derramado en las axilas y en el pecho, una cerveza en ese mismo momento, una que le tumbara los sudores del calor denso de la calle.


  Balanceó el cuerpo al ver que los dos se acercaban llevando cada uno una navaja, las armas brillaban nítidas pese a lo débil de la luz salida de la construcción.


  Román juró ver el revuelo de los insectos reflejado en la hoja.


  El rubio mantenía la risa uniforme y el de los tenis seguía con sus pasos de baile quizá marcando algo de la música que llegaba opaca.


  Sin importar que la punta de la varilla le hiriera la palma, la mano de Ricardo Román se hizo extensión en dos movimientos: uno, al clavar el hierro en el cuello del rubio, quien lanzó un grito ronco al recibir la estocada mientras un chorro de sangre oscura brotaba de la carne.


  El otro movimiento de la mano y la varilla, casi al segundo, hendió la cabeza del negro, que no alcanzó más que a pujar al tiempo que el hierro partía en dos el cráneo separando los ojos al quedarse detenido abajo de la nariz.


  El rubio estaba tirado cerca de la acera con el borbollón de sangre en el cuello.


  Muy cerca, estático como si ensayara un arriesgado paso de baile, el negro recibió la patada con que Román se apoyó al sacar la varilla de la cabeza.


  Sin prisa, con el pañuelo limpió sus huellas del metal antes de tirarlo por entre las rejas de una alcantarilla.


  Ni el más mínimo golpe de viento.


  Ni una sola voz.


  El calor parecía aumentar.


  Él sintió que la soledad del sitio se mantenía intacta.


  Los insectos no giraban alrededor de la bombilla.


  La música lejana seguía dando tercas notas incomprensibles, Ricardo Román tomó camino hacia el downtown, igual que si se dirigiera a comprar un par de camisas a cuadros, pero siguió de frente hacia la garita somnolienta donde nadie lo detuvo.


  Las luces de Brownsville parpadearon antes de encenderse completas.


  Siente el calor cruzado por los insectos de la noche sin que la brisa ahuyente nada. Sabe que por algunas semanas deberá alejarse de la frontera para esconderse en algún lugar donde capotee las investigaciones, amanse los nervios, llore sin detenerse, podría ser en aquel hotel que tanto mencionaba su hermano, uno llamado el Albatros, situado entre el mar y el ancho río sureño.


  Piensa en sus años de ferrocarrilero, en las locomotoras recorriendo parajes sin guardias armados, en las luces que adornan la frontera, en los calores del verano, se imagina tumbas rodeadas de yerbajos, recuerda las noches de la casa Natalia, en esa misma mujer de figura erguida; en las caderas de otras muchas mujeres relatadas al compás de tapones cerveceros, en la muñequera de su hermano que ahora se ajusta a su brazo, en eso y más piensa mientras la mecedora rechina, sube y baja la visión de un río que sigue oliendo mal, quizá porque a Ricardo Román las voces le digan que una vez terminado el luto lloroso debe regresar y amansar la ansiedad en la voz de Silio.


  Regresar con calma, con paciencia para no mostrar ninguna prisa al pasar la garita.


  Un comprador más de los miles que a diario cruzan la frontera.


  Un mexicano que con mansedumbre entrega los papeles a los guardias.


  Entrar a las primeras construcciones.


  Caminar por las aceras del downtown.


  Mirar las ofertas.


  Tener cuidado al cruzar las calles.


  Dejarlas atrás.


  Avanzar hacia los sitios desolados.


  Hacia los cafetines y bares olorosos a nueces rancias.


  En silencio beber unos tragos de bourbon en alguna de las tabernas.


  No hacer caso de los televisores encendidos ni de las alargadas luces de neón.


  Esperar.


  Esperar que algún solitario llegue.


  O quizá un par.


  Sin olvidarse de los que beben dentro, esos tampoco pueden ser olvidados.


  Sentir que el calor le agarra los recuerdos.


  Los de éste y del otro lado del río, en la parte norte de la ciudad del norte, la misma que se eleva,


  baja,


  sube


  y


  rechina en la mecedora.


  Francesa la corte


  Antes del arreglo sobre la cama, a la hora en que el sol anda rajando la corteza de las calles, Cinthia come mangos dentro de la tina de porcelana. Pensando en un hombre joven que usara gabardina y silbara boleros, la mujer metía el cuerpo ancho y blanco a la bañera para que el agua amansara los sudores y entonces pelar el primer mango.


  Lo hacía con tranquilidad, jalando la cáscara de tal manera que ésta se desprendiera desde el inicio hasta el final porque alguna ruptura, por mínima que fuera, sería presagio de que la noche podría ser malaje como barbas de bagre.


  Desguanzada, abierta de piernas, jugando con las pequeñas olas producidas por sus movimientos, feliz de vivir otro día, cubierta hasta la mitad de los pechos por el agua, sin darle oportunidad a nadie de revisarle el estómago soberbio, Cinthia era Cinthia, no la Francesa, ésta aún no se alistaba para salir a sentarse en la mecedora de la calle Madero y ahí otra vez, con las piernas abiertas, jalar a los clientes que el inicio de la tarde-noche desparramaba por el puerto.


  Pero eso sería más tarde, eso aún no cuadraba dentro de las rutinas, porque antes de arreglarse sobre la cama, Cinthia Salgado, nacida en las serranías del interior pero aquerenciada en el puerto meses antes de la jefatura del mayor Urquijo, preparaba la tina manoteando el agua conforme se llenaba el recipiente de porcelana comprado en los almacenes Ross, precisamente el mismo día en que el guardado en el bote de café soluble indicó que había llegado al precio, revisado durante sus paseos vespertinos, siempre con la desazón que los vaivenes financieros del país lo alzaran más allá del contenido del bote.


  A un lado de la bañera, la mujer, alta y carnosa, coloca los elementos necesarios: el abanico de pie, una pirámide de piñas con cáscara, tulipanes rojos y amarillos, heliconias intensas, una sandía abierta en dos, varias papayas cortadas en picos, helechos extendidos, un trío de velas con candelabros dorados, y cerca de donde ella apoyará la cabeza dentro de la tina, se encuentra, suntuosa, la cesta llena de mangos.


  Cinthia toma el primero, lo palpa midiendo su madurez, lo huele e inicia el descascarado mientras canturrea alegres marchas militares, aires de variados arabescos y redobles, marchas y no boleros, ésos no, ésos son exclusivos del hombre joven que lleve una gabardina gris, cruzada, con adornos metálicos en el cinturón, y aparezca al inicio de la calle Madero.


  Con el mango libre ya de ataduras, irrumpientes los olores y las fibras, la carne frente a los ojos, ella le hunde los dientes clavándolos con lentitud, moviendo las mandíbulas con la fuerza exacta, con el ritmo necesario de quien desea extender la mordida hasta más allá del tiempo, refugiándose en ese placer que Cinthia absorbe como primer aliento.


  Deja que el jugo amarillo corra por los cachetes, manche el cuello, avance hacia los pechos gordos, blancos, cruzados de venas remarcadas, y el zumo se mezcle con el agua fría batiendo los pezones en una especie de ola, pintarrajeada apenas, que sube de color conforme la cesta de mangos va quedando vacía.


  Ella tararea.


  Marca los redobles de una tuba con los cachetes inflados.


  Lleva el compás de los tambores y clarines con los hombros.


  Pela la fruta, mira el decorado y muerde.


  Sorbiendo, degusta la carne jugosa. Saborea lo dulce de la pulpa. Frota su papada contra el cuello para sentir al líquido pegostroso a su carne y sigue con las marchas militares y el movimiento del agua en la tina de porcelana, mientras la tarde se derrumba en calores, afuera, en las calles del puerto.


  Cinthia sabe que una vez terminados los mangos no comerá ninguna de las otras frutas que la rodean. Que saldrá de la tina y sin secarse caminará por la casa dejando que el calor se enfrente a lo mojado. No importa que las cortinas levantadas permitan a los que pasan mirar a una mujer blanca y ancha ir y venir por las habitaciones de una casa de muebles selváticos, cubierta de calendarios en las paredes y flores en cada metro de los cuartos.


  Aún faltan unas horas para ser la Francesa.


  Mientras llega ese momento, levantará candelabros, adornos, frutos y helechos, abandonará lo marcial de las melodías para tumbarse en la cama, prender el radio y distribuir, sobre la colcha azul, un altero de revistas, potes de maquillaje, algodones y pincelitos, pensando en un hombre joven que use gabardina.


  —Nadie puede andar con gabardina en este lugar —dijo Coral-Jeany caminando ya calle arriba, con los insectos decorando a la figura, sin escuchar la pausada respuesta de la Francesa, porque si bien Cinthia se baña en la tina de porcelana mientras come mangos, la Francesa no, ella es una misma desdoblada, con poses diferentes, actitudes reposadas, con otro tipo de carcajada, con variantes en la forma de hablar y la mirada, de contradictorio arrebato ante la edad de los clientes: remarcando una prisa exacta ante el verbo arrumacoso de los machos maduros, o al prenderse de la delicia verde del olor de los jovencitos, y ésa era la mujer del filo de la tarde-noche, la que sentada en la mecedora apenas si hacía caso a la verborrea de Coral-Jeany abriendo otra vez las piernas para dejar ver lo que horas antes los jugos de los mangos habían dulcificado.


  Qué importa si Coral-Jeany y las demás se burlen de sus sueños, Cinthia nunca se los había contado; aún así, Coral-Jeany de continuo se los echa en cara, los cuestiona en forma tan audaz y sapiente como si la Francesa los hubiera relatado detalle a punto en una noche caliente y sin clientela, y ante eso, Cinthia calla porque es otra la mujer que olorosa a fruta espera clientes en la mecedora, espera sin prisa, echándose a sí misma piropos cachondos —también cantadora sin dejar que su voz salga más allá de sus labios—, acechando a los posibles enganchados, sobre todo si éstos tienen pinta de estudiantes, o de jóvenes pescadores de pies como tablones de proa.


  Después del baño, de alzar los adornos y pasear desnuda por las habitaciones, se tumba en la cama.


  Se estira.


  Atenta observa revistas fotográficas donde las princesas son señoras cuyos rostros son tan iguales al de Cinthia que la mimetizan al disfrutar de sus ensueños integrándose a las imágenes de esas princesas de amplia sonrisa, de ropa brillante, de mirar ajeno al mundo, de nombres sonoros como clarín de órdenes, olorosas quizá a perfumes extranjeros tan diferentes al que despide la otra mujer de océano distinto, ligera de ropas, que sentada en la puerta de una casa, apoltronada regia sobre una mecedora, desparrama humores de fruta dulzona.


  Sin levantarse del lecho por momentos lleva el ritmo de alguna melodía porque ésa no es la hora de militarizar la música, ésta tiene su lugar y su tiempo. Sus formas y su despliegue.


  Se pinta las uñas.


  Recuerda y ríe con su memoria llegando al puerto, sus gritos de asombro al ver al río y el mar tan cerca a sus pies, metiéndolos para sentir la frescura.


  Se afeita muy bien las axilas.


  Ahí está la figura del mayor Urquijo parado sobre la acera, al frente de un trío vestido con guayaberas blancas entonando canciones costeñas.


  Se retoca apenas lo rubio del cabello.


  Escucha la voz del mayor dando órdenes respecto a la música que el trío debe interpretar.


  Cubre el rostro con un maquillaje suave. Delinea los ojos con marcas, firmes, oscuras, que den profundidad a la mirada. Se observa varias veces en el espejo de mano, pero no se distrae con la báscula ni prende el televisor.


  La báscula es objeto de recordatorio sin uso, pero no el televisor. Éste se prende por las noches, cuando ha terminado con el último cliente y sabe que, arropada con el aire del ventilador, puede mirar la tele, compartirla quizá, si el cliente le ha agradado y desea pasar en esa cama un rato más, todavía, comiendo sancochado de mariscos y empanadas de robalo que enmigajan la colcha, viendo telenovelas sureñas, hartándose de pastelillos de higo y nuez, bebiendo refrescos de cola con hielo hasta los bordes del vaso.


  Por eso el televisor está aún en silencio cuando Cinthia prepara el traslado hacia la mecedora de la calle, y antes de cruzar en un viaje de metros trasmutados, el pardear de la tarde y los mosquitos la hacen bajar las cortinas, asegurar la tela de alambre que la proteja de los piquetes, de los zumbidos, de las mariposas negras que son de tan mala suerte, para que ella, ya la Francesa, olorosa a mango, se acomode en la mecedora mirando a los hombres recorrer de arriba a bajo la calle Madero, hombres que caminan susurrando, calculando, echándose risitas que disimulan los nervios mientras ella los anima con su olor fuellado por los muslos.


  La Francesa los conoce, detecta la razón de cada uno de sus movimientos. Sabe cuándo este o aquel trae dinero o si el gallito nada más anda blofeando sus años. Adivina al primerizo. Intuye al violento. Huele al que anda aterrado. Al que carga penas solitarias. Descubre a los que buscan más la admiración de sus compañeros que la aventura adentro de la casa. Los que andan motivando posteriores placeres de intimidad irreductible. Todos son parte de una escenografía permanente y ella la arreglista orquestal en el trajín de la acera.


  Pero la Francesa también conoce los otros rumores que la calle posee, sus presagios y sus filias. Por el revolotear de los insectos y el olor del aire adivina los golpes del viento y el cambio de la temperatura antes que se presenten. Detalla el paso de las nubes y la llegada de los tifones. Intuye cuando la oscuridad esconde malfarios presentes en las redadas policiacas, en las riñas tumultuarias. Eso lo ha ido aprendiendo y retocando a lo largo de los años en la mecedora, pero nunca ha negado que las primeras clases sobre el tiempo y los placeres se las dio el mayor Urquijo, de hablar pausado, de bigote entrecano, de mirar taladroso que le echó al saludarla y la fue horadando horas después de que sonaran los huapangueros cantando La Huasanga, sin que en aquel momento Cinthia supiera el nombre de la cancioncita tan festejada por la concurrencia.


  Coral-Jeany no moldea sus hechizos en una mecedora.


  A la mujer de verbo siempre excitado no le interesa esa pose. Ni a Coral-Jeany ni a las otras. Las mujeres crucifican la calle Madero sin detenerse más que a amarrar, zalameras, la posibilidad de algún buen arreglo, a secarse el sudor, a ajustarse los zapatos, a fumarse un pitillo charlando de hombres idos y de bisuterías en oferta, sin jamás dejar de lado la contabilidad en el paso de la clientela.


  La Francesa nunca se sometió a esas costumbres.


  Ella espera los sucesos abriendo y cerrando las piernas, jamás lejos de la mecedora. Muy al inicio se mantenía recargada —bajo el quicio de la puerta de la casa comprada con los objetos que el mayor dejó, o le regaló, antes de partir hacia la sierra— porque le era molesto posar de pie tantas horas con el dolor picoso en las piernas blancas. Después, sin variar, como extensión de su casa, usó la mecedora, porque sin pensar en lo que más tarde formaría parte de sus rituales, en una de las primeras noches debutantes sacó de su casa la mecedora de anea, color caoba, y plantándola en la acera se sentó con las piernas abiertas dejando que el aire se colara cuerpo arriba hasta los pelos del pubis; porque ella nunca usó ropa interior, ni la del pecho ni la de abajo, nunca, ni siquiera cuando el mayor le dijo que estaba bien que así lo recibiera en privado, que hasta se le alzaban los vellos de la nuca del puro gusto de verla, pero cuando la llevaba a comer al Porvenir, al Diligencias, a las reuniones en los buques extranjeros, o a las festividades cívicas, no era conveniente que la luz dejara ver, clarito, que Cinthia-Francesita andaba en cueros.


  Ella se contradijo aceptando que cuando inició lo que inició con Urquijo no era más que Cinthia, nada de Francesita o Francesa, nada, ni siquiera un intento de cambiarse de nombre, porque ella no tenía la menor idea que los vecinos, los vendedores de agua fresca y camarones, la gente de los barrios que la miraba pasar echando tipo con la sombrilla de colores, todos ellos, además de murmurar historias de tumultos sexuales que ella no aceptaba como propias, le fueran a poner el nombrecito de la Francesa, quizá por lo blanca, por el cabello rubio, por la mirada tensa de ojos a ojos, pero cuando ella escuchó varias veces la palabra traslapada en el rumor del mercado, en el grito de los niños en las vecindades, en el susurrar de los marineros, y después, cuando ya sin tapujos se lo dijeron a la cara primero con deseos de hacer daño y después como algo tan natural como un nombre, a ella no le desagradó la idea, buscando en el mapa dónde diablos quedaba ese sitio y cómo eran las reinas de ese lugar mencionado en la canción de una violetera que era como princesa en la corte de Francia.


  El mayor Urquijo jamás le dijo por su sobrenombre, y no sólo eso, sino que cada vez que alguien frente a él lo decía, el hombre de bigote entrecano, cuadrando los morros y atusándose el mostacho, echando pestes y manotazos, se encargaba de inmediato de poner en orden al deslenguado al tiempo de besar los cabellos a la muchacha para que los lebrones supieran cuáles eran los campos de una particular acción castrense.


  Cinthia larga carcajadas, muerde pétalos de flamboyán que le manchan los labios de morado, arruga la cara simulando los gestos del mayor, hace redoblar las marchas militares y brinca sobre la cama sin importar que el barniz de uñas se derrame sobre la colcha, porque ahí está la voz del hombre machacando que a su orgullo de grado nadie lo iba a ensuciar, y guay de esos palurdos que creían fácil faltarle el respeto a una dama, la que fuera, porque dama es toda aquella que tenga relaciones con la milicia —piensa ella aspirando el olor de los chicozapotes, de las guanábanas y de los nardos, comprados por la mañana en el mercado junto al río, temprano, antes que el sol pataleara sus muinas de militar soberbio.


  Aún ahora no recuerda quién —agitado y sudoroso— le vino con la novedad de que Urquijo había sido nombrado munícipe del puerto. No le llega el nombre de quién —festiva y carcajienta— le dijo que era momento preciso de cobrarle al tipo las deudas adquiridas en el uso del cuerpo de la joven llegada de tierra adentro, pero Cinthia contestó bailando descalza, levantadas las faldas en el desparpajo del baile, que las gozadas con las mañas del mayor la habían ensueñado de tantas ricuras, que con eso bastaba y sobraba para darse por bien pagada, y que ni le movieran al asunto porque quizá, en un chico rato, hasta le salía debiendo al hombre de bigote entrecano.


  Así lo dijo frente al pecho tenso del militar que oliendo a trago, masajeando los muslos de la joven, rodeado de amigos y vítores, organizó un festín del que mucho se habló en el puerto, porque al departamento de la chica llegaron inmensas ollas de huatape, cientos de meros empapelados, kilos y kilos de piguas al mojo, cajas de vino blanco y ron caribeño, varios grupos de jaraneros, tríos de bigote afilado y de sed inacabable, decenas de personajes vestidos con apretados trajecitos grises que Cinthia sufrió de calor nada más de verlos, envarados funcionarios del cabildo, pero en especial la uniformada banda de guerra que al cabo de las horas, sin doblarse o desafinar, resistió hasta entrada la mañana los jolgorios, comilonas y bailongos, acompañando garbosa, después, a un intento de desfile que a media plaza escenificaron casi todos los amigos y comensales, llevando como guía y ordenanza a la joven de chamorros duros y pechos brincones.


  Fue en ese primer departamento, nunca visitado por nadie que no fuera acompañante de Urquijo, cuando Cinthia supo que la música y las flores eran parte de su vida, sobre todo cuando el mayor se ausentaba en esas giras de trabajo que tanto le desagradaban, ah, porque tenía que dejar sola a la joven blanquita que asomada a la ventana iba numerando a la gente al desfilar hacia la plaza de armas para ser testigo de las serenatas que una banda musical, trepada en el quiosco de cantera rosa, lanzaba a los aires del calor; marchas que ella desde su ventana iba atrapando, recreando con los movimientos de su cuerpo, y que Urquijo silbaba cuando por las tardes le daba por tenderse en la cama y jugar con ella haciéndole cosquillas.


  Pero lo que no supo en aquellas tardes de la música bajo los almendros, los ficus, los flamboyanes y las palmeras de la plaza, sino que se enteró años más tarde cuando ya el mayor se había marchado a la sierra, fue que por órdenes del jefe de la comuna, la orquesta, trepada en el quiosco de cantera rosa, arremetía con esas melodías para que Cinthia, desde su ventana, tuviera más que presente al hombre de bigote entrecano.


  Todas las mañanas, incluyendo las azotadas por el norte, sin importar la lluvia que forma nubes de vaho al escampar, Cinthia camina al mercado.


  Los saludos, los decires y las miraditas gozosas la tonifican, la ayudan a escoger las mejores frutas, las que se pueden comer ese mismo día. El rumor y los gritos la hacen disfrutar del aroma de las flores, y con los ramos en sus brazos, en equilibrio para sostener también la sombrilla indispensable contra los rayos de sol que en la calle desbocan sus asechanzas, sacando el pecho sabedora de la inquietud que solivianta, ayudada por los que trabajan de cargadores y llevan la fruta, avanza en una corta procesión olorosa acompasando sus pasos al desfile —otro y otro más—, sabiendo que la gente del mercado o del barrio la llama de manera diferente a las usadas en las primeras veces, cuando Urquijo era el jefe y nadie era tan bravo para lanzar requiebros picosos por más que Cinthia notara en las miradas machas, en los gestos calientes, las ganas de tener una hembra como ella, una mujerona que los cubriera de flores, eso y las muecas torcidas de las mujeres que alzaban los hombros ninguneando las gracias de la que avanza mostrando la estrechez de la cintura.


  Eso fue antes de la ausencia, porque seguido de un torrente de palabras donde la voz ronca se quebró varias veces y mostrando algunas lágrimas que Cinthia nunca había visto ni las creyó posibles, el mayor Urquijo, en medio de algarabías, órdenes y un débil desfile policiaco, se marchó a la sierra en un viaje que él mencionó como parte de los destorlongos del país.


  Ella supo que si bien el tipo quizá alguna vez regresara, las cosas entre los dos no volverían a ser iguales porque el azar jamás se equivoca al marcar los caminos: ella había llegado de allá y él para allá se iba, así que las rutas se definían como cartas cruzadas y ésas, por más que se quiera, nunca son capaces de volver a pegarse.


  Sin mediar queja alguna, juntó las joyas, los abalorios, las peinetas de coral, el dinero en efectivo que el mayor guardaba en un bote de café soluble en previsión de lo que pudiera pasar, y contando las monedas de oro adornadas con águilas de alas extendidas —regalo de la comandancia regional manoteado por el hombre festejando esa felicitación del alto mando— calculó el costo de cada uno de los días pasados junto al mayor, y supo que en eso también iba de ganancia.


  Dispuso de los zapatos casi sin usar, de las telas a punto de ser vestidos, de los abanicos con pedrería, los adornos de carey, las copas de plata, dos violines, un tambor adornado con figuras marinas, copas de metal y demás adornos, y sabedora del valor de cada uno de los objetos, sin prisas pero sin pausas, los fue vendiendo sin caer en las continuas tentaciones de botar el dinero en festines, afeites, o en vestimentas coloridas.


  En esa época sus gastos se redujeron nada más que a la compra en el mercado de verduras y pollo, flores, frutas varias para hacer aguas frescas y desodorantes muy olorosos, aguantando así las ganas de pintarse las uñas, regodearse con rímel, lucir inmensos pendientes de aros dorados, obtener pulseras de plata llamadas semanarios, y una mañana del lunes anterior a las fiestas patrias, después de meses de arreglos y ajustes, sin pensar en el regreso del mayor Urquijo, sin sobresaltos, como si fuera un vaivén más del tiempo, tomó posesión de la casa de la calle Madero, sabiendo que el destino no sólo es esperar, sino poner las fichas en el lugar preciso.


  Mirando detalle a detalle, deteniéndose en cada rincón, recorrió la propiedad midiendo las posibilidades ofrecidas en el ancho de la totalidad de la casa, y antes de siquiera conformar su arreglo y definir un vestuario como ella imaginaba, largamente se duchó con agua fría, mirando con la cortina de agua entre las pestañas, como propietaria ya, la extensión y altura del baño, para saber lo que sabía desde meses antes: el siguiente paso iba a ser la compra de algunos muebles que registraran la luz de los manglares, pintar las paredes de colores adecuados, pero, sobre todo, antes que nada, obtener en los almacenes Ross una tina de porcelana, grande, con sus llaves metálicas plateadas, porque lo dorado sería sólo para los candelabros, la tina de porcelana primero que cualquier otro mueble, y como consigna universal se dijo que nunca, nunca jamás, iba a volver a sufrir por abstinencia alguna.


  Al filo de la primera noche —sin que ninguna vereda pasada le apretara la memoria, sin siquiera tener en cuenta los bigotes del mayor Urquijo, ni su poder en el puerto, ni en los paseos por la laguna o las encerronas junto al mar en aquel hotel llamado Albatros donde el hombre la llevaba portando un tocadiscos, botellas de vino de naranja bebidas una tras otra, en medio de las sesiones de amor tumultuoso, ferviente y pedagógico, bajo los abanicos del cuarto del hotel de madera, pegado a la frescura de la bocana—, al filo de aquella noche inicial supo que nada de eso podía detenerla, ni siquiera cargar en su memoria los festines animados por bandas militares, ni las comilonas marineras, ni las serenatas interminables, porque ningún pasado tendría la fuerza para encerrarla, al contrario, los recuerdos servirían para levantar el ánimo y no de lastre.


  Sin tumbarse la sonrisa musical, Cinthia avanzó hacia la mecedora de la calle, al llegar la Francesa se plantó jarifa en la puerta de la casa mostrando a placer lo que los hombres del barrio tanto habían soñado. Ella miró a la gente que iniciaba su desfile en la Madero. Se dispuso a sentir la brisa del atardecer sin hacer caso de los discursos de Coral-Jeany ni de las bravatas retadoras de las demás mujeres que iban por la acera taconeando su disgusto.


  Jamás olvidaría aquellos años, los de su llegada al puerto y sus quereres con Urquijo, ahí están y son parte del gran juego, nadie será capaz de cambiarlos ni de borrarlos, ni de tumbarles cada uno de los segundos porque durante ese tiempo fue aprendiz de su propia historia, alegre ladrona de los minutos ajenos, feliz descubridora de sus gustos, allá Coral-Jeany y las otras que andan con la quejumbrera como letanía, ella no, ella sabe que sentarse ahí forma parte de su caza hacia las delicias de un joven que atrapado se deje llevar por los mismos senderos que el mayor enseñó con suspiros, toqueteadas en el lugar exacto, besos en la cavidad adecuada, e incitantes leperadas en diminutivo.


  Al dejar a Cinthia sobre la cama, la Francesa era poseedora ya del perfil de los sucesos de la misma noche:


  Los miraba con nitidez en las roturas de las cáscaras del mango.


  Había visto en la cubierta rasposa de las piñas las manchas oscuras que definían los devenires, o si la piel verde de las guanábanas marcaba datos malignos, o si el olor de las flores cubría de rancio el ambiente.


  Con ello la Francesa había consultado la noche para que nada le marcara sorpresa alguna. Esas señales la orientaban sobre la generosidad monetaria o amorosa de los clientes, pero también sabía si las flores y los frutos ponían cartelones de fobia en la mecedora.


  De ser así, en lugar de aceptar los augurios y entrar de lleno a las plegarias lloricosas como lo hacían las otras, la Francesa arremetía con ganas para quitarle el malfario a los presagios, cantaba más fuerte, enseñaba con descaro íntimo la ausencia de ropa interior, y para reforzar al zafarrancho del destino, entraba a cada momento a casa para darle mordidas a las frutas y masticar el color de las flores.


  No usaba la tina para disfrutar los mangos porque eso sólo en la soledad tranquila de la tarde, cuando el calor trataba de irse encima de sus recuerdos, y esos terrenos eran inviolables, nada, nadie, ni el sol y sus picas, ni el sudor ni los mostachos de Urquijo, tienen la capacidad de tumbar su alegría, la misma que siente al prender de la mano al joven y llevarlo a la cama mientras le susurra de lo apretadas que tiene el niño las nalgas, de lo fuerte que se le palpan los muslos, del olor que despide la boca, y vibra al saber que el joven va tímido, quizá con ganas de orinar, quizá con deseos de llorar un poco en los brazos blancos y gruesos de la Francesa que prepara la cama y la palangana con el agua fría, prende el foco de la mesita de noche y dispone al joven tendido, desnudo, y ella le mira cada trecho del cuerpo sin siquiera redoblar marchas militares porque ésas son para otros momentos y no para éstos en que la mujer aplasta los pechos en el rostro del joven y le dice que los chupe pensando en flores, que los muerda para sentir frutos de carne dulce, ah, y que piense en canciones, que canturree boleros que sólo ahí tienen valía.


  Desde su primera noche, al terminar con los clientes jóvenes, la Francesa, antes de despedirlos con un beso largo y risueño, ya en la puerta, casi junto a la mecedora, oliendo los humores prendados de ella misma, pedía con la boca pegada a la oreja del chiquillo que recordara si en alguna ocasión, por lo menos en una, el muchacho había usado gabardina.


  Ella sabía que el chico, aún con la temblorina del abrazo, la iba a mirar como si algo se hubiera perdido en la noche del puerto, como si la mujer rubia estuviera soñando con locuras de su tiempo, y ella sabiendo del silencio, nunca terqueaba en la pregunta después de escuchar la respiración de los clientes.


  Con los hombres maduros era igual pero diferente, porque si bien nunca invitó a nadie a quedarse ni a preguntar por vestimentas y gustos musicales, usando con fervor las manos en sitios del cuerpo donde sabía que el mensaje final ataría hilos sin ruptura, jamás dejó que nadie se fuera mustio porque para ella, como le decía a Urquijo, era peor un amigo triste que un amigo muerto.


  Así que va manoteando al agua fría que avanza en el nivel blanco de la tina de porcelana, cercena los pechos, amarillenta oculta el estómago haciéndose, también, refugio contra el calor de la calle.


  Siente lo amable del agua buscarle los secretos de la piel.


  Las frutas, todas, cada una en sus soledades o montones, están en su sitio.


  El puerto a esa hora del día duerme la siesta.


  Se esconde del sol que anda en busca de seres descuidados.


  Repone fuerzas para salir al filo de la noche a buscar a la Francesa de la calle Madero, que ahora no lo es porque Cinthia come mangos y pinta el agua de amarillo.


  Ella acaricia las cestas de frutas.


  Huele a heliconia y tulipán.


  Poco a poco siente que el agua va calmando el calor y va encendiendo la tranquilidad gozosa.


  Que nada tiene que temer porque en alguna parte del mundo existe un joven que usa gabardina y llegará, desde la esquina de la calle, a silbar boleros.


  Acaricia la fruta, la huele, la mira extendiendo sus brazos, la acerca a su pecho, lo unta y entonces pela el mango, usa el borde de las uñas pintadas de rojo, jala con cuidado la cáscara, huele de nuevo, clava lentamente los dientes en la primera mordida, que le sabe igual que si una orquesta arremetiera sin parar marchas militares.


  En la cama —sabedora de sus terrenos y pertenencias—, a Cinthia nada le podrá quitar el gusto de intuir lo que los vaticinios le dicen: el aire de la noche será fresco, no existirá ninguna intromisión policiaca, ni peleas cuchilleras que tanto reborujan la calle, los clientes buscarán cuevas marinas en unos brazos blancos y redondos, y el calor y los insectos no ahuyentarán a jóvenes de mirar huidizo.


  Ese calor y sus poderes no podrán entrar a los dominios de las frutas, por eso la risa anda de jolgorio sobre la cama mientras bailotea, se pone guapa, para que al sentarse en la mecedora la Francesa sea la única que no camine ni se desgaste en respiraciones de gorduras, sabiendo que el puerto es la totalidad del mundo con un ángel que vista gabardina y silbe boleros al inicio de la calle.


  Mano negra


  Si el apodo fue parte integral de tu vida, o al revés, era natural que escoltas, cantineros, escolapios, putas, la gente de tu barrio, funcionarios o políticos, o los que hablaban de ti por referencia, todos, sin faltar los Jefes, te conocieran por ese sobrenombre que por cierto ninguno de ellos inventó, como tampoco te lo etiquetaron en la capital, o en la Huasteca, ni en los operativos, ni en ninguno de los demás lugares que conociste cuando andabas de comisión, Natividad.


  El apodo te lo fabricaron aquí, y si con él fuiste a cuestas como marca de fábrica, ¿qué cambios ibas a esperar?, menos viniendo de los Jefes tan lejanos, flotando siempre en otras alturas sin jamás echar la mirada para abajo y advertir en ti esa especie de vergüenza que se te recolaba al sentir a esos señorones más que echados pa delante en público, pero tan desvalidos, tan nerviosos cuando tú no estabas dentro de la circunferencia de su voz llamándote por tu apodo, porque al decir las dos palabras y tú aparecer, como que algo mágico les inyectaba seguridad y la voz se les templaba nada más de pronunciarlo y verte.


  El apodo es una cosa y el miedo es otra. Ése por más tapaderas que se le den, sale sin siquiera invocarlo. Sale trepado en la mirada o en las historias que cada uno carga.


  Porque, ¿quién es aquel que no conoce el miedo? Natividad Mayorga; ¿quién el guapo que lo desprecia? Tú mismo, con todo y la fama, lo has cargado como rémora de tiburón, es parte de los arraigos que en el alma tienen los temores, lo demuestra el hecho que estés aquí sentado, por eso los Jefes, sin importarles tu apodo, o por importarles demasiado, te necesitaban, por el miedo, por eso te necesitaban.


  Ellos siempre estuvieron conscientes que el contar con hombres leales no tenía precio o fronteras, más si eran cabrones del corte tuyo, rápidos, sin culpas, discretos, oro molido entre los Jefes que metían a la gente como tú en la canasta de los obsequios o de los traspasos, o los marcaban con un precio de venta no siempre en dinero, o los desaparecían sin más en un toma y daca como el propio miedo.


  Eso tú lo sabes, lo revisas ahora que le das vueltas al asunto, pero ni duda cabe, lo sabes ahora como también lo supiste cuando el licenciado Miguel te mandó comisionado con don Gonzalo.


  ¿Cuánto crees que habrá pagado por ti, Natividad?


  ¿Cuál fue el arreglo?


  Supones que en la negociación pesó mucho tu hoja de servicio, no la oficial, la otra, pero no sabes si fuiste regalo del licenciado Miguel, o si eras el producto de un cambalache armado en las noches festineras, o el pago se dio de acuerdo a tu eficacia en las funciones en la Presidencia, pero total, en aquel momento eso no debió importarte, los caminos siempre se cruzaron y a la larga supiste que las comisiones fueron una misma repetida hasta el cansancio del objetivo.


  Sí, todo eso cuenta, pero antes de seguir con lo que, según tú, te apergolla el sueño, debes aceptar que no fue un golpe de suerte quien fincara su gracia para que escogieras ni tu apodo, ni esta banca.


  ¿Fue por lo tupido de los árboles para pelearle al sol?, no, si el sudor anda echándote en cara lo contrario.


  ¿Para evitar las gracias de los tordos?, no, eso es inevitable en cualquier parte de la plaza, en las otras bancas iguales de verdes y de duras, de puro fierro.


  ¿Por qué odias que te confundan con los viejones que se pasan el día aplastados y sudados del lado contrario a donde te sientas? No, la razón arranca desde que eras niño, pero los motivos también debes buscarlos en otras lejanías: en la cara restirada de don Gonzalo, en sus ojos azules.


  No olvides esculcar los años que viviste en la capital: piérdete en la sonrisa del Pastes.


  Piensa en tu escuela primaria, por ejemplo.


  En la monotonía de la finca en la Huasteca.


  Detalla los anillos del Picaflor, o pudieras encontrarla en la niña de San Luis, en el bigotito del licenciado Miguel, en las comisiones del servicio, en esos y más vericuetos debes buscar la razón para haber escogido este costado de la plaza.


  No, Natividad Mayorga, a ti no te interesa oír lo que chacharean los viejones, sus chismarajos del puerto: aventurillas de las jóvenes del casino, ni las trapacerías edilicias, nada te importan las mil maneras de componer en un tris tras los asuntos del gobierno, no, de oír eso ya estás harto, los viejones del otro lado de la plaza hablan al puro tanteo y tú lo viviste de cerca, supiste lo que era tener el avispero por el mango y las agarraderas por lo derecho cumpliendo las órdenes, haciéndolas efectivas con la dosis que tú mismo le recetabas a los asuntos, Natividad, por eso los Jefes te llegaron a necesitar más que tú a ellos, porque tú qué perdías, si después de salir de la Morelos lo que la vida te regalara cada hora lo ibas contabilizando como centenarios de oro: cómo cambian las cosas cuando agarran el tinte que a la larga la existencia se va echando encima.


  No quieres pensar por qué escogiste este lugar, no quieres y sin embargo hay algo que te obliga, entonces gira y gira las imágenes y ya entrado en los recovecos quizá lleguen las razones, pero antes observa lo que está en cada uno de los costados de la plaza, revisa las construcciones y a lo mejor llegas a una conclusión:


  Los viejones están frente al hotel y tú del otro lado, nadie se escapa del calor, ellos se pelean por las palabras y tú nada dices, nada desde hace años porque para ti mostrar a la luz el verbo es operativo abortado, y todas las personas son manchas deslavadas, puros objetos que empañan lo que has visto, lo que has vivido en la capital y los demás lugares, Natividad.


  La unión de tu nombre de pila con el Mayorga forma una pareja ruda, y acompañada de tu apodo se hace todavía más caraja, y ése te lo clavaron aquí, desde que andabas regándole las muinas a doña Cata en tu casa de la Morelos y nadie te dio razón de haber nacido con esa marca que tú pensaste formaba parte del destino con que se debuta en el mundo.


  Cada quien sale marcado y no hay manera de hacerse para ningún lado, la huella anda de perseguidora como sombra de la tarde, y nacer con el defecto te puso en un camino que a lo mejor de otra manera ni lo hubieras soñado.


  No te encierres en los nubarrones, ¿qué te hubiera sucedido de haber nacido con las dos manos buenas? Si doña Cata te colocó un guante y se le ocurrió que fuera de color negro, pues negro, igual pudo ser café o gris, pero no, lo puso negro, y con eso ya tenías bien herrada la marca, ponte a pensar como si fueras niño, hazlo, estás en la Morelos, huele los olores a pescado y cañería, ya estás en tu colonia:


  ¿miras a doña Cata llevarte a la escuela?


  ¿sientes en el guante la mano de tu mamá al entrar al edificio de techos altos, caminar rumbo al patio central y ver a los otros niños ya muy formados?, ahí están las hileras de chamacos, tú frente a ellos, ¿miras sus rostros, notas el inicio de sus risas y codazos? ¿En aquel momento sabías que se estaban riendo de ti, de tu mano derecha tapada con el guante negro?


  Ahí fue lo del apodo, olvida lo que dijeron después los diableros del mercado, las meseras, los güigüis, los escoltas o los del Estado Mayor, no escuches ni a los Jefes, tu apodo salió de la escuela, porque quién de la Morelos iba a decir algo si allí te conocían desde que naciste, si eras parte de las calles agujereadas, de los lodazales del verano, de las casas de madera que eran hornos continuos con el excusado echando los desperdicios al río, pues nadie, Nati, nadie, si eras uno más de los escuincles zarrapastrosos que comían patas de pollo y huapotas fritas, nadie, Nati, nadie, eras otro más en esa turba de chiquillos que se echaban al agua parda de la laguna para amansar los sudores y traían los mocos arrebatados, las niguas entre los dedos, los piquetes de zancudo como parte de las piernas, Natividad, pues, nadie, fue en la escuela cuando te diste cuenta que no eras igual a los demás niños, que lo del apodo de ahí salió y no por lo que te iba a pasar años más grande, ni siquiera cuando te fuiste a la capital y vivías azorrillado en los barrios de la salida oriente, o después, Natividad, cuando lo del Picaflor y sus andanzas, las desveladas diarias, los trabajos en lugarsuchos tan de plano raspas, los cobros en las callejuelas y las putitas pintadas como monos de carnaval, sí, pero todo eso fue gloria para un recién llegado como tú porque no puedes negar que te hicieron callo, te dieron mucho oficio, te enseñaron lo cumplidor, te regalaron la frialdad, y lo mejor: el camino que te jaló a los terrenos de Ariosto, míralo allá mismo, con su cabello envaselinado, sus buenos trajes, ¿y qué tal su sonrisa? Cómo te causaba frío verla, adivinarla en su salida, míralo varias veces, síguelo atrás como cuando te llevó a trabajar a la Presidencia, y ahí te cambió el perfil de la vida, se abrieron las oportunidades, se dieron las comisiones hasta que el licenciado Miguel te puso al servicio de don Gonzalo.


  Aquí en la banca ya no debes enredar las cosas, tienes que estar seguro que los pesares siempre cargan una razón valedera, no se trata de echarle flores a los momentos de un señor que se pasa las horas en silencio, se las vive sentado en el parque sin que le importen las cagadas de los tordos, aguantando al sol pagano que te hace sudar peor que si anduvieras cumplimentando alguna comisión del servicio, ¿así les decían, verdad, Natividad, comisión del servicio?


  Cuántas comisiones habrán sido y en dónde, en qué parte del país no tuviste un trabajo qué hacer, a lo mejor es más fácil decir dónde no que dónde sí, y lo que son las cosas, eso jamás lo imaginaste cuando estudiabas la primaria, jamás lo pensó doña Cata, ocupada en las revolturas del barrio, ninguno de la Morelos, quién iba a intuir que ese flaquillo de mano cucha iba a ser uno de los meros principales en los asuntos en que se necesitaba discreción, pues nadie, Nati, nadie.


  Esta banca no sirve para dar brincos, desde aquí se debe seguir el hilito a la madeja, ¿a poco tú has visto que una madeja se deshaga de golpe? No, tienen su sonsonete, su vuelta y vuelta, así es esto, lo tuyo, lo que sientes cuando llegas en las mañanas y el calor te agarra la guayabera, te aplastas en la banca del lado de la iglesia dándole jalones a lo que crees que te atosiga, y no, Nati, tú sólo eres una parte muy chiquita de una madeja grandotota, mucho más grande que la madeja que es de tu muy particular propiedad, por eso debes asomarte al fondo sin que te machaquen las noches, o creas que alguien te lo va a venir a reclamar, ya ninguno de esos Jefes se encuentra en este mundo, ya se largaron, y donde estén, donde sea, ni siquiera se acuerdan de tu existencia, ni de tu apodo, ni saben nada de tu vida personal, y si los meros Jefes andan ya en otros mundos, a sus familiares menos les interesa sopesar en la balanza lo que sus muertitos hicieron.


  Hay muchos difuntos en esta vida, Natividad, la existencia es de muertitos, unos por esto y otros por lo de más allá, pero no hay quien se escape de agarrar camino al país de las cruces, entonces por qué creer que los pesares sólo los recoge al que le cagan las solapas los tordos si ahí están los Jefes y sus contactos, los que andaban trepados en sus autotes, gozándola en sus albercas, los que iban de jolgorio en jolgorio, de bisnes en bisnes, y tú, cuando no había comisión del servicio, ¿qué hacías?, jorobarte, pasarla trincado en las esperas de la nada, sudando en la camioneta blindada, o camellando de un lado a otro en el jardín, mirando los árboles y las flores, aguantando horas y horas, pensando en las malas decisiones, pensando, Natividad, y pensar cuesta, se tiene que pagar el peaje por sacar a flote muchas cosas, pega más fuerte que el calor de la plaza, te convertía en un moscardón cegato, pues a imaginarse si don Gonzalo iba a permitir que le vieras las redondeces a su señora, qué capaz, con lo alebrestado que era el viejo y tú estabas para otros menesteres, para los grandes, las comisiones fuera de la finca, porque dentro de la casota eras sólo espantapájaros engarruñado, y lo que el viejo cabro quería era tenerte cerca, que tu fama espantara a cualquier iluso que se atreviera a dar el doblete y ganarle la partida al Jefe, la fama no llega sola, Natividad, hay que echarle viento al fuego para ganársela, y tú sabes que habías echado harto viento por aquellos años, mil bocanadas de brisa ardiendo.


  No fue un viento como las rachas de un ciclón más poderoso que los rezos de los beatos hincaditos, y que a ti te imposibilitan para salir de tu cuarto y venir a la plaza, no, fue un viento de órdenes, a don Gonzalo no le temblaba la canilla para las instrucciones y no había más que obedecer, pues qué otro rumbo podías agarrar, ni siquiera ir para atrás de lo caminado, quizá largarte mucho al demonio y con suerte salir airoso, sin seguridad de conseguirlo porque el Jefe cargaba como rosario un par de ases en la manga y podía meterlos en la jugada con la retrocarga de Rosendo o la Uzi de Pineda, ésos que ya estaban con don Gonzalo cuando tú recién llegaste, claro que te acuerdas, si el licenciado Miguel te mandó como fardito en uno de esos traspuntes dobleteros que los Jefes hacían por andar disfrazando el peso de su miedo.


  Piensa en los años que tienes y cuántos tenías al llegar a la capital. En qué ibas a trabajar si nunca te dieron el certificado de primaria, si en tu casa por más despliegues gritoneros, a doña Cata apenas le alcanzaba para chicharrones de jurel y unos vasos de huapilla, si andabas como perro sin dueño cargando bultos en el mercado, con lo pequeño que siempre tuviste el cuerpo, los dedos como interrogantes y la mano volteada para arriba, negra con el guante negro, pues para dónde podías agarrar, Natividad Mayorga, si no hubiera estado ahí el Picaflor, brillando en los adornos de sus mil anillos, sus consejos directos acompañados de leperadas y guantones.


  ¿Qué dices del Picaflor?


  ¿Cómo lo recuerdas?


  Pero camina para más delante, deja a un ladito lo de la capital y el Picaflor, fíjate, ¿qué tuvo de bueno entrar al servicio de don Gonzalo?


  Claro, lo sabes, que tenías oportunidad de regresar varias veces al año al puerto, al barrio de la Morelos, y que si tu base era la Huasteca, cada vez que el Jefe quería limpiarse de sus ventoleras, comprar en las tiendas, lucir en el Casino su traje y a su señora, o fiestear en la casa de su hijo, ir al cine, o por lo menos a tomar el avión en el aeropuerto de estos rumbos, pues se dejaba caer aquí en el puerto, ¿no es así Nati?


  Y eso te dio un descanso, un refugio de agua fría, saber que de vez en vez regresabas y podías visitar a doña Cata, comprarle sus arracadas de oro en el mercado, llevarla a comer a los restaurantes chinos, darle dinero para su televisión de pantalla grande, y contarle que andabas trabajando a las órdenes de un señor tan importante como lo era don Gonzalo.


  Porque eso sí, el viejo cabro la vivía sin desperdicio alguno, con tanto dinero y tanto poder era capaz de disfrazar lo que fuera, lo que fuera incluyendo a la chiquilla lebrona de San Luis…


  ¿Para qué te preguntas si te acuerdas? A lo mejor eso es una partecita de lo que andas raspando en los sueños…


  La chiquilla de San Luis, muy lebrona, muy gritona a la hora de los mítines, pidiendo la destitución de don Gonzalo y ahí la misma niña firmó su acta de no regreso, no fuiste tú, Natividad, fueron las órdenes, el cómo se dieron las cosas, por un lado estaba el Jefe y por el otro los muchachos estudiantes, así de sencillo, ser tú el ganón y enfrente algún desgraciado que se quisiera adelantar a la malagueña, pues tú, ni quién lo discuta, pues tú, y así fue con los de San Luis, y la niña con sus tetitas flacas, su culito apenas sombreado, y para ti las órdenes de darle en toda la mera madre, incluyendo lo que brinca en esos casos y es parte del completo: los calzoncitos, las piernitas peladas, los gritos de que por favor no le hicieras eso, que por ahí no, te rogaba para no sufrir el dolor, el por favor, por favorcito que muchas veces te llega a la cama, pero qué tal antes, si la chiquilla estaba girita por querer tumbar a un jinete del volumen de don Gonzalo.


  Más o menos fue así, ¿o no?, las órdenes se cumplen, no se discuten, muchas quedan a la decisión del ejecutante y tú le sabías el cómo, a qué horas, y si llegado el caso podían existir las ramificaciones que se anotan a la mismita hora de hacerlas cumplir y nadie enterarse, ¿verdad que sí, Natividad?, ¿verdad que te gustó la chiquita?


  Y si eso es verdad, como lo fue, tienes que poner en una balanza la parte tuya y la que le corresponde a otros.


  Andar con cara larga es para los viejones del lado del hotel, tú no puedes esperar que en sus mitotes te olviden, que desprecien tus historias, las verdaderas y las que se han torcido, las sonantes o las que se convirtieron en corridos, y todas son tuyas, Natividad Mayorga, son parte de tu vida y de la fama que carga tu mano, tu guante, tus dedos deformes, tu efectividad con el gatillo, esos tus silencios que ponían chinitos a los más bravos, a los más retobosos.


  Regresa de nuevo al inicio, ¿por qué escogiste este lado de la plaza?


  Mira hacia la izquierda, ahí está la Presidencia Municipal, ¿cuántas bancas tiene enfrente? Sin contarlas acepta que hay las suficientes para escoger cualquiera y ahí sentarte todos los días.


  Igual hacia la derecha, están los comercios y el Cosmopolita, donde bebías sin compartir con nadie porque bien sabido tienes que los tragos abren la boca al más sereno y el silencio era parte fundamental de tu trabajo.


  Atrás de ti, sí, ya sabes, la banca de los viejones, enfrente de ellos el hotel y las casas de huéspedes, y como en las otras aceras, la plaza tiene bancas más que de sobra, entonces, ¿por qué escoger ésta, la de frente a la iglesia?


  Ya lo aceptarás, Nati, ya lo aceptarás.


  Mientras, no dejes enredar los cabos, mira otra vez al Picaflor, ve cómo se acerca, escucha su vocecita capitalina, el tonito arrastrado de Cantinflas diciendo de lo faltibolas que son algunos por ningunear los pastelitos y conformarse con las sobras del banquete, al Picaflor no le costó ningún esfuerzo ponerte de su lado, a ti y a los otros dos fuereños, ¿de dónde eran? Eso no importa, ¿sus nombres? Tampoco, porque no aguantaron las jodas de 20 horas, las zacapelas en el mercado, las trifulcas navajeras en las loncherías que no pagaban la cuota, las balaceras en los burdeles donde los dueños se querían pasar de listos, las sesiones de tiro al blanco en los llanos de la carretera, el plomazo de gracia a los muy verbosos, y los otros dos fuereños no llegaron a nada, y tú, Natividad, cada día más seco, más silencioso, sin mostrar ningún gusto al ver cómo la gente te reconocía, te hacía fiestas mirando tu guante, clavados los ojos en esa prenda, imaginando a cuántos el guante les había ayudado a bien irse.


  Brinca, brinca todo lo que quieras que al fin a nadie le estás dando cuentas, vete de un lado a otro, regresa, esconde lo que quieras, no mires lo que no te convenga, haz lo que se te pegue la gana, que no existe ninguna regla, sólo las que tú pongas, las únicas, así como en el tiempo del Picaflor te llenaste la boca de bombones y de tragos y de muchachitas flacas, y si no quieres pensar en los muertitos flotando en el canal, o en la placa con el escudote de la corporación, en tus ropas impregnadas a lavanda dulzona, o en el encostalado de la carretera, en tus trajes cruzados, en la señora rubia del banco, o en los desaparecidos de frente a la Cámara de Diputados, si no quieres decirte eso, no lo digas, sólo ve tu mano y piensa en la impensable habilidad de esos dedos que sólo servían para cumplir órdenes, la ausencia de punzadas en la panza cuando jalabas el gatillo con esa mano, nunca con la buena, no, era con la derecha tapada por el guante, con esa mano, Natividad Mayorga, con esa misma que está limpiando la guayabera.


  Cuántos se han quedado atrás, dónde están ahora, qué rumbos tomaron el Picaflor y Ariosto Güemez, el Pastes como le decían, al llegar así preguntaste por el señor llamado Pastes, ¿por qué el nombre del Picaflor?, ¿por qué el del Pastes?, ¿por qué la razón de los nombres de todos ellos? El tuyo no era nuevo, venía desde el puerto, desde este mismo lugar donde miras al sol clavarse como retén sobre los almendros, sientes el sudor terco, miras la iglesia, sus adornos, el campanario, la entrada, las puertas de madera y sabes que dentro hay una tranquilidad sin sol, una penumbra olorosa sin el calor que te agarra el estómago y sacude esos años cuando llegaste a la oficina de Ariosto y te hicieron gente de él, de los de su grupo, y después de los hombres que iban junto al auto del licenciado Miguel, nada menos, cerca del licenciado, mirando la figura de Ariosto dar órdenes, trepado en la ira si las cosas no salían a su manera, cumplir sin alharacas, sin dejar rastros de nada, ni una palabra en el asunto de los maestros, ni el más mínimo comentario por lo de los campesinos del norte, ni la más pequeña broma con lo de la señora del condominio de lujo, puro silencio, puras voces de adentro, puras horas sin tiempo, y tú para entonces ya vestías sólo de negro, nada más que de negro, para hacerle juego al conjunto, a todo.


  Una y otra vez lo dices, una y otra vez palpas a la gente que tuviste alrededor, los nuevos en el asunto que eran puestos a tus órdenes, los compañeros de años que se quedaron tirados en las carreteras, las caras torcidas de los detenidos y sus orines de miedo, las mujeres que te esperaban en el Splendid de la frontera, en el Semiramis del sureste, aquella a la que le gustaban las orgías tumultuosas en el Hotel Albatros de junto a la bocana, la otra de la Lindavista que aguantaba tus violencias silenciosas, ves el gozo en los ojos azules de don Gonzalo cuando le contaban tus acciones, pero también miras tus sombreros oscuros, los trajes negros, tan diferentes en todo a la guayabera blanca que usas, al trapo blanco que se arruga con el calor, se mancha con el caldo de jaiba, en lo gris del cuello, se deshila en su luir, se llena de recortes periodísticos que vas acumulando del diario local, los que mencionan aquellos años o hacen referencia a alguna de las personas que pulularon cerca, las que pudiste ver en su desnudez suplicando favores o regalando lo que nadie se hubiera atrevido a regalar.


  Sabes que con la tarde arrecian las cagadas de los tordos, que al regresar a dormir en los almendros, las palmeras y los flamboyanes de la plaza, desde allí dejarán caer sus cagarrutas sin respeto a las leyendas y no habrá mortal que pueda esconderse de sus mierdas blancuzcas, eso lo sabes, lo tienes más que presente cuando ves tu guayabera teñirse de olores sin que quieras abandonar la banca verde porque tendrías que caminar por las calles onduladas hacia la noche de tu cuarto en la Morelos, no muy lejos de donde saliste sin hacer caso a las súplicas de doña Cata.


  ¿Cómo sería ella ahora?


  ¿Cargaría la sonrisa en los dientes dorados?


  ¿Llevaría el mismo mandil a cuadros?


  ¿Las manos regordetas y el pecho amplio?


  ¿Seguiría dando de gritos y pescozones a los que se atrevían a enfrentarla?


  Estuviera tan vieja que no reconocería a un hombre flaco, pequeño, de guayabera mugrosa, de bigotes pintados de oscuro, de mano derecha cubierta con un guante negro, sentado y sudando. Quizá no supiera decir dónde quedó aquel jovencito delgado que se fue a la capital y años después regresara presumiendo en pocas palabras tener trabajos con tales gallos que de nomás respirar fuerte sacaban chispas en el país entero.


  Jamás pensaste en que alguien te arreglara la mano, un médico de los muchos que se hubieran puesto felices de hacer algo por ti, nunca lo aceptaste sabiendo que la idea anduvo dando vueltas, y claro, fue vencida porque una mano buena te hubiera quitado el distintivo, el reconocimiento, lo que era parte tuya como lo fue tu arma y tu silencio natural, lo cerrado de tus labios que hacían más caladora tu mirada, natural también en tu estilo mientras interrogabas marcando reglas que los detenidos debían seguir, porque nunca te rendiste ni te ablandaron súplicas, negativas ni mentiras, ni terquedades patrióticas o argucias familiares, tú ibas a lo que ibas usando lo necesario, puños, punzones, picanas o botes llenos de tripas de perro, lo hiciste como parte de tu trabajo, si nada en ti fue impostado, ni tu poco hablar, ni la rapidez con que terminabas los encargos, ni la sequedad con que aceptabas las órdenes, las que fueran que para ti eran tan iguales como las horas de una noche desvelada en cualquier cuarto de hotel.


  Hoteles del sur o del centro, hollinosos, de primera, de las serranías o de las costas, para tumbarse unas cuantas horas o para esperar días enteros mientras el Jefe estaba encerrado a cal y canto, cualquier hotel que servía para cogidas rápidas, con nulas bebidas y chochos, porque estando en servicio se podía hacer mucho pero no beber ni esnifar la coca ni salir a la esquina, ni meterse un carrujo, tú de guardia cerca de la puerta del Jefe, y en los momentos francos los compañeros se iban a los cuartos, y una vieja, bueno, dos, bueno, el que quería muchachito, bueno, el que quería dormir, bueno, pero en esos momentos nada de tragos o de papelillos, porque eso amansa, tumba, deja la huella y castra la velocidad necesaria por si algo sucedía, o que al Jefe le diera por salir de improviso, o resolver algún asunto, como el de la vaca sin que nunca vieras a la vaca, sí viste al tipo de sombrero de petate cuando lo llevaban amarrado y el Jefe te mandó a llamar, ¿en dónde fue eso, en la zona de los lagos, en la Huasteca, en los llanos del centro?, es lo de menos, no importa, porque ahora sólo ves al tipo de sombrero de petate dándole vueltas en las manos, con los ojos más que abiertos, un leve quejido en el esfuerzo contra tus empujones antes de zambutirlo a la camioneta y jalar para las afueras, con los llantos del tipo, con una explicación no entendida, porque te dijeron que se había robado una vaca, en dónde, cuándo, no lo supiste nunca, tú debías cumplir las órdenes, ahórcate a este carajo, y después la razón, la explicación no entendida, ahórcalo porque un jodido como éste no tiene ni pa comer y si se robó una vaca y se le perdona, saliendo se va a robar otra, y qué caso, que te adelantaras a una segunda abigeteada, orita mismo, que el sombrerudo ese no le jodiera la noche.


  ¿Te acuerdas de la cara del tipo colgado en el esquite, del olor a mierda, de la mancha en sus pantalones, te acuerdas, Natividad Mayorga?


  Nunca aceptaste utilizar otra vestimenta ni siquiera en los meses duros del calor, quizá el único cambio fueran los lentes oscuros que se hicieron parte tuya en los últimos años antes de que se te muriera don Gonzalo. El viejo repetía, incesante, pasajes de su vida que tú habías escuchado hasta el cansancio. Poco salía del rancho en la Huasteca, pero se te daban más días libres, los que don Gonzalo usaba para viajar al extranjero. Entonces venías para acá, cambiabas los vestidos negros por atuendos blancos, camisa de manga larga, caminabas solitario y en silencio por la playa, dejando que las olas mansas te mojaran las piernas, te calmaran el calor, eso bien lo recuerdas.


  Ya la noticia del deceso del licenciado Miguel era antigua y tú hablabas cada vez menos.


  Don Gonzalo se comunicaba contigo con la pura mirada de sus ojos azules que se iban apagando y tú estabas seguro que también el viejo conocía tus secretos, cómo no los iba a conocer, si tu vida fueron los hoteles y las comisiones, las esperas fuera de oficinas, metido en los autos oscuros, llegando y saliendo de ciudades una y otra, a veces visitar la tumba de doña Cata, las tardes cerca de la alberca donde la familia del viejo bebía y jugaba en el agua, tu cuarto pegado a la casa grande de la finca, tu habitación sin cortinas, donde nunca colgaste ningún cuadro, ni un retrato, ni siquiera un calendario, porque el tuyo era sólo del diario, valedero nada más en el día que ibas viviendo, sólo ése porque nunca te interesó saber lo que podría suceder más delante, sin hacerle caso a los cuchicheos que despertaban tu camino ni al temor de tus compañeros de trabajo, mirando las lejanías porque a ti ya no te llamaban para los asuntos comunes, sólo cuando algo gordo cargaba la necesidad de don Gonzalo y te lo comunicaba poniendo su voz chillona muy cerca de tu oreja, trepado él en una silla de ruedas, mortificado en esos llantos que se echaba cuando lo llevabas a pasear por los prados y a ti te chocaba que el viejo gimoteara como niña, como la de San Luis, como el funcionario de oposición mientras le quemabas las tetillas, como el industrial del acero antes de recibir el disparo en la nuca, y don Gonzalo chillando y tú empujando la silla, mirándote la mano que tú bien sabías se iba oxidando con las lágrimas del viejo.


  Carajo, Natividad, alza la cara y acéptalo.


  Levanta la cara y mira a la iglesia.


  Acepta la razón por la cual has escogido esta banca y no cualquiera de las otras en la plaza.


  Mira la iglesia si eso crees que necesitas.


  A los hombres les llega el momento de aceptar que están solos, que con todo y el apodo se van a quedar solos con el calor y las cagadas de los tordos, sentados en una banca de hierro, con la mano enguantada que ahora sólo quiere alisar y limpiar la mugre de la guayabera.


  La grilla, mi hermano


  Nada más de entrar a las oficinas situadas en la primera planta del Palacio sintió, junto a la ola calurosa de la habitación apenas ventilada, ese malestar que le ataca cuando el asunto no es de su agrado y los vaivenes políticos lo llevan hacia áreas desconocidas, por terrenos que no domina.


  Recibió en el apretar de tripas el mismo ronroneo que se le venía recolando desde el momento preciso en que el presidente electo le anunció su nuevo cargo y que la noche anterior discutió empecinado frente a Lomelí al quedarse solos al fin de la fiesta, y poco después en la cama con su esposa en tubos y dormitando.


  Y aunque el señor Presidente Municipal electo le había dicho que es el hombre quien le da brillo al cargo y no el puesto por sí mismo, Elías Castillo —conocido por sus cuates como el Güero, licenciado en mercadotecnia, con título obtenido en cabildeos, arreglos amistosos, eficaces personeros y allanamientos monetarios— sintió que el calor y la estrechez de las dos habitaciones lo agobiaban, que se le caía encima lo destartalado del mobiliario, la falta de aire acondicionado, y antes de pasar al segundo cuarto que sería su despacho, vio muy planchaditas a las secretarias peinadas de salón y a unas lideresas de la colonia Morelos, que festivas, con los manchones del sudor en las axilas y todavía con las pancartas en son de elogio, seguían el recorrido del C. Presidente Municipal entregando las oficinas a los nuevos colaboradores, como entró a la del lic Castillo y con la sonrisa ancha y soberbia que tanto le han criticado sus oponentes, el señor alcalde se hizo dueño del sitio, claro, que por eso era el mandamás en el puerto, recargó los puños contra el escritorio —que a partir de ese momento sería el del licenciado Güero—, sitio a donde se iban a llevar con talento y entrega, a buen término, los planes que en materia cultural se realizarían en todos y cada uno de los ámbitos del municipio…


  … este entrañable entorno que hasta el momento —prosiguió el alcalde Fernández— no ha canalizado en forma ordenada un sistema optimizante que resuelva, en forma atinada, veraz y globalizadora, la problemática que implican las tareas culturales que, por naturaleza propia, les son afines a los habitantes de esta nítida región de nuestro solar natío, vigoroso y feraz jirón de nuestra patria…


  El C. jefe de la comuna porteña continuó su recorrido después de darle posesión al licenciado Elías Castillo, dejándolo a cargo de sus importantísimas responsabilidades para que de inmediato se pusiera a trabajar…


  … pues tres años —marcó el alcalde Fernández con los ojos cerrados tras los lentes, con el puño recargado en el mentón, con la mano izquierda adornada por el Rolex de oro y el anillo matrimonial— pasan como un suspiro y por ende cada minuto es vital en la buena marcha del trabajo edilicio, parte integral de los tres niveles de gobierno, sustento y núcleo del país, y por supuesto piedra angular del federalismo…


  Eso y más dijo Fernández antes de continuar su recorrido acompañado de las lideresas sudadas y gritonas dejando al lic Castillo con los ojos bien abiertos, sentado frente al escritorio, el calor corriéndole a chorros, con un teléfono a la izquierda, una serie de papeles abandonados en una silla, y afuera, de seguro —pensó— estarían algunos empleados y amigos en espera de las órdenes o comentarios —dependiendo para quién— del flamante Director de Difusión Cultural del H. Ayuntamiento.


  Varias veces jaló aire encaminado hacia una tranquilidad ausente antes de buscar el timbre para llamar a una de las dos secretarias, revisando los bajos del escritorio para comprobar que el teléfono era de los antiguos y no poseía intercomunicador, y al no descubrir de qué manera llamar a cualquiera de sus colaboradoras, salió a la otra habitación pensando que ese gesto democrático le acarrearía afecto con el personal.


  Desde la puerta, con voz firme pero dulce —el hombre hace al puesto, señores, recuerden eso— le dijo a la mujer de cabello teñido de rojo que lo comunicara con el licenciado Víctor Lomelí, quien la noche anterior, pensativo, se rascó los bigotes mientras el lic Güero decía que él hasta el último momento creyó que lo designarían en otra área, pero que cuando se es parte de un equipo político que va para arriba, es necesario apechugar con lo que sea, con-lo-que-sea, y ya entrada la plática, metidos en los jaiboles uno tras otro, hielos y más bebida, en el jardín trasero de la casa de Elías, sufriendo los piquetes de los zancudos, se fue hacia el inicio de la campaña del candidato, cuando las rebatiñas en los mítines en las colonias aguantando los olores a mierda y los saludos engorrosos en medio de loderas; el llevadero de sillas de un lado a otro del puerto con la necesidad muy frecuente de también cargarlas; el ir y venir con órdenes y contraórdenes de los amigos personales del candidato; los toma y daca con los dueños de los carros de sonido que en épocas de elecciones suben las tarifas hasta las nubes; los pagos a los periódicos y los esfuerzos por conseguir, sin ruido, el tanto por ciento adecuado; el quitarse de en medio del tropel de los gacetilleros que no se detienen ni por peligros mayores; los arreglos con los reporteros de las televisoras locales que siempre demandan las mejores tajadas; las charlas tercas con los líderes seccionales que buscan ser los oradores permanentes; el siempre jaloneado reparto de obsequios, desaseado desde el arreglo en la compra porque los malditos comerciantes ya no quieren que se les aplique el porcentaje de rigor, hasta la entrega de los regalitos porque son archiconocidas las viejas que rebotan de mitin en mitin nada más para agarrar el mayor número de regalos; el concertar con los colonos para que no abusaran de la buena fe del candidato Fernández pidiendo cosas que de plano no se iban a cumplir y que al calor de los apapachos el futuro edil terminaba ofreciendo lo imposible, ustedes son de casa —les repetía el lic Güero— no le carguen la mano al amigo, ya más delante habrá manera de buscar los emparejes.


  —Concertando, Víctor, concertando, poniendo en bandeja todo para que mi candidato se luciera, le saliera todo como guioncito y no fuera la de malas que llegara al mitin y algún desgraciado se atreviera a mentarle la madre, o los cabrones de siempre lo fueran a tupir a tomatazos, mi Víctor, ai me tienes llegando horas antes para que nada faltara y no se le calentara la cabeza al licenciado y me agarrara de tiro al blanco, porque en estos puestos uno anda siempre con el cese en la boca del patrón, al filo de la navaja, quedando bien con su familia, aguantando las ojetadas de sus hijos y los caprichitos de las sobrinas, o dejando todo lisito lisito para que la señora esposa del licenciado regalara juguetes sin que hubiera borucas incontrolables y le fueran a faltar al respeto, imagínate con lo que pesa la opinión de la señora, pasu máquina, no duro ni un segundo, o haciéndola hasta de enchufe si faltaba un cable de electricidad, o de plano de chofer en la camioneta del señor, bueno, en eso tienes razón, ahí están los momentos de sumar puntos porque se podía hablar a solas con el licenciado, expresarle el sentir de la población, dejarle pasar los estraiks y si el señor andaba con sus tragos a bordo hasta ser su confidente y tener a la mano la información, escuchar sus comentarios, el cómo iba sintiendo la campaña, el cómo iba catalogando a los colaboradores.


  —Y después comerciarlo a buen precio con el infeliciaje —contestó Lomelí echándose a la boca puños de cacahuates y mirando al compadre por arriba de los lentes—; por eso dicen que los secretos nada más son de uno, si se comparten es porque se quiere que otros lo sepan, y eso vale, mi Güero, tiene su costo en oro, más si se tiene la habilidad de hacer pasar por cierto lo que no se escuchó nunca.


  —Ahí es donde entra el buen sentido de la interpretación.


  —Y del modelaje de las palabras, mi Güero.


  —Uno es gente de partido, mi Víctor, no me digas que no vine desde abajo apretando filas para que ahora los yupis nos ganen los puestos, tú dirás lo que quieras, pero esto de la cultura me sacó de onda, es poner a un político-político a hacer poemitas, a torear pintores mariquetas, bailarines flotadores, chingadas cantantes neuróticas, en lugar de estar en donde se cuecen los mameyes: en la Secretaría del Ayuntamiento, por ejemplo, o en la tesorería, o por lo menos al frente del partido, en cualquiera de esos lugares donde sí se puede hacer grilla de altura. ¿No crees, no crees? —se estuvo preguntando y repitiendo bajo el voladero de los insectos y la ausencia de brisa, cuestionando lo hecho en la campaña, hasta que Lomelí, con un hielo en la boca para pelearle al bochorno nochero, bostezando sin disimulo, recordara que dentro de unas horas iba a ser la toma de posesión y que el Güero, que era parte del gabinete, digámoslo así, debía de estar a tiempo y en buena forma.


  —Estar en buena forma es necesario —tuvo que aceptar—, porque en esto —monologó frente a su esposa armada de rulos y de sueño recalado en la caída de los ojos— estás adentro o andas como fantasma bocabajeado. Pero él supuso —porque sin duda que lo pensó— que le darían un cargo mejor que andar correteando musas, y como si fuera eso poco, que ya era demasiado, iba a andar organizando actos cívicos, que el 5 de febrero, el 15 de mayo, el 2 de abril —¿y qué chingaos era el 2 de abril?— o el 18 de marzo, hombre, carajo, puras jaladas, cuando en la Secretaría del Ayuntamiento, o en comunicación social ya de jodida, o en el partido, la grilla en serio estaba en su apogeo, y él despachando en esa mugre oficina, sin clima artificial, con la expectativa de tratar a unos tipos que se dicen artistas pero en realidad —dijo a una esposa dormida sin abandonar la pose de cuidar los rulos del cabello— no son más que zánganos que no sólo les valía madre el partido sino eran sus peores detractores, salvo excepciones, salvo excepciones, claro, y que no encontraba la razón para que el Presidente Fernández lo embarcara en ese cargo sin tomar en consideración su trayectoria partidista, sus años de friega cuando ni a sueldo llegaba, sus aportes a las mesas de discusión pegando la propaganda del evento, armando el cableado de la luz, y después, ya como dirigente juvenil, los trabajos con la base universitaria, el liderazgo estudiantil que se ganó a viento y marea pagada por el partido, o cuando ocupó la cartera como representante del sector popular en el estado, carajo, en todo el estado, para que ahora me salgan con esto —alzando la voz para no escuchar los primeros ronquidos de la señora que a partir de unas horas más, después de la toma de posesión, sería parte de la globalidad edilicia del puerto, un gajo del grupo en el poder—. Pero que ni creyera —le advirtió al licenciado Elías Castillo antes de lanzar el primer ronquido— que ella iba a andar oliéndole el trasero a las viejas de los otros funcionarios, que-ni-lo-creyera, porque primero estaban su hogar y sus hijos que andar de sirimique en esas danzas.


  Con el ruido de las aspas del abanico, acostado casi en cueros para que el calor no le agüitara el sueño, Elías Castillo pensó que su lucha había sido siempre doble: domar lo cerrero de la esposa y luchar contra los intereses ajenos a la política de servicio; fue subiendo el tono de sus ideas hasta escucharse en la oscuridad de la habitación, la mujer ovillada sin demostrar ser partícipe de la tesis inviolable en el partido: la lealtad ante todo y además, que al amparo de alguien trepado en la ola del poder, un buen marido, pero ante todo, un buen militante, es decir, él, Elías, podía subir más rápido, pivotear obstáculos, derribar murallas, desentenderse de los ofidios y así ir peldaño tras peldaño, y por qué no, hasta diputado federal, por qué no, si él era parte integral de un equipo, esto de la política se hace sumando, formando grupos, tejiendo alianzas, siendo leal a la cabeza, eso se iba repitiendo en el trayecto a la casa del virtual presidente porque el señor lo había mandado llamar para decirle en privado que sus servicios institucionales, así como su lealtad personal, fueron fundamentales antes, durante y después de la campaña, y por lo tanto se preparara para ocupar un cargo decisivo en la buena marcha del cabildo, que por favor…


  —Por favor, Elías —no le dijo Güero, sino Elías, lo que significaba mucha seriedad en el mensaje, que esto no se lo comunicara a nadie y así evitar que fuera pasto de los ataques de los inconformes, de las eternas aves carroñeras.


  Y cuando el Presidente Fernández dijo lo del importantísimo cargo sin decirle cuál, sin ofrecerle ni una sola pista, el Güero, es decir Elías en ese señero momento, pensó que se trataba de algo más que substancioso para:


  —Elías Castillo, profesionista honorable, estupendo marido y padre, nativo de nuestro puerto a quien servirá ejemplarmente, de eso no nos cabe la menor duda, trabajador enjundioso desde los 10 años de edad, hombre que jamás ha olvidado a su gente, ni a sus amigos y menos a la base de donde proviene —gritó engolando la voz el licenciado Julio Etiene, que en realidad no tenía profesión pero así le decían desde tiempo inmemorial, durante la cena que se dio en casa del mismo Elías una noche antes de la toma de posesión, cuando ya en los diarios del puerto se anunciaban los cargos en la flamante administración edilicia, cena que no fue del todo afortunada pues faltaron algunos invitados, ¿hubo alguna filtración respecto a la importancia del nombramiento?, y que, amén de los discursos, de la jaiba a la Frank y los filetes de mero que tuvo que preparar la dueña de casa, no pasó inadvertido el detalle que el compadre Víctor manifestara horas antes:


  Que por favor tuviera a la mano tres o cuatro botellitas y unas rejas de coca grande, pues los amigos que ofrecieron cooperar, hasta esa tarde se habían hecho ojo de hormiga.


  Por eso, o porque los jaiboles no alcanzaron a meterlo al sueño y disminuir el ronroneo de la desazón, le estuvo platique y platique a su esposa mientras la señora cerraba los ojos y asentía, doblada en la cama, con el cabello entubado, las legañas, los bostezos sin parar, y Elías, el licenciado Castillo, el Güero para los amigos y conocidos, seguía con la cantaleta de que no era justo, y que si se le introducía lo huasteco en el alma, lo costeño en la sangre, iban a ver de qué cueros salían más correas, porque la repartición de puestos no era la adecuada, no lo era, que la gente andaba ya murmurando, diciendo que podía haber brotes de violencia si el licenciado Fernández mantenía esa actitud divisionista, esa misma extraña tendencia antipopular que incubaba las condiciones para la desaparición de poderes y con esto se iban a caer todos, desde el Presidente Municipal hasta los proveedores y los comandantes de patrullas, pasando por el secretario del Ayuntamiento, antiguo trabajador de los muelles, metido a chaleco por recomendación del líder de los obreros en la capital del Estado, porque el alijador ese de grilla no sabía absolutamente nada, lo que se dice ni madres de nada.


  Ni chicles, le dijo a su esposa bocabierta y ya sin pudores en el gruñido, con el rostro sudado y el baby doll hasta la cintura, ni chicles y con esos chicles mantuvo el aliento más o menos decoroso durante y hasta el final del acto de toma de protesta del nuevo alcalde, donde el licenciado Elías Castillo, enfundado en traje requintado porque su esposa no quiso hacer el gasto:


  —Para qué si lo vas a usar nada más ese día…


  … con los calorones del puerto, con el mal funcionamiento del aire acondicionado en el cinema Hilda, convertido por decreto municipal en sede oficial, el nuevo Director de Asuntos Culturales estuvo atento-atento a las miradas, gestos y desplazamientos del nuevo alcalde, quien ordenó que en seguida, en caliente para no perder ni un solo minuto, se trasladaran todos los nuevos funcionarios a la entrega de las oficinas a sus titulares, y Castillo, con la molestia del traje azul de paño grueso, tragando sudor y bilis porque los amigos durante el trayecto del recinto oficial al Palacio, a pie las siete calles hasta su oficina, no cesaron de hacer preguntas con jiribilla o chistes francamente sediciosos como los de Víctor, o las pullas del Salacatán, quien en realidad se llamaba Melitón Cross Alcayaga, pero que así lo apodaban por parecerse a una combinación de salamanquesa y catán, así como los hermanos Rincón, mejor conocidos como los Hueversón, junto a los demás cuates, a los que el licenciado Güero ha protegido, llevado en los porcentajes de las buscas, como a Bocanegra, que jalaba para los asuntos de la papelería, o al chimuelo del micrófono, que en los actos partidistas siempre anunciaba la presencia del licenciado Castillo con un tono de voz más recargado, o a los que les mandaba hacer los carteles y las mantas sin desmandarse en el porcentaje de ganancia, al mismo Abelito que se la rajaba poniendo para los pomos, aunque en realidad él era quien estaba siempre con lo del pretexto de la cuba, o las señoras que cobraban por gritar desaforadas en los mítines y que durante la ceremonia de cambio en el mando edilicio nunca dejaron de echar porras en favor del alcalde Fernández, y uno que otro aplauso retobón para su leal colaborador el Güerito del alma, a todos ellos que habían demostrado sus empeños para andar en la campaña porque después llegaría el pago por los fletes, pero con eso de la cultura a dónde iban a parar, pasu máquina, a dónde cobijar los extras, pastorear el corte de la fileteada, aunque el lic Güero siempre ha sabido formar equipos, repartir de acuerdo a las posiciones, pero ahora está viendo muy dificultoso el futuro en esa encomienda que le han dado, y mientras escucha el ruido de la calle por los vidrios sucios ve la plaza, las palmeras y ficus albergue de tordos, el quiosco de cantera rosada, las refresquerías de las esquinas, y él, en lugar de estar ahí compartiendo con los amigos, hablando de grilla y de futuras acciones, está sentado en el escritorio, padeciendo el calor de la tarde, piensa que quizá el patrón ya no le tuviera confianza, ¿no estaría ya en su ánimo?, porque en ese puesto qué opciones tiene, de dónde se pueden sacar los alargues en el gasto, o por lo menos la proyección a un nivel más remunerado, o a donde se haga política en serio, ni modo que les arranque una cuota a los trompudos del coro, o les organice una caja de ahorros a los de la banda de guerra que andan peor que náufragos, o a los pintores melenudos que no se apean los huaraches, o a los escritores que son una bola de jodidos quejosos, y que por angas o mangas siempre están echándole al gobierno como si de él no tragaran y vivieran en paz sin tener que andar a salto de mata como en otros países que no gozan de la estabilidad de éste, mi lic Elías, pero de eso a que le hayan dado el puesto de la cultura, pues ahora sí que no entendemos ni madres, mi lic, y el Güero Elías diciendo calma, aunque por dentro le calaran las angustias:


  —A un colaborador nunca se le debe decir la verdad, él debe intuirla, calma, apenas vamos comenzando, el patrón sabe por qué hace las cosas, él tiene otra dimensión de los hechos, lo que no quiero es que a ninguno de mi equipo los vaya a descubrir poniendo los ojos gachos, ¿entendieron?


  Pero qué iban a entender si él mismo no lo entendía, de ser líder de las organizaciones populares ahora lo enviaban de plano al ostracismo.


  ¿Ya no estaría en el ánimo del señor?


  ¿Quién del círculo más cercano lo habría grillado?


  En esto de la política nada más por respirar se tienen enemigos, más si lo tildan a uno de pinga entomatada, como con frecuencia lo calificaban los amigos en las tardes en que con las señoras iban a beber cerveza al malecón y mientras las mujeres preparaban el ceviche de robalo y los tacos playeros, ellos se daban al ajedrez político augurando el horizonte infinito del licenciado Castillo.


  Entonces le dijo a la pintada de rojo —no de malos bigotes, por cierto— con el pelo apachurrado por la transpirada, que hiciera pasar a sus colaboradores:


  —Porque se gobierna con los amigos, ni modo que con los enemigos.


  Uno a uno fueron pasando, mientras se acomodaban en la estrechez calurosa de la oficina los miró a los ojos para que notaran su fuerza y la importancia del momento que les tocaba vivir en la historia del puerto.


  Los sentó frente a él, bueno, ni siquiera los sentó porque no cabían, pero los puso delante sin importar los rostros sudados, las camisas hechas higo, los restos de talco en el pecho, diciéndoles que en esos momentos era cuando se ponía a prueba su lealtad al partido, y que era el tiempo justo para descubrir quiénes eran los de temple, y quiénes los desteñidos.


  Se sentó expandiendo el tórax para dar mayor dimensión a su presencia en el escritorio. A las secretarias se les comunicó que iban a iniciar la primera junta organizativa y no le pasaran ninguna llamada, salvo, claro, si era del patrón, claro, recalcando eso de patrón para que todo el equipo lo escuchara, pero sobre todo las secretarias porque nunca se sabe qué compromisos tienen los colaboradores heredados de la anterior administración.


  Y no fue de golpe y porrazo, no, se los dijo poco a poco, midiendo cada una de las palabras, recargando las tintas en los adjetivos y en los finales de las oraciones, en los visajes del rostro, en el movimiento de las manos:


  —No hay duda, elementos extraños, o grupos de presión muy identificados con los clásicos enemigos, estaban incidiendo en la actitud un tanto inexplicable del alcalde. Hay quienes señalan que algo fuera de lógica está sucediendo en el nuevo cabildo, por ejemplo, el doctor Godínez —cuya opinión tanto pesa en los cafés del puerto— ya había señalado ese problema desde semanas antes de la toma de posesión. O bien —dijo el lic Güero con el tono de voz en declive—, no hay que descartar a los enemigos del proceso revolucionario infiltrados en áreas vitales, o es posible, aunque no comprobable —señaló después de una pausa que motivó con la mirada en cada uno de los asistentes— la intromisión de agentes especiales que tratan de desestabilizar al supremo gobierno y han iniciado su operación quintacolumnista en los ayuntamientos del país por ser el núcleo de nuestro sistema. Así que ustedes firmes y que nada los altere. Por lo pronto vamos a ver de qué se trata esto, a lo mejor estamos viendo moros con tranchete, sí, pero ninguna investigación puede quedar fuera. De tal manera que alertas a cualquier signo extraño que ustedes noten.


  No quiso agregar más, dando por finalizada la primera junta con su equipo de trabajo, sin nombramientos aún, pese a los reclamos que el Salacatán encabezaba, pues éste dijo que no iba a aceptar un desplazo auspiciado por los eternos arribistas que menosprecian a las bases, fuerza y poder del partido.


  El C. Director General de Cultura del R. Ayuntamiento habló con las secretarias, pidiéndoles le entregaran el calendario de festividades cívicas, los programas de trabajo dejados por su antecesora —carguitos para mujeres, éstos son puestitos para viejas chingadas, dijo limpiándose la cara—, una copia de la nómina para ver cómo andaban los tironeos y los cargos a ocupar, un directorio personal actualizado y que, además, lo fueran comunicando con las siguientes personas, dando una lista para informar de su designación, en este nuevo cargo, don Abelardo, lo que se le ofrezca, ya sé que la responsabilidad es grande pero el patrón sabe por qué me colocó en este puesto, aunque ya le he dicho a algunos amigos que amablemente se han acercado a felicitarme, ingeniero Borrego, que me saqué la rifa del tigre, el puesto es muy delicado, inclusive creo que importante, abogado Santacruz —pinche viejo, capaz que se está meando de la risa.


  Y entre telefonema y contestación trataba de colocar en los programas de trabajo elaborados por su antecesora —pinche vieja loca, capaz que ya está soliviantando a sus protegidos— algo que sonara más a política, más a lo suyo, por ejemplo: instituir el premio a la mejor poesía temática de la campaña, o dar diploma y medalla a una bien documentada biografía del señor Presidente Municipal, o reunir a los pintores y crear un galardón al auténtico retrato en óleo del C. jefe de la comuna porteña, donde se reflejara su amor por los desheredados en medio de esa intensidad que se le nota desde donde uno lo mire, carajo, pues qué pasó, ¿quién le había puesto un cuatro? Y así se estuvo esa primera tarde —no sin retorcerse porque el patrón para nada lo había mandado a llamar—, cuando se dio cuenta que las secretarias se iban a comer porque…


  —Ya traemos un chilladero de tripas, licenciado —dijo la coloradita.


  Al quedarse solo el licenciado en mercadotecnia Elías Castillo, político de entrega absoluta, de larga carrera partidista, sintió que el calor apretaba más, igual que cuando vivía con su mamá en la colonia Morelos, igual que cuando trabajaba ayudando al líder del partido en las oficinas de la plaza antigua, sintió que su despacho se le echaba encima, que por los vidrios sucios veía un puerto ajeno a sus pesares, y le habló a su esposa para decirle que la chamba estaba durísima, que el señor Presidente Municipal no había cesado de consultarlo y debía permanecer en su puesto hasta que el Señor se retirara o le diera alguna indicación al respecto, si no es que le pedía lo acompañara a alguna cena privada.


  La camisa se le pegaba al cuerpo, el saco de paño azul colgado del picaporte de la puerta. Fue hacia él y lo miró recorriéndolo con los dedos, de su bolsa sacó la credencial de las organizaciones populares del partido, revisó la foto mirando a un hombre rubicundo, de cara redonda, de lentes, de sonrisa tibia, se vio a sí mismo en el reflejo de su vida partidista, el cartoncillo cubierto por un plástico fue guardado en el cajón principal para que el lic Elías supiera que lo tenía a la mano.


  —Eso no se puede olvidar —se dijo en voz alta, al fin que la oficina, desde horas antes, estaba vacía.


  Quien en la política no sabe tragar sapos enteros sin hacer ascos, y con sonrisa de premiado por la lotería, no sirve —pensó entrecerrando los ojos.


  Es el momento de tomar al toro por los cuernos, no se puede ir para atrás, esto es un escalón, no la meta, por supuesto que sí, que lo sepan todos, al licenciado Elías Castillo nada se le atora, nada, menos este cargo que es sólo de transición, por supuesto que sí, entonces supo lo que algunos libros, como olvidados en un estante, le estaban diciendo, y el C. Director de Difusión Cultural del R. Ayuntamiento tomó el más grueso, empezó desde la A, claro, la lectura del Diccionario de la Real Academia:


  aaronita,


  ab,


  aba,


  ababa,


  ababillarse,


  ababol,


  abacá


  y así, limpiándose el sudor hasta que las campanas de la iglesia sonaron tarde y el licenciado Elías Castillo, el Güero para sus amigos, casado ahí enfrentito, en la catedral del puerto, sin dejar de lado el repaso de las palabras que en esto han de ser fundamentales, pensó que los intríngulis de los asuntos culturales estaban de la fregada…


  … que con seguridad se trataba de una prueba más a su vocación política, de esa su conocida entrega a las causas populares…


  … no de la fregada, de la refregada, de la refregada, con los tordos ya dormidos en los árboles de la plaza de armas en cuyo costado norte está el palacio municipal, donde en su primera planta el C. Director entiende que todo esto es un motivo más de superación ante los vaivenes de la vida que él ha sabido arrostrar desde que entró al partido, su partido, su vida familiar, su esposa y las dos hijas pequeñas, anteponiendo siempre las razones del partido a las de su vida personal, supo que lo de la cultura no estaba de la refregada, sino estaba verdaderamente del carajo, mucho más cabrón, compadre —le dijo a Víctor— que cuando a los hojaldras de la oposición les armamos la bacanal en el Albatros y en medio del desmadre les volteamos las elecciones de Palmillas.


  Y las campanadas seguían y él con lo de…


  … Abacero. Abacial. Abaco, Abad, Abada…


  … que para eso el partido exige compromisos de tiempo completo, cómo carajos no.


  Singing in the Rain


  Cuando resintió la frialdad opaca de la habitación, a ella se le prendió el borde de lo incomprensible; quizá los otros tres de abajo ni se enterarían de una novedad diferente que buscaba romper lo inmóvil del paisaje. Entonces, sin medir la causa pero sin dudarlo, se empezó a quitar la ropa —duro el cuerpo en los pantalones ajustados, blusa apretada a los pechos, la camisa de su marido echada en la espalda— implorando por un milagro que volviera todo a la normalidad con el mar y el río en campo de espejos, la luna paridora de nubes mero arriba de la bocana.


  No era momento de recordar las tonadas que su padre canturreaba en sus minutos de buenas, porque aquellos boleros del pasado hablaban de cielos tibios, de procesión de cocuyos, de olas mansas, y eso no flotaba en el aire, al contrario, la dulzura cotidiana del paisaje estaba rota llevándose, entre lo cerrado de la niebla, a los otros dos que con su hombre compartían la soledad del jardín.


  Los tres abajo, cerca de las aguas del río y del mar, ella en la habitación, suspendida en la intemporalidad del momento, consciente que los obstáculos habían cancelado la terquedad de proseguir un fracaso de farra en la ribera —en las tres bancas de concreto que horas antes los doce amigos intentaron hacer funcionar como cantina y servidero de platillos regionales— aunque eso fuera juego de niños ante lo que siente, frente a la posibilidad del instante que encauce el horrendo palpitar de sus adentros y dándole un giro a los hechos —con la inmovilidad de los de abajo— nadie pueda entrar a la habitación y sea su marido, que sin esfumarse en la noche del mar adentro, llegue y le aplaque el piquete que toquetea la oscuridad de su sexo.


  Como si estuviera viendo la no acción del jardín, con el claro sentimiento de estar hirviendo en feroces cosquilleos, Manina supo que era necesario entonar melodías alegres para enfrentarlas a la pesadez del ambiente, a lo que la está invadiendo.


  Sabe que es necesario inventar algo para tumbarse los pálpitos, cantar tonadas festivas para distraer la percepción que la envuelve y llamar a Rolando, a quien la neblina distorsiona, y que de seguro, encogido por el frío, escucha sin hablar lo que Beatriz reclama mientras Herman se cubre el pecho con los movimientos lánguidos que usa cuando quiere ocultar el miedo, y Rolando —dentro de la neblina y la soledad del hotel— bebe, en vaso de plástico, una cuba sin hielo porque las consecuencias del norte que azotó la costa habían destruido las ilusiones de pasar una sin igual lunada en el Albatros —reza el nombre del hotel discretamente colocado entre las casuarinas de la entrada.


  La cita fue entre las nueve y diez de la noche, los autos llevando al grupo de amigos dejaron atrás la refinería, las casas de madera, el faro, las dunas, y cada quién por su lado —unos llegando por la calzada ancha y otros por la misma orilla de la playa— entraron al Albatros atisbando las nubes y el bochorno que anunciaba norte —malditos nortes que de puntillas se arrojan sobre la línea de la costa a la hora menos pensada, por ejemplo, cuando un grupo de amigos, de matrimonios jóvenes, y algunos aún sin oficializar la relación, quieren romper la monotonía para beber y cantar y saborear la intensidad de ese sitio cruzado entre el mar y el río, la bocana por donde entran los barcos que vienen de todas partes del mundo dejando sus huellas de humo, pero el norte, siguiendo la inconsciencia del que echa a perder las fiestas sin saber la razón, dio sus primeros síntomas cuando Beatriz, o Herman, dijeron que no era por espantarlos…


  … pero se les hacía que el nortecito les iba a jorobar los planes.


  Los amigos vieron la luz de la luna entreverada por las nubes cada vez más apretadas, escucharon el rebote débil en el agua del río ancho, el jaleo de las olas del mar. Los amigos sintieron el viento que empezaba a meterse en el aún leve frío y afirmaron que no había por qué regresar al puerto cancelando lo planeado ese fin de semana en el Albatros —porque ningún norte era capaz de bajarle los arrestos a los que son más bravos que los mismos aires—, lo que secundaron Rolando, que desde antes de la llegada bebía ron blanco y coca cola en enormes vasos de plástico, Juancho dentro de sus expresiones tímidas y Beatriz en la anchura del cuerpo, con la risa tensa, Paco en lo engolado de la voz, dijo, dijeron, que los aires del norte joden a los fuereños que no comprenden los mensajes de las estaciones, pero no a ellos, a los que nacieron ahí, qué carambas.


  La idea —aparte de beber tequila, cerveza bien fría y combinaciones roneras, comer tacos playeros, picadas de camarón y chilpachole de jaiba— era mirar cómo la luna convertía en blanca-blanca las aguas del mar y del río; ver cómo la luz de la noche cambia los perfiles de la costa, las escolleras adquieren figuras que cada quién etiqueta, el mar se hace de lomas, los barcos desfilan como palios, el silencio de la bocana se troquela en el pequeño ruido de las olas, y cómo ellos, los amigos, en el Albatros, disfrutarían libres de la brisa que en la noche amansa el calor, sin hacer caso de las leyendas oscuras que cargaba el historial del hotel —putas de risa y escotes descarados, homosexuales de sudores vergonzantes, orientales colgados de las vigas— y esos relatos se deshicieran en las habitaciones, ahora limpias, ante la novedad del sitio comprado a precio de oro por algunos inversionistas decididos a borrar a escobazos de dinero las antiguas negruras de un lugar enclavado en terreno de privilegio, entre el mar y un río que sin hacerse blancos-blancos, ahora se oscurecen cuando las nubes que el norte va metiendo a la costa causan la ira de los amigos, quienes reniegan y beben tratando de minimizar las turbonadas aún débiles del viento.


  A Manina ningún airecito lebrón le iba a quitar el regusto de la noche, y si bien ella y Rolando no necesitaban de hoteles con historias negras para corretearse sin pedirle permiso de tiempo al tiempo, estaba segura que con el cambio de decorado aumentarían hasta lo increíble los rejuegos salivados, y quizá las consejas que corrían sobre los siniestros y enrabiados ayeres del Albatros darían sórdido aliciente para que la noche se pegara al río y el día al mar, y fueran pretexto para que ella y Rolando se enredaran en placeres quizá no acometidos en otro sitio, y no permitieran, ni un segundo, que la nostalgia, o los pesares, o lo peor, el aburrimiento, se les echaran encima.


  Lo más desagradable del matrimonio es la conciencia —había dicho la mujer antes que la camioneta grande brincoteara por la orilla del mar y Rolando, silencioso como de costumbre, alzara el dedo mostrando, al final del camino, el corte de la escollera, y a un lado el hotel rodeado de una palizada blanca —extendida igual que otra escollera más de las que separan al mar del río.


  Esto horas antes de las nueve de la noche en que los demás amigos llegaran, porque Manina y Beatriz quedaron de verse en el Albatros para dejar arregladas en el jardín las tres bancas de cemento en donde iban a colocar —a presentar, rectificó Beatriz— las viandas picosas y el cerro de botellas…


  … para que no se sientan incómodos los «niños» —carcajearon las dos mujeres, con el silencio de los maridos…


  … además de llenar las tarjetas del hospedaje, sí, ahora que el Albatros es lugar exclusivo, sólo para socios del Club Náutico, y que los huéspedes anteriores, los que la leyenda recopila en pasiones malvadas, no tienen ya cabida en las habitaciones del hotel, sin clima artificial, cierto, porque con el abanico de techo es suficiente, pero sobre todo con la brisa que avienta el mar, el frescor que se siente en ese primer punto de la costa, kilómetros antes que el viento llegue al puerto, porque cuando la frescura entra a la ciudad ya fue absorbida por las marismas, por la gente de las vecindades, por los humos de la refinería, por los niños mocosos de las colonias junto al mercado, por otras desconocidas parejas que se untarán de los finales del viento dejándolo manso de frescuras al llegar a la plaza de armas.


  En cambio, a la orilla del mar, ellos y los amigos que están por llegar y ver los preparativos junto a la ribera, serán los primeros seres de la costa que sientan el frescor del aire para usarlo todo el tiempo de su particular festejo hospedados en el Hotel Albatros, cuyas historias repetían los papás, incrédulos de que los ricachos del puerto arriesgaran su dinero en ese sitio que, de no estar maldito, por lo menos no tenía la compasión divina, y que las nuevas generaciones lo usaran para sus diversiones de fin de semana.


  El norte jamás podrá ser presagio de nada —alguien dijo al tiempo que Marcia, Juancho y Mercedes trataban de sostener al rebelde mantelillo de papel rayado que iba a cubrir una de las bancas.


  Todos, salvo Herman, que paseaba por la orilla de la bocana como disfrutando en verdad del aire a momentos cada vez más frío, se dieron a la tarea de descubrir y amontonar caracolas y conchas de mar, aún olorosas, con que pretendían sujetar los manteles que banderaban atrapando trozos del norte.


  La Nena Cuadri y Julio cubrían la comida diciendo que lo mejor era irse antes que las cosas se pusieran peor —puede ser otro fin de semana que no haya temporal—, o por lo menos se llevaran los platos a una de las siete habitaciones contratadas: los doce son socios del Club Náutico y por derecho pueden usar las instalaciones —claro, claro, dijo Beatriz a Herman el jueves anterior: pagando el hospedaje, ahora no cualquiera puede entrar, eso antes, cuando el Albatros era un hotelucho de rato, y su lejanía del puerto propiciaba la llegada de la escoria de la escoria.


  La Nena se dio a platicar historias como la del norteño grandote y colorado que tenía deudas de sangre en la frontera, y llorando siempre por un hermano muerto, hizo del hotel su escondite hasta que una mujer con pinta de madame adinerada lo fue a sacar para regresarlo; o cuando don Nicanor, el papá de las Santoyo, fue descubierto en cueros con un marinero, lo que motivó que la esposa confesara que el remedo de hombre ése ni siquiera era el verdadero padre de las muchachas, a Dios gracias —juran que repitió eso a lo largo de los casi veinte años que sobrevivió al suicidio del marido.


  Rolando tomó el quinto, sexto trago, largando un discurso extraño en él: no existe ninguna historia, por fuerte que sea, por más diabólica o heroica, que tenga el poder de quedarse pegada a las paredes del lugar donde se llevó a cabo, lo desagradable es la llegada del mal tiempo arruinando los planes, destruyendo la teoría de ser ellos, y sólo ellos, los primeros receptores de la frescura ahora trastocada en frío.


  Lo que dicen que aquí pasó deben ser burbujas del cotilleo de la gente, quién no conoce la indiscreción fantasiosa del puerto —quizá remarcando, sin decirlo, que él no era de allí aun cuando a veces sentía, diciéndolo, quererlo más que los que presumían de ser extensiones de las familias que llegaron desde el tiempo de la segunda fundación, cuando el puerto era sólo un pringuero de casas de techos de bajareque.


  Pese a los golpetazos del viento que en el mar se hacían eco, los amigos ya tenían las maletas en cada uno de los cuartos, son seis parejas, son siete cuartos los que necesitan: cinco dobles, una habitación para Juancho y otra para Marcia porque ellos duermen separados…


  … qué poca imaginación la de Juancho…


  Y el hombre —divorciado, rechonchito, semicalvo, de miradas bajas— esquinea las burlas apresurando los preparativos para ordenar, con sentido estético, las bebidas en su habitación, y en la de Herman concentrar la comida…


  … sólo de esa manera podemos estar, aunque creo que la idea de la Nena es la más adecuada, lo mejor sería regresarnos…


  … piensa él, lo dice Juancho, lo señalan la Nena Cuadri y Florinda —a quien los amigos le dicen la Ronca por su voz siempre rasposa—, pero ahora eso no interesa, a quién le importan esos asuntos si todos corren de un lado a otro y los manteles, ya sin cuidadores y botando sin remedio los adornos marinos, dan giros y revueltas en los jardines del Albatros.


  Son las servilletas y no la luz de la luna las que pintan de blanco el río, las olas se levantan, se oye el mar que embiste la arena y el frío comienza a sentirse en esos territorios donde el calor es soberano sin discusión, salvo los días de norte frío, como el de ahora, menos las noches como la de hoy que se hace humosa y la gente de la ciudad, persiguiendo inútilmente la tibieza, ya esté metida en las sábanas húmedas, si el rencor del frío ajusta cuentas contra los que apenas lo conocen, y la gente saca los trajes cruzados con olor a guardado, los abrigos pasados de moda, los jerseys deshilachados, las bufandas destartaladas pues apenas han sido red de cuello un par de veces en los últimos años, y eso allá, en las calles del puerto, allá, no aquí, lejos de la ciudad. ¿Lejos? Carajo, si pueden regresar en media hora. ¿Lejos del puerto? Carajo, qué lejos pueden ser 14 kilómetros, aquí, pegados al río y al mar, en el Hotel Albatros, junto a los aires viajando en la punta de la flecha del norte, los amigos beben tequila y las mujeres también porque nadie puede ser héroe para aguantar el frío como si nada, carajo.


  Manina sabe que la desesperanza llega cuando entra la neblina. Los demás también lo sabían. El banco espeso marcaba sus fronteras hacia el mar adentro, más allá de las luces de los barcos que esperaban su pase de entrada al puerto, igual que si la cerrazón anduviera dando, en ese preciso instante, la última oportunidad a los amigos para largarse a casa.


  Ninguna otra persona se ve en el hotel. La neblina avanza despacio, cierto, pero es indudable que en menos de una hora estará pegando en la costa, y así como los amigos buscaban ser los primeros en recibir la brisa aún libre de ataduras y de falsos atrapes —eso en caso de que el maldito norte no les hubiera echado a perder el paseo, porque ni los más tercos como Beatriz negaban que les cambió la noche—, ahora todos lo dudan, inclusive Herman, que marcando algunos pasos de baile dijo que cancelada la opción del jardín, había tres caminos: encerrarse en la soledad de cada quién en su cuarto, armar la fiesta en una sola habitación, o regresar de inmediato al puerto.


  El rumor de las voces marcó los senderos en que se iban dividiendo las opiniones, formó los grupos sosteniendo argumentos como la inutilidad de estar ahí: Mercedes. El ambiente es opresivo: Paco. Se le enchina a uno el cuerpo: la Ronca, y así corrieron las opiniones, salvo las de Marcia y Juancho que, conjurando algo no escuchado por los demás, recortaban su doble silueta contra lo oscuro del cielo abajo de una luna que arriba de las nubes era ajena al platinado que los amigos esperaban en el mar.


  Nosotros n-o-s v-a-m-o-s —dijo Marcia con su voz aniñada sin que nadie al parecer rebatiera esa idea, ni la apoyara, como si nunca nadie la hubiera dicho, sólo la Ronca murmurando:


  … para los que no quieren aceptar lo maligno del sitio, ahí está la prueba, Dios no olvida aunque pasen los años…


  Dándose a recordar sitios que según ella eran malditos: Jilitla, el río Bravo donde tantos muertos se ven a diario, ah, y nadie debía olvidar la Ventosa, o las salineras en Guerrero Negro, el desierto de Altar y la costa de Marruecos, sí, para que vieran que lo extranjero también aportaba su cuota de perversión.


  Rolando, sin beber, sin moverse, con el vaso suspendido a medio viaje, miraba fijamente cómo la Ronca, echando fuera la voz que al parecer se le enquistaba más adentro de la garganta, movía las manos llenas de colgajos platinados.


  Pese a las servilletas sostenidas por conchas y caracolas, los que entraron a la habitación de Beatriz y Herman se dieron cuenta que la arena de la playa, además de polvear los muebles y el piso, cubría los platones de comida. En vano trataron de limpiarla porque el polvillo salado se extendía más allá de la superficie como si el norte anduviera de rebatiña en los platillos regionales, así definidos días antes al diseñar el menú, con las esperanzas de pasar el fin de semana lejos del puerto gritón como fiesta de primavera, cerca de ellos que dejarían de lado sus distintos quehaceres, con ese gusanillo interno de saber que la noche y la luna, el aire fresco, el río silencioso, la paciencia del mar, les permitiría irse hacia pasajes menos obvios, echar fuera los remilgos sociales, pero el malparido norte acabó con todo, así lo definió La Nena, que ahora encabeza la opinión de la huida, porque eso sería huir —rebatieron Manina y Beatriz con el silencio cómplice de los maridos.


  Los anchos focos rojos de la camioneta de Juancho, cubiertos de una capa de arena, marcaron el regreso al puerto de la pareja sin serlo —esto es un escape —se escuchó arriba del viento que movía las casuarinas y jaloneaba las palmeras —deberían quedarse en algún hotelito de la playa, pero no se atreven —refiriéndose al divorcio de cada uno de los dos que ya no estaban —ella sí, Juancho es el que no quiere —adulto de mano sudada, miedos que le inyectó la familia.


  Como si la huida de la primera pareja diera sonido de rebato a una campana de popa, la Ronca y Silerio, medio rostro cubierto con pañuelos, fueron a su habitación y sin más sacaron un cerro de maletas; rumbo a la salida, la Ronca se detuvo en la habitación de Beatriz y mientras su marido cargaba el auto deportivo, explicó que…


  … es una tontería tratar de ganarle a los presagios de la naturaleza —así lo dijo, así lo recuerdan, así lo repitieron los ocho que quedaron en el Albatros, como los cuentos de misterio que van dejando sin cabeza a los negritos—; alguien, ¿quién?, lo expresó en voz alta, en una voz sobresaliente al sonido del viento que ya sin recato echaba su fuerza en las dunas de la playa, picaba las aguas del río y del mar alzadas por encima del borde de la escollera.


  La Ronca, con la voz tratando de ganarle a su respiración agitada, sin quitarse el pañuelo de la boca, gritó que por favor no hablaran mal de ellos, sabiendo —eso siempre decía al abandonar cualquier reunión— que era ella la que atizaba el fuego de la burla sobre el recién ido. Desde el auto deportivo, la Ronca, envuelta en afelpada bata blanca, sacada a jalones y de último momento de una de las muchas maletas, los miró sin quitar la vista del grupo que desde la ventana del cuarto de Beatriz miraba a su vez a un auto bajito tomar rumbo a la calzada ancha para no enfrentarse —seguro, pensaron los de la habitación— al oleaje que en la playa, con precisión repetida, barría el camino sin asfaltar.


  Fue entonces cuando el banco de niebla, desplazándose de las últimas olas, empezó a entrar a tierra.


  Con la cerrazón aumentando y el frío subiendo de tono, los ocho vieron que sin dejar trozo descubierto la arena cubría los pisos, los muebles de las habitaciones, las ropas, el borde de los vasos, las servilletas para nada servían ante el polvo fino que empanizaba al caldo de jaiba, y los tacos playeros y las tostadas de camarón no se notaban debajo de la arena.


  Mercedes, que jamás opina antes de escuchar al pie de la letra lo que Paco señala, alzó el tono de la voz diciendo que la tacharan de lo que la tacharan ella se largaba y que si su marido era tan terco de seguir ahí, se iba a ir caminando, o por favor le prestaran un auto para regresar…


  … de aquí cómo salimos, ni modo que pida un taxi al puerto, capaz que me confunden con una loca…


  … eso somos, unos locos queriendo probar que no tienen remedio —se oyó de nuevo la voz que nadie pudo identificar o nadie deseó hacerlo.


  Mercedes, a quien desde niña le decían Meche, lo que odia amenazando con suspenderle el habla a quien así la llame, se sentó en el todoterreno de Paco y ahí se estuvo con la cabeza gacha esperando que su marido sacara la maleta a cuadros, bebiera de golpe el trago del camino diciendo que eran necedades de Meche, por él se hubiera quedado…


  … sólo para ver de qué tamaño son las olas cuando llega el mal tiempo.


  En el estacionamiento sin techo quedaban los autos de las tres parejas que seguían en la habitación decorada con objetos marinos y con la botella de ron y unas coca colas enormes que sin gas se notaban opacas en el piso a la orilla de la cama.


  Alguien propuso botar la comida al mar porque, inservible, empezaría a apestar la habitación de Herman y Beatriz. Sin decir palabra, Rolando levantó las charolas y salió al viento que, más suave, movía en rachas los almendros.


  Al parecer los focos de los farolillos del jardín habían tronado con la fuerza del aire y sólo dos, tercos o fuertes, con el viento amainando, seguían en bandazos rítmicos el ruido de sus herrajes contra la columna que los retenía.


  Nadie se propuso ayudar al esposo de Manina, quien debía hacer por lo menos un viaje más para desechar la comida, sobre todo por lo incómodo de la olla del chilpachole, y en ese preciso momento, cuando la figura de Rolando se enturbiaba por la neblina, la Nena Cuadri sacó un rosario y sin decir algo, mostrando las cuentas a alguien, le hizo señas a Julio marcando la salida porque ellos también se iban.


  Julio movió las manos señalando el panorama: el ruido del mar en el rebote de las olas, el soplido del aire contra las ventanas, el movimiento de las plantas del jardín, el golpeteo del agua del río contra el bordo, la soledad del sitio, las dos lucecitas de las farolas, Rolando sin regresar, el olor a marisco descompuesto que nadie supo si era por la comida intocada o porque el mar echaba fuera sus efluvios, la neblina adoptando el papel del aire en los jirones de las historias del Albatros, como lo sintieron los cinco, menos dos, porque Julio y la Nena Cuadri, sin esperar nada, y menos el regreso del fuereño que no deseaba serlo, a la carrera levantaron la maleta y sin decir adiós con la mano —que además por nadie sería visto el gesto— tomaron la carretera ancha para recorrer los 14 kilómetros hasta el puerto.


  Al fondo, o al principio —quién lo sabe—, hacia la entrada al mar, la oficina de la administración estaba a oscuras y al parecer solitaria. Ningún otro huésped hacía sentir su presencia. Ninguna otra luz en las habitaciones del hotel, sólo dos prendidas: la de Rolando y Manina, vacía en ese momento; la de Beatriz y Herman donde están los cuatro sobrevivientes al desastre de la fiesta organizada con tantas llamadas telefónicas, ajustes en los horarios de los que tenían hijos, oídos sordos a protestas familiares de qué iban a hacer en ese lugar de tan mala fama.


  Sólo los cuatro: la figura gruesa de Beatriz, la palidez de Herman, los nervios brincones de Manina y la tranquilidad ronera de Rolando, porque la ausencia de los demás fue como hojas de casuarina desgranadas en el aire del regreso.


  Los cuatro se miraron buscando una salida a la situación, quizá, sólo quizá, esperando que alguno diera la señal de abandono de las trincheras marinas, pero no fue así porque ninguna ventolera arenosa les iba a tumbar las ganas de pasarla bien y entonces Manina sugirió fueran a su habitación porque ahí estaba el parque bebible que la noche y el clima estaban requiriendo.


  Sin que al parecer el frío disminuyera, el aire empezó a sentirse menos intenso suavizando la rebatiña y el jaloneo en las palmeras de la costa, en los flamboyanes del camino, en los almendros que rodean las rocas de las albarradas, en los macizos de tulipanes de junto a las bancas de cemento, en las casuarinas de la entrada extendida hacia los médanos de la playa, todos los árboles, arbustos, ramajes y frondas dejaron de bailar como locos, y los cuatro, ya en la habitación de Manina y Rolando, sonrieron diciendo que la fuerza de ellos era más grande que la de los submundos en que se encerraban las historias de cada una de las habitaciones del Albatros, donde ya la ausencia del aire marcaba el silencio.


  Porque no sería extraño que el cuarto donde ellos ahora están tuviera una crónica rayada en los registros, relatos de capitanes sin barco, de prostitutas niñas, de trasvestis ojerosos, esposas ahítas de celos, grumetes solitarios: seres llegados desde las olas y que tuvieron al hotel como refugio de insomnios que la doble pareja no tiene, porque para ellos la noche es joven, el aire se va calmando y la neblina y el frío no les impiden beber hasta que la luz devuelva al sol sus poderes para dorar la playa.


  Unos en la cama, otros de pie o en una mecedora abandonada en el rincón, bebieron tequila: Herman y Beatriz; ron con coca sin gas y sin hielos: Manina y Rolando. Los cuatro, al parecer sin ponerse de acuerdo, intentaban que el resto de una noche que sería larga, fuera lo más desparpajado posible.


  Nadie mencionó la falta de comida ni la imposibilidad de obtenerla.


  Nadie se refería a la soledad del hotel, acentuada por la cada vez más notoria falta de viento.


  La idea, reflejada en la acción, era beber trago tras trago sin siquiera saborear lo insaboreable, porque ellos urgían las carcajadas hasta que Beatriz preguntó sobre el hecho más deleznable que los demás supusieran se hubiera realizado en esa misma habitación.


  Para entonces, el viento había cesado por completo.


  Ni un solo ruido se colaba, ni siquiera el de las olas.


  El frío andaba rozando la molestia en las dos parejas.


  La arena, señera, se mantenía firme sobre toda la extensión del cuarto, encima de la ropa y los muebles.


  En el resquicio entre la puerta y el piso se elevaba un montoncito y Rolando dijo que, antes de especular sobre la violencia, debían limpiar un poco las dos habitaciones.


  Los cuatro se dieron a la tarea de sacudir y barrer la arena, pero nada sucedió. La arena, fina y blanca, no se despegaba de ninguna parte, sólo la miniduna de la puerta se extendió al salir ellos al pasillo.


  En la otra habitación sucedió lo mismo.


  Al igual que la niebla que ocultaba las figuras de los cuatro, la arena estaba firme en la completa amplitud del Albatros.


  … la ha soldado la humedad, necesitamos agua, jabón y bayetas —dijo Manina sin volver la cara.


  … es maravilloso ese brillo blanco en el jardín, no vimos lo plateado del mar, pero sí lo luminoso en todo el hotel… continuó Beatriz.


  Es la contraparte de la neblina —se escuchó—. Ellos echaron la mirada desde el pasillo donde en días normales era posible disfrutar de la visión del río y un poco hacia la izquierda la línea del agua en la playa, ahora todo invisible.


  Salud, y los cuatro, desde el pasillo, con la vista pegada a la alfombra de arena y a los turbiones de la niebla, bebieron de nuevo como si fuera la hora en que la noche iniciaría su despegue.


  Beatriz insistió en buscar la historia adecuada que se hubiera llevado a cabo en una noche como ésta…


  … porque no puede ser ni la única ni la primera.


  ¿Qué habrá sucedido con los que aquí se refugiaron para ocultar sus demonios?


  ¿Qué nudos se ataron en una noche de norte, con la arena como invitada necia, la neblina como ser omnipresente, la quietud del silencio sin que nada se escuche o se mueva, que el río no corra, y las olas de la playa se hagan lisitas como suspiros?


  De Herman salió un quejido. Leve, cierto, pero fue transmitido entre la sequedad de la niebla. El tipo de pulserilla de oro y cabello cortado en boutique apretó hasta destruir el vaso de plástico.


  En un acuerdo no establecido, los movimientos de los cuatro se hicieron lentos.


  Rolando sugirió beber a la mitad del jardín y gozar de lo que a otros les daría miedo. Los demás lo aceptaron. La respiración de Herman era más fuerte, se escuchaba nítida sobre el ruido de las pisadas de los cuatro. Cargando sólo las botellas y los refrescos, bajaron.


  No intentaron llegar hasta las tres bancas de concreto —que horas antes por momentos intentaron servir de mesas— porque éstas se encontraban cerca de la ribera y la neblina las ocultaba. Rolando puso la botella en el suelo, y haciendo un círculo tan pequeño como lo pueden conformar cuatro personas en medio de la bruma, bebieron esperando que alguien, ojalá no Beatriz, rompiera el momento estático.


  Dejaron que la bebida machucara el instante quitando la arena que buscaba colarse en la boca. Ninguno de los cuatro habló de la ausencia de los amigos. Beatriz, de nuevo, como si no tuviera otro camino que regresar a las historias del Albatros, insistió en fijar anécdotas, y en ese momento, cuando se mencionó al papá de las Santoyo y su amante marinero, y Herman lanzó otro quejido, Manina dijo que tenía que ir al baño y sin más, sin titubear, avanzó rumbo al pasillo que daba a su cuarto.


  Los tres la vieron caminar despacio.


  Después trataron de escuchar los ruidos que delataran los movimientos de la mujer cubierta con una camisa del marido sin permitir que la prenda ocultara por completo los pantalones ajustados y la blusa ceñida a los pechos duros.


  Ellos, a través de la niebla, intentaban adivinar los movimientos de Manina mirando hacia donde suponían estaba la ventana de la habitación de Rolando, quien largó otro trago ancho escuchando a Beatriz reclamar la cobardía de su marido para meterse en el abrazo de Rolando, que sin hacer y decir se untó del polvillo arenoso aferrado al vestido amplio de la mujer.


  Los tres se quedaron así, y poco a poco, en movimientos de nube, Rolando se apartó. Beatriz siguió con la retahíla de palabras. Herman se cubría el pecho con las manos, encogiendo los hombros como si no escuchara la voz de su esposa.


  La luz de los faroles era la de un par de cocuyos extraviados en el jardín, detenidos en los confines del nimbo que seguía entrando del mar.


  La arena y la neblina uniformaban el sitio y Manina se dio cuenta que el simple sonido de sus palabras no llegaría a los que abajo estaban suspendidos.


  Sin importarle que tuviera polvosas las manos y el cuerpo, o por eso, que el frío se colara en cada trecho del cuarto, que las olas no se escucharan, que la arena saturara los objetos, supo que era el momento de devolverle al mar las historias del Albatros, ponerle aliento al silencio, y se quitó la ropa.


  Se vio frente al espejo: desnuda, pequeña de cuerpo, de curvas suaves, de estómago plano, tetas duras y palpitares que le apretaban las costillas, el vientre y la raya de las nalgas.


  De puntillas entró al baño para abrir las llaves de la regadera al tiempo que cerraba los ojos invocando la figura de su hombre, que en silencio y sin moverse está abajo rodeado de otras dos figuras de rostros sin formas.


  Su hombre tampoco aparece con claridad, lo ocultan el polvo de las dunas, las nubes, el silencio del mar, las facciones de seres que ella nunca ha visto y entonces combate, pelea contra la sensación quitando del camino los estorbos de las malas noches, jalando fuera de un círculo de tres a su hombre, el mismo que solamente en los ojos de la mujer levanta la cara, y así se queda, con la sal pegada a la ropa.


  Ella, con los párpados bien apretados, el frío en los poros, piensa en el hombre, en su hombre, y hacia él manda el perfume de su cuerpo a través de la habitación, del pasillo, de las capas de las nubes bajas, de la arena, de la ausencia de luz en el rizo de las olas, mientras siente los agujeros del techo y espera la caída del agua de la regadera que arroja sólo unas cuantas gotas frías, las que reciben su pie, sus uñas pintadas, su tobillo delgado, su muslo carnoso, sus manos de polvo.


  Mientras las pringas de agua pintan redondeces en la arena seca de la tina, ella sin verlos ve a los tres de afuera, detenidos, estáticos, estatuados, y ella ruega para que sólo uno de ellos, su hombre, sienta la necesidad que la mujer tiene de atraparlo en ese calor horrendo que se le mete al alma y que no puede disminuir con la miseria del agua de la regadera, porque por la tubería manchada apenas asoman la nariz unas cuantas gotas amarillosas cayendo sobre la tina enorme, de porcelana, donde en otros años, quizá, se bañaran putas floridas, asesinos de guante negro, gigantes sin sexo o divorciadas solitarias.


  Canta, quiere que la melodía baje en chorro de agua para hilvanarlo con el cuerpo de su hombre.


  Canta para no decidirse a salir corriendo y dejar junto al mar a los tres de abajo.


  Atropella las palabras en inglés.


  Se recrea en una tonada alegre que tenga la fuerza para destruir la sal y las nubes.


  Trata de quitarse los resabios cantando.


  Espantar al silencio creyendo que su voz, en la vieja canción bailada por Gene Kelly, tiene el poder de disipar la neblina y devolverle su sonido a las olas.


  De barrer lo platinado de la arena que lo cubre todo.


  De darles vida a las estatuas salitrosas.


  Que el canto posea la fuerza necesaria para obligar a la amarillenta y rala lluvia de la regadera a convertirse en verdaderos torrentes marinos que rompan, limpiando, lo que comienza a envolverla.
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