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    De tacones y gabardina es la narración de seis cuentos de la vida que transcurre en algunos submundos urbanos al margen de la mojigatería, donde cada contexto parece identificarse con algún ritmo musical: bolero, danzón, cha cha cha, corrido. Los escenarios son varios: el Golfo de México, una plaza en cualquier ciudad de provincia, un centro nocturno, o bien la orilla de un río, un cuerpo, el trofeo de un homicida. De tacones y gabardina es también un paseo por la perversidad, el resentimiento, el odio y la carencia. Ramírez Heredia plasma con singular humorismo la vida de seres expuestos y ejemplos trágicos de una sociedad corrupta y logra capturar con singular estilo la espontaneidad del lenguaje coloquial.


    En esta selección se incluye el cuento «Danzón dedicado», a partir del cual se realizó la película Salón México; así como «Junto a Tampico», ganador del Premio Nacional de Cuento Policiaco.
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    Como


    Buena


    Oveja


    Descarriada


    Que


    Soy


    Me


    Vendo


    Bien


    Al mejor


    Pastor


    Efraín Huerta

  


  
    Con mi amor para mis hijos


    Marisa, Claudia y Ulrich

  


  Eso dicen (corrido)


  Desde antes que el autobús se detuviera en la terminal de patios enfangados y hoyancosos, Zótico Jaimes, removiendo la saliva densa de tantas horas sin cigarrillos, pensó que aunque los datos al parecer eran irrefutables, la experiencia —o mejor dicho, el pálpito— le decía que ahí tampoco iba a encontrar a la Alondra por más que traía el ánimo listo para recorrer los lugares en que se armaba el juego, los sitios donde se escuchaba música hasta el amanecer, y los bares que servían para que la gente de la jugada, o los que andaban con el alma puesta a seguirla hasta que Dios dijera, se refugiaran en espera de que la suerte les cambiara a unos, o que se amansaran las turbonadas de los otros.


  Zótico Jaimes no le hacía ascos al hecho de caminar unas cuantas calles para meterse al hotel que fuera, similar quizá a alguno de los que, deslavados por la lluvia y por lo tímido del letrero, pasaban por las ventanillas del Transporte del Norte que lo había llevado, en un trayecto largo y oloroso a diesel, desde Torreón hasta esa Ciudad Juárez que siempre le atenazaba el alma por saberla tan a tiro de los gringos, tan apenas de cruzar un río casi siempre seco, y saberse pegado a donde las luces son tan diferentes, las comidas tan insípidas, las calles en un orden tan riguroso que a uno le picaba la tripa y lo dejaba manso de toda actividad, aceptando sin conceder, como decía su cuate Pardavé, que quizá esa forma diferente le llamara tanto la atención por el hecho de que del otro lado se ganara en verdes y de este lado las monedas fueran tan chafas que de seguro por eso valían menos.


  Así, antes que el autobús llegara a la estación, Zótico Jaimes, cuyo apelativo siempre lo llevó a pensar que a su nombre algo le andaba faltando, se tumbó de la cabeza aquello de las garitas, la aduana y las calles del lado gringo —que desde tres años antes ya no tenía forma de cruzar porque ahora los gabachos estaban muy estrictos con los papeles—, y se dijo que era necesario, después de hospedarse y oler los vahos de la ciudad para sentirla como algo suyo —pues al fin así lo sería durante el tiempo que ahí él operara—, dirigirse al Splendid sin dejar de buscar a la Alondra del Bajío, a la caraja de Alicia Correa, apellido con marca de atadura que Jaimes cargaba en el cuello y en el cosquillear de los brazos.


  Así lo sintió la primera vez, cuando la conoció en el palenque que funcionaba a tope durante casi un mes, al inicio de cada año en la ciudad de León, Guanajuato.


  La feria de enero, señor don Zótico, decía Arturo Pérez, el dueño del Hotel México en donde Jaimes recalaba como punto obligado, sabiendo que Pérez siempre le iba a ponderar hasta lo indecible lo sabroso de la Feria de León de los Aldama, sin que ese dueño, alto, robusto y de risa fácil supiera que horas más tarde, en la cantina llamada El Panteón de los Toreros, en medio de tríos y silbatinas, se presentaría la Alondra del Bajío y que Zótico Jaimes, natural de Arcelia, Guerrero, le pasaría un papel a la cantadora pidiéndole que lo complaciera con Laguna de Pesares y con el gusto de tenerla en su mesa para invitarla a que se tomara una o varias copas de lo que a la señorita le apeteciera.


  Y de ahí se vinieron las cosas, porque Zótico se le pegó como lapa, y Alicia no le dio punto de reposo siguiendo al hombre a los lugares en donde abiertamente o en forma restringida se movía el dinero, haciendo que Jaimes apresurara la jugada, apostara como suicida, revirara echando el tipo por delante, causara emoción en los espectadores de la ruleta, y al fin de varios días y noches excitantes, en una madrugada medio neblinosa, cuando ya la gente andaba regresando a sus lugares, que Zótico extendiera el dinero en la cama del cuarto del Hotel México y le pidiera a la Alondra del Bajío que, como estaban en sus terrenos, fuera ella la que repartiera las ganancias, en la inteligencia de que a los cuentachiles siempre se los llevaba el chamuco por más que le dieran largas a la caída.


  Pero eso no fue todo, porque antes, durante la tarde, ya con la tranquilidad de una feria que se repetiría hasta el siguiente año, se anduvieron echando los tragos en los sitios donde no eran conocidos, insistiendo —él— que en la vida la suerte es lo más poderoso y que por eso llevaba de talismán el mazo de cartas en la bolsa de la camisa, que es el lado del corazón, y al llegar a El Gaucho para comerse unos filetes así de grandes, ella —como si fuera primeriza, o tratando de aparentar ser parte de la clientela regular del restaurante— le pidió que la acompañara al baño, y Zótico extrañado, pero amansado por la bebida y la cartera llena, la siguió sacando el pecho para que los riquillos no le dieran en cara, y en ese momento, en ese preciso momento, algo nunca intuido por la pareja originó una balacera entre dos grupos que tenían la mesa de Jaimes y la Alondra como punto medio de su trifulca.


  Casi de madrugada, después de contarse una y otra vez de la que se habían salvado, Zótico extendió de nuevo los billetes, ahora sobre la alfombra del cuarto, y ahí se revolcaron usando poses que —antes de dormirse y al tenor del trago del estribo— ambos confesaron nunca haber practicado, por lo menos en una forma tan hambrienta.


  Entonces fue que Zótico Jaimes —guerrerense de los que no se andaban por las ramas sólo porque alguna hembra intentara exprimirle la ternura que sabe bien esconder— con la cara iluminada y oscurecida por la luz del letrero del hotel, le dijo que no había de otra, que así como se veía en la película El Gallo de Oro, esta Alondra era su talismán sobrepuesto, más, mucho más poderoso que lo fue la cantadora a quien se le conocía como «La Caponera», en aquellos años de ferrocarriles humosos y rancherías habitadas por los puros remolinos de polvo.


  Ese polvo terco que se le pegó en los caminos después que la mujer le dijo que lo pasado en León no tenía con qué compararlo en sus anteriores años, cierto, que lo aceptaba sin discutir: habían sido días de lujo, sí, pero era necesario hacer a un lado eso de configurarse como pareja para andar juntos de feria en feria, porque andarle picando la cresta al gallo de la suerte era lo mismo que entercarse en jugar a una misma carta durante toda la noche.


  Que mejor —esto ya lo dijo él porque no había nacido mujer de buen fario que le ganara la mano por más artista que fuera— se vieran cada vez que se les atravesara otra cantada, otra jugada, la misma Laguna de Pesares, otra ciudad aunque fuera diferente a la de León, que tampoco sucediera en enero, ni tuviera Hotel México, ni fuera del Bajío, pues al fin la vida tiene tantos repetires, tantos suspiros iguales, que parecía que jamás se hubiera salido del mismo palenque.


  Al despedirse ni siquiera quiso volver la cara, igual que cuando salió del hotel enfrentándose a la calle solitaria, y de inmediato recordó que la jugada en Ciudad Juárez tiene menos alegría que en otras partes, porque en la frontera la gente anda con el temperamento arriscado, igual que los sombreros tejanos, y que a veces la palabrería fácil es principio de fogonazo, y que el juego de los albures tiene que ser casi en silencio para no raspar la solemnidad de los que ponen su dinero sobre la mesa.


  En la frontera las diferencias van más allá de los simples manotazos. Eso lo sabe bien, no en vano había brincado de jugada en jugada, antes, cuando no había descubierto el talismán Alondra, y ahora, porque sabe que en cualquier momento puede hallarla, verla salir del humo de los cigarrillos, surgir de alguna esquina, aparecer prendida del rebote de los dados, emparentada con la reina de espadas; eso lo sabe, pero de no ser así, también sabe que por el simple hecho de ir tras ella, de buscarla en medio de garitos y salas ruidosas, la buena suerte lo acompañará sin despegarse ni un minuto, pues él no ha perdido la esperanza de oír cantar Laguna de Pesares y de tumbar a la cantadora en la alfombra para retorcerse después de haber contado las ganancias.


  De ahí que al salir del hotel colocara en su sitio la cuarenta y cinco, aunque Zótico Jaimes sabía que en Ciudad Juárez las armas eran como parte de la vestimenta, siempre lo habían sido, sólo que antes los retobos pistoleros se formaban al calor de una mujer, de una carga de televisores pasada de contrabando, de cobros ardidos al tenor de una apuesta no cubierta, y ahora las armas tomaban perfiles desiguales al calibre de la de él, no sólo porque los gringos están tan cerca de obtener una Uzi, o un Cuerno, o una Magnum de las que hacen hoyos a todo lo que se les ponga enfrente, sino porque los motivos son de ampolletas, o de hierba, o polvo, o goma, de tal manera que pese al cambio de calibres y de razones, a Jaimes le agradaba andar de romántico con un arma de las que ya poco se usan, sí, todo eso era cierto, pero nunca dejó que la cuarenta y cinco se despegara de su cintura desde que sucedió lo de Zacatecas. Uh, lo de Zacatecas, y pensó que si el asunto se había arreglado de aquella manera fue porque alguien de allá arriba le dijo, y le demostró, que la cuarenta y cinco y él —con su mazo de cartas dentro de sus mismas fibras— eran como un solo cuerpo, una pareja silenciosa, de jugada mutua, y no se la quitó nunca de encima, inclusive durante el inicio de aquel año en que bebió y ganó acompañado de la voz de Alicia Correa, que en bebederos y palenques era conocida como la Alondra del Bajío.


  Al llegar al Splendid, las luces del sitio le indicaron que la primera sala, la del público buscador de diversiones, no era a la que él se dirigía; pese a ello echó una mirada al local en ese movimiento intuitivo que tiene desde que la Alondra se trepó al autobús y se fue rumbo a Guadalajara en aquel año de enormes ganancias de León.


  El Splendid estaba en plena fiesta y Zótico miró con frialdad al mesero quien mecánicamente mostraba una mesa vacía, pero sólo fue el primer momento, porque al verle la cara, el sombrero de fieltro echado sobre los ojos, las botas vaqueras y medio sucias, las manos tensas y pegadas al cuerpo, el hombre de la filipina blanca le indicó que lo siguiera y los dos se fueron bordeando mesas y esquivando bailadoras.


  Antes de llegar a una puerta disimulada por unas cortinas, Zótico preguntó por la variedad que estaban presentando, y el hombre serio le indicó que cantaba un grupo juvenil que tenía muy bien puestas las baladas románticas, y como plato fuerte Los Cadetes del Norte, eso era todo, porque el mesero dijo que la Alondra no había trabajado en el Splendid desde hacía por lo menos un par de años.


  El de la cuarenta y cinco pensó que aun cuando el tiempo tiene tal velocidad que se termina en un suspiro, no posee la fuerza necesaria para alcanzar a la Alondra en ningún sitio. Cierto que él sabía que ambos andaban oliéndose las pistas, porque la única explicación que le dio al hecho de que el automóvil no lo hubiera hecho cisco aquella noche en Apizaco, fue porque creyó distinguir la figura de la Alondra saliendo del palenque; regresó al local casi corriendo cuando escuchó el choque y vio a un auto embrocado en contra del que Zótico se iba a subir junto a los dos hermanos Arriaga, de Morelia, que se quedaron con las cabezas chuecas y los ojos bien abiertos extrañados de que sólo fueran dos y no tres los muertitos.


  Y con el recuerdo de los Arriaga, durante las siguientes noches dobló con pasión las apuestas y en un momento, al tomar un respiro para estirar las piernas mientras caminaba al baño, vio en una celosía arrumbada un trozo de anuncio de pasadas ferias con los datos y fotos de unos artistas y en ella, sin letrero ni nombre, la cara de la Alondra del Bajío, Alicia Correa, y entonces se detuvo y le fue tocando las líneas rasposas del borde de la boca, endurecida por el papel y los pegamentos, justificando así en su plenitud el haberse salvado del accidente.


  Pese a que la suerte andaba de jolgorio bienaventurado entre su apuesta, Zótico Jaimes pensó que bien valía la pena dejarla de lado unos minutos y que a nadie le importaría si buscaba una navaja de hoja muy fina y con gran cuidado despegara un cuadrado del anuncio para llevarlo en la bolsa de la camisa, junto al mazo de cartas que desde la feria de Xico, Veracruz, usaba como parte de los talismanes y que aun cuando ahora ya tenía a la Alondra como su primera instancia, no veía por qué despreciar al mazo unido al rostro de la Correa, en una conjunción de papeles y recuerdos.


  Apretando los dientes y la mano donde se percibía la cuarenta y cinco, regresó a la mesa de poker sabiendo que ahora sí no iba a existir gallo alguno que se le atravesara en la carrera, porque si la sola conocencia de andar tras la Alondra, y los poderes que ella marcaba, le eran más que suficientes para ponerlo casi siempre junto a la ganancia, ah, y dejarlo protegido también de otro tipo de desgracias, pues imaginarse con esa combinación: el rostro de ella pegado a su viejo mazo de cartas, que tampoco era para despreciarlo si de varias situaciones lo había salvado antes de aquel inicio de año en la Feria de León.


  El calor de la habitación grande en la trasala del Splendid le hizo sentir pesado el sombrero de fieltro y antes de sentarse a la mesa pensó que lo único bueno de las jugadas del sur, era que allá se podía usar el sombrero de Tlapehuala sin necesidad de andar justificando ese tipo de prenda en una Ciudad Juárez silenciosa y medio borrada que él intuía en las calles afuera de donde Tito Lazo, a quien había saludado de mano, inició el reparto del póker abierto con un revire máximo de cien dólares.


  Conocía de vista, quizá en esa misma ciudad o en Tijuana, a los otros dos que formaban su mesa, Pedro Guerra y el silencioso Boby, el Chino, quien bebía cerveza tras cerveza tomándola del mismo pico de la botella sin que el calor lo justificara.


  Era una noche igual a cualquiera y Zótico Jaimes pensó que al terminar la partida, quizá a eso de las tres o cuatro de la mañana, se iría a caminar por la zona de la calle Juárez, por el Chamizal, para ver si por esos rumbos la suerte le acompletaba la jugada y podía hallar algo que le señalara, si no la presencia, por lo menos el paso de la Alondra, quien marcó su primer revire cuando desde la sala de fiestas llegó la tonada, revuelta de tamborazos y redobas, de Laguna de Pesares, y Jaimes, como buen sureño a quien no le gusta eso de la quebradita, lanzó un me lleva el carajo que hizo que el Chino bajara la cerveza cuando estaba a punto de los labios, y se le quedara mirando con el ceño fruncido.


  Pese a que el mensaje de la presencia de la Alondra estaba ya más que firme, a Zótico no le entraron las ganas de jugar con velocidad porque no era lo mismo sentir a la mujer dentro de la melodía dolorosa, que verla aparecer en medio del taconazo de Los Cadetes del Norte, quienes de seguro eran los que torturaban la letra de una canción sólo de ella, así que mejor se fue con tiento recordando la diferencia que existía entre la noche de ahora y aquella en Tapachula donde alguien le dijo que quizá en la playa, o en la cervecería La Mesa Redonda, habían visto a la Alondra cantar y que no sería difícil hallarla al mediodía tomando café en Los Equipales, o comiendo hueva de lisa en el restaurante de los Estrada a la orilla del mar, mientras el crepusano le daba tonalidades de oro a la tarde que se iba escapando.


  Y con esas razones, Zótico Jaimes, tocado con el sombrero de Tlapehuala porque allá en el sur nadie le pone peros a lo que se traiga sobre la cabeza, le entró con furia a las apuestas porque de ser ciertas las consejas, a la mañana siguiente o a lo más en la tarde, se iba a encontrar con Alicia Correa y sin decirle nada de la búsqueda por el país, la llevaría al cuarto del Kamiko y le mostraría las ganancias extendidas en la alfombra, aunque esto él ya sabía que esto último no iba a suceder por más que fuera y refuera a los sitios indicados, y al no encontrarla, bajó su intensidad en la jugada de esa noche y salió a recorrer el calor de Tapachula sin fijarse en las mujeres jóvenes de vestidos coloreados que en la plaza de armas le echaban risitas y palabras en doble sentido, alabando quizá, y no criticando, la forma en que Zótico Jaimes portaba el Tlapehuala echado sobre la ceja derecha.


  Pero en el Splendid las cosas no pintaban del color del crepusano del Pacífico, así que se fue con tiento, sobrellevando las continuas pullitas que Pedro Guerra echaba como no queriendo, como si estuviera pensando en voz alta, y Zótico comprendió que la noche no estaba para malherirla, sobre todo ahora porque los mensajes de ella estaban retocados de música tamborera, fijándose unas manos más para retirarse, para salir a la ciudad a ver si en otros garitos o en las cantinas de la calle Juárez algo le marcaba el paso de la cancionera, dándole con ello la vitalidad que requería para enfrentarse a la suerte de los hombres de la trasala del sitio donde Tito Lazo, con voz rasposa, anunciaba que nadie podía levantarse de la mesa hasta las siete de la mañana como mínimo.


  Él conocía las reacciones de la gente, no en vano llevaba tantos años en el negocio, así que al percibir las variantes en el nerviosismo de los hombres, al intuir lo que en susurros se decía en la mesa, supo que debía estar muy alerta porque los signos no pintaban color y aceptó, sin decirlo, que la jugada terminara a la hora en que debía terminar, pero señaló que antes de entrar a la recta final iría a estirar las piernas.


  No esperó la respuesta y con el murmullo a su espalda, Zótico Jaimes penetró a la humareda ruidosa del cabaret y sin más se dirigió al estrado donde el grupo norteño interpretaba La Camelia, y esperó fumando, entrecerrando los ojos, quizá con la mente puesta a cientos de kilómetros hacia el sur, que Los Cadetes terminaran la pieza y le permitieran acercarse a uno de los músicos y decirle algo, con la vehemencia en las manos, para en seguida entregarle un objeto, que quien después relató parte de los hechos dijo que era dinero.


  El mesero que lo había recibido en la entrada, ése que por un momento lo confundió con uno de los clientes del salón grande, ése que al verle la facha y lo cansado del rostro cambió su propuesta de mesa, ése que al ver lo polvoso del sombrero y las manos tensas supo que pertenecía a los hombres del salón privado, ese mismo mesero lo vio salir para dirigirse a Los Cadetes y pedirles una canción; bueno así lo creyó porque el tipo tristón y de ojos penetrantes se quedó junto a la puerta divisoria de los salones y al oír que el grupo interpretaba la Laguna de Pesares hizo unos movimientos con la cabeza y largó algo que pretendía ser una sonrisa tímida. Pero no sólo eso, sino que Los Cadetes se echaron en una sola noche tres veces una canción que no era parte sustancial de su repertorio.


  Y ni siquiera al escuchar la tercera Laguna, Zótico logró salir de su morriña, así que con la parsimonia que da lo inevitable, al cortar la baraja dijo, como si nunca hubiera oído nada de horarios e imposiciones, ni de reglas ni de norterazos, que Los Cadetes no tenían remedio, que eran insoportables, que cuando los de la redoba agarran una pieza la hacen talco, y no conforme con esas palabras que él sabía desagradaban a los jugadores, agregó que él tenía un pendiente a las cinco de la mañana, de tal manera que quince minutos antes de esa hora daría el último aviso de lo que por ahora ya estaban enterados.


  Habló sin fuerza, como si el rostro de la Alondra se le hubiera pintado en la punta de los dedos con que sostiene siempre las cartas, con la pura puntita de los dedos, como si estuviera contando granos de sal antes de echárselos al caldo de iguana o al pozole verde, aun cuando esa noche él sabía que sus palabras no salían con la suavidad de un puñito sino con lo rasposo de una madrugada donde tres hombres alzaron la cara y uno de ellos, Tito Lazo, dijo que quizá los guachos del sur acostumbraran no tener palabra de hombre, pero que la gente del norte no se andaba con dobleces y que la regla era a las siete, y a las siete saldrían de ahí salvo que alguien quisiera salir antes, pero tendido, repitió lo de tendido para que no se fuera a confundir con algo que semejara velocidad.


  La partida se reinició bajo el silencio de ellos, aunque desde la sala contigua entraran flechazos de redoba y guitarra eléctrica. La voz de la Alondra del Bajío a veces se paseaba por el redondel de la mesa y la pila de fichas de Zótico Jaimes estaba de menor altura que cuando anunció aquella decisión al parecer olvidada.


  En ese momento el silencio se rompió, pues de golpe llegó la visión de la cantadora tumbada de espaldas sobre la alfombra, el olor de los billetes inundando la habitación de un hotel de nombre patriótico, sí, el México, sí, en León, sí, la Laguna de Pesares, y entonces Jaimes levantó los ojos del tapete de la mesa, redobló la apuesta para decir muy despacio, midiendo cada una de las sílabas, que su pendiente andaba urgido y que pudiera darse el caso de que lo tacharan de tener prisa, pero que esa partida él no la iba a dejar a las cinco, no, sino a las cuatro de la mañana. Así lo dijo cuando en una ciudad de Chihuahua, en la frontera con El Paso, Texas, la hora señalaba quince minutos para las cuatro y de seguro que los cabarets de la calle Juárez hervían de gente y de variedades y en una de ellas —él así lo pensó, tensado ya por la figura de Alicia Correa— estaba tronando el mariachi y al frente, echando el tipo, enfundada en su traje femenino de charro, negra la tela y plateados los adornos, la Alondra cantaba la Laguna pero con la vista clavada en la puerta, esperando ver la aparición de alguien de sombrero de fieltro, botas sucias, en cuya bolsa pegada al pecho portaba una foto endurecida de tiempo y pegamentos.


  Zótico Jaimes de inmediato identificó el arma que Tito Lazo colocó sobre lo verde de la mesa. Revólver 38, bien aceitado, listo para cualquier desprecio, y con esa acción, que fue acompañada de carraspeos y miradas de frente a frente, los de la sala de la jugada supieron que la partida, ahora sí que por razones de peso, se iba a terminar antes quizá de la misma hora que el guacho del sur había fijado, quien sólo midió el temblor de la mano del que colocó el arma y se dijo que alguien que no tiembla antes de llegar a lo que se iba a llegar, pues estaba loco, y a ese hombre le temblaba la mano, y la mano le tiembla al que tiene miedo, y el que tiene miedo o se echa pa’tras o pa’delante, depende, y adelante estaba Zótico, quien empezó a escuchar que la voz de la cantadora como que se iba yendo de la sala de la jugada, y la música del ecualizador inundaba su mano que no temblaba al apretarla, sólo con algo de sudor y un golpeteo que le llegaba del pecho.


  La voz de Zótico apenas se escuchó al decir que con el permiso de los señores era hora de retirarse, para enseguida oír cómo el ruidero de sillas aventadas tapaba no sólo el tambor de su pecho, sino otro distinto que se sucedió cuando las fichas rodaron en el suelo sin que nadie se tomara la molestia de contar lo que hasta hacía muy poco estaba en juego.


  La empuñadura de la 38 estaba hacia Tito Lazo, quien se mordía el bigote, doblaba y desdoblaba el temblor en las manos y se encontraba solo pues los demás habían hecho un semicírculo más allá de la visión de Zótico Jaimes, quien respiraba con la boca abierta y usando la punta de los dedos, otra vez la punta, muy despacio —para no violentar a la violencia— fue sacando la 45 para también ponerla sobre la mesa.


  Si la voz de la Alondra estaba fuera de sus sentidos no tenía caso que siguiera terqueando en encontrarla, así que sin temblor dejó quieta el arma sobre el paño y caminó hacia Tito Lazo. Se acercó tanto a él que los dos quedaron casi pegados y sin hablar, sin decir de reglas o de fórmulas para acabar con el asunto, Zótico Jaimes extendió la mano y tomó por el cinturón a Lazo.


  Lazo y Correa, carajo, en eso pensaba cuando lo tomó del cinturón y el hombre comprendió e hizo con el cinto de Jaimes la misma maniobra. La mano izquierda de cada hombre se aferró a la parte delantera derecha del cinturón de cada hombre y entonces fue cuando Boby «el Chino», entendiendo la maniobra, tomó ambas armas y las preparó para entregarlas a cada uno de sus dueños.


  Los dos hombres se vieron a la distancia de sus propios brazos, ninguno jaloneaba al otro, era cuestión de tomar con fuerza la piel del cinto y saber que a una voz, o un gesto, o algo que quizá nadie descubriría, así, sin soltarse del cinturón, se tirarían a esa distancia de sus propios brazos y así fue, así lo recordaron los que estuvieron esa noche y los que lo repitieron a lo largo de la frontera, en los garitos y palenques, en las jugadas y los ferrocarriles, en los autobuses y las estaciones solitarias.


  Casi al mismo tiempo ambos jalaron el gatillo y dentro de la sala de juegos del Splendid el humo y el ruido subieron hasta que uno de los dos quedó tendido junto a la mesa y el otro, con el brazo echando sangre, torcido por la rotura del hueso, salió a la avenida y dicen que lo vieron alejarse rumbo a la calle Juárez mientras revisaba un mazo de cartas que había impedido la entrada de la bala y veía una foto al tiempo que tarareaba una canción que alguien dijo que Los Cadetes del Norte habían interpretado tres veces la noche aquella de los sucesos.


  Eso dicen.


  Junto a Tampico


  Poquito a poco, sabiendo que debería durar dos horas, Gurrola bebió la mezcla de ron con coca y hielo. Se encontraba en una de las mesas del fondo de la cantina y, desde ese sitio, el aire del aparato de clima artificial lo ayudaba a mantenerse un tanto fresco.


  Aunque el interior de El Porvenir estaba libre de los rayos del sol, Gurrola los adivinaba tronando sus lancetazos en el calorón de la calle, así que respiró hondo y regresó a jugar con el residuo de agua que dejaba el vaso contra la mesa.


  Pintaba una mezcla de animales y hombres con los brazos extendidos como si amenazaran a un sujeto invisible. Se imaginaba cómo podría ser un chacal armado de un cuchillo, parecido a los que se usan para descallar los ostiones, o cómo podría ser uno de esos monstruos sin figura definida que Matilde, la nana de la casa de los tíos, relataba en medio de las historias al filo de la caída de la tarde.


  ¿Desde cuándo viene oyendo eso? ¿Qué demonios es un chacal y qué un nagual? ¿Quién diablos puede matar así a las muchachas? ¿Por qué los periódicos tratan de vender más explotando el amarillismo como si sus paisanos necesitaran de ayuda extra para ponerse a desperdigar el chismero por todos lados?


  Y si los mentados naguales nada le habían importado, los relatos de Matilde, sin cambiar, se hicieron cándidos conforme pasaban los años, pero no fue igual con el asunto de los chacales, porque esto era tangible, era cierto.


  Ahí estaban las pruebas. Las dos mujeres muertas, tendidas en la plancha del Hospital Canseco. El tajo casi circular en la garganta, la palidez intensa, las manos engarruñadas como tratando de quitarse los golpes, o los apretones, o el peso de la boca sobre la boca mientras, quizá, trataban de huir, de pedir auxilio, de gritar su horror, o de irse lejos de los olores del río y de la brisa que por las tardes amansaba el calorón del puerto.


  Desde el descubrimiento de la primera mujer asesinada, los diarios locales atizaron el escándalo y entonces fue cuando Gurrola inició las investigaciones. Pero ahora, ya con dos cadáveres, el detective se encontraba abandonado en la superficie de la cantina El Porvenir, con el clima artificial luchando contra sus calores pero con el permanente recuerdo de que el suyo, su clima artificial, había sido decomisado por no pagar las mensualidades.


  —Ni modo que me esté en el horno del depa, capaz que en lugar de trabajar, me desmayo —le había dicho una semana antes al Güero Ángel.


  El dueño de El Porvenir se limpió las manos en el delantal mugroso y sonrió diciendo:


  —Estás inventariado, Gurrolita, ya sabes que ésta es tu casa.


  Después agregó que el negocio estaba orgulloso de tener entre sus clientes al señor Gurrola, el único detective privado de Tampico.


  —Así que puedes usar el negocio como oficina, acuérdate que aquí se está mejor que enfrente —concluyó el Güero Ángel antes de mover el estómago hacia la cocina.


  El detective pensó que enfrente estaba el camposanto y supuso que aunque no estuviera muerto, con el calorón de la calle se estaba mejor en el negocio llamado El Porvenir, situado en la Avenida Hidalgo, cantina donde él se encuentra pintando rayitas de agua en la mesa y haciéndolas aparecer como siluetas portando cuchillos descamadores de pargo.


  Antes de llegar a la puerta que divide el salón grande de los reservados, Ángel preguntó si le servían la otra. Gurrola dijo que no, recordando que se había fijado el límite de una cada dos horas.


  —Porque si no, mi Güero, todos los días voy a andar hasta atrás desde tempranito. Imagínate: de las once que llego hasta las cinco, no sólo me van a embargar el clima, sino que voy a acabar como loco, mi Güero.


  Éste se rió, dejando que Gurrola se metiera un buche más de cuba y quizá también en sus reflexiones.


  La raya de agua se seca y revive con la punta del dedo mojado en lo frío del vaso que se mantiene sobre la superficie de la mesa, y ésta tiene un cenicero donde ahora se apachurra un cigarrillo y las manos regresan a la libreta que se encuentra en una de las esquinas de la mesa y las hojas se van para adelante y para atrás y de nuevo la mano, ya sin cigarrillo y sin lo mojado del agua, toma la pluma negra y escribe, subraya, hace ruedas, reafirma, se aprieta contra la misma mano que a su vez se desplaza hacia el vaso para levantarlo llevándolo hacia la boca y después baja para quedarse quieta mientras la otra mano saca un cigarro y se pierde porque lo cubre la mano contraria que tiene un cerillo y después ambas se estacionan en la planicie de la mesa para que una de las manos regrese al papel y dibuje, anote, escriba, tratando de entenderse a sí mismo, buscando la razón de llevar notas que se iban acumulando en esa libreta donde Gurrola desahogaba asuntos desde que vivía con sus familiares en la calle Sauce juntando esto a los chismes de la gente de su barrio habitado por profesionistas o empresarios de alto estanding, como entre ellos se definían, y que pocos escapaban del hechizo que representaba inventar asuntos como el de un cura que se había robado a una muchacha y las señoras, para disimular la falta, juraban y perjuraban que el robo había sido una maniobra de los comunistas o que la hija de los Menchaca jamás se embarazó cinco meses antes de la boda sino que era un fenómeno biológico aún no resuelto sin olvidarse de su tía que entre broma y broma platicaba que en la colonia petrolera se aparecía un nagual que se robaba a los niños y a una que otra ama de casa.


  Después, durante su juventud, escuchó historias de asesinos y violadores, cierto, pero ahora él estaba metido en un caso que se mezclaba con sus propios recuerdos, que lo obligaba a trabajar en El Porvenir bebiendo una cuba cada dos horas, crucificado porque un espadazo legaloide le birló su clima artificial que tanto trabajo le había costado comprar, y que de resolver el caso podría, sin duda, cobrar la recompensa ofrecida por las fuerzas vivas y los sectores activos de la ciudad, y así rescatar el aparato de clima artificial y mostrarle a Estela que no era el vago borrachín y pendenciero, como la madre de la chica catalogaba al detective.


  Las notas señalaban algunos datos que debía tener presentes:


  El asesino centraba sus acciones en mujeres jóvenes. Los crímenes se habían llevado a cabo en colonias y barrios cercanos al río Pánuco.


  Esto si fuera el mismo hombre en los dos casos —se dijo mirando el reloj. Faltaba casi una hora para el siguiente trago, así que sólo se relamió los labios y se levantó para hablar por teléfono.


  Reyes, el ayudante del Güero Ángel, lo miró y se hizo a un lado para que Gurrola pasara por detrás de la barra: el piso de madera y el olorón a mariscos, las servilletas tiradas, las botellas vacías, los platos sucios.


  Reyes, moreno, gordo, preparaba las bebidas mientras Gurrola tomaba el teléfono marcando con lentitud los números, dejando que el dedo hiciera pautas entre digital y digital, porque no deseaba aceptarlo, pero seguro no iba a encontrar a Estela —dijo el hermano, con esa voz chillona y sin disimular la rabia— y no tenía idea de a qué horas regresaría. La voz del hermano, la mentira que asomaba la nariz en cada letra del pinche hermanito, y que ojalá no lo hartara porque lo iba a agarrar a cabronazos hasta ponerle voz de macho, no como la que usa para decirle que nada sabe, como sí sabe que la desgraciada de la Estela lo trae por la calle de la Amargura, de la amargura de adentro, no de la Amargura, calle donde se ponían las viejas del talón, allá en sus años de juventud cuando no conocía a Estela y menos al carajo ése que anda rajándole el cuello a las mujeres jodidas.


  La calle de la Amargura por dentro: sólo de pensar en el tránsito que tiene ahora, en que los árboles de su barrio se han ido talando, en que ya nadie bucea en la laguna del Chairel porque está llena de mierda, y además no puede ni siquiera ir a su departamento porque el calor lo agobiaría, y con eso no sólo no puede estar ahí, sino tampoco llevar a Estela, ofrecerle algunos tragos mientras fresquita escucha música y él usa todas sus artimañas para hacerle que se quite la ropa, tenerla para él solito sin que la mujer le diga que debe irse temprano, o que el calor la está matando, o que está preocupada porque la mamá se pone como energúmena y el hermanito le echa leña al fuego.


  —Ya ves —le dijo una tarde—, Héctor es de los que se la pasan espiando para después tener con qué chantajear.


  Ah, y si de casualidad se enterara que su hermanita está tumbada en la cama del depto de la calle 20 de Noviembre, le va a ir con el chisme a la mamá y ésta la corre, seguro que la corre de la casa, y eso importa, sí, importa mucho porque Estela no quiere salir así, sino de blanco, y menos enredarse con un señor viudo que no tiene ni para comprar un buen clima artificial.


  —No es malo ser viudo, mi vida, malo si estuviera divorciado —carraspeó esto último que le parecía una soberana pendejez.


  —Puede ser, pero eso no lo entiende mi mamá —dijo ella antes de escurrirse hacia la calle mirando que no pasaran muchos autos.


  Y ahora que no tiene el clima artificial y el calor de agosto silencia hasta los tordos de la Plaza de Armas, pues no puede recibir a Estela, y ella por ningún motivo se va a ir a meter al Malibú, donde van todos esos señores que traen movida, que ni lo soñara, le dijo antes de irse por la 20 de Noviembre.


  —Ni creas que soy una de las que usan los moteluchos mugrosos como ese tal Malibú.


  De ahí nunca la sacó, no hubo manera de arreglar el asunto, y ahora, por estar clavado en lo de la investigación hace más de una semana que no la ve y ella enojada, o aprovechando las circunstancias, se ha negado a hablar con él y le manda al chingao hermanito a que le conteste que no está…


  —Y no sé a qué hora regresa.


  Colgó. Por un momento se estuvo inmóvil cerca de Reyes, que parecía atento a lo que el detective estaba haciendo. Le sonrió un poco y de nuevo usó el teléfono. El ayudante seguía cerca mientras limpiaba una licuadora con un trapo.


  —¿Sabes el número de la inspección de policía? —preguntó Gurrola al gordo.


  —No, pero ahí está anotado —dijo Reyes señalando un tablero con algunos números.


  El detective vio que estaban los de los bomberos, los de la carnicería, los de algunos almacenes, otros más, y entre ellos el del inspector Flores.


  La mujer que contestó le dijo amablemente al señor Gurrola que el inspector estaba muuuy ocupado, pero si se daba una vueltecita, el jefe podría recibirlo sin problemas. Después dijo algunas otras cosas, a lo que Gurrola sólo respondió con gracias, gracias, antes de colgar la bocina y decirle a Reyes que con razón los clientes le decían que era un güevón, si se había tardado un chingo en limpiar una mugre licuadora.


  De una vez, lo que sea que suene —pensó al regresar a su mesa, tomar sus cosas y con seña en el movimiento circular del dedo, decir al Güero Ángel que regresaría pronto.


  —Cuando quieras —respondió el dueño, limpiándose la cara con el mandil.


  Cerca de la una de la tarde el calorón reverberaba en la avenida Hidalgo. Pasó cerca del puesto de las carnitas donde a veces almorzaba los domingos, y muy cerca estaba estacionado el Caribe que alguna vez fue guinda.


  Dentro del auto, el calor le empañó los lentes y pese a que abrió todas las ventanas sintió que el aire ardiente lo iba a tumbar de espaldas. No soplaba la más leve brisa y las palmeras del cementerio —donde se estaba peor que enfrente— se encontraban inmóviles, como anestesiadas.


  Tomó la Hidalgo rumbo al centro y al llegar al cine Tampico recordó que ahí, años antes, había conocido a una Estela jovencita y de piernas un tanto velludas, pero el recuerdo se borró de inmediato porque el lento transitar de los autos hacía que el Caribe, de sauna, se convirtiera en el punto más oscuro del infierno, con la máquina del carrito ronroneando como si estuviera intoxicada por el calor.


  Y traga aceite como desesperado —se dijo al entrar de lleno a la calle Altamira, sin dejar de mirar el tablero del auto buscando que las luces no marcaran que el Caribe estaba ya en trance de muerte.


  Pensó en la recompensa, en el clima artificial, en un auto también con clima y en los pechos de Estela.


  En eso pensaba mientras adelante, en la bajada de la Altamira, el humo de los transportes de pasajeros, de los coches de ruta, de los camiones de carga, de los autos particulares, se metían al calor que de seguro aflojaba hasta el encarpetado de la calle.


  El abanico del techo nomás revoloteaba lo pesado del aire. Desde el segundo piso del edificio se miraba la plaza de armas y a los que sentados, como si la vida les fuera extraña, tomaban refrescos en el Victoria. El sol se colaba por entre las ramas de la arboleda de la plaza y a esas horas —pensó— ni las pinches ardillas se atreven a corretear.


  Pues no, si no son tan pendejas —murmuró entre dientes mientras la secretaria le preguntaba algo remarcando que el jefe Flores lo recibiría en unos momentos.


  Se sentó lo más cerca del abanico y cerró los ojos hasta que la mujer de escote amplio le dijo que pasara. El inspector se encontraba de pie señalando lo corto de la entrevista. El Delicados le colgaba de los labios dentro de esa cara atejonada, como de policía de película gringa.


  Gurrola ya sabía que Flores no era de muchas palabras, pero el inspector, quizá rompiendo por primera vez su costumbre, habló ofreciendo datos como si supiera el motivo de la visita del hombre sudado y con cara de cansancio.


  —Sí, la verdad es que me interesa mucho la recompensa, inspector (recordó la cara de Estela y el aparato del clima), para qué voy a negarlo, pero bueno, si dan una recompensa tiene que ser por algo (y tuvo enfrente la nariz un tanto chueca de la mujer, los senos grandes, pesados), pero usted me conoce, don Teófilo, no juego sucio ni me enredo en trampitas.


  —Más le vale, mi amigo —contestó el hombre con el Delicados suspendido como si el olor y el calor no le afectaran.


  Después siguió ofreciendo los datos:


  —…


  —Las últimas fueron victimadas los días quince de cada mes.


  —…


  —Puede ser un maniaco, no se descarta esa posibilidad.


  —…


  —O un simple pelao que trae la ventolera de andar retando a la policía, mi amigo.


  —…


  —De menos de 20 años y de clase baja, no de mal ver, pero nada del otro mundo, eso sí, velluditas las pobres, muy velluditas.


  El inspector prendió un nuevo pitillo con la brasa del que estaba a punto de tirar.


  —…


  —El tipo, si es uno, no debe ser viejo.


  —…


  —Ah, porque las jóvenes deben haber opuesto resistencia, además las marcas de las manos del tipo son intensas.


  —…


  —Sobre todo las que corresponden al lado derecho de las víctimas.


  —…


  —El corte en la garganta es de izquierda a derecha.


  —…


  —Yo no estoy diciendo que sea zurdo, mi amigo, digo lo que detectamos.


  —…


  —En los tres últimos casos encontramos restos de cigarrillos marca Del Prado.


  Cerca de las tres de la tarde El Porvenir trinaba de gente, pese a ello el Güero Ángel tenía reservada la mesa de Gurrola, de tal manera que éste, antes de llegar a su sitio, saludó a algunos amigos sin aceptar su invitación, y ya sentado, con la cuba hasta el borde de hielos, recorrió de nuevo las notas.


  La mano dibujó tres rayas, que de inmediato transformó en cruces, dos más recargadas que la última, sin embargo, con lentitud dibujó otras dos cruces de suave trazo y después puso el número cinco entre interrogaciones. El bolígrafo de tinta oscura trazó un número, el quince, y en seguida escribió: de cada mes. La línea de tinta, casi sin separarse del papel, dibujó un cuchillo largo, un rostro mitad mujer y mitad hombre, y después un río con varias barcas pesqueras. La mano se extendió hasta el vaso conteniendo una bebida oscura y se detuvo un buen rato cerca de la boca para regresar casi vacío y entonces prender un cigarrillo. Hecho esto prosiguió con anotaciones y dibujos en el cuaderno. Nombres como la colonia Morelos, la Pescadores y el Cascajal.


  Terminó de golpe la cuba y se levantó para hablar por teléfono. Reyes lo miraba desde lejos.


  —No —escuchó la abominable voz del hermanito— Estela todavía no llega.


  —Ay, Estelita —se dijo, mientras recorría de nuevo las calles de las colonias.


  Durante días había hecho la misma operación: ir de un lado a otro por las tres colonias donde «el Chacal» —como ya lo denominaban los periódicos— llevaba a cabo sus asesinatos. Los sitios fueron peinados —expresión que le copió al inspector Teófilo Flores— sin dejar de lado ni acera ni estanquillo, metiéndose en algunas vecindades y cuarterías, esperando que de improviso algo inesperado surgiera, pues por medio de sus datos y pistas a nada había llegado.


  —Ay, Estela —se repitió mientras se enjugaba el sudor, porque el calorón dentro del Caribe era insoportable y los hoyos en las calles cercanas al mercado bamboleaban la aburrición y el sofoco del detective.


  Nunca nadie ha podido arreglar este horrendo mercado, se dijo limpiándose la transpiración y aspirando el olor a fruta podrida y agua estancada —bomba, como le decían en el puerto— que venía de las aceras.


  Al llegar al barrio escogido iba de calle en calle sin bajarse del auto, después estacionaba el Caribe donde podía, para echarse a caminar buscando las aceras sombreadas, entrando a cantinuchas y loncherías disfrazadas. Visitó expendios de granos, marisquerías, viejos edificios de departamentos, calles sin árboles, viendo el ir y venir de los compradores y vendedores, de los cargadores sin camisa, de los marineros borrachones, de las mujeres que con la falda corta y meneando las caderas amplias, servían cervezas en los merenderos.


  Por un momento deseó tomarse una cerveza muy fría en la cantina que está en los bajos de la Sevillana, pero el sonido de los violines huapangueros, el canto lamentoso o picaresco le indicó que si se metía a tomar una —y las canciones continuaban en su murmullo— no habría dios ni chacal que lo sacara de ese sitio, así que mejor vio desde afuera el local para seguir su camino entre esas calles llenas de olores y ruidos sin descanso.


  Gurrola revisaba todo, pero sobre el ruidero y el vaivén de personas, sobre las prisas y el trajín cotidiano, él buscaba un rostro, buscaba unos ojos donde se reflejara lo turbio de la muerte, el relámpago del homicidio metido en las pupilas.


  De las once a la una aguardaba en El Porvenir, charlando a medias con el Güero Ángel y contestando con monosílabos las preguntas de Reyes. Después de almorzar jaiba «a la Frank» y camarones en ensalada, se trepaba al Caribe y se iba a recorrer los barrios de junto al Pánuco, sorbiendo su propia intranquilidad y su sudor apenas oloroso, a una cubita, una pinche cubita, porque si tomaba más se iba a quedar en la mesa de la cantina o haciendo llamadas cada media hora a ver si ya había regresado Estela, Estelita, la de las piernas largas, la de los senos pesados, ella, la que no contestaba y mandaba al hermanito a que le dijera mentiras con esa voz de pito de calabaza, esa voz que odia e intuye aun antes que descuelgue la bocina.


  Si bien lo vibrante del puerto se reflejaba a diario en el área del mercado, más allá, en las calles que se asomaban a los barrios cercanos al río o a la laguna, la gente se notaba recelosa. No era el mismo jolgorio provocado por el run run de una zona comercial, eran los sitios donde los porteños mostraban esa ira escondida, ese odio hacia quien había roto la calma hoyancosa de sus calles, era el recelo hacia todos y quizá también hacia un hombre sudado y nervioso que a diario pasaba con un auto viejo vigilando como si anduviera viendo de dónde sacar provecho, bueno, por lo menos él así lo pensaba por las noches en que tendido cerca de la ventana, cubierto con una sábana empapada en agua y tumbado en el mosaico del piso, trataba de dormir con el fresco del trapo húmedo y lo duro del suelo, pero era la única manera, la única que había encontrado para pelearle a las turbonadas de calor sin que el clima artificial lo apapachara, y mientras fumaba tirando las colillas hacia la calle 20 de Noviembre, recordó que la tarde anterior, al visitar de nuevo a Teófilo Flores, vio desde la antesala del inspector, en el segundo piso, cómo la manifestación entraba a la Plaza de Armas entercándose en gritos, demandas y pancartas, silbidos y chillidos en contra de las autoridades municipales que nada hacían por detener al asesino.


  Flores, con el Delicados echando humo igual que si fuera el práctico que mete los cargueros al Pánuco, dijo que el asunto estaba cada día más espinoso, y urgió a Gurrola para que le echara el guante al desgraciado ése.


  Las calles que desembocaban en la plaza y el mismo jardín se llenaron de manifestantes quienes, apoyados por autos de alquiler que no dejaban de tocar sus bocinas, improvisaron un templete y desde ahí, con un magnavoz que llevaba una inmensa jaiba azul en un costado, se dieron a lanzar amenazas reclamando la pronta solución al problema.


  Antes de salir para confundirse con la gente, Gurrola escuchó que algunas autoridades mencionaban que todo eso no era más que una provocación por parte de los enemigos del sistema, y en voz baja soltaban leperadas, pero cuando el detective rebasó el borde del jardín, las mujeres sudadas, de faldas amplias, de escotes que permitían ver las tiras del brasier, con el bulto de los pechos oprimidos por el peso de los niños llevados en los brazos, lanzaban gritos más allá de la potencia de sus voces, incansables, tercas, machaconas, más profundas que el estribillo una y otra vez repetido.


  El nudo de transportes desquició el tránsito y por todo el puerto repercutió el peso de la manifestación, de tal manera que al regresar a pie a su departamento, Gurrola supo que el Chacal de ojos de hielo estaba causando problemas más allá del ámbito policiaco y supuso que eso haría subir muy pronto el monto de la recompensa. Quizá se elevara a tal cantidad que le permitiera no sólo rescatar el clima artificial, sino también cambiarse de departamento, comprarse otro auto, y con ello callar la maldita voz del hermanito que le contestó cuando el detective habló desde el teléfono de la esquina, antes de subir y enfrentarse al calor que de seguro lo esperaba en la profundidad de su casa.


  Él notó más organizada la cuarta manifestación, el sonido de las matracas y silbatos acunaban las palabras de los oradores, y la gritería quizá fuera más allá de las campanas de la catedral. Como en otras ocasiones, Gurrola se entremezcló con la gente buscando una figura, unos ojos que le dijeran más que la rabia expresada por ese gentío compuesto en su mayoría por mujeres.


  Conforme los días avanzaron en el inicio del mes, las demostraciones tomaron características de mayor dureza, de tal manera que ésta, que sucedía cinco días antes del quince, se notaba tensa y los insultos a las autoridades, antes soterrados, se dejaban oír ya sin recato alguno.


  Gurrola supo que si el plan del Chacal subsistía, con la siguiente muerte miles de tampiqueños, encabezados por los habitantes de las colonias de junto al río, tomarían no sólo las calles, sino los edificios públicos exigiendo, además de la detención del asesino, el cese de las autoridades.


  Gurrola supo, también, que le quedaba muy poco para detener al asesino, pues si las autoridades caían, de seguro que la nueva administración cambiaría de planes y la recompensa se esfumaría y con ello la posibilidad del clima, del auto nuevo y de lo mejor, de que Estela contestara por fin el teléfono y la pudiera citar en un lugar fresco para admirar cómo se quitaba la blusa dejándole ver los senos redondos, gozando ella al saber del goce que él sentía de verla desnuda ante la esplendidez de su cuerpo.


  Gurrola supo que le quedaba poco para agarrar al jíjuela ése y se estuvo mucho tiempo sentado frente a su mesa de El Porvenir, haciendo anotaciones en la libreta, pintando figuritas con el agua que escurría del vaso y recibiendo del sonriente Reyes, cada dos horas, una cuba cargada y con mucho hielo, como el detective las acostumbraba tomar en la casa de su cuate Paco Borrego.


  Y así como las cubas llegaban cada dos horas, así él cada media se levantaba para hablar por teléfono. Algunas veces dejaba el recado. Otras, al oír la voz chillona del fratelo, colgaba mentándole la madre en silencio, para regresar a su mesa a seguir pensando, mientras en la cantina se escuchaban los comentarios sobre si el próximo quince el Chacal mataría otra vez, ocasionando con ello que algunos parroquianos, en medio de carcajadas, cruzaran apuestas, o bien, asegurando que los de la presidencia municipal no aguantarían ni siquiera hasta fin de mes.


  Él los escuchaba sin que las voces interrumpieran sus visiones, los ojos fríos de alguien que no tiene rostro, las manos de ese mismo hombre sosteniendo un largo cuchillo, como los que se usan para cortar las postas de los pescados, unas manos diferentes a las suyas que se mueven en el territorio liso de la mesa, que hurgan el borde de las uñas, que suben y bajan cargando los cigarrillos, que se ven atrabancadas tratando de hacer algunas anotaciones, y que se quedan quietas mientras la figura de Estela cruza como paloma los espacios humosos de la cantina.


  A la mañana siguiente, cuatro antes del día quince, no quiso meterse al ruidero de El Porvenir y, pese a lo molesto del calor, se quedó en la soledad de su departamento. Cierto que el bochorno apretaría como perro rabioso desde cerca de las diez en adelante y que tendría que bajar a llamar por teléfono a la esquina, pero algo le dijo que en esta ocasión no debería estar solo haciendo dibujitos en la mesa de la cantina, sino decidir lo que entre brumas, entre cigarrillo y cigarrillo, con el cuerpo de Estela doliéndole los testículos, había decidido, o más bien, medio decidido, la noche anterior.


  A eso de las ocho de la mañana, antes de que el sol arremetiera con furia, sin pensarlo más se decidió. Como todos los otros días tomó rumbo al mercado, pero en esta ocasión no anduvo vagabundeando sino que llevaba el pensamiento bien claro en lo que iba a necesitar. Durante varias horas, caminando siempre en las aceras sombreadas y entrando a descansar de vez en cuando en algunos establecimientos que tenían clima artificial, con la vista clavada entre el mujerío para ver si de casualidad descubría la figura alta, muy alta, de Estela, fue haciendo las compras para que a eso de las tres de la tarde, sudando como poseso, entrara al departamento de la calle 20 de Noviembre y quitándose toda la ropa se metiera con la sábana enredada al cuerpo bajo la ducha fría que calmó la taquicardia que lo ahogaba.


  Sobre la cama, la misma donde Estela había dejado caer el cuerpo, la misma donde él la soñaba, la misma donde ella mostraba indolente el vello del pubis, oscuro y bien recortado, sobre esa misma cama fue colocando uno a uno los objetos: una barba gris, un overol raído, un sombrero de petate, un cordel afelpado, unas muletas de inválido, un cuchillo largo y unos huaraches de campesino huasteco.


  Después, en contra de su costumbre, durmió una siesta; al levantarse del suelo la sábana estaba pegajosa por el sudor y entonces Gurrola, así como si fuera un romano en plena fiesta, se fue hacia la ventana tratando de aspirar el aire casi nulo que venía del río. De allá, de esos rumbos donde quizá el Chacal también estaría recibiendo la apenas brisa y con las ganas de volver a usar el cuchillo.


  ¿Y si no viviera junto al río?


  ¿Si sólo fuera allá a matar?


  Pudiera ser, pero el Chacal, como Gurrola, estaría allá desde la mañana por razones diversas: el detective para lograr su objetivo y el otro para lograr el suyo.


  Se quedó frente a la ventana y poco a poco el calor disminuyó algo, los autos dejaron la calle 20 de Noviembre vacía, tan vacía como estaba la funeraria cercana a su departamento. Tampico se notaba tranquilo y Gurrola tuvo ganas de que todo fuera una pesadilla, de que el Chacal no existiera pero tampoco Estela, que le cargaba las ganas sin tener como echarlas fuera, que regresaran los días en que se iba a pescar al Chairel, o cuando se iban a cazar patos más allá de la laguna de Tancol.


  Esa noche durmió mal y muy poco. No sólo fue el cuerpo de Estela el que le piqueteó los riñones, sino el plan, y lo incómodo del piso, así que antes de que el sol levantara sus poderes, inició su transformación hasta convertirse, por medio de sus arreos, en un vejete cojo, de barba sucia.


  Le costó trabajo bajar las escaleras y caminar hasta tomar un colectivo, pero más trabajo le costaría ir escondido tras un disfraz —que antes de salir calificó de casi perfecto— por las calles de los barrios de junto al río y así encontrar al asesino.


  Aunque antes de salir de su departamento estuvo practicando alrededor de la sala, cuando inició su recorrido se dio cuenta que era un tormento avanzar paso a paso, pero Gurrola supo que no tenía otro remedio y penosamente pasó por el mercado rumbo a la colonia Pescadores.


  La colonia quedaba muchas cuadras más allá del cuerpo del mercado, así es que el hombre supo que la caminata iba a ser diabólica, y al pensar en esa palabra que por momentos se le hizo pesada, en medio de la gente que presurosa andaba entre compras y ventas, entre gritos y ofrecimientos mercantiles, vio unos ojos grises. Unos ojos de tal fuerza que no permitían explorar el rostro sino sólo el par de luces lanzadas desde la cavidad acuosa. Unos ojos que sobresalían de las demás personas. Unos ojos que aturdieron más su paso y que, al tratar de mirar de nuevo hacia el sitio donde había salido el fulgor, ya no pudo captar porque la gente se atropellaba y los camiones del abasto se mecían descargando mercancía.


  La pierna doblada contra el muslo, atada por el cordón afelpado, le molestó hasta la angustia después del mediodía, sin embargo, el recuerdo de los ojos lo animaban a ir y venir por la nave del mercado, por los pasillos, por las aceras, acumulando el calor que no cesaba pese a los vasos de refresco de jovito que bebió en los puestos callejeros.


  Al anochecer, sufriendo calambres en el cuerpo y un dolor de cabeza por nada aplacado, regresó a la calle 20 de Noviembre y, sin pensar, se tiró en la cama dejando que el calor se enseñoreara de la habitación.


  Durmió sobresaltado y en la mañana, mientras trasformaba su aspecto por medio del disfraz, se iba preguntando si ése sería el camino correcto en la investigación, pero supo que pese a sus estudios y recopilación de datos, no tenía otra alternativa más que seguir escondido tras las barbas y recorrer uno a uno los caminos que de seguro el asesino, con los ojos que se le antojaban de animal entre acorralado y al ataque, también tendría que recorrer hasta llegar al día quince del mes.


  Por momentos, en diferentes sitios y horas, durante los días de vigilancia, sintió que los ojos de la primera mañana se clavaban en él, supo que su hombre estaba al acecho, pero nunca pudo enfrentarlo cara a cara porque los ojos se escurrían entre la gente, así que el quince, al salir de su casa, pensó en Estela, en que si atrapaba al Chacal, esa misma noche se iría a su casa y dándole un coco al hermanito, le preguntaría a la muchacha si deseaba casarse, eso haría esa misma noche, y por la mañana, sin mirar para otra parte, compraría un clima artificial, porque en la tarde se iba a meter a El Porvenir a tomarse una, no cada dos horas, sino cada dos minutos, sin sentarse, charlando de mesa en mesa para olvidar los dibujos y las llamadas telefónicas.


  En eso pensaba cuando la gritería le hizo levantar la cabeza para ver a un enorme grupo de mujeres que marchaba portando pancartas e insultando al gobierno. Los gritos levantaban otros gritos y a cada paso se unían más personas. Al ver a la multitud se hizo a un lado recargándose en las muletas, junto a la pared, fingiendo un cansancio que no había necesidad de fingir.


  De pronto sintió los ojos, los buscó y allí, en medio de la gente miró al hombre delgado, risueño, con la mirada tensa, casi luminosa.


  Él despegó el cuerpo de la pared y trató de romper la barrera de cuerpos que avanzaba cuando de improviso se escuchó el grito:


  —¡Ahí está el Chacal! ¡Agárrenlo!


  Gurrola trató de encontrar a quien era el señalado por el grito sin perder la figura de los ojos grises, pero vio que la gente, las mujeres chillantes, se detenían mirándolo entre extrañadas y rabiosas.


  Alguien, dueño de unas manos nudosas, le quitó la barba gris dejando al descubierto un rostro sorprendido, avergonzado como si lo hubieran desnudado un domingo en la Plaza de Armas bajo el rebrincar de las ardillas y junto a los paseantes que caminaban chupando paletas de hielo.


  De nuevo escuchó:


  —¡Ése es, agárrenlo!


  Gurrola trató de hablar, de explicar, de mostrar alguna credencial, y al hacerlo, dejó al descubierto el cuchillo que portaba entre el cinturón y la carne, entonces los aullidos detuvieron su movimiento.


  —Cuidado, va a sacar el cuchillo —escuchó que decía una voz rasposa, profunda.


  Gurrola levantó los brazos para mostrar que no iba a realizar ningún acto agresivo y en eso sintió el primer golpe en la cara. Trató de huir, pero las muletas y la pierna amarrada se lo impidieron.


  Caminando hacia atrás, hacia un lado, rebrincando en un solo pie, trató de desatarse los nudos que aprisionaban la pierna y, cuando se sintió libre de la atadura, corrió esquivando cuerpos, insultos, ladridos de perro, golpes y pedradas.


  La manifestación cambió el sentido de su viaje y fue tras él con el aullido como intérprete. Gurrola sabía que de su velocidad dependía todo. Imposible detenerse a explicar ese nudo de circunstancias, así que se fue por las calles buscando una salida, pero se dio cuenta que la turba lo acorralaba contra el río Pánuco, que sucio, lento, ancho, estaba frente a él, y atrás, muy cerca, la gente que blandía palos y piedras y odiaba al Chacal y él, el detective, estaba solo, sin patrullas o guardias cerca, y Estela estaba tan lejos, carajo, tan lejos.


  Entonces alguien lo tomó por el cuello y antes de caer al río supo que el cuchillo de pescador había hecho un corte limpio, hondo, de izquierda a derecha, por donde se le iba todo y sintió la frescura del agua como si fuera un pez que regresaba a su especie.


  Tercero EFE


  Así que cuando vio la construcción de varios pisos, con el cubo de las escaleras descubierto, con las rejas amarillas y gruesas rodeando los diferentes edificios, Evelyn pensó que no era lo mismo visitar un departamento que iba a abandonar en unas horas, o a lo más en un par de días, que llegar para quedarse quién sabe por cuánto tiempo.


  La gente precisa cuándo llega, pero no cuándo sale, y al pensar eso le resonó parecido a los dichitos que expresaban los profesores que entre consejos y bromas pasaban parte de la noche de los viernes de quincena en el Casablanca. Pero la frasecita le llegó tan cierta que por un momento se detuvo ante las escaleras y pensó ¿no se estaría enrolando en una aventura que por desconocida pudiera transformar su rutina en algo que no tenía nada claro?


  Desde que salieron del hotel y se subieron al taxi, ella fue como apretándose en una sensación diferente, ensanchada en esa picazón en el vientre que aumentó su golpeteo al llegar a la calle Bélgica, sentir el peso de las maletas, ver la figura trastabillante de él por la carga de sus objetos, de donde por los bultos temblorosos sobresalían el cuadro de los volcanes y la imagen del Santo Señor de Zelontla.


  Porque al salir del hotel y ver a Jordan que no encontraba la forma de cargar todo en un solo viaje, ella le dijo que atrás se podría quedar casi la totalidad de sus cosas, incluyendo su propia vida, pero no los volcanes y menos su Santo Patrón a quien estaba encomendada desde su bautizo en Real del Monte, Hidalgo.


  La ascensión hasta el tercero efe se hizo de rellano en sofoco, de maldiciones y risitas, de besos y señalamientos de no volver a cometer nunca esa locura, y entonces fue cuando Jordan dijo como para sí —pero Evelyn sabía que el mensaje estaba dirigido a ella— que en la vida subir cuesta tanto que la gente prefiere quedarse a dormir en la tranquilidad de sus laureles.


  Sin aliento ella se detuvo en la puerta y miró el departamento. Era el mismo conocido quizá unas tres semanas antes, pero ahora, ese silencio cruzado por destellos de claxon trepando desde la calle, le pegaba en el sudor de la subida, tintineaba más allá del esfuerzo, del resoplido del pecho, porque el departamento, oloroso a desinfectante, con la semisombra enclavada en la estancia pequeña, señalaba que a partir de ese momento ahí iba a vivir, lo que sin duda debió aumentar el ritmo de su respiración, que quizá ella justificaría al atribuírselo a la carga y las escaleras.


  Jordan vio también el panorama. El cuerpo de la mujer colocado entre las maletas y una caja de cartón la hacía aparecer más alta por el contraste con los objetos. Trató de meterse a su pensamiento rebuscando lo que le gustaría o no de las habitaciones. Entre pensamiento y pensamiento el hombre la miraba como un algo más que llegara a casa, asentándose a la entrada para después buscarle el lugar adecuado dentro del departamento.


  Ella seguía sin moverse, tal como apareció en el escenario, cobijada por el reflector, dejando ver la figura, sabiéndose admirada, para pegar la boca al micrófono haciendo llegar hasta las profundidades del Casablanca la letra de es que estoooyyy taaaan enamorada… y Jordan, aplastado en su quinto vodka, alzó la cara y le fue recorriendo el cuerpo desde la orilla de los zapatos brillantes hasta el perfil del vestido duplicado en la misma piel, moviéndose al compás apretado de los pasitos imitantes de aquella María Victoria que él, arrebatado y gritando piropos, había admirado en una lejana función del Teatro Blanquita.


  No era porque hubiera olvidado el cansancio de la subida al tercero efe, sino que la espalda de ella estaba en el reposo del que sueña —en este caso del que lo hace sin acostarse—, porque Evelyn fue mirando cada parte de la estancia, de la cocina que estaba al fondo a la izquierda, el baño hacia el centro, y la habitación, que si bien no se dejaba ver del todo por la posición de ambos, situados en la puerta de la entrada al pasillo externo, ese cuarto ya lo conocía con más detalles por haber estado ahí la totalidad de sus anteriores visitas.


  Sin mirar la expresión del rostro de la mujer, Jordan sabía que ella, sin moverse, estaba colocando sus pertenencias dentro del espacio. Sabía que primero que nada buscaría dónde colgar los dos cuadros, pero de especialísima manera el del Santo.


  Sabía que el siguiente punto sería encontrar el lugar donde colocar su ropa de trabajo, pero él estaba seguro también que ella estaría con las orejas bien dispuestas para detectar los ruidos de la calle, los ruidos del edificio, los murmullos rasantes que todo espacio tiene, y por último, pero sin negarle jerarquía, mediría la posición del sol para que no le jodiera la mañana, para que la luz y el calor no le vinieran a enturbiar el sueño, porque ella se acostaba al alba, tanto que el sol se transformaba en el enemigo de su dormir hasta tarde.


  Por eso Jordan estaba seguro de que ahora, en ese mismo momento, cuando la miraba de espaldas, ella estaba calculando el peso del sol, aun cuando los dos habían quedado que al llegar al tercero efe de la calle Bélgica, la vida mutua iba a tomar otros caminos, tan diferentes, que los espacios del sol abarcarían territorios nuevos dentro de su mismo horario.


  Con ustedes Evelyn, la sensación de la noche, como el anunciador vestido de smoking morado la había presentado, y la mujer de las oscuridades sólo entonó una melodía, porque después de la pieza identificable con María Victoria y unos aplausos aguados, la sensación de la noche, al compás de Blue Moon, se quitó toda la ropa, danzando alrededor de un poste metálico que Jordan había visto en todos los centros nocturnos y que siempre asociaba con aquellos que usaban los bomberos en las viejas películas del cine mudo.


  Jordan no despegó ni un momento la vista de la mujer arriba del escenario. No alzó la copa ni se distrajo prendiendo cigarrillos. Al finalizar el show —diferentemente igual a los mil veces vistos—, con una seña llamó al mesero y le dijo algo al oído. Entonces se encerró en el silencio esperando la llegada de la mujer, de la señora de la noche, la sensación de la oscuridad o algo similar, al tiempo que ella, también de las sombras, se apareció frente al hombre delgado, de traje a rayas, que bebía de un vaso largo asentado junto al paquete de cigarrillos en la circunferencia de la mesa tres de la pista, como fue identificado por el mesero cuando le dijo que un cliente la esperaba para tomarse una copa.


  Al ver que el Casablanca estaba ya casi vacío, Jordan le preguntó si podían seguir bebiendo. Sobre la mesa una nueva cajetilla de cigarros sustituía a la arrugada y Evelyn dijo que Chucho les iba a avisar a la hora que tenían que marcharse. Lo dijo casi sin tomar aliento, lo dijo de una forma rápida para seguir contando de sus años en Real del Monte, donde su padre trabajaba de minero. Recordó que su madre dijo que en caso de que su padre muriera antes, lo último que ella haría era abandonar el pueblo. Que por nada del mundo iba a dejar de comer pastes y mirar por las tardes al panteón de los ingleses. Estribillo que repitió aun después de que Evelyn dejara Ciudad Nezahualcóyotl, lo que ocurrió siete años después de haber dejado Real del Monte, tres años después de que muriera su padre y al siguiente de que entrara al mundo del espectáculo y tuviera un lugar, pequeño, cierto, pero ya lugar, en la tercera línea de la cartelera fotográfica del Casablanca.


  Al momento en que Chucho, vestido sin la filipina de mesero, anunciara que iban a cerrar preguntando que si antes de cortar la cuenta les servía la caminera, Evelyn le dijo que la primera persona que le habló de los lugares artísticos de la ciudad fue una tía suya que ya anciana llegó a vivir a Real, era prima de su padre y le decían «la Jaibita». Según platicaba la tía, por muchos años se había dedicado al baile, a ser parte de la ciudad y su noche, explicó al tiempo que él pagaba la cuenta y salían a la luz débil de la mañana, y antes de subir al taxi ella corrigió diciendo que la Jaibita no había llegado a vivir, sino a morir, con los únicos familiares que le quedaban, porque desde hacía mucho que la tía estaba separada de su gente en Tampico, de donde era, recalcó al meter el cuerpo en el automóvil.


  Jordan aceptó sin discutir, cargó alzando los brazos al Señor de Zelontla. Lo fue poniendo en los varios sitios que ella señalaba: allá. No, mejor hazte un poco a tu derecha. No, no, a la izquierda. Él con movimientos cómicos pero sin perder la dureza del rostro, simulando los pasos y oscilaciones de un gorila, seguía en los vaivenes de la presentación.


  Evelyn le miraba el cuerpo, lo estrecho de los hombros, lo largo de las piernas, el saco arrugado, no mucho, sólo los faldones, el cabello lacio y entrecano, la barriguita que contrastaba con lo delgado de los músculos, una barriguita que ella imaginó como el producto de quien se ha comido una sandía entera, una sandía que aflora desde el ombligo, las manos largas y huesudas donde sobresale el reloj simulando ser de oro, la camisa abierta dejando ver sin recato medallas y colgajos dorados.


  Él la ve reír, dirigir la maniobra diciendo que no fuera payaso y Jordan recalca más los pasos simiescos, mueve más la figura del Santo. Evelyn lo ve abajo de la imagen y piensa que lo milagrero del Señor la ayudará a entrar a esa vida en que de golpe y porrazo, de la noche a la mañana, de traslado de objetos, del Hotel San Juan de Letrán, ha llegado a la colonia Portales, a la alcoba pequeña, ahora apretada de plumas, vestidos, tangas multicolores y cosméticos, ha entrado a este departamento de la calle Bélgica, a este tercero efe, donde de un solo golpe y un solo porrazo —se repite— han variado tantas cosas pues, por ejemplo, de hacer lo que se le viniera en gana siempre y cuando no se enterara don Benito Gil, el dueño que calaba a toda recién llegada, ahora iba a preocuparse por la comida y porque Jordan llegara con bien después de andar por la ciudad investigando cosas, así decía ella, cosas, porque en verdad no conocía más del asunto, salvo que su hombre buscaba tipos perdidos, o ayudaba a cornudos a saber lo ya sabido, o descubrir las pincheces que las mujeres cargan cuando se casan.


  No, no fue la primera noche porque ésa se la llevó casi todita ella, fue quizá la tercera o la cuarta cuando él habló de su vida. Le explicó sobre su trabajo, los años de practicarlo, y que ya tarde, cuando la misma condición de los asuntos marcaba un alto hasta el otro día, frecuentaba algunos sitios como en el que estaban. Poco a poco el hombre fue hablando, más como para dentro de él, explicando que estaba solo, que antes iba al Bombay pero los meseros, las muchachas, algunos clientes empezaron a conocerlo, a saludarlo, a reducir esa distancia que a él le gusta tener cuando visita sitios, y enseguida le dijo que a él la soledad le venía bien y que no sólo la buscaba, sino que odiaba los tumultos aun cuando había descubierto que los cabarets, pese a la gente, le ayudaban a estar solo, para proseguir con temas como el anonimato que da la oscuridad, lo protegido que se siente al ser uno más de los que buscan la diversión, pero a él le agradaba pasar las horas tomando vodka, viendo la variedad y escuchando la música, para terminar diciendo que durante esas horas de la noche, él, entre el ruidero de los cabarets, pensaba en cómo solucionar los problemas que tenía en su trabajo.


  Las ideas se aclaran conforme llegan las exactitudes —explicó antes de beber un trago largo.


  Pero no le dijo de dónde era, de qué parte del país era su familia, solo medio dijo que él era de donde se las arreglara para vivir y que las historias del ayer sólo calaban los ánimos sin poder solucionar nada si a uno no le gustaba el estribillo, por eso para qué andar con las Lagunas de Pesares —y ella medio tarareó la canción que le emocionaba desde la ocasión en que gritona y brincando entre el gentío, había disfrutado como nadie de la actuación de Lola la Grande en la Alameda Central.


  A veces se quedaban en el Hotel San Juan de Letrán, y Evelyn, como si fuera un disco que tocara lo mismo a la misma hora, decía que le gustaba más lo de San Juan de Letrán que lo de Eje Central y tarareaba una melodía que la orquesta casi siempre le dedicaba a la concurrencia del Casablanca. Una canción donde se mencionaba el nombre de la calle y decía que era una avenida de toda la gente, de siempre, que se parecía mucho a la ciudad que le contaba su tía la Jaibita.


  Jordan rezongaba diciendo que con su griterío guapachoso iba a despertar a los clientes del hotel, porque de seguro que a esa hora estaban ya en pleno sueño.


  Ja, ja, contestaba ella, a esta hora están como nosotros, acabanditos de llegar, o los que ya están desde hace rato no duermen sino hacen cositas, como las que vamos a hacer, papito.


  Pero ésas eran las excepciones, porque la mayoría de las casi veintiún veces que salieron del Casablanca y tomaron el taxi juntos, se apretaron en el asiento de atrás, le señalaron al conductor la ruta para la colonia Portales, llegaban a dormir, o a hacer cositas, ja, ja, al tercero efe de la calle Bélgica 112, donde en el departamento ella avanza hacia él y le dice que ahí, ahí, y él se detiene, tensa los brazos, levanta la cara y Evelyn lanza grititos, palmotea y repite que el Señor de Zelontla no podía tener mejor lugar que donde ahora lo presenta Jordan, quien apenas ríe, apenas hace brillar los oros del cuerpo.


  Durante todo el día ella fue y vino por el departamento. Olió y revisó cada trecho. Le dijo que hiciera una lista de las cosas que faltaban porque Jordan no tenía ni sartenes, ni juguera, ni copas, ni vasos largos, ni olla exprés, ni cubiertos. Había un amontonadero de botellas de vodka, algunas sin líquido, aguas quinas, ceniceros, un par de vasos y dos platos de plástico, dos cucharas y tres cuchillos, uno de ellos grande, como de carnicero.


  Ella, sin reparar en nada más, dijo que era necesario tener una casa que no desmereciera de las otras de la colonia, así que por la tarde, sin dejar que él durmiera la siesta ni que se desnudaran, lo llevó al supermercado a que compraran quizá no todo, explicó, pero sí lo más urgente para que en uno o dos días más el tercero efe fuera la casa de la familia Jordan-Murillo, que a partir de ese momento era la mejor familia de toda la calle, qué de toda la calle, de toda la colonia, de toda esta ciudad de México tan chula y tan grande que cuando vivía en el Real, por más que se la describieran no tenía imaginación para contársela a ella misma, por más que los que la habían visitado no se cansaban de tanto repetirle cómo era la ciudad a una Enriqueta Murillo, después convertida en Evelyn, que nomás abría los ojos y se dejaba ir por los vericuetos de las aventuras de la tía, de la Jaibita, quien decía que ella vio crecer y destruirse una ciudad que era más pequeña antes, pero eso sí, mucho más linda, con la gente que andaba como si fuera parte de las historias que le contaban cuando era niña.


  Atrás de ella, Jordan fue empujando el carrito del supermercado. Pese a que estaba convencido y rabioso de que debía aceptar su nueva condición, se sentía ridículo de andar entre viejas gritonas y niños chillosos, en lugar de estar atento a los asuntos que tenía encomendados. A estar en contacto con el teniente Velázquez que por medio de un obsequio, agradecido le daba los tips de dónde se podían requerir sus servicios. En lugar de ir viendo las nalgas de Evelyn debería estar acariciándolas mientras bebía vodka y le platicaba de los muertitos de la Costa Chica, o del secuestrado en el Valle del Yaqui, o del asuntito del paquete de Culiacán, de los judiciales que no se andan por las ramas, como el carajo del comandante Ventura Pacheco, pero Jordan sabía que ella se iba a espantar, a decirle que no la mortificara, porque de alguna manera el hombre supo que conforme pasaban los días y las noches en el departamento de la calle Bélgica, días antes de que se efectuara la mudanza, ella fue construyendo su propia historia y sin pedirle permiso la amalgamó a la de él, sin saber siquiera de qué se trataba el trabajo que ejercía su señor, es decir él, es decir el hombre que va tras la mujer empujando un cargado carrito metálico, mientras ella va tachando nombres de la lista, o descubriendo, papi, que nos faltaba el jabón para la ropa y para los trastes de la cocina, mientras él observa el cuerpo de la hembra sin perder de vista, serio, los rostros de los otros compradores para que no le fuera a salir un tipo de los que no respetan a la señora de uno, no a la ajena, sino a la de uno, a la que se tiene en casa, a la que le reza a su santo patrón, a la que se preocupa por tener la comida lista mientras el hombre sale a la calle a buscar lo de la comida para que en casa nada falte, para que la señora esté bien, porque después, cuando vengan los hijos, que quizá no fuera su caso porque tampoco estaba en el plan de liarse con una familia completa, pero bueno, si hay hijos, éstos deben saber que con respeto lo hay todo en un hogar donde la señora sabe organizar, sabe lo que se tiene que comprar, como Evelyn, que sigue llenando el carrito y comentando lo importante que resulta tener siempre un botiquín de primeros auxilios.


  De nuevo hicieron el jadeo de la subida, ahora con los paquetes del mercado. Él dejó que ella se arreglara, se instaló en el sillón, y entre chiste y chiste del programa televisivo la vio acomodar las compras y escuchó que ella prepararía una cena muy rica porque esa primera noche deberían festejar en casa, pues ya iban a tener oportunidades para festejarlo en otros lugares.


  Jordan pensó que sólo en esa ocasión era aceptable hacerle un campito a su trabajo, que ya mañana retomaría lo del licenciado de la Secretaría de Comercio, lo del asunto de la señora de don Carlos, y escuchando los anuncios de la tele y la voz de ella canturreando la de San Juan de Letrán de siempre, supo que el Casablanca estaba en esa calle de San Juan, aunque hoy se llamara de otra manera, que ella tenía bien cuidada su ropa de trabajo, que él guardaba la escuadra en lo alto del armario, que Evelyn preparaba la cena, y sin más se fijó en el rostro extraño del Señor de Zelontla y en la lámpara minera que colgaba a un costado de la figura pintada en un cuadro largo, oscurecido a propósito.


  Evelyn pensó que su marido —porque desde ese momento ya lo era— iba a estar encantado con los huevos rancheros que le daría de cenar. Que además ella tenía que entretenerse, porque dentro de unas tres horas llegaría el momento de irse a trabajar y la costumbre podía trastocarle lo que había prometido. Más bien —se dijo, mientras preparaba la salsa dándose cuenta que quizá no fuera tan sabrosa si la molía en la licuadora recién comprada— la promesa había salido de ambos pero no recordaba a ciencia cierta cómo se había dado.


  ¿Ella dijo que se iba a salir de trabajar para siempre? ¿O fue él quien lo dijo? Fue tres noches antes cuando ella, bostezando, dijera que era muy feo irse del tercero efe toda apachurrada por el murmuradero de los vecinos, y él, con el cigarrillo en los labios, la camiseta que usaba para dormir, la barba oscureciéndole el rostro, le susurró que si quería quedarse, el depa estaba a su disposición. ¿Eso había sido todo?


  Las siguientes noches a la ocasión en que se conocieron, fueron casi una repetición armada de punta a punta, no sólo la entrada y acomodo de él en la tres de pista, sino en el show, ella pintada en el vestido brillante con la canción de María Victoria, la lenta desnudada con Blue Moon, el ejercicio frente al tubo de bomberos, y el arribo a la mesa desde la oscuridad, ya sin necesidad, cierto, de que Chucho tuviera que ir a buscarla.


  Y aunque ella ni lo había mencionado, Jordan, la misma tercera noche que le habló de sus cosas de hombre, no todas, sólo las que ella podía saber, señaló al desgaire estar consciente de que Evelyn estaba dejando de ganar por sentarse con él sin alternar con los clientes, y con ello dio por sentado, así lo entendió ella, que Jordan se hacía cargo de algunos de sus gastos. No de todos, porque la mujer debe saber que por más hombre que sea su hombre, hay algunas cosillas que deben estar siempre vigiladas por la dueña de uno mismo, es decir por ella. Así le dijo muy pegada a su oído mientras se enroscaba en su brazo, se escondía en la negrura del asiento de atrás del taxi y tarareaba después la de San Juan de Letrán de siempre.


  Más tarde, cuando Jordan prendía un cigarrillo al tiempo que buscaba la camiseta para dormir, ella le dijo que quizá podría hacerle un comentario de una cosa, sólo de una cosa, pero antes le quiso platicar que una ocasión la Jaibita le contó una historia de una amiga suya llamada Mercedes, amiga de la tía, dijo, no de ella, y que resultó metida en lo que su tía llamaba una verdadera tragedia, una desgracia provocada por los celos y por tener armas a la mano, le repitió eso varias veces hasta que él, torciendo el gesto, le dijo que llegara a lo que quería llegar, y Evelyn, con voz bajita como para no lastimar a nadie, susurró parpadeando las pestañas apenas retocadas, que las pistolas le daban muchísimo miedo, y si era necesario que él usara ese artefacto por lo de su trabajo, pues ni modo, pero que por favor ella no la viera, porque esas cosas las mandaba el diablo para ganar clientes en sus dominios.


  Jordan se levantó sin contestar, prendió la luz, fue hasta su saco, tomó la escuadra y la puso arriba del armario. —Ahí será su lugar, no te asomes a verla. Lo que no se ve pues no existe —le dijo cara a cara. Después regresó a la cama, se acabó de poner la camiseta mientras apagaba la luz y jalaba una bocanada al cigarrillo. Ella se acurrucó contra el cuerpo del hombre acariciándole las quijadas, sintiendo lo rasposo de la barba y oliendo el humor sudado de las axilas ralas, con vellos tímidos, hilos casi descoloridos.


  No quiso contestar las caricias, tampoco podía dormir, le enrabiaba sentir que le estuvieran dando órdenes antes de tiempo, y además no iba a existir ningún tiempo, porque ya parecía que de buenas a primeras le fueran a quitar su arma, su protección contra los gandallas de este mundo, el escudo que lo rodeaba mientras iba en busca de los asuntos encomendados, cuando transitaba solo por las calles de la ciudad, cuando incursionaba por las callejuelas de los barrios o en los cabarets solitarios, en esas negruras que si bien lo disfrazaban, también de ahí podría salir el que iba a crucificarlo, aquel a quien le hubieran pagado para cobrar algún agravio, o por simple retruécano operativo, pero bueno, todo tiene su tiempo y sus moditos, así que por el momento poner la escuadra en lo alto del armario no significaba entregar la plaza, no señor, porque las batallas se terminan cuando se acaban y no antes, por más que se le quiera jugar al listo.


  Nunca existe algo que sea para siempre —pensó mientras sentía las manos de ella recorrerle el rostro— esto se acaba en el momento en que deba acabarse —se repitió cuando los pechos de la mujer se atornillaron en su espalda.


  Desde que salió de la casa de su padre, porque le encabritaba ver los ojos de su mamá reclamarle por las horas que pasaba en el billar de la Nueva Tlatilco, desde que su padre le dijo que o llevaba dinero o se fuera volando de la jaula, Jordan se acostumbró a cenar café con leche en vaso grande, un bolillo untado con frijoles y medio pan de dulce. Para esto no había mejor sitio que los cafés de chinos, y por años y años lo hizo en El Mundo, de la avenida Bucareli, de tal manera que cuando Evelyn le puso delante el plato con los huevos rancheros y los frijoles de la olla —son de lata viejito, pero no están nada malos— Jordan supo que esa noche los apretones en las tripas y los gases no lo iban a dejar tranquilo, pero no tuvo más remedio que comerlos, en la inteligencia de que al día siguiente establecería la rutina, su rutina: nada de cenas pesadas. Nada de reclamos. Nada de meterse en mis asuntos. Mientras, pensó, lo más conveniente era ayudar a la digestión con unos vodkas derechos, mientras Evelyn seguía atenta cada uno de los bocados y los gestos del hombre.


  Ella también cenó. Lo hizo con ganas. Limpió el plato con la tortilla y después, mientras recogía la mesa, dijo que con un molcajete le hubiera salido mejor la salsa, y de ahí se fue a los días de su niñez, de lo bien que cocinaba su mamacita, de lo ricos que eran los pastes y le pidió que alguna vez, cuando fuera, cuando él pudiera, deberían ir a Real para que él lo conociera y ella le pudiera enseñar dónde había vivido.


  Jordan regresó al televisor. Ella a la cocina. El hombre la escuchaba cantar. Pensó que debía salir. Ella seguía con lo de San Juan de Letrán de siempre, de toda la gente. Vio el reloj dorado. Vio la figura tristona del Señor de Zelontla. Supo que aún no daban las diez de la noche. Ella salió de la cocina y se sentó frente al hombre. Después, incorporándose, fue a la habitación. Sin hablar cada quien realizó la maniobra. Ella tomó el maletín y su ropa. Él entró al baño. Al salir, ella ya no estaba en el tercero efe, entonces fue por la escuadra, se la acomodó cerca de las costillas, la cubrió con el saco a rayas y salió a la calle.


  La oscuridad le llenó el rostro y el gustillo al entrar al Casablanca. Caminó hasta la tres de pista. Sin recibir orden alguna el mesero le puso enfrente el vodka con el tonic a un lado. Él pensó en la cena y lo bebió sin revoltura. La señora de la noche salió a escena y él le vio el cuerpo. Lo comparó con la figura del Santo. Vio sus movimientos frente a la barra metálica. Al terminar su actuación ella llegó hasta la mesa para charlar. Habló de sus años de trabajo. De cuando salió de su pueblo. De una tía llamada la Jaibita, y así pasaron el tiempo hasta que Chucho les dijo que iban a cerrar. Al salir tomaron un taxi y Jordan le dijo a dónde dirigirse. Durante el trayecto ella se untó junto a él hasta llegar a la calle Bélgica. Subieron al tercero efe. Al entrar, Evelyn cambió la veladora por una nueva y le rezó al Señor de Zelontla. Jordan fue hasta el armario y dejó la pistola en el entrepaño de arriba.


  Revisaron que las persianas del departamento estuvieran bien cerradas. Ella se empezó a quitar el maquillaje mientras tarareaba la de San Juan de Letrán, y él, fumando el último cigarrillo de la noche, o mejor, el primero de la mañana, buscó la camiseta antes de meterse a la cama.


  Danzón dedicado


  No sólo le desagradaba que el policía se llamara Guadalupe, nombre considerado por ella como propio de hembras, sino que el hombre, bajo y de bigote cantinflesco, la esperara a la entrada del salón y después de darle las


  buenas noches, Merceditas


  con esa voz medio gangosa, le pasara la mano por la cadera para que la mujer no olvidara que el policía estaba ahí para vigilar la calle, sí, pero en especial la entrada del local, y también para que Mercedes Altamirano, nacida en Cotija, Michoacán, supiera que Guadalupe Salazar, el policía con placa 1345, no iba a permitir que nadie se propasara con ella, mientras la muchacha dedicaba parte de la noche al baile, a ganar lo del diario, o los extras por el consumo con los clientes.


  Ah, porque el dueño, don Benito Gil, después de realizar un examen verbal y físico, pagaba apenas unos pesos a las mujeres que bailaban en el Salón México, situado cerca de la Santa Veracruz, o del 2 de Abril, esas calles que tanto afectaban a Mercedes, pues don Gil —como las chamacas le llamaban sin utilizar su nombre de pila— predestinaba a las que no se portaran derechitas a largarse a esas callejuelas donde las mujeres atrapaban a los clientes mostrando las piernas, o haciendo señas obscenas, y en ocasiones mediante palabras incitantes al acto sexual


  y otras barbaridades


  como decía la Jaibita durante esas noches en que Mercedes y la chica recién llegada de Tampico charlaban frente a la mesa cercana a los baños, porque los clientes del Salón andaban tristones o de plano sin ganas de nada, contagiando a la orquesta que tocaba desguanzada utilizando de más los momentos dedicados al descanso.


  Y si don Gil, enfurruñado, regateaba hasta el último centavo, era necesario buscar el ingreso por otros medios, en alguna parte, porque hasta ese momento Mercedes no deseaba ni siquiera pensar en obtener el dinero en la Santa Veracruz, o en la calle del Órgano, pues de llegar ahí, ella estaba segura de que nada podría borrar el pasado y menos salvarse de esa constante amenaza de Paco Morillo.


  Pero eso no era todo, sino que de llegar a esas calles, mencionadas por don Gil con voz susurrante, pelando los ojos como coyote, entonces Mercedes no podría abandonar los afeites ni las noches danzoneras, y por lo tanto sería descubierta por Beatricita —como le decía a su hija—, a quien visitaba en el internado cada fin de semana, cuando el trabajo y las desveladas le permitían hacer el viaje hasta Querétaro.


  Por eso debía llegar al Salón México desde antes de las ocho de la noche, pasarse ahí las horas tratando de quedar bien con los clientes, con los que al calor de las copas sacaban el fajo de dinero mostrándolo a una Mercedes ávida de poder tenerlo junto a ella para pagar la colegiatura del internado y así impedir a Beatricita entrar de lleno a ese ambiente que a Mercedes atemoriza, porque no es sólo el hecho de bailar y beber sin más límites que el calor en el estómago y el crujir de los pies, sino que afuera, en la noche, rondando como lince de su pueblo, estaba Paco Morillo, y más allá, disfrazado con el uniforme azul, estaba Lupe el policía, don Guadalupe, viéndola con los ojos gachos, perrunos, con los ojos de que ella era la mandona y acá está


  su esclavo, Merceditas.


  Y mientras la Jaibita le iba contando historia tras historia de los petroleros, de los ríos de luz en los cabarets, del calor, del frescor de las olas, de la arena de la playa, de la vida allá en su puerto, Mercedes recordaba su casa en Cotija, la voz de su padre, sus hermanos altos y fortachones, peludos y enchamarrados, todos dedicados al negocio de la madera.


  Recordaba también las manos de Filiberto Escudero, las promesas de él cantadas con la voz metiéndose en el cuello, la huida del Fili —como le decían al muchacho— y después, cuando los hermanos enchamarrados supieron de lo sucedido, se dieron a la tarea de golpearla hasta que confesara el nombre del jíjuela que se había robado el honor de la familia.


  Mercedes nunca comprendió que ellos no supieran que el jíjuela se llamara Filiberto Escudero, si de su relación estaba enterado medio pueblo, por eso las insolencias y los golpes eran tan absurdos como los gritos amenazando al jíjuela que le había hecho la trastada a su hermana, o como decía Rogelio —el más retoboso— si lo encontraba le iba a tumbar la cabeza


  de un solo hachazo.


  Por eso Mercedes agarró su ropa y una tarde, antes de que los hermanos llegaran a casa, se largó a la ciudad de México y así asombrarse por un montón de casas y autos, la catedral, y entonces, a pie, pidiendo señas a los que pasaban, se fue a la Villa de Guadalupe a rezarle a la Patrona, a pedirle que no la abandonara, y aún con la imagen de la Señora del Tepeyac en los ojos, se detuvo junto a otras mujeres que parloteaban, y sin saber cómo, porque en ese momento no lo supo pero sí más adelante, una señora que viajaba en la parte trasera de un auto negro le ofreció trabajo.


  Mercedes estuvo en casa de la señora Lebrija cocinando, haciendo el quehacer, hasta que la señora le dijo que ahí no podía tener a su hijo y de nuevo Mercedes, con la panza inflada y las piernas cansadas, se fue a ver a la Patrona del Tepeyac y ahí, otra vez a la salida, fue cuando conoció a Paco Morillo.


  A Paco, no Francisco, porque el hombre de traje pegado al estómago y de grandes hombreras, con un sombrero verde cuya ala le sombreaba parte de la frente, dijo que no lo llamara Francisco, sino Paco a secas, así nomás…


  Paco para usted, mi reina.


  Y primero le tuvo ley, porque el Paco la trataba como si fuera su esposa, la tenía viviendo en un cuartito por el rumbo de la penitenciaría, y si bien no estaba el asunto definido, Mercedes supuso que era natural que en la ciudad grande los hombres como Paco se fueran a trabajar por las noches, pero conforme se acercaba el parto, él fue cambiando: siempre de mal humor, haciendo que lo complaciera con la mano, usándola como lo hacen los perros, diferente al cuerpo sudado y tembloroso de Filiberto. No, con Paco no había zalamerías, el hombre apenas si se desnudaba, jadeaba, y después de echar de grititos medio vergonzantes, la aventaba a un lado para ponerse a roncar casi de inmediato.


  No quería recordar aquellos días delante de nadie, y por más que la Jaibita le pedía que ella también se sincerara, Mercedes Altamirano meneaba la cabeza diciendo que una noche de ésas le iba a contar todo, le iba a aclarar el por qué rompió definitivamente con Paco, y cómo éste la había golpeado la noche aquella en que le robó el dinero después de haber ganado uno de los concursos.


  La Jaibita no necesitaba que Mercedes le contara nada de aquello porque en todo el Salón México la historia era más o menos conocida, inclusive, dicen los que saben, que el señor míster Koplan se había basado en la vida de Mercedes para escribir la música dedicada al Salón…


  y a su gente, mis amigos.


  La Jaibita muchas veces le señalaba la presencia de míster Koplan. El hombre —de sombrero panamá— se posesionaba de una mesa al fondo a la izquierda, del lado contrario a la entrada de los baños, y desde ahí, a veces solo, a veces en compañía de algunos amigos, se daba a tomar cerveza, a ver el baile y platicar con los integrantes de la orquesta mientras descansaban de su turno.


  Pero una vez, al entrar al Salón, el gringo tomó a la Jaibita del brazo y sin decirle algo la llevó hasta su mesa. Sin dar explicaciones le dijo que le platicara de la vida de Mercedes, pero la Jaibita estaba cohibida ante las palabras machucadas del gringo, le causaba un poco de asco lo blanco de la barba mal rasurada, y recordaba las historias de los gringos que se contaban en Tampico después de la expropiación petrolera, y que ella había vivido siendo una jovencita de piernas delgadas.


  La Jaibita, quien dio su nombre —Marilú Caballero— sin mencionar el apodo, porque ella siempre mencionaba que a la gente había que hablarle dependiendo del grado de confianza, le dijo


  Mercedes no es como las demás.


  No supo explicarse y menos contestar lo que el gringo pedía: que le dijera las razones por las cuales su amiga era diferente. En qué consistía eso de ser diferente. No lo supo, porque la Jaibita, es decir, Marilú para el gringo, dijo que era sólo por el puro pálpito,


  porque nosotros los huastecos tenemos eso de los pálpitos muy metidos en el alma.


  De tal manera que el gringo, como hablando para sí mismo, le dijo que Mercedes era, en efecto, una mujer distinta de las que ahí trabajaban.


  ¿Pensaría Paco de igual manera?


  Eso sólo él podía decirlo. Él, que tuvo la fortuna de verla salir de la Basílica, verle los ojos y el bulto del estómago, él que para entonces ya tenía mucha calle, mucho oficio, por eso se dio cuenta del rostro de la mujer y no le fue difícil engatusarla, ofrecerle la vivienda, y ella, casi al borde de la caída, aceptara vivir en ese cuartillo del rumbo de la Penitenciaría, y a poco permitir que Paco Morillo


  nunca me digas Francisco


  se metiera a su vida y a su cama, a su cama pese a que Beatriz estaba a unos meses de nacer, porque Paco para eso de tramar la red era bueno, siempre lo fue, desde que se salió de la cuartería de Peralvillo y sin decir nada a nadie se largó a vivir solo, a jugársela en las calles, a meterse a los bailaderos, al Esmeril, al Club Iztacalco, al México, al California, para ser lo que después fue: el amo del danzón, el que hacía temblar de gusto a las chamaconas cuando cimbraba el cuerpo, entrando —con el dedo de percha en la mano de la dama— al Olimpo del baile, a que su figura fuera la más señorial frente a las notas de Nereidas, o de Juárez, o de Humo en tus ojos.


  Por eso una chiquilla como Mercedes no le iba a quitar ni el sueño ni el suspiro, pero era necesario tenerla ahí, porque la chamaca estaba de ley, de buena figura —si hasta panzona los güeyes le echaban de chifliditos—, pues de seguro una vez aliviada de esa monserga iba a tener una sensacional compañera de baile, una señito a todo dar que le ayudara con los gastos que un tipo bien chicho como él siempre tiene


  para andar de pura parafina.


  De eso se agarró, ésas fueron las razones que él nunca le dijo pero fueron conocidas por las muchachas que frecuentaban los bailaderos, no sólo las que trabajaban en el Salón México. Lo supieron los que iban nada más que de mirandillas. Se enteraron también los meros reyes del danzón, es decir, los que se jugaban el tipo en medio de la pista, y también se enteraron los maestros de las orquestas, los meseros, bueno, lo supieron todos, hasta el mismo policía don Lupe, que en ese tiempo aún no conocía a Merceditas aunque por la fama ya hasta se la imaginaba.


  Fue la voz corriendo por todo el ambiente. Que el Paco estaba preparando a una belleza para que fuera su compañera, una verdadera belleza traída de quién sabe qué lugar del extranjero. Que la pareja de Paco, y la chamaca misteriosa, iba a ser la número uno de toda la ciudad de México, porque ya lo habían probado en Ciudad Juárez, Tijuana y Nuevo Laredo.


  Eso fue lo que durante meses se dijo en los lugares donde se bailaba el danzón, eso mismo le preguntaban a Paco cuando éste llegaba acompañado por una muchacha que no era la mera buena, ésa se llama Mercedes, así, sólo Mercedes, como él se llamaba Paco…


  que no Francisco, mis cuatezones.


  Fue la Jaibita quien le contó esto a Koplan, o la misma Mercedes que se asombraba de que alguien más supiera su historia, quizá debido a que poco se arrimaba a la mesa del míster porque éste no regalaba dinero, es más, se decía que era del otro bando y sus gastos los cubría otro gringo más viejo, pelón y medio artrítico que en ocasiones llegaba a sentarse a la mesa del míster, aun cuando no fuera de los amigos que siempre le festejaban quién sabe qué asuntos al gringo, esos asuntos que Koplan armaba con palabras bajas, a veces en inglés. Por eso Mercedes no era de las que se iban a pasar las horas a la mesa de esos señores, pero a veces el gringo la mandaba llamar y le hacía preguntas, la encaminaba a que ella le platicara de cómo le entró a lo de los concursos de baile una vez que dejara a su hija al cuidado de aquellos señores de la portería de la vecindad.


  Lo que nunca supo Koplan, aunque sí la Jaibita, por aquello de que si algo le pasaba a Mercedes alguien debería saber dónde estaba Beatriz, fueron los esfuerzos y mentiras que Mercedes tuvo que armar para lograr, tiempo después, que admitieran a Beatriz en el internado Las hijas de María, porque esta institución —recuerda la Jaibita las palabras de su amiga— es estricta, reúne a las niñas de la mejor sociedad de Querétaro, pero que Mercedes, con algunos papeles que nadie supo de donde sacó, logró engañar a la vigilancia del internado e inscribir ahí a Beatriz desde la edad de los seis años, es decir, hace casi uno, casi uno, cuando sucedió lo que alguien dijo que tenía que suceder dada la personalidad de Paco, la terquedad del policía Lupe, y la obsesión de Mercedes por sacar —a como diera lugar— los gastos para que Beatriz siguiera disfrutando de ese mundo del internado en Querétaro.


  Y aunque todos estaban enterados de la existencia de la hija, sólo la Jaibita conocía dónde se encontraba. Koplan sabía que dos meses después de que Beatriz naciera, Paco obligó a Mercedes a dejarla con la señora Roldán, la portera de la vecindad del rumbo de penitenciaría, como después la obligó a que Beatriz fuera cuidada por la señora Arminda, también portera, sólo que en una vecindad de la calle de Gante, que por lógica resultaba más cercana al Salón México. Y fue por esas épocas cuando ambos formaron la pareja de Los únicos, como se hacían llamar entre la gente que los conocía…


  que es mucha, ¿eh?


  La Jaibita platicó que Mercedes, una noche, de las rarísimas que había tomado de más, dijo que gracias a Dios Beatriz era hija única y que no tenía hermanos brutos.


  Eso dijo, sólo eso, pero la Jaibita, que sabía más o menos la historia, logró acondicionarla a lo sucedido en Cotija algunos años antes.


  Así que cuando interrogaron al policía Guadalupe Salazar, número de placa 1345, éste primero dijo que su relación con Merceditas era sólo amistosa, pero las cuchufletas de la Jaibita, los movimientos de cabeza de Koplan, los manoteos de don Gil, y las risillas nerviosas de doña Arminda, hicieron que el juez apretara el interrogatorio para que don Lupe dijera lo que casi todos en el Salón México conocían.


  Dijo que, en efecto, él la quiso desde que la vio la primera vez, la quiso porque le miró a los ojos y éstos mostraban asuntos bien diferentes a lo que dice esa gente que vive en los barrios, que acude a las salas de cine de San Juan de Letrán, que bebe en El Gusano, o en El Infierno, o de plano se va a meter al Salón México.


  Mercedes llegó una noche, más bien una tarde, y se quedó mirando a la fachada del Salón. Iba acompañada por el Paco Morillo, bien conocido en esos rumbos, por eso a don Lupe se le hizo extraño que Paco llevara una muchacha diferente a las otras, como más limpia,


  como si fuera de verdad una virgencita.


  Así le dijo al juez, que sólo torció el rostro y lo urgió a seguir declarando.


  Por razones de seguridad, y en vista de que en el caso estaban involucrados todos los que frecuentaban el sitio, así como su dueño y el mismo míster Koplan, que no por ser extranjero se iba a salvar de realizar sus declaraciones, los interrogatorios se llevaron a cabo junto a la pista del Salón México.


  Ahí, frente a una mesa donde se alcanzaba a leer la propaganda de la cerveza Carta Blanca, el juez Espiridión Alpuche siguió apretando a don Lupe pese a que éste ya había soltado el llanto un par de ocasiones ante la sorpresa de los concurrentes, que tenían por hombre duro al policía 1345. La gente del Salón conocía su viudez, con hijos ya mayores que se habían ido a trabajar de espaldas mojadas, que habitaba una casita en los declives de San Pedro de los Pinos, que le costaba más de una hora ir y venir de su casa al trabajo, y que desde el mismo día de la llegada de Mercedes al Salón, don Lupe se había transformado. Inició sus charlas con ella con saludos y sonrisitas llamándola siempre con el diminutivo de su nombre, hasta que fue frecuente que los vieran caminar despacio rumbo al cuarto de la calle de Gante, sobre todo cuando Paco se iba a esos sus largos viajes de los que nadie sabía nada.


  Don Lupe, antes de que sucediera lo demás, le pidió que se casaran, que él estaba solo y podía entregarle su amor y respeto por el resto de su vida, sin que jamás se mencionara a lo que se dedicaba la muchacha, pero Mercedes siempre alegó tener una responsabilidad tan grande que don Lupe no podía afrontar con su simple sueldo, de tal manera que apreciando sus buenos oficios no podía corresponderle para una cosa semejante. Dicen que don Lupe lo aceptó en apariencia, pero nunca quitó el dedo del renglón y más cuando también se sabía que a veces el viudo se quedaba en la misma cama que Merceditas…


  sí señor, pero por amor, con respeto, no como los demás lo hacían


  estuvo repitiendo varias veces hasta que el juez le demandó


  por favor cambie usted ese disco a otra melodía, señor.


  Dicho así, quizá influido por el sitio en donde se estaba llevando a cabo la diligencia.


  De tal manera que por rutina o por soledad, o por convenirle a Mercedes tener alguien que la ayudara en un momento dado, se formó lo que muchos, entre ellos Koplan, llamaron un triángulo que tuvo por consecuencia lo sucedido la noche en que Paco y la muchacha ganaron el concurso bimensual que el Salón México organizaba para su clientela…


  y amigos.


  Para entonces ya la pareja de Los únicos había ganado varios de estos concursos, de tal manera que a nadie sorprendió que aquella noche también ocuparan el primer lugar después de que Paco bailara como en sus mejores momentos, y que Mercedes, olvidando palizas e insultos, y quizá a la misma Beatricita y al internado, se alzara como la reina en medio de la pista y se dejara ir entre nubes, o entre cascadas, tomando los pasos con la suavidad de quien siente muy adentro el baile y el tiempo de practicarlo juntos.


  Pero esa noche Mercedes no había completado los gastos que en el colegio de Beatriz le exigían cada mes, por eso le demandó a Paco Morillo que le diera la totalidad del dinero ganado. Y esa noche Paco, que llevaba un tacuche nuevo y zapatos de dos colores bien boleados, le dijo tener una cita con la Almendrita y le iba a dar pura madre, o sus trancazos, si seguía de terca, colgada de su brazo, acosándolo por la calle, metiéndose a los charcos, ensuciando su vestido de tafetán, zarandeándolo, faltándole al respeto delante de las demás damas. Pese a los gritos y los insultos que el bailarín vociferaba sin detenerse, Mercedes no lo dejó hasta que él, enfurecido, frente a Almendrita que mascando chicle se reía con los chispazos de los dientes de oro, le dio un revés, dos puñetazos, cinco bofetadas, y la dejó tumbada cerca de la entrada del hotel, en la acera sucia de cáscaras de elote y de tamal, para meterse con Almendrita al Hotel Casanova, con la Almendrita y también con un pomo de brandy, ah, y unos refrescos de cola que tan buenos estaban resultando.


  Mercedes le sabía al hombre los modos y las ansias, le conocía los ronquidos y los sobresaltos, esperó prudente hasta intuir que los dos estaban dormidos. Pasar frente a la administración no fue ningún problema porque ahí muy bien la conocían. La dificultad fue abrir y entrar. Muy despacio, midiendo cada paso, cuidando de no hacer rechinar la madera del piso, entró a la habitación del Casanova y pisando en un juego de gallo gallina —como si fuera niña de Cotija— encontró la ropa del Paco y sin más le quitó todo el dinero.


  Después se fue a su cuarto de la calle Gante y cambiándose de ropa se dirigió a la estación del tren para tomar el primero que saliera a Querétaro, y allá dejarle a Beatriz lo necesario para cubrir sus gastos por un par de meses, y así, por lo menos en ese tiempo, nada le faltara a la muchachita que la miraba siempre con la curiosidad de una extraña, con los besos largos y chupeteados de una hija que ama a quien apenas conoce, pero dice que siempre echa de menos.


  Al despertar, Paco hizo un escándalo, soliviantando la tranquilidad amanecida del Hotel Casanova. Sin dejar de gritar, primero le dio de trompadas a la Almendrita, hasta que algo le hizo entender que la chica de dientes de oro nada sabía del dinero, entonces el bailarín supo a ciencia cierta que la ratera no podía ser otra que Mercedes


  la pinche Mercedes


  la pirujilla ésa


  la mosquita muerta ya lo tenía harto, hasta la coronilla, hasta el forro de los tompiates, y no le quedó otro remedio que escuchar las demandas de los inquilinos enrabiados, de las muchachas adormiladas —y del español don Roque— que reclamaban tranquilidad para el sueño de esas horas tan tempraneras.


  Pero Paco sabía que tarde o temprano Mercedes iba a regresar al Salón: así se lo hizo saber a la Almendrita y ésta lo declaró igual frente al juez Espiridión Alpuche.


  Pero esto también lo supo el policía Guadalupe Salazar y a partir de ese momento, robándole el tiempo a su descanso y a su soledad, siguió cada uno de los pasos de Paco, para ver cómo un par de días más adelante entraba a la vecindad de la calle Gante. Don Lupe esperó bajo las escaleras hasta que escuchó los gritos, entonces a trancos subió los escalones y por más que golpeó la puerta nadie abría, escuchándose del otro lado los chillidos que sonaban repugnantes, las súplicas, los…


  por favor, ya no Paco, en la cara no, Paco.


  Hasta que don Lupe no tuvo más remedio que forzar la puerta y así ver la escena, que con lujo de detalles relató en la mesa improvisada y frente al juez que se rascaba la oreja con la punta de un lápiz.


  Mercedes estaba tumbada en el piso de madera y Paco le pateaba el estómago. Al instante don Lupe vio los pómulos hinchados, las cejas rotas, la nariz torcida, y sin más, sin pensarlo dos veces, se quitó la guerrera, la pistola, y se lanzó contra Paco, quien lo superaba en altura y peso, pero no en años, porque Morillo tenía quizá unos diez menos que don Lupe.


  La portera, doña Arminda, Julián el talabartero, Chayito la del 4 y otros vecinos vieron la pelea. Dicen que fue terrible, tanto uno como el otro pelearon sin siquiera limpiarse la sangre que de los dos corría. Uno y otro dieron sus mejores golpes, y por un momento se creía que el triunfador iba a ser éste, como al momento cambiaba la posibilidad hacia el contrario. Se notaba el esfuerzo en ambos por no caer, porque ahí hubiera sido su perdición, por eso se azotaban contra las paredes, se estrellaban en el borde de la cama, o bien, rodaban por el suelo los dos juntos. Pero en un momento los ojos del policía brillaron como si algo le hubiera llegado de auxilio, entonces sacó el golpe desde abajo de la pierna. El puño subió como ráfaga hasta el mentón de Paco, que sintió el golpe y se le apagaron las ganas, las manos se le aflojaron, echó fuera el aire, lo que aprovechó don Lupe para soltar uno más y otro y otro y después —caído también como vio que le había hecho a Mercedes— le atizó varias patadas y sólo se detuvo cuando los vecinos se le colgaron de la ropa y del cuello y los separaron ante las súplicas de…


  no se comprometa, usted es la ley, ya déjelo don Lupe.


  Mil versiones corrieron respecto a la pelea, don Lupe apenas si se reía al ser felicitado por quienes llegaban al Salón México. Mercedes dejó de ir a trabajar casi un mes, tiempo que a diario fue visitada por Lupe, le llevaba comida, novelitas de amor, y una vez, muy ufano, entró desempacando un bulto para mostrar un aparato tocadiscos y una colección de…


  puros danzones, Merceditas, para que no extrañe.


  A nadie debía de extrañar, menos a Paco que se hizo ojo de hormiga, a nadie, pero don Lupe sabía que el recuerdo de Beatriz era permanente y que si Mercedes se apegaba con rigidez a los tratamientos médicos —que por cierto los cubría el viudo— no era por regresar al Salón México, ni a concursar en los danzones, sino para poder ir a Querétaro sin que Beatricita manifestara su azoro al ver lo tumefacto del rostro, lo torcido de los ojos, la risa que era mueca en los labios bembosos.


  Muchos de los metiches que nunca faltan, y de los mismos declarantes, conocían la vida de Mercedes. Por las que pasó después de haber sido engañada por Paco, pues de pareja de baile, él la metió al negocio, a que consiguiera dinero para que Morillo se comprara la ropa costosa, trajera la esclava de oro, el reloj grande, y ese anillo que tan bien luce cuando pone de percha el dedo a la hora de presumir el danzón.


  De tal manera que a nadie le extrañó que después de la pelea contra el policía, Paco se hiciera humo, como tampoco a nadie le extrañó que una noche, como si nada, regresara, y echando el tipo bien pa’lante, mostrando la sonrisa de los grandes días, alzando la ceja y alisándose de continuo las solapas del traje, cruzara el salón rumbo a donde Mercedes charlaba con la Jaibita.


  Mercedes, al verlo, se tumbó la sonrisa, y sin esperar palabra de él le dijo que entre ellos todo estaba terminado, que la dejara en paz porque no iba a responder de sus actos, que supiera bien que la gente tiene un límite, y hasta los perros más dóciles tiran dentelladas cuando se ven acorralados.


  Como siempre, Paco utilizó el recurso de la carcajada sinuosa antes de decirle que él era de los gallos valedores y por eso la perdonaba, inclusive en esos meses de ausencia había pensado mucho en ella, en sus formas, en el ritmo que pone al bailar. Después, inclinándose, le habló moviendo las manos y ella torció la boca, separándose de él, furiosa, aventándolo hacia la orilla de la pista. Desde ahí él volvió a carcajearse para decir que si algo malo le sucedía esa noche, iba a ser por culpa del desprecio de la Mercedes, porque ella era su seguro para los buenos trabajos, su perfume de buen fario, su talismán, y esa noche, esa misma noche, iba a…


  necesitarlo en todo su apogeo.


  Así dijo. Después los dos caminaron hacia sitios diferentes. Él, rumbo a la barra donde pidió algo de beber, y ella se refugió en la mesa de míster Koplan. Hasta allá llegó el mesero, quien le dio una nota a la muchacha. Mercedes entregó el papel al gringo y éste lo leyó en voz alta: decía que si Mercedes aceptaba regresar con él y ayudarlo en lo que iba a hacer, Paco se comprometía a quitarla de trabajar, a darle el suficiente dinero para que Beatriz nunca supiera de donde salían los recursos para mantenerla en la escuela, y recalcó, subrayando con tinta negra las palabras, que ella era su talismán y si algo malo le pasaba, se lo pagaría a toda costa, que no lo olvidara.


  La nota —se le informó al juez— la guardó Mercedes, por eso no era posible presentarla, pero que por favor no dudara de su existencia. Los habitués —digo— los clientes asiduos a la mesa de Koplan, pudieron escuchar la lectura y se agregó que al momento de terminar, Mercedes se echó a llorar, pero antes de que alguien pudiera consolarla alzó la cara y dijo: si Paco era capaz de meter en esta suciedad a Beatriz, había…


  firmado su sentencia.


  Así lo expresó, aunque nadie escuchó decir qué clase de sentencia era la que Paco podría firmar de incluir a Beatriz en esos enredos, por eso tampoco se puso atención en lo que Paco iba a realizar esa noche en que requería de la ayuda, o de la buena suerte, que Mercedes le podía dar y de esa manera el mal fario no afectara a ese algo desconocido que el danzonero iba a llevar a cabo.


  Y ahora, por supuesto, son del conocimiento público los hechos desbordados con la misma velocidad que la parte rápida del danzón.


  Se sabe que Paco tenía ya armado el asalto a la fábrica de calcetines de los judíos Kahan. Pero algo falló y la alarma hizo que el vigilante tomara su pistola tratando de detener a los asaltantes, y el Paco le atizara tres plomazos. Que éste y sus compinches escaparan por las azoteas. Después de una furiosa persecución donde las patrullas peinaron el área, el único que logró escapar fue precisamente Paco Morillo, sí señor, Paco el que bailaba los danzones con la Mercedes y nadie les ponía una sombra encima.


  En el Salón México, Koplan y sus amigos trataban de calmar a Mercedes pero ésta se notaba muy nerviosa. Repitió varias veces que Beatricita era una santa intocable, por eso estaba donde no se le podía afectar, que nadie la iba a engañar y no había nacido el hombre que la maltratara.


  Mercedes Altamirano fue la única que habló en los siguientes minutos, al tiempo de tomarse dos o tres tragos de algún licor que le entregaron. Después, sin decir gracias, señaló estar muy muy cansada y no era tiempo ni de danzones, ni de fichas, ni de nada, así que se fue al vestidor, tomó el abrigo oscuro y salió a la calle.


  El policía la miró desde que ella salió. De inmediato don Lupe se hizo el aparecido y con palabras suaves trató de juntar su mano a la mano de ella, pero Mercedes sólo farfulló algunas palabras, y con los ojos le dijo que esa noche deseaba estar a solas.


  Él le conocía los mínimos gestos y estaba consciente cuando Merceditas andaba con la tristeza al viento, o cuando algún cliente la iba a entretener en demasía, por eso nada dijo, sino que la siguió a unos cuantos metros oliendo los vahos del perfume dulce. La vio penetrar a la vecindad y subir las escaleras. Recuerda que en ese momento le llamó la atención el ulular de muchas sirenas y hasta supuso que en las cercanías podía haber un incendio. Dijo haber visto la figura de Merceditas, borrada por la noche, detenerse frente a la puerta del cuarto, y al fin ella entró dejando a don Lupe con una desazón…


  como de alma en pena.


  Así dijo entre hipeos, ya sin ningún recato, ante un silencio que contrastaba en el Salón porque quizá ninguno de los presentes había estado ahí sin ser parte del ruido de las voces, o del estruendo de las orquestas.


  La Jaibita llegó a la vecindad quizá una media hora después de los sucesos. La chica tampiqueña se escabulló de la barrera que los mismos vecinos habían formado y entró al cuarto. A Mercedes no le pudo ver la cara porque estaba boca abajo, tampoco vio el rostro de Paco porque alguien le había puesto una toalla sobre la cabeza. Se quedó parada, muda, fijándose en los muebles tirados, en la cama hecha jirones, en el agua derramada por el piso. «La Jaibita» se preguntó varias veces que…


  de dónde podía salir tanta agua. De dónde podía salir tanta agua.


  Eso repitió ante el licenciado Alpuche.


  Koplan, con el sombrero panamá echado de lado, resoplando, subió las escaleras y de inmediato se dio a preguntarle a los vecinos, a la gente que se asomaba parada de puntitas frente a lo estrecho de la puerta. Después entró a la habitación y con la mano en la barbilla, diciendo de continuo…


  hum hum


  vio el cuchillo de cocina bien clavado en la espalda de Paco, y el hoyo hecho por una o varias balas en el estómago de Mercedes.


  Don Gil entró casi de inmediato, dice que ya se escuchaban los zumbidos de algunas moscas, aunque don Lupe lo negara diciendo que eso era mentira porque él estaba atento a espantar a cualquier animal que se acercara, pero nunca supo que después se corrió la voz diciendo que estaba en cuclillas en un rincón rezando en voz alta.


  Doña Arminda, con acento yucateco, dijo que vio entrar a los dos. A Paco primero, corriendo como si alguien o algo lo fuera persiguiendo…


  igual que si lo alcanzara la Xtabay.


  Llevaba algo en la mano. Doña Arminda en aquel momento no supo que se trataba de una pistola, y nunca pensó que las patrullas lo anduvieran persiguiendo, creyó que se trataba de otro de los pleitos entre ellos, pero eran tantos los escándalos que no se le hizo raro. Mercedes llegó diez, quince o veinte minutos más tarde. La portera dijo que se veía diferente porque Mechita no corría, iba como si llevara de custodio al Santo Patrón de Izamal y también alcanzó a ver cómo don Lupe, medio oculto en las sombras, con la cara hacia arriba, hacia el segundo piso, se quedaba con un pie en la escalera como animándose a subir.


  Después de tomar las declaraciones, el licenciado Alpuche aceptó que no había razón para clausurar el local. En seguida don Gil y él se apartaron del resto, charlaron en voz baja, intercambiaron saludos, y el licenciado entonces expresó con voz grave que si no había moción en contrario, las tandas podían continuar en el Salón México, por lo que don Gil, con seña y voces a medio tono, ordenó a la orquesta arrancar con Nereidas, sí, Nereidas, que tanto le gustaba a Paco, y las notas del danzón se dejaron oír contra el rumor del arrastre de los pies llevando el compás de la melodía.


  Esa noche, la Jaibita y Koplan se emborracharon, y nadie supo dónde la pasó Guadalupe Salazar, quien al día siguiente, por primera vez en quince años, no se presentó a su lugar de trabajo.


  Cuando te miro con el traje azul


  Cuando la orquesta inició el segundo cha cha cha de la tanda, Pardavé supo que le iba a ser si no imposible sí dificilísimo entrepiernar a Evelyn porque ésta se soltó del abrazo y, dejando libre el cuerpo, se dispuso a gozar del ritmo como si su acompañante fuera un extraño dentro del círculo brillante de la pista.


  A pesar de que habían pasado varias horas desde su incursión al poste, Pardavé llevaba aún el recuerdo tembloroso de Marcela, el calorón que le apretaba el estómago casi al máximo cuando la visión de la chica se duplicó al roce del cuerpo de esta otra que bailaba, ausente, delante de él, sin siquiera intuir que Pardavé andaba con unas ganas de echársele encima, jalarla al hotel de la esquina para ahí rogarle que se dejara llamar con el nombre de Marcela, que se quitara la ropa de la misma forma que él observaba, escondido por el ramaje del árbol, en esa elevación que le da el hecho de treparse al poste a la misma altura que la ventana de la hermana del Chuchín.


  La atalaya la había descubierto por ese afán de ir siempre con los ojos pegados en las ventanas, y por supuesto que esa revelación y esas incursiones nocturnas no las compartía con nadie, vaya, no digamos que tuviera algún acompañante para el atisbo, no, ni siquiera se lo había platicado al Trompón, al Atila o al Huevo, que eran sus cuates del alma, ni siquiera lo pensaba de más no fuera la de malas que alguien —en especial el Chuchín— le notara en el rostro las ansias y los ardores.


  Bueno, ni siquiera cuando andaba ya medio alegre, con algo más de media de Bobadilla entre pecho y espalda, se había atrevido a contárselo al Tilín con quien hacía la segunda al cantar los boleros de moda en la voz de Los Bribones, ni siquiera cuando ya entrados en tragos interpretaban Tengo un amor que me quiere con todo su corazón, porque él estaba seguro de que la Marcela no sabía de su existencia, menos que lo fuera a querer tantito, y a esa serie de desgracias debía agregarle el peligro de que se fuera a enterar el Chuchín, porque de seguro lo dejaba morado de tanto trompón, o le rajaba los tenates, o le picaba la garganta con su navaja española.


  —Siempre la traigo, es como mi esposa —decía el tipo alto, flaco, que hacía ya algunos bits en películas del cine nacional y que era más conocido en el barrio por lo atrabiliario cuando de defender a sus hermanas se trataba, y Marcela, la jovencita de la familia, la que Chuchín más cuidaba por aquello de los carajos que le pongan el ojo a mi carnala.


  Pero esa noche había sido algo especial.


  Se inició con todas esas cosillas raras que nunca le habían pasado. Fue después tomando aires casi increíbles, porque lo de la Marce estuvo increíble, hasta lo que jamás se hubiera imaginado: entrar al Casablanca, en el inicio de la avenida San Juan de Letrán, siguiéndole los pasos al Chuchín, que iba acompañado de dos cuates y Pardavé como el complemento de la palomilla, de ésa, encabezada por el hermano de Marcela.


  Pardavé entró al cabaret viendo cómo las chamacas se le arremolinaban al hermano de Marcela y algunas hasta le pedían autógrafos que el tipo flaco entregaba desde la carcajada, dejando ver un trozo de oro en la mitad de la dentadura.


  Pero bueno, eso fue después, porque la noche se había iniciado en su casa, estando él ajeno a lo que iría a suceder. Todo arrancó con una orden de don Alejo, quien estaba viendo en la tele el programa de Pedro Vargas y sin quitar la vista del aparato, así como no queriendo, le dijo que ¿si ya se había dado cuenta de lo que estaba colgado atrás de la puerta de tu cuarto, m’ijo?


  Pardavé no dijo nada sino que de dos saltos llegó a la habitación compartida con su hermano Gerardo y vio atrás de la puerta. Era un traje azul marino, de buena tela, limpio.


  Muy bonito —pensó antes de bajar hasta donde don Alejo, socarrón, seguía como si de nada se hubiera dado cuenta.


  —Para que no te vean de menos y vayas bien vestido a tus compromisos.


  Y volvió la cara mientras Pardavé regresaba al cuarto a probarse el traje. Sí, claro, conocía el trajecito, era el mismo que su padre se había comprado quizá unos cinco años antes, pero la prenda no mostraba para nada el tiempo, se veía en buen estado, posiblemente lo que a Pardavé le molestó un poco fuera que la raya del corte de la bolsa superior se marcara en la parte derecha, junto a la solapa, pero por lo demás nadie hubiera podido decir que el traje era usado, y don Alejo lo había mandado voltear para que a Pardavé, su hijo, no lo vieran de menos cuando fuera a sus compromisos.


  Claro que tenía compromisos: las fiestas con los amigos del Huevo, las reuniones en casa de las primas del Atila, las posadas que ya no tardarían en llegar, algunos quince años o bodas que de seguro saldrían. En fin, bastantes compromisos a los cuales no asistía porque no tenía traje azul, es decir, ni azul ni de ningún otro, por eso éste era el adecuado, porque el color le permitiría ir a cualquier compromiso sin desentonar, sin que lo vieran de menos, como insistió su padre.


  Así que la noche se inició con el regalo del traje y continuó en el Casablanca, porque después que se probó saco y pantalones y vio que si no le quedaban como pintados, pues más o menos estaban acordes a su cuerpo, revisando las bolsas encontró una nota de don Alejo diciendo que ya era todo un hombrecito, acompañando las letras con un delgado rollo de dinero que Pardavé palpó con las ganas de que esa noche de viernes el Tilín pasara por él para ir a una fiesta, o que el Atila le dijera que sus primas buscaban acompañantes porque había un bailecito en el Riviera, pero nadie había ido a buscarlo, lo que ahora lamentaba, no así diez minutos antes, cuando don Alejo lo sorprendió con el regalo, porque Pardavé esperaba que dieran las nueve para irse al poste que está frente a la casa de Marcela y con el sigilo que le daban sus años y el tiempo de ser corredor de cien metros planos y doscientos con obstáculos, trepara escondiéndose entre las ramas del árbol que se junta al poste de luz a esperar a que la Marcela entrara a su habitación para después llevar a cabo acciones que no se imaginaba fueran tan tardadas, como revisar la ropa, coser algunas prendas, planchar algo y despintarse con una lentitud abominable, y por fin, como en un acto ensayado, echara las manos a la blusa y fuera quitando todo, todo, para quedar —ay dios mío— ante la vista de Pardavé que se retorcía en el árbol, que se doblaba contra las ramas.


  Acciones tardadas, tardadísimas, lentas, maldita sea, con el miedo de que lo descubran, con la angustia de que se emocione tanto y se desplome desde arriba, con el palpitar que siente cuando la ve entrar, la mira a la perfección, cerca, unos seis o siete metros, ve el cuadro de la ventana en su extensión porque ella sabe —o quizá eso intuye— que está tranquila pues al frente no hay edificio alguno, el árbol tapa cualquier mirada indiscreta, no, no cualquier mirada, porque ahí está la de él que la ve prender la luz al tiempo que se hace nudo contra la rama, afianzando bien los pies en la escala del poste hecha de fierros en forma de peldaño, la ve cómo inicia ese ritual de acomodo y revisión y Pardavé no entiende cómo una chica así no tenga salidas a reuniones, cómo no tenga un novio que la visite, y se enfurece de pensar que él nunca se ha atrevido siquiera a saludarla en la calle, pero las preguntas se van haciendo menos mientras pasa el tiempo porque lo que él quiere es que ella se quite la ropa, y los ojos de Pardavé —aunque sea por minutos nada más— puedan recorrer, para él solo, esa carne que se enciende bajo el foco de la habitación cercana.


  Eso lo calentaba más de lo que él mismo podría platicar en caso de que alguna vez se arriesgara a hacerlo con los cuates, porque bien lo sabe, no es por tener para él mismo la imagen como propiedad exclusiva, sino porque alguno de esos cabrones de sus amigos le iban ganar el puesto en la atalaya y estaba seguro de que alguno se iba a atrever a ir más allá: a tirar de piedritas a la ventana, a gritarle de cosas en la calle, a acercarse y proponerle algo, y eso no, eso no lo aceptaría, por eso sus incursiones eran tan solitarias como esa noche en que bajó hasta donde estaba don Alejo y diciendo gracias papá, anunció que se iba a una fiesta con el Tilín, mientras acariciaba el traje azul como para que don Alejo viera lo mucho que agradecía el obsequio y que esa misma noche —¿para qué mañana?— iba a lucir el regalo, del cual no expresó nada respecto a la línea del lado derecho junto a la solapa.


  Evelyn bailaba como si fuera la última danza de su vida y Pardavé ansiaba tumbarse las ganas, al fin que el rollito de dinero bien podía pagar a la nena del cha cha cha, que aventaba los pechos por delante, que movía el pubis simulando un coito tropical, cuando terminó la tanda y los dos regresaron a su lugar donde seguían, en palique sin fin, Chuchín sus cuates y tres chicas que arrumaqueaban a los hombres y bebían sin parar de una botella de ron blanco.


  —Siéntese compañerito —dijo el actor de cine— usted es el invitado especial, ¿verdad muchachas?


  Evelyn se apretó en la misma silla que Pardavé y así, como no queriendo le fue tocando las solapas, la curva del saco azul, los pantalones a la altura de los muslos y luego, sin más, sin perder la sonrisa, le sobó la bragueta haciendo que el dueño del traje con raya del lado derecho brincara, porque ella debió de haber sentido el miembro fuerte, inquieto, receptor de esa mano pero vividor del recuerdo de hace apenas un par de horas cuando salió de su casa decidido a buscar algún cuate, o a pasear aunque sea, y por supuesto lucir el traje azul, cuando algo —maldita sea, no se me quita lo imbécil— lo hizo llegar hasta el poste y ver que la ventana de la Marcela seguía oscura.


  No sube, todavía no es hora —se dijo— y tomando más pero muchas más precauciones de las normales por aquello de joder el trajecito a las primeras de cambio, inició el ascenso al poste para después camuflarse contra las ramas del árbol, bendito árbol, bienhechor y verde, que lo ocultó mientras trataba de ver si entraba Marcela al cuarto, o si se había manchado el traje, o lo peor, rajado, en el momento de la subida o camuflaje.


  Y como que esa noche ya pintaba diferente, pues lo que sucedió casi lo tumba del poste, porque Marcela entró a la habitación y después de hacer algo que Pardavé no captaba pues la muchacha lo hacía de espalda, ella se incorporó y fue hasta el espejo para quitarse primero la blusa, verse de perfil los pechos, ajustarse las manos contra el brasier, levantarse los senos, admirárselos, y poco a poco empezar a sobarlos, pero no contra la tela, sino que metió la mano y los oprimió, los pellizcó, se libró de los tirantes para sacar el derecho y bajando la cabeza chupar el centro, el pezón que Pardavé no veía por el cabello de la chica, pero que intuía hasta los mismos quejidos, los mismos chupetes de saliva. Después ella se quitó la prenda y se desnudó completa, se vio frente al espejo: el cabello le caía sobre la cara y ésta la mantenía levantada contra el techo, y así bajó las manos para irse tocando las caderas, los muslos, aunque de vez en cuando regresaban a los pechos y cuando se decidió, abriendo mucho la boca, ensalivándose los labios, metió las manos a la entrepierna, usó el dedo para ir describiendo su entorno, afilando los cabellos del pubis, apretando su mano con las piernas y fue entonces cuando se echó sobre la cama y apagó la luz.


  Pardavé también se frotaba la bragueta del traje azul, estaba a punto de sacarse el miembro y volcar sus calores en la mano pero pensó que con la luz apagada Marcela podía verlo y con la erección casi doliéndole bajó para caminar, trastabillante, unos metros hacia la esquina cuando escuchó la puerta de Marcela y con los ojos saltados, igualito como los tenía allá arriba, vio a Chuchín y dos amigos que, diciendo palabrotas, salían a la calle.


  El hermano de Marcela y sus cuates cargaban su fiesta, aunque de vez en cuando le daban de palmadas a Pardavé animándolo a seguir bebiendo, pero éste seguía escuchando la conversación de Evelyn sin atreverse, como era su deseo, a meterle las manos por abajo del brasier e intentar algo similar a lo visto hacía unas horas, sin siquiera repetir para su interior el nombre de la joven de la ventana porque no fuera la de malas que al Chuchín le pasaran las vibras e intuyera lo sucedido.


  Así que buscó las piernas de la chica del cha cha cha y ésta se dejó meter la mano pero sin que Pardavé pudiera jugar por abajo de las pantaletas. Ella dijo que si quería probar debía pagarle a ella y lo del hotel. El del traje azul dijo que estaba bien pero que primero bailaran un par de pegaditas, nada de tropicalonas, repitió ya dentro de la pista cuando Evelyn, sonriente, se le untaba al cuerpo, le sobaba las nalgas, le oprimía la nuca, le besaba las orejas, le meneaba las caderas para que la erección se mantuviera furiosa dentro del Casablanca.


  La apretó, la meció entre las piernas, le fue diciendo el nombre sin que se escuchara su voz, Marcela, Marcelita, ay mi vida, como sentí tus pechitos, y la Evelyn cada vez más se le enroscaba, se le iba metiendo en los poros, hasta que le dijo ya estás muy caliente papacito, ¿qué esperas?, y entonces Pardavé supo que a Marcela sólo la iba a llorar desde el árbol, que la Evelyn estaba ahí, de frente, y que para eso era el rollito de dinero que le dio don Alejo y total debía aceptar que él nunca le llegaría a la hermana del Chuchín, entonces le dijo vámonos y abrazados, ella llevando el ritmo en el andado y él ya de plano apretando la redondez de la nalga, caminaron rumbo a la mesa.


  Quién sabe qué cosa contestó cuando lo miraron porque la luz de un farol, sostenido por un poste que se levantaba junto a un árbol, le alumbró la cara.


  Vamos, ni siquiera le dio gusto que alabaran el traje azul y el Chuchín le dijera que ora sí andaba de pura parafina. Así que al sólo rogarle, suplicarle a la virgencita que no se hubieran dado cuenta de dónde había caído, acompañó al grupito —casi flotando en medio de sus pasos y una risa congelada— hasta la Calzada de Tlalpan sin preguntar nada, lo que sí hizo cuando ellos detuvieron el taxi y sin más lo metieron diciendo que esa noche en que andaba como mago, debían ponerla a tono en un lugar donde Pardavé luciera el tacuche y la galanura.


  Mientras avanzaban rumbo al Casablanca, uno de los cuates le pasó la anforita de ron, Pardavé sintió el tintineo del primer trago y sin querer, porque no quería delante del hermano, recordó la cara de ella, las manos, la blancura de los pechos, la curva del vientre y ese aflorar de cabellos en el pubis, unos cabellos oscuros, en mata, que no concordaban con la figura de ella cuando la veía caminar por la colonia, nunca lo hubiera pensado, en caso de hacerlo ahora que no quiere pensar y que escucha la voz del Chuchín diciendo que Pardavé era de ley y que ya le estaban agarrando calor de cuates.


  La sala estaba en penumbras, alumbrada apenas por unos focos diminutos enroscados en las columnas y en la base del escenario donde tocaba la orquesta y a la orilla de la pista. Pardavé se dejó llevar por el entrecruzamiento de mesitas y frente a ellas pudo ver las siluetas de las mujeres, las fiorituras de las caderas, de los escotes, y sin perder de vista a sus guías retornó al juego de Marcela allá arriba y vio de nuevo la línea de los pechos, los muslos duros, cómo se apretaban entre sí, la mano.


  Todo se le echaba encima, pero lo que más recordaba era la boca abierta, muy abierta, y la lengua entercándose en salivar los labios, la cara hacia arriba esperando que alguien le colocara un pene y ella pudiera más que chuparlo, rechuparlo, morderlo tierna con la leve presión de los dientes, y esperar que el semen inundara las comisuras, se derramara sobre los pechos de pezones más que alzados, más que duros, carajo, se dijo al sentir que la erección no se terminaba nunca, y creyó verse metiendo el pene en esa boca abierta, con las mandíbulas más allá de lo que ellas mismas podían dar, aferrado a las tetas, sí, a las tetas, así les diría de verlas cerca, untadas en su pecho mientras descargaba eso que siente que debe descargar donde sea y como sea, carajo, se repitió oliendo su aliento a ron y sorpresa de estar en el Casablanca, siguiendo a Chuchín, al hermano de ella, de ella, sin repetirse el nombre, Chuchín el artista y los dos amigos que iban bailoteando al compás de la música.


  —Servidos, señores —expresó solemne el mesero y Chuchín le dijo a Pardavé que se encargara de esas minucias.


  Con cuidado para no ser visto, sin dejar de sentir el miembro duro, palpó el rollito de billetes y sacó uno. Lo miró de reojo y se lo extendió al mesero, que casi se inclinó para dar las gracias. Mientras Pardavé realizaba esa operación, los otros tres se sentaban y a gritos exigían viejas y trago que poco se les hacía el mar para un solo buche.


  Antes de llegar a la mesa, Evelyn se le pegó y le dijo al oído:


  —Tócame acá arriba, papacito, pa’ que veas que son de verdad.


  Al meter la mano debajo del escote, Pardavé sintió lo arrugado del pezón erguido, la textura del pecho, la dureza, y pensó que la Evelyn debía de estar en los 25 años, que por supuesto no tenía lo que vio de Marcela, pero bueno, lo único que tenía era la del cha cha cha, y así pegados, oliéndose los alientos, caminando a empujones de sus mismas caderas contra las del otro, llegaron a la mesa.


  Él la sentó en sus piernas y sin fijarse en nada más, inició una especie de movimiento sobre las nalgas de ella. Evelyn primero se dejó hacer sin participar, pero enseguida contribuyó aplastando rítmicamente su cuerpo sobre el muchacho. Los dos estaban tan apretados que él sintió la molestia de los huesos de ella, pero el olor, la manos metidas en los pechos, la forma en que la mujer apretaba los músculos de las nalgas y con ello tratar de succionar el miembro de Pardavé, hizo que éste iniciara una especie de quejido mientras miraba las nalgas de Marcela, le lamía el pezón de color rosa, metía la lengua enredando su lengua con los cabellos del pubis, olía los secretos de ese clítoris tan oculto que no quería verlo, sólo tenerlo entre su lengua que salía y entraba, lenta, golosamente, con el sabor un poco ácido pero no desagradable.


  —Nada más no te me vayas a venir.


  Dijo Evelyn soplando la oreja de Pardavé, quien sintió muy cerca lo que ella señalaba, pero nada dijo sino que metió la cara en los pechos y los envolvió de saliva.


  Ni siquiera el frío de la madrugada le bajó la erección. Ni siquiera el hecho de que recorriera a pie el camino de regreso.


  Sus años, las competencias en cien metros, la destreza frente a los obstáculos de la pista de tartán, la imagen de Marcela, ay Marcelita, las maneras de Evelyn, lo extraño de la noche iniciada con el regalo del padre, todo eso lo mantenía alerta mientras se escurría de sombra en sombra, no fuera a pasar una patrulla y le echara la linterna encima viendo en qué condiciones iba.


  Por un momento pensó que el inicio de la noche le marcaba lo que más adelante iba a suceder, pero no eran indicios malos, sino lo contrario, de tal manera que no era el momento de ponerse a llorar como niño.


  Cierto es que las ganas no se quitan y el recuerdo de Marcela baila sin detenerse, es cierto, pero ahora se entremezcla con otras palabras y otras acciones, y lo peor de todo es lo del traje azul y las miles de explicaciones que va a tener que dar a su padre, si es que éste se cree alguna de ellas, porque no en vano el viejo tiene mucha calle y no se va a tragar el cuento, menos si se lo dice arreglado, porque era imposible que le explicara lo de Marcela, el encuentro con Chuchín, la visita al Casablanca y después el amarre con Evelyn, quien le picó las costillas cuando el mesero presentó la cuenta y Pardavé alzó los hombros como diciendo:


  —Yo qué, ¿no ve que estoy ocupado aquí con la dama?


  Lo que siguió fue como un remolino que bien a bien no tuvo un orden definido, cierto fue que la Evelyn lo defendió hasta que llamaron al encargado quien llegó ensueñado, mentando madres por la incapacidad de sus colaboradores, diciendo que no había tema a discusión, si el señor no completaba para pagar la cuenta, pues que dejara algo en depósito.


  En ese momento la chamaca tropical ya no estaba cerca, Pardavé iba escoltado por el mesero cuando bajaron al depósito y se despojó del traje, el encargado le prestó unos cartones de una caja de desodorantes para baño, permitiendo, nada más porque a lo mejor estás diciendo la verdad de que tus cuates te transaron


  que te lleves puesta la camisa.


  Mientras le entregaba una papeleta que según él amparaba la cantidad en deuda y la prenda como garantía del pago.


  Así que brincando de sombra en sombra, con los cartones a manera de vestido y defensa, llegó hasta su colonia cuando el día andaba pegándole a las calles, cuando la amenaza de que algún conocido lo viera era tan fuerte tuvo que correr los últimos metros dejando caer uno de los cartones, y mientras usaba la llave con lentitud de zorrero para que don Alejo no lo fuera agarrar en plena entrada, pensó que si a la siguiente noche se trepaba al poste, si se animaba a mimetizarse entre las hojas, a enredarse en el poste, y Marcela hacía lo que aun con estruendo recordaba, traje azul y Chuchín se iban a ir al carajo porque no cabría duda que la muchacha andaba, como dicen, bien sobradita de ganas, y entonces sí que iban ver de qué cuero salían más correas.


  Bueno, eso dijo mientras dejaba los cartones sobrantes en la entrada de la casa, el frío le daba de mordidas en las piernas desnudas, y la boca abierta de Marcela recibía el semen que en la cama Pardavé recordaba desde el poste.


  Entre Bogart y los tordos


  Le fue dando tiempo al asunto porque no deseaba llegar así de improviso sin antes ofrecerle a su recuerdo el panorama de la zona del centro del puerto. Revisó los comercios gritones, las cantinas sombreadas, las mujeres vibrantes. Sintió el olor de la brisa y el calor de la calle le picó los muslos. Creyendo que no debía retrasar más el paseo caminó silbando un bolero de los años cincuenta.


  Entonces llegó hasta la esquina del correo y observó la extensión de la plaza, con sus palmeras, los almendros de hojas grandes, algunas verdes y aquellas rojizas. Las bancas de hierro con letreros que señalaban el nombre del donante servían de punto de descanso a los vendedores de chicles y golosinas. Los aseadores de calzado se pertrechaban bajo los techos minúsculos de sus negocios. Las aceras desniveladas. La gente de camisa de manga corta que charlaba bajo la sombra de los árboles. Lo apretado del tráfico en las calles.


  Sin moverse, recorrió con la vista el lugar, vio a su izquierda la cantina Manhattan, enfrente el edificio de la Luz y el bar La Sevillana en donde en sus bajos se refugiaban los huapangueros que aún sobrevivían a los tiempos idos. Supo que pese a no ver el agua, en el cercano fondo, en el desnivel de la calle, estaba el río Pánuco, disimulado por las construcciones, en esa extraña escenografía donde quillas y chimeneas de los barcos se presentan entre calles y casas.


  Entonces Pablo se secó el sudor mientras avanzaba hacia la acera contraria.


  Se sentó en una de esas pequeñas bancas elevadas y le pidió al hombre sudado, con la camisa abierta, que iniciara la tarea de lustrarle los zapatos, a lo que el hombre accedió sin preguntar nada, y mientras Pablo dejaba escapar la voz como hablando para sí, el lustrador mantenía fija la mirada en el calzado, a esa hora en que la tarde contrastaba entre el ruido de los autos y el aire construido de tordos chillones que llegaban a arracimarse en los árboles del jardincillo.


  En una de las esquinas de la Plaza Vieja, a la que unos llaman de Las Hijas de Tampico, está el bar Palacio y tiene, claro, unos portales, esos de metal que sirven de soporte a un techo que a su vez es adorno de una parte de un hotel que ahí funcionaba.


  —Estos portales de metal son más decorativos que para dar cobijo a peregrinos que llegan y se pasan días rezando o recuperando fuerzas para el regreso —murmuró el hombre de los botines cafés.


  El lustrador, chimuelo, con uno de los pocos dientes rematado en oro, no estaba enterado de quién era Pablo y menos de las razones por las cuales el hombre estaba ahí después de varios años de ausencia.


  No sabía ni siquiera de los apelativos del hombre ése de mediana estatura, de voz medio apagada, de bigote abultado y de botines citadinos, unos botines suaves al tacto de Filemón Esparza, pa servir a usted, paisano, le dijo cuando Pablo le señaló que él era del puerto, de la mera calle Sauce, de donde se veían los atardeceres en el Chairel, de allá rumbo a donde hace muchos años estaba un arco también metálico, conocido como el petrolero y que marcaba la salida hacia Altamira y más delante a la mera capital, Victoria, señaló tarareando El cuerudo.


  Filemón Esparza también silbó el corrido y se dio cuenta de que el tipo, de manos duras aunque pequeñas, fumaba entrecerrando los ojos, echándose a veces unos suspiritos que Filemón catalogó de culebrillas porque el cliente ese no estaba para lamentarse de tonterías tales como que los muertos llenen los calendarios de los amigos, que parte de la gente querida ya no exista, o que algunos amigos se hayan convertido en seres despreciables, o que el bar Palacio no fuera igual a como lo conoció, y menos —se dijo al pegar un cepillazo brioso— que sin más el míster ese se pusiera a recordar —con los ojillos chispeantes que Filemón observó de soslayo— que una vez un tal Monteverde se metiera a un cuarto del hotel que ya no está, pero estaba arriba del bar, acompañado ese mentado Monteverde de una vieja joven con unas tetas de este tamaño —perfiló con las manos el desconocido.


  Nomás por no dejar, Filemón le hizo varias preguntas sobre lo que el tal Pablo —que para entonces éste ya había dicho su nombre— estaba haciendo mientras su cuate, ¿cómo dijo que se llamaba? Ah, sí, Monteverde, se metía al cuarto del hotel de arriba del bar Palacio.


  Pero como si eso fuera ya tabla pasada, ola reventada, el de los botines le repitió que en ese mismo bar, ahora convertido en un mugre remedo con aires gringos, había bebido nada menos que Humphrey Bogart en los tiempos en que se filmaba El tesoro de la Sierra Madre.


  ¿Sabría Filemón quién fue ese gallo del Bogart? Mientras el lustrador, haciendo cara de sorpresa, preguntaba a su vez si deseaba que le lavara el calzado.


  Si se ponía a echar cuentas y regresadas a otros años, Filemón algo había oído de una película filmada en ese mismo bar, quizá se lo había comentado el Manoplas que trabajaba de Terrestre, o Ricardo Contreras que chambeaba en los Alijadores y siempre decía que a él lo contrataron de extra en alguna cinta, o algún vendedor de esos que les llamaban viajeros, o sin ir muy lejos, alguien de la plaza, alguno de los boleros, alguno de los viejos que por horas y horas se sientan en las bancas a masticar los recuerdos, o el Salacatán —así le decían, paisano, porque algo tenía de Catán y algo de Salamandra— que por mucho tiempo fue el contacto de las putas de Casa Lola con los choferes de taxi que estacionaban sus autos en la otra calle de la plaza, ahí, enfrentito.


  También era lo de menos, Filemón estaba acostumbrado a las charlas circulares de las personas a las que les atendía el calzado, total, si al tal Pablo le gustaba acordarse de la película esa medio vislumbrada, pos a él ni madres, ya parece que se iba a poner a vivir de recuerdos ajenos, si los propios los andaba cargando en la mitad del maldito sudor que a esa hora del día cala como si fuera del mismísimo infierno, y eso que son las cinco, míster, porque a eso de las tres de la tarde ni los demonios.


  Así que usando el jabón restregó con ganas las partes cosidas de los botines y dijo ajúa, cuando el dueño del calzado explicaba que el tal Monteverde hacía que la vieja, desde el tercer piso, aparte de enseñarles los calzones a los de abajo, se abriera la blusa para que se recrearan con los pechos, porque además estaban otros con él, otros como Lelann —gringo, por eso el nombrecito— Carlos Cuevas, Juan Sánchez, uno al que le decían el Prócter, porque vendía productos de limpieza, y él, o sea yo, le dijo, así como me ve, ya cascabeleao y todo, pero lo que le cuento es de hace tantos años que los recuerdos llegan en rafagazos, como ver, ahí, mire, en ese pasillo que da al cuarto que tiene el aparato del clima artificial, ése que le pega el rayo del sol como si lo partiera, ése, imagínese que ahí mismo orita se apareciera la figura de ése tal Monteverde, saludando orondo a la raza que le echaba porras desde ahí, enfrentito, desde donde está parado ese jovencito de la playera azul, ahí estaban los demás festejándolo y claro, Monteverde andaba de lucidor y la vieja echaba el tipo pa’lante diciendo eje-eje como si citara a un toro mientras enseñaba hasta la tenencia.


  Entonces el limpiabotas escuchó renegar al hombre de los botines diciendo que en aquellos años no se traía a cuestas la tenencia, que en ese tiempo uno andaba por la libre.


  Eso lo dijo antes de que Filemón sacara la voz de entre los olores a grasa y tinturas tratando de decir que en esos años no había pinches tenencias y el bar Palacio era de otra manera.


  Como todo era de otra manera, Filemón Metralla.


  —¿Metralla? Perdóneme paisanito, pero mi apellido es Esparza, no Metralla, que está bien sí de plano uno fuera guerrillero o guarura, pero yo me apellido Esparza, y agréguele el Gómez por lo que respecta a mi señora madre, de aquí mero, del Cascajal, donde nacimos los siete hermanos que fuimos un día, porque hoy ya somos nomás cuatro.


  Y la tarde no estaba para revolverla en los puros apellidos y la familia, por eso dejó de lado la insistencia sobre lo del Metralla, diciendo que sí paisano, no trataba de faltarle, más cuando se sabe que a un tampiqueño no se le juega la pesada, le decía eso de Metralla porque era un personaje de los Burrón, no se preocupe, a usted se le dice Metralla por decidido. Cambió el tono explicando, como si se lo contara a un amigo de toda su confianza, que a las viejas aquellas las habían sacado de Casa Lola, y que ésa, la que el Monteverde andaba faroleando desde aquel pasillo de arriba, ¿lo ve?, le digo, el del rayo de sol, era la última que se quedó porque a las demás les entró la flojera o el miedo, y como era la última de la noche, por eso se la habían rifado entre todos, ganándola el único que no quería ganarla, porque el Prócter platicó que el tal Monteverde se puso a rezar para que no fuera él el afortunado, y por eso —se escuchó que alguien decía— Dios no le dio alas a los alacranes.


  Entre trapazo y rechinido Pablo tarareó la entrada de Delirio —no la letra, sino el retimbre de la guitarra— y entonces la voz de los amigos aquellos ramificó el requinto de Juanito Neri, de Los Ases, de los meros Ases, al hacerle la segunda con los eje-eje de la muchacha que con la falda blanca al aire cantaba al lado de un Monteverde que se paseaba alzando el pecho, moviendo la quijada, haciendo caras de gusto y miedo, mientras los de abajo formaron una media rueda fingiendo que daban una de las serenatas que se llevaban a las chicas de los barrios cercanos al Chairel, allá por la colonia Altavista, por la Águila, por la Flores, frente a las casas de amplios jardines, de autos en las cocheras, y ellos y Los Tres Ases eran algo tangible en la tarde al lustrarle el calzado, en la tarde de los tordos que se juntaban y graznaban con más fuerza que los eje-eje, y con menos grado que las guitarras inexistentes, mientras Filemón ¿Metralla? dulcificaba lentamente el color café a los botines que se alzaron y recorrieron la circunferencia de la plaza Las Hijas de Tampico, seguidos por los zapatos y el griterío de los amigos que en medio de voces y saludes —de eso estaban bien pertrechados— llegaron al acuerdo de que Monteverde no quería, no estaba con ganas de meterse a la chaparrita, y si no quería, pues era necesario tomar por asalto el hotel, y como Bogart en la película, repartir el tesoro pero de una manera equitativa.


  Pablo y Filemón se echaban de carcajadas, el lustrador de zapatos había detenido su tarea con un botín a medias y el otro recién comenzado. Ninguno preguntaba sobre la serenata que estaban escuchando abajo del corredor situado exactamente arriba de los portales de sostenes de hierro, en la esquina de una cantina donde otros hombres que bien pudieron ser los mismos hombres, también seguidos por Pablo Arreola, habían cruzado copas dejando una silla vacía para que se sentara Bogey que de pronto se hizo presente en la melodía que el marinero negro tocaba en el Grotrian Steinweng vertical, destartaladón, situado entre las dos puertas abatibles, del mismo lado de la calle donde el lustrador dijo que los tordos se cagan en todos sin respetar jerarquías, y por eso quizá Bogey salió del bar y se fue por debajo del portal sin escuchar la serenata cantada por una media docena de chicos en la mitad de la noche, mientras de allá arriba se desplomaba la voz de una mujer citando a un toro que de seguro andaba mimetizado entre los troncos de las palmeras, frente a los tordos que en aquella hora estaban ya más que dormidos en las copas de los árboles de la plaza vieja.


  El relato se cruzaba con el sonido ése del lustrar unos botines estacionados en la pequeña altura del calzador metálico, mientras Filemón hablaba de los tiempos en que había sido marinero, de algunos amigos suyos como un tal Basáñez que ahora vivía medio ciego en una duna de la playa de Miramar, de los tiempos en que se gastaba lo de la paga en beber tragos en la cantina Las Flores, porque entrar al bar Palacio era más costoso, como lo sabe bien Pablo quien señala la tarde y los edificios de enfrente —de construcción similar a los de Nueva Orleans— y ve a los tordos que fieros se echan sobre las ramas de los árboles y sin decir algo escucha sus propios pasos, con unos botines diferentes, transitar por la calle Altamira y detenerse en la puerta de lo que fue el consultorio de su tío, el doctor Gil, y recordar su rostro, el olor a papeles viejos, la botella de Cardenal de Mendoza con que el doctor festejaba a sus visitantes, la manera que el hombre tenía de ponerse el dedo sobre el mentón mientras escuchaba algún relato o recordaba algo, ese mismo doctor que a un lado de la tía Rina, quizá preocupados, lo estuvieran esperando años antes en la casa de la calle Sauce, mientras acá, frente a esa tarde que de tanto deslavarse se hace de otro tiempo y otra noche, el grupo de amigos medio borrachones siguen festejando con gritos a la mujer que se alza la falda y enseña parte del pubis, se siente admirada, reclamada, y Monteverde, por fin, acepta entrar al cuarto —mire, el que tiene el aparato del clima artificial, ¿lo ve, mi amigo?— y los de la serenata dicen que sin faltarle a nadie las ganas de hacer lo que se pueda, no lo que se quiera, ellos van a cantar Delirio en la misma puerta de la habitación valiéndoles madres si hay reclamos del portero, allá mismo, junto a los dos, y la mujer engallada, altiva de canciones y requintos bolerísticos, dice eje-eje cuando el piano acariciado por un negro de smoking toca dentro del bar Palacio, junto a un hombre cubierto con una gabardina, de cara dura y voz gangosa situado en un bar abajo de unos portales vacíos, frente a una plaza arbolada, inerme ante la música de unos chicos boleristas y del piano que es manipulado por un negro que no lo es, porque de pronto es Bogey quien toca, como nunca lo hizo ni siquiera en Sabrina, cuando del tocadiscos portátil, flotando en el pequeño yate, salía el fox trot que hablaba de que hoy no tenían bananas tratando de ganarle la partida al conquistador Holden, su hermano en la película.


  Los soportales —como les llaman en España— sólo sirven de adorno, ya se olvidó eso de que eran para resguardar peregrinos. Alguien-¿quién?-Dijo sin que el otro-¿quién?-Contestara.


  Sirven para tapar a la gente de las cagadas de los tordos; sirven para enclaustrar los filitos de las teclas; sirven para dejar que el doctor Gil regrese tarareando Un mundo raro, de José Alfredo; sirven para soportar amoríos de mujeres gritonas y chicos que suben por las escaleras externas y entran al cuarto dejando de lado la advertencia de Monteverde quien hablaba de la posibilidad de que llegara la policía a sacarlos, o lo que era peor, meterlos a la cárcel, a esa misma cárcel donde una noche de año nuevo Pablo y Juan Sánchez llegaron a retar a la policía en pleno, a torearla, más bien, escuchó Filemón, ¿lo habrá escuchado estando tan atento en pintar de negro los bordes de las suelas de los botines, que no oye ni ve a Juan y a Pablo que en medio de la noche más que fría, porque el norte había entrado esa misma tarde, simularon una faena utilizando un abrigo de Juan Sánchez, oloroso a naftalina, y entre lance y lance le gritaron a los policías de guardia que salieran a servir de paleros a los matadores que estaban haciendo la gran faena en esa madrugada, en la orilla de la plaza mayor, cerca de las palmeras que se doblaban por el aironazo?


  Sí señores, haciendo la mejor faena del año, así lo dice el de los botines rascándose el bigote, eso repitió cuando Filemón dijo que mejor era ponerse a ver a la vieja casi en cueros, verla cómo es tasada, manejada, sopesada, soportada por los dados —adornados con la marca de la cerveza Corona— que alguien sacó y echó a rodar sobre el mosaico de la habitación, abajo del abanico, en medio de las turbonadas de varios calores, porque se jugaba chingona a todo chingar, dejando oír sólo el traqueteo de los cubos, con la mujer paseando las moreneces tensas, riéndose al filo mismo del pico de la botella, y al son de los cuadrados de pintas negras, el que fuera perdiendo que se fuera saliendo, como paso doble, La zarzamora, para no perder el sentido taurino de los lances nocturnos.


  Y entonces se dieron cuenta de que los portales son para todo tipo de peregrinos, aunque éstos no vayan a la iglesia, y aunque nunca subió Bogart, ni la figura del doctor Gil se metió entre la runfla de cantantes, ni siquiera el marinero negro tronó con más fuerza las teclas del Grotrian Steinweng vertical; la melodía se dejó escuchar desde la oscuridad del bar Palacio, ahora convertido en bastión de ratas, y alguien, que fue otro más que no estaba ahí ni entonces, recordó —al filo del momento en que Filemón Esparza rechinaba el cuero de los botines con el trapo— que después de una maledicente sesión de dados interrumpida por nadie, a la mujer se la volvió a ganar Monteverde, y que quizá éste hubiera rezado de nuevo, porque entonces los demás salieron del cuarto cantando Delirio, simulando el requinto con los dedos, fingiendo la misma sonrisa tímida de Juanito Neri, la soberbia eléctrica de Héctor González, la cara chueca de Muñiz, y de pronto llegó el silencio cuando a Pablo se le ocurrió tirarle de botellazos a los árboles y así despertar a los tordos —que se levanten los cabrones— que formaran parte del grupo de cantantes, hay que desmañanar a los pájaros negros que ahora, frente al brillo de los botines, se arremolinan, nublan la tarde, llegan desde el río Pánuco, desde los confines de la refinería petrolera, desde los llanos de Tancol, desde las escolleras donde el mismo río que no se ve pero se intuye, desemboca dando de brochazos cafés a las olas del Golfo de México.


  Llegan con las plumas quizá batidas por el agua del río o del mar. Llegan con las alas estremecidas sólo de saber que tienen la obligación de recordarle al día que éste se está acabando, se está yendo con tumbos de ritmo de bolero, y antes de enramarse en sus refugios, se cagan en las solapas de esos viejos que olfatean las brisas marinas, sentados en las bancas del parque, o dándose lustre a los botines.
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