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    Nevaba recrea uno de los episodios más trágicos de la epopeya napoleónica, la invasión de Rusia y la posterior derrota francesa. Esta es la terrible historia de hombres y mujeres que se vieron embarcados en aquella aventura, hombres valientes y temerarios, audaces y cobardes, taimados y honrados según la circunstancia, hombres que vieron como Napoleón en su grandeza perdió el rumbo de la realidad. Este es el segundo titulo de la trilogía que nos cuenta el declive del imperio Napoleónico, secuela de La batalla, en el cual se nos describe las condiciones que soportó La Grande Armée. Podremos sentir las temperaturas bajo cero y el pavor al ver a los cosacos. Una increíble novela en la que Rambaud describe con grandeza lo que Tolstoi ya contara, la gran metedura de pata de Napoleón, llevando a sus hombres al canibalismo y a la destrucción de su imperio.
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    A Tieu Hong forever,


    Al Soldado Desconocido,


    Al comandante Fasquelle y a su tripulación que, estoy seguro, les dan la bienvenida a este vuelo 1812 hacia el Berésina.

  


  
    —Yo, señor, el 20 de marzo de 1811 estaba en París. Era un miércoles. Me movía pegado a las paredes, como de costumbre…


    —¿Tenía a la policía imperial pisándole los talones?


    —En absoluto, pero las calles de París aún eran estrechas e inmundas, las cloacas discurrían a cielo abierto, la gente vaciaba los orinales por la ventana, los coches de caballos amenazaban constantemente con aplastarte contra un recantón. De pronto, a las diez de la mañana (miré la hora en mí reloj de bolsillo), me paré en seco.


    —¿En mitad de la calle? ¿A pesar de los peligros de los que me habla?


    —Los carruajes también se habían detenido, los transeúntes se callaron, prestamos todos oídos.


    —¿Qué querían oír?


    —El cañón.


    —¿Entrábamos en guerra?


    —¡Oh, no! El pequeño cañón de los Inválidos disparaba con munición de fogueo.


    —Entiendo. Una ceremonia.


    —Mejor que eso, mucho mejor que eso. Contamos los disparos, diez, once, doce… Al vigésimo segundo disparo, en todos los barrios de la capital, los parisinos gritaban, cantaban, aplaudían a rabiar. Era un niño. El trono tenía un heredero y el emperador un hijo.


    —¡Ah! ¿Y eso justificaba tanto regocijo?


    —Sí, porque eso significaba la continuidad: si se diera el caso de que el emperador desapareciera, una regencia ostentaría el poder, se evitarían nuevos desórdenes porque, lo que es desórdenes, señor, ya habíamos vivido demasiados.


    —No obstante, había oído que la emperatriz Josefina ya no podía tener hijos…


    —¡Amigo mío! Por eso se había divorciado Napoleón. Tras derrotar a los austríacos en Wagram, se casó con la hija de su monarca, una Habsburgo, la sobrina de María Antonieta. Y esa era la princesa real que acababa de darle un hijo, rubio, rosadito y mofletudo, al que nombraron rey de Roma desde la cuna.


    —¿Y si hubiera sido una niña?


    —Pues hubiera sido reina de Venecia, pero…


    —Comprendo. Con un chico, la dinastía estaba asegurada y Francia tranquilizada.


    —Eso es. A partir de ese momento, el emperador podía marcharse de París y, más aliviado, concluir la unificación de Europa. Gobernaba ya los ciento treinta departamentos de una Francia engrandecida, controlaba Alemania, Holanda, el Austria de su suegro, reinos y ducados a los que había obligado a una alianza.


    —Por las armas, una vez más.


    —Napoleón deseaba la paz, en fin, eso decía él, pero Inglaterra se oponía a la dominación francesa del continente. El emperador no había conseguido invadir la isla, incluso perdió su flota en Trafalgar.


    —Si le he entendido bien, esperaba neutralizar a Inglaterra, pero ¿cómo?


    —Bloqueando sus productos. Si los ingleses no podían despachar sus mercancías a Europa, tendrían que cerrar las fábricas, sus comerciantes se hundirían en la bancarrota, la carestía y el paro harían estragos. En definitiva, que Londres tendría que capitular.


    —Como proyecto no está mal, pero ¿y en la realidad?


    —¡Ay!, el bloqueo continental produjo efectos perversos. Si bien perjudicaba a Inglaterra, penalizaba también a los países europeos: los productos escaseaban, las manufacturas cerraban por falta de las materias primas que traían los navíos, no había algodón, no había azúcar, ya no había tintes para los tejidos, estábamos a merced de una mala cosecha…


    —Y los europeos se quejaban…


    —Exactamente. Sobre todo los rusos. El zar había jurado amistad al emperador, pero el rublo bajaba y los comerciantes se lamentaban. Imagínese, los ingleses aprovecharon para intrigar. Estaban en San Petersburgo e inclinaron al zar a su favor: «¡Abrid los ojos! —le decían—. Napoleón reina de Nápoles al mar del Norte, ahora está a las puertas del Elba y amenaza las fronteras rusas. ¿Dónde se detendrá? ¿Y Polonia? ¿Acaso no quiere convertirla en un reino a expensas de Rusia?».


    —Todavía nos quedaba el Gran Ejército…


    —¡Apenas! Las mejores tropas estaban exhaustas tras los años en Portugal y en España. Ya no eran invencibles.


    —En resumidas cuentas, que íbamos de cabeza a la guerra.


    —Derechitos. Eso se sabía en París, en Viena, en Berlín, así como que el zar, al abrir las puertas al contrabando británico, había roto el bloqueo. La tensión iba en aumento, todo el mundo estaba poniendo en pie de guerra sus ejércitos.


    —En definitiva, el eterno engranaje.


    —El mes de junio de 1812, con más de cinco mil hombres, Napoleón vadeó el Nieman y entró en Rusia. Iba confiado. Pensaba que todo el asunto habría terminado en cosa de veinte días.


    —Ahí se equivocaba, pero ¿cómo fue que la victoria rápida que él preveía se transformó en tragedia?


    —Déjeme que le cuente…

  


  Capítulo primero


  MOSCÚ, 1812


  El capitán D’Herbigny se sentía ridículo. Envuelto en un gabán claro cuyo alzacuello flotaba sobre sus hombros, parecía un dragón de la guardia con el casco coronado con piel de foca, crin negra sobre la cimera de cuero, aunque montado a horcajadas sobre un caballo enano que había comprado en Lituania, ese gallardo militar debía ajustar las riendas, demasiado cortas, para que las suelas de las botas no rozaran el suelo, mientras tenía que llevar las rodillas levantadas. Gruñía: «Pero ¿a qué me parezco? ¡Pardiez! ¿Qué facha debo tener?». El capitán echaba de menos a su yegua y su mano derecha. La flecha envenenada de un caballero bachkir le había atravesado la mano durante una escaramuza; el cirujano se la había cortado y le había taponado el flujo de sangre con una hilaza de abedul porque no tenían algodón hilado, y se la habían vendado con papel de los archivos a falta de tela. En cuanto a su yegua, se había hinchado a fuerza de comer centeno verde empapado por la lluvia; a la pobre le habían cogido temblores, apenas se tenía en pie; cuando finalmente tropezó y se cayó en una torrentera, D’Herbigny se resignó a abatirla pegándole un tiro en la oreja (que a él le había hecho saltar las lágrimas).


  Su criado Paulin, cojeaba ligeramente tras él, remiendos de cuero en el uniforme negro, el sombrero aplastado, un saco de tela en bandolera lleno del grano que iba recogiendo; atado a un bramante, arrastraba a un jumento cargado con un portamantas. Nuestros dos hombres no eran los únicos que despotricaban de su mala suerte. La nueva ruta de Smoliensk, por la que avanzaban al paso, bordeada de una doble hilera de árboles gigantes que parecían sauces, discurría por entre llanuras de arena. Era tan ancha que diez calesas podían rodar de frente, pero ese lunes de septiembre, gris y frío, la niebla se levantaba sobre el atasco de equipajes que seguían a la guardia y al ejército de Davout. Millares de furgones, coches a espuertas para transportar los trastos, carretas de ambulancias, los carricoches de los albañiles, los zapateros, los sastres; llevaban molinos manuales, fraguas, utensilios; las láminas de unas guadañas, con sus empuñaduras de madera, sobresalían de un fardo. Los más extenuados, minados por la fiebre, se dejaban llevar, sentados sobre los arcones que portaban enganchados los caballos más flacos. Una caterva de perros de pelo ralo se perseguían a mordiscos. Soldados de todos los ejércitos escoltaban el tropel. Íbamos hacia Moscú. Llevábamos tres meses de marcha.


  Sí, recordaba el capitán, en junio todo aquello tenía buena pinta, cuando atravesaron el Nieman y violaron el territorio de los rusos. El desfile de tropas sobre los puentes flotantes había durado tres días. Imagínense, centenares de cañones, más de cinco mil guerreros en pie de guerra, tres cuartas partes de ellos franceses, con la infantería y sus capotes grises que flanqueaban a los ilirios, los croatas, los voluntarios españoles, los italianos del príncipe Eugenio. Tanta fuerza, tanto orden, tantos hombres, tantos colores: a los portugueses se les distinguía por las plumas naranja que encumbraban sus chacos, a los carabineros de Weimar por sus plumas amarillas; allá los gabanes verdes de los soldados de Wurtemberg, el rojo y oro de los húsares de Silesia, el blanco de la caballería ligera de los austríacos y los acorazados sajones, los trajes blanco y amarillo de los cazadores bávaros. Una vez llegados a la orilla enemiga, la banda de la guardia la había emprendido con Le Nouvel Air de Roland: «Adonde van estos valientes caballeros, el honor y la esperanza de Francia…».


  En cuanto cruzaron el río, empezaron las desgracias. Hubo que avanzar por un desierto bajo un sol de justicia, adentrarse en bosques de abetos negros, soportar el frío que llegó de pronto tras una tormenta infernal; muchos vehículos quedaron atrapados en el barro. En menos de una semana los regimientos se habían distanciado de los convoys de las provisiones, pesados carruajes de los que tiraban lentamente los bueyes. Las provisiones empezaron a constituir un problema grave. Cuando la avanzadilla llegaba a un pueblo, se encontraba con que no había nada. ¿Las cosechas? Quemadas. ¿Los rebaños? Requisados. ¿Los molinos? Destruidos. ¿Los graneros? Saqueados. ¿Las casas? Vacías. Cinco años antes, cuando Napoleón había llevado la guerra a Polonia, D’Herbigny ya había visto a los campesinos desertando de sus granjas para refugiarse en el corazón de los bosques con sus animales y sus provisiones; unos escondían las patatas bajo el enlosado, otros enterraban la harina, el arroz, la panceta ahumada bajo los abetos, colgaban cajas llenas de carne curada en las copas de los árboles. Y el capitán tenía la sensación de que iban a enfrentarse de nuevo con eso, y peor aún.


  Los caballos roían la madera de los comederos, pacían los rastrojos de los jergones, la hierba mojada: murieron diez mil animales antes incluso de que hubieran podido avistar la sombra de un ruso. Reinaba la hambruna. Los soldados se llenaban el estómago con unas gachas de centeno frías, se comían las bayas del enebro, se pegaban para beber el agua de los cenagales, porque los campesinos habían echado carroña o estiércol a los pozos. Hubo muchos casos de disentería, la mitad de los bávaros murieron de tifus antes de entrar en combate. Los cadáveres de los hombres y de los caballos se pudrían en los caminos, el aire infestado que se respiraba provocaba náuseas. D’Herbigny se lamentaba pese a saberse un privilegiado: los oficiales habían requisado víveres destinados a otros cuerpos del ejército para dárselos a la Guardia Imperial, lo que había provocado riñas y no pocos rencores hacia los privilegiados.


  Mientras hacían camino, el capitán iba mordiendo una manzana verde que había birlado del bolsillo de un muerto. Con la boca llena, llamó a su criado:


  —¡Paulin!


  —¿Señor? —respondió el otro con un hilo de voz.


  —¡Por todos los diablos! ¿Qué pasa que no avanzamos?


  —No lo sé, señor.


  —¡Tú nunca sabes nada!


  —El tiempo que tarde en ensillar el asno y corro a informarme…


  —¿Encima pretendes que tire de un pollino? ¡Pero si aquí no hay más asno que tú! Ya voy yo mismo.


  Oyeron blasfemar a los de delante. El capitán tiró el corazón de la manzana, que se disputaron los chuchos que les seguían, y luego, con la mano derecha y un gesto de nobleza, dirigió su minúscula montura hacia el atasco.


  El carruaje entoldado de una cantina, volcado en mitad del camino, era lo que impedía el paso. Un pollo superviviente, atado por las patas al armazón, perdía las plumas en sus intentos por soltarse; una pandilla de proscritos mugrientos le echaba el ojo con mirada golosa. La cantinera y el conductor se lamentaban. Uno de los caballos de tiro se había desplomado de pronto; los tiradores, con sus uniformes harapientos, habían dejado sus armas en el suelo para ayudar a desengancharlo del varal.


  D’Herbigny se aproximó. Estaban desmantelando el armazón pero, a pesar de su número y sus esfuerzos, no lograban desplazarlo hacia el arcén.


  —Necesitaríamos dos percherones bien robustos —decía el cochero.


  —No los tenemos —respondió un tirador.


  —Bastaría con una cuerda fuerte —terció D’Herbigny con tono tajante.


  —¿Y luego, mi capitán? El animal seguirá pesando lo mismo.


  —¡Diantre, no! Le atáis por las cuartillas y formáis grupos de diez para tirar de él.


  —No somos más fuertes que los caballos —respondió un joven sargento de semblante pálido.


  D’Herbigny se atusó el mostacho, se rascó la nariz aguileña, poderosa y grande. Se disponía a dirigir la operación cuando un inmenso clamor se lo impidió. Venía de allá abajo, hacia el horizonte, del recodo del camino. El clamor persistía, se instalaba, intenso y sostenido. La horda demorada por el accidente de la cantina se paralizo Todas las caras se volvieron hacia el estrépito. No parecía un ruido de guerra, sino un canto surgido de millares de gargantas. Los gritos crecían en intensidad a medida que se aproximaban, propalándose a lo largo de la columna, rodaban, se repetían, se multiplicaban, se concretaban.


  —¿Qué gritan esos bribones? —le preguntó el capitán al de al lado.


  —Yo lo sé, señor —dijo Paulin, que se había reunido con su capitán entre el gentío.


  —Pues dilo, imbécil.


  —Gritan «¡Moscú! ¡Moscú!».


  En la curva del monótono camino, los primeros batallones habían desembocado en el monte de la Salvación, donde descubrieron el perfil de Moscú desde lo alto. Era una visión de Oriente al final de una llanura desoladora. Entre los soldados, a una ruidosa alegría le sucedió un silencio pasmado; contemplaban aquella ciudad enorme que bañaban los meandros de un río gris. Tras enrojecer sus almenas de sillería el sol iluminó los bulbos dorados que remataban multitud de campanarios. Contaban las cúpulas azules consteladas de oro, los minaretes, las torres puntiagudas, las terrazas de los palacios; los cúmulos de tejados rojo cereza y verdes los dejaban boquiabiertos; las manchas vivas de los naranjales, el revoltijo de los solares, la geometría de los huertos o de los jardines, los retazos de agua brillantes como placas de metal. Contra las murallas almenadas, por la parte de fuera, se sucedían los arrabales, pueblos rodeados de un simple muro de tierra. Muchos se imaginaban ya en Asia. Los granaderos, que habían soportado la campaña en Egipto, temían que fuera un espejismo y que, como un recuerdo espeluznante, fueran a surgir los bárbaros de Ibrahim Bey con las cotas de malla bajo el albornoz y copetes de seda negra en sus lanzas de bambú. La mayoría, los menos veteranos, presentían una recompensa, caucasianas de rubios cabellos, comida y bebida en abundancia, dormir entre sábanas…


  —¡Qué espectáculo! ¿Eh, Paulin? —dijo el capitán D’Herbigny cuando coronó la cumbre de la colina—. Es incluso más imponente que Ruán vista desde Sainte-Catherine.


  —Pues es verdad, señor —asintió el criado, que prefería Ruán, su campanario y el Sena.


  Para su desgracia, era sirviente fiel por naturaleza. Seguía a su capitán. Este le concedía, a modo de sueldo, los robos habituales que se permitían los soldados en la guerra y, como estas se sucedían, Paulin iba completando sus ahorros; quería comprarse un taller de sastre, el oficio de su padre. Cuando el capitán resultaba herido, se compadecía de él frotándose las manos: cerca de las ambulancias se cobijaba uno mejor, aunque nunca por mucho tiempo, D’Herbigny tenía buena salud; por muy manco que fuera y aunque llevara una bala en la pantorrilla, se restablecía deprisa y conservaba la moral y el ánimo, pues su devoción por el emperador tenía tintes de religión.


  —De todas formas —rezongaba el criado—, no sé para qué aventurarse tan lejos…


  —Es por los ingleses.


  —¿Hemos venido a Moscú a luchar contra los ingleses?


  —¡Te lo he contado ya mil veces!


  El capitán iniciaba de nuevo su lección:


  —Los rusos llevan un siglo negociando con los ingleses, y estos quieren nuestra perdición.


  El capitán se exaltaba: los rusos esperaban el dinero de Londres para mejorar sus navíos, dominar el Báltico y el mar Negro, los ingleses se aprovechaban de eso. ¡Demonios!, y empujaban al zar contra Napoleón. Querían que se levantara aquel bloqueo infernal que les impedía distribuir sus productos por el continente y les arrumaba. En cuanto al zar, no ve con buenos ojos que Napoleón extienda tanto sus conquistas. El Imperio está llegando a sus fronteras, los ingleses le muestran el peligro, el cede, provoca el incidente y aquí nos tienes, a las puertas de Moscú.


  ¿Cesará todo esto alguna vez? Paulin pensaba en la tienda que le gustaría poner, en las telas londinenses que le gustaría cortar.


  Un escuadrón de lanceros polacos rodó cuesta abajo rugiendo órdenes que no era preciso traducir; manejando sus astas guarnecidas con gallardetes multicolor, se abrían paso a través de la masa de curiosos para alcanzar una especie de terraplén. Al reconocer los abrigos blancos y los anchos chacos de fieltro negro de la escolta imperial, los regimientos instalados en la colina izaron sus tocados en la punta de las bayonetas, y saludaron con una ovación enloquecida la llegada de su majestad; D’Herbigny se unió al griterío, a todo pulmón. Napoleón avanzaba al trote, con el brazo izquierdo oscilando en el vacío, un bicornio de castor encasquetado en la frente, seguido de su estado mayor en uniforme de gala, plumas, adornos, largos cinturones de flecos, botas sin una mota de polvo y alazanes bien alimentados.


  Los clamores se duplicaron cuando el grupo se detuvo al borde de la colma para estudiar Moscú. Durante un breve instante, los ojos azules del emperador se iluminaron. Resumió la situación en tres palabras:


  —Ya era hora.


  —¡Oh, sí, Sire! —murmuró el escudero mayor Caulaincourt, saltando de su caballo para ayudar a Napoleón a apearse del suyo, Tauris, un animal persa de pelaje plateado que agitaba sus crines blancas, regalo del zar en la época en que ambos soberanos se estimaban, el ruso con curiosidad y el corso con orgullo.


  Desde primera fila, detrás de la línea de lanceros, D’Herbigny fijaba la mirada en su héroe; las manos a la espalda, la fisonomía terrosa, abotargada, el emperador parecía cuadrado, igual de ancho que de alto, por las largas mangas con escotadura de su redingote gris, que podía ponerse sobre el uniforme de coronel sin quitarse las charreteras. Napoleón estornudó, aspiró por la nariz, se la sonó y se sacó del bolsillo los gemelos de los que no se separaba, pues empezaba a fallarle la vista. Algunos generales y los mamelucos habían desmontado ya, y le rodearon. Mapa en mano, Caulaincourt detallaba Moscú; mostraba la ciudadela del Kremlin dispuesta en triángulo sobre un promontorio, sus murallas bizantinas flanqueadas de torretas a orillas del río. Señalaba las cinco murallas que limitaban los barrios, citaba el nombre de las iglesias, apuntaba los depósitos y almacenes.


  El ejército en pleno empezaba a impacientarse.


  Todo el mundo aguantaba la respiración para no perturbar un silencio que se había hecho inquietante. Nada, no se oía nada, apenas el viento, ni un pájaro, ni un ladrido, ningún eco de voces ni de pasos, ni el taconeo de unos zuecos, las ruedas de los carromatos no rechinaban sobre el pavimento de Moscú, no se percibía ninguno de los zumbidos habituales de una ciudad considerable. El teniente coronel Berthier escrutaba a través del anteojo las murallas, los cruces de las calles desiertas, las orillas del Moscova donde estaban amarrados los pontones.


  —Sire —dijo—. Es como si no hubiera nadie.


  —¿Han huido vuestros buenos amigos? —gruñó Napoleón a Caulaincourt, al que trataba con desprecio desde que regresara de su embajada en San Petersburgo, ya que ese aristócrata de la vieja escuela apreciaba al zar.


  —Las tropas de Kutuzov se han apostado al otro lado —respondió el caballerizo mayor con tono sombrío y el sombrero bajo el brazo.


  —¿Ese supersticioso de Kutuzov se niega a batallar? ¡Pues no lo desangramos bien cerca de Borodinó!


  Los oficiales del estado mayor se miraron sin rechistar. En Borodinó habían perdido demasiados hombres en un espantoso cuerpo a cuerpo, y cuarenta y ocho generales, entre los cuales se contaba el hermano de Caulaincourt. Este último hundió el mentón en el nudo de su corbata: tenía la tez lisa, la nariz recta, el pelo oscuro y muy corto y llevaba patillas anchas; duque de Vicenza, si bien poseía la prestancia de un maestresala, no tenía su servilismo; al contrario que la mayoría de duques y mariscales, nunca había ocultado que desaprobaba aquella invasión. Desde el principio, desde el Nieman, se lo repetía en vano al emperador: el zar Alejandro no cedería jamás a sus amenazas. Los hechos le habían dado la razón. Las ciudades ardían, y ellos sólo se apoderaban de las ruinas. De vez en cuando, una partida de cosacos emprendía una ofensiva; aparecían como un torbellino, atacaban un escuadrón a traición y desaparecían. A menudo, por la noche, se distinguía a algunos rusos por sus vivaques, se preparaban, montaban guardias nocturnas, pero al alba habían abandonado sus posiciones. Se libraron combates breves y sangrientos, pero no como en Austerlitz, no como en Friedland, como en Wagram. En Smoliensk, el enemigo había resistido el tiempo de matar a veinte mil hombres e incendiar la ciudad; cerca de Borodinó, algunos días antes, habían dejado noventa mil hombres muertos y heridos de ambos bandos sobre el campo desfondado por los obuses. Los rusos habían podido retirarse hacia Moscú, donde, a simple vista, no parecía que se hubieran quedado. Al cabo de una media hora de inmovilidad, Napoleón se dirigió hacia Berthier:


  —Dad la orden.


  Los artilleros azul cielo de la Vieja Guardia esperaban la señal para encender la mecha; fueron los que lanzaron el cañonazo que desencadenó la avalancha. Había que reagrupar las tropas dispersas. Los jinetes montaron, los escuadrones formaron, la infantería se agrupó en batallones y los tambores redoblaban. Revitalizado por la cercanía de su emperador, D’Herbigny no concebía de ningún modo quedarse a la cola con el equipaje.


  —¡Voy con ellos! —le dijo a su criado—. Nos vemos esta noche en el campamento de la guardia.


  Paulin compuso una expresión asustada pero el capitán añadió, para tranquilizarle, una frase que aún le atemorizó más:


  —¡Todavía me queda la mano izquierda para ensartar a esos cerdos mongoles!


  Fustigó a la especie de pony en el que iba montado y se perdió en el movimiento de las tropas.


  Apenas se acababa de reunir con la brigada del general Saint-Sulpice a la que pertenecía cuando, de todas partes, de los flancos de la colina, oficiales vueltos a medias hacia sus hombres, levantaban sus sables desnudos. Gritando, los caballeros se lanzaron entonces al galope por la pendiente; los cañones, los arcones les seguían a toda velocidad levantando nubes de arena; los soldados ligeros y los granaderos bajaban hacia la ciudad a todo correr. Aullaban todos a pleno pulmón, los ejes chirriaban. Eran cien mil los que descendían y no veían nada: la tempestad de polvo velaba el sol. La jauría encegada se detuvo ante las barreras de los suburbios. Había jóvenes que caían de rodillas de tanto como habían corrido, y jadeaban, llenos de arena amarilla de la cabeza a las polainas. El capitán D’Herbigny escupía en el suelo como los demás; su caballo se sacudía las largas crines para quitarse el polvo.


  Exaltados tras los diez minutos de la cabalgada, los soldados volvían a inquietarse. Los rusos seguían sin aparecer. De pie, firme en sus botas, el capitán se estiro; con la mano buena se quitó el gabán y lo dobló de cualquier manera detrás de su silla. Por un lado veía como los regimientos se instalaban en la llanura hasta hacerse invisibles, del otro observaba cómo los últimos ulanos de Murat franqueaban la puerta de Moscú entre dos obeliscos de cuarenta pies de alto.


  En el suburbio que habían ocupado los dragones, chozas bajas con los muros de barro se apretujaban contra las isbas de abeto. La calle que conducía al río y al puente era tan ancha como la carretera de Smoliensk que ella prolongaba, una vía polvorienta que no alegraba ni una humilde brizna de hierba, solo, de vez en cuando, algún zarzal gris. El capitán verificó su pistola; por si acaso, se la puso en el cinto, como un pirata. Se había encontrado con los jinetes del cuarto escuadrón a los que conocía por sus nombres, y de los que envidiaba los caballos, esqueléticos pero de buena planta. Contemplaba codicioso el rocinante del dragón Guyonnet cuando este abrió unos ojos como platos:


  —¿Qué es ese jaleo?


  —¿Cómo?


  —Ahí en el puente, mi capitán…


  D’Herbigny se dio la vuelta. Allá abajo, en la orilla derecha del Moscova, un energúmeno agitaba un tridente. Era un viejo envuelto en una piel de cordero; tenía el pelo largo y grasiento, la barba blanca le rozaba el pecho y caía hasta su cintura. Seguido de Guyonnet, el capitán se aproxima. El viejo mujik gesticula y amenaza con ensartar a quien se proponga entrar en la ciudad. D’Herbigny da unos pasos más. El vagabundo sostiene el bieldo con ambas manos y arremete contra él, que se aparta. Arrastrado por su carga, el anciano se precipita al vacío. El capitán aprovecha para pegarle una patada y lo arroja al agua: la corriente es fuerte, se lo lleva y lo ahoga.


  —¿Lo veis, Guyonnet? —dice el capitán—. Se puede luchar con una sola mano y una certera patada en el culo.


  Al volverse hacia el dragón, D’Herbigny ve al emperador, los labios prietos, los hombros cargados; no se ha perdido ni un detalle de la escena; un mameluco con turbante sostiene su caballo persa por la brida.


  Como ya estaba en el umbral de la ciudad, D’Herbigny recibió la misión de recorrerla en busca de moscovitas o, en su defecto, información. Tomó el mando de una treintena de jinetes de la Guardia Imperial que escogió entre los que montaban pequeños caballos salvajes, para no sentirse inferior a lomos de su modelo reducido. De nuevo importante, el capitán se adentró en Moscú a la cabeza de su columna, por el puente de piedra que cruzaba el Moscova, un río que había imaginado más ancho, más profundo, menos impetuoso. La patrulla se encontró en las calles de verdad, estrechas pero pavimentadas con los cantos rodados del río, piedras de Lidia, madréporas y amonites de distintos tamaños en los que los animales enganchaban las pezuñas. Pasaron junto a fuentes, invernaderos acristalados, casas de madera pintadas de verde, amarillo, rosa, con barandillas y fachadas trabajadas como encajes. Luego la calle se ensanchó y cambio la decoración. Marcharon a lo largo de edificios de piedra blanca, palacios de sillería, jardines frondosos por donde serpenteaban las alamedas, invadidas de flores salvajes, rocas de formas extravagantes, miradores y arroyos. Los pasos de los caballos eran lo único que resonaba en las calles de esa ciudad rica y muerta que impresionaba a los dragones. Estaban nerviosos. Se preguntaban de dónde les vendría la desagradable sorpresa, el disparo de un tirador emboscado, los obuses rusos apostados en el ángulo de una avenida. Naturalmente, la imponente caballería de Murat ya había pasado por allí, aunque les quedaba la duda, la idea confusa de una trampa. El capitán creyó percibir la silueta de un hombre ante la escalinata de un palacio; pero sólo era una estatua de bronce que sostenía un candelabro con veinte velas apagadas. Bordearon entonces un lago rodeado de señoriales villas; cada una tenía su embarcadero y canoas de colores vivos arrimadas a los huertos. Más adelante, en el atrio de una iglesia colosal coronada con una cúpula de pizarra, levantaron la miada, alertados por un grito y el roce de unas alas: en lo alto, una ave rapaz había quedado enganchada en las cadenas doradas que sostenían las pequeñas campanas; cuanto más se debatía, más se enredaba en ellas.


  —Parece el águila de la brigada —se atrevió a decir un dragón.


  —Hay que matarla para poderla soltar —dijo otro levantando su fusil.


  —¡Silencio! —replico el capitán con voz airada—. ¡Y tú, maldito cretino, baja el arma!


  —Escuchad…


  Aguzaron el oído, distinguieron el sonido vago de unos pasos; quienes fueran debían caminar en cuadrilla; todo resonaba en esas calles sin vida. El capitán dispuso a sus jinetes sin montura al amparo de un jardín frondoso, donde se echaron las armas al hombro. La procesión desembocó en el cruce.


  —Van de paisano…


  —No están armados.


  —¿Quién habla ruso? —preguntó el capitán—. ¿Nadie? ¡Pues venga, vamos!


  Salieron en tropel de detrás de los montículos, con los fusiles apuntando a los civiles, una veintena, de apariencia inofensiva, que les hacían gestos y aceleraban el paso. Uno de ellos, rechoncho, calvo y con patillas canosas enmarcándole las mejillas, les dijo con voz meliflua:


  —¡No disparen! ¡No somos rusos! ¡No disparen!


  Los dos grupos se reunieron en mitad del atrio.


  —¿Qué están haciendo aquí?


  —Estos señores son franceses como yo —dijo el gordo—. Estos son alemanes, este italiano.


  Señalaba a sus compañeros de redingotes oscuros, bajos, con zapatos de cordones y con cadenas de relojes colgando de los chalecos como guirnaldas.


  —Trabajamos en Moscú, señor oficial. Yo soy Sautet, el señor Riss es mi socio.


  El socio se quitó el sombrero de nutria para saludar. Tenía el cráneo igual de liso que su colega, semejante también en la gordura, la cara rojiza y el traje. Sautet proseguía, ceremonioso:


  —Dirigimos la mayor empresa de librería francesa de todo el Imperio, señor oficial. Este es el señor Mouton, impresor, el señor Schnitzler, reputado comerciante de pieles…


  D’Herbigny interrumpió las presentaciones para interrogar al charlatán. ¿Dónde demonios se habían metido los habitantes? ¿Podía llevar a los boyardos hasta su emperador? ¿Y el ejército de Kutuzov? El ejército había cruzado Moscú sin detenerse; se habían visto oficiales llorando de rabia. Esa misma mañana, antes del amanecer, el gobernador Rostopchin había organizado el éxodo de la población, una curiosa mezcla de civiles, encabezados por sus iconos, que entonaban cánticos y se lamentaban abrazándose a las cruces. Había habido escenas horripilantes que Sautet sugirió pero no se atrevió a contar:


  —El señor Mouton les va a contar lo que le ha pasado.


  —Estoy vivo de milagro —empezó a narrar este último, tembloroso—. Con el pretexto de que yo había hecho afirmaciones injuriosas sobre el zar, los policías me han llevado a rastras ante el conde Rostopchin. No era el único. También estaba un joven moscovita cuyo padre conozco, un comerciante, y a él también le acusaban de haber traducido una proclama del emperador Napoleón; en realidad, me consta que lo único que había traducido eran extractos del Correspondant d’Hambourg que contiene, entre otras cosas, la famosa proclama que yo mismo he leído, al fin y al cabo soy impresor y…


  —Ya lo sabemos…


  —Pues que este chico era el hijo de un notable, por más que fuera miembro de esa secta de iluminados alemanes cuyo nombre he olvidado…


  —¡Al grano! —se impacientó D’Herbigny.


  —Entregaron al muchacho a la multitud, sedienta de sangre, señor, todavía se me pone la piel de gallina al recordarlo, y lo descuartizaron, sí, lo despedazaron vivo como a un conejo, los exaltados ataron su cadáver a una cuerda para pasearlo por la ciudad. Sólo se ha encontrado una mano con tres dedos.


  —¿Y vos?


  —¿Yo? Estaba aterrorizado, imaginaos, pensaba que ese hatajo de locos me iban a destrozar pero no, no, no, sólo me cayó un sermón del conde Rostopchin. Quería que les contara todo esto a vuestras mercedes para que sepan cómo las gastan los patriotas en Rusia con los traidores y los infieles.


  —Pues ya lo habéis hecho —concluyó el capitán, a quien hacía tiempo que los relatos de las atrocidades habían dejado de impresionarle.


  Prefería informarse acerca de los recursos de la ciudad, de sus gentes:


  —¿Dónde están los dignatarios?


  —Se han ido.


  —¿El gobernador Rostopchin?


  —Se ha marchado con ellos.


  —¿El ejército de Kutuzov?


  —Ya está lejos de aquí, ya os lo hemos dicho.


  —¿Cuántos extranjeros se han quedado?


  No lo sabían. La mayoría habían sido evacuados en barco hacia Nizhni Nóvgorod pero, antes de partir él, Rostopchin había abierto las puertas de los manicomios y las cárceles, presidiarios que debían recorrer la ciudad y degollar a los franceses en cuanto estos entraran en la ciudad; los últimos habitantes se encerraban en sus sótanos.


  —¿Los almacenes de grano?


  —Vacíos o agotados.


  —¿Cómo es posible? ¿No hay reservas?


  —Antes del invierno, Moscú se abastece por el río pero este año se interrumpió el tráfico por mor de la guerra. Tal vez puedan encontrar cereal descascarillado de cebada o de avena.


  —¿Harina?


  —Los rusos la utilizaron para hacer pan y galletas —dijo Sautet—. Hace al menos dos semanas que unos carros se lo llevaron para el avituallamiento de las tropas.


  —Vi con mis propios ojos cómo tiraban el grano de las chalanas al Moscova, señor oficial —continuó el socio.


  Entre las torretas aflautadas de la iglesia, la rapaz estrangulada por las cadenas se balanceaba como un ahorcado.


  Cuando le informan de la evacuación de Moscú y de que, con este abandono, Rostopchin le ha robado su acostumbrado triunfo, Napoleón está consternado, palidece, gesticula febril e incoherente, se cambia el pañuelo de bolsillo varias veces, se pone y se quita los guantes tironeando de los dedos. Lo sacuden tics nerviosos; se rasca la mejilla, va de acá para allá, frenético, le pega una patada a una piedra. Pide que le acerquen su caballo con un ademán, un mameluco le ayuda a subirse a la silla, le coloca los pies en los estribos, luego el emperador cruza el puente y caracolea sobre la ribera, solo ante la puerta de Dorogomilov, que no franquea. Tiene que aguardar a que las tropas asedien la endemoniada ciudad de Moscú y la dividan en zonas para su segundad. El emperador regresa bruscamente a la orilla izquierda del Moscova con renovada energía, que dicta su ira:


  —¡Berthier!


  —Estoy frente a vos, Sire —le responde el teniente coronel arrastrando las palabras.


  —Despliegue los regimientos alrededor de la ciudad. El príncipe Eugenio al norte, el príncipe Poniatowski en los suburbios del sur, Davout detrás del virrey. Mortier gobernará la provincia, Durosnel tendrá el mando de la ciudad, Lefebvre que organice la policía en el Kremlin.


  Los correos partieron acto seguido en todas las direcciones a comunicar esas consignas, justo cuando la caravana de los equipajes llegaba al suburbio y el capitán D’Herbigny se reunía de nuevo con su criado:


  —Esta noche, Paulin, ¡dormiremos en casa del zar!


  —Bien, señor.


  La Vieja Guardia se aproximaba. El mariscal Lefebvre, duque de Danzig, la banda y los granaderos marchaban hacia las murallas. Los cazadores avanzaban en formación según sus rangos. El convoy de la casa del emperador llegó a su vez por la nueva ruta de Smoliensk, una larga comitiva de arcones uncidos a ocho caballos, calesas, un rebaño de animales de carga, una hilera de asnos del Piamonte cada uno de los cuales transportaba dos barriles de chambertin, cantinas rodantes que precedían a los maestresalas y a los cocineros a lomos de unos mulos.


  —¡Paulin! —dijo el capitán—. A ese le conocemos, es de Ruán.


  —¿A quién, señor?


  —A ese mequetrefe que está gordo como un capón, el que se baja de la berlina de los secretarios.


  —Parece el hijo de Roque…


  —Es él, estoy casi seguro. Pensaba que estaba de pasante en casa de un procurador de la rue du Gros-Horloge.


  —Llevamos tanto tiempo sin ir por Ruan… —se lamentó el criado.


  La caballería de la Vieja Guardia estaba enfilando el camino de Moscú, D’Herbigny no tuvo tiempo de convertir su impresión en certidumbre. Sebastián Roque salía efectivamente de la berlina de los secretarios, detrás de los barones Méneval y Fain, que no abandonaban jamás sus uniformes bordados de nuevos relatores del Consejo. Tenía veinte años, los ojos color malva, un sombrero negro de ala ancha y escarapela, un amplio redingote igual de negro sobre el que se superponían distintos cuellos. En Ruán, su padre era propietario de una fábrica de hilados de algodón, pero con el bloqueo marítimo de los ingleses no conseguían sacar los productos del país; al igual que los demás industriales de la zona, había tenido que reducir su producción a la mitad. Dado que, en casa de su padre, Sebastián carecía de futuro inmediato, se había ido a trabajar a casa del maestro Molin, un procurador. Se habría conformado encantado con esa vida apacible hasta el aburrimiento, ya que no tenía ambición ninguna: era un joven mal cortado a la medida de su siglo, sin pasión por lo militar, se sabía poco dotado para la guerra; prefería una monótona vida civil pero con las dos piernas, los dos brazos, no echaba de menos que le explotara un obús en la barriga. En el país ya sólo quedaban viudas, tullidos y chiquillos; las batallas devoraban a los hombres. Sebastián consideraba que el mundo era un caos del que había que protegerse. Había evitado alistarse con tenaz perseverancia. Gracias a las gestiones de un primo, conserje del ministerio de la Guerra, en París, le hicieron supernumerario y luego escribiente titular del general Clarke, poco estimado, que dirigía la administración central, lejos de las hostilidades. Sebastián apreciaba a ese general de pelo rizado, cabeza redonda colocada sobre un cuello largo y desproporcionado que le preservaba de entrar en combate. Durante un año vivió en una rutina irresponsable y regalada, hasta el día de la primavera anterior, un miércoles, lo recordaba perfectamente, en que su bella caligrafía le jugó una mala pasada. Uno de los asistentes del barón Fain, secretario del emperador, se había puesto enfermo. Había que sustituirlo urgentemente. Reunieron a los escribientes del ministerio, les dictaron un texto, recogieron las copias. Escogieron a Sebastián Roque por la elegancia de su letra. Y así fue como, aun queriendo evitarlo, se hallaba entonces en la guerra… Estaba contemplando el brillo de las cúpulas de Moscú cuando una voz le llamo:


  —¡Señor Roque! ¡No es momento de quedarse encandilado!


  El barón Fain le cogió del brazo y le hizo subir a una calesa descubierta. Se apretujo entre un lúgubre maestresala y el cocinero Masquelet. Su majestad dictaba sus disposiciones, pasaría la noche en el suburbio, pero despachaba a los sirvientes de su casa para que prepararan su hospedaje en el Kremlin. Así que el barón Fain envió a su escribiente con el encargo de que organizara un secretariado lo más cerca posible de los aposentos del emperador, al alcance de su voz. Así fue como vanas calesas se fueron llenando de sirvientes. Un destacamento de la gendarmería de élite avanzaba ante ellos, abriéndoles camino.


  La columnata del palacete Kahtzin imitaba un templo griego, igual que el Club Inglés del bulevar Stratsnoi. Ante la puerta noble ladraban dos molosos con collares de púas metálicas; tiraban de las cadenas que los amarraban a argollas empotradas a la pared, babeaban, mostraban los colmillos y lanzaban miradas amarillas y maléficas. D’Herbigny, con el brazo estirado, apuntaba a la cabeza del primero con su pistola cuando una de las hojas de la puerta se abrió a un mayordomo con peluca; llevaba librea y sostenía un látigo:


  —¡No, no! ¡No los mate!


  —¿Hablas francés? —se sorprendió el capitán.


  —Como la buena sociedad.


  —¡Déjanos entrar y sujeta a tus fieras!


  —Les esperaba.


  —¿Bromeas?


  —Las circunstancias no se prestan a ello.


  Hizo restañar su tira de cuero. Los dogos adoptaron la pose de dos esfinges, aunque seguían gruñendo en sordina. D’Herbigny, Paulin y un grupo de dragones entraron recelosos en un vestíbulo embaldosado, detrás del mayordomo: su señor, el conde Kahtzin, se había marchado aquella mañana con su familia y sus criados tras haberle confiado la tarea de poner la casa en manos de un oficial para evitar que la saquearan. Lo mismo cabía decir del resto de las grandes mansiones abandonadas, que sus propietarios esperaban recuperar sin daños en cuanto ambos emperadores se hubieran puesto de acuerdo. Parecía evidente que la presencia de los franceses y sus aliados no iba a eternizarse en la ciudad.


  —He aquí, señor general, el motivo por el cual quedo a vuestro servicio —dijo el mayordomo.


  El capitán sacó pecho igual que las aves yerguen el esternón, sin corregir el halago, sin sospechar siquiera el deje de ironía en esa frase alambicada. Le bastó un vistazo a los rectángulos claros y desiguales que colgaban sobre la tapicería para saber que se habían llevado los cuadros así como, sin duda, los objetos más preciados. No había gran cosa que pillar en esa entrada, a no ser una lámpara de araña más engorrosa que otra cosa y algunos tapices. Los soldados de caballería, en penumbra, aguardaban el permiso para inspeccionar el despacho, y las bodegas, porque tenían el gaznate seco como el esparto, cuando se oyeron los ladridos de los perros y unas carcajadas. El capitán salió a la columnata, con el mayordomo pisándole los talones. Unos cazadores estaban fastidiando a los molosos a distancia, con una botella colgada de la punta de una pica; las bestias se estrangulaban con las cadenas, buscaban qué morder y, como sólo encontraban cristal, lo quebraban a mordiscos y la sangre les goteaba por las fauces, enloquecían, levantaban las patas.


  —¡Detenga a esos idiotas! —le gritó D’Herbigny a un sargento de caballería con la cara picada de viruela.


  —¡Están borrachos como cubas, mi capitán!


  Y D’Herbigny gritaba asestando golpes planos con su sable sobre los cazadores partidos de risa, para que se largaran, pero estaban muy borrachos y uno de ellos, sin parar de reírse, se cayó de espaldas. El mayordomo intentó calmar a los dogos con su látigo, toda aquella agitación y las heridas del morro los excitaban; la avenida se iba llenando de tropas de la guardia en busca de alcohol, carne fresca, botín, muchachas que no hallaban en ninguna parte. Un primer tambor en uniforme de gala dirigía a sus músicos, que transportaban unas butacas. El aguardiente discurría como un riachuelo desde la puerta de un almacén desfondado; un pelotón de gendarmes, con sus gorras de visera, sacaban los toneles, que llevaban rodando hasta una carretilla. Otro, al que se le veía el talabarte amarillo bajo el vello de oso de una pelliza robada, sostenía un jamón entre los brazos, un florero enorme, dos candelabros de plata y un bote de fruta confitada; mal sujeto, el frasco se le escapa de las manos, resbala, se cae, se hace añicos en el suelo, el soldado resbala sobre la fruta confitada, se desploma como un saco; los granaderos se abalanzan sobre el jamón y huyen perseguidos por sus insultos. El capitán no podía intervenir para interrumpir esa caótica mudanza. Él mismo tenía ganas de tomar parte. Como sonreía ante esa idea, el mayordomo, ansioso, le preguntó:


  —Vais a proteger nuestro palacete, ¿verdad?


  —¿Supongo que te refieres a mi acantonamiento?


  —Eso quería decir, vuestro alojamiento y el de vuestros caballeros.


  —De acuerdo, pero primero quiero visitar todos sus rincones. —Y se dirigió al sargento de caballería—: ¡Martinon! Coloca centinelas en las puertas de esta casa.


  —Eso no va a ser fácil.


  Y señaló a los dragones que ya se habían diseminado por el vecindario; algunos se pasaban mesas, butacas y frascos por las ventanas de un chalé de madera de abeto enjalbegado de verde pálido.


  —¿Qué pasa ahora? —rezongó el capitán, con el sable colgado de su correa en la mano izquierda.


  Espectros de largas cabelleras y frondosas barbas, con las piernas envueltas en harapos, llegaban en ese momento a la avenida, enarbolando horcas. D’Herbigny se dirigió al mayordomo, que se retorcía nerviosamente los dedos:


  —¿Y esos quiénes son, según vos?


  —Pues…


  —¿Presidiarios? ¿Locos?


  —Ambas cosas.


  Por las calles de Moscú, Sebastián Roque se había cruzado con grupos parecidos que los gendarmes disolvían a culatazos pero, cuando pasaban por una calle más estrecha, un mujik con el mentón cubierto de pelos negros, los ojos furibundos asomando entre guedejas largas, se acercó a la calesa en la que él iba sentado y le agarró el brazo con fuerza. Masquelet y los pasajeros intentaron que soltara su presa a lo bruto, golpeándole la cabeza, pero los gendarmes tuvieron que abatirle a palos. Cayo de espaldas, tenía sangre en el pelo, se levantó, y se dio de bruces contra los caballos, a los que el cochero atizo; los caballos le derribaron de nuevo y rodó bajo la calesa, se oyó un bramido, un crujir de huesos, el carruaje se tambaleó. Amontonados en el suelo, enjambres de vagabundos ponderaban el espectáculo sin que en sus rostros se leyera nada más que embrutecimiento. Su aspecto salvaje daba escalofríos pero, junto con la libertad, habían descubierto reservas considerables de aguardiente, que les había dejado lacios. Ninguno de ellos hizo el menor gesto de moverse cuando su congénere aplastado se retorció en el suelo. Sebastián estaba blanco como la cera, tenía frío y calor a la vez, bajó la mirada, le castañeteaban los dientes y se frotaba el brazo dolorido.


  —Un verdadero caníbal, su agresor —bromeaba el cocinero—. ¡Si le dejamos se lo come!


  —No son humanos, son osos —consideró el maestresala con gesto experto, con el dedo levantado en el aire.


  Lo que al resto de los sirvientes les parecía una banalidad, aterrorizaba al joven. Cuando el barón Fain le confiaba alguna misión para la que debía alejarse del entorno imperial, desconfiaba de todo y de todos. El peligro rondaba los ejércitos. ¿Desaparecer joven? ¿Cuál era esa gloria de la que no se disfrutaba? La ópera, sí, era una maravilla, y si él hubiera tenido buena voz… ¡Diantre! Sebastián quería conocer una tras otra todas las estaciones de su vida, en la juventud veía un invierno, esperaba la primavera, cuando las energías se despliegan con la edad. El heroísmo no le atraía lo más mínimo. Además, ¿dónde estaban los héroes? Los oficiales no codiciaban más que su propio ascenso; no habían ido a Rusia voluntariamente, muchos habían aceptado el uniforme para poder comer. En Francia, el trigo empezaba a escasear, a los indigentes se les repartía arroz hervido, que no saciaba a nadie. Los robos se multiplicaban. Los obreros desempleados se morían de hambre. En Ruán, ya no había más que pan de harina de guisantes y, en París, el emperador dispensaba sumas extravagantes para mantener el precio de dieciséis perras chicas las cuatro libras para evitar las revueltas; los intrigantes especulaban con el grano, acentuaban la hambruna para enriquecerse. Los más optimistas habían pensado que la guerra sería un asunto rápido, que el Gran Ejército entraría en San Petersburgo en julio, pero no había sido así, y los hombres agotados que habían llegado a desear la derrota y que se terminara todo de una vez, se desquitaron al llegar a Moscú.


  El cortejo de los empleados cruzó por fin la puerta semigótica de la fortaleza, rodeados de un tropel de militares cargados de muebles con los que estaban empezando a instalarse. En el interior de las murallas rojas, el Kremlin presentaba un conjunto de estilos monumentales, catedrales con minaretes y campanarios esféricos, monasterios, palacios, casernas, un arsenal donde acababan de descubrir cuarenta mil fusiles ingleses, austríacos y rusos, un centenar de cañones, lanzas, sables, armaduras medievales, trofeos arrebatados no hacía tanto a los turcos y a los persas cuyos soldados se estaban colocando junto a los vivaques de la gran explanada.


  El prefecto Bausset, con los brazos en jarras, y una cara pálida como si se la hubiera empolvado, había precedido a su personal por la escalinata de piedra que ocupaba la fachada del palacio: «Los caballeros del servicio particular de su majestad, que me sigan». Trepó por esa escalera a la veneciana hasta una amplia terraza que dominaba Moscú. Los aposentos de los zares abrían a ella sus ventanales sin postigos ni visillos. Sebastián Roque, el cocinero Masquelet, sirvientes, tapiceros, penetraron en la futura morada del emperador como si fueran de visita, con el sombrero en la mano. Cruzaron un interminable salón cuyas columnas y trípodes lo dividían en dos antes de llegar al dormitorio, un largo rectángulo con ventanas abiertas sobre el Moscova, molduras desdoradas, un baldaquín, cuadros italianos y franceses de siglos pasados. Los leños estaban preparados en las chimeneas. Los péndulos funcionaban.


  —Señores, los sirvientes se instalarán en la habitación anexa, aquí, a la derecha. El tabique es muy delgado, su majestad no tendrá ni que levantar la voz para llamarles.


  —¿Y los secretarios? —preguntó Sebastián.


  —Pueden instalarse en el salón contiguo, aunque los únicos apartamentos amueblados son los de los zares, cada uno tendrá que espabilarse.


  Ese estribillo les sonaba muy familiar, dormían a menudo en el suelo, a la intemperie o en las escaleras, en las alcobas, en granjas, en cualquier parte, vestidos, dispuestos a responder raudos en cuanto se les solicitara.


  —¿Las cocinas?


  —Creo que están en el sótano.


  —El emperador detesta que se le sirva la cena fría —protestó el cocinero—. Si tengo que subir tres pisos y recorrer tres galerías de pasillos, ¡me va a estampar la pepitoria en la cara!


  —Ya encontraréis una solución, señor Masquelet; el zar Alejandro tampoco come platos fríos.


  Y todo el mundo tuvo que ponerse manos a la obra. Sebastián quería procurarse una mesa, Masquelet un horno; uno muy listo apareció con unas pieles de lobo que le había comprado a un brigadier, y con las que se improvisó un lecho sobre el parquet; un sirviente a las órdenes de Bausset descolgaba los retratos del zar y su familia, que molestarían al emperador. En la terraza, un grupito silencioso recorría con la mirada la ciudad y las estatuas de mármol blanco del palacio Pascov, adosado a las murallas.


  —Me ha dicho un granadero que los sótanos están llenos de muebles —le dijo un criado al intendente.


  —¿Y a qué esperáis? —repuso Bausset.


  —¿Venís? —le preguntó Masquelet a Sebastián—. Seguro que abajo encontráis la mesa que queréis.


  A lo largo de los pasillos que recorrieron a buen paso para no perder tiempo, Roque, el cocinero y los lacayos constituidos en expedición reclutaron a unos cuantos granaderos que montaban guardia delante de habitaciones vacías, o jugaban a las cartas sobre un tambor. El más mostachudo había colocado su gorra de piel sobre el cráneo de una diosa de escayola a la que habían apeado de su pedestal, y la manoseaba diciéndole: «¡Mi sueldo para quien me traiga una rusa de verdad!». La presencia de aquellos veteranos armados que habían conocido cien veces el infierno tranquilizaba a Sebastián pero ¿dónde estaban los sótanos? Descendieron una escalinata de honor, se perdieron por salones desiertos, pasillos, abrieron puertas entornadas, preguntaron a otros soldados que no supieron darles razón, acabaron por encontrar otra escalera de piedras gastadas, más estrecha, más vulgar, que conducía a salas desmesuradas, con el techo abovedado como las capillas, tan oscuras que uno de los granaderos fue en busca de antorchas. Le esperaron. Las paredes y el suelo desprendían un olor húmedo. Con la primera antorcha prendieron las demás, y prosiguieron su exploración. En los muros se abrían boquetes oscuros en los que se aventuraban aun a riesgo de extraviar el camino de regreso. El humo de las teas les escocía en los ojos, sus siluetas deformes se proyectaban alargadas sobre los pilares y las bóvedas, lamían los techos; la sombra de Sebastián, con su gabán de cuello vuelto, parecía la de un vampiro (se hubiera asustado de sí mismo de haberse hallado solo en aquel lugar).


  —Allá al fondo hay algo —dijo un granadero.


  —Cajas…


  —Iluminadnos, aunque a cierta distancia —ordenó Masquelet—. Y si fueran municiones, ¿eh? ¡Tú! ¡Ábrenos esto con tu bayoneta!


  La tapa de una caja saltó con un ruido de madera quebrada, la abrieron, el cocinero hundió valientemente su mano en ella y sacó un montón de polvo.


  —Sostened la antorcha ahí, encima de la palma de mi mano, para que vea qué es esto…


  —No hace falta —respondió el granadero—, basta con olerlo.


  —Pues yo no huelo nada.


  —Entonces es que no tenéis olfato, señor. Es tabaco en polvo, rapé.


  —¡Vaya! —exclamó un lacayo aproximándose.


  —Tiene razón —convino el cocinero, y se introdujo un poco en la nariz, lo que le provocó un estornudo e hizo vacilar la luz de la antorcha.


  Había una montaña de cajas como aquella; para proseguir, Roque y Masquelet tuvieron que dar prisa a los granaderos y lacayos, que se estaban llenando los bolsillos de tabaco. Luego vieron un amontonamiento de fardos y una hilera de toneles; los primeros contenían lana, los segundos anís estrellado, lo que disgustó al cocinero.


  —¿Qué voy a hacer yo con eso? Esas especias son para platos de bárbaros. Si espolvoreo los macarrones de su majestad con anís, ¡montará en cólera!


  —Pues vuestros muebles están por aquí —intervino un granadero que se había aventurado a una sala anexa.


  Las teas iluminaron una pila de cómodas, butacas, armazones de camas; bastaba con servirse del montón. Sebastián distinguió un buró de persiana que le sería muy práctico para tomar el correo del emperador al dictado, pero había que desplazar un armario macizo, y abrirse paso a través de una maraña de arcones y taburetes apilados.


  —Estos cojines han criado moho —constató un sirviente con consternación.


  —Mejor harías ayudándome —le dijo Sebastián.


  —Sostenga la antorcha —terció un granadero—, yo me ocupo de su escritorio.


  En el preciso instante en que Sebastián cogía la antorcha y la sostenía con el brazo estirado, un hombre se irguió desde detrás de un bufete de madera de reflejos caoba; la aparición llevaba un casco de centurión romano y una toga echada sobre el hombro. Todo el mundo paró en seco sus pesquisas. Uno de los veteranos sacó la bayoneta que llevaba envainada en el cinto.


  —¡Ah, señores! Veo que sois franceses —dijo la aparición—, y ahora distingo además vuestros gloriosos uniformes.


  —¿Quién sois? —interrogó Sebastián.


  —¿Cómo? ¿Que quién soy? Os disculparé la grosería porque está muy oscuro…


  La luz inestable de las antorchas modificaba sus expresiones y las convertía en muecas. Con la mano sobre el corazón, el hombre disfrazado empezó a declamar:


  
    Hasta nuestros días, Atenas y Roma


    dudaban de ver aparecer a un hombre


    que pudiera igualar sus éxitos.


    Ahora son más humildes


    al hallar pruebas de lo contrario


    en el monarca de los franceses…

  


  La exhibición los había dejado atónitos, pero un granadero, más inculto y poco sensible a los arrullos, frunció el ceño, amenazante:


  —¡Responde al señor Roque o te doy una somanta de palos!


  El soldado empezó a trepar por encima de los muebles para coger al comicastro, quien continuó:


  —¡Se hallan en presencia del grrran Vialatoux, que ha llevado hasta los confines del Imperio a nuestros autores, clásicos y no tan clásicos! ¡Cómico, trágico, cantante, el teatro, en definitiva, todas las artes en una!


  Otras formas se levantaron tras él; una voz femenina, autoritaria y aguda, gritó:


  —¡Voto a bríos! ¡Viva el emperador!


  —Enseñadnos esas caritas —ordenó el cocinero, que odiaba los contratiempos y todavía no había dado con su horno.


  Fueron tres, cinco, los que se deslizaron de mueble en mueble hasta el suelo de tierra batida del sótano, un zagal enclenque que sostenía estrechamente apretada contra su pecho una armadura medieval de hierro, el romano exagerado, una mujer de unos cuarenta años o más, bastante jorobada, madame Aurore, la directora de aquella compañía ambulante:


  —¡Suerte que no han tardado en llegar! —dijo ella—. ¡No hubiéramos aguantado mucho más en este escondite espantoso! Mire lo que hemos podido salvar, la armadura de Juana de Arco, el casco de Bruto y la toga de César, ¡nada más, nada!


  —¿Qué hacen en este palacio? —preguntó Sebastián con los ojos como platos.


  —Llevamos una semana ensayando la fantasía histórica compuesta por madame Aurore para el conde Rostopchin —dijo Vialatoux—. Nos habían prestado una sala del Kremlin y los acontecimientos nos sorprendieron en pleno tercer acto.


  —¿Y eso?


  —Horroroso —prosiguió el chico de la armadura—. Fue una desbandada, todo el mundo era presa del pánico, tuvimos que escondernos aquí, nos hubiera sido imposible llegar a la casa que le hemos alquilado a un comerciante italiano cerca del bazar; estaban todos en la calle, había avalanchas, llantos, lamentos…


  —¿Y qué pasó después? —siguió preguntando Sebastián.


  —Tuvimos que ocultarnos aquí —explicó el gran Vialatoux subiéndose la toga que le resbalaba sobre el hombro—. Afuera era demasiado peligroso para los franceses.


  —¿No vieron venir nada?


  —Nada más que nuestro texto —dijo madame Aurore, ofuscada por lo incongruente de la pregunta.


  —¿Cómo es posible? —se sorprendió Sebastián.


  —Nos basta con el arte, joven —le espetó Vialatoux.


  —No vimos más que nuestros respectivos papeles —murmuró una chica que se mantenía un tanto apartada—. Interpretar es muy absorbente, ¿sabéis?


  —No, no lo sabía —le respondió Sebastián intentando verla mejor entre las sombras—. Aunque, da igual, ¡estamos en guerra!


  —Nosotros estábamos concentrados en la obra de teatro.


  Sebastián seguía sosteniendo la antorcha. Iluminó mejor a aquella ingenua cuya voz le atraía. Se quedó sin aliento al examinar de la cabeza a los pies a la comediante. Mademoiselle Ornella era una morena de pelo rizado, ojos almendrados, muy negros, largas pestañas. Sebastián la comparó a aquella actriz que le había entusiasmado en Le Triomphe de Trajan, la inaccesible mademoiselle Bigottini, a la que un mecenas húngaro cubría de ducados. La actriz llevaba una casaca de manga corta sobre una falda de percal a la antigua, y borceguíes de piel acordonados a la altura del tobillo. Como la tea temblaba en manos de Sebastián, y corría el riesgo de prenderle fuego a la madera de un arcón, el granadero se la cogió:


  —Señor secretario, ¿queréis o no queréis vuestro escritorio?


  —Sí, sí…


  El emperador estaba irritable. Su espíritu oscilaba entre el furor y el cansancio. A las seis había mordisqueado sin demasiado apetito las costillas, sentado al aire libre en su butaca de tafilete marrón con los pies en alto sobre un tambor. No decía nada, contemplaba a los lacayos que sacaban su cama de hierro y sus muebles plegables de las fundas de cuero que transportaban los mulos. En el umbral del único hospedaje aceptable, donde iba a pasar la noche, veía como Roustan, su primer mameluco, limpiaba las pistolas con las culatas en forma de cabezas de medusa con las que sólo les disparaba a los cuervos. Estaba anocheciendo, los vivaques se iluminaban bajo las murallas y en toda la llanura. Cuando se hubo tomado su copa de chambertin cortado con agua helada, a Napoleón le sobrevino un ataque de tos seca que lo sacudió en su butaca. El médico Yvan nunca se alejaba mucho de él; cuando la tos se le calmó, le aconsejó reposo inmediato y baños calientes cuando estuviera en el Kremlin. La salud del emperador se deterioraba. La víspera de la batalla, cerca del pueblo de Borodinó, su edecán Lauriston le había aplicado cataplasmas emolientes en el vientre; después de la etapa de Mozhaisk, le había aquejado una afonía persistente y su majestad tuvo que garabatear sus órdenes en trozos de papel que no eran nada fáciles de descifrar. Estaba engordando. Caminaba mucho menos a causa de los edemas de sus piernas. De vez en cuando, deslizaba la mano bajo el chaleco para comprimir los espasmos que le provocaban un dolor entre el estómago y la vesícula que le hacía retorcerse; sufría también al mear, gota a gota, una orina turbia. Su deterioro físico le ponía agresivo. Como Robespierre. Como Marat. Como Rousseau. Como Saint-Just el tuberculoso. Como Esopo, Ricardo III y Scarron, los jorobados.


  —Vamos pues, señor Constant —le dijo a su ayuda de cámara—, habrá que obedecer a este maldito charlatán…


  El charlatán, que no era otro que el doctor Yvan, le ayudó a levantarse; siguieron a Constant al albergue, subieron una escalera rudimentaria, sin rampa. En el piso superior, el emperador halló su mobiliario de campaña, dos taburetes, una mesa para escribir con un candelabro de varios brazos, la cama con cortinajes de seda verde. Constant le ayudo a desembarazarse del redingote; le subieron la butaca y se hundió en ella dejando caer al suelo su sombrero. Tenía un rostro redondo, liso como el marfil, con los rasgos finos y obstinados de los bustos romanos, y el cabello ralo, con una mecha que caracoleaba sobre su frente despejada. Los despidió a todos con un gesto displicente de la mano. No le gustaban los hombres sino el poder, como a un artista, como a un músico su violín; era un ejercicio de absoluta soledad y desconfianza. ¿Quién le entendía? Tal vez el zar. Alejandro también se rodeaba de aduladores, libertinos, malvados, mercenarios que le colmaban de consejos peligrosos; ingleses y otros inmigrados se mezclaban con esos imprecadores: «La Europa de Napoleón se está quebrando», decían. Y tenían razón. Marmont acababa de dejarse aplastar cerca de Salamanca. La Suecia de Bernadotte, viejo rival, negociaba con los rusos movida por los celos. ¿Con quién podía contar? ¿Con los aliados? ¡Pues buenos eran los aliados! Los prusianos detestaban a Napoleón. Había tenido que fusilar por indisciplina a la mitad del batallón español. Los treinta mil soldados austríacos, que habían intercambiado por unas cuantas provincias, se mantenían voluntariamente alejados de los combates; por lo demás, Rusia y Austria pactaban en secreto. ¡Los aliados! Antiguos enemigos que aguardaban la oportunidad de traicionarle. Los mismos mariscales rezongaban, explicaban que la pretensión de extender sus territorios iba a diluir a Francia, que esa Europa coaccionada era ingobernable. El emperador no creía más que en el destino. Todo estaba escrito. Se sabía invulnerable pero la imagen de Carlos XII le obsesionaba. Leía cada noche los textos de Voltaire que describían la desastrosa aventura de ese joven monarca sueco; un siglo antes, había perdido ejército y trono camino de Moscú. Conoció las mismas batallas indecisas; su artillería y sus carros se habían hundido en los mismos pantanos, el tira y afloja de los dragones de su vanguardia con la retaguardia moscovita le habían debilitado en la misma medida. A él también le consideraron invencible, pero su gloria había terminado camino de Constantinopla en unas parihuelas. ¿Podía volver a ocurrir? No cabía concebir tal cosa. No obstante, había coincidencias que inquietaban a Napoleón. Ese mismo día, al contemplar cómo uno de sus capitanes arrojaba al Moscova a un mujik armado con un tridente, recordó una anécdota que Voltaire había recogido en la primera parte de su Historia de Rusia: un anciano vestido de blanco de la cabeza a los pies, con dos carabinas, había amenazado a Carlos XII. Los suecos lo habían abatido; los campesinos se habían rebelado en las ciénagas de Mazovia; les habían apresado y obligado a atacarse los unos a los otros, pero a continuación el rey se había adentrado en los desiertos persiguiendo a los ejércitos de Pedro el Grande, que reculaban, que lo atraían, que dejaban tras ellos tierra quemada… El emperador se agitó en su butaca, presa de náuseas.


  —¡Constant!


  El criado, que estaba tumbado al otro lado de la puerta entornada, con una oreja siempre atenta, se alzó de un salto y compuso su aspecto.


  —Sire?


  —¡Constant, hijo mío, qué espantoso olor a cerrado!


  —Quemaré un poco de vinagre, Sire.


  —¡Es insoportable! El abrigo.


  Constant le colocó sobre los hombros un abrigo azul celeste con el cuello bordado en oro, un poco raído, que solía llevar en Italia y que ya sólo utilizaba en los vivaques. Bajó las escaleras peldaño a peldaño, con andares fatigosos y pesados, molestando a los secretarios, oficiales y lacayos que se habían instalado allí para pasar esa noche que preveían corta e incómoda. En el exterior, el emperador se encontró a Berthier y a los generales en animada conversación.


  —Fuego, Sire —dijo el teniente coronel señalándole un resplandor que se veía en la ciudad.


  —¿Dónde?


  —En uno de los brazos del río se han incendiado unas barcazas y luego los muelles de madera, y un depósito de aguardiente —explicó un edecán que acababa de llegar de Moscú.


  —Nuestros soldados no saben encender las estufas rusas —se afligió Berthier.


  —¡Espabilaos! ¡No quiero que esos coglioni le peguen fuego a la capital de mi hermano Alejandro!


  Capítulo segundo


  EL FUEGO


  Con sus recias manos apoyadas en una almena bizantina del camino de ronda del Kremlin, el viejo mariscal Lefebvre contemplaba las llamaradas azules que se izaban, a los lejos, por encima del depósito de alcohol. Estaba furioso: «Pero ¿en qué demonios estarán pensando estos zapadores? ¡Verter el agua del río sobre una barraca no es tan complicado!». Respiró hondo y les dijo a los oficiales de su alrededor: «¿Qué me van a contar a mí de incendios y de catástrofes?». Lefebvre empezaba a repetirse contando mil veces sus antiguas hazañas. El buen hombre iba a enfrascarse de nuevo en alguna narración archiconocida por sus íntimos cuando, arrugando su nariz de tubérculo, reparó en Sebastián.


  —¿Aún estáis ahí?


  —A la espera de su permiso, señor duque…


  —¿Otra vez con lo de los comediantes? ¿Es que no veis que estoy ocupado supervisando a esos chinches de uniforme que no saben ni sofocar unas cuantas llamaradas en el Moscova?


  —Sí, señor duque, pero es que…


  —Mirad, muchacho, vos ocupaos de copiar a pluma las notas del señor barón de Fain y adornar con buen gusto las frases de su majestad; cada uno que se encargue de sus cosas. Aparte de a los sirvientes del emperador, está fuera de discusión que yo tenga que alojar a tus civiles. ¿Entendido?


  —Sí, señor duque, pero…


  —¡Pues no es insistente el zagal! —gruñó el mariscal cruzando los brazos.


  —¿Me permitís al menos tomar prestada una calesa para llevarles a su barrio?


  —Haced lo que os plazca, señor secretario, ¡pero no quiero ver a ese hatajo de espantajos por mis dependencias! ¿Queréis que mi infantería os escolte?


  —Gracias, señor duque.


  Cuando Sebastián se marchó, el mariscal se encogió de hombros y suspiró.


  —Estos burgueses son todos iguales, no se enteran de nada. ¡Y esos de allá abajo, incapaces de apagar un fuego insignificante! ¿De dónde han salido? De mi tierra no, eso seguro, a un campesino de allá le basta con un vaso de agua para apagar toda una granja en llamas.


  Hijo de un molinero de Rouffach, de donde había conservado el acento, mando de una lavandera de la que se reían los verdaderos nobles de la corte, el primero sin embargo al que Napoleón había concedido un ducado imaginario, Lefebvre recordaba con orgullo y a la menor ocasión sus humildes orígenes aunque, en ese caso, pensaban sus oficiales, incluso con un cubo su campesino ideal no tendría nada que hacer: el fuego se extendía irremisiblemente al otro lado de la ciudad.


  A las diez de la noche, una calesa militar descubierta, provista de faros que iluminaban sobre todo las grupas de los caballos, salió del Kremlin rumbo a la parte noroeste de la ciudad. En su interior viajaba, apretujada, toda la compañía de madame Aurore; el gran Vialatoux había accedido a quitarse el casco de centurión y una de las grebas de Juana de Arco se asomaba por la puerta. Sebastián se había colocado junto al postillón, el intendente Bausset le había autorizado a escoltar a sus protegidos y se volvía constantemente en su asiento para vislumbrar en la oscuridad la silueta de mademoiselle Ornella. La omnipresencia de madame Aurore, que conocía el camino de memoria y guiaba al cochero con sus voces, entorpecía su contemplación furtiva; de pie en mitad de la calesa, a pesar del traqueteo, indicaba los atajos por los que podían llegar a la casa que le habían alquilado a un comerciante italiano.


  —A la derecha, por ahí bordeamos el bazar…


  El coche se dirigió hacia donde indicaba la directora.


  —Sería más corto por el bazar —prosiguió la charlatana— pero las trampillas de acceso a los sótanos se abren en mitad de la calle y, además, mirad qué atropello de gente…


  El coche doblaba callejuelas estrechas, mansiones de ladrillo de una sola planta rodeadas de pórticos. Libres por fin de sus oficiales, los soldados se servían, disputaban por un tonel de miel o por un chal con hilos de plata. Era la parte china de la ciudad. Los comerciantes de Lan Chu almacenaban ahí productos de toda Asia. Procedían de más allá del río Amur, donde ya no se sabe dónde acaba Rusia y dónde empieza China. Abandonaban la ruta de la seda a la altura del mar Caspio, sus caravanas remontaban el Volga y el Don para vender la seda blanca de Bukara en Moscú, platos de cobre labrados, sacos de especias, pastillas de jabón, bloques de sal veteados de color rosa. En los escaparates se amontonaban las madejas entre las que asomaban los faroles de los ladrones de la guardia. Sus uniformes desaparecían bajo los terciopelos de seda de colores crudos, se cambiaban los chacos por las gorras tártaras con orejeras, birlaban preciosos objetos de marfil de morsa; los tejidos de Hissar a rayas violeta o amarillas les servían de capas. Salían en grupo de los barrios, irreconocibles, y la calesa se abría camino con dificultades; tenía que avanzar al paso. El recorrido parecía interminable pero Sebastián estaba encantado, porque eso prolongaba la presencia de mademoiselle Ornella, quien se le antojaba el compendio de todas las virtudes del cielo y de la tierra, cuando una explosión les sacudió. A su izquierda, una tienda del bazar se estaba quemando. Hombres sin rostro corrían en todas direcciones, gritando. El postillón azotó los caballos, alargaron el trote en medio del desorden, esquivando ahora un granadero, ahora un soldado ligero que se precipitaban fuera del barrio chino; uno de ellos se subió al estribo y se colgó de la calesa.


  —¡Ha explotado cuando hemos reventado la puerta de un tenderete!


  Llevaba una pieza de seda envuelta alrededor del cuello y se había puesto un traje de piel de lobo, y amenazaba:


  —¡Vamos a morir quemados en esta ciudad inmunda!


  —¡Callaos! —dijo Sebastián con una autoridad que no se conocía—. Asustaréis a las damas.


  —Las damas no son las únicas que están muertas de miedo. Si pudiera volar como un pájaro, ¡me piraba de aquí ahora mismo!


  —La otra parte de la ciudad también está en llamas —dijo madame Aurore, cerca de la Inclusa—. Debe de ser en la Solenka.


  —¿La qué? —preguntó Sebastián.


  —La calle de los vendedores de pescado en salazón, señor Sebastián.


  Mademoiselle Ornella acababa de dirigirle la palabra. Ya sólo pensaba en la dulzura cantarina de su voz, había olvidado los múltiples incendios que ya no tenían nada de accidental.


  El capitán D’Herbigny se había reservado los aposentos del conde Kahtzin, de un mobiliario somero aunque bienvenido y, a la luz de las palmatorias, disfrutaba de un cuadro de ninfas en el baño que la marabunta había respetado. Hubiera preferido mujeres de verdad a esas imágenes regordetas, poco del gusto de la época pero, insomne, con una pizca de imaginación y la ayuda de sus recuerdos, animaba el cuadro y situaba a jóvenes doncellas rusas en él. Paulin había descubierto una vajilla blasonada, pero poca cosa para llenar los platos, fruta seca y una confitura oscura demasiado azucarada. El capitán tendió la copa y el criado le sirvió vino de abedul con el que se llenó de un trago la boca:


  —Esto no se parece en nada a nuestro terruño —comentó con la mirada perdida en las bacantes.


  Se había cambiado el uniforme de dragón, el chaleco y la camisa por una pelliza de satén marrón forrada de piel de zorro, y comisqueaba la confitura a cucharadas. Mientras tanto, Paulin le arreglaba la cama, extendiendo manteles a guisa de sábanas. Delante del palacete, los molosos encadenados seguían ladrando.


  —Debería haberles aplastado la cabeza a esos chillones. ¡Paulin, vete a ver!


  El criado abrió la ventana y se asomó; le anunció a su señor que unos civiles muy raros estaban hablando con los centinelas.


  —¡Baja a ver qué pasa! ¡Y rápido!


  El capitán se colmó el vaso y se contempló en el espejo que colgaba delante de la mesa. Esa noche se gustaba, vestido de ese modo ridículo, a la moscovita, sin casco y con una copa en la mano. «¡A mi salud!», dijo saludándose. Ese decorado, esas enormes estancias desnudas le recordaban su infancia cerca de Ruán, en el castillo D’Herbigny, que en realidad era una granja imponente, en el centro de la propiedad que explotaba su padre. Los versos bullían bajo aquel techo, los huéspedes que se les arrimaban se comían las provisiones, porque siempre había alguien, vecinos, un sacerdote de la familia, otros nobles arrumados. En invierno, se apretujaban ante la única chimenea que se mantenía encendida. D’Herbigny se alistó muy pronto a la Guardia Nacional y aprendió sobre la marcha el oficio de armas; a partir de entonces ya sólo sirvió para matar, salir a la carga al toque de trompeta y recoger medallas. Se había cruzado tan a menudo con la muerte que le parecía que, para él, toda compensación era poca. Un día, ensartó con su sable la barriga de un alfeñique que le había dirigido una mirada insolente. Otro día, en la puerta de entrada a la ciudad, había apaleado a un aduanero por pretender cobrarle un impuesto para entrar en París. Y aquella pelea, en Vaugirard, entre los dragones y los cazadores que se aporreaban en medio de las casetas; se complacía evocándola cuando llegó Paulin.


  —Señor, señor…


  —¡Al grano, animal!


  —Unos cómicos ambulantes, que nos piden asilo.


  —En mi palacio no hay lugar para bohemios.


  —Son franceses, señor, vivían en el chalé verde de enfrente que nuestros caballeros han destrozado.


  —Pues que duerman en el suelo, dicen que es excelente para la espalda. A esos hay que mantenerlos a raya.


  —Había pensado que…


  —¿Te pago yo por pensar, alcornoque?


  —Hay algunas muchachas…


  —¿Bonitas?


  —Dos o tres.


  —Tráemelas para que escoja —se retorció el bigote—. A menos que me quede con todo el lote.


  El capitán se roció con una colonia encontrada en el tocador de la condesa cuando el lote, según su expresión, apareció en la habitación conducido por madame Aurore, estruendosa, que empujaba a un dragón e iba pegándole manotazos en los riñones. En la otra mano enarbolaba el chal y le espetó al capitán:


  —¿Sois vos el oficial de estos golfos?


  D’Herbigny abrió la boca pero no le dio tiempo a replicar a la actriz, que prosiguió en el mismo tono:


  —¿Podríais explicarme qué hace mi chal enroscado en la cintura de este? —Y golpeó con más fuerza el estómago del vapuleado dragón.


  —¡Yo sí! ¡Son vuestros hombres los que han saqueado la casa donde llevamos viviendo dos meses! Exijo que…


  —¡Vos no exigís nada porque no tenéis nada que exigir! —le espetó el capitán levantándose de la butaca—. ¡Toda la ciudad es nuestra! Pero, bueno, ¿qué diantre estás haciendo tú?


  El gran Vialatoux había dejado su casco de centurión sobre una consola y se estaba probando el del capitán, demasiado grande para su cráneo.


  —No toques mis cosas —gritó D’Herbigny.


  —¿Y no os da vergüenza lo que habéis hecho con las nuestras? —dijo madame Aurore, a quien aquel tipo de fanfarrón no impresionaba en absoluto.


  —Tenemos mano con el emperador —añadió Vialatoux—, a través de uno de sus secretarios particulares. Nos ha traído hasta aquí en persona.


  —Un muchacho más amable que vos —dijo una pelirroja acostumbrada a los papeles de criadita pizpireta, cuyo tono zumbón acentuaba.


  El capitán se dulcificó al contemplar el rostro de esa joven que preveía fácil.


  —Bueno… Hay que entender también a los soldados. Además, entre compatriotas todo puede arreglarse, ¿verdad? Aquí tenemos sitio de sobra. ¡Paulin! Aloja a nuestros nuevos amigos. A vos, señoritas, os ofrezco mi habitación, que es la de un conde.


  —¿Con vos dentro? —bromeó mademoiselle Ornella, que se sabía escogida.


  —En fin, eso ya lo veremos…


  D’Herbigny recuperó su casco y Paulin precedió al resto de la compañía por las escaleras, iluminándoles el trayecto; las dos escogidas se sentaron al borde de la enorme cama y se susurraban palabras que las hacían sacudirse de la risa. El capitán permaneció de pie en mitad de la sala; para interrumpir ese concierto de burlas, les preguntó sus nombres.


  —Jeanne —dijo mademoiselle Ornella, quien se llamaba Jeanne Meaudre fuera de escena—. Ella se llama Catherine.


  —¿Catherine? Eso rima con coquine[1], ¿me equivoco?


  Las dos muchachas se reventaron de risa.


  —¿Y Jeanne? ¿Con qué rima Jeanne?


  —Veamos, veamos…


  Molesto por la pregunta, el capitán frunció el ceño para subrayar que reflexionaba, incapaz de hallar en el acto otra rima que no fuera ni âne ni banane[2].


  —¡Oh! —dijo la pelirroja Catherine—. Vuestra mano derecha.


  —¿Qué le pasa a mi mano derecha?


  Levantó su muñón embutido en tiras de cuero y un retal de camisa.


  —Mi mano derecha se quedó en algún lugar de Rusia, queridas mías, aunque a menudo me da la sensación de que me siento los dedos.


  Como sus dos invitadas dejaron de cloquear y le escuchaban con un nuevo interés, el capitán narró su amputación; para enfatizar su gallardía y cautivarlas asustándolas un poco, explicó como el doctor Larrey cirujano exclusivo de la guardia, le había aplicado larvas de mosca sobre la herida aún abierta porque había descubierto que estas, que proliferaban en colonias, impedían la gangrena. Luego les enumeró sus heridas, asociadas a acciones valientes que citaba desordenadamente a medida que se entusiasmaba con su relato.


  —En Wagram, me quemé cuando la artillería incendió la cosecha. En Pratzen tuve a un caballo destripado por un obús aplastándome durante horas. Casi me traga una turbera en Polonia. Perseguido por los ingleses, casi me ahogo en un torrente, cerca de Benavente; en Zaragoza, me reventaron el cráneo con la culata de un fusil y, al día siguiente, una casa minada se hundió sobre mi cabeza. Muchas veces me he creído muerto, he visto la sangre derramándose por la boca de una gárgola del convento de San Francisco y, mirad aquí, un tiro que me pegaron en la nalga… ¡Ahí es nada!


  Las chicas se habían quedado dormidas durante la enumeración, arrebujadas una contra la otra.


  —¡Ah, niñas mías, esto es demasiado fácil! —murmuró el capitán, que se había despechugado para mostrar sus cicatrices gloriosas y rosáceas, y se acercó a las muchachas y escuchó su doble respiración regular.


  Cercenó con el cuchillo los cordones de los borceguíes de madame Ornella, que no se despertó, siguió haciéndole saltar los botones, cordoncillos y lazos del corpiño cuando un estruendo le interrumpió. Corrió hacia la puerta, ciego de ira, la abrió de sopetón y se tropezó con Paulin, sofocado, al que seguían unos dragones que sostenían unas teas.


  —¡Paulin! ¡He ordenado que me dejéis en paz! ¿Qué pasa ahora? ¿Te fastidian nuestros saltimbanquis? ¡Pues que se vayan al infierno!


  —No, ellos no molestan, señor…


  —¿Entonces?


  —Deberíais venir a ver, mi capitán —le dijo uno de los dragones.


  —Es grave —añadió Paulin para decidir a su señor, quien miró de soslayo a las durmientes, que roncaban ligeramente, antes de entornar la puerta y dejarse conducir por los intrusos hasta la otra escalera, en la parte trasera del palacete Kalitzin; Paulin le mostró unas manchas aceitosas en los peldaños.


  —Esto huele a alcanfor, o sea, olía a alcanfor; ahora vuestra colonia tapa el olor…


  —¿Alcanfor?


  —Es aceite de quemar, señor, mirad…


  El reguero reluciente seguía y, un poco más allá, empapaba una mecha; la mecha salía a la calle adyacente por una ventana baja de la que alguien había roto el doble cristal de, juraba el capitán, un disparo.


  —Alguien tenía la intención de prender esta mecha y asarnos a todos, señor.


  ¿Alguien? ¡El mayordomo, claro! Ese ruso, ¿dónde se ha metido ese ruso? Buscadle por todas partes y traédmelo para que le descerraje un tiro en el cerebro.


  Una mano brusca le estaba triturando el hombro; Sebastián abrió los ojos y vio una manga rameada y escuchó la voz del barón Fain: «Está muy bien soñar con los angelitos, señor Roque, pero en pie, su majestad no tardará en llegar». Sebastián recordó que se había dormido en el Kremlin, un instante antes aún sonreía en sueños, ya que imaginaba que estaba en Ruán con mademoiselle Ornella; a través de una ventana de la casa paterna, en la rué Saint-Romain, le enseñaba la flecha gótica de Saint-Maclou y luego uncía la carreta descubierta para llevarla de paseo al parque… Se levantó del sofá, se abotonó maquinalmente el chaleco, recuperó su redingote negro y su sombrero de escarapela de encima del escritorio y los sostuvo en la mano. Luego, con los ojos enarenados, se reunió con el barón, que estaba acodado en una ventana. Un día cubierto, enturbiado por el matiz cobrizo de los incendios que no habían sabido sofocar, iluminaba los campamentos de la guardia. Las sombras de los soldados se movían por los patios, alrededor de los vivaques humeantes, la mayoría tumbados, envueltos en mantas; algunos, en cuclillas, encendían sus largas pipas con las ascuas que separaban de las cenizas; se distinguían otros que titubeaban en busca de su fusil o de una manta de montura y, por doquier, tiradas de cualquier modo, las botellas vacías explicaban su estado.


  El barón Fain se dio la vuelta y cogió a Sebastián:


  —Mostradme nuestras instalaciones.


  —Por aquí, señor barón, está la habitación de su majestad, nuestros escritorios podrían disponerse en este salón.


  En una noche habían acondicionado de nuevo los aposentos y sus dependencias. En la cama de Napoleón, los criados habían puesto gualdrapas de color lila; el retrato del rey de Roma, su hijo, pintado por Gérard, que habían recibido de París una semana antes, había sustituido al del zar. El barón Fain se detuvo ante la tela. En su cuna, el heredero de la dinastía Bonaparte jugaba con un cetro como si se tratara de un sonajero. La víspera de Borodinó, que el emperador prefería denominar Moscova en sus boletines, para subrayar que habían luchado a las puertas de la ciudad santa, la pintura había estado expuesta sobre una silla, ante la tienda imperial; y el ejército le había rendido homenaje antes de la batalla.


  —Cuando él reine, señor Roque, nosotros ya no estaremos aquí para verlo.


  —Si es que reina, señor barón.


  —¿Dudáis de ello?


  —Estamos tan acostumbrados a lo inverosímil que nuestras previsiones no pueden ir más allá de ocho días…


  —Vigilad esos sentimientos, muchacho.


  —Estamos consagrados al Imperio pero el Imperio tiene que protegernos. Jean-Jacques decía…


  —¡Dejad en paz a vuestro Rousseau! Sus ideas ya no son las del emperador, ¡y en época de Robespierre vos erais un chaval! En cuanto a vuestros autores de la Antigüedad, cuyas obras lleváis de acá para allá en vuestro petate, vivían una época menos enloquecida que esta. Si deseáis vivir mejor y enriqueceros, más os valdría callar, señor Roque.


  La agitación se multiplicaba a su alrededor, anunciando al emperador; corrían rumores acerca del estado de su humor: había dormido mal, bebido demasiado. Constant se había pasado la noche quemando madera de áloe y vinagre para sanear la habitación, un habitáculo donde era imposible respirar; por la mañana, el traje que no se había quitado estaba infestado de parásitos… Entre charlas, los sirvientes iban colocando escritorios recogidos al azar y asientos, papel, lápices bien afilados, plumas de cuervo, tinteros que alineaban según un ceremonial idéntico cada día, cuando las campanas se respondieron de un patio a otro: Napoleón recorría sin una mirada las columnas de granaderos comatosos. Ascendió lentamente la escalera monumental, entre el teniente coronel y Caulaincourt, seguido de sus edecanes. Desmintiendo las previsiones pesimistas de su entorno, sus aposentos moscovitas le complacieron; que hubiera llegado hasta allí sin ver una alma, aparte de su ejército, no parecía haberle afectado. Al contemplar el largo cilindro de la torre de Iván, coronado por una cúpula que sostenía una cruz gigante, se sintió locuaz: «Tomad nota de que hay que volver a pintar de dorado la cúpula de los Inválidos», le dijo a Berthier y luego, al resto de los presentes: «¡Aquí estamos por fin! ¡Este es el lugar donde firmaré la paz!». Pensó: «Carlos XII también quiso firmar la paz en Moscú con Pedro el Grande». Se volvió hacia la iglesia que albergaba las tumbas de los zares, satisfecho, y no rechistó cuando le informaron de que se habían llevado los tesoros del arsenal, las coronas del reino de Kazan, de Siberia o de Astracán que le hubiera gustado lucir, los diamantes, las esmeraldas, las hachas de plata de los escuderos que le habría encantado ver empaquetadas con su equipaje.


  En un rincón del salón lleno de oficiales y de administradores de uniforme, escuchaba los informes que se le presentaban con las manos cruzadas a la espalda. Supo que, dos noches antes, el gobernador Rostopchin había mandado llevarse de allí un centenar de bombas incendiarias. El viento propagaba el fuego y no disponían del agua suficiente.


  —¡Buscad pozos, desviad el río, sacad el agua de los lagos! —ordenó el emperador—. Vengo del Hospicio, que he visitado con el doctor Larrey, y ¿qué había en el patio principal? ¡Un depósito de reserva que distribuye el agua del río por todo el edificio! ¿Qué más?


  —No hay comerciantes extranjeros, Sire, sabemos que un químico holandés, o inglés…


  —¡Ingles, para colmo de mis males!


  —Ingles, pues, Smidt o Schmitt, que preparaba un globo incendiario…


  —¡Tonterías!


  —A bordo debía llevar una tripulación de cincuenta personas que teman que lanzar proyectiles sobre la tienda de su majestad…


  —¡Más tontería aún!


  —Un italiano, dentista en Moscú, nos ha indicado el lugar donde se halla el tal Smidt, a seis verstas de la ciudad.


  —Bueno, pues id a ver. ¿Más cosas?


  —Al parecer, los nobles rusos quieren acabar con la guerra, dice un coronel polaco. En cuanto a Rostopchin y Kutuzov, se detestan.


  —¡Pues han escogido un buen momento para ello!


  —Unos presos rusos lo afirman, Sire, pero no tenemos certeza de ello.


  —¡Berthier! ¡Aguafiestas! ¡Os digo que Alejandro firmará la paz!


  —¿Y si no?


  —Nuestros barrios están asegurados. Cuando se extingan los incendios, invernaremos en esta capital, rodeados de enemigos, como un barco atrapado entre el hielo, y esperaremos a que vuelva el buen tiempo para reanudar la guerra. En la retaguardia, en Polonia y Lituania, hemos dejado una guarnición de más de ciento cincuenta mil hombres que nos abastecerán, garantizarán la conexión con París; este invierno reclutaremos nuevos contingentes de refuerzo y luego marcharemos sobre San Petersburgo.


  Napoleón cerró los ojos, y añadió:


  —O hacia la India.


  Los testigos sintieron que un escalofrío les recorría la espalda; se vieron algunos a los que se les abrió la boca de asombro, pero nadie oso suspirar.


  En la parte trasera del palacete Kahtzin no había una calle, como había creído D’Herbigny, sino un patio cerrado por muros muy altos, con cuadras sin paja ni caballos, y cocheras vacías. El capitán se personó allá tras el descubrimiento de aquella mecha, que colgaba por un agujero de una ventana baja; contaba poder apresar al incendiario allí mismo, hacerle hablar, matarle. Sus jinetes habían registrado todas las dependencias del palacete, decían, pero el mayordomo se había esfumado. Debía de haber escondrijos, pasadizos secretos en las paredes del edificio, como en París hubo, en la época del Tribunal Fouquier-Tinville, tabiques dobles tras los cuales los aristócratas y sus espías conseguían escapar del Terror. A punta de día ya estaba D’Herbigny, resguardado en las caballerizas, prosiguiendo con su discreta supervisión. Con el cuerpo destemplado por una noche agitada y vigilante, se sentó en un mojón, junto al portal. No se había quitado la pelliza roja forrada de piel de zorro. De pronto, vio salir del palacete, muy tranquilos, a un cura con sotana y el rostro oculto en una mantilla de mujer y a otro, más corpulento, en quien creyó reconocer al famoso mayordomo con su peluca empolvada y su librea. Empuñó una de las pistolas que llevaba colgadas del cinto. Los grandullones se paseaban como si no ocurriera nada y se iban pasando una botella de la que bebían a morro por turnos. Uno de ellos iba a coger su chisquero para prender la mecha que serpenteaba en el suelo. No. Pasaron ante la mecha sin prestarle atención, sin bajar siquiera la nariz, hicieron la ronda y regresaron, charlando y pegándose sus buenos tragos. El capitán podía ser manco, pero tenía una vista excelente; bajo la sotana vio unas botas con espuelas. ¿Quién era pues aquel tipo disfrazado? ¿Un oficial del zar camuflado como sacerdote? Levantó la pistola, avanzó por el patio y, para no abatir a su enemigo por la espalda, le gritó con voz firme:


  —¡Muéstrate!


  El mayordomo se dio la vuelta. Era el sargento Martinon, y tenía una expresión estúpida en la mirada. El capitán golpeó el suelo con el tacón.


  —¡Pedazo de majadero! ¡Podría haberte matado!


  —¿A mí también? —preguntó el falso sacerdote quitándose la mantilla.


  —¡A ti también, Bonet!


  —Mi capitán, como podéis ver, hemos encontrado la ropa de nuestro ruso.


  —Y además un guardarropa completo —añadió el dragón Bonet agitando los pliegues de su sotana.


  —¿Y el mayordomo?


  —No hay nada que temer —dijo Martinon—. Ha dormido en el salón del segundo con la compañía de comediantes, por eso no le encontrábamos.


  —¡Quitaos esos oropeles y seguidme, inútiles! ¿Qué os creéis que es esto, un baile de disfraces?


  El capitán enfundó su pistola para coger el frasco de aguardiente, que apuró de un solo y largo trago. Luego, los tres caballeros subieron la escalera de honor casi corriendo pero, justo en el primer rellano, el capitán les detuvo en seco con un ademán; en un sofá que habían colocado en lo alto de los peldaños dormía un coracero ruso balbuceando frases inaudibles.


  —No hay peligro, mi capitán, no es más ruso que nosotros y está borracho.


  —¡Maillard! —rugió el capitán levantando al durmiente como si fuera un saco de grano.


  Maillard no se despertó cuando D’Herbigny le quitó la túnica blanca forrada de negro, ni cuando le dejó caer sobre las baldosas. Furioso, el capitán despidió a sus dragones, que seguían vestidos de criado y de sacerdote; en el piso superior, abrió la puerta de doble vano de una patada; descubrió el dormitorio de los comediantes. Todos se habían improvisado camas con los muebles de otras habitaciones. Madame Aurore, la directora, había tenido derecho al canapé más mullido, mientras que los demás se las habían arreglado con butacas y cortinajes. Se despertaron a la vez y chillando; entre ellos, un alto personaje de cráneo rasurado, ataviado con una túnica de tela sin cuello, que se había incorporado sobre un codo, recibió la peluca y el uniforme de coracero en plena cara:


  —¡Levántate! —gritó el capitán—. ¡Y confiesa!


  —¿Confesar qué, señor oficial?


  —¡Que no eres más mayordomo que yo mismo!


  —Hace quince años que estoy al servicio del conde Kahtzin.


  —¡Falso! ¡Llevas el corte de pelo de los soldados del zar!


  —Para que me entre mejor la peluca.


  —¡Embustero! ¿Y ese uniforme?


  —Es del hijo mayor del señor conde.


  —Este valiente no se ha separado de nosotros ni un momento —intervino madame Aurore, con ánimo de calmar a D’Herbigny, cuya tez empezaba a tener el color de las amapolas.


  —¡Pues sí que es una buena coartada! ¡Espera el momento de asarnos a todos!


  —Por todos los santos del paraíso, eso no es verdad —decía el ruso persignándose.


  —¡Levántate!


  —¿Sería conveniente un poco de calma por la mañana? —espetó el gran Vialatoux, asomando de debajo de una cortina.


  —¡Silencio! ¡Sé mucho de asuntos de guerra y tengo buena nariz!


  —Vuestra nariz es larga, si señor, pero no se condena a nadie con el olfato —dijo el joven galán que había pasado la noche sobre un tapiz oriental, junto a su armadura.


  Finalmente, el ruso aceptó levantarse. No miraba a su acusador sino a la puerta; entreabrió los labios, sin duda para hablar; el capitán aprovechó para hundirle el cañón de su arma en el gaznate. Disparó. En el preciso instante en que el mayordomo se derrumbaba vomitando un flujo de sangre, oyeron la alarma de fuego: del rellano procedía una humareda gris, espesa, rampante.


  —¡Coged todo lo que podáis y salgamos de aquí!


  —Deberíamos haber cortado la mecha, mi capitán…


  —¡Podríais haber pensado vos en eso, Martinon!


  —No me habíais dado la orden.


  Madame Aurore y sus comediantes, con los dragones disfrazados, uno de los cuales se había arremangado la sotana sujetándola con el cinturón, se precipitaron hacia la escalera, presas del pánico; ya no se veían ni los peldaños.


  —¡Vos también! —le dijo el capitán al joven galán, que estaba de cuatro patas en el salón, con la nariz hundida en la humareda espesa que avanzaba a ras de suelo.


  —El hombre que acabáis de asesinar…


  —¡Ejecutar!


  —Pues que al caerse ha aplastado nuestra armadura de Juana de Arco.


  —¡Si os apetece chamuscaros como Juana de Arco, es asunto vuestro!


  —No, no, ya voy.


  Se reunieron con los demás a mitad de la escalera; el humo les llegaba ya a la cintura y el gran Vialatoux estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —¡Agarraos al pasamanos!


  —He tropezado con algo blando.


  D’Herbigny se inclinó, palpó a ciegas en el humo y con la punta de los dedos notó la calidez de un cuerpo; lo levantó. Era Maillard, asfixiado y ebrio a partes iguales, pesado, al que cogió por el cuello y arrastró hasta abajo. Bajaron sofocándose en una nube que les escocía los ojos, se protegían la boca y la nariz con sus propios trajes, un pañuelo, un chal. Paulin había salido de la habitación del conde, cargado con el petate, y empujando ante él a Catherine y a Ornella, envueltas en manteles; se frotaban los ojos y se ahogaban de tanto toser. «¡Rápido!», le decía D’Herbigny a su compañía, que descendía la escalera asfixiándose, sin tiempo siquiera para sentir miedo; en la planta baja, vio las llamas deslizándose por debajo de una puerta que crujía con la combustión. «¡Rápido! ¡Rápido!», repetía y se precipitaron todos al portal del vestíbulo pero, en la escalinata, les amenazaban las fauces de los molosos encadenados. Surgido de pronto de la parte trasera del palacete, el fuego estaba alcanzando ya los cortinajes. El capitán soltó a Maillard sobre las losas y mató a uno de los perros con su segunda pistola; por desgracia, no disponía de tiempo para recargarla ni tenía con qué. En cuanto a Martmon y a Bonet, aquellos imbéciles habían extraviado sus armas al disfrazarse. Paulin, arrodillado junto a Maillard, constató:


  —Este está muerto, señor.


  —¡Pues ya no criará piojos, el condenado idiota!


  Entonces el capitán cogió de nuevo el cadáver por el brazo y se lo ofreció al otro moloso, que hundió en él sus colmillos como si fuera un cuarto de vacuno.


  —¡Aprovechad para huir! —les ordenó D’Herbigny a los fugitivos, que corrieron hasta la avenida donde los caballeros del pelotón se esforzaban por sujetar a los caballos, aterrorizados por los incendios, que se multiplicaban.


  Sebastián permanecía con el lápiz en el aire. Los secretarios no sabían jamás si el emperador quería dictar una sola carta o vanas a la vez, por lo que estaban preparados para tomar notas, a lápiz, ya que la elocución rápida y atropellada de su majestad no les permitía componer a pluma, al momento, frases enteras y correctamente moldeadas. El barón Fain, según su colega Méneval, había inventado una especie de código: consistía en cazar al vuelo las palabras clave y luego reconstruir un texto coherente gracias a estos recordatorios; después se copiaba de nuevo a tinta puliendo las fórmulas y añadiendo las cortesías de rigor. Al principio, Sebastián le temía al ejercicio y a la posibilidad de traicionar el pensamiento de Napoleón, pero Fain lo había tranquilizado: «Su majestad no relee jamás lo que ya ha firmado». Ese día, los secretarios esperaban, pues, de cara a la pared, sentados en sus pupitres, lo que complicaba el dictado ya que en esa posición resultaba imposible descifrar las palabras que no entendían en los labios del monarca. Él, con las manos a la espalda, caminaría arriba y abajo, farfullaría, lanzaría invectivas o refunfuñaría. Quería enviar un mensaje al zar para proponerle la paz: los secretarios habían sido informados de ello para facilitar sus improvisaciones finales; había que dar con una palabra que fuera majestuosa, cordial y conciliadora, eso en cuanto al tono. Pero ¿y el fondo? Aguardaban cuando el teniente coronel entró en el salón sin anunciarse, con los granaderos de la Vieja Guardia vistiendo largos abrigos grises que conducían a un bigotudo cubierto con una piel de oso.


  —¡Berthier, me aburrís! —dijo el emperador.


  —Sire, os lo suplico.


  —Os escucho —concedió el emperador dejándose caer sobre una butaca cuyo brazo estropeó a golpes de cortaplumas.


  —Mire lo que le hemos pillado a este tunante.


  —¿Un manguito? ¿Un bocel?


  —Una salchicha de pólvora, Sire. Este bruto pretendía incendiar las vigas de palacio.


  Meditabundo, Napoleón toqueteaba aquella especie de objeto de tela recosida; lo abrió con su cortaplumas como para sacarle las tripas a un pescado y el polvo negro se esparció por el suelo. El prisionero se reía quedamente.


  —¿Os convencéis ahora, Sire?


  —¿De que este ruso quería pegarle fuego al palacio? Si, claro, Berthier, pero ¿de qué se ne el endemoniado?


  —Porque sir, en su lengua, significa «queso» —explicó Caulaincourt, que se había unido al grupo en compañía del mariscal Lefebvre.


  —¡Muy divertido! —Y dirigiéndose a Lefebvre preguntó—: ¿Le habéis interrogado, señor duque?


  —Naturalmente.


  —¿Y?


  —No dice nada.


  —Pero, ved —dijo el teniente coronel—, debajo de la piel de oso lleva el uniforme azul de los oficiales cosacos.


  —Es un atentado aislado.


  —No, Sire, un crimen premeditado.


  —Una trampa —añadió Caulaincourt.


  —¿Órdenes? —le preguntó Lefebvre.


  —¿Mis órdenes? ¡Adivinadlas! É davvero cretino!


  Lefebvre hizo un gesto a los granaderos.


  —¡Fusilad al incendiario!


  —Seguro que no ha actuado solo —insistió el teniente coronel.


  —Enviad patrullas, que fusilen a quien sea preciso, que los cuelguen, que exterminen a los sospechosos, ¿habéis oído?


  El emperador se levantó y pegó la frente al cristal de una ventana. El barrio chino empezaba a arder de nuevo, aunque los focos se habían prendido en lugares distintos. Los incendios resplandecían en los arrabales lejanos, hacia el este, y se levantaba el viento, que empujaba las llamas hacia las murallas.


  Desde el Kremlin, el emperador no veía las hogueras que se encendían más allá del bazar y que ocultaban las enormes iglesias, pero los cristales del palacete Kahtzin habían explotado y las violentas llamas salían por las ventanas y tiznaban la fachada; los cortinajes, los visillos y los toldos se descolgaban y salían volando. Las vigas se partieron y el techo se hundió con un estrépito, como aspirado por el interior de la casa. El dogo superviviente, sujeto por la cadena, había soltado el cadáver de Maillard casi intacto para ladrarle a la muerte; cuando el fuego bajara por la escalinata, iba a ser pasto de las llamas.


  D’Herbigny marchaba en cabeza, cerca de madame Aurore, por el centro de la avenida afortunadamente amplia; los dragones tiraban de las bridas de sus caballos, que llevaban los ojos vendados para que aquella luz tan cruda no se los hiriera, nerviosos sin embargo por aquel calor sofocante y la mezcla de olores de madera calcinada, alquitrán y un humo espeso. Seguían los comediantes, que no se distinguían en nada de los soldados, que llevaban ropas igual de ridículas. Mademoiselle Ornella cojeaba ligeramente, con los pies descalzos sobre los adoquines calientes; llevaba sus borceguíes con los cordones cortados en la mano e iba del brazo de su amiga Catherine Hugonnet, medio desnudas ambas, con el torso envuelto en manteles finos y bordados: maldecían a aquel cerdo de oficial que había aprovechado su primer sueño para destripar, descoser, reventarles la ropa; le contemplaban, a la cabeza de la comitiva; se hacía el gallito pero sus oficiales iban cubiertos de pieles y baratijas como si fueran a cantar una ópera. En fin, se decían, al menos estamos vivas, despojadas de todo pero vivas. Habían contemplado desoladas cómo las llamas destruían su chalé verde pero, por aquella zona, las casas de madera estaban intactas y, al final de la avenida, una especie de catedral de cúpulas azules se erigía en una plaza intacta. Estaban a punto de entrar en la plaza cuando los caballos de los dragones se negaron a dar un paso más. Junto a un bosquecillo, una carnada de perros grandes y silenciosos escrutaba escondida en la vegetación; tenían el pecho robusto y el pelaje gris. Se detuvieron y se escuchó la voz del capitán.


  —¿Qué les pasa a estos rocinantes? Lo mismo le temen al fuego que a los perros…


  Al escuchar esa voz, los perros en cuestión abandonaron su bosquecillo y miraron al grupo paralizado. Tenían los ojos rasgados y verdes, y la cabeza chata.


  —No son perros, mi capitán —dijo el dragón Bonet—, son lobos.


  —Muchos lobos habrás visto tú…


  —Pues sí, los vi de muy cerca en el Jura y uno se comió a una mujer de mi pueblo e hirió a un montón de gente. Son peligrosos y les gusta la guerra, cuantos más muertos, carroña y serpientes hay, más lobos.


  Nadie había interrumpido al jinete. No se movían. Observaban a las fieras. ¿Iban a atacarles? Los hombres que aún llevaban sus sables los empuñaron. No les hicieron falta. Ante el porche de la gran iglesia pasaban húsares rojos a caballo; llevaban a dos mujiks atados. Demasiados hombres, demasiados riesgos; los lobos huyeron. Los húsares llevaron a sus prisioneros hasta el bosquecillo. D’Herbigny les llamó; un teniente se avanzó al trote ligero y preguntó:


  —¿Habláis francés?


  —¡Capitán D’Herbigny, de los dragones de la guardia!


  —Disculpad, capitán, pero no hubiera podido imaginar que…


  —¡Lo sé, lo sé!


  —Los uniformes del señor están en este portamantas —dijo Paulin señalándole el equipaje que acarreaba el asno.


  —Acabamos de escapar de milagro de un incendio —dijo madame Aurore.


  —No os quedéis a la intemperie, cobijaos en la iglesia, sus piedras son sólidas y no hay edificios de madera en los alrededores, no hay peligro de que se incendie.


  —¿De verdad creéis, teniente, que voy a permanecer de brazos cruzados?


  —Esta zona, mi capitán, está infestada de presidiarios borrachos que propagan el fuego con objetos como este…


  Le arrojó a D’Herbigny una lanza que este observó de cerca.


  —Lo prenden con lanzas untadas de alquitrán —prosiguió el húsar, y luego volvió de nuevo junto a sus compañeros.


  Iban a colgar a los dos supuestos incendiarios. Cuando hubieron dejado el bosquecillo atrás, antes de refugiarse en la iglesia, D’Herbigny y su compañía repararon en una decena de cuerpos colgados; el almuerzo de los lobos. Ornella bajó la vista y no volvió a alzarla hasta que estuvieron dentro del templo, donde tuvo la sensación de penetrar en otro mundo: en las naves laterales, entre los pilares, delante del coro, brillaban centenares de cirios colocados en voluminosas luminarias. ¿Qué manos las habrían encendido? No se lo preguntó. Se apretujó contra su amiga. Le hubiera gustado dormirse y despertar a mil leguas de Moscú, entre los bastidores de un teatro parisino. Conocía a Catherine desde hacía tiempo, habían actuado en mil ocasiones sobre las mismas tablas, debutando con papeles insignificantes, una aparición, una réplica, aunque en Monsieur Vautour junto al celebérrimo Brunet; madame Aurore se había fijado en ellas, en la morena por su porte y en la pelirroja por su descaro. Las había contratado y desde ese día aparecieron en la escena de los Delassements, en el faubourg del Temple, hasta que Napoleón decidió cerrar los teatros para acabar con la competencia a las ocho salas que él subvencionaba. Tuvieron que abandonar Francia para seguir trabajando, hacer giras en el extranjero, actuar ante expatriados o europeos cultivados que comprendían su lengua. La compañía ambulante de Aurore Barsay había escuchado los aplausos del público de Viena, San Petersburgo, en Moscú hacía dos meses, un Moscú amenazado ahora por el incendio y los soldados; estaban sin público, sin un rublo, sin equipaje, sin vestuario.


  —¡Oh, Catherine! —decía Ornella—. Estoy harta…


  —Yo también.


  —¡Voy a buscar comida! —anunció D’Herbigny—. Instalaos en esta capilla lateral. Martinon, tú sígueme. Y vosotros, amarrad los caballos a los balaustres de los altares.


  —¿A los qué?


  —¡Aquí, ignorante! ¡A estas cosas de madera dorada!


  El capitán se guardó para sí el fastidio y las dudas. Manco, cosido por todas partes, recuperó todo el ímpetu al asir la empuñadura de su sable. A veces se apoderaba de él el deseo paradójico de una vida apacible, campestre; o bien se imaginaba posadero, dado que le gustaba la gente, el vino y los capones asados, dorados, tiernos, jugosos. Ahuyentó la imagen inconveniente del ave, esa tarde de septiembre, en un Moscú por el que campaban los lobos, los presidiarios y el fuego. Merodeó con sus caballeros harapientos, con el estómago vacío, tras haberse puesto una de sus casacas verdes y haberse abotonado un calzón de tela gris; su casco se había quedado entre las ruinas del palacete Kahtzin, aplastado, fundido.


  En lo esencial, el barrio lo formaban entre algunas iglesias, casitas de techos pintados como chalés suizos, con un piso y un jardincito en la parte delantera cerrado por una valla baja: le extrañaría mucho que no encontraran nada que echarse a la boca. Se disponían a saquear una por una todas las casas. Uno de los dragones iba a reventar la cerradura de una puerta enarbolando su fusil cuando unos lanceros aparecieron al galope por la calle. Uno de ellos redujo la marcha para gritarle a D’Herbigny:


  —¡Desconfiad de las puertas! ¡Han llenado sus casuchas de trampas!


  El dragón se quedó con el fusil en el aire, boquiabierto.


  —¿Lo has oído, borrico? Por la ventana.


  Arrancaron un postigo, rompieron un cristal; el capitán pasó por la ventana, inspeccionó la sala: un banco, un taburete… Dio algunos pasos. Su bota aplastó unas ramitas. Bajó los ojos. Los antiguos moradores habían amontonado delante de la puerta haces de leña y troncos; vio la batería de un fusil atada a la cerradura: si hubieran reventado la puerta, el estirón hubiera accionado el mecanismo y el disparo habría prendido fuego a aquel montón de madera seca. El sargento Martinon asomó la nariz por la ventana.


  —Mi capitán, hurgando con el sable en la tierra del jardín hemos encontrado un cofre.


  Los caballeros desenterraron el cofre, que se abrió sin esfuerzo. Contenía una vajilla. Siguieron con sus pesquisas en otras habitaciones. Con gestos de una extremada prudencia, hundían sus sables en la tierra, removían el suelo, visitaban los sótanos, encontraron un obús dentro de una estufa y muchas puertas con trampa. Emplearon todo el día y sólo encontraron una barrica de aguardiente, raíces y un esturión ahumado.


  Un intenso viento del este soplaba a rachas y empujaba el fuego hacia el Kremlin. Una lluvia de carbonilla cubría los patios. Remolinos de humo envolvían las cimas de los campanarios. El espectáculo hacía enfebrecer a Sebastián; tumbado en el sofá del salón en el que no dormía, se esforzaba por ahuyentar atroces visiones de Ornella envuelta en llamas, su cabellera como una antorcha, y ella corriendo, pero no, madame Aurore conocía Moscú, sus recovecos, sus atajos, sus trampas, ella no permitiría que el fuego les rodeara. Era de noche pero no necesitaba vela alguna a causa del incendio. Se levantó, se quemó la mano al tocar el cristal ardiente de la ventana y salió a la terraza. La mitad de la ciudad se estaba consumiendo. Respiraba cenizas, asfalto, azufre, escuchó la explosión de los tejados de hierro, de las tiendas del bazar, regresó sudoroso al salón, recuperó el aliento. Su majestad dormía. La carta al zar había quedado aplazada. Napoleón se había acostado temprano, quería recuperarse de la noche espantosa que había pesado en el hospedaje inmundo de Dorogomilov, y nadie quería responsabilizarse de avisarle. ¿Cómo rogarle que abandonara la ciudad? Berthier, Lefebvre, Caulaincourt y otros oficiales engalanados mantenían un conciliábulo al respecto al otro extremo del salón. El mariscal de palacio, Duroc, se prestó por fin a ello, pues en general recibía menos insultos que sus compañeros. No obstante, se oyeron gritos del otro lado de la puerta de la habitación imperial. ¿Cómo convencer al monarca de que abandonara el Kremlin amenazado y evacuara las tropas de Moscú al campo de los alrededores, dado que no conseguían atajar el fuego? ¿Cómo iba a reaccionar? Se temían que mal. Berthier, como siempre, se roía las uñas, Caulaincourt no le quitaba ojo a la puerta, Lefebvre al techo, cuando regresó el emisario y les anunció que los criados iban a vestir al emperador.


  Ahí estaba, huraño y malhumorado; Constant caminaba tras él, ayudándole a ponerse el redingote. Se acercó a las ventanas, gesticuló ante el brasero.


  —¡Salvajes! ¡Salvajes como sus ancestros! ¡Escitas todos!


  —Sire, hay que marcharse de Moscú cuanto antes.


  —¡Berthier, idos al infierno!


  —Ya estamos en él.


  Napoleón encogió los hombros con desdén y luego se llevó el catalejo de campaña a los ojos. Allá abajo, envueltos en un resplandor anaranjado, los cañoneros intentan sofocar las pavesas que caen del cielo; la estopa de los cajones de artillería, abandonada por descuido en un patio, prende fuego; los hombres la pisan; existe el riesgo de que exploten los cuatrocientos cajones de municiones. En lo alto, de pie sobre los tejados de hierro del Kremlin, los soldados de la guardia barren las cenizas calientes que arrastra el viento. Se ve a otros en las ventanas del Senado, arrojan los archivos al vacío para no alimentar el fuego en el interior del edificio, y los papeles revolotean, a veces se inflaman, se consumen en el aire. Nuevos incendios arden ya al oeste de la ciudad, luego más cerca, en las cuadras del palacio y en una de las torres del Arsenal. Se escucha el toque a rebato. Los cristales se vienen abajo, el viento del este cobra aún mayor intensidad.


  —Vamos a ver —dice el emperador cogiendo a Caulaincourt del brazo.


  Con la ayuda de un trapo para no quemarse los dedos, el mameluco Roustan abre un balcón. El aire le abrasa la garganta. Envuelta en una nube de cenizas, la comitiva abandona los aposentos imperiales por la escalinata de la fachada. Unos se atan un pañuelo sobre la nariz y la boca, otros se suben los faldones del abrigo hasta la cabeza. Granaderos con capotes grises, bayoneta en ristre, flanquean a Napoleón y a su cortejo. Sebastián se cala el sombrero de ala ancha, se levanta el cuello y ajusta el paso. Avanzan con determinación, se sacuden porque las ascuas les agujerean la ropa al entrar en contacto con ella. La crin de una gorra empieza a arder, el granadero se la quita y la sacude contra los peldaños. En la explanada, los palafreneros y los monteros enganchan las numerosas calesas de la intendencia; recién salidos de las cuadras, cuyo techo se puede hundir de un momento a otro, los caballos menos mansos relinchan o se encabritan, rechazan los arneses, baten el suelo con sus cascos. Se van ultimando los preparativos de la partida, todo el mundo se organiza en medio de la confusión. Gritos, empujones, agitación; comisarios en traje negro cargan vino, tabaco, estatuillas y violines en sus vehículos. Un coronel sin resuello llega a todo correr y se planta ante el emperador:


  —Al norte de la ciudad se ha derrumbado un trozo de muralla.


  —¡Sire, hay que cruzar el Moscova cuanto antes!


  —Por el portal principal —añadió Berthier.


  En cuanto abren los batientes del portal, una barrera de fuego acota la plaza monumental. Las calles estrechas que conducen al río, por la derecha, están cubiertas de una bóveda de llamas. Las fachadas de las casas se derrumban y complican el paso.


  —Por ahí, Sire, parece que el incendio es más débil y sólo hay que cruzar una barrera de fuego.


  —Sire, dejad que os envolvamos en nuestros abrigos y os llevemos en volandas.


  —Regresemos —dice el emperador, con una calma sobrecogedora.


  Lleva el redingote chamuscado por varios sitios.


  Al sumarse al cortejo, Sebastián estaba convencido de que estaría entre los primeros en salir de Moscú, antes de que el incendio se apoderara de todo el Kremlin, y ahora estaba cruzando de nuevo la explanada en sentido contrario, con el rostro tiznado por el humo. Se detuvo al pie de la interminable escalinata que el emperador estaba enfilando hasta la terraza. Al joven le flaqueaban las piernas, pero no sentía nada más. Alrededor, los civiles de la administración, los comisarios, el personal de palacio seguía llenando sus carruajes, incluso en las capotas, con las mercancías que habían sustraído en las bodegas, sobre todo botellas. Sacudiéndose las brasas que llovían sin cesar de su redingote, Sebastián pasó junto a la hilera de calesas y berlinas cargadas hasta los topes. El barón Fain se tapaba la nariz con un pañuelo, pero Sebastián le reconoció por el uniforme.


  —¡Señor barón!


  La puerta del carruaje estaba cerrada y el otro no le oyó, dormitaba entre una diosa de mármol blanco, alfombras y sacos. Sebastián golpeó la ventanilla, la puerta se abrió y Fain le reprendió.


  —¿Qué diablos hacéis aquí, señor Roque?


  —Estaba con su majestad…


  —¡Y ya no estáis con él! ¿Estabais de guardia esta noche?


  —Sí…


  —¡Desertor! ¿A quién le va a dictar su correo, si le viene en gana? ¡Id a reuniros con él! No, esperad. ¿Qué ha decidido el emperador?


  —Ha regresado a sus aposentos acompañado del teniente coronel, no sé nada más.


  —¡Marchaos! —dijo el barón cerrando la portezuela con un gesto brusco y nada habitual en él.


  Como muchos soldados a los que les encanta obedecer para no tener que pensar, D’Herbigny era un hombre simple de placeres animales y gustos comunes: la inactividad lo minaba. Ni hablar de descansar; machacar de nuevo sus sempiternos recuerdos le agriaría la vida, necesitaba moverse. Añadamos también que no soportaba a madame Aurore y sus saltimbanquis, aquellos intrigantes, aquellos comicastros; la irritación había aumentado cuando la actriz había juzgado miserables las provisiones que había encontrado, tratándole de inútil sin decirlo; al final le había pasado a regañadientes su parte de esturión, un bocado, para que se callara. A continuación se había encaramado a la cima del campanario de la iglesia donde se habían refugiado. Desde ahí estudió la situación. Se estaba haciendo de día, pero apenas se notaba. Cebada incesantemente por fuegos infernales, la humareda se amazacotaba en una nube opaca y negra que cubría la ciudad. Columnas de llamas se alzaban como tornados. El capitán distinguía apenas las murallas del Kremlin, en su promontorio, despuntando por encima de los barrios devastados. El incendio no había alcanzado aún el extremo norte; siguiendo la orilla del río D’Herbigny pensó que podrían llegar a la ciudadela, donde encontrarían al resto de la brigada. Reunió a su decena de caballeros poco presentables, y reprendió de nuevo al sargento Martinon por su librea de criado. Sacaron sus caballos de la iglesia; el sonido de los cascos sobre las losas no perturbó el sueño de los comediantes, a los que el cansancio había abatido en la capilla.


  Los caballeros avanzaban rumbo al norte, agredidos por las vaharadas de aire ardiente, bordeando incendios que no querían sino devorarlo todo. Después de franquear un arco de piedra rematado con un saledizo de pizarra verde, pasaron por una calle de casas de madera y desembocaron en un terreno baldío. Perros hambrientos, de costillas protuberantes, hurgaban entre un montón de cadáveres, mujiks con las manos atadas y los ojos vendados, fusilados contra un murete y abandonados de cualquier manera allí mismo. Molestas por la interrupción de los jinetes, las bestias ladraban, con el pelo del espinazo erizado, las fauces sangrantes y jirones de carne humana colgándoles de la mandíbula; uno de ellos arremetió contra el caballo del capitán quien, con su mano buena, le asestó golpes con su sable que no consiguieron que el asaltante retrocediera, quería hincar los colmillos. D’Herbigny temía por su montura, bajó a destripar al perro pero llegaron los demás en manada, recibidos con una descarga de fusiles. Los primeros perros, destrozados, entretuvieron a los siguientes, que lamieron su sangre con avidez. Los dragones aprovecharon para degollarlos con el sable o aplastarlos con la culata de sus fusiles, y luego continuaron sin reparar siquiera en los cadáveres rusos mutilados por los colmillos. Un poco más adelante, se cruzaron con otros incendiarios colgados de unos postes; uno de ellos llevaba el uniforme de los cosacos regulares y un bigote recortado; lo habían cosido a balazos y nadie se había molestado en cerrarle los ojos.


  —¡Señooooor!


  D’Herbigny detuvo su caballo refunfuñando. Detrás de él, Paulin azotaba la grupa de su pollino inmóvil. El capitán tomó aire, esbozó una mueca de fastidio y deshizo el camino andado. El asno se negaba a poner una pata delante de la otra y resistía bajo los golpes.


  —¡No me abandonéis en estas calles hostiles, señor!


  —¡Lo que no quiero abandonar son mis uniformes! A ti cualquiera puede desvalijarte.


  —Sólo nos hemos cruzado con muertos…


  —Pues tus muertos se mueven —replicó el capitán.


  En una callejuela de isbas dispuestas al bies acababa de ver dos o tres sombras furtivas con fardos a la espalda. Olvidó a su sirviente y se perdió por esa calle contrahecha. No había nadie. O sí, las sombras se escabullían por un corralillo. Enfiló su caballo en esa dirección y les cerró el paso a tres moscovitas en una escalera exterior. El hombre llevaba pantalones bombachos bajo un largo abrigo ajustado a la cintura; las dos mujeres llevaban mandil y pañuelos anudados bajo el mentón. Al verle, dejaron caer sus cargas. Con la punta del sable, el capitán rasgó la tela de uno de los paquetes, del que salieron rodando distintos productos: un saco de harina, una col, un jamón que le hizo salivar. Un grupo de dragones acudió a socorrerle, con los ojos prendados del jamón.


  —Dividid todo esto en dos y dadles la mitad a estas gentes, no tienen pinta de presos forzados y se mueren de miedo. —Y dirigiéndose al moscovita preguntó—: ¿El río? ¿Es en esa dirección?


  —Vier?


  —El Kremlin, ¿lo entiendes?


  —Kreml! Kreml! —repetía el hombre señalando en una dirección.


  —¡Auxilio!


  D’Herbigny vio como el jumento se llevaba a su criado a todo correr hacia donde le había indicado el moscovita. Paulin se sujetaba el sombrero con una mano y chillaba como un desquiciado; los demás dragones le seguían al trote corto, muertos de risa.


  —¿Qué le pasa a este burro?


  —Le he rozado el pelo con el pedernal, mi capitán —dijo el caballero Bonet.


  —¡A vuestros caballos los dos! —les ordenó D’Herbigny a los dragones que habían partido el jamón y que repartían los trozos en los distintos macutos.


  Paulin imponía una marcha rauda; el capitán tuvo que adelantarle para poder reducir al borrico. Al poco tiempo, el grupo fue a dar a una avenida. A su izquierda oían el rugido del incendio. El viento viraba hacia el sudoeste, soplaba a través de los cristales rotos de una mansión de ladrillo, lo que abrió una vía de aire que avivó las llamas, que surgieron de los respiraderos y luego de todas las aberturas. Estaban al norte de la ciudad china. El asno de Paulin se detuvo en seco.


  —¡Estoy harto de tu pollino! —gritó el capitán—. ¡No es bueno para nada!


  —¿Longanizas? —sugirió Martinon.


  —¡A ti te escucharé cuando vistas como es debido!


  Pero vieron un grupo de presidiarios que circulaban en las lindes del bazar, bajo el mando de un policía de Rostopchin que no ocultaba su uniforme y llevaba una antorcha. D’Herbigny se lanzó sobre él mientras que sus jinetes tiraban sobre los mujiks como si fueran estorninos, a bulto. El capitán y el policía se enfrentaron. Hábil con el sable, incluso con la mano izquierda, el capitán atacó de lado y rebanó la muñeca del incendiario a la altura de la manga roja de su traje. Sin prestar atención a la sangre que manaba a borbotones, el ruso recogía la antorcha con su otra mano cuando el sable le atravesó la garganta.


  Las rachas de viento arrastraban por los aires ramas de abeto en llamas, teas que estallaban como proyectiles. El fuego se aproximaba por el extremo de aquella calle del barrio oriental, lo devoraba todo, echaba de las tiendas a los soldados, envueltos en telas turcas o persas, con los brazos cargados de una captura heteróclita, botas forradas, pieles, sacos de té o de azúcar, quincalla, y a moscovitas surgidos de los sótanos, bandidos o mujiks borrachos que se comportaban como los primeros. Esas bandas silenciosas arrojaban muebles, piezas de seda o de muselina de Oriente en plena calle. Algunos dudaban, soltaban un saco de café para quedarse con un espejo con el marco de madera labrada. Los más afortunados habían conseguido hacerse con una carreta; eran los ulanos de un regimiento del Vístula y hostigaban con sus fustas a los rusos que habían uncido como si fueran bestias de carga: «¡En Varsovia masacraron a toda mi familia!», bramaba un teniente.


  Los dragones habían dejado sus caballos en la avenida al cuidado de Paulin, descompuesto, que protestaba, y capitaneados por D’Herbigny, enfilaron una de las callejuelas porticadas del bazar. «¡Cuidado!», gritó el capitán protegiéndose tras un puesto de carne. Se había hundido el techo y el hierro fundido discurría en burbujeantes riachuelos. «¡Por aquí, por aquí!». Cambiaron de ruta, tuvieron que trepar por una barricada de muebles lacados. La cubierta barnizada de un tejado cayó a algunos metros con un crujido, se resguardaron bajo los pórticos, en cuyos pilares se abrían las puertas de las tiendas, y quisieron ignorar que las vigas caían con el fuego crepitando aún en ellas; demasiado ocupados en amasar sus tesoros, no notaban las hebillas al rojo vivo de sus botas, rompían cajas, levantaban las trampillas de los sótanos.


  Un muchacho con los cordones amarillos de los húsares saliendo de un tricornio, embutido en una especie de camisón de color grosella como el de los kalmuks, iba subiendo botellas de una bodega y las amontonaba en una caja con ruedas. Los dragones la rodearon.


  —Déjanos que te ayudemos a transportar todo esto —le dijo el capitán poniendo una mano pesada sobre la caja.


  —Escoge las que quieras —dijo el húsar—. Todos estos sótanos están llenos de vino.


  —Nos gustan más tus botellas.


  A diez pasos, las llamas salían por una reja que comunicaba con el sótano. En esas bodegas no había sólo alcohol, también resina, aceite, vitriolo; D’Herbigny no tenía intención alguna de demorarse. El húsar se resistía, invocó la ayuda de sus compadres. Un rostro grotesco se asomó por la trampilla envuelto en el humo, en la cabeza un lazo de cachemira. Martinon le asestó un taconazo en plena cara y lo mandó escaleras abajo; el sargento corrió hacia el sótano y se oyeron gritos y ruido de cristales rotos. Martinon volvió a subir casi al instante con los gestos lentos y bruscos de un autómata. Le habían ensartado el cuerpo en una espada, la punta asomaba por el estómago, que goteaba vino y sangre; esbozó una sonrisa bobalicona y se desplomó.


  El huracán de llamas se aproximaba.


  Rodeado de sus oficiales, el emperador abandonó el Kremlin alrededor del mediodía. Berthier había dado con el argumento correcto: «Si la caballería de Kutuzov aprovecha el incendio, atacará el cuerpo del ejército que está acampado en el llano; ¿cómo podréis intervenir desde aquí?». Napoleón salió por una poterna que se abría sobre la orilla del Moscova; cruzó un puente que los zapadores rociaban con cubos desde la víspera: enfrente, el suburbio ardía y las maderas al rojo, arrastradas del otro lado del río, caían sin cesar sobre la pasarela de planchas. Caulaincourt se había encargado de los caballos. Habían ordenado la evacuación de todas las dependencias, sólo permanecería un batallón en la ciudadela, que debería esforzarse por mantener controlado el fuego con medios rudimentarios. Sebastián erraba de un patio a otro, con el macuto al hombro. Hileras de carruajes esperaban en una avenida que discurría por la parte trasera del Kremlin. Nadie atendía ya las órdenes contradictorias, pero todo el mundo se preguntaba por dónde escapar. La mayoría de los cocheros estaban borrachos y seguían empinando el codo, los caballos hollaban el suelo. Sebastián intentaba montarse en alguna de las berlinas cargadas hasta los topes de equipaje, objetos amontonados y administradores sudorosos de rasgos demudados; pero no le querían.


  —¡Siga su camino!


  —¡Pero si no cabe ni una aguja!


  Un postillón se negó a permitir que el muchacho se encaramara en su banco. Crispado, Sebastián le preguntó a un palafrenero:


  —¿Y ahora a qué espera?


  —A que el viento gire hacia donde nos conviene.


  —¿Y luego?


  —Pues avanzaremos sobre cenizas, ¡diantre! ¿No es mejor así?


  —Esa avenida de allá está despejada.


  —Pero por ahí nos alejamos.


  —¿De dónde nos alejamos, por Dios?


  Sebastián no insistió, deprimido por esos razonamientos de beodo. Maldecía su bella caligrafía que le había llevado a Moscú, echaba de menos el ministerio parisino, tan apacible, donde se hacia la guerra con las plumas. No le veía salida alguna a su situación, y odiaba al mundo entero. «Nací en el peor momento —se decía—, ¡qué desgracia! ¿Por qué? Pero ¿por qué estoy aquí? ¡Me importan un comino los rusos! ¡Qué insignificante y débil soy! ¡Una marioneta! ¿Cuántos cretinos envidian mi empleo con el barón Fain? ¡Pues se lo cedería gustoso! ¿Por qué acepté y cómo podría rechazarlo ahora? ¿Acaso me falta coraje? ¡Pues sí, no soy lo bastante valiente, soy demasiado soñador, me refugio en mi cabeza, apenas existo! ¡Ah, si fuera inglés, a estas horas estaría paseando tranquilamente por las calles de Londres, zarparía en un barco a comprar algodón a América! ¡Demonio de época! ¿Y mademoiselle Ornella, cuya imagen me turba y me paraliza? ¡Al diablo! ¡Soy un zoquete! ¿Me ha prestado ella alguna atención? Ornella se burla de estas cosas, las actrices no se atan a nadie, eso es bien sabido, y aquí estoy yo, reconcomido por la angustia, sin poder esperar nada de ella, sumando esa desgracia a la que ya tengo. ¿Y si pensara en mi pellejo? ¡Idiota!».


  Había pronunciado la última palabra en voz alta y un cochero le oyó.


  —¿Puedo saber por qué soy idiota, señoritingo?


  Sebastián no respondió y recorrió de nuevo la hilera de carruajes; estaba furioso, temblaba de rabia pero era el único; a su alrededor, se resignaba todo un pueblo de civiles con escarapelas, como si las llamas, a una orden del emperador, fueran a replegarse sobre sí mismas antes de lamerles las botas a todos. Un furgón se atrevió a enfilar una calle de la que sólo quemaba un lado; apenas se metió en ella y ardió como una tea. Las calles vecinas estaban bloqueadas por los muebles.


  —¿No te quieren con ellos?


  Unos gendarmes habían instalado un vivaque al pie de las murallas. Estaban flambeando un ponche en una vasija de plata.


  —Es ron de Jamaica y azúcar —le dijo un gendarme a Sebastián—. ¿No te apetece incinerarte un poco por dentro antes de incinerarte por fuera? Te dará arrestos para aguantar.


  Sebastián soltó su macuto, se agachó, aceptó el cucharón de plata con un baño de oro que le tendió el gendarme socarrón, lo sumergió en el ron y lo tomó a sorbos. El líquido picaba en la lengua, en la garganta, se abría paso hacia el interior de su cuerpo. Al segundo cucharón olvidó la humareda negra y la carbonilla que le caía sobre el sombrero y los hombros. Al tercero le halló valor estético al bello espectáculo del incendio. Al cuarto, se levanto con dificultad, les dio las gracias a los gendarmes desplomados junto al ponche; le sonrieron con expresión beatífica, entrecerrando sus ojos enrojecidos. Arrastró su equipaje por el suelo como se tira de un animal atado, andaba a zancadas pero no en línea recta, se tambaleaba, conseguía mantener sin embargo el equilibrio. Las calesas de la intendencia obstruían toda la avenida. Un hombretón se secaba la frente con un pañuelo; se peleaba con un compañero que iba en un carro cargado de harina, vino y violines. Era el señor Beyle, uno de los comisarios de abastos; se conocían vagamente porque una noche discutieron acerca de Rousseau, que ambos interpretaban a partir de notables diferencias. Sebastián se detuvo, sosteniéndose apenas sobre sus piernas, con la mirada nublada.


  —¡Ah! —exclamó monsieur Beyle al verle—. ¡Un hombre que sabe leer! Os envía la Providencia, señor secretario. ¡A poco me toca viajar con estos chimpancés disfrazados! —Tomó a Sebastián del brazo—. Mire lo que he pillado en la biblioteca de esa hermosa casa blanca, you see? Una obra de Chesterfield y las Facéties de Voltaire. Sí, de acuerdo, he descabalado unas Obras Completas pero, qué queréis que os diga, mejor están en mi bolsillo que como pasto de las llamas. ¿Tenéis vehículo?


  —No…


  —Yo tampoco. Mis criados lo llenaron de equipaje y me vi obligado a invitar a ese aburrido de Bonnaire. ¿Sabéis quién es?


  —No…


  —Auditor del Consejo de Estado, ¡y un pelmazo!


  —No me hallo en muy buen estado para charlar…


  —Comprendo, comprendo. Estamos en compañía de patanes. Este incendio es un espectáculo grandioso y bello, pero habría que estar solo para poder disfrutar de él. ¡Qué pena compartirlo con gentes que despreciarían el Coliseo y la bahía de Nápoles! Además…


  —¿Sí, señor Beyle?


  —Tengo un dolor de muelas insoportable.


  Se sostenía una mejilla con la mano. Sebastián se alejó sin una palabra, en dirección a ninguna parte, pero más lejos, envuelto en las brumas del ponche. Algunos administradores intentaban hacerse un sitio en las berlinas atestadas y había peleas, codazos, insultos; colegas del mismo despacho se escupían las verdades a la cara. El miedo les tenía con los nervios de punta. Estaban tardando demasiado. A la luz de las llamas que devoraban Moscú, los caballeros bordeaban la columna de los coches, otros partían en exploración para abrirle paso al convoy. Sentado sobre el macuto, con el mentón apoyado en los puños, Sebastián Roque bajó los párpados; el ponche no le había alterado la memoria y recordó las palabras de su querido Séneca: «Hay que tomarse siempre las cosas a la ligera y soportarlas con buen humor; es más humano reírse de la vida que llorar por ella». «¡Cuán humano soy!», se dijo, sacudido por el hipo. El hipo se transformó en risa, la risa en carcajada; los pasajeros de las berlinas contemplaban a aquel joven presa de la hilaridad. «El pobre muchacho se ha vuelto loco», suspiró un cochero. «No me extraña», le replicó un pasajero acodado en la portezuela.


  Un escozor sobresaltó a Sebastián. La manga se le había incendiado. Se levantó de un salto, sacudiendo el brazo. ¿Cuánto tiempo había estado durmiendo, reclinado sobre su petate? Los carruajes se habían marchado, nadie se había preocupado por él, estaba solo en el bulevar; tenía un dolor de cabeza horroroso y la nuca tensa. Oyó un martilleo pero no, eran los cascos de los caballos y las ruedas de madera que retumbaban sobre el pavimento. Creyó adivinar el perfil de unos jinetes en la humareda. El resplandor del incendio destacaba sus extravagantes tocados. El que cabalgaba en cabeza, un barbián imponente, portaba un enorme birrete de piel; los demás llevaban gorros tártaros, gorras de cosacos regulares, cascos de cobre amarillo. A medida que se aproximaban se distinguían mejor sus ridículas indumentarias. ¿Serían rusos, con aquellas botas de bordes arremangados? ¿Un destacamento que se había acercado a rematar el desastre? El primero tenía la nariz larga, bigotes claros a la gala, llevaba el uniforme verde de la guardia; le seguía un sacerdote con sotana y hombres con largas túnicas bordadas y cimitarras colgadas del cinto. Arrastraban una caja con ruedas. Sus pequeños caballos de largas crines acarreaban el botín. El abigarrado grupo se detuvo ante Sebastián, quien se levantó, convencido de que iban a matarle. «¡Y pensar que me da igual! Debe de ser el ponche, o el cansancio…». Dos caballeros se susurraban algo al oído, y su jefe le dijo en francés:


  —No se quede ahí, señor Roque, o acabará asado como un chuletón de buey.


  —¿Sabéis mi nombre?


  —Ruán, las hilaturas…


  —¿Sois de Normandía?


  —Herbigny… ¿no le dice nada? Herbigny, por la zona de Canteleu, un poco antes de Croisset.


  —Sí, recuerdo el castillo, con los tilos, el prado que traza una suave pendiente hacia el Sena…


  —Así me llamo, y esa es mi casa desde que murió mi padre, que había conocido al vuestro.


  —¡Entonces sois D’Herbigny!


  —¡Paulin! Mete las pertenencias del señor Roque en mi portamantas y tú, Bonet, cédele tu jaca. Tú seguirás a pie, ¡así aprenderás a jugar a los curas!


  —Puedo ir andando —dijo Sebastián.


  —Él también. ¿Nos ponemos manos a la obra, Bonet? —Y dirigiéndose a Sebastián añadió—: Tengo que castigar a este golfo; me avergüenza con esa sotana.


  —Tenemos el caballo de Martinon —dijo el dragón Bonet.


  —¿No te parece que ya va bastante cargado con las telas y las provisiones? Además, ¡es una orden, voto a bríos!


  Siguieron recorriendo al paso las calles desiertas, aceleraron para rodear el incendio y llegar al campo. Al ruido del fuego, al hundimiento de los tejados se sumaban los aullidos de los dogos, amarrados según la costumbre moscovita a las puertas de cincuenta palacios; olvidados, quemaban como todo lo demás. Sebastián vio algunos bajo un peristilo. Exasperadas por el calor, las bestias tiraban de sus cadenas ardientes, pero el hierro no cedía, el fuego las rodeaba, las tenía prisioneras, se agitaban si cesar en todas direcciones para no quemarse la parte de las patas que estaba en contacto con el suelo; las vigas que caían a su alrededor les salpicaban de ascuas, se les chamuscaba el pelo y se desgañitaban una última vez antes de asarse vivas.


  A partir de ahí, los jinetes siguieron la orilla del Moscova, pasaban junto a puentes calcinados; los pilares se desprendían y humeaban y chisporroteaban al caer en el agua. Enfilaron un puente de piedra cuyos arcos habían resistido el incendio del arrabal. El río arrastraba leños chamuscados. El resplandor del fuego les iluminaba el camino. En la llanura, dos hogueras mucho más domésticas señalaban los vivaques de los cuerpos del ejército de Davout.


  Le dieron la espalda a la ciudad tórrida y avanzaron en dirección a Petrovski, donde se había replegado el emperador. Dado que el camino era estrecho (debía de hacer menos de tres metros de ancho), una berlina que estaba estacionada justo en el centro y lo ocupaba todo les impidió el paso. El capitán desmontó, gruñón, con la intención de sacudir al postillón, amodorrado por el vino. Rodeó la berlina. Una calesa descubierta había volcado en el arcén; los ocupantes de ambos vehículos intentaban colocarla de nuevo sobre las ruedas con gritos y exclamaciones.


  —Llegáis justo a tiempo —gritó uno de los pasajeros, rojo como un tomate, empapado de sudor y con el chaleco desabrochado y las mangas arremangadas, que se secaba la frente con unas enaguas de encaje.


  —¿Hay heridos? —preguntó el capitán.


  —Sólo algunos chichones y harina que se ha derramado.


  Le señalaron los sacos reventados en la cuneta.


  —Ya sé que este maldito camino es difícil, aunque si el cochero no hubiera bebido tanto… ¡No será por falta de iluminación!


  Y le temblaba el mentón al contemplar Moscú. Una música estridente, surgida de algún lugar, les hacia rechinar los dientes; el hombre se desesperaba.


  —¡Es Bonnaire! ¡Cree que sabe tocar el violín!


  —¿Señor Beyle? —preguntó Sebastián.


  —¡Ah! ¿Sois vos, señor secretario? ¡Bonnaire, sí, Bonnaire, el niño mimado más idiota y más miedica que conozco! ¡Eh, vosotros, impedidle que destroce a Cimarosa! ¡Porque eso es lo que pretende tocar, Cimarosa, señor secretario, con un violín desafinado que, ha robado hace un rato!


  A un signo del capitán, el dragón Bonet se fue directo hacia el violinista que estaba masacrando el Matrimonio secreto de Cimarosa. Le quitó el instrumento de las manos:


  —¡Confiscado!


  —¡Dejadme en paz! —protestó Bonnaire—. ¿Con qué derecho?


  —¡Con el de nuestros oídos! ¡A estos señores no le gusta el ruido que hacéis!


  —¿Ruido? ¡Groseros! —se exclamaba Bonnaire golpeando al dragón con su arco.


  Bonet se protegía de los golpes sosteniendo el violín en alto como una raqueta y una de sus cuerdas se rompió con un crujido seco que azotó la mejilla de Bonnaire, quien empezó a chillar, luego a resoplar, con lágrimas en los ojos, y corrió a encerrarse en una berlina para poder enfurruñarse con mayor comodidad.


  Bonet arrojó el violín hacia la llanura; regresó junto a sus compañeros y les ayudó a enderezar la calesa. Pese al refuerzo, tardaron un buen rato en volver a colocar el vehículo sobre sus ruedas. Luego, extenuados, caminaron juntos sin hablar. Eran las once de la noche. Al alejarse de la ciudad, vieron la luna brillar por encima de la nube de humo. Los vivaques proliferaban en la meseta, se estaban acercando a Petrovski. Las tropas eran cada vez más numerosas. Hacinadas en mitad de los campos, no tardaron en constituir una vasta extensión alrededor de una columna de sofás y de pianos supervivientes de los palacios, como un obelisco irrisorio. Imposible avanzar por entre aquella masa de soldados en reposo. D’Herbigny y los demás tuvieron que apearse de los vehículos ante los acantonamientos italianos del príncipe Eugenio que rodeaban el castillo. Los dragones partieron, dijeron que en busca de su brigada, aunque en realidad buscaron un buen lugar donde zamparse el jamón y dormir la mona. Sebastián había recuperado su petate y le había devuelto el caballo a Bonet; cuando desmontó, la bota se le hundió en un lodo espeso, y comprendió por qué los soldados habían distribuido paja sobre el suelo húmedo y frío, colocado planchas de madera sobre la paja y cubierto dichas planchas con pieles y telas. Alimentaban los fuegos con los marcos de las ventanas, puertas con picaportes dorados, pomos de caoba; se pavoneaban en butacas tapizadas, sostenían platos de plata sobre sus rodillas, pero removían con los dedos una pasta negra cocida entre cenizas, la amasaban en bolitas que se tragaban sin masticar y le hincaban el diente con dificultad a pedazos de caballo sanguinolentos y mal asados. A Sebastián le entraron arcadas.


  —¿No tiene hambre, señor secretario? —se burlaba Henri Beyle.


  —Esta gente me quita el apetito.


  —Tengo higos, pescado crudo y un vino blanco bastante detestable que tomé a cuenta de la bodega de un club inglés. Ya sé que, para un encargado de abastos, es bastante penoso, pero podemos compartirlo si le apetece, y dejemos dormir a Bonnaire, ¡por compasión!


  Sebastián aceptó la invitación. De la berlina sacaron una caja que utilizaron como asiento, una canasta con las provisiones anunciadas, y empezaron a comisquear, pensativos, frente a la ciudad. Sebastián masticaba la carne viscosa y sosa de un pescado de agua dulce y recordaba a su pesar a Ornella. Ese pensamiento le emponzoñaba el alma, pero ¿cómo deshacerse de él? Le parecía verla de nuevo en los sótanos del Kremlin, en la calesa, y oía: «Es la calle de los vendedores de pescado en salazón, señor Sebastián»… Suspiró, con la boca llena. Le hubiera gustado explicarle a alguien sus inquietudes, pero ¿a quién? ¿A ese tal Henri Beyle? Escupió la raspa del pescado.


  —¿En qué piensa, señor secretario?


  —En el incendio de Roma —mintió el joven.


  —¡Esperemos que el de Moscú no dure nueve días! ¡Cuando pienso que se lo achacaron a Nerón!


  —Rostopchin sí ha organizado el de Moscú, señor Beyle.


  —Pues eso convertirá a Rostopchin en un descerebrado o en un héroe. Veremos cómo acabará este asunto.


  —Los historiadores rusos acusarán a Napoleón, del mismo modo que los latinos acusaron a Nerón.


  —¿Suetonio? ¿Tácito? ¿Esa aristocracia que odiaba a un emperador demasiado popular? Si a ello añadimos las calumnias de los cristianos vencedores, tenemos una reputación detestable por los siglos de los siglos.


  Los dos funcionarios imperiales tomaban su vino blanco tibio en tazas de porcelana china, y se entretenían comentando la destrucción de Roma mientras contemplaban la de Moscú. Esa noche sentían la necesidad de evadirse en el tiempo para sentir que formaban parte de la Historia.


  —¿Es verdad que Nerón no tuvo nada que ver? —preguntó Sebastián.


  —Mire… El fuego se inicio al pie del Palatino, en los almacenes donde se guardaba el aceite. El viento soplaba del sur. El incendio, como hoy, se propagó rápidamente por una ciudad integrada por casitas con armazones de madera, apretujadas las unas con las otras. Nerón llegó de Antium, donde pasaba temporadas de reposo, y vio su capital reducida a la nada, los tesoros que habían llevado de todos los rincones del mundo estaban en llamas, su biblioteca, el antiguo templo de la Luna, el santuario que se atribuye a Rómulo, el gran anfiteatro de Statilius Taurus. ¿Qué hizo el emperador? ¿Regocijarse? ¡En absoluto! Organiza la ayuda, se ocupa de los refugiados, construye asilos provisionales, distribuye víveres entre los necesitados, para los demás rebaja el precio del trigo, coloca guardias cerca de las casas destruidas para evitar el pillaje. En un momento dado, extenuado, amargado, coge su lira y entona un canto fúnebre. Y sus enemigos no tardan en sacarle partido a ese gesto: Nerón ha provocado el incendio para componer una canción.


  —Aunque es cierto que acusó a los cristianos del fuego…


  —Olvidaos de Suetonio y las malas lenguas. El emperador ordenó una investigación y fueron los romanos del pueblo llano los que señalaron a los cristianos. Durante la catástrofe, ¡los cabecillas de la secta se reían de las desgracias de Roma! Los cristianos no fueron perseguidos por su religión sino por su negativa a doblegarse a las leyes, por su mala fe permanente. Las represalias fueron duras pero breves. Se mató a menos cristianos en tiempos de Nerón que bajo el apacible Marco Aurelio…


  —¿Y nosotros? ¿Qué dirán de nosotros, señor Beyle?


  —Horrores, sin duda, señor secretario. ¿Le apetece otro higo?


  A la mañana siguiente Moscú seguía ardiendo. Sebastián Roque se había reincorporado a su puesto en el palacio Petrovski, la barroca residencia de verano de los zares, un castillo de sillería y tejas con torres griegas y murallas tártaras. En el centro de una inmensa sala redonda, bajo una cúpula que la iluminaba, Napoleón había mandado que desplegaran su gran mapa de Rusia manchado de cera y tinta. Mofletudo, despeinado, el barón Bacler d’Albe, jefe de los ingenieros geógrafos, se había puesto a cuatro patas para colocar alfileres de colores que indicaban las posiciones de los dos ejércitos. El emperador reflexionaba acerca de los supuestos movimientos de las tropas contrarias:


  —Sólo estamos a quince días de marcha de San Petersburgo —dijo por fin—. Nuestros batidores nos aseguran que hay vía libre.


  —Está llegando el invierno —dijo Berthier—, ¿y vamos a avanzar hacia el norte?


  El teniente coronel y los oficiales estaban preocupados. El emperador prosiguió:


  —El zar se teme esta ofensiva. Ha ordenado que evacuen los archivos y tesoros a Londres.


  —Tenemos las informaciones de los cosacos pero ¿qué saben ellos? ¿Y si quieren engañarnos?


  —¡Callaos! ¡Los informes de Murat deberían reafirmarnos, hatajo de gallinas! El ejército ruso está bajo de moral, el rey de Nápoles ve como desertan sus soldados, ¡los cosacos están dispuestos a ponerse bajo su mando!


  —Los cosacos admiran el coraje del rey de Nápoles, Sire, pero ya sabéis cómo son…


  —¡Decídmelo vos!


  —Murat se deja convencer porque le adulan.


  —Además —prosiguió Duroc—, el rey de Nápoles sólo se tropieza con la retaguardia. ¿Dónde está el ejército de Kutuzov?


  —Por aquí, probablemente, más hacia el este.


  —No podemos estar seguros de eso, Sire.


  —¡Pero sé cómo razona ese tuerto!


  —¿Y si hubiera vuelto al sur, a alguna región fértil, a reponer fuerzas?


  —¿Adónde?


  —Quizás hacia Kaluga.


  —¡Mostradme dónde está ese Calígula!


  —Kaluga, Sire, debajo de vuestro pie izquierdo…


  —¡Suposiciones!


  El emperador se puso a cuatro patas como su geógrafo; desplazó los alfileres y comentó:


  —Las divisiones del virrey de Italia se dirigen hacia San Petersburgo, por aquí, los otros cuerpos fingirán seguirles pero se limitarán a apoyarles. ¿Comprendéis? La retaguardia se mantendrá en los alrededores de Moscú. En las llanuras, nuestras columnas efectuarán un movimiento circular, como aquí, para integrar a los bávaros de Gouvion-Saint-Cyr y sorprender a los rusos por la espalda…


  —¡Bravo, Sire! —exclamó el príncipe Eugenio de Beauharnais, virrey de Italia, de bigote corto y cabellos ralos.


  —¡Oh no, Sire, si resulta que Kutuzov está bajando hacia Kaluga, nos va a cortar el camino de vuelta!


  —¡Berthier! ¿Quién habla de volver? ¡Yo no puedo recular! ¿Queréis que me desprestigie? ¡Iré a buscar la paz a San Petersburgo!


  —Si el zar quisiera negociar no habría destruido Moscú.


  —Alejandro me tiene aprecio, ¡él no ha dado la orden de quemar su capital!


  —Sire —intervino el conde Daru, que gobernaba la intendencia—, a pesar de todo deberíamos retirarnos antes del invierno. Los hombres están al límite.


  —¡No son hombres, son soldados!


  —Pero los soldados también necesitan alimentarse…


  —Cuando esta desgracia de incendio se extinga, visitaremos los sótanos donde encontraremos cuero y pieles para el invierno.


  —¿Y víveres?


  —¡Tiene que haber! ¡Y si es preciso, mandaremos que nos los traigan de Danzig!


  En cuclillas, con ambas manos y la nariz pegadas al mapa, el emperador se acaloraba; creaba una Rusia a su conveniencia, trazaba rutas que cruzaban ciénagas, recogía cosechas imaginarias, lanzaba cargas de caballería, se adjudicaba victorias. Avanzando así hacia San Petersburgo, se dio un coscorrón con su geógrafo, lanzó un grito, le insultó en dialecto corso. Nadie osó sonreír. La suerte de cien mil hombres dependía de una palabra; por una vez, todos sabían que la realidad no iba a doblegarse a un capricho.


  El fuego asediaba la iglesia de piedra donde se habían refugiado los comediantes. Los adoquines de la gran plaza aislaban el edificio de las casas que ardían; como no había nada que consumir, el fuego se detuvo antes del atrio, pero el calor sofocante impedía asomar la nariz. Envueltas en sus manteles, Ornella y su amiga Catherine habían intentado dar algunos pasos sobre los peldaños calientes, afuera, antes de entrar de nuevo a toda prisa, empapadas de sudor. Tenían hambre, sí, como el resto de sus compañeros, pero aún tenían más sed y necesitaban agua para remojarse la lengua y la garganta, ya ni salivaban. El capitán D’Herbigny les había ofrecido el tonel de aguardiente como regalo de despedida, pero el alcohol engaña la sed sin aplacarla, y no había forma de llegar al río o al lago que conocía madame Aurore en dirección al oeste, de donde procedía el viento. Habían sorprendido al gran Vialatoux con la cabeza dentro de una pila bautismal, se había bebido el agua salobre a lengüetadas y se retorcía de dolor de barriga sobre las baldosas. Madame Aurore había impedido que su joven galán se comiera los cirios para que no le entrara más sed. Esperaban un milagro, la lluvia, o que el incendio fuera remitiendo a falta de combustible. ¿Aguantarían sin beber? Anhelaban una tormenta, la invocaban, pero a su alrededor no había más que derrumbamientos, el chirrido de las vigas, el crepitar de las llamas, los gritos de los hombres y de las bestias atrapados por el fuego. Un vitral cuyo emplomado se había fundido se hizo añicos al pie de una columna; un cristal azul arañó el hombro de Ornella.


  Madame Aurore racionó el aguardiente en cubiletes, medios cubiletes y cuartos de cubilete: había que humedecerse los labios, el espirituoso al menos permitía olvidar la tragedia, o deformarla. ¿Era de noche o de día? Un cielo de carbonilla impedía tanto el paso de los rayos del sol como el resplandor de la luna; sólo el fulgor del fuego, anaranjado y cambiante, iluminaba el rosetón, desplazaba las sombras sobre los tabiques y los iconos de plata labrada. Los cirios se habían extinguido. Los comediantes sobrevivían en una penumbra amarillenta, extenuados y tumbados en el suelo. Acurrucada, con los brazos alrededor de sus rodillas encogidas, Ornella miraba fijamente el retrato en relieve de un santo muy barbudo; el rostro destacaba sobre un fondo incrustado de pedrería; tenía los ojos almendrados, el semblante severo. Le parecía ver cómo se le movían los labios, que iba a decirle algo, una oración, que iba a salir del marco y llevarla con él. Empezó a tener alucinaciones. Creyó estar en el infierno. Las nervaduras de la bóveda se balanceaban como ramas, los pilares se convertían en haces de leña. Incluso vio a un gigante de piel negra, con un tocado de piel clara de osezno, con una túnica dorada y hombreras que aumentaban la anchura de sus hombros. El demonio avanzaba, avanzaba, la levantó sin que ella consiguiera reaccionar y se la llevó con un ruido de pasos determinados y sonoros. Se llamaba Otelo, era el enorme negro que Murat se había traído de Egipto y que le servía de montero de caza. En un paisaje de cenizas y brasas, el rey de Nápoles se erguía en su caballo en medio de la plaza humeante, un muchacho muy bello, el pelo largo y ondulado bajo un sombrero polonés de plumas, abrigo verde con remates de plata, una piel de tigre bajo las nalgas y botas amarillas. Le rodeaban los vélites de su guardia.


  Capítulo tercero


  LOS ESCOMBROS


  «En la sociedad, la que se doblega primero es la razón. Los más sabios son gobernados a menudo por el más loco o el más estrafalario: estudiamos su punto flaco, su humor, sus caprichos, nos acomodamos a ello; evitamos el enfrentamiento, todo el mundo cede ante él; el menor signo de serenidad que aparece en su rostro le comporta elogios: se le tiene en cuenta que no siempre es insoportable. Es temido, cuidado, obedecido, a veces amado».


  Les Caractères, LA BRUYÈRE


  El tercer día, una lluvia abundante limitó el incendio sin extinguirlo; las hogueras se avivaban de nuevo bajo los escombros. El emperador subía a menudo a la terraza del palacio Petrovski, con una mano bajo el chaleco para comprimir su estómago dolorido. Meditaba frente al desastre. Había renunciado a hacer marchar a su ejército sobre San Petersburgo, a lo largo de trescientas leguas de camino accidentado que discurría entre ciénagas y que un puñado de campesinos podían convertir en un infierno. En cuanto podía, Sebastián se sumaba al entorno inmediato del emperador. Había cambiado. El incendio había intensificado su egoísmo; en las catástrofes cada uno se ocupa de sí mismo, su desaparición no hubiera apenado a nadie, hasta el barón Fain, al que tenía por un protector, le habría dejado asarse en Moscú. No tenía amigos. ¿Los demás comisionados? Demasiado memos, demasiado ignorantes. ¿El señor Beyle? Apenas le conocía, pero le parecía fascinante la idea de evocar la historia antigua rodeados de la devastación moderna. En esa época en que la muerte parecía a la orden del día, la gente tenía la lágrima fácil; un discurso académico, un alegato hacía sollozar hasta a los más duros; el mismo Napoleón confesaba haber llorado leyendo Les Epreuves du sentiment del grandilocuente Baculard d’Arnaud. En contra de la moda, Sebastián había decidido mantener los ojos secos. Se había jurado que ya nunca más volvería a sacar el pañuelo leyendo La Nouvelle Héloïse; había decidido quedarse con la vertiente más desengañada de Rousseau: «Entro con secreto horror en el vasto desierto del mundo…».


  Sebastián cultivó a partir de entonces un celo fingido; quería que su majestad reparara en él; él, el chupatintas, el criado asimilado al mobiliario. «¿Que me falta enjundia?», se decía. «Muy bien, pues vamos a sacarle partido». Se aplicaba fríamente al oficio de cortesano, en el que esperaba alcanzar un puesto más elevado, una renta, es decir, un título, tierras, su palco en los principales teatros parisinos, en definitiva, la seguridad y el amor que provocan el oro y el renombre entre las damas.


  A veces salía de palacio. Después del aguacero los campamentos de la planicie chapoteaban en el barro y regresaba siempre con las botas enlodadas, pero había vuelto a ver a D’Herbigny su vecino de Normandía. Según costumbre de los ejércitos, se subastaban los enseres de los soldados desaparecidos, para sus esposas, para sus hijos, para su regimiento si eran solteros. Como los soldados aún no habían cobrado su sueldo, zanjaban los tratos con un trueque de lo más anárquico. D’Herbigny pregonaba a voz en grito los objetos que el sargento Martinon llevaba colgados de su silla, no gran cosa, una petaca de tabaco de vejiga de cerdo, una hachuela para cortar pollos, un saco de trigo que utilizaba como capote en el vivaque.


  —¡Y una escudilla de hierro colado! —pregonaba el capitán blandiendo el objeto—. ¿Quién quiere esta escudilla casi nueva?


  —De acuerdo —dijo un buen hombre rechoncho que llevaba un traje azul.


  —¿Un barril de cerveza?


  —Eso no vale tanto. Un saco de guisantes por todo el lote.


  Nadie hizo una oferta mejor. El intercambio pareció honesto y el comprador fue en busca de su moneda de cambio.


  —¿Quién es? —le preguntó Sebastián al capitán.


  —¿No conocéis a Poissonnard? Un tipo astuto que se ha hecho rico.


  —¿Y eso?


  —Acumulando, revendiendo, ¡está muy bien colocado, el tunante!


  Poissonnard trabajaba en la intendencia de la administración general; era uno de los seis controladores del servicio de víveres que se encargaban de la carne, y jamás dudaba en servirse abundantemente. De los almacenes aledaños al Kremlin, que seguían quemando, había retirado a tiempo sacos de centeno, de avellanas, de guisantes, barriles de cerveza y de vino de Málaga, azúcar, café, velas. De todo ello había obtenido su diezmo, que exhibía sin pudor alguno. Sebastián le cedió uno de sus chalecos a cambio de un largo sable ruso con el que pensaba recordar e inventar aventuras después. No había olvidado la compañía de madame Aurore pero intentaba ahuyentar de su mente la imagen de Ornella; su recuerdo le enternecía o le inquietaba, y eso no se correspondía con el nuevo personaje que pensaba interpretar en la corte; aunque Napoleón prefería los militares a los civiles, el secretario no paraba de darle vueltas a los medios para seducirle y no hallaba la fórmula evidente, clara, que pudiera valerle sus favores.


  Antes de que se hubiera terminado la semana, y dado que el viento de equinoccio ya no reanimaba las brasas, pudieron adentrarse de nuevo en la ciudad destruida. En los escombros de Moscú todo era gris y negro. Negra la humareda que se había estancado sobre la ciudad, negros los estridentes cuervos que planeaban en nubes espesas, negros los árboles calcinados que tendían sus ramas como brazos, negros los peristilos rotos, las chimeneas de ladrillo que se asomaban aquí y allá como torres sobre las ruinas de catorce mil casas, gris la ceniza que cubría el suelo, las paredes derrumbadas, los muebles destrozados, los restos de las carretas y los objetos esparcidos sobre los cascotes; grises los lobos llegados en jaurías a despedazar las osamentas de los humanos y las bestias.


  La Guardia Imperial, envuelta en un tufo penetrante a quemado, tuvo el siniestro honor de ser la primera en descubrir ese paisaje inhumano; la banda de música a la cabeza, y los pífanos, y los tambores, y las campanillas que un africano triste y larguirucho agitaba en su manga, resonaban, anacrónicos; sus notas apenas disimulaban los aullidos de las bestias salvajes y los gritos de las rapaces. Cada diez metros, un granadero se separaba de la tropa y se apostaba al borde del camino que el emperador iba a emprender hacia un Kremlin salvado por sus murallas. El general Saint-Sulpice cabalgaba ante sus cuatro escuadrones de caprichosos uniformes y diezmados por la disentería; inclinaba la cabeza y combaba los hombros, abrumado por la fatalidad. D’Herbigny miraba de soslayo el caballo negro de su general, un jumento turco con la cola trenzada con cintas fijadas por un alfiler dorado. Después de la toma de Zaragoza habían dejado de impresionarle las ruinas.


  La infantería de la guardia iba a acuartelarse en la ciudadela, pero ¿y las demás? Los oficiales superiores de la caballería tenían que reunirse con el mariscal Bessières, que les ordenó instalarse en una ala del Kremlin; los escuadrones tendrían que espabilarse, y D’Herbigny deambulaba entre los cascotes con más de un centenar de dragones.


  Pasaban junto a casas sin techo, sin puertas ni ventanas; el primer palacio habitable ya había sido ocupado por la caballería ligera y mostachuda del capitán Coti. Tendrían que avanzar a través de ese decorado desierto; a lo lejos se veían edificios que aún se mantenían en pie, con las paredes chamuscadas y sus estatuas desmoronadas en bloques extraños, una cabeza, una mano de mármol, el pliegue de una túnica pulverizada. Los moscovitas que se habían ocultado empezaban a salir de los sótanos, surgían de los escombros; recogían las planchas de hierro retorcidas para hacerse cabañas, cavaban la tierra de sus antiguos huertos con las uñas y hurgaban en busca de alguna raíz marchita. Se cubrían el cuerpo con jirones y tenían la tez plomiza y el gesto temeroso. Se arrodillaban en grupo para rezar murmurando junto a los postes de los que colgaban incendiarios olvidados por el fuego, se abrazaban con devoción a las piernas cubiertas de sucios andrajos, salmodiando a veces cánticos de una melancolía insoportable, creyendo que los ejecutados iban a resucitar al tercer día. Otros rusos se sumergían cerca de las barcas hundidas con sus cargamentos de grano; trepaban luego a la orilla a cuatro patas, chorreando, resbalando en el lodo, con sus sacos mojados de trigo fermentado. Pues sí, pensaba el capitán, tendría que ir pensando él también en alimentar a sus bribones.


  Justo en ese momento los caballeros se cruzaron con un equipo de aprovisionamiento capitaneado por el controlador Poissonnard. Sobre las plataformas de los carromatos, tirados por pencos de labor uncidos a cruces anchas como troncos de roble, se desmembraban caballos, gatos, perros macilentos, cisnes de plumas desgreñadas, las cornejas que condimentarían.


  —¿Adónde llevas toda esa carroña, viejo tramposo? —le espetó el capitán.


  —¿Llamas carroña a mi carne? —replicó Poissonnard—. Ya te gustaría que la cociera para ti, ¡caballero forajido! Sobre un buen fuego las larvas desaparecen.


  —¿Y tú te reservas los mejores trozos?


  —Todo se puede negociar, capitán, todo…


  El controlador instaló su carnicería en la iglesia de San Vladimiro. Le indicó, por los alrededores, el convento de la Natividad que las llamas se habían limitado a acariciar; a algunos centenares de metros se distinguían sus campanarios agrietados pero en pie, la cúpula verde gris de la capilla, el muro sobre el que una hiedra se había convertido en hojas de antracita. Los dragones se dirigieron hacia allá al trote ligero. El portal carbonizado estaba suelto, con un empujón se soltaría de sus goznes. En el interior, un pozo construido con piedras grandes y hierros oxidados había sido cavado en el centro de un patio herboso rodeado de galerías porticadas; bajo ese pórtico de columnas redondas corría una bandada de monjas de hábito marrón.


  —¡Bonet —se rio el capitán—, atrápame a esos ángeles del cielo, ya que no puedes prescindir de tu sotana!


  Agachando la cabeza para no golpear el arco con el cráneo, Bonet condujo su montura hacia la galería y pilló a una de las fugitivas por la manga. Sus compañeras se dispersaron piando por las salas del piso inferior para reaparecer, en racimos de rostros, entre los barrotes que cubrían las ventanas. La monja a la que Bonet llevó ante su capitán se había ensuciado las mejillas con hollín para afearse y ahuyentar a los hombres, una idea de la superiora, vieja arisca con el mentón pegado a la nariz; a esa la retenían otros dragones que habían entrado en el patio a pie; escupía en el suelo con desprecio, vociferaba palabras incomprensibles y maldecía a los extranjeros.


  —¡Chantelouve! ¡Durtal! —ordenaba D’Herbigny—. ¡Sacad agua de estos pozos y lavadles esas caras tan bonitas!


  Atrapar a las religiosas jóvenes, quitarles los velos y lavarles las caritas se convirtió en un juego sin malicia; a algunas las había excitado esa aventura inédita y las delataba el rubor de sus mejillas. Se oyó el sonido del cubo al llegar al agua del fondo del pozo, pero los caballeros Durtal y Chantelouve podían arriarlo a duras penas, la cuerda se tensaba y amenazaba con romperse, tiraban de ella, congestionados, con los tacones de las botas clavados en el suelo.


  —¿No sabéis ni arriar un cubo? —gritaba el capitán.


  —¡Ah, de acuerdo, ahora lo entiendo! —exclamó el dragón Durtal asomándose por encima del brocal.


  D’Herbigny se apeó del caballo y se inclinó también. Al fondo del pozo, el cubo se había enredado con un cuerpo del que sólo veían la espalda; un soldado francés al que habían arrojado al agujero.


  —Por el color del uniforme, mi capitán —dijo Chantelouve con aire experto—, yo diría que es un camarada de artillería…


  En fila india por los pasillos del Kremlin, criados tocados con pelucas de tirabuzones, guantes y medias blancos, acarreaban cubos de agua humeante que vertían balanceándose ligeramente por el peso. Estaban llenando de nuevo la bañera en la que el emperador llevaba más de una hora en remojo, gritando que el agua no estaba nunca lo bastante caliente, pero Constant sudaba frotándole la espalda con un cepillo duro, la vasta sala se cargaba de vapor, no se veía nada a cuatro pasos y el artesonado chorreaba gotitas. Los doctores Yvan y Mestivier, que prescribían baños calientes a su majestad para aliviar sus crisis de vejiga, no entendían cómo no se asaba, y se enjugaban la frente con pañuelos ya mojados que escurrían acto seguido sobre el parquet. Berthier escogió un mal momento para intervenir; entró sofocándose en la habitación convertida en un hammam egipcio, se secó el rostro reluciente con el dorso de la manga bordada, se acercó a la bañera y, de entrada, recibió un insulto:


  —¿Qué catástrofe vendrá a anunciarnos este aguafiestas?


  El emperador roció al teniente coronal con un chorro de agua caliente que empapó de arriba abajo su impecable uniforme.


  —Tenemos al mensajero, Sire…


  —¿Qué mensajero?


  —El hombre que puede llevar vuestro correo al zar en persona.


  —¿Quién?


  —Un oficial ruso. Se llama…


  Berthier se caló las gafas empañadas, que limpió con el dedo, para leer el nombre que llevaba garabateado en un papel.


  —Se llama Yakovlev. Le hemos sacado del hospital militar, donde ha tenido la suerte de no asarse como tantos heridos.


  —¿Y dónde está ese Jacob?


  —En el salón de columnas, Sire, esperando.


  —Pues que espere.


  —Es el hermano de un ministro del zar en Cassel…


  —Id a hacerle compañía, estará encantado con vuestra fina conversación. Esa agua caliente ¿llega o no llega? ¿Os he dicho que paréis de frotarme, señor Constant? ¡Venga! ¡Más fuerte! ¡Como si fuera un caballo!


  El emperador se entrevistó por la tarde con el emisario elegido por Berthier; apestaba a colonia, refunfuñaba, con las manos cruzadas a la espalda bajo los faldones recogidos de su uniforme de coronel. Yakovlev se levantó, apoyándose en un bastón; su bigote hirsuto cortado a cepillo le ocultaba los labios; con su pantalón de color pardo y su chaleco blanco, tenía un porte medio de soldado medio de civil bastante curioso. Napoleón empezó con palabras conciliadoras y compungidas antes de arremeter contra Rostopchín y los ingleses, cuya influencia nefasta denunció:


  —Que Alejandro pida negociar y yo firmaré la paz en Moscú como otrora hice en Viena y en Berlín. No he venido a quedarme. No debería estar aquí. ¡Y no estaría aquí si no me hubieran forzado a quedarme! ¡Es culpa de los ingleses! Los ingleses le han asestado un golpe a Rusia que la tendrá sangrando durante mucho tiempo. ¿Acaso es patriotismo todas esas ciudades en llamas? ¡Rabia, eso es lo que es! ¿Y Moscú? ¡La fiebre de ese Rostopchin os costará más cara que diez batallas! ¿A qué viene este incendio? Yo estoy en el Kremlin, ¿no? Si Alejandro hubiera pronunciado una sola palabra, yo habría declarado Moscú ciudad neutral. ¡Ah, cómo he esperado, he deseado esa palabra! Ya veis dónde hemos llegado. ¡Qué de sangre!


  —Majestad —respondió Yakovlev, quien intuía que el monólogo había terminado—, tal vez deberíais ser vos, el vencedor, el que hablara de paz…


  El emperador reflexiona, se pasea por la habitación, se vuelve de golpe hacia el ruso:


  —¿Tenéis los medios de llegar hasta el zar?


  —Sí.


  —Si le escribo, ¿le haríais llegar mi misiva?


  —Sí.


  —¿Llegará a él?


  —Sí.


  —¿Estáis seguro?


  —Respondo de ello.


  Quedaba dar con los términos adecuados para redactar la carta. No podía ser airada, y mucho menos suplicante. ¿Cómo llegar a Alejandro? ¿Cómo hacerle ceder? ¿Cómo conmoverle? Napoleón salió solo a la terraza, desde donde dominaba la ciudad hecha añicos. Con la ayuda de los gemelos veía resplandecer en la noche el brillo de las iglesias anexas a los escasos palacios que aún se tenían en pie y que utilizaban como casernas; los vivaques en los patios de los palacios, los vivaques en la planicie, puntos de luz, ecos de canciones de taberna. Se fue a acostar, se despertó en plena noche, convocó a los secretarios y, deambulando arriba y abajo del gran salón, masculló su misiva al zar. Los secretarios anotaban los fragmentos que conseguían retener, sofocaban sus bostezos.


  —Mi hermano —decía el emperador muy bajito—, no, eso es demasiado familiar… Mi señor hermano, eso sí, mi señor hermano… quiero que me demostréis que, en el fondo de vuestro corazón, me seguís teniendo aprecio… En Tilsit me dijisteis: «Seré vuestro segundo contra Inglaterra»… ¡Mentira! Eso no lo pongáis… En Erfurt os ofrecí Moldavia y Valaquia, que limitan con el Danubio… Mi señor hermano diré a continuación que el hermano de uno de sus ministros… un ministro de Vuestra Majestad… Escribid Vuestra Majestad… Le he citado ante mí, le he hablado, me ha prometido… no… le he recomendado que diera a conocer mis sentimientos al zar… Insistid en lo de sentimientos… Luego tenemos que lamentar el incendio de Moscú, condenarlo, ¡hacer que las culpas recaigan sobre ese cerdo de Rostopchín! ¿Los incendiarios? ¡Fusilados! Añadid que no le he declarado la guerra por placer… que yo esperaba una palabra suya… ¡Una palabra! Una palabra o una batalla. Una sola palabra y me hubiera quedado en Smoliensk, habría reunido mis tropas allá, concentrado los víveres en Danzig, los rebaños. Una palabra y hubiera organizado Lituania. Ya tenía Polonia…


  Cuando Sebastián retomó las notas medio esbozadas del barón Fain, para completarlas con las suyas y luego pasar el texto a pluma, añadió algunos detalles de cifras (Hemos detenido a cuatrocientos incendiarios en el acto, o Las tres cuartas partes de las casas han ardido); se permitió colar una reflexión del emperador oída durante la jornada, a propósito de Rostopchín y que, a su parecer, le daba mayor énfasis al mensaje (Dicha conducta es atroz e insensata). El barón releyó la carta en cuanto Sebastián terminó de escribirla, pareció satisfecho, la sometió a la firma maquinal de Napoleón. Sebastián se sentía especialmente orgulloso de su conclusión: Le he hecho la guerra a Vuestra Majestad sin animosidad: una breve nota Vuestra, antes o después de la primera batalla, hubiera detenido mi marcha. Esperaba felicitaciones, pero no recibió ninguna.


  En la celda de la superiora, que había requisado para su propio uso, D’Herbigny se levantó con la espalda dolorida. Desnudo de cintura para arriba, con calzón de cuero, se frotó los riñones; aquella cama de madera era condenadamente dura, a pesar del montón de cojines que le había comprado a una cantinera que debía su comercio al pillaje del bazar. «Me estoy anquilosando», dijo abriendo la ventana. Se estremeció. El aire era húmedo y fresco. Allá abajo, en el patio, los caballos lamían ruidosamente el agua del Moscova, que se acarreaba en grandes barricas hasta el abrevadero. Dos dragones calentaban una sopa, con el caldero colgado de unas vigas sobre un brasero.


  —¿De qué es?


  —De coles, mi capitán.


  —¡Otra vez!


  Proteston, se dirigió al oratorio adosado en el que Paulin había dispuesto su jergón de paja. Ayudado por una joven religiosa con la mirada baja, trataba el uniforme del capitán de lo que habían dado en llamar la moscovita, una invasión de piojos en la ropa. Vestida con una camisola de tela gruesa, el pelo castaño cortado muy corto, largas pestañas y párpados entrecerrados, los gestos lentos, la hermana había vuelto los pantalones del revés y los golpeaba con una piedra; Paulin, con la ayuda de un encendedor de mecha, flambeaba las costuras para exterminar las larvas supervivientes.


  —Ya casi estamos, señor.


  —Esta chica es encantadora. ¡Me estaba preguntando si debería quedarme en tu lugar!


  —Lo que tiene es buena suerte, señor. Las del teniente Berton no reciben el mismo trato, se lo aseguro.


  Habían encerrado a la superiora arisca y a las monjas más marchitas en su capilla; los caballeros se habían repartido el resto para que les lavaran la ropa y les repasaran las mudas. La víspera, el teniente Berton había organizado un baile; D’Herbigny había oído carcajadas y canciones salaces hasta bien avanzada la noche. Berton había disfrazado a las monjas de marquesas, las había emborrachado, obligado a bailar, y se había reído de sus discretas lágrimas, de sus caritas y de su torpeza. ¡Bah!, se decía el capitán, al fin y al cabo las chicas no habían caído en manos de un regimiento de Wurtemberg; esos brutos sí las hubieran arremangado de cualquier manera.


  —Ya está listo, señor —dijo Paulin inspeccionando por última vez el uniforme despiojado.


  —Pues lárgate sin demora a casa del ladrón y tráenos un estofado en condiciones.


  El ladrón era el apodo del controlador Poissonnard, que le reservaba los mejores trozos de su carnicería a cambio de los iconos del convento, cuya plata fundía en lingotes.


  —Os visto y me voy corriendo, señor.


  —No te necesito. Me ayudará la chica: mira qué manos, no tiene dedos de campesina, debe de ser la hija de un aristócrata confiada al convento. ¿Cómo se llama?


  —No hablo ruso, señor —dijo Paulin con aire mohíno.


  El criado soltó un suspiro prolongado, fue a abastecerse al armario de los iconos que estaba en una habitación anexa, bajó a la planta baja, oyó unos gemidos femeninos al pasar ante la celda del teniente Berton, cruzó el refectorio convertido en cuadras y partió hacia San Vladimiro tirando de su asno.


  La iglesia estaba impregnada de un olor insípido, denso y nauseabundo. Sujetos de los andamios por unos ganchos, los miembros de las bestias se descomponían al aire; la sangre goteaba y formaba charcos pegajosos, corría en regueros, se coagulaba sobre las losas. Paulin había amarrado su asno en el porche y caminaba por el centro de la nave inundada por el zumbido de las moscas verdes; se tapaba la nariz, pero la atmósfera fétida le llenaba la boca y tenía que carraspear y escupir a menudo. ¿Cómo soportaba Poissonnard vivir en un sitio como aquel? Pues perfectamente. La idea de las ganancias le estimulaba, respiraba mejor allí que a dos mil metros de altura sin expectativas de mejorar su fortuna. Con los mofletes violáceos pero rasurados con esmero, había instalado su despacho en un confesionario; la puerta arrancada, colocada sobre dos toneles, le servía de mesa; los informes estaban apilados sobre los reclinatorios de los penitentes.


  —Buenos días, querido Paulin —le dijo un Poissonnard untuoso.


  —Señor controlador, ¿qué me ofrece hoy a cambio de esta obra de arte?


  Le tendió el icono con el fondo de plata.


  —Veamos, veamos —dijo el timador ajustándose las gafas sobre una nariz escarlata.


  Contempló el icono con ojo experto, lo estimó en trescientos gramos de plata rascándolo con la uña, reflexionó y luego llevó a Paulin, siempre mareado, hacia la sacristía donde había dispuesto un reservado y una vivienda. Pasaron junto a un centenar de gatos desollados que se amontonaban en una capilla. Los matarifes se llevaban las cabezas en cestos; iban a reunirse, al fondo de una cripta, con un montón de huesos, hocicos babosos, pezuñas. No podían arrojarlos fuera, ni siquiera enterrándolos, porque los desperdicios hubieran atraído a los lobos.


  Paulin evitó mirar a un grupo de obreros de la intendencia; sus dedos rojizos separaban costillas que crujían, arrojaban cosas blandas a cubetas llenas de mondongo. Otros, subidos a unas escaleras de mano, colgaban una sarta de cornejas muertas a unas cuerdas tendidas entre los pilares. ¿Recuperaría alguna vez su función esa iglesia?, se preguntaba el criado. Las piedras tienen memoria, repetía el anciano sacerdote que le había enseñado el alfabeto. En Ruán aún se veían los agujeros en las columnas de Saint-Ouen: en tiempos de la Revolución, los azules habían fijado allí las forjas para fundir balas; la reja de cobre del coro terminó convertida en un cañón. Y aquello no era en absoluto lo mismo. La sangre teñiría las piedras y las baldosas de San Vladimiro.


  —He separado el mejor para nuestro querido capitán —dijo el controlador sacando de una caja un hígado de asno con reflejos oliváceos que envolvió con un periódico ruso.


  —¿Sólo eso?


  —Pues sí, señor Paulin, sólo eso, pero es muy tierno.


  —Mire a ver, señor Poissonnard.


  —¡Una garrafa de vino de Madeira, venga! No creerá que se encuentra buey después de ocho días de pillaje, ¿no? ¡Nuestros regimientos han arramblado con todo!


  Hasta las legumbres secas se estaban agotando. Había cuadrillas que salían todas las mañanas a merodear por la zona y cada vez había que adentrarse más en la campiña y soportar la hostilidad de los campesinos. La carne fresca escaseaba y Poissonnard se aprovechaba de ello.


  —Que el capitán D’Herbigny intente hacerse con un rebaño —bromeaba.


  —Se lo diré —respondió Paulin, quien tuvo un movimiento de rechazo y palpitaciones delante del altar mayor. Los infieles de la intendencia habían clavado en él un lobo.


  Poissonnard sonrió:


  —Los lobos no se andan con remilgos. ¡La Virgen, cómo les gusta mi carne! Yo diría que incluso demasiado. De hecho, decidles a los gendarmes que guardan los accesos que os acompañen. Os lleváis un pedazo de carne tan excelente que no me extrañaría que las bestias quisieran atacaros.


  Transcurría el tiempo, el zar no contestaba, las tropas de Kutuzov habían desaparecido rumbo al sur, tal como presentía Berthier. El Gran Ejército se disponía a pasar el invierno en Moscú. El emperador multiplicaba las medidas en ese sentido; escribió a Maret, duque de Bassano, que había permanecido en Lituania, para que le proporcionara catorce mil caballos, contaba reclutar nuevos regimientos, organizaba desfiles, pedía a su librero parisino que le consiguiera las novelas de moda; el Kremlin se fortificaba, como los conventos. Caulaincourt había reforzado el servicio de correos; el correo llegaba cada mañana de París cargado de vino y de paquetes. Las estafetas tardaban quince días en recorrer la distancia que separaba ambas capitales, el servicio funcionaba con puntualidad gracias a los relevos. Corrió un rumor: iban a llegar refuerzos con ropas de invierno y podrían tirar los andrajos rusos al Volga. Luego se sucedieron precipitadamente los incidentes. Descubrieron los cadáveres de soldados asesinados. Los cosacos que Murat pretendía engatusar, se pusieron agresivos. Un día sorprendieron unas cajas de artillería llegadas de Smoliensk y las quemaron; tres días más tarde, en la misma ruta, hirieron o mataron a los dragones de la guardia. Al día siguiente atacaron de nuevo a un escuadrón y se apoderaron de los dos cofres de correo que iban hacia Francia.


  Sebastián contemplaba las primeras nieves; grandes copos que caían lentamente y se deshacían al contacto con los tejados. En el patio, los soldados se habían fabricado unas chabolas con los cuadros descolgados de las paredes de palacio. Un edecán del estado mayor entró en el despacho de los secretarios, cinturón de seda dorada, pantalón rojo, muy elegante con su uniforme a la húngara:


  —Para su majestad, el texto del 22o boletín.


  —Señor Roque —dijo el barón Fain—, en lugar de mirar caer la nieve, leed y llevádselo al emperador.


  Y se sumergió de nuevo en la redacción de una orden de nombramiento, un nuevo general al que enviaban a Portugal.


  —Señor barón…


  —Que lo llevéis, os he dicho.


  —Hay un problema.


  —¿Cuál? —preguntó el barón levantando la nariz de su copia.


  —¿Creéis que es preciso aludir a los incidentes de la ruta de Smoliensk?


  —¡Claro que no!


  —¿Lo puedo tachar?


  —Naturalmente.


  —Y también que…


  —¿Qué más?


  —Al texto le faltan detalles positivos.


  —Si encontráis algo positivo que se pueda escribir, añadidlo con fiorituras.


  —Necesito vuestra aprobación.


  El barón cogió la hoja y Sebastián, de pie junto a él, le hizo algunas sugerencias:


  —Tras Los incendios se han extinguido ya del todo podríamos añadir: Descubrimos a diario almacenes de azúcar, de pieles y telas…


  —Pero no de carne.


  —No, pero esto se va a publicar en El Instructor; así que conviene dar un mensaje tranquilizador. Ved, aquí también, después de La mayor parte del ejército está acantonado en Moscú…


  —¿Qué es lo que tengo que ver, señor Roque?


  —Con el mismo ánimo positivo, yo añadiría: donde se recupera del cansancio.


  —Añadidlo, añadidlo.


  —Este joven tiene razón.


  Era el emperador. Había entrado sin hacer ruido y les escuchaba. El secretario y su escribiente se levantaron.


  —Desconfíe de este muchacho, Fain, tiene ideas propias. ¿Dónde está Méneval?


  —En la cama con fiebre, Sire.


  —Este muchacho, ¿cómo se llama?


  —Sebastián Roque, Sire. Le empleo como primer escribiente porque tiene una escritura muy bien perfilada.


  —Tal vez le podríamos utilizar en Carnavalet. ¿Qué os parece, Fain?


  —De letras sabe, eso sí…


  En el palacete Carnavalet, los servicios de la censura modificaban los textos de las obras que recibían autorización para representarse. Como Pisístrato, en Atenas, se hacían reescribir los cantos de Homero; funcionarios ilustrados cortaban, en Athalie, las alusiones lejanas pero descorteses para su majestad; edulcoraban los clásicos para la tranquilidad del Imperio y situaban las comedias demasiado modernas en tiempos de los asirios.


  Sebastián enrojeció de felicidad, se agarraba una mano con la otra para que no le temblaran. Napoleón le interrogaba:


  —¿Os gusta el teatro?


  —En París, Sire, iba al teatro siempre que me lo permitía mi servicio en el Ministerio de Guerra.


  —¿Seríais capaz de revisar una tragedia?


  —Sí, Sire.


  —¿De dar con las situaciones y las palabras de doble sentido en los textos de los clásicos en las que el público vería alusiones al Imperio y a mi persona?


  —Sí, Sire.


  —Si se os presentara una obra sobre Carlos VI, ¿cómo reaccionaríais?


  —Mal, Sire. Muy mal.


  —Explicaos.


  —En ese caso, Sire, no hay enmienda posible, el tema en sí es lo perjudicial.


  —Seguid.


  —No hay que mostrar en escena a un rey loco.


  —¡Bravísimo! ¿Y sabríais darle visos de antigüedad a obras demasiado recientes?


  —Ya lo creo, Sire, conozco los autores griegos y latinos.


  —Fain, cuando regresemos a París presentad vuestro empleado al barón de Pommereul, necesita ayuda. ¡No pongáis esa cara! Ya encontraréis otro secretario capaz de copiar vuestras notas.


  El emperador tenía la costumbre de expresar su satisfacción tirándole a uno de la oreja hasta dejársela escarlata o bien asestándole un bofetón con todas sus fuerzas. Sebastián tuvo el honor de recibir los cinco dedos imperiales en la mejilla, lo que equivalía a una condecoración.


  —¡Durtal! ¡De exploración!


  El dragón inició la travesía de una pasarela estrecha y larga que se extendía sobre un barranco; lo hizo a pie, lentamente, sosteniendo la brida de su caballo apenas con el índice y el pulgar, según la consigna, para que si el animal tropezaba y se caía no le arrastrara con él. Los demás le miraban. D’Herbigny se había llevado a una treintena de hombres hacia el sur, hacia la campiña que había tras el desierto de arena amarilla. El comentario del controlador Poissonnard le había escocido, se había jurado que iba a capturar un rebaño. Habían partido de Moscú antes del alba, bajo la lluvia, con las botas rellenas de paja porque había habido heladas durante la noche. Llevaban cuatro horas de marcha y ya no llovía, pero el viento soplaba en ráfagas bruscas y sus abrigos húmedos flotaban tras ellos y las crines de los caballos ondeaban. Al otro lado se veían casas de madera de abeto cubiertas de musgo. Un penacho de humo se elevaba sobre los tejados de tablas. Aquellos campesinos encendían fuego, no habían huido y tenían provisiones, forraje, tal vez incluso reses.


  —¡Durtal!


  La pasarela había cedido cuando el dragón estaba a la mitad de su recorrido: el soldado, la montura y las tablillas de la pasarela se estrellaron al fondo del barranco pedregoso. D’Herbigny apartó la mirada. Durtal había dejado de gritar. Les quedaba la opción de rodear el barranco, que parecía hundirse antes del horizonte, e ir a parar junto a las cabañas, a cubierto en el bosque, si bien este no era demasiado denso. Avanzaban en fila contra el viento, no se arriesgaron a cruzar la segunda pasarela que sospecharon frágil o saboteada y hallaron un paso practicable a última hora de la mañana. En el instante en que trepaban por la otra ladera, escucharon el grito de guerra de los cosacos: ¡Hurra!, y vieron una cuadrilla con gorras planas, lanzas y picas prestas para ensartarlos, que cargaban al galope. El capitán creyó estar de nuevo en Egipto; la caballería árabe procedía del mismo modo cuando les hostigaba, surgían de pronto, arremetían contra ellos, se dispersaban, regresaban por otro lado.


  —¡A tierra! ¡En posición!


  Los dragones se sabían la maniobra. Se protegieron detrás de sus caballos, se echaron el fusil al hombro. Los cosacos se abalanzaron contra ellos; cuando estuvieron a sólo diez metros de distancia el capitán ordenó fuego. Cuando se hubo desvanecido el humo de los disparos, pudieron contemplar las piezas que se habían cobrado: dos caballos y tres hombres; el tercer caballo pacía las hierbas secas del borde del barranco. El resto de los cosacos había vuelto grupas y se perdían ya por el bosque. Los dragones cargaban de nuevo sus armas.


  —¿Heridos?


  —Ni uno, mi capitán.


  —Hemos tenido suerte.


  —Menos Durtal.


  —Sí, Bonet, ¡salvo Durtal!


  D’Herbigny había tenido la intención de pernoctar en el caserío que había visto hacía un rato, pero ya no cabía pensar en meterse en aquel bosque peligroso, ni en acampar. A su pesar, dio la orden de replegarse, y todos apresuraron el paso de sus caballos extenuados. El capitán volvía con las manos vacías aunque con el consuelo de haber recuperado un animal resistente y botas de piel de oso forradas. A él le estaban pequeñas; se las regalaría a Anissia, la monja de pelo corto, su protegida, cuyo nombre se había aprendido.


  Bajo una lluvia torrencial, los merodeadores regresaron antes de la noche al convento de la Natividad. El agua salpicaba desde los tejados, goteaba de los sobradillos sin canales; D’Herbigny franqueó corriendo aquella catarata para ponerse por fin a resguardo. Ya en el interior, se quitó el abrigo empapado, la gran gorra llena de agua que le mojó la cara. En el centro de la habitación de techo abovedado que se utilizaba hasta hacía poco como locutorio, los dragones reñían ante una montaña de sacos.


  —¿Qué ocurre?


  —Nos ha llegado la paga, mi capitán.


  —¿Y no estáis contentos, hatajo de crápulas?


  —Pues…


  El capitán cogió un saco, lo abrió y sacó un puñado de monedas amarillas.


  —¿Son de cobre?


  —No tienen más valor que su peso.


  —¿Preferiríais falsos pagarés?


  Como se habían encontrado buenas cantidades de monedas de cobre en los sótanos de los tribunales, los regimientos habían cobrado el sueldo. A la Guardia Imperial le habían tocado aquellos sacos de veinticinco rublos. El capitán estornudó.


  —Primero me secaré y luego veremos.


  Dejó a los caballeros con su decepción y subió a sus dependencias. Paulin estaba sentado en un taburete, en la celda del capitán, junto a la cama en la que dormía la novicia.


  —Anissia, Aniciushka…


  —No se ha levantado en todo el día, señor.


  —¿Está enferma?


  —No lo sé.


  —¿No has llamado al señor Larrey?


  —No son esas mis atribuciones, señor.


  —¡Cretino!


  —Además, el señor Larrey es cirujano, ¿qué podría amputarle a la pequeña?


  D’Herbigny no escuchó la frase que murmuró su criado y se arrodilló junto a Anissia. Se parecía a una virgen que había robado de una iglesia española porque la había encontrado conmovedora; luego había vendido el cuadro para pagarse una comilona.


  Al día siguiente seguía lloviendo. Enviado por su maestro al Kremlin, a la enfermería especial de la guardia, Paulin, a lomos de su asno, sostenía, a guisa de paraguas, una sombrilla pequinesa que había recogido en el bazar. Como no llevaba escarapela en el sombrero, los centinelas le habían prohibido el acceso a la ciudadela; no hubo forma de convencerles, ni con la carta dictada por D’Herbigny y firmada con su mano izquierda. Regresaba al convento lentamente; le iba a tocar soportar una vez más la cólera del capitán, aunque estaba acostumbrado. Se le ocurrió llegarse a un hospital militar que se hallaba a orillas del Moskova, donde se cruzó con médicos desbordados que corrían por salas de altas ventanas, entre hileras de cincuenta camas. Delante de él se llevaron a un muerto amortajado en su sábana ante las miradas furtivas de los moribundos. Paulin se marchó sin haber podido acercarse ni a un enfermero. Deambulando entre las ruinas, vio una muchedumbre de moscovitas en la calle de Nicolskaia, donde habían improvisado un mercado de monedas. Quedaban algunos edificios oficiales en pie. Algunos soldados, detrás de unas tablas, cambiaban sus monedas de cobre. Por diez, luego por cincuenta kopeks, luego un rublo de plata (la demanda de moneda de cambio hacía subir los precios), aquellas pobres gentes se llevaban un saco de calderilla. Había mujeres, chavales, ancianos con la ropa hecha jirones que mostraban un renovado vigor en aquel bullicio. Los infantes de la guardia intentaban mantener el orden empuñando sus sables. Otros disparaban sus fusiles al aire. La avalancha era demasiado fuerte. Los rusos se pisoteaban, se daban puñetazos, codazos en las costillas, se abrían paso hasta el mostrador de los cambistas a empujones. Un mujik corpulento le arrebató a una mujer el saco que había conseguido, ella le arañó, agresión a la que él respondió asestándole un rodillazo en la barriga, ella se agarró a su túnica mugrienta, él la golpeó con el saco para que soltara la presa, ella se cayó sin dejar de insultarle, los siguientes la pisotearon impertérritos. Los soldados se habían replegado en el interior del edificio y arrojaban los sacos por las ventanas abiertas, con lo que agravaban el jaleo y su brutalidad. Un muchacho con esclavina, que llevaba un sombrero de lona encerada, consiguió sacar a la desgraciada del tumulto. Bajo la esclavina, Paulin reconoció el uniforme azul tejón con bocamangas de terciopelo carmesí: aquel chico pertenecía a los servicios sanitarios. Le llamo. Había tal griterío que su voz no le llegaba; condujo al asno hasta la altura del muchacho.


  —¿Sois médico?


  —Sí y no.


  —¿Enfermero?


  —Auxiliar de un oficial sanitario.


  —Mi capitán os necesita.


  —Si es para un oficial…


  —Es para evitar que me caiga una reprimenda.


  —Sé algo de polvos y ungüentos y puedo practicar una sangría…


  —¡Magnífico!


  El auxiliar tenía aspecto de bobo aunque también de buena persona y, dado que el color de su uniforme indicaba su función, al capitán le bastaría con eso. Y, efectivamente, bastó. El muchacho se quitó la esclavina y el sombrero, se inclinó sobre la muchacha, sacó un espejito de sus alforjas y se lo colocó delante de la boca.


  D’Herbigny le observó, con el ceño fruncido; le gustaban los resultados rápidos.


  —Me parece… —empezó el muchacho.


  —¡Certidumbres, no opiniones!


  —Pues creo que está muerta, es decir, que parece muerta, mire la respiración, no hay vaho en mi espejo.


  —¡Cuando duermo no dejo vaho en los espejos! ¡Lo que afirma es imposible! Además, ¿de qué habría muerto según su experta opinión?


  —Podríamos llevarla ante el oficial de sanidad.


  —¡Como la levante le retuerzo el pescuezo!


  —Si me retuerce el pescuezo tendremos dos muertos.


  El bobo no carecía de lógica. Se inclinó una vez más sobre el camastro cubierto con pieles, observó el blanco del ojo, el tono de la tez:


  —Se diría que ha sido envenenada.


  —¿No has estado vigilándola todo el rato? —le preguntó el capitán a Paulin.


  —Sí, salvo cuando le he preparado el almuerzo.


  —¿Qué le has dado?


  —Un trozo de hígado de asno.


  —¡Insensato! ¡Esa carne estaba medio podrida!


  —No teníamos otra cosa…


  —Todo veneno tiene su antídoto —añadió el bobo.


  —Adminístrale tu poción —susurró el capitán con la voz quebrada.


  —¡Ah!, para eso necesitaríamos un pope, ellos sí saben de estas cosas, saben el secreto de las hierbas, recitan las oraciones que sanan, disponen de iconos beneficiosos, me lo ha contado mi oficial sanitario.


  D’Herbigny estaba dispuesto a creer que los muertos podían resucitar, que la magia era eficaz, que el humo de incienso disolvía los males. El emperador autorizaba el culto para congraciarse con la población rusa que había permanecido en Moscú. Los popes oficiaban de nuevo. Cuando el capitán bajó a ordenar a sus hombres que fueran a por uno de aquellos sacerdotes en alguna iglesia no ocupada por la tropa, se enteró de que todas las monjas habían muerto envenenadas. No era el hígado de asno lo que había matado a Anissia.


  A lo largo de los interminables pasillos del Kremlin había ordenanzas montando guardia frente a cada puerta. «Montando guardia» era sin duda una exageración. Aquellos granaderos con pelliza habían cambiado sus cinturones por chales de cachemira, sus gorras de pelo por casquetes kalmuks de formas inverosímiles; los menos borrachos se apoyaban en la pared, los demás, sentados, metían largas cucharas de madera en botes de cristal mate, comían confituras exóticas que les daban sed y bebían y bebían un aguardiente fortísimo. Sus armas estaban tiradas entre frascos y botellas vacías. Sebastián ya no prestaba atención a ese espectáculo cotidiano. Cuando se dirigía hacia el comedor del servicio, se encontró con unos rusos de paisano, con sus brazales, cintas blancas y rojas anudadas; se estaba intentando un simulacro de organización, el emperador había restablecido un poder municipal y distribuido los cargos entre los comerciantes y los burgueses que se habían negado a marcharse con Rostopchin.


  Edecanes, oficiales, médicos o habilitados se encontraban a la hora de las comidas en una inmensa sala de paredes forradas de terciopelo rojo; un pilar central sostenía los arcos que dividían la sala en cuatro.


  —¡Señor secretario!


  Henri Beyle, sentado ante un plato humeante, le hizo una señal a Sebastián para que se acercara.


  —Os he guardado sitio a mi lado.


  —¿Qué estáis comiendo?


  —Una pepitoria.


  —¿De qué?


  —Diría que es conejo…


  —Debe de ser gato.


  —Con las especias y un buen vaso de vino de Málaga no está mal.


  Sebastián se sirvió unas judías pero rechazó la pepitoria. Los dos hombres discutieron los méritos de las Cartas a mi hijo de Chesterfield, libro sustraído de una biblioteca de Moscú; luego conversaron acerca de la pintura italiana, cuya historia confesó estar escribiendo Beyle. No se pusieron de acuerdo sobre el Canaletto.


  —Ya sé por qué le gusta el Canaletto, señor secretario. Sus paisajes venecianos parecen decorados teatrales, además, cuando era joven pintó decorados, balaustradas, perspectivas magníficas junto con su padre y su hermano. Sin embargo, el resultado de su trabajo sobre tela me parece un tanto envarado.


  —¡Señor Beyle! ¿Envarado? Pero si es de una perfección…


  —¿Sí?


  Sebastián se había callado de repente, la mirada fija en un grupo de recién llegados conducidos por Bausset, el prefecto de palacio.


  —Parece que os fascinan esos civiles.


  —Les conozco un poco…


  —¿Qué están haciendo entre nosotros?


  —Son una compañía de comediantes franceses. Estaban actuando en Moscú.


  —¡Ah, las muchachas! No está mal, my dear. A vos que os gusta tanto el teatro, incluso en los cuadros del Canaletto, seguro que ya debéis de haber probado suerte.


  —¡Oh, señor Beyle, ya quisiera yo la vuestra!


  —¡Gracias! La he tenido a menudo pero dentro de unos días tengo que marcharme a Smoliensk para organizar un abastecimiento de reserva. Y luego debo ir a Danzig. No me apetece nada.


  —Os envidio. ¿A qué demorarse en Moscú?


  —Mis dolores de muelas me atacan de improviso, sobre todo por la noche, duermo mal, tengo fiebre…


  —¡Y un apetito prodigioso! —exclamó Sebastián riéndose, sin saber muy bien si aquellas risas eran debidas a su amigo Beyle o a la reaparición de la compañía sana y salva.


  Cuando terminaron la comida, se levantaron juntos de la mesa. Los comediantes se habían instalado en una mesa cercana a la puerta de salida, pero Sebastián fingió indiferencia e hizo como que no les veía.


  —¡Señor Sebastián!


  Ornella le había llamado, no podía seguir disimulando.


  —¡Qué callado os lo teníais! —le susurró su amigo al oído—. Os dejo y, en esta ocasión, soy yo quien os envidia.


  Sebastián contuvo la respiración, se dio la vuelta, fingió sorpresa, se acercó, cogió una silla y se sentó entre ellos sonriendo. Tuvo que escuchar a madame Aurore desgranándole el relato de sus desgracias, el pillaje de su chalé, cómo habían escapado del incendio, luego la sed, cómo el rey de Nápoles les había salvado por casualidad, cómo les había alojado en su cuartel general del palacete Razunonski. Sebastián observaba a mademoiselle Ornella con un aire falsamente distraído. Ella llevaba la cabellera oscura y rizada suelta, cayéndole sobre los hombros de su vestido de satén. Cuando ella contó a su vez, reparó en que ceceaba un poco, y ello no hizo sino añadirle encanto.


  —El rey de Nápoles, señor Sebastián, adora el teatro. Se comporta como si estuviera en escena.


  —Tiene trajes tejidos con hilo de oro —prosiguió la pelirroja Catherine— y pendientes de diamantes, un furgón entero para sus perfumes y sus pomadas, otro para su guardarropa…


  El gran Vialatoux, ataviado con un uniforme napolitano, no resistió mucho rato y les quitó la palabra a sus compañeros para entregarse a una imitación de Murat.


  —Nos dijo —Vialatoux carraspeó—: «En mi palacio de Nápoles, mandaba que interpretaran para mí solo los papeles de Taima y yo los declamaba, el Cid, Tancredo…».


  —Entonces ¿por qué habéis regresado al Kremlin? —le cortó Sebastián.


  El emperador exigía que Moscú recuperara la vida que había perdido. Iba a mandar que trajeran cantantes de ópera, músicos de fama y, dado que tenía comediantes a mano, les había pedido que interpretaran su repertorio para distraer al ejército.


  —¿Qué vais a interpretar?


  —Le jeu de l’amour et du hasard, señor Sebastián.


  —Iré a aplaudiros, os imagino bien en el papel de Silvia, y a vuestra amiga en el de la criadita.


  —Y luego también haremos El Cid —dijo el joven galán— y Las bodas de Fígaro…


  El prefecto Bausset les había ofrecido un teatro de verdad, aunque sin arañas de cristal, que habían acabado en el palacete Posniakov. Tenían tres días para proveerse de un vestuario, pero la administración había reunido en la iglesia de Iván, en el Kremlin, todo tipo de telas, tapices, terciopelos, galones de oro con los que se podían envolver, o confeccionar vestidos. Así que habían ido a palacio a escoger. Sebastián tuvo que regresar a sus deberes en el despacho; cuando se hubo marchado, Ornella y Catherine se rieron recitando un pasaje de Marivaux que, en opinión de ambas, venía muy a cuento:


  —«A fe mía que es fatuo el gentilhombre, he reparado en ello» —dijo Ornella interpretando a Silvia.


  —«¡Oh, se equivoca al serlo: pero no hay duda de que es hermoso!» —respondió Catherine haciendo de Lisette.


  El gran Vialatoux, con la nariz metida en un plato grabado con el escudo de armas del zar, se tragaba glotón su pepitoria de gato; repitió tres veces.


  Un destacamento de dragones abría paso a la comitiva de carretas en las que se amontonaban los cuerpos de las religiosas amortajadas con distintas telas. Parecían sombras, hasta tal punto la niebla espesa, fría, enturbiaba las primeras madrugadas de octubre. El capitán D’Herbigny las llevaba al cementerio. No había querido mezclar a Anissia con el resto de las hermanas, la había envuelto en seda india y la llevaba abrazada contra su pecho, sobre el cuello de su caballo. Estaba igual de lívido que la novicia, la tristeza surcaba con nuevas arrugas su rostro curtido. ¿De dónde había salido el veneno? ¿Quién lo había procurado o administrado? ¿Cómo? A aquellas mujeres su religión les prohibía el suicidio así que, ¿cómo había ocurrido? Habían detectado la presencia de cosacos en Moscú; vagaban por la ciudad informándose, vigilando, seguros de encontrar cómplices. El veneno no era una arma que les fuera propia, no parecía cosa suya, aparte de que no hubieran podido entrar en el convento y menos aún adentrarse hasta la antigua celda de la superiora. D’Herbigny no comprendía nada. ¿No había explicación? Tanto peor. Debía ceñirse a los hechos. Él, que tantas veces había matado con sus propias manos, sufría ahora la brutal desaparición de aquella joven rusa de la que no sabía nada. Había pensado llevársela a Normandía, al fin y al cabo algún día se marcharían de aquella ciudad inmunda. Le habría enseñado francés, la habría tratado como a su hija, eso es, como a su propia hija; ella le habría visto envejecer en paz. Estaban llegando al cementerio. Los fuegos prendían resplandores rojizos en la niebla que empezaba a disiparse. Unos cuantos moscovitas pobres, sin alojamiento, se habían refugiado entre las tumbas, se fabricaban cabañas, encendían débiles fogatas para asar raíces, calentarse, ahuyentar a los lobos y los perros errantes a los que el hambre había convertido en bestias feroces.


  En silencio, los caballeros se dispusieron a cavar una gran fosa. El capitán colocó a Anissia sobre una lápida cubierta de musgo. Cuando hubieron terminado la fosa, un proceso que pareció durar una eternidad, vaciaron en ella las carretas; y aplanaron después la tierra con la ayuda de las palas. D’Herbigny se había sentado junto al cuerpo de Anissia. Despejó su rostro cerúleo, le desabrochó la cruz de oro que llevaba colgada al cuello y se la guardó en la mano. Ya no oía las paletadas de tierra, sus caballeros habían terminado de colmar la fosa; esperaban de pie, en silencio. El capitán contempló largamente el suelo encenagado, luego levantó la cabeza.


  —Bonet, con la ayuda de dos hombres, levantad eso.


  Y señaló una tumba de mármol blanco.


  —Ya está ocupada, mi capitán.


  —¿No querrás que arroje a Aniciushka a una fosa, no? Ahí estará mejor. El invierno es muy frío en este maldito país, no hay nada como un buen panteón.


  Bonet obedeció pensando que su oficial había perdido el juicio. Fueron cavando hasta que las palas chocaron con los ataúdes.


  —Está bien —dijo el capitán.


  Él mismo llevó a Anissia en brazos. Bonet le ayudó a colocarla suavemente en el hoyo. D’Herbigny volvió a colocar la tierra con el pie, mandó que pusieran de nuevo la lápida.


  —Alguno de vosotros se acordará de una oración, ¿no?


  Ajustó las cinchas de su silla y montó en el caballo.


  Por la noche, un ujier encendió dos velas en el escritorio del emperador. «¡No para nunca de trabajar!», se sorprendían los soldados cuando levantaban la nariz hacia la ventana iluminada. En realidad, se pasaba buena parte del día durmiendo o tumbado en el sofá, hojeando sus volúmenes de Plutarco, releyendo el Carlos XII de Voltaire, un librito de piel con el lomo dorado, lo cerraba de un golpe y suspiraba: «Carlos quería desafiar las estaciones…». Cerraba los ojos, dormitaba. ¿En qué pensaba? Las noticias eran desfavorables; una coalición de rusos y suecos acababa de forzar a Gouvion-Saint-Cyr a evacuar la ciudad de Polotsk, la espera se prolongaba, el zar no se pronunciaba. Caulaincourt se había negado a ir a San Petersburgo a mendigar una paz en la que no había creído jamás. Lauriston, más obediente, había conseguido encontrar a Kutuzov y le había arrancado un armisticio verbal; ¿mantendría su palabra? El emperador dudaba, distribuía órdenes imposibles: «¡Comprad veinte mil caballos, recolectad dos meses de forraje!». ¿A quién había que comprarle los caballos? ¿Dónde cosechar el forraje? Un día le confió al conde Daru, el intendente general, su deseo de atacar a Kutuzov.


  —Demasiado tarde —dijo el conde—. Ya le ha dado tiempo a reorganizar su ejército.


  —¿Y a nosotros no?


  —No.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Atrincherarnos en Moscú para pasar el invierno, no tenemos otra solución.


  —Pero ¿y los caballos?


  —A los que no podamos alimentar, me encargaré de que los pongan en salazón.


  —¿Y los hombres?


  —Vivirán en los sótanos.


  —¿Y después?


  —Vuestros refuerzos llegarán en cuanto se funda la nieve.


  —¿Qué pensarán en París? ¿Qué va a ser de Europa sin mí?


  Daru bajó la cabeza y guardó silencio, pero el emperador parecía dispuesto a seguir su consejo. Los trabajos de instalación se aceleraron, los obreros derribaban mezquitas para despejar las murallas, los artilleros fijaron treinta bocas de fuego en lo alto de las torres del Kremlin, otros vaciaron los estanques para recuperar cinco mil balas que, se decía, los rusos habían arrojado a ellos; reclamaron cirujanos a París. Una noche, a eso de las dos de la madrugada, Napoleón dictó a sus secretarios sus consignas para Berthier. Tenía la mente clara, el verbo fácil, caminaba de un extremo al otro de la habitación, con las manos a la espalda de su bata de muletón blanco. Exigía del teniente coronel que hubiera para sus hombres tres meses de patatas, seis meses de choucroute, aguardiente y luego, como si tuviera una imagen muy clara de un plano preciso de la ciudad y sus efectivos: «Los depósitos en los que vamos a almacenar estas provisiones serán para el l.er cuerpo, el convento de la 13.a ligera; para el 4.o cuerpo, las cárceles de la ruta de San Petersburgo; para el 3.er cuerpo, el convento que está junto a los polvorines; para la artillería y la caballería de la guardia, el Kremlin… Hay que escoger tres conventos más que estén en las rutas que salen de Moscú, y situar allí puestos atrincherados…».


  El emperador conocía el terreno pero seguía negándose a creer que su ejército carecía de víveres. Qué importaba. Al día siguiente, el tiempo fue apacible y recuperó el entusiasmo y almorzó con Duroc y el príncipe Eugenio.


  —¿Berthier?


  —Está en sus aposentos, Sire —le respondió Duroc.


  —¿No tiene hambre?


  —Esta mañana le habéis pegado un buen tirón de orejas: «¡No sólo sois un inútil sino que, además, me perjudicáis!».


  —¿Cómo es posible que sea incapaz de encontrar choucroute en el país de las coles? ¿Ya no soporta las broncas, esa vieja loca? ¡Una vieja loca, eso es lo que es! ¡No es casualidad que se haya quedado con los apartamentos de la zarina!


  Los dos comensales se esforzaban por sonreír, pero el emperador reía hasta saltársele las lágrimas. Se secó los ojos con un extremo del mantel, recuperó la seriedad, se llevó una cucharada de habas a la boca y cambió inmediatamente de tema:


  —¿Cuál es la muerte más bella?


  —¡Cargando contra los cosacos! —exclamó con entusiasmo el príncipe Eugenio, que blandía una chuleta sosteniéndola por el hueso.


  —Es la que nos espera —añadió Duroc.


  —A mí me gustaría que un cañonazo se me llevara por delante durante la batalla, pero moriré en mi lecho, como un estúpido.


  A continuación, evocaron las grandes muertes de la Antigüedad, los envenenados, los que habían muerto de risa, los que se suicidaron aguantando la respiración, los apuñalados. Su majestad tendía a buscarse antepasados en Plutarco: se estremeció al narrar la muerte de Sila, aquel general sin fortuna, sin rango, sin tierras que, apoyado en su ejército, vivió para gobernar Roma y dominar el mundo. Como Napoleón, tenía que sostener un imperio inmenso; como Napoleón, regentaba las vidas privadas, multiplicaba las leyes, acuñó monedas con su efigie. Su esposa Cecilia pertenecía a la aristocracia, como la emperatriz María Luisa. El paralelismo impresionaba al emperador, pero el fin de Sila no lo quería para sí a ningún precio.


  —¿Me veis a mí degenerando como él? ¿Me veis rodeado de actrices y de flautistas, bebiendo, atiborrándome de comida, con legiones de piojos saliéndome de las carnes hasta hacerlas estallar? ¡Bah!


  —El relato de Plutarco es muy exagerado, Sire —dijo el príncipe Eugenio.


  —Mi destino se parece tanto al suyo…


  —O al de Alejandro Magno —terció Duroc, que conocía las inclinaciones del emperador y sus sueños.


  —¡Ah, la India!


  Después de su desafortunada campaña en Egipto, Napoleón soñaba con llegar al Ganges, como hiciera Alejandro. Ahí también encontraba coincidencias. El macedonio había marchado hacia Oriente con algunos millares de bárbaros, caballeros escitas o iraníes, infantes persas, ilirios de los Balcanes, tracios, dudosos mercenarios griegos, cada uno de ellos con su dialecto, como en el Gran Ejército. Comparaba a los agrianos portadores de jabalinas con los lanceros polacos, a los bandidos búlgaros con el batallón español, a los cretenses y sus arcos de cuerno de macho cabrío con su regimiento de la Prusia oriental…


  —Podríamos marchar sobre la India —prosiguió, con la mirada perdida en el techo.


  —¿De verdad barajáis esa posibilidad, Sire? —se inquietó Duroc. ¿Cuánto tiempo tardarían las cartas en llegar a París?


  —¿Cuántos meses tardaríamos en llegar hasta allá? —preguntó Eugenio.


  —He consultado los mapas. Desde Astracán, se cruza el Caspio y se llega a Astrabad en diez días. De ahí, tardamos un mes y medio hasta el Indo…


  La sala de espectáculos montada en una ala del palacete Posniakov parecía un verdadero teatro a la italiana, con dos hileras de palcos dispuestos en semicírculo, el patio de butacas, el foso para la orquesta. Las arañas de cristal del Kremlin colgaban sobre la escena sin decorado; la compañía iba a actuar sobre un fondo de tapices; disponían de muy pocos muebles como accesorios. Una hilera de lamparillas les servía de candilejas. Los músicos de la guardia, subidos en unas sillas, se preparaban para improvisar fragmentos escogidos para subrayar los efectos o afianzar los arreglos; en honor de la verdad hay que decir que no estaban acostumbrados a interpretar aquel estilo de música pero aquello los mantenía ocupados entre desfile y desfile. Los oficiales y el personal civil llenaban los palcos, los soldados se sentaban en el patio de butacas o se quedaban en pie, apoyados en las columnas. Los tambores redoblaron para hacerse oír por encima de la barahúnda y el gran Vialatoux avanzó por la escena vestido de marqués y con la cara empolvada de talco; a un gesto suyo, se hizo el silencio y empezó a declamar:


  
    Tenéis a los franceses tras vuestros pasos


    Alejandro daos por vencido;


    Esto no es un juego de niños.


    Os lo haremos pasar mal


    Por haber cometido perjurio


    A San Petersburgo iremos


    Pisándoos los talones


    Con Napoleón, con Napoleón.

  


  Una ovación le impidió continuar. Extendió los brazos, se inclinó lo más abajo posible, jubiloso por su triunfo pero, al juzgar que los aplausos disminuían, se incorporó:


  —Señores, ¡la compañía de comediantes franceses de madame Aurore Barsay tiene el honor, esta tarde, de presentarles Le Jeu de l’amour et du hasard del señor Marivaux!


  Los músicos emprendieron una marcha imperial y luego, a la luz de centenares de velas, la comedia se inició al son de los clarinetes. Mademoiselle Ornella salió de entre bastidores en el papel de Silvia, esplendida, con una falda de terciopelo con galones, el corpiño cortado de una casulla, los hombros al aire y la cabeza erguida, con portes de una coquetería un tanto forzada:


  —Pero, una vez más, ¿por qué os entrometéis, por qué afirmáis mis sentimientos?


  —Es que creí que, en esta ocasión, vuestros sentimientos se parecerían a los de todo el mundo.


  La pelirroja Catherine le daba la réplica en su papel de criadita pizpireta, con un delantal hecho de una sobrepelliz, los brazos en jarras y los pies metidos en unas chinelas.


  Los espectadores de los palcos parecían muy embebidos por el texto; los del patio de butacas no entendían ni jota, pero no apartaban la mirada: aquella Silvia, tan impertinente, llevaba un escote fascinante. Cuando cambiaban de escena, los personajes se iban detrás de un biombo chino con incrustaciones de pájaros de nácar. Silvia desaparecía por un extremo, por el otro surgía Vialatoux incorporando a Orgón o a Dorante, ya que los hombres interpretaban varios papeles con un simple cambio de sombrero o de capa, lo que desorientaba severamente al patio de butacas. El dragón Bonet se sentía perdido. Le pidió a Paulin, al fondo de la sala, que le contara la obra.


  —Muy fácil —le dijo Paulin—, la señora ocupa el lugar de su criada para probar la sinceridad del prometido que le habían destinado pero él, por su parte, se cambia los papeles con su criado.


  —¿Y qué cambia eso? La criada, por más que se vista de marquesa, sigue hablando como una criada.


  —Es por el efecto cómico.


  —Pues a mí no me da risa.


  La sala empezó a gritar y a patalear entonces, porque a Ornella, disfrazada de criadita, se le acababa de romper la blusa por la espalda:


  —¡Bravo!


  —¡La blusa! ¡La blusa! —coreaban al compás los granaderos.


  —¡Seguro que estás mejor sin ella, pichoncita!


  Muy digna, Ornella siguió con su texto, como si no hubiera pasado nada. Imperturbable también, Vialatoux en su papel de Dorante, recitaba:


  —Partiré de incógnito y dejaré una nota informando de todo a monsieur Orgón.


  Ornella, aparte, dirigiéndose al público:


  —¡Partir! No es eso en lo que estoy pensando.


  —¿No aprobáis mi idea?


  —Pues… no mucho —seguía Ornella en la piel de Silvia, mostrándoles la espalda a los patanes que daban palmas y la jaleaban.


  —¡Quédate así! —aullaba un gendarme de élite.


  —¡Rásgatela un poco más!


  La última escena del último acto se termino con un gran jaleo y Ornella no salió a saludar con la compañía. Entre bastidores, Ornella se deshizo en lágrimas en brazos de madame Aurore.


  —Venga —le decía la directora—, ¡como si fuera la primera vez!


  —Me da vergüenza.


  —Sal a saludar, te están reclamando. ¿No les oyes?


  —Sí, si…


  Madame Aurore la empujó hacia la escena. En cuanto apareció, se duplicaron los aplausos. Al contemplar a aquel público burlón y subido de tono, reparo en un joven pálido, sentado en un palco de enfrente de la escena, que le sonreía. Era Sebastián Roque.


  Como el tiempo parecía algo más benigno, el emperador aprovechaba para inspeccionar los trabajos que había ordenado. El barón Fain le había concedido entonces media jornada libre a su empleado; y este la había aprovechado para correr raudo al teatro. Tranquilizada, enardecida por su presencia, Ornella avanzó hacia las candilejas, desgarró de un tirón su blusa, y saludó a derecha e izquierda. Junto con los vítores, chacos, gorras de piel y sombreros tártaros volaron hasta la altura de los palcos. La comediante provocaba a los zafios, se combaba, se mostraba; Vialatoux salió a escena y le colocó su capa sobre los hombros, la envolvió en ella y se la llevó seguido de una lluvia de abucheos.


  —¿Estás loca? ¿Y si se hubieran subido al escenario?


  —Sus oficiales habrían intervenido.


  —¿Bromeas?


  Inconsciente del nesgo que había corrido, Ornella imaginaba que Sebastián no habría permitido jamás que aquellos zoquetes se le acercaran y le pusieran las zarpas encima. Magnificaba el poder del subsecretario del emperador. El pobre no tenía talla como para dominar a una guarnición de hombres excitados.


  Durante la semana que siguió, Sebastián no tuvo ocasión de volver al teatro. Se arrepentía de no haber ido a felicitar a mademoiselle Ornella, por la que seguía sintiéndose atraído a pesar de su curioso modo de comportarse; pero le había arrastrado la muchedumbre exaltada y se encontró de pronto en la calle, camino del Kremlin, en una calesa llena de oficiales. La nieve cayó durante tres días pero no cuajó en las calles; Napoleón aprovechó para despachar asuntos del Imperio desde sus aposentos. Mostraba una energía inaudita, le dolía menos el estómago, abrumaba a sus secretarios con trabajo, no los dejaba respirar, les dictaba cartas para sus ministros parisinos o para el duque de Bassano quien, gobernando Lituania, aseguraba los enlaces con Austria y Prusia: «Que traigan bueyes de Grodno a Smoliensk, y uniformes». Cambio el destino de un regimiento de Wurtemberg, modificó el reglamento de la Comédie-Française, reguló las modalidades de un primer convoy de heridos que se alejaban de Moscú en vehículos particulares, se enterneció al escribirle a la emperatriz: «Espero que tu pequeño rey te haga feliz». Todo ello expresado con precipitación, a retazos, varias cartas para vanos secretarios que tenían que adivinar el tono en el que dirigirse a los destinatarios. Asimismo, ordenó que fundieran la plata de las iglesias del Kremlin para remitir los lingotes al Tesoro del ejército, recibía, escuchaba poco, mandaba mucho. En cuanto el tiempo mejoró, mandó a los zapadores de su guardia que escalaran la cúpula de la torre de Iván; quería llevarse como trofeo la gran cruz de hierro dorado que la coronaba. Sebastián, desde su ventana, había asistido a la peligrosa operación. Los zapadores rodearon la cruz de cadenas, y tiraron, tiraron, la cruz vaciló, basculó y se cayó, arrastrando una parte de la base, que se rompió en tres pedazos; la tierra tembló con el impacto. Fue la única distracción de Sebastián. Extenuado, anotaba, copiaba y recopiaba con su pluma ágil, dormía poco y soñaba menos aún, comía a toda prisa junto a su escritorio. Llevaba un mes viviendo en Moscú.


  El 18 de octubre, el emperador pasaba revista de la infantería del mariscal Ney en uno de los patios cuando llegó una estafeta de Murat, se apeó de un salto del caballo y corrió a anunciarle, jadeante:


  —Sire, en la llanura…


  —¿Qué pasa en la llanura?


  —Millares de rusos han atacado el 2.o regimiento de caballería.


  —¿Y el armisticio?


  —Ayer capturaron a los palafreneros del rey de Nápoles.


  —¿Y qué ocurrió?


  —El rey escribió al comandante de los puestos avanzados del enemigo para reclamarlos.


  —¿En qué términos?


  —Enérgicos.


  —Precisad.


  —Si no le devolvían a los palafreneros, se rompería la tregua.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Que se rompió la tregua.


  —¿Y no hubo ningún aviso? ¡Tengo que estar en todas partes!


  —Los rusos estaban ocultos en un bosque.


  —¿Y qué pasó?


  —Aprovecharon el momento en que nuestros hombres forrajeaban para asaltarnos.


  —¿Cómo respondimos?


  —Mal, Sire, muy mal.


  —¡Detalles!


  —La artillería del general Sebastiani ha sido destruida.


  —¿Prisioneros?


  —Sin duda más de dos mil.


  —¿Muertos?


  —Demasiados.


  —¿Y Murat? ¿Dónde está Murat?


  —Murat está atacando.


  Murat galopaba sobre un suelo endurecido por la escarcha, se guiaba por el ruido sordo de los combates, sus largos tirabuzones se agitaban al viento, un sol pálido iluminaba sus pendientes de diamantes, las trenzas de oro de su dolman, los agremanes de la pelliza que llevaba cruzada sobre el pecho. Dirigía una brigada de carabineros. El cobre de sus corazas y de sus cascos con crines de felpilla escarlata brillaba, y en la bruma difusa en la que se fundían sus uniformes blancos no se veían más que esos destellos de color. Surgieron con los sables en alto por la retaguardia de sus enemigos, aullando. Los rusos habían trazado un movimiento circular para bloquearle la ruta a Moscú a Sebastiani; no esperaban ese violento ataque por la retaguardia. Los primeros se encontraron con el acero de los sables antes de poder darse la vuelta, los demás huyeron. «¡Fuego contra la chusma!», gritó Murat. Sus caballeros dejaron los sables colgando de su empuñadura, se echaron las carabinas al hombro y abatieron a los fugitivos más próximos con una descarga bien orquestada, antes de iniciar la persecución.


  Murat no se detuvo a reflexionar. Se lanzó. Capaz de emprender con su caballería agotada el asalto de murallas y fortines, era el hombre de los golpes de mano y del espectáculo. Sus subordinados le conocían, en Borodmo habían tardado en transmitir sus órdenes a los escuadrones para que se diera cuenta de sus errores y cambiara de opinión; esa lentitud deliberada había salvado a un buen número de hombres. Un verdadero estratega, mal visto por el emperador, Davout, se enfrentaba a él y le odiaba; le acusaba de conducir a sus tropas a la muerte, sin resultados, y de haber perdido la caballería para adjudicarse méritos. No obstante, el emperador le daba la razón a Murat, su impulsivo cuñado cuyos desórdenes y fogosidad le complacían. Los rusos le admiraban, le temían, le veían a caballo, ligero como un cosaco, corriendo delante de las balas y las cargas de cañones, siempre a salvo, mágico, impulsivo. Ese comerciante de especias de Saint-Ceré se tenía por un rey como los de verdad, quería olvidar que las coronas que había repartido Napoleón no eran más que juguetes y que sus reinos eran subprefecturas de un Imperio más amplio. Murat había codiciado el trono de Westfalia, el de Polonia, el de Suiza y el de España pero no, había que atarle corto, y cuando recibió el de Nápoles cayó enfermo. La rubísima Carolina Bonaparte, su esposa, en la que no confiaba y que se dedicaba a intrigar en su alcoba de satén blanco, también consideraba que esa corona era demasiado pequeña para su cabeza pero, a fin de cuentas, los napolitanos los adoraban. Napoleón había reclamado a Murat en Rusia y le había prometido cien mil caballeros para impresionarle; el rey no había sabido negarse. Aunque, por otra parte, ¿podía? Cuando cabalgaba, con sus uniformes de comedia, era cuando se sentía vivo.


  Espoleados por sus carabineros, los coraceros rusos atravesaban un río levantando chorros de agua. Murat se detuvo ante la orilla como ante una frontera. A su izquierda se oía el cañón y se veían humaredas sobre Vinkovo, donde acampaba su vanguardia. Condujo a su brigada hasta allá, vio a cosacos asiáticos con ropas multicolor, una muchedumbre sembrada de lanzas. Murat se precipita, el choque es violento. Una pica le rasga la pelliza, la atrapa al vuelo, tira del tártaro de gorra puntiaguda, guía su caballo con las rodillas, ensarta, corta, balancea, pasa. Multiplica las cargas antes de que el enemigo recule hacia el bosque o el río, y encuentra un campamento abandonado, medio consumido, cañones inutilizables, equipos calcinados, cadáveres, moribundos, heridos a los que hay que evacuar en carretas de cuatro ruedas; una pierna rota, un hombro dislocado. Sebastiani ha sobrevivido. Murat no osa acusarle, pese a que se pasa el día en pantuflas leyendo a los poetas italianos. Las negligencias de su general son también las suyas, debería haber ordenado la formación de patrullas, evitar la sorpresa. Hace una semana que sabe que los popes están reclutando milicias de campesinos, que los ejércitos rusos están sitiando Moscú a distancia. Nada queda de su caballería. Ya no existe.


  Ese mismo día, se presentaron unos suboficiales en el convento de la Natividad. Transportaban sus enormes registros en un faetón. Uno de ellos se bajó, se sacudió la manga de su redingote y preguntó a los dragones que hacían guardia en el portal:


  —¿Qué brigada?


  —Saint-Sulpice, 4.o escuadrón.


  —¿Cuántos hombres válidos?


  —Un centenar.


  —¿En cifras concretas?


  —No lo sé. Ochenta y ocho, o siete, o seis.


  —¿Caballos de silla?


  —Noventa.


  —Eso nos da cuatro de más.


  —Sois vos quien lo dice. Verificad, al menos.


  —No tenemos tiempo.


  El segundo suboficial, desde su banco, había abierto uno de los registros y seguía los renglones con el dedo; anotó algo a lápiz. El capitán D’Herbigny había oído el rechinar de las ruedas del carro, y salió a informarse.


  —Estamos elaborando un censo —dijo el primer suboficial.


  —Nos llevamos los caballos que no os sirven —dijo el segundo.


  —¡Pero me servirán!


  —A la artillería le hacen falta.


  —¡Estos caballos no tiran de los arcones!


  —Pues tirarán sin duda, capitán —insistió el primer suboficial.


  —¿Tenéis furgones?


  —No.


  —¿Calesas, cabriolés, birlochos?


  —Tampoco, sólo carretas de impedimenta.


  —¡Ah, carretas! Hay que declararlas —dijo el primero.


  —Y numerarlas —añadió el segundo.


  —¿Por qué diantre?


  —Todo vehículo que no esté numerado será confiscado por orden del emperador.


  —¿Para qué hay que numerar esas carretas destartaladas?


  —Para asignaros heridos.


  —¡Yo no soy una ambulancia!


  —Se procederá a quemar cualquier vehículo que circule sin heridos a bordo.


  —Explicaos de una vez, ¡si no queréis que os corte las orejas en punta!


  —Nos vamos, capitán —dijo el primer suboficial.


  —Mañana mismo abandonamos Moscú —precisó el segundo cerrando su registro.


  Capítulo cuarto


  CAMINA O SUCUMBE


  El 19 de octubre lucía un sol espléndido. El ejército estaba deseoso de abandonar Moscú. En formación de columnas imperfectas, uniformes andrajosos bajo pieles de zorro siberiano y sedosos pañuelos de cuello, los regimientos diezmados de Davout partieron en primer lugar enfilando la vieja ruta de Kaluga. «Estamos bajando hacia las ricas provincias del sur», repetían los soldados; y así lo creían. Al hilo de las horas se iba preparando el éxodo masivo. Los quince mil transportes disponibles en la ciudad habían sido requisados y se atribuían según el rango. Eran los coches nuevos de los generales, las berlinas cargadas de equipajes voluminosos; eran las calesas y los furgones de la administración, carretillas rusas atestadas de provisiones, las carretas del botín, carretillas de joyas, tablas sobre ruedas en las que se montaban a horcajadas, caballos enanos enganchados con cuerdas a carricoches, pencos agotados que tiraban de cañones o de arcones, todo ello en un ambiente de desorden y tumulto, gritos de los criados, insultos en veinte lenguas, cascabeles de los caballos de tiro, chasquido de látigos. Millares de civiles se sumaban a la manada, mujeres y niños llorosos, ricos extranjeros, campesinos a pie, negociantes europeos sin casa y sin negocio, aventureras que se prostituían siguiendo a las tropas. A las puertas de Moscú, los gendarmes controlaban a los heridos, que los médicos castrenses habían repartido según distintas categorías; sólo se llevaban a los menos graves y los no contagiosos cuya curación se estimaba en el plazo de ocho días. A los demás los apretujaron en el Hospicio, condenados a los parásitos, la disentería, la gangrena y los rusos.


  Sebastián y el barón Fain compartían su berlina de servicio con el librero Sautet. Mucho espacio ocupaba el personaje, con su barriga y su familia, una dama con moño que resoplaba en su pañuelo, una chica larguirucha y un perro negro y revoltoso. Les habían confiado un tirador con una sola pierna, sus muletas, su macuto, y un teniente que se había quedado sin sitio donde viajar al que había conseguido encajar sobre unos fardos de guisantes. El equipaje ocupaba el maletero hasta los topes, sujeto con unas correas, y el postillón había tenido que aceptar a un tercer herido en el banco, un húsar febril envuelto con un abrigo de piel de lobo. Apretujado contra el cristal al que le daba el sol, el librero se secaba la frente perlada de sudor y comentaba con voz taciturna:


  —Al menos no pasaremos frío.


  —Llegaremos a Smoliensk antes del invierno —le respondió el barón Fain.


  —Eso espero…


  —Su majestad lo ha previsto todo.


  —¡Eso espero!


  —Veinte días de marcha, nada más, por la ruta del sur.


  —Si no hiela demasiado…


  —Según la estadística, consultada sobre los veinte años pasados, puedo certificarle que el termómetro, en noviembre, no baja jamás por debajo de los seis grados.


  —Eso espero.


  —¡Oh! ¡Deje ya de dudar!


  —Dudo si se me antoja, señor barón. Pero ¿a qué estamos esperando para partir?


  —Al emperador.


  —El ejército se ha puesto en marcha a las cinco de la mañana, y con él una caravana de civiles. ¡Nosotros nos quedamos aquí, criando moho! —Contempló su reloj de bolsillo—. ¡Ya es casi mediodía!


  —Olvidáis que tenéis suerte.


  —No sé por qué, estoy arruinado.


  —Pero vivo.


  —Gracias.


  —Mire, señor Sautet, estáis con vuestra familia en la comitiva de la casa del emperador que granaderos de Badén protegerán a lo largo de todo el recorrido. Detrás de nosotros, tras el coche de las cartas y los papeles de mi gabinete, siguen nuestros furgones de provisiones, pan, vino, ropa blanca, la plata. Los demás se van sin casi nada, consideraos afortunado. De todos modos, si preferís quedaros en Moscú…


  —¡No, por Dios! ¡Yo también soy francés, y los rusos no deben de tenernos mucho cariño! ¡Qué desastre!


  —¡Dejad de lloriquear de una vez, si no queréis que os apee a la fuerza!


  Todavía no habían salido y ya se estaban peleando. Sebastián se enfurruñó en su rincón. El librero no se equivocaba: sin aquella expedición, Moscú seguiría siendo la amable capital que recibía a gentes del mundo entero. Por lo menos él viajaba con poco equipaje, el sable que le había comprado a Poissonnard, sus libros, algo de ropa interior y un puñado de diamantes que había hallado sin dueño en el cajón de un tocador, en el Kremlin. En ese momento pasó el emperador en su berlina, sentado junto a Murat, que llevaba el uniforme rojo de los lanceros polacos. Por fin se iban.


  Desde lo alto de la última colina, a lomos de su caballo de cosaco, más robusto que el anterior y herrado para el hielo, D’Herbigny contemplaba Moscú con amargura, las cúpulas con sus cruces mutiladas, las torres, los tejados chamuscados, los minaretes, erguidos sobre un campo de cenizas. El convento de Seminov quemaba junto a la barrera de Kaluga; había que sacrificar los víveres que se habían almacenado allí para no entregárselos al enemigo, puesto que ellos estaban provistos y, en pocos días, podrían volver a abastecerse en el sur. Una multitud inverosímil se expandía por la llanura; una tribu confusa, numerosa, bárbara en su diversidad, se desplegaba lentamente, arrastrando los frutos de sus pillajes, seguían saliendo de la ciudad y desbordaban la ruta a lo largo de varios kilómetros. Entre las corrientes de esa marea ruidosa, el capitán distinguía los uniformes marrones de los caballeros portugueses; flanqueaban a una columna de presos rusos, burgueses, campesinos, tal vez espías, pocos soldados: dado el caso, podrían utilizarlos como moneda de cambio o como escudo. También veía la comitiva imperial atrapada entre la muchedumbre, la berlina verde del emperador, los cincuenta vehículos de su cohorte, los regimientos bien alineados de la Vieja Guardia en uniforme de gala; de los sacos y las correas de sus cartucheras, los granaderos habían colgado frascos de aguardiente, panes blancos horneados en el Kremlin, e iban cantando.


  Más cerca, en la pendiente, las ruedas de los carros demasiado cargados se hundían en la arena, las mujeres de los oficiales sustituían a los cocheros y adoptaban su lenguaje. Los artilleros se apuntalaban para ayudar a sus famélicos caballos a subir los cañones hasta la cima de la cuesta. Por enésima vez, las carretas de los dragones se habían atascado. Resbalaban, perdían tiempo, cada incidente particular contribuía a retrasar a todo el conjunto.


  El caballero Bonet se aproximó al capitán. Desde que este le había nombrado sargento en sustitución del pobre Martinon (y dado que el teniente Berton se había volatilizado), esperaba poder tomar iniciativas.


  —Mi capitán, ¿no podríamos aligerar el equipaje?


  —¡Idiota redomado! Bien contento estarás al recibir tu parte cuando lleguemos a Francia.


  Bonet reflexionó, abombó el pecho para resaltar el hermoso chaleco de seda que se había hecho con una tela china y luego, como si se le hubiera ocurrido súbitamente, propuso:


  —¿El té de la primera carreta? Llevamos un cargamento entero…


  —Es mi té, Bonet. Lo venderé a buen precio y, además, no pesa tanto. No vamos a tirar nuestras provisiones, ¿no te parece? Ni descargar y volver a cargarlo todo al primer contratiempo.


  —¿Las cajas de quinina?


  —Nos serán útiles.


  —¿Los cuadros?


  —Van enrollados y no pesan nada. ¡Estas cosas valdrán una fortuna en París! ¿Acaso quieres también que nos deshagamos de las monedas de oro y toda la preciosa quincallería que hemos sacado de las iglesias?


  —Los heridos… —dijo el criado Paulin con aire distraído, mirando a su pollino, que mordisqueaba un matorral de hojas secas.


  —¿Los heridos?


  —Transportamos a un montón, eso es cierto —dijo el sargento.


  —Y no iríamos tan cargados, señor.


  —¡Yo no calibro a los hombres por su peso! —contestó el capitán, enrojeciendo—. Nos necesitan.


  —Podríamos cargarlos en otras carretas.


  —¡Pero si van hasta los topes, y más aún!


  —Con que los civiles se aprieten un poco más…


  —¡Bajad a los heridos! —ordenó el capitán.


  Dos dragones se suben al carro para ayudar a los gimientes infantes, encajados entre cajas del botín, a apearse; les cogen por debajo de los brazos, se los pasan a sus camaradas que se han quedado abajo y que los van colocando en el suelo. Mientras los jinetes intentan imponerles este exceso de carga a los civiles, unos hombres desmontan unas planchas fijadas a los flancos de las carretas, las colocan delante de las ruedas atrapadas en la arena; algunos empujan, otros tiran de unos cabos, hay quienes azotan a las mulas con el cuero de sus cinturones. No muy lejos, grupos de soldados y mercaderes con redingotes hacen lo propio para desatascar los coches hundidos. Vuelca un furgón, una biblioteca de libros de lomo dorado se esparce por el suelo y un oficial gritón los protege de los cascos de los caballos y las ruedas. Cuando la primera carreta de los dragones avanza de nuevo al ritmo exasperante de las mulas, el capitán se inquieta por los heridos.


  —¿Habéis conseguido colocarlos?


  —Claro, mi capitán.


  —Mejor así.


  Era mentira, D’Herbigny no se llamaba a engaño pero fingía creer a sus hombres. Tenían que avanzar. Superarían la travesía de las colinas, la arena blanda, pero les esperaba una estepa pedregosa, gargantas estrechas por las que a aquella horda le resultaría complicado pasar.


  Al anochecer, empezó a caer una lluvia fina y fría, y la multitud se instaló como pudo en la llanura. El emperador se refugió en los aposentos nobles de un espantoso castillo de piedra en compañía de las gentes de su casa. El barón Fain y Sebastián dejaron a Sautet en la berlina.


  —¿Vamos a pasar la noche en este carruaje? —protestaba el librero.


  —Apretaos bien para daros calor.


  —¿Qué comeremos?


  —Vuestras provisiones.


  —¡Pero nos habíais prometido que no nos faltaría de nada!


  —¿No tenéis provisiones?


  —Algunas, sí, bien lo sabéis.


  —¿Pues de qué os quejáis?


  —De estos, ¡que no dejan de gemir y nos impiden descansar!


  Se refería a los heridos, el tirador y el oficial holandés que se retorcían sobre los sacos de guisantes. El librero insistía:


  —¡Venga! ¡Que no es sitio lo que falta en un castillo!


  —¿En el palacio del emperador? Ahí no se aceptan civiles.


  —¿Eso, un palacio?


  —Sabed, señor Sautet —le respondió el barón irritado—, que llamamos así al lugar donde se aloja su majestad, sea una cabaña, una tienda o un albergue.


  Cuando Sebastián y el barón hubieron partido, el librero hurgó en sus alforjas; sacó un salchichón ahumado, una botella y galletas. Las galletas habían soportado mal el traqueteo del camino y se habían desmigajado. La familia lo compartió sin palabra. Un granadero golpeó el cristal de la ventana y Sautet le abrió. Una brisa fría les hizo estremecer. El soldado llevaba una marmita que hizo felices a los viajeros.


  —¡Ah, mira, si hasta se ocupan de nosotros!


  —¿Lleváis heridos? —preguntó el granadero.


  —Dos dentro de la berlina.


  Otro granadero llenó dos escudillas de un líquido humeante y claro con la ayuda de un cacillo y se las tendió a Sautet.


  —Yo se las daré —dijo este último—. ¡Uf, cómo quema esto!


  Le dio una escudilla a su mujer, acercó los labios a la otra y se tomó su contenido a grandes sorbos.


  —¡Eh! ¡Que es para los heridos! —repitió el granadero.


  El perro ladró, lo que llamó la atención de los granaderos.


  —¡Silencio, Dimitri! —dijo madame Sautet riñendo al perro.


  —¿Qué pasa con nuestro perro? ¿Por qué lo miran así?


  —Parece apetecible —dijo uno de los granaderos cerrando la puertecilla de un golpe para ir a servirles la sopa a los demás heridos.


  El librero se tomó otro trago con una mueca:


  —¡Inmundo!


  —Sin duda, querido —terció su esposa—, pero está caliente.


  —No me refería a esta pócima, madame Sautet. ¿Es que no habéis oído el comentario de este zangolotino acerca de Dimitri? ¡Apetecible!


  Se terminó su bol. Ella tomó algunos sorbos y le pasó el cuenco a su hija, quien respiró sus vapores rancios. Era una sopa de cebada de sabor desagradable que los heridos no llegaron a probar. Como no teman sal, los marmitones del regimiento le ponían pólvora. Al hervir en la marmita, el carbón y el azufre descompuestos subían a la superficie; los marmitones quitaban la espuma con un cucharón; el salitre que quedaba bastaba para sazonarla, pero dejaba un regusto desagradable en la garganta y retortijones en la barriga. Cuando, poco después, regresó Sebastián en busca de unas pieles que iban en los coches del secretariado, se encontró a Sautet en el patio, en cuclillas, con los calzones a la altura de las rodillas; aliviaba sus intestinos al amparo de un tejadillo.


  —¡Con lo felices que éramos en Moscú! —se lamentó el librero, sorprendido por el secretario en aquella postura.


  —En Kaluga —dijo Sebastián iluminando al buen hombre con su linterna— tendremos rebaños, huertos, graneros llenos.


  —¡A este ritmo, amigo mío, no nos falta nada para llegar hasta allá!


  —¿Qué nos puede ocurrir estando cerca de su majestad?


  —¡Para empezar, una buena diarrea! —murmuró el señor Sautet.


  Se incorporó subiéndose los calzones, se colocó los tirantes, y, contemplando al hombre de muy cerca, le echó en pleno rostro un aliento apestado por la sopa.


  —Admiro vuestra confianza, pero yo conozco la región. Conozco los angostos desfiladeros por los que habrá que pasar, y las ciénagas de la Nara que tendremos que atravesar. Pero ¿cómo, Dios mío, con toda esta gente y tanto desorden?


  Sebastián no sabía qué responderle, se dio la vuelta, ilumino el carruaje de los equipajes, del montón de paquetes y pieles sacó una pelliza de carnero de astracán que pensaba ponerse bajo el redingote. Allá arriba, a los secretarios sólo se les había concedido una sala helada en cuyas ventanas no había cristales; la escasa madera seca quedaba reservada para el emperador y las cantinas de la guardia.


  A la mañana siguiente prosiguieron camino. El barón Fain y su empleado estornudaban y se sonaban cuando ocuparon sus plazas en la berlina, junto al librero y su familia. Estos tenían mala cara y dormitaban bajo pieles de cordero. Uno de los heridos deliraba. Ese día no prestaron asistencia a los accidentes que ocurrieron en los desfiladeros, la caravana del emperador tenía prioridad y los soldados organizados le abrían paso entre los civiles, a los que apartaban para precederlos; detrás de ellos, a muchos de los carruajes se les rompieron las ruedas y se despeñaron por el precipicio con sus pasajeros. Se empezaba a ver fugitivos, demasiado cargados, que se iban deshaciendo de un exceso de botín e iban dejando un rastro de sacos de perlas, iconos, armas, rollos de tela que los siguientes pisoteaban con indiferencia.


  La travesía de las ciénagas duró toda una jornada, el día siguiente, envueltos en una niebla húmeda. Los batidores habían balizado el paso de las tropas, los coches se disponían en fila sobre un camino inestable, en ciertos lugares esponjoso, hollado por los arcones y los zuecos. Objetos cubiertos de lodo, indistintos, flotaban en la superficie del barrizal. Asomaba la cabeza de un caballo; el animal ya no tenía fuerzas para relinchar antes de ser engullido. El menor desvío parecía fatal y la mayoría de los viajeros se había apeado de los pesados carruajes. Damas elegantes, con vestidos largos, avanzaban horrorizadas tomando mil precauciones en los guijarrales y entre los charcos. Una de ellas llevaba un niño en brazos. Los palafreneros guiaban a pie sus caballos de tiro. Los comediantes de madame Aurore marchaban ante su carricoche con toldo en cuya loneta habían pintado con letras blancas: «Compañía teatral de su majestad imperial». Ornella y Catherine habían forrado sus sombreros con tafetán encerado para protegerse de la lluvia; marchaban en cabeza, levantándose los bajos de las faldas, se torcían los tobillos, se sostenían la una en la otra para no resbalarse por los lados del camino. El gran Vialatoux no tenía ya coraje para declamar, pero se lamentaba a cada paso de su reumatismo; madame Aurore lo sermoneaba.


  Delante de ellos, en los confines de la niebla, una calesa volcó y se hundió. Los alemanes que la ocupaban se desgañitaban para que alguien les tirara una cuerda y los izara de nuevo hasta el camino. Un tipo alto y larguirucho sacó una pieza de tela de su carro y uno de los alemanes la cogió por el extremo; cuando su salvador tiró de ella para subirles hasta tierra firme, la tela crujió, se rasgó y el hombre se cayó. «¡Qué tontería arrojarles una tela!», dijo un cochero. «¿Tú tienes una cuerda? ¿No? ¡Pues se hace con lo que se tiene!». Los caballos enganchados al pértigo se debatían por liberarse, el barro se los tragó en un instante, junto con el equipaje, con un espantoso ruido de succión. Hubo otras escenas de esa índole, ante las cuales se sentía uno impotente.


  Dejaron los pantanos atrás poco antes de que anocheciera. Los comediantes se desplomaron sobre una tierra mojada por la niebla. Para calentarse, los supervivientes arrancaron los bancos y las banquetas de sus carruajes e hicieron con ellos una hoguera junto a la que se apretujaban todos. Madame Aurore les imitó y añadió la madera de sus maletas, de las que sacó el vestuario. Dos rezagados del ejército pudieron sentarse junto al fuego a cambio de provisiones. Ya no tenían ni regimiento, ni armas, sólo unos abrigos peludos que les daban aspecto de osos. Uno de esos osos cogió a Ornella por el hombro y la aproximó al fuego para verla mejor.


  —Así que tú haces teatro…


  —Está escrito en nuestra carreta…


  —¿No fuiste tú la que te quitaste los pingos en Moscú? Eso no se olvida, ¿eh?


  —¿No podrías repetirlo para nosotros solos? —dijo su compadre.


  —¡Dejadla en paz! —gritó madame Aurore.


  —¿Te silbaron?


  El gran Vialatoux y el joven galán, acurrucados en sus pieles, no chistaban. Madame Aurore se plantó ante ellos:


  —¡Echad a estos piojosos de aquí!


  —El reúma me bloquea las piernas —se lamentó Vialatoux.


  —No piden nada malo —añadió el joven galán.


  La directora, furiosa, cogió la cacerola que colgaba sobre el fuego y vertió su contenido hirviente sobre las piernas del soldado, que se levantó de un salto, gritando:


  —¡Me estás tocando las narices, vieja loca!


  —¡Nuestras habichuelas! —gemía Vialatoux.


  Una gigantesca explosión les impidió llegar a las manos. El suelo había temblado. Sobrecogidos, se volvieron instintivamente en dirección a Moscú. El mariscal Mortier, rezagado con la Joven Guardia, acababa de prender las mechas de yesca de los toneles de pólvora que minaban el Kremlin.


  «Ay, mi gallardo, cuando veas las praderas normandas, te volverás loco de contento…». El capitán hablaba con su caballo. Le acariciaba el cuello, enternecido, y lo observaba mientras comisqueaba un manojo de heno. Al sexto día, la lluvia torrencial que complicara su avance había cesado, y los hombres habían recuperado la esperanza. A campo traviesa, habían llegado a la nueva ruta de Kaluga, bordeando bosques, dejándose caer por pendientes suaves, habían encontrado forraje, coles, cebollas para mejorar sus sopas. Habían dejado atrás Borovsk, la ciudad de las avellanas, y se hallaban en una llanura sembrada de bosquecillos. Todo parecía apacible. D’Herbigny veía al emperador sentado a la mesa al borde del camino, en compañía de Berthier y el rey de Nápoles. En su cantina sobre ruedas, el cocinero Masquelet les había preparado unas lentejas con tocino. Hasta el momento, ni rastro de los rusos ni de los cosacos. Hasta el momento, porque justo entonces aparecieron dos cosacos con sus altos sombreros turcomanos a los que los húsares arrastraban por las correas y llevaban a presencia del emperador.


  El capitán permanecía inmóvil. Intentaba comprender el cara a cara por los gestos de unos y otros. El emperador, con una servilleta anudada en torno al cuello, recibía las explicaciones de los húsares. El rey de Nápoles, apático desde la pérdida de su caballería, seguía comiéndose las lentejas con cuchara. ¿De dónde salían aquellos cosacos aislados? ¿Cómo les habían apresado? ¿Había más? ¿Cuántos y dónde? Eso significaba, cuando menos, que los rusos sabían de los movimientos del ejército hacia Kaluga. Entonces se oyó retumbar un cañón. Los mamelucos acercaron los caballos. El emperador se montó a horcajadas en el suyo, luego Caulaincourt, luego Berthier, con cierta dificultad, e iban a salir corriendo hacia el combate cuando llegó un jinete a toda velocidad, un italiano del príncipe Eugenio. Se detuvo ante el emperador, departieron. Napoleón descabalgó y se acercó al puesto donde debía pasar la noche, una simple cabaña.


  D’Herbigny se informó: dos batallones de vanguardia habían tomado posiciones en un pueblecito; construido sobre una escarpadura, dominaba y cubría la ruta que debía seguir el ejército. Los rusos, muy superiores en número, habían atacado. Había un oficial inglés entre ellos. ¿Les daría tiempo a llegar al sur?, se preguntaba el capitán. ¿Podrían resistir la ofensiva de unas tropas que habían tenido tiempo de fortalecerse? Unas velas iluminaban las ventanas de la cabaña Su majestad recibía un correo tras otro. Nadie dormía. Con las manos expuestas al fuego de los vivaques, granaderos y jinetes esperaban órdenes. Durante toda la noche se estuvo oyendo el galope de los caballos en la llanura.


  Poco antes del alba, unas sombras se agitan en la cabaña A la luz de las ventanas, el capitán distingue las siluetas de los turbantes de los mamelucos rematados con una medialuna de cobre, los palafreneros tiran de los caballos ensillados que presentan al gran escudero.


  El emperador se recorta en el marco de la puerta, se pone su bicornio, envía a un oficial de su comitiva hacia el vivaque de los dragones.


  —Capitán, reúna a un pelotón para escoltar a su majestad.


  —¿Habéis oído, hatajo de bribones? —grita D’Herbigny.


  Los caballeros montan de un salto; cerca de la cabaña, el capitán oye al emperador discutiendo acaloradamente.


  —Todavía es de noche, Sire —le dice Berthier.


  —¡Ya lo veo, imbécil!


  —En los puestos avanzados no veréis nada.


  —Cuando lleguemos ya se habrá hecho de día.


  —Esperemos…


  —¡No! ¿Dónde está Kutuzov? ¡Tengo que enterarme por mis propios medios!


  Italianos de la guardia del príncipe Eugenio desmontan en ese preciso instante y proporcionan detalles.


  —Sire, el virrey resiste.


  —¿Ha conservado el pueblo?


  —Lo ha tomado y vuelto a tomar siete veces.


  —¿Y los ejércitos rusos?


  —Se diría que se están replegando.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Por los campamentos enemigos. Sólo quedan cosacos y milicias de campesinos.


  El cielo se ilumina. La pequeña tropa parte envuelta en una semipenumbra. Apenas ha recorrido unos centenares de metros cuando se escuchan gritos. Los cosacos se abalanzan sobre los conductores y las cantineras; otros espolean sus caballos, se arremolinan entre las piezas de artillería del campo vecino; una tercera partida rodea la escolta del emperador, esta se dispone a cargar, los agresores bajan las lanzas. Napoleón desenvaina su espada con empuñadura de oro en forma de búho. Los generales que le rodean se colocan ante él empuñando también sus espadas. D’Herbigny y sus dragones se precipitan contra los asaltantes a los que apenas distinguen en el pánico de esa madrugada. Se enfrentan, el choque de los sables contra la madera de las picas, los caballos que se encabritan. Chocan, se evitan, se protegen, gritan, golpean. D’Herbigny ve a su espalda a un jinete con redingote verde que blande una lanza, el capitán se vuelve y le clava la espada bajo la clavícula. Escuadrones de cazadores y de lanceros polacos llegan por fin a socorrerles, los últimos cosacos vuelven grupas, los soldados del emperador los persiguen. Unos granaderos ayudan al doctor Yvan a colocar a los heridos sobre la hierba. D’Herbigny repara en que están transportando al hombre que ha ensartado.


  —Este no parece muy tártaro —les dice a los improvisados camilleros.


  —Este no, claro.


  —¿Quién es?


  —Un edecán de nuestro teniente coronel. Se le ha partido la espada en dos dentro de la barriga de uno de estos malditos, y le ha cogido la lanza para poder seguir luchando.


  Estaba tan contento de haberle salvado la vida a su emperador, que el capitán se dijo que, en la oscuridad, cualquiera puede equivocarse.


  Hacia las seis de la tarde, el consejo de guerra se reunió en una granja. Con los codos sobre la mesa y las sienes apoyadas en los puños, sin haberse quitado siquiera el redingote y el sombrero, Napoleón recorría sus mapas extendidos sobre la mesa con mirada sombría. Murat se había tumbado en un banco apoyado en un tabique; había dejado su bonete de plumas cerca de la palmatoria. Los otros mariscales esperan de pie a que el emperador se decida sobre la ruta a tomar. Este había pasado la jornada reconociendo el pueblo donde sus batallones habían combatido con las bayonetas, pero ya no era un pueblo sino más bien una chamicera, ninguna casa se había resistido a los cañones rusos, ni tampoco los bosques que las rodeaban hasta la cima. Los cadáveres alineados indicaban aproximadamente el antiguo trazado de las calles; sólo la iglesia conservaba todavía su forma, allá abajo, cerca del puente que cruzaba el río. El príncipe Eugenio le había mostrado el lugar donde tres balas habían acabado con la vida del general Delzons. El emperador dijo por fin:


  —Kutuzov ha retirado sus ejércitos, sus equipos le ralentizan, ha perdido millares de hombres, es el momento de hundirle.


  —Tal vez, Sire, se limita a cambiar de posición…


  —Si le atacamos ahora, nos abriremos paso hacia la ruta del sur.


  —¿Con qué tropas, Sire?


  —¡Tenemos suficientes! ¡He visto los muertos de Kutuzov! ¿Entendéis? ¡Los he visto! La mayoría jóvenes exhaustos con sus casacas grises, con sólo dos meses en el servicio y que no saben luchar. ¿Su infantería? Los únicos que son soldados de verdad son los de primera línea, detrás van esos jóvenes, mujiks, campesinos armados con picas, milicianos reclutados en la capital…


  —Sire, acabamos de perder al menos dos mil hombres y ¿cuántos heridos van a ir produciéndose en esa persecución? Vámonos a Smoliensk antes de que lleguen los fríos severos.


  —El tiempo es magnífico —zanjó el emperador— y seguirá así al menos una semana, y para entonces ya estaremos a cubierto.


  —¿En Kaluga?


  —Allí descansaremos, nos abasteceremos, conseguiremos refuerzos…


  —El invierno puede echársenos encima de un día para otro, Sire.


  —¡Os he dicho que son ocho días!


  —Apresurémonos —propuso Murat—. Con una semana de marcha forzada estaremos en Smoliensk.


  —¡De marcha forzada! —ironizó Davout—. ¿A través de una campiña devastada y con el vientre vacío? Porque, naturalmente, el rey de Nápoles nos propone esta ruta.


  —¡Es la más corta!


  —¿Y vos? ¿Qué proponéis vos? —le dijo secamente el emperador a Davout.


  —Por aquí, hacia Yujnov, por la vía de en medio —respondió el mariscal, con las antiparras en la punta de la nariz y la nariz pegada al mapa.


  —¡Una pérdida de tiempo! —exclamó Murat.


  —En esa región, al menos, no se ha librado ninguna batalla, ahí encontraremos las provisiones que empiezan a escasear.


  —¡Basta de gritos! —intervino Napoleón barriendo los mapas con su manga—. Aquí el que escoge soy yo.


  —Esperamos vuestras instrucciones, Sire.


  —¡Mañana!


  Se marchaban con esa indecisión cuando el emperador retuvo al teniente coronel.


  —Berthier, ¿vos qué opináis?


  —Ya no estamos en condiciones de librar una batalla.


  —¡Pero tengo razón, yo lo sé! ¡Kutuzov! ¡Basta con que le empujemos para que caiga!


  —Un movimiento rápido, Sire, significaría que abandonamos a los heridos y a los civiles…


  —¡Los civiles! ¡Vaya plaga!


  —Les hemos concedido nuestra protección. En cuanto a los heridos, tenemos que llevarlos con nosotros pues, de lo contrario, los soldados que nos quedan perderán la fe en vuestra majestad.


  —Que Davout mande la caballería para explorar su famosa ruta, pero vos, Berthier, ¿por qué solución os inclináis?


  —Vámonos cuanto antes a Smoliensk.


  —¿Por esa ruta saqueada?


  —Es, en efecto, la más corta.


  —Llame al doctor Yvan, que venga cuanto antes.


  El emperador recogió los mapas que había tirado, sus planos de Rusia, Turquía, del Asia Central, de las Indias. Las circunstancias estaban haciendo trizas sus sueños. Ponderaba los argumentos de cada uno. ¿Encerrarse en Smoliensk y pasar allí el invierno? Dudaba cuando el doctor Yvan entró en la granja.


  —Yvan, viejo matasanos, preparadme lo que ya sabéis.


  —¿Esta noche?


  El emperador reclamaba el veneno que Cabanis había inventado para Condorcet y del que Corvisart, su médico parisino, había recuperado la fórmula: opio, belladona, eléboro… Llevaría esa mezcla en un saquito, bajo el chaleco de lana. Aquella mañana, si un jefe cosaco lo hubiera identificado, se lo habría tomado. ¿Y después qué? ¿Le enviarían en un ataúd a San Petersburgo? Ese tipo de incidentes podía producirse en cualquier momento; se negaba a caer vivo en manos de los rusos.


  Y el convoy volvió sobre sus pasos hacia el norte para enfilar de nuevo la ruta que habían emprendido en sentido contrario a principios de otoño. Soplaba un viento cada vez más frío e iban abrigados como buenamente podían. D’Herbigny llevaba su pelliza forrada de zorro bajo el abrigo; Paulin había encontrado una capelina roja bordeada de armiño, sobre cuya capucha se había calado el sombrero, lo que le daba cierto porte de prelado. Cabalgaban al paso bajo los abetos y los abedules.


  —Señor —dijo el criado colocando su asno junto al caballo de su amo—, señor, tengo la sensación de que estamos dando vueltas en círculo.


  —¡Déjame en paz! ¿Te crees más listo que el emperador?


  —Intento saber qué estamos haciendo, señor.


  —Él tiene sus razones.


  —Llevamos diez días de marcha y sólo debemos de estar a doce o trece leguas de Moscú.


  —¿Qué sabrás tú?


  —Reconozco el paisaje…


  La ruta desembocaba en un río que había que vadear sumergidos en una agua helada. La artillería estaba en ello, las ruedas de los cañones resbalaban en el lecho lodoso, impedían el paso a los demás; los soldados, con el agua hasta las rodillas, ayudaban a sus animales a llevar al ribazo las cureñas llenas de barro; pese a su duro esfuerzo, muchas de las piezas tuvieron que dejarlas a merced de la corriente. D’Herbigny también reconoció el lugar: se aproximaban a Borodinó. Veía los árboles truncados, retorcidos, ajusticiados por los obuses, los agujeros en las colinas, la campiña levantada. Veía la línea de los cerros rebajada allí donde los rusos habían construido sus reductos, empalizadas caídas, parapetos volcados sobre los cadáveres o los moribundos en cráteres como fosas comunes. El trigo verde había brotado, pero apenas disimulaba las señales de la batalla. Los dragones apartaban con el pie un casco, una coraza, la caja de un tambor, y los ruidos metálicos sonaban en el aire frío. El capitán decidió ir andando para evitar que su caballo diera un mal paso y, al posar el pie en el suelo le pareció estar pisando ramitas: eran huesos. La lluvia había desenterrado miles de cuerpos que servían de pasto a los cuervos; las aves planeaban graznando y seguían la trayectoria del cortejo. Allá en lo alto, dominando uno de los reductos, unos esqueletos saludaban el paso de los supervivientes. Uno de ellos, clavado con una lanza a un abedul, cubierto con un andrajo de capote gris, todavía llevaba las botas y el casco de crin sobre su calavera de muerto.


  Todo el mundo estaba impaciente por dejar ese tramo atrás.


  Caminaban con la mirada fija en el suelo.


  Al capitán le parecía estar oyendo el toque de diana, y rememoró el paisaje de antes de aquella batalla que el emperador le había evitado a la guardia. Aquella mañana ellos tenían el sol de cara. Lo recordaba muy bien: la humareda, las explosiones, los asaltos devastadores de los coraceros a través de las vaguadas, las balas de cañón que caían en torno a Napoleón y que él, enfermo, repelía con el pie como si fueran balones para seguir los movimientos de las tropas con el catalejo. Se oyen unos disparos, el capitán se sobresalta. Bonet y los caballeros habían abatido a unos cuervos; corrieron a cobrarlos entre la carroña que el frío empezaba a congelar.


  —¡No son de nadie, capitán!


  —¡Hay que pensar en la sopa, capitán!


  Balanceaban las aves negras y cebadas sosteniéndolas por las patas.


  —¿Os vais a comer a esos devoradores de podredumbre?


  —Si nos llenan la panza…


  —¡Eh!


  —¿Qué pasa, Bonet? ¿Los pájaros de vuestra sopa están picoteando las entrañas de uno de vuestros antiguos camaradas?


  —Venga a ver, mi capitán…


  La columna siguió avanzando pero el capitán se apartó un instante para considerar el descubrimiento de su sargento. Una forma humana imprecisa se retorcía sin piernas entre los tallos de trigo, cubierta de una costra de sangre y tierra. Los dragones reculaban ante el monstruo.


  —No está muerto —dijo Bonet.


  —Ha salido de la barriga abierta del cadáver de este caballo —dijo el caballero Chantelouve—. Ahí dentro debe de haberse mantenido caliente y comido las entrañas, tal vez haya bebido el agua de la lluvia.


  —¡Imposible! —dijo el capitán, velando su horror tras una voz ronca.


  —Ya lo creo, está abriendo los ojos…


  Sobre una ladera, protegida por un bosque de abedules muy tupido, la abadía de Kolotskoi tenía algo de fortaleza con sus murallas grises con almenas, sus torres, sus sobrios campanarios; en los intervalos de una larga barrera de planchas y estacas, los cañones apuntaban al valle por el que trascurría el Moscova. El cortejo imperial pernoctó ahí una noche, en los carruajes, puesto que las salas estaban llenas de heridos, cerca de veinte mil hombres desde la horrible batalla; también habían guardado allí las armas. A partir de medianoche empezó una tempestad de nieve. En la berlina de los secretarios, el barón Fin y sus pasajeros desaparecieron bajo un alud de abrigos y pieles. Sebastián se felicitaba por haber tenido la idea de comprarle a una cantinera, a cambio de dos diamantes, unas botas de terciopelo forradas de franela. A la mañana siguiente había dejado de nevar, pero estaba todo cubierto. Contra la cortinilla escarchada, que no cesaba de sacudir, el librero Sautet seguía despotricando.


  —¡Estoy seguro, pero seguro, de que en ese claustro encontraríamos algo a lo que hincarle el diente!


  —Tomad un poco más de vino blanco —le dijo el barón Fain sin abrir los ojos.


  —¿Emborracharme en presencia de mi hija? ¡Ah, no! ¿Qué ejemplo sería ese?


  —Pues comed guisantes.


  —¿Crudos?


  —Comeos a vuestro perro.


  —¿Os habéis vuelto loco?


  —Voy a ver —propuso Sebastián.


  —No, no —prosiguió el librero, tengo frío, me siento anquilosado, ¡estoy empezando a disgustarme!


  —Dejadlo, señor Roque —dijo el barón—, la furia calentará a nuestro amigo.


  —¡Yo no soy amigo vuestro!


  El librero aventuró un pie en el exterior, resbaló, se hundió en la nieve chillando:


  —¡Mi pierna! ¡Mi pierna! ¡Estoy herido! ¡Tengo derecho a la sopa caliente de los heridos!


  Sebastián se apeó para ayudar al gordo, pero este no lograba tenerse en pie, y resbalaba al menor paso que daba.


  —¡Mi pierna, os digo!


  —Al mundo le importa un comino vuestra pierna.


  —Pero… ¿dónde están los caballos?


  La víspera, después de tapar a los heridos que llevaban tumbados en el techo con una lona, el postillón se había envuelto en un saco de tela. Se sacudió la nieve del abrigo y del saco, tomó un trago de aguardiente y respondió:


  —En el establo, comiendo.


  —¡Bravo! ¡Los caballos comen! ¿Y nosotros?


  —¿Queréis comer paja?


  En realidad, el forraje era de trigo verde segado por la guarnición de la abadía. Habían completado la pitanza con los jergones de los agonizantes a los que, de todos modos, no les quedaba mucha vida que soportar. Los caballos volvieron a sus varales, y los vehículos de la casa de su majestad se unieron al convoy. Los cazadores wurtemburgueses habían amontonado nuevos heridos sobre los imperiales, en los armones, en cualquier hueco que hallaban, amarrándolos a veces con cuerdas si estaban demasiado débiles como para agarrarse a la capota o a las cinchas.


  Los primeros coches trazaban la ruta de los siguientes pero, a excepción de los caballos cuyos cascos el previsor Caulaincourt había ordenado herrar para el hielo, la mayoría de los animales resbalaban en los pliegues de terreno congelado; muchos caían, agotados, y había que abandonarlos. Con la nariz pegada al cristal, impasible ya a fuerza de costumbre, Sebastián contemplaba a los zapadores amoratados por el frío junto a los que pasaba la berlina; estaban destripando a un jumento cuyas narices aún humeaban, se lo comían a dentelladas, la sangre les corría por el mentón y los pingajos. Una banda de tiradores saqueaba unas calesas presas en un hoyo; arrojaban a la nieve candelabros, ropas de baile, porcelanas finas, se cargaban de licores. Uno de esos carruajes estaba en llamas y fantasmas macilentos y barbudos la rodeaban, asando allí carnes dudosas ensartadas en sus sables. En ese momento, Sebastián vio que un cuerpo caía del techo de la berlina, uno de los heridos a los que habían cargado en la abadía, mal asegurado, y al que las sacudidas del camino habían desequilibrado. El joven abrió la portezuela y le gritó al postillón:


  —¡Deteneos! ¡Hemos perdido a un herido!


  —Cerrad esa puerta, señor Roque —dijo el barón Fain—. ¿Acaso tenéis demasiado calor?


  —De acuerdo, señor barón.


  Miró de soslayo al resto de los pasajeros. Ya no se oían los estertores del teniente ni del que tenía sólo una pierna, ya no bebían nada, no comían nada: ¿estaban vivos todavía? La madre y la hija Sautet, ateridas, se apretaban la una contra la otra; el librero apretaba al perro contra su pecho, y el perro jadeaba. El barón Fain se había envuelto la cabeza en un chal de lana. Ya casi no les quedaban provisiones pero seguían confiados: en el entorno de su majestad no se morirían de hambre, cuando se detuvieran en alguna parte las cantinas les proveerían. De vez en cuanto una explosión hacía trastabillar la berlina; los artilleros prendían fuego a los arcones que no podían seguir acarreando para que, al menos esa pólvora, no la pudiera aprovechar el enemigo. Una explosión más fuerte, más cercana, rompió uno de los cristales, junto a los heridos echados sobre los sacos de guisantes. Sebastián amontonó el equipaje contra el cristal roto, para cortar la corriente de aire helado. Entonces se dio cuenta de que el carruaje se había detenido y de que el holandés que sólo tenía una pierna había muerto.


  En esa ocasión bajó el barón Fain a informarse del nuevo contratiempo. Sebastián le siguió tras haberle emulado colocándose un chal de cachemira alrededor de las orejas y la nariz. Fuera los ojos les escocían, las manos se les ponían lívidas en las articulaciones y debían aferrarse a la berlina con sus dedos entumecidos para no resbalar sobre las placas de hielo. El postillón yacía al borde del camino, sobre un montón de nieve blanda: al explotar, el arcón había arrojado al aire esquirlas de madera con la fuerza de un proyectil; una de ellas le había abierto el cráneo. Vieron vehículos con los cristales rotos cuyos ocupantes intentaban cubrir con cualquier cosa. Calesas, furgones que querían adelantar a esos accidentados que les demoraban, aventurándose a tramos donde la nieve era más espesa e inestable, volcando a veces. El barón se había agachado junto al postillón para constatar su muerte. Sebastián se ofreció a sustituirle.


  —¿Sabéis conducir estos artefactos?


  —En Ruán solía conducir el faetón de mi padre.


  —Por mí encantado pero no viajamos en un faetón, afortunadamente tenemos dos caballos con crampones sobre los cascos.


  —¿Tenemos otra elección, señor barón?


  —Sacadnos de aquí, y reunámonos cuanto antes con la comitiva de su majestad, de la que ya nos hemos distanciado bastante.


  —De acuerdo, pero debo informaros de que uno de nuestros heridos está tan muerto como el postillón.


  —Yo lo saco, vos ocupaos de conducir.


  Fain volvió a subirse a la berlina mientras su empleado despojaba de sus ropas de abrigo al postillón y se las ponía; le quitó también los guantes de piel, recogió el látigo, se encaramó al banco y tomó las riendas. Apenas se había subido al carruaje cuando ya unos vagabundos acababan de desnudar al postillón y al de una sola pierna (al que el barón había arrojado a la nieve). No corrían ningún peligro de extraviar el camino, bastaba con seguir el rastro de cuerpos desnudos, congelados, hombres y mujeres tirados sobre el hielo, los carruajes quemados, los caballos descuartizados que teñían la nieve de rosa.


  El frío y la monotonía entumecían al cochero improvisado. Sebastián se contentaba con dejar que los caballos siguieran a los furgones sin acelerar la marcha, sin pretender reunirse con el resto de los vehículos de la casa del emperador cuyo rastro se había perdido hacía ya rato, muy por delante de ellos. Demasiados cadáveres, demasiada carroña, ¿cómo apiadarse de ellos? Cuando algún herido caía de un carruaje, él dejaba que la berlina le pasara por encima, había que ganar tiempo como fuera, recuperar su lugar en el convoy a cualquier precio. Muchos eran los desgraciados que morían bajo cien ruedas, eso hacía que los carruajes se tambalearan y cayeran otros heridos que, a su vez, eran aplastados con indiferencia. Sebastián había llegado a envidiar la suerte de aquellos bribones lisiados que por fin se liberaban, y partían, en paz, a mil leguas de aquella llanura sin fin. A ratos evocaba episodios felices de su vida cuando, junto con algunos afortunados, compartía el desván del ministerio de la Guerra en el palacete d’Estrées. Se pasaba los días copiando inventarios, notas, despachos, en una oficina del servicio de reclutamiento, inclinado sobre una de las mesas dispuestas alrededor de la estufa. Por la mañana, limpiaba el suelo con agua para recoger el polvo, se entretenía con el cortaplumas afilando su útil de escribir, o bien se daba una vuelta por la caseta del conserje, donde habían instalado una cantina; a partir de las once los pasillos apestaban a las longanizas asadas que les llevaban a sus mesas de trabajo, entre cartas o informes… Tenía hambre. Habría matado para poder tomarse uno de aquellos nauseabundos caldos de caballo. Soñaría con ellos cuando se detuvieran, cuando la noche les obligara a estacionarse en cualquier parte, sin fuego, envueltos en sus mantas, con aquel perro negro al que imaginaba asado como una pierna de cordero.


  Empezaron a caer lentos copos de nieve, que luego cayeron más deprisa, más tupidos, hasta que no tardó en desatarse una tormenta. Sebastián bajó la cabeza para que no le cegaran. Confiaba en los animales, que avanzaban contra el viento, y por fin llegó la noche y se detuvieron. El cochero improvisado se apeó precipitadamente de su banqueta y se hundió hasta los muslos en la nieve. El silencio era total. Golpeó el cristal embarrado.


  —Señor barón, creo que nos hemos extraviado.


  —¿No habéis seguido la ruta?


  —No hay ruta.


  El barón Fain encendió una lámpara y se reunió con su empleado. Cuando la tempestad amainó, iluminó un grupo de isbas, una especie de granja, casas bajas de troncos de abeto. El caserío parecía deshabitado, pero desconfiaron; los campesinos rusos atacaban a los aislados, a los que masacraban con sus horcas.


  —Id al coche a por vuestro sable, señor Roque.


  —Por mí encantado, pero nunca aprendí a utilizarlo.


  —Frente al peligro aprende uno rápido.


  Cuando se dio la vuelta en la oscuridad, Sebastián husmeó un olor a humo y advirtió de ello al barón. Efectivamente, alguien estaba haciendo fuego en la última isba. No se atrevieron a avanzar. De pronto, el barón notó un contacto metálico contra la sien. La nieve crujía a su alrededor, unos hombres los rodeaban empuñando sus pistolas.


  —Adiós, señor barón.


  —Adiós, hijo mío…


  —Parlare le francé?


  Eran soldados del ejército italiano que se habían perdido en la tormenta. En realidad no eran tan temibles; tenían armas pero no municiones. Sebastián respiró. Ni siquiera había sentido miedo. En la isba, los italianos le sacaban partido a una estufa de leños. Encerraron a los caballos en el granero y arrancaron una parte del tejado para improvisar un techo para los pesebres. Las mujeres se tumbaron cerca del hogar, sobre un banco largo que le daba la vuelta a la sala, contra los muros de madera por donde las chinches circulaban a su anchas. Frente a ellas habían instalado al teniente herido al que le castañeteaban los dientes de frío, de fiebre o de ambas cosas. Como no había chimenea, la habitación estaba llena de humo y les irritaba la garganta. Los italianos habían saqueado avena en un pueblo y la habían molido y reducido a harina con grandes piedras y amasado con nieve fundida; ponían esas bolas de pasta sobre las brasas y luego limpiaban la ceniza que se quedaba pegada al pan. Era insípido, medio crudo o quemado, pero Sebastián le hincó un diente voraz. No fue el único. Se durmieron soñando con la campiña verde y soleada, con festines, con placeres inverosímiles.


  El perro de los Sautet se había quedado en la berlina. Al alba, sus ladridos despertaron a todo el mundo. Todo el mundo es demasiado decir, los italianos habían desaparecido. Sebastián tuvo un presentimiento.


  —¡Los caballos!


  Los italianos habían abierto un sendero hasta la berlina. Se habían llevado el sable ruso, los sacos de guisantes, las pieles, el vino; los ladridos les habían impedido llevarse los caballos. Se habían precipitado cuesta abajo a través de la nieve hacia un lago helado, en la linde de un bosquecillo.


  Poco después, mientras sostenía un espejuelo de viaje ante el barón Fain, quien se afeitaba el mentón, Sebastián decidió que dejaría que la barba le creciera a su aire. Se lo comentó al barón, quien le respondió con aire indiferente:


  —¿No os preocupa desagradar a su majestad?


  Los rezagados, caballeros sin montura con las botas atadas con harapos, los zapadores, los húsares desaliñados como espantapájaros, llevaban barbas pobladas a las que se pegaban los copos de nieve. Por la noche, robaban los caballos que montaban con la idea de devorarlos más tarde. Si se rompía una rueda de un carruaje, lo quemaban y se colocaban en círculo bajo las bacas y las lonas; la nieve depositaba su peso sobre esas tiendas improvisadas. Madame Aurore tenía una cacerola. Se convirtió en un objeto precioso. Al despertar, recién salida de su tienda, buscó un caballo en condiciones y reparó en varios que estaban amarrados en un bosquecillo. Sus propietarios no la vieron aproximarse porque estaban de espaldas, de cara al fuego de su vivaque. Madame Aurore coge su cortaplumas, lo hinca entre las costillas de uno de los animales, despacio, le hace un corte, y recoge la sangre con su recipiente de hierro colado. En las últimas brasas del furgón destrozado que les ha calentado esa noche, cuece la sangre y ofrece un par de cucharadas de esa morcilla improvisada a cada uno. Antes de salir rumbo al oeste junto con la muchedumbre de estafadores y civiles, tres artilleros se detienen ante la cocinera. Uno de ellos se presenta como suboficial y entreabre su pelliza para mostrar algo parecido a un uniforme.


  —¿Es suyo ese caballo que está enganchado a la carreta?


  —Sí —responde madame Aurore.


  —Pues ya no.


  —¡Ladrón!


  —Lo necesitamos para el cañón.


  —¡Ya no necesitáis ningún cañón!


  —Acaban de desangrarnos un caballo, no tengo otra elección.


  —¿Y cómo seguiremos si nos lo quitáis?


  —A pie, como nosotros.


  El suboficial les hizo un gesto a sus acompañantes. Todavía llevaban los chacos en la cabeza. Desengancharon al animal y se lo llevaron tirando de la brida. Se oyó un alarido del gran Vialatoux, y luego le oyeron quejarse y suplicar. Madame Aurore, sin soltar su cacerola, avanzó hacia el coche hundiendo sus botas en el espesor de la nieve. Con esos soldados porfiados no servía de nada protestar, quería decírselo al joven galán que, enfurecido, retenía al animal por la cola; pero antes de que la directora consiguiera hacer razonar al comediante, el suboficial le pegó un tiro en la cabeza. El pobre imbécil se desplomó al instante, y su cerebro fue derramándose sobre el suelo.


  «¡Como los prisioneros rusos!», dijo el artillero, lo que divirtió a sus compañeros. Vialatoux lloraba, sentado contra el varal inútil.


  —¡En pie! —ordenó la directora.


  —No esperaréis que tiremos nosotros del coche…


  —Nos llevaremos lo que podamos y seguiremos al convoy.


  —¿Y con él qué hacemos, se lo dejamos a los cuervos? —preguntó Vialatoux señalando el cuerpo de su antiguo colega.


  Desde el carricoche, Ornella y Catherine habían asistido al asesinato y a la pérdida del caballo, pero ya no les quedaban lágrimas, pensamientos m emociones; obedecieron a madame Aurore, envolvieron en pieles, a guisa de hatillos, lo que juzgaron indispensable y no demasiado pesado, sobre todo ropas que escogieron sobre el suelo del carro; vestidos, vestuario teatral no, pero sí gorras, chales y velas. Emprendieron la marcha andando, siguiendo de cerca a un grupo de tiradores que avanzaban probando a cada paso la nieve con la culata de sus fusiles para no hundirse en ninguna torrentera. A su izquierda vieron un soldado muerto, con la mandíbula abierta y los colmillos hundidos en el muslo de un caballo tumbado que aún palpitaba. Más adelante, alrededor de un vivaque casi extinguido, vieron a unos soldados sentados, extrañamente inmóviles, se habían congelado; Vialatoux se acercó a ellos para examinar el contenido de sus alforjas, encontró una patata, se la metió discretamente en el bolsillo y se prometió comisquearla más tarde en secreto. El cielo era gris perla, los abetos negros, y el sol de una blancura cegadora. En una ladera, entre sombras, se dibujaban las lanzas y los altos gorros de astracán de los cosacos del mar Negro que amenazaban en la distancia.


  El barón Fain se alegraba de haber invitado a la familia Sautet a bordo del vehículo oficial. El librero conocía la región y pudo explicarles cómo avanzar hacia el cuartel imperial entre aquella inmensidad sin la ayuda de una brújula. El gordo consultó los troncos de los árboles, el lado en el que la corteza estaba quemada por el hielo, indicaba el norte. Esa habilidad consiguió que se le perdonaran sus humores rezongones, y gracias a él consiguieron llegar sin excesiva dificultad al castillo en ruinas en el que acampaba su majestad. Napoleón esperaba el reagrupamiento de su ejército y noticias de París, a apenas unas jornadas de Smoliensk, de sus almacenes bien surtidos en los que todos soñaban para mantener alta la moral. Además, acababa de llegar un convoy de víveres de aquella ciudad de la retaguardia del mariscal Ney. La noticia había corrido.


  Convertidos en leña, los únicos muebles del castillo, un billar y una lira, ardían en el hogar. En privado, el emperador no ocultaba su cólera. Sebastián sabía que las malas noticias eclipsaban las buenas. Los correos que llegaban le daban qué pensar. No sólo las tropas de reserva, que se habían quedado atrás, cedían ante los rusos y reculaban, no sólo el príncipe Eugenio acababa de perder su artillería atravesando un vado, sino que, además, se enteró de que en París habían intentado restaurar la república.


  Dos semanas antes, el general Malet se había fugado del sanatorio donde estaba internado. Provisto de documentación falsa, había liberado a sus cómplices: cercaron el edificio de la policía y el del estado mayor propagando un rumor: «¡Napoleón ha muerto!». Al ministro de la Policía, Savary le habían detenido en su dormitorio, en camisón. Luego, los conjurados reclamaron del prefecto de París una sala en el ayuntamiento donde establecer su gobierno provisional. Casi lo consiguieron; la guarnición de la capital había estado en un tris de ceder. El emperador no daba crédito, leyó y volvió a leer varias veces el mensaje, anonadado: «Creyeron que había muerto y perdieron la cabeza, pensaba. Malet, un reincidente, ¡un loco! ¿Quién es ese? Tres desconocidos pueden propagar el bulo que les apetezca, sin que nadie lo verifique, ¿y hacerse con el gobierno? ¿Y si hubieran intentado restaurar a los borbones? ¿Quién pensó en prestarle juramento al rey de Roma? ¿De quién es la idea de una dinastía imperial? Otrora se gritaba “El rey ha muerto, ¡viva el rey!”. Pero esta vez nada. Ya ves lo que pasa cuando te ausentas durante demasiado tiempo. Todo descansa en mi persona. Únicamente en mi persona. ¿Es que no me va a sobrevivir ninguna de mis obras?». Esperaba la llegada de otras estafetas, se mostraba irascible con Caulaincourt y Berthier. Sebastián y el barón no se atrevían a alejarse de sus pupitres de viaje, aunque el emperador no les dictaba ni una línea. Daba golpecitos en el respaldo de su butaca, se llenaba la nariz de tabaco, se resistía a dormir.


  Un frío intenso se sumó desde la mañana a la niebla helada. No había tiempo que perder, tenían que llegar a Smoliensk cuanto antes y recuperar fuerzas.


  —¡Mis botas! —reclamó el emperador.


  A esa señal, criados, secretarios y oficiales empezaron a moverse a toda prisa en las corrientes de aire de los salones sin cristales. Sebastián y el barón dejaron la tarea de recoger los materiales en manos del resto de los escribientes. El emperador no se había movido de su butaca. Un maestresala le sirvió su taza de café de moka y el mameluco Roustan acudió corriendo con sus botas agrietadas bajo el betún. Se arrodilló ante Napoleón, quien le presentó una pierna, deslizó la primera bota y recibió una violenta patada en el pecho; el mameluco cayó de espalda, con la respiración entrecortada.


  —¡Así es como se me sirve! —exclamó enfurecido el emperador—. ¿Es que no te has dado cuenta, cretino, de que me estás poniendo la bota izquierda en el pie derecho? Eres como esos cobardes de París, ¡que se han dejado engañar por un demente huido de un manicomio!


  La conjura fracasada de Malet seguía obsesionándole. ¿Qué diría Europa de esa aventura grotesca? ¿Cómo iba a servirse de ella? En adelante, el Imperio quedaba a merced de un puñado de activistas. Napoleón sufría por todo ello.


  A la salida de un bosque, la ruta seguía la corriente del Dnieper, hollada por el paso de mil carros y de los cañones envueltos en sacos. El escuadrón que conducía D’Herbigny se reducía a una decena de caballeros montados; los demás iban andando, sus caballos no habían resistido el hambre y la sed, los hombres se habían resignado a consumir su carne nervada antes de que se pusiera dura. Con una piel de cordero sobre las orejas, bajo su imponente gorra, el capitán respiraba el aire frío; el vapor de su aliento se tornaba hielo sobre su bigote galo y el desorden de la barba que le cubría las mejillas. La niebla no se había levantado hasta el mediodía, para ser reemplazada por un viento feroz. Avanzaban a ciegas, cuidando de no perderse.


  Paulin se detuvo en un recodo, a lomos de un asno muy flaco.


  —Ssseñor —le dijo al capitán.


  —¡Si tienes que decirme algo, apártate al menos la esclavina! ¡Pareces una momia de El Cairo!


  —Señor —insistió el criado obedeciendo—, uno no nota cuando se le congela la nariz, hasta que se cae, vos también deberíais…


  —¿Te has detenido a darme consejos?


  —No, señor, pero ¿conseguiremos cruzar? Anochece tan pronto…


  Después de la curva del camino, la ruta helada iba a dar a un puente que atravesaba el río y seguía luego, igual de empinada, por el otro lado. Los granaderos, con los dedos soldados a sus fusiles, controlaban el acceso al puente para regular el flujo, pero ¿qué podían hacer ellos? Los caballos con las herraduras gastadas derrapaban hasta el río y no conseguían ponerse en pie, y relinchaban a pleno pulmón, los pesados carruajes se desplomaban sobre ellos, rompían la débil capa de hielo, se hundían en el agua gris, los hombres gritaban, se atropellaban, otros se deslizaban por la pendiente o utilizaban los cadáveres como peldaños de una escalera, algunas veces caían rodando con sus equipajes, que se abrían; los siguientes se enganchaban las polainas en los samovares, los brazaletes, las asas de las teteras.


  —Las carretas no saldrán intactas del puente, mi capitán.


  —Tienes razón, Bonet.


  —Y hasta nuestras últimas monturas…


  —Abandonamos las carretas —ordenó D’Herbigny—. Llegaremos al puente por la nieve de la orilla, más tupida, tirando de los caballos por la brida.


  Unos civiles industriosos consiguieron deslizar sus vehículos hasta el puente por un sistema de cordajes atados a los abedules, pero las carretas se hubieran desarmado con esa maniobra y los dragones las descargaban; se repartían monedas de oro, las piedras preciosas desengastadas de los iconos; el vino se había congelado, rompieron las botellas y siguieron su camino chupeteando cubitos de vino de Madeira o de Tokay. Los que iban llegando detrás, muy necesitados, acababan de repartirse el contenido de las carretas. D’Herbigny, suspirando, había atado los paquetes de té a su silla y sobre lomos de las mulas, felices de no tener que seguir tirando de la carga completa. Consiguieron reagruparse a la entrada del puente y cruzarlo entre la desbandada.


  —¿Está tronando? —preguntó Paulin.


  El capitán aún no había tenido tiempo de contestarle cuando una bala de cañón impactó a pocos metros de ellos. A lo lejos, los cosacos les apuntaban con sus cañones ligeros montados sobre trineos, agitaban sus látigos, aullaban como lobos. Otra bala cayó en el río. Fue la señal que desató la avalancha.


  —¡Calma! —gritaba el capitán, con autoridad incierta—. ¡No correremos menos riesgo en la otra orilla!


  El puente de madera se tambaleaba bajo las ruedas y los zuecos. De no haber habido parapeto, muchos se hubieran precipitado a las aguas del Dnieper. En la otra orilla, D’Herbigny se dio cuenta de que había arrastrado unos collares de perlas con sus botas. La subida parecía más delicada que el descenso. Las herraduras lisas de los caballos no tenían ninguna adherencia sobre el hielo, sólo las mulas y las monturas con crampones llegaban sin patinar; hasta el pollino de Paulin se cayó y, tras una decena de metros difíciles, se fue barranco abajo con el maletín de grupa, para desesperación del criado.


  —¡No pongas esa cara! —le dijo el capitán.


  —Yo tenía la responsabilidad de sus uniformes.


  —Tampoco los hubiera llevado todos, ¿no? Cuando estemos en Francia…


  —¿Volveremos a Ruán, señor?


  —Naturalmente.


  Paulin miró hacia atrás por encima de su hombro. Cerca del puente atestado; una dama se había echado hacia atrás su capucha de marta cibelina; de rodillas, estaba hundiendo el cuchillo en el vientre del asno y hundía la cabeza, en él para morderle el hígado, zarandeada violentamente por un burgués con pelliza forrada que exigía su parte. Llovían balas de cañón. Cuando llegó a tierra firme, después de esa maldita cuesta, D’Herbigny envolvió sus botas empapadas por la nieve con andrajos que sujetó con los collares de perlas. Luego recuperó el mando de su descabalgado escuadrón, salvo cuatro caballeros que se habían montado a las mulas. El sargento Bonet los abroncaba: si seguían ateniéndose a la jerarquía, le tocaba una mula en virtud de su grado, pero la disciplina flaqueaba y Bonet protestaba en vano.


  Los fugitivos tenían los ojos fatigados por el viento glacial, la reverberación de la luz les cegaba, pero un buen día de noviembre, a mediodía, reconocieron los campanarios de Smoliensk asomándose por entre las montañas que limitaban el horizonte. Significaban la salvación, un techo, un fuego, ropas con que cambiarse los harapos comidos por los piojos que llevaban. Los más extenuados se descubrían una energía inaudita según se aproximaban a las murallas. Sin embargo, la caravana de vagabundos se había encontrado con las puertas de la ciudad cerradas, y había grupos que montaban sus tiendas en los bastiones y las fosas llenas de nieve.


  D’Herbigny hostigó a su caballo cosaco. Centinelas con capotes grises prohibían el paso a la ciudad e interrogaban en tono monocorde a cualquiera que tuviera la pretensión de entrar en ella:


  —¿Quién sois?


  —¡D’Herbigny! François Saturnin d’Herbigny, capitán de los dragones de la Guardia Imperial.


  —¿Y dónde está vuestro escuadrón?


  —¡Aquí!


  Con un amplio gesto de su brazo, el capitán mostró la treintena de caballeros desmontados que le quedaban, vestidos con prendas variopintas, blancos de escarcha, con las guedejas largas, las barbas enmarañadas y los rostros ennegrecidos por el humo de los vivaques y la mugre.


  —¿Esto es un escuadrón?


  —El 4.o escuadrón, brigada Saint-Sulpice. Los que faltan yacen en la nieve o en la panza de algún lobo.


  —¿Quién me lo prueba?


  Los hombres se habían alineado como para un desfile, deseosos de mostrar una apariencia más marcial e impresionar a aquellos soldados zopencos. A una orden del capitán, se presentaron en posición de firmes.


  —¡Sargento Bonet!


  —¡Caballero Martinet!


  —¡Caballero Perron!


  —¡Caballero Chantelouve!


  —Está bien, está bien —dijo uno de los centinelas, caporal de cazadores.


  A través del portal entornado, consiguieron entrar a paso de marcha en Smoliensk, a pesar de los sabañones y los harapos que les dificultaban el andar. Incendiada parcialmente por los rusos durante el mes de agosto, la ciudad de Smoliensk no había sido reconstruida por las tropas de ocupación. Los dragones dejaron de fingir. Sin testigos, sin centinelas a los que convencer, perdieron su porte militar ante el espectáculo de las calles. Las casas carecían de tejado, sólo se cruzaban con caballos reventados, consumidos hasta los huesos, había montones de cuerpos en descomposición que apestaban a pesar del rigor del frío. Tendido al pie de un muro, un español chiflado se estaba royendo los puños, otro se acercaba a ellos a cuatro patas sin fuerzas ni para mendigar. Cerca de la ciudadela, los enfermeros estaban llevando a sus heridos a un sobrio caserón. Los pacientes estaban bañados en sudor, sacaban unas lenguas negras y secas y les iban dando nieve a beber. Un enfermero, a instancias de D’Herbigny, informó a este de que el tifus hacía estragos, el emperador había llegado la víspera y el reparto de comida se había iniciado ya, empezando por la guardia. «Pues qué oportuno, se regocijó, precisamente somos de la guardia. ¿Dónde están los depósitos?». El sanitario le señaló un almacén y añadió que los oficiales encargados de los víveres exigían la entrega de un recibo sellado y firmado por la administración militar a cambio de las raciones. Así fue como, ya en la ciudadela, el capitán se tropezó con el controlador Poissonnard, encargado de los suministros: por lo menos no tendría que demostrarle cuáles eran su grado y su unidad. Se plantó ante el controlador, siempre igual de orondo y saludable; embutido en sus pieles, su voz atronaba detrás de su escritorio.


  —¡Fírmame un recibo, viejo granuja! —le dijo el capitán.


  —¿Sois oficial? ¿De qué regimiento?


  —¿Cómo? ¿No me reconoces?


  —Pues ahora mismo no sé…


  —¡D’Herbigny, cerdo ladrón!


  —Esperad… ¡Ah, sí, tal vez…!


  —¿Cómo que tal vez?


  —Con esa barba no sé… Aunque la nariz sí, sigue siendo igual de larga.


  —¡Despabílate, queremos ir a por nuestras raciones!


  —¿Cuántos hombres tenéis bajo vuestras órdenes?


  —Veintinueve.


  —¡Uf! En Moscú teníais un centenar.


  —¡Venga!


  —¿Y caballos?


  —Sólo uno, el mío, y cuatro mulas.


  —La avena está reservada para los caballos.


  Poissonnard rellenó el formulario con su letra aplicada, firmó, secó la tinta, le puso el sello y le tendió la hoja:


  —Unos convoyes alemanes nos han abastecido de harina, legumbres, hasta tenemos buey.


  Imaginándose ya ante un chuletón de buey, el capitán condujo a los restos de su escuadrón al depósito. Un empleado, también bien vestido y bien alimentado, sacó las raciones de varias cajas: guisantes, harina de centeno, tres trozos de buey, botellas de vino tinto que se repartieron sin más demora. En la calle, de vuelta a la ciudadela y confortados con la idea de su futura comida, la primera de verdad desde hacía semanas, los dragones se tropezaron con una banda de andrajosos de mejillas hundidas, armados con bayonetas y bastones llenos de clavos.


  Los dos grupos, inmóviles, se escudriñaban con ojos salvajes. Unos querían salvar sus raciones, los otros querían comer. Los caballos muertos estaban tan helados que no habían podido despedazarlos. Los que otrora habían sido aliados en el combate, se convertían en bestias feroces por un pequeño saco de harina. Los dragones de la primera fila desenvainaron sus sables; sus compañeros, detrás de ellos, cargaron sus fusiles. Se observaban. Cuando el capitán armaba su revólver, Paulin le sugirió:


  —Señor, tenemos varias chuletas de buey, ¿y si sacrificáramos alguna?


  —¿Sacrificar parte de nuestras raciones? ¡Jamás! Pero ¿es que te parece que nos sobra?


  —Esos tipos flacos no tienen nada que perder.


  —Nosotros sí.


  —Son peligrosos.


  —Si lo que quieren es hacerse matar, allá ellos.


  —Cuando las fieras os rodean, señor, lo mejor que se puede hacer es arrojarles algo para que lo devoren, que les entretenga y, mientras se disputan su presa, huir a toda velocidad.


  El capitán hurgó en uno de los sacos del que extrajo uno de los trozos de buey cogido por el hueso, atravesó las filas y arrojó la carne por encima de la cabeza de los hambrientos. Paulin tenía razón. Se abalanzaron sobre el pedazo de buey que había caído en la nieve, se empujaban, se clavaban las bayonetas, se molían a palos, caían unos sobre otros. Aprovechando la pelea, el capitán y sus hombres los sortearon y se esfumaron en dirección a la ciudadela para reunirse allí con su brigada, llenarse el estómago, refrescarse el gaznate y formar de nuevo una especie de regimiento cerca del emperador.


  La ley de la selva que prevalecía antes de Smoliensk se tornó fraternidad forzada. El mismo interés aglutinaba a los náufragos. Al azar de la marcha, se habían constituido pequeños grupos para mejor combatir el hambre, el frío y a los demás. Esas tribus agrupaban a soldados desarmados (habían preferido el aguardiente a sus fusiles), civiles de todas clases, insensibles, capaces de quitarle las botas a un moribundo antes de que expirara. En el seno de esas minúsculas sociedades, fuera de las cuales estaba uno condenado a corto plazo, se había organizado una supervivencia celosa, malévola. Ornella, en la que había reparado un jefe de banda, compartía la guarida con un extraño grupo en una mansión parcialmente quemada en los suburbios, a orillas del Dnieper. Eran siete u ocho alrededor de una hoguera de tablones, envueltos en mantas, acurrucados como indios. Un corazón de caballo se asaba dentro de un casco. Aquellos hombres hablaban poco y apenas se entendían; si bien el jefe era francés, los demás procedían de Baviera, de Nápoles o de Madrid y se comunicaban por gestos lo más elemental. Un hombretón con la barba erizada, que llevaba una coraza sobre ropas de mujer, cogió el corazón con la punta de su puñal y lo dejó en el suelo para cortarlo. Su vecino, con un gorro de seda negra, se había quitado el chacó y lo utilizaba para guardar en él unas tijeras, una navaja de afeitar, hilo y agujas; con la boca llena, se puso a zurcir el chal con el que se envolvía el torso. Sólo se oía el crujido de los tablones en el fuego, y ocho mandíbulas que masticaban entrañas. Alguien estaba rascando la empalizada que les servía de puerta.


  El jefe se levantó, apartando a mademoiselle Ornella, que estaba arrebujada contra él; abrió el maletín, del que no se separaba jamás, y sacó un escalpelo. Era el doctor Fournereau, un hombre de unos cuarenta años, de ojos oscuros y severos; llevaba la barba descuidada y el pelo le llegaba a los hombros. Ejercía una autoridad natural sobre los jóvenes que constituían su banda. Ornella confiaba en ese médico desengañado, ella le había contado su vida, que su madre vendía plumas y ornamentos de moda en el quai des Gesves. «Nos han aplastado a todos», le había dicho él. El Imperio ya no se preocupaba por los cirujanos, las facultades de medicina habían cerrado las aulas, los estudiantes de medicina trepaban por las noches por las verjas de los cementerios para desenterrar cadáveres frescos que diseccionaban en graneros donde se alojaban a decenas; la grasa de los muertos les calentaba durante el invierno. Fournereau sanaba sin medios y sin poder. Dependía de los comisarios de guerra, detestables, que robaban los víveres de los hospitales. Fournereau no podía intervenir jamás durante los combates, tenía que esperar días antes de poder curar a los heridos de una batalla; la prioridad del estado mayor era recuperar las armas y las municiones.


  Empuñando el escalpelo a guisa de arma, el médico estaba a la espera. Escuchaba. Alguien rascaba quedamente la madera de la empalizada, luego se escuchó un ladrido.


  —¿Un perro?


  Una ganga, pensó, la pitanza llega sola a nuestra marmita. Ya habían probado el cuervo cocido bajo la ceniza, tripas de caballo. ¿Por qué no probar el perro asado? Entreabrió la empalizada para dejar paso al animal. Un viento helado lo estremeció. Su fogata de tablones no daba mucha luz. Fournereau no distinguía nada en la noche sin estrellas. La nieve crujía. Adivinó a la bestia entre sus piernas, la tocó, abrió un poco más para dejar entrar una enorme bola de pelo; esta se sacudió la nieve del pelaje. No era un perro. Era un hombre. Aterido bajo las pieles, avanzaba de cuatro patas, temblando. Gemía como un perrito de lanas.


  El resto de la banda se aplicaba a masticar junto al fuego alimentado con nuevos tablones. El doctor impidió que el recién llegado se acercara a las llamas, lo que indignó a Ornella.


  —Venga, doctor, no le negaréis un poco de calor…


  —No.


  —Dejadle que entre en calor, os lo ruego.


  —Ve a buscar un montón de nieve.


  Ella obedeció sin preguntar y llevó un montón de nieve fresca a aquellas ruinas que les protegían del viento.


  —¿Has visto sus dedos? —le dijo el doctor—. Están blancos, no sienten nada, se le están congelando. Si expones esas manos al fuego, se tumificarán, se hincharán y no tardará nada en devorarlas la gangrena. Ayúdame a quitarle los andrajos que lleva encima…


  Le quitaron el abrigo encostrado de hielo, la gorra, las botas; lo frotaron con nieve. Al friccionarle el rostro, Ornella reconoció a Vialatoux.


  —¿Le conoces? —le preguntó Fournereau.


  —Es un comediante de mi compañía.


  —Sigue frotándole, que la nieve le queme.


  El gran Vialatoux, en los huesos, con mechones de barba gris en el mentón y las mejillas, tenía la respiración entrecortada, al borde del ahogo, pero las friegas mejoraban su estado, farfullaba y por fin articuló, en voz baja y con tono monocorde:


  
    Ya no se llama Roma un recinto de murallas


    que las proscripciones colman de funerales


    esos muros, cuyo destino fue otrora tan bello,


    no son sino su cárcel o más bien su tumba.

  


  —¿Delira?


  —No creo, doctor.


  —¿Entiendes lo que murmura?


  —Recita el Sertorius de Corneille, una obra prohibida que soñaba con interpretar algún día.


  —Curioso lugar para soñar con el teatro, pero al menos el cerebro le funciona mejor que los dedos. Frota, pequeña, frota, y dile algo, haz que te preste atención.


  Mademoiselle Ornella cogió más nieve y frotó los dedos del cómico diciéndole al oído:


  
    No cae sino en manos que conocen su deber,


    en fin, yo sé mi objetivo y vos sabéis el vuestro.

  


  El gran Vialatoux abrió los párpados que la proximidad del fuego había despegado y se volvió hacia su antigua compañera sin sorpresa; muy serio, replicó: «Y, sin embargo, señor, servís como cualquier otro…». Fournereau interrumpió la escena para verterle entre los labios agrietados un poco del agua caliente, roja, en la que habían cocido el corazón.


  Tras cuatro días en Smoliensk, Napoleón no había salido de la mansión de la plaza nueva donde había decidido alojarse. Estaba intacta y era cómoda. En los sótanos y en las cocinas se acumulaban las provisiones llegadas de París para la casa del emperador. ¿Comprendía este la situación? No parecía afectado por los sinsabores de su ejército. Cuando viajaban, apenas salía de su berlina y comía a su antojo los mismos manjares que en las Tullerías. Su entorno no desmentía su ilusión. Berthier tenía buen aspecto, Daru también, y si el prefecto Bausset renqueaba en sus muletas era a causa de la gota. Caulaincourt mandaba hacer herraduras de tres crampones para los caballos de silla y de tiro, los regimientos se recuperaban, iban a repartirles pieles y carne. Al día siguiente, el emperador partiría de Smoliensk con su guardia. Dado que, por la ruta de Minsk, había que atravesar barrancos y pasar por estrechos desfiladeros, transportarían sólo lo imprescindible en aras de la rapidez. Luego le seguiría el príncipe Eugenio, luego Davout, luego Ney con su retaguardia… Sebastián se presentó; traía el texto del vigésimo octavo boletín: «Tras las inclemencias del 6, perdimos tres mil caballos de tiro y casi cien de nuestros carros resultaron destruidos…». El emperador revisó el texto hasta la última frase: «La salud del emperador nunca ha sido tan buena». Firmó apoyándose en la escribanía que un sirviente dispuso ante él. Luego convocó a Daru, su intendente general, para informarse acerca de la distribución de los víveres.


  —La guardia ya ha recibido su ración, Sire.


  —Bien, ¿y los demás?


  —Todavía no, Sire.


  —¿Y por qué demonios no?


  —Los almacenes no están lo bastante abastecidos.


  —¡Mentiroso!


  —Desgraciadamente, Sire, no miento.


  —¡Veamos, Daru! Aquí disponemos de quince días de víveres para cien mil hombres.


  —Apenas la mitad, Sire, y ya no queda carne.


  —¿A cuántos hombres hay que alimentar?


  —Menos de cien mil hombres, muchos menos…


  —¿La guardia?


  —Cinco mil hombres válidos.


  —¿La caballería?


  —Mil ochocientos hombres a caballo.


  —¿Los regimientos?


  —Unos treinta mil.


  El emperador caminaba de punta a punta de la habitación, le temblaban los labios, se llenó la nariz de tabaco, estampó la tabaquera contra el suelo bramando:


  —¡Traedme ahora mismo al criminal encargado de las provisiones!


  Napoleón se quedó a solas con el administrador responsable de los almacenes de Smoliensk. Los secretarios, los criados, los granaderos de guardia oyeron durante largo rato los gritos de su majestad, sus amenazas y los sollozos del culpable.


  Capítulo quinto


  BERÉSINA


  «Este año, a un grupo de patos salvajes se les quedaron las patas congeladas y soldadas a la superficie de un estanque; ahora una gran águila traza vueltas y más vueltas sobre los pájaros pegados al hielo picoteándoles las cabezas».


  Entre chien et loup, JIM HARRISON


  En la chabola destartalada de los suburbios de Smoliensk ya no quedaban tablones ni vigas para mantener el fuego necesario para la supervivencia, había que marcharse de allí, caminar, encontrar un mejor refugio, comida. El doctor Fournereau, Ornella, la banda de desgraciados recogía sus pertenencias cuando uno de ellos, que había empujado la empalizada para observar los alrededores, entró raudo y agarró a Fournereau por su amplio abrigo de piel de oso negro: «¡Mira, mira! ¡Las puertas!»[3].


  El doctor se enfundó los guantes. Una turba de hombres y mujeres subían de todas partes hacia las puertas abiertas de par en par de la ciudad; si no fuera porque se hundían a cada zancada, el doctor y su grupo hubieran sacado fuerzas de flaqueza para tomarle la delantera al gentío. El aire frío cortaba y penetraba hasta los huesos. Agarrados los unos a los otros, plantaban los pies en la nieve de forma mecánica, con el cerebro alerta, instintivo, como los cazadores. El emperador acababa de marcharse con su guardia en dirección a Minsk, el estado mayor preparaba el equipaje y los criados vendían el burdeos de la bodega imperial a veinte francos la botella. Ningún oficial sabía o quería poner orden a aquel caos. Los soldados, los vagabundos, los refugiados no obedecían más que a sus barrigas. Asaltaban los almacenes donde los comisarios de aprovisionamiento se habían parapetado esperando órdenes hipotéticas.


  El temporal de nieve había ocultado las pilas de cadáveres, llenando con montículos blancos la calle que subía hacia la ciudadela. A mitad del recorrido, Fournereau y los suyos se mezclaron con la chusma enfurecida que arremetía contra los postigos macizos del almacén principal. Desde una ventana del primer piso, el controlador Poissonnard les arengaba:


  —¡Esperad! ¡Habrá para todo el mundo!


  —¿A qué estamos esperando?


  —¡Tenemos que organizar las raciones!


  —¡Ya nos organizaremos nosotros mismos! ¡Abre!


  —Esperad…


  —¡Cállate, cochinillo, o acabarás en la cazuela!


  Una calesa de cuyos caballos se había incautado la artillería se abrió camino, guiada por zapadores y, empujada por la muchedumbre, se estampó contra la puerta; una hoja empezó a crujir y cincuenta manos acabaron de arrancarla. Las astillas de la madera salían despedidas en un intento por ensanchar la entrada. Sin palabras, con el vigor de un torrente, la plebe penetró en el interior del edificio y se repartió por sus dependencias. Fournereau sujetaba a Ornella por el brazo, le seguía su banda. Se dejaron llevar por el gentío hasta las salas atestadas de cajas que un gran ulano con tricornio abría con una hacha. Sostenidas por brazos en alto, las canastas iban pasando por encima de las cabezas. Los primeros pillaron judías, sacos de harina, arroz. Los siguientes se abalanzaron hacia la escalera. En el primer piso, los avitualladores habían atrancado la puerta con la ayuda de barras, que no resistieron la poderosa arremetida. Los asaltantes descubrieron una nueva reserva. Poissonnard se disponía a huir. Se había asegurado una escalera apostada en el exterior de una de las ventanas, dos de sus acólitos ya habían escapado de ese modo; unos furgones les recogían en la parte trasera del edificio. Fournereau agarró al controlador por los faldones de su uniforme azul en el momento en que alzaba la pierna para salir por la ventana.


  —¿Qué llevas en tus carruajes?


  —¡Servicio de su majestad! —respondió Poissonnard con voz ronca.


  —¿Dónde está la carne?


  —¡Los rebaños nunca llegaron!


  El doctor se inclinó. Sosteniendo al controlador por la garganta, le tenía medio estrangulado. Abajo le esperaban sus colegas del servicio de abastos; los cocheros de los furgones, sentados en sus banquetas con las riendas en la mano, aguardaban la señal de partida. Poissonnard gemía:


  —Dejadme ir, yo no os seré de ninguna utilidad.


  —Ninguna, es verdad. ¡Ve a reunirte con esos acaparadores!


  Con un movimiento, Fournereau desequilibró a Poissonnard, que se tambaleó en el pretil y cayó gritando; se estrelló sobre la capota de lona de un coche. Los cocheros fustigaron a los caballos y los furgones desaparecieron por el cruce de las calles cubiertas de nieve. En el almacén, el pillaje sistemático no se había interrumpido, todo estaba desapareciendo en el fondo de los bolsillos, sacos, alforjas y gorros, incluso se llevaban la madera de las cajas en previsión del siguiente vivaque. Fournereau se inclinó sobre Ornella. La actriz estaba llenando su hatillo de legumbres.


  —Hoy todavía no vamos a irnos al paraíso —le dijo.


  —Pues mañana será —le respondió ella con una sonrisa ausente. Oyeron un cañonazo a lo lejos. Seguro que alguno de los ejércitos de Kutuzov estaba atacando la retaguardia.


  Los equipos seguían la ruta trazada por el emperador y su guardia, veinticinco leguas de llanura antes de Krasnoia, un pequeño pueblo donde el cuerpo del ejército de Davout, de Eugenio y de Ney, que iban saliendo de Smoliensk por unidades, iba a reunirse con ellos. La berlina de los secretarios y los furgones de su gabinete habían pasado la noche a cubierto, bajo los abedules de un bosque, rodeados de vivaques encendidos por los tiradores de la Joven Guardia que estaban a las órdenes de un capitán fornido y malhablado que, sin embargo, cuidaba a sus hombres. Se llamaba Vautrin. Antes del alba, despertaba a los que se dormían a bastonazos; tumbados en la nieve, con los capotes tiesos por el hielo. «¡En pie! ¡En pie! ¡Si os dormís ahora ya no os despertaréis más!». Se sentaban, se iban levantando uno a uno, cegados por el humo de las hogueras que los suboficiales habían estado cuidando toda la noche echándoles ramas para alimentarlas. «¡En pie! ¡Mala peste se lleve al estúpido que duerme demasiado!». Sus berridos reverberaban en el silencio. Sebastián abrió un ojo en la parte trasera de la berlina que compartía desde Moscú con Fain y la familia del librero, que roncaba boquiabierto. «¡En pie! ¡En pie!», repetía Vautrin pegándole una buena somanta a uno de sus hombres. El oficial caló su bastón en la nieve, zarandeó al dormido y les chilló a los rezagados del 2.o batallón: «¡En pie! ¡En pie! ¡Si no vais a acabar como vuestro camarada Lepel!». Sebastián dejó a sus compañeros de viaje y se acercó a las hogueras. Los soldados de la guardia eran los únicos que llevaban uniformes más o menos a juego, capotes grises, aunque desflecados, chacos con barboquejos bajo el mentón; a pesar de que llevaban pieles cubriéndoles las orejas y harapos envolviéndoles las polainas, mantenían cierto porte.


  Con la punta de la bayoneta, el capitán Vautrin le presentó al secretario un pedazo de carne asada que este tomó con los guantes y se apresuro a masticar. Le costó trabajo tragárselo, ya ni preguntaba qué era, una carne negruzca y fibrosa, pero qué más daba, no habría dudado en hacerse caníbal si no había otra solución para mantenerse vivo hasta París.


  Los tiradores volvían a recoger sus fusiles de los montones, uno de ellos se colgó un tambor en bandolera y empezó a repicar. Sebastián recuperó su puesto en la banqueta de la berlina. Notó una animación parecida en los coches de la comitiva. El día se levantaba lechoso, pero a veinte grados bajo cero ya no nevaba. Contemplando la grupa de sus dos caballos antes de fustigarlos, reparó en que el de la izquierda sangraba, una sangre negra coagulada en cuajarones y costras. Saltó de su asiento gesticulando: durante la noche, algún despabilado había cortado un par de buenos bistés de los cuartos traseros del animal al que las bajas temperaturas habían vuelto insensible.


  —Señor barón…


  —¿Salimos ya? —farfulló el barón Fain desde debajo de las mantas, con los ojos entrecerrados.


  —No será fácil, con un solo caballo.


  —Pero ¿qué decís, señor Fain?


  —Venid a ver.


  —¡Ay, señor, qué horror me vais a enseñar ahora!


  —¿Qué pasa? —se inquietó el librero asomando la cabeza.


  —Ya os enteraréis —murmuró el barón, que acompañaba a Sebastián a ver el caballo mutilado.


  El cochero del furgón de las cartas y los archivos se había aproximado y sacudía la cabeza:


  —¡Uf, qué mal aspecto tiene esto! ¡Qué mal aspecto!…


  —Guardaos vuestros comentarios —dijo el barón, exasperado por aquel peligroso contratiempo.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —En primer lugar, señor Roque, sacad a ese pobre animal del varal.


  —Nos quedaremos sólo con uno, y no podrá tirar de la berlina a pesar de la avena que se comió en Smoliensk.


  —¡Desde luego! —comentó el cochero—. Para un coche de estas dimensiones harían falta cuatro animales.


  El barón reflexionó. El 2.o batallón de tiradores se había puesto en marcha tras los tambores y su bandera, de la que sólo se veía el águila por encima de los chacos.


  —Voy a montar el segundo caballo —decidió el barón—. No le pondremos mucha carga. Vos, señor Roque, nos seguiréis con los furgones, en la banqueta del cochero.


  —¿Y los Sautet?


  —Que vayan andando como todo el mundo. Después de todo, el doctor Larrey recomienda caminar para evitar la obesidad. Explicádselo.


  El caballo que habían despedazado en vivo se había desplomado sobre la nieve, sacudido por espasmos; por las ventanas de las narices le salía un vaho que no tardaba en convertirse en hielo, al igual que la lágrima que Sebastián creyó ver en el rabillo de su ojo redondo. El barón escogió lo imprescindible y lo metió en un morral. Cuando estuvo listo, se montó en el caballo bueno, sin silla ni estribos, y rodeo el cuello del animal con sus brazos, con la nariz hundida en la crin. Presionó los flancos de su montura con las rodillas y trotó tras el batallón diciéndole a su escribiente:


  —Ya encontraré alguna silla por el camino, a nadie se le ocurrirá cargar innecesariamente con una.


  —¿Me seguís? —preguntó el cochero a Sebastián.


  —Sí, pero debo avisar a nuestros pasajeros…


  —Apresuraos, no hay tiempo que perder.


  La misión era delicada. Sebastián detestaba ese papel de mensajero de mal agüero que le había tocado. Quería endurecerse, y le era fácil en el entorno de su majestad, pero en el caso que se le planteaba, ¿cómo explicarle al librero que iban a abandonarle ahí, en ese bosque, lejos de la ciudad? Afortunadamente habían confiado su último herido, el teniente febril, a los médicos de Smoliensk. Abrió la puerta de golpe.


  —¿Nos vamos ya o no? —preguntó el librero.


  —A partir de ahora, cada uno viajará por sus medios…


  —Pero ¿qué diantre estáis diciendo, joven?


  —No tenemos caballos para tirar del coche.


  —Y eso significa…


  —Que recojáis lo que os parezca útil.


  —¿Y seguimos a pie?


  —Eso me temo, señor Sautet.


  —¡Más lo temo yo! ¡A mi edad! ¿Se les ha ocurrido siquiera? ¿Y mi esposa? ¿Y mi hija?


  Las dos mujeres, acobardadas, se mordían los labios. En un rapto de valentía, el librero le pidió a Sebastián que se llevara a su hija en el furgón de las cartas.


  —¿Y vos?


  —Mélanie y yo nos quedaremos en el coche.


  —Sed razonable, señor Sautet.


  —¿Invocáis vos la razón en circunstancias como las presentes? Vamos, sólo hay una ruta. Alguna calesa nos recogerá. En este lamentable cortejo van antiguos habitantes de Moscú a los que conozco.


  —De acuerdo —dijo Sebastián—. Señorita…


  Ayudó a la señorita Sautet a apoyarse en el estribo resbaladizo, la tomó en brazos para evitar que se cayera y la dispuso como pudo entre los informes y los pergaminos que ocupaban el espacio del furgón. El perro Dimitri ladraba. Sautet se asomó por la portezuela blandiendo un libro:


  —Señor secretario, se os ha caído este tomo del morral, sería una pena que lo perdierais.


  —Gracias, señor, gracias.


  Sebastián cogió el libro, La tranquilidad del alma, de Séneca, del que el librero, como burla o fanfarronería, le recitó un fragmento:


  —«Cuando consideramos de antemano que todo lo que puede ocurrir debe ocurrir, amortiguamos el impacto de la desgracia». Pero cuidad de Emilie…


  —Prometido, señor Sautet.


  El furgón se marchó. Sebastián, cuando pasaron junto a la berlina inmovilizada, vio en su interior al librero y su esposa abrazados. Bajó la mirada. Los ladridos se prolongaron. El perro negro brincaba junto al furgón. El secretario se inclinó, tendió la mano, levantó a la bestia por la piel del cuello y se la posó en las rodillas, bajo la manta de lobo. El cochero levantó los ojos al cielo.


  La realidad atormentaba a Sebastián Roque. Nadie le había preparado para un mundo tan cruel. Se repetía a sí mismo que los furgones atestados del secretariado no podían acoger al librero y a su esposa y que ya había vulnerado el reglamento embarcando a su hija entre los montones de cartas y documentos administrativos (¿se lo reprocharían?). ¿Qué sería de los Sautet? No se detendría ninguna berlina a salvarles; el librero le había dado ese argumento para descargar la conciencia del joven, era un argumento elegante, valiente, pero falso. Morirían de hambre y de frío, suponiendo que los campesinos no los masacraran antes. Sebastián se despreciaba e inventaba mil excusas mientras acariciaba al perro Dimitri, que le procuraba un poco de calor.


  —Estamos llegando —dijo el cochero.


  —¿Adónde?


  —A Krasnoia, sin duda.


  Con el látigo señaló la lontananza, allá donde un fárrago de casuchas parecían hundirse bajo el peso de la nieve espesa. La hilera ininterrumpida de regimientos y berlinas se encaminaba hacia allá. Y, por doquier, caballos reventados, cuerpos petrificados en el arcén que les miraban con lasitud, como mojones. Todavía no habían llegado. La ruta trazaba un declive por un desfiladero de paredes de hielo. A la entrada de un puente estrecho se agolpaban coches y furgones. Uno de los cajones del Tesoro se cayó y vertió una lluvia de monedas de oro. Unos soldados postrados se detenían junto al torrente. Sebastián quiso ir a ver. El cochero, obligado a detenerse, le amonestó: «Sois demasiado curioso, señor». Cuando Sebastián apartó la manta, el perro negro saltó sobre la nieve.


  Allá abajo, las monedas de oro habían caído sobre un rebaño de bueyes. Centenares de bestias se habían congelado con los ojos abiertos, y no se veía más que un amontonamiento de cuernos y hocicos rígidos, repartidos por el hielo. Los primeros se habían salido de la ruta, tal vez cegados por una tormenta, sus congéneres los habían seguido en tropel y acabaron todos en el fondo del barranco; incapaces de remontarlo, debieron de bramar durante mucho rato, herirse, luchar entre ellos. El hielo los había congelado en posturas horrorosas o grotescas.


  Algunos soldados soltaron cabos de cuerda por los que se deslizaron para examinar a los bueyes salpicados de oro. Caminaban sobre la superficie del hielo, se agarraban a los cuernos como si fueran empuñaduras. Un gigante abatió una hacha de zapador sobre una de las bestias, pero el hierro no hizo mella en el cuero, de tan duro como estaba. El perro Dimitri, entre las piernas de Sebastián, ladraba a buen recaudo contra los bueyes muertos que le asustaban. Se acercó demasiado a la pendiente y resbaló varios metros. Sebastián quiso rescatarlo, se agarró a unas rocas salientes y cogió el perro contra su pecho; unas manos se tendieron en su ayuda. Entre los hombres de la Guardia Imperial todavía subsistía un ápice de fraternidad.


  Y los furgones cruzaron el puente.


  Entraron de noche en Krasnoia, iluminada por las hogueras. Los cocheros desengancharon los caballos ante los edificios destartalados del cuartel general y Sebastián quiso comprobar cómo había soportado el viaje su pasajera. No se movía, estaba acurrucada entre los cartones y los papelotes. Le dio palmaditas en las manos y las mejillas, pero no consiguió que la sangre fluyera bajo aquella piel transparente.


  —Llevadla a los médicos, señor Roque.


  El barón Fain, informado de la llegada de los furgones, no pareció sorprendido al descubrir en ellos a la señorita Sautet. Incluso le propuso a su empleado que podía llevarla él consigo al hospital de la guardia donde visitaba el doctor Larrey.


  —No os molestéis, señor barón.


  —¡Oh, sí! La nieve resbala mucho, ¿y si os caéis intentando transportar a la chica? ¿Y si os dañáis una mano? Yo necesito esa mano que sujeta la pluma…


  El hospital era un granero lleno hasta los topes de heridos y de granaderos paralizados por el frío a los que enfermeros y voluntarios friccionaban hasta agotarse. Sebastián reconoció a madame Aurore de espaldas; se afanaba por quitarle las botas a un sargento tumbado pero, como este tenía los pies helados, le arrancaba a tiras la piel pegada al cuero. Catherine, la comediante pelirroja, circulaba entre las hileras de heridos con una damajuana de aguardiente. Después de confiarle la hija del librero a un aprendiz de cirujano, Sebastián se acercó a hablar con madame Aurore, que vendaba al sargento con trozos de una camisa. Le preguntó por Ornella pero la directora no sabía nada de ella. La chica se había unido a un grupo de vagabundos. Cuando tuvieron que abandonar el carricoche, los miembros de la compañía se habían dispersado; ella y Catherine hallaron amparo entre los artilleros, viajaron montadas a horcajadas sobre la cureña de un cañón.


  Esa noche, unos soldados desertores habían robado el caballo cosaco del capitán D’Herbigny; se encontró con la brida cercenada. Bien había que dormir, aunque los ladronzuelos se aprovecharan de ello. ¿Cuántos había ya que no se separaban jamás de su equipo de soldado y que se relevaban para vigilar a los caballos? Jinete reducido a la condición de infante, el capitán vivía ese infortunio como una vergüenza. Cuando descubrió el robo, no tuvo tiempo de buscar al animal por toda la ciudad: el emperador convocaba en la plaza principal de Krasnoia a las divisiones de su guardia que estuvieran en condiciones de sostener una arma. Allí estaban, golpeando el suelo con los pies para calentárselos, granaderos, dragones sin montura, tiradores, con los sombreros y las barbas llenos de nieve. Los rusos estaban intentando aislar a Napoleón de sus regimientos. El 1.er cuerpo de Davout, tan malparado, tan diezmado, había tenido que enfrentarse a un ejército diez veces más numeroso pero, afortunadamente, mal dirigido. Los generales del zar todavía temían a Napoleón, hasta en la derrota bastaba con pronunciar su nombre para que se pusieran a temblar. Informado de ello, este decidió ponerse personalmente al mando de sus tropas de élite en el combate, contando con hacer recular al enemigo con su sola presencia y liberar a las unidades hostigadas que tenían que reunirse con ellos. Llegó a pie, vestido a la manera polaca, con una pelliza verde guarnecida con galones de oro, botas forradas, un gorro de piel de marta con los bordes de zorro que se ataba con unas cintas, y un bastón de abedul en la mano. Pronunció un discurso cuyas frases se repetían de hilera en hilera. D’Herbigny sólo retuvo una frase que le dejó electrizado: «Ya he pasado mucho tiempo haciendo de emperador, ha llegado el momento de volver a ejercer como general».


  Los granaderos de la Vieja Guardia se colocaron en cuadro alrededor de su majestad. Precedidos por la banda de música, tres mil soldados y jinetes iban a salir de la ciudad. En los umbrales de las puertas, el personal de la administración y los domésticos se preguntaban angustiados si aquellas tropas ordenadas iban a regresar, si no caerían todos en manos rusas que los exterminarían. Paulin se contaba entre ellos. El capitán no volvió la cabeza para mirarle, les marcaba el paso a sus dragones y temblaba de frío o de excitación, quién sabe.


  Con los labios ateridos sobre sus pífanos, los músicos tocan Dónde estaremos mejor que en el seno de nuestra familia, cuya ironía no agrada al emperador, que prefiere aires más marciales, más apropiados a su situación y, poco después, las divisiones surgen del camino encajonado que les ha protegido. Los veteranos descubren al ejército ruso sobre una colina, contra un bosque de abetos. Se burlan de ellos. Marchan al paso, trazando una línea recta sobre la nieve, para reunirse con los soldados de Davout que rodean a los cosacos y les envuelven como una nube. Las águilas que despliegan sus alas en las banderas tricolor, la música, las célebres gorras de la Guardia Imperial que han visto en tantas batallas, intimidan a los rusos. La caballería cosaca se repliega en desorden sin atreverse a atacar. D’Herbigny despliega a sus hombres a modo de escudo sobre el flanco de los granaderos. Observa a su emperador, muy seguro de sí mismo, invencible como siempre. El enemigo evita el contacto. En ese momento su artillería, dispuesta sobre las crestas de la montaña, entra en acción.


  Fuera de alcance, los cañones rusos concentran su fuego sobre la columna, blanco fácil y lento sobre el que intentan ajustarse. La metralla y las balas de los cañones abren brechas en la masa compacta de los batallones. Cuando este cae, con las rodillas rotas o sin cabeza, el de atrás ocupa su lugar para cerrar filas y no ofrecer más que un muro. Pasan sobre los cadáveres sin ni una mirada, ni un gesto, ni una palabra de consuelo, sin alma, con los oídos sordos a sus gritos, a sus súplicas, a sus maldiciones. El sargento Bonet se mantiene a la derecha del capitán y de pronto se doblega, se retuerce, con la barriga llena de esquirlas de obús, cae de hinojos, se sostiene los intestinos con ambas manos y se hunde en la nieve rogándole a D’Herbigny:


  —¡Capitán, mi capitán! ¡El tiro de gracia!


  —No podemos detenernos, Bonet, ¡no podemos! ¿Lo entiendes?


  —¡No!


  Bonet se queja, sus amigos hollan la nieve enrojecida con sus pies envueltos en harapos; otros suceden a los dragones y pasan a su vez, inhumanos, mecánicos. Los veteranos avanzan, avanzan hacia Davout, que resiste, y dejan tras de sí a sus camaradas de vivaque, oyen un disparo cuando uno de los heridos consigue llevarse el cañón de su pistola a la sien y, con mano febril, aprieta el gatillo. Avanzan. Y, aunque evitan bajar los ojos y mirar a los moribundos, guardarán durante mucho tiempo en su memoria sus oraciones y sus insultos; a menos que no se reúnan con ellos en cosa de minutos o de una hora. Marchan hacia su tumba, aunque en compañía del emperador.


  El general Saint-Sulpice había recibido una esquirla de metralla en la pantorrilla y otra en la nalga. Lívido, reprimiendo el dolor, en Krasnoia se lo llevaban en parihuelas hacia las calesas de la enfermería y él delegaba el mando en sus subordinados.


  —D’Herbigny os confío el resto de nuestra brigada.


  —¿No me creéis capaz, mi general, de escoltar al emperador?


  —Sí os creo capaz.


  —¿Creéis que mi homólogo Pucheu es más competente?


  —Él tiene las dos manos.


  Habiendo cruzado las líneas rusas y conseguido llegar a los restos del ejército de Davout, su majestad ordenó a los oficiales que habían conservado los caballos que formaran un escuadrón inviolable destinado a su protección. Los generales servirían en él como lugartenientes, los coroneles como ayudantes y se crearía una nueva jerarquía de títulos poco pomposos pero con mucho prestigio dada la función que debía desempeñar. D’Herbigny había salido ileso del asalto y se ofreció a cuidar el jumento turco de su general, flaco aunque nervioso mientras aquel se recuperaba; le hubiera gustado sacar pecho junto al emperador a lomos de un buen caballo, pero Saint-Sulpice prefirió a Pucheu para eso, y aquel matamoros se llevaría toda la gloria en su lugar. D’Herbigny insistió:


  —¡No necesito dos manos para liarme a sablazos!


  —No lo dudo, pero Pucheu tiene menos ascendiente que vos sobre mis barbianes.


  —Obedezco pues.


  —Nuestro oficio no siempre es brillante, capitán.


  —Lo sé.


  —Mantened la disciplina.


  —Lo intentaré.


  —No lo intentéis, conseguidlo.


  —Adiós, mi general.


  —Hasta la vista, capitán. En París os conseguiré un ascenso.


  —París está lejos.


  D’Herbigny iba a incorporarse a la infantería en cumplimiento de sus deberes. Sus hojas de servicio no le valían de nada. Habían barrido de un plumazo Abukir, San Juan de Acre, Eylau, Wagram, todo barrido. Pucheu ponía el pie en el estribo montándose en el jumento negro de su general mientras le decía:


  —¡Te confío a mis valientes! ¡Si los sumas a los tuyos, tendrás casi medio escuadrón de cazadores furtivos!


  —Voy a mantener a raya a tus bribones aunque sólo tenga una mano.


  —¡Ah, sí! Yo tengo las dos manos, pero ¿las conservaré durante mucho tiempo?


  —¡Vaya con Dios[4]!


  El capitán había escuchado tantas veces esa expresión en Zaragoza que a veces le venía a la mente en los momentos difíciles; curiosamente la traducía por ¡Vete al diablo! Pucheu se marchó al trote ligero a reunirse con el escuadrón del emperador, unos sesenta oficiales de todos los grados y regimientos, cubiertos con capas y bicornios con plumas, y gorras de piel. El emperador se disponía a tomar la ruta hacia la aldea de Orcha, a través de una zona de pantanos y una serie de puentes de madera. El príncipe Eugenio estaba ya controlando el paso de los vagabundos y los civiles con sus italianos. Davout se quedaría en Krasnoia para esperar al mariscal Ney, de quien no tenían ninguna noticia. Todavía se oían los cañones. En fila, de espaldas a la hondonada, los lanceros rojos y los portugueses de Mortier retrasaban el avance de Kutuzov. D’Herbigny les envidiaba estar en la masacre. ¿Por qué las balas siempre lo evitaban? ¿Por qué seguir luchando y obedeciendo? Se imaginaba corriendo tras Mortier, duque de Treviso, un gran tipo, no muy listo aunque fiel, con una testa protuberante sobre un cuerpo desmesurado, como él, y ofreciéndose a los cañones rusos. Por primera vez en su vida, el capitán se planteaba preguntas. Tenía la cabeza hecha un lío.


  Pensativo, empujó la puerta de una de las barracas de sus dragones. Estaban cansados, discutían. Los más animosos formaban filas. Las imágenes desfilaban, el capitán veía el rostro de Anissia, la novicia a la que había enterrado en Moscú, sus ojos implorantes, su dulce sonrisa, la pequeña cruz de oro que desde entonces él llevaba colgada del cuello; luego hayedos, prados normandos, valles que se extendían hasta el horizonte, vacas, jarras de leche espumosa, el mercado de Ruán, los hostales, su casa, en aquella campiña a la que Paulin se refería estremeciéndose. ¿Dónde se había quedado ese? «¡Paulin!». Los dragones no le habían visto. ¡Ese estúpido no sabría salir de esa solo! «¡Paulin!». Echaba de menos a su criado, aunque en aquel destino no le pudiera ser de ninguna utilidad. Ya no necesitaba que le lustraran las botas. ¡Botas lustradas! ¿Quién se acordaba de eso? D’Herbigny se ajustó los collares de perlas que sostenían los jirones que llevaba atados a las piernas. De pie, daba golpes a las perlas más díscolas para colocarlas en su sitio. El trompeta estalló en una risa histérica, D’Herbigny le cogió el instrumento, sopló en él a pleno pulmón y le salió una retahíla de gallos.


  En Orcha, a orillas de un Dnieper crecido y rápido que arrastraba bloques de hielo, el tiempo mejoró. Con el brusco deshielo, la nieve se fundía y se transformaba, en las calles, en un barro negro, líquido, espeso, en el que se hundían hasta las tibias. Los equipajes eran engullidos por esa cloaca, los fugitivos chapoteaban en ella, invadían la ciudad, demasiado pequeña para albergar a esa masa que se apretujaba en las isbas. Las más de las veces no tenían espacio ni para tumbarse, los más exhaustos dormían acuclillados, pegados los unos a los otros, envueltos en un nauseabundo olor a moho, mugre y animal salvaje. Desamparados, habían regresado al estado de bestias. Sólo los granaderos de guardia indicaban que el emperador había tomado posesión de sus cuarteles en un grupo de casitas de leños mal cortados. Cerca de ahí, los zapadores habían desmantelado una cabaña para colocar pasarelas entre los coches y las puertas, a fin de que no se ensuciaran las botas, el equipaje y los archivos de su majestad. Los criados acarreaban las cajas. Sebastián supervisaba el traslado cuando unos gendarmes embarrados aparecieron con una especie de comerciante ruso, muy rubio, muy bigotudo, con el pelo largo bajo el sombrero en forma de campana. Los soldados de guardia cruzaron sus bayonetas.


  —Soy el capitán Konopka —dijo el supuesto comerciante—. Vengo de Lituania, traigo un mensaje que debo comunicar al emperador de parte del duque de Bassano que gobierna Vilna.


  —¿No eres ruso?


  —¡Polaco!


  —Voy a anunciarte a su majestad —dijo Sebastián.


  Entró en una habitación ahumada por la estufa. Con cara larga, en su butaca de viaje, Napoleón escuchaba como su teniente coronel le enumeraba sus efectivos y sus pérdidas.


  —No contamos más que con ocho mil combatientes, Sire. Recientemente hemos perdido a veintisiete generales, cuarenta mil hombres han sido hechos prisioneros, sesenta mil han muerto. Hemos tenido que dejar unos quinientos cañones por el camino…


  —¿Nuestras reservas?


  —Oudinot sigue en Lituania.


  —Que se una a nosotros. ¿Cuántos hombres?


  —Cinco mil.


  —¿Y Víctor?


  —Quince mil.


  —Que se una también a nosotros. ¿Davout?


  —Ha abandonado Krasnoia esta misma mañana.


  —¿Con Ney?


  —No, Sire.


  —¿Quién le ha dado la orden a ese mamarracho?


  —Yo mismo.


  —¡Tenía que esperar a Ney!


  —Marcha sobre Orcha quemando los puentes tras él.


  —¿Significa eso que Ney está perdido?


  Berthier no le respondió y el emperador reparó en Sebastián, que estaba de pie en el umbral de la puerta.


  —¿Qué quiere ese ganso que se retuerce las manos?


  —Sire —dijo Sebastián, al que Napoleón contemplaba con mirada furibunda— ha llegado un oficial polaco, viene de Lituania.


  —¡Pues que pase, zoquete!


  —Sire —dijo el capitán Konopka al entrar, con el sombrero en la mano—, un ejército ruso avanza hacia Vilna.


  —¿Y el duque de Bassano?


  —Está preocupado y me ha mandado a avisaros.


  —¡Pues que los contenga!


  —¿Podrá?


  —¡Debe hacerlo!


  —La situación es peligrosa, he tenido que disfrazarme para cruzar las líneas enemigas.


  —¿Esos bárbaros están por todas partes?


  —Por todas partes.


  —¿Qué distancia nos separa de Vilna y el Nieman?


  —Ciento veinte leguas de desierto.


  —¿Por dónde hay que ir?


  —El deshielo obliga a cruzar los puentes.


  —¿Hay que cruzar el Dnieper aquí?


  —Sí, Sire.


  —¿Y luego?


  —Hay otro puente sobre un afluente del Dnieper en Borisov.


  —¿Cuánto se tarda hasta allá?


  —Aproximadamente una semana.


  —¿Pueden adelantársenos los rusos?


  —Tal vez, Sire, pero es la única salida.


  —¿Es ancho vuestro río?


  —No mucho, unas cuarenta toesas.


  —¿Su nombre?


  —Berésina.


  Dos granaderos de la guardia salían del convento que ocupaba la intendencia. Acarreando un gran fardo, subían hacia su acantonamiento con provisiones para el batallón, dieron un rodeo para no pasar por el centro, demasiado poblado, donde los hambrientos les asaltarían a pesar de que iban armados, cuando vieron a una joven harapienta y cubierta de barro apoyada de espaldas en la madera de una chabola. Les provocaba. Tenía el pelo negro, largo, despeinado, y algo angelical en el rostro y lúbrico en la pose: Ornella estaba componiendo un personaje canalla para ellos. Los granaderos se detuvieron ante ella, murmurando entre sí:


  —¿Tú crees que habla francés?


  —Puede que sí, puede que no. ¿Qué más da?


  —Para lo que la queremos, tienes razón.


  —Soy parisina y tengo hambre —dijo Ornella estudiándoles.


  —Eso se discute —dijo un granadero.


  —Eso se paga —replicó ella.


  —¿Qué nos das a cambio de unas galletas?


  —¡No os decepcionaré! —exclamó ella desapareciendo en el interior de la choza.


  Los granaderos vacilaban.


  —Ve tú primero, eres el sargento.


  —No les quites ojo a nuestras raciones.


  —No temas —le respondió el otro amartillando su pistola.


  El sargento entró, pues, muy excitado en una habitación en penumbra.


  —¿Dónde estás?


  —Avanza.


  El sargento avanzó a tientas.


  —¡Ajá, ya te tengo!


  Notaba el tacto de la cabellera de Ornella entre sus dedos.


  —¡Yo también te tengo!


  Ella le cogió por las muñecas mientras el doctor Fournereau, desde atrás, le degollaba con su escalpelo y ademán preciso, sin hacer ruido. Se pusieron de acuerdo hablando en voz muy baja.


  —El que vigila el saco de galletas —le dijo Ornella— va armado.


  —Llámale…


  —No vendrá, espera a su camarada.


  —Impaciéntale, interpreta bien tu papel, gime para que te oiga.


  Ornella empezó a gemir; encendió una de las velas que se había llevado del carricoche.


  —Tú, el comicastro —le dijo el doctor a Vialatoux—, eres casi igual de alto que este soldado idiota, ponte su gorra y su redingote. Se está haciendo de noche…


  —Creo que entiendo mi personaje —murmuró el gran Vialatoux con tono profesional.


  Los demás se desplegaron en la penumbra, desnudaron al granadero. Vialatoux se puso su redingote y adoptando la postura, se caló la gorra, se envolvió la cara en una bufanda de piel y luego lamentó que no hubiera un poco más de luz y un espejo para poder ajustarse el atavío. Fournereau le susurró que estaba perfecto. Tras unos cuantos chillidos exagerados, al último grito de Ornella empujó al comediante hacia el exterior.


  —¡Eh, sargento, cómo gemía la mendiga! —lisonjeó el otro granadero, pero justo cuando le estaba tendiendo el petate, dudó y levantó la pistola.


  —¿De dónde sale toda esa sangre que llevas en el redingote?


  Vialatoux le respondió por señas que no era nada.


  —¿Te has vuelto mudo? ¿Quién eres? ¿Y el sargento, dónde está el sargento?


  De un salto, Vialatoux se abalanzó sobre él y le retorció la mano, el disparo fue a dar al suelo. Fournereau y dos o tres de los otros salieron al instante de la cabaña El granadero cayó al suelo, Fournereau le inmovilizó, le hundió la cara en el lodo y la mantuvo ahí el tiempo necesario para asfixiarle. Una vez finalizada su tarea, regresó a la chabola, donde se estaban repartiendo las galletas y el pan de centeno.


  —No os lo comáis todo, pensad en mañana —dijo el doctor arrastrando el cuerpo del segundo brigadier hacia el interior de la cabaña.


  De cualquier modo, por los suelos, se habían arrojado sobre los panes, los devoraban, se atiborraban, se asfixiaban con la boca llena, Fournereau se había sumado a ellos. De pronto, se interrumpen. Un vivo resplandor ilumina la entrada de su refugio. Recogen los restos, salen. Unos carruajes están quemando en mitad de la calle. Algunos artilleros tiran de los caballos por la brida, otros rompen los cristales de una berlina, prenden fuego a otra más. Fournereau y su grupo se acercan, quizás haya ropas que puedan aprovechar.


  —Toma —le dice un soldado a Vialatoux.


  Le tiende una antorcha. El comediante ha conservado su gorra de granadero y helo aquí enrolado. ¿Por qué no? Al menos a la guardia la alimentan. Aprovecha para participar en esa zarabanda de incendiarios que se complacen en destruir la mitad de los equipajes: corren, se ríen, rompen cosas, les prenden fuego, y Vialatoux con ellos El emperador ha dado ejemplo quemando una parte de su equipaje en una hoguera: quiere que los caballos sean para los pocos cañones y arcones que han conseguido llegar hasta allí, no para vehículos inútiles que entorpecen su marcha.


  Peatones y carreteros cruzan el Dnieper por los dos puentes que Davout va a quemar. Lo lamentaba por el mariscal Ney pero había que apresurarse hacia Borisov; los rusos podían llegar en gran número y cortar la vía de regreso. Oudinot y Víctor habían recibido la orden de mantenerse junto al Berésina con sus ejércitos de reserva equipados de invierno. Por una ruta cenagosa, jalonada por hileras de abedules, la comitiva atravesó el sombrío bosque de Minsk. Sebastián y el barón Fain se habían hecho un hueco en el furgón del secretariado destruyendo archivos a brazadas en Orcha.


  —Señor Roque —dijo el barón—, os castañetean los dientes.


  —Me castañetean los dientes.


  —¡Moveos! Y caminemos un rato para desentumecernos o acabaremos como la pequeña Sautet.


  —Les había prometido a sus padres…


  —¿Acaso sois médico? No, ¿verdad?


  —No me quito de la cabeza la imagen de ese hospital, con esos montones de paja, ese muladar en el que se amontonaban los enfermos, los amputados…


  —Ya tendréis tiempo de poneros sentimental en las Tullerías. ¡Andando! Salid de ese furgón.


  —Lo he comprendido perfectamente cuando el perro ha huido aullando.


  —¿Naturalista, ahora? ¿Estudiáis el comportamiento de los perros?


  —Todo se desmorona a nuestro alrededor, señor barón.


  —¡Sí, sí, lo que vos queráis! Pero mientras sigáis afeitándoos la barba cada mañana, nos queda esperanza. ¡Venga! Hasta su majestad camina para no quedar transido de frío.


  Chapoteaban en la nieve fundida. Ante ellos, efectivamente, el emperador caminaba sosteniéndose del brazo de su escudero mayor. Se apoyaban en unos bastones. Luego iban Berthier y el estado mayor tiritando, la cantina, trozos de buey y de cordero en salazón que el cocinero Masquelet transportaba en unos carros junto con sus pinches; el equipaje se había reducido al mínimo. A medida que iban pasando las horas, iban llegando correos que informaban al emperador de los acontecimientos más recientes. Una contrariedad tras otra. Había caído Minsk, con sus almacenes bien abastecidos; el puente de Borisov, el único paso, había pasado a manos cosacas; los regimientos de Oudinot habían conseguido ahuyentarles, pero el puente estaba seriamente dañado y tres ejércitos rusos se cerraban como unas tenazas alrededor del Berésina.


  —Si volviera a hacer frío —le dijo el emperador a Caulaincourt— podríamos cruzar ese río a pie.


  —¿Es posible que el Berésina se hiele de nuevo en un par de días?


  —¡Berthier! —gritó el emperador sin volverse.


  —Sire? —dijo el teniente coronel intentando mantenerse en equilibrio en aquel suelo irregular y resbaladizo.


  —Mande orden a Oudinot de que prevea otro paso, un vado, puentes flotantes…


  En la adversidad, el emperador hacía gala de una calma perfecta; que las circunstancias imposibilitaran sus planes no parecía inmutarle lo más mínimo, se limitaba a interrogar a Caulaincourt de vez en cuando:


  —¿El mariscal Ney?


  —No sabemos nada de él, Sire.


  —Está perdido, completamente perdido…


  El emperador seguía su ruta, cabizbajo, más triste que asustado por su suerte. Le habían informado de cuál era el estado de ánimo de la tropa. Davout se había rebelado contra esa campaña diabólica, hasta los granaderos habían expresado intenciones sediciosas; cuando Napoleón quiso calentarse junto al fuego de un vivaque, Caulaincourt le disuadió.


  Un lancero llegó al galope y pasó junto a los coches y los caminantes salpicándoles. Venía de Orcha. En cuanto vio al emperador, corrió hacia él. Sebastián vio como este último cogía a Caulaincourt por el brazo y le sacudía, radiante.


  —Al parecer no son malas noticias —dijo el barón Fain.


  —Tal vez hemos capturado a Kutuzov…


  —¿Y por qué no al zar, ya puestos?


  Los veteranos, los primeros en ser informados, levantaron sus fusiles y gritaron: «¡Viva el emperador!», como cuando pasaba revista a las tropas. El eco se fue aproximando:


  —¡El mariscal Ney ha llegado a Orcha!


  —¡Está vivo!


  —Está armado, y cuenta con un montón de hombres, ¡ha conseguido cruzar varios ejércitos rusos!


  Era un símbolo. Podían lograrlo. Esa salvación inesperada insuflaba energía a soldados al borde de la rebelión; los que apenas un momento antes arrojaban sus fusiles y hablaban de capitular, berreaban unos «¡Viva el emperador!», capaces de aterrorizar a mil cosacos. Durante el camino, bajo los árboles, se contaban episodios de la epopeya del mariscal Ney.


  —Le llovía la metralla de todas partes —decía un escribiente—, hizo encender hogueras en cuanto anocheció y los rusos creyeron entonces que al alba atacaría desde ese punto…


  —Pero si tú no estabas —se burlaba un maestresala.


  —¡Me lo ha contado uno que sí estaba!


  —Dejadle continuar —intervino Sebastián, bebiendo a morro un trago de aguardiente.


  —Pues resulta que, cuando se hizo noche cerrada, se marchó sin la artillería ni los equipajes, reculó y cogió veredas y atajos. Apenas eran cien hombres y cruzaron los ríos andando, uno a uno, porque el hielo era muy frágil…


  Hasta Borisov, ese fue el único tema de conversación. Y consiguió que olvidaran los peligros y creyeran en los milagros.


  Era mediodía. Embutido en su hopalanda verde, el emperador parecía más obeso. Con las piernas separadas y los ojos pegados a los gemelos, avistaba un montículo blanco tras el cual se escondía la ciudad de Borisov. Se habían oído gritos procedentes de esa parte y el teniente coronel había mandado a unos lanceros en misión de reconocimiento. Regresan. Trepan hasta la cima de un cerro nevado y agitan sus banderas. El emperador respira. La señal le confirma que los cuerpos 2.o y 9.o del ejército, llegados de Lituania, mantienen sus posiciones. Se monta en su berlina y la comitiva vuelve a ponerse en marcha. Un paisaje escarchado desfila al otro lado del cristal, troncos desnudos, ramaje de abetos, las ramas de los matorrales, finas, transparentes, afiladas como cristales. Napoleón está dispuesto a todo, incluso a dar el pistoletazo; se siente capaz de abandonar su último equipaje y sus coches para intentar una incursión en los campos a la cabeza de su guardia. El Berésina se aproxima, sólo les queda cruzarlo. Se juega la vida y su Imperio, pero no piensa dejarles trofeo alguno a sus enemigos. La víspera, organizó una ceremonia inolvidable; desde Arcole sabe que los hombres necesitan imágenes fuertes, que estimulen sus emociones e intensifiquen su adhesión. Los abanderados de todos los regimientos aniquilados estaban presentes en la llanura. Una gran hoguera de carretas fundía la nieve. Uno tras otro, se iban acercando arrojando a ella las águilas. Besaban el emblema antes de contemplar cómo las llamas lo deformaban, lo licuaban; muchos lloraban. Un tamborilero redoblaba con su instrumento, un oficial saludaba, con el sable en alto. Más tarde, el emperador le había confiado a Caulaincourt que prefería comer con los dedos antes que dejarles a los rusos ni que fuera un solo tenedor con su escudo de armas, y había repartido entre los empleados de su casa el recipiente y los cubiertos que cada uno utilizaba en las comidas de la cantina imperial.


  El carruaje de Napoleón había alcanzado ya las primeras casas de Borisov. Unos hombres vigorosos, limpios, sin barbas ni piojos, con capotes nuevos y chacos con penachos de plumas, acogían consternados a los miserables del ejército de Moscú. Les sobrecogía ver el penoso estado en que llegaban. Ciegos, con los ojos quemados por la blancura de la nieve y las humaredas irritantes de los vivaques, se sostenían apoyándose unos en otros. Los heridos cojeaban, su fusil a modo de muleta. Con los brazos en cabestrillo, los dedos congelados, sin orejas, parecían un batallón de lisiados, el ejército de las larvas. Los soldados de Oudinot se salían de la formación para socorrer a sus hermanos, darles ropas, comida; en la confusión, los supervivientes se arrojaban sobre la comida ofrecida, ávidos como perros de caza, derrumbados sobre la nieve blanda. El emperador sólo había visto a los miembros de su guardia, y ahora empezaba a darse cuenta del lamentable estado en que se hallaban las tropas que traía al oeste. Entró en la fortificación, donde ya habían instalado su mobiliario de campaña. Se tumbó en un catre, no consultó los mapas dispuestos sobre la mesa. Constant le encendió la lamparilla.


  —¿Berthier? —preguntó el emperador—. Berthier, ¿cómo vamos a salir de esta?


  Las lágrimas resbalaban por sus mejillas, ni se molestaba en secárselas con la manga. Murat golpeaba el suelo con los pies para calentarse, respondió en lugar del teniente coronel:


  —Con una escolta de polacos, pues ellos conocen la región, remontaremos el Berésina más al norte. En cinco días estaréis en Vilna.


  —Pero ¿y el ejército?


  —Llevará a cabo maniobras de distracción, mantendrá ocupados a los rusos.


  El emperador sacudió la cabeza. Rechazaba esa propuesta.


  —Sire —intervino Berthier—, habéis sugerido montones de veces que en París le seríais más útil al ejército que acompañándole.


  —¡No antes de que haya cruzado ese maldito río!


  —Aquí es imposible. La otra orilla es un hervidero de cosacos. Kutuzov está informado, las crestas de la montaña van a cubrirse de cañones. Por más que reparemos el puente, no servirá de nada, tardaríamos días en cruzar todos al otro lado.


  —¡Os había pedido que buscarais vados!


  —Se os ha obedecido, Sire.


  —¿Dónde? Enseñádmelo.


  Berthier le explicó que los polacos de Víctor habían atrapado el caballo de un campesino. El animal estaba mojado hasta el vientre, lo que significaba que había cruzado el río por alguna parte. Encontraron al campesino, quien les había mostrado el vado.


  —Es más arriba, frente a este pueblo —dijo Berthier.


  Clavó un alfiler en el mapa.


  —Haced lo que sea preciso, demoled el pueblo tablón a tablón, acaparad material para construir al menos dos puentes, que los pontoneros y los zapadores se pongan mañana a la obra, donde haya menos profundidad.


  El estado mayor iba a retirarse cuando Napoleón quiso precisar:


  —Finjamos instalarnos definitivamente en Borisov, que los espías rusos imaginen que queremos reparar este puente.


  En una sola ocasión se inclinó Napoleón sobre el mapa y deletreó el nombre de la famosa ciudad: Studenka.


  —Señor Constant, ¡mi Voltaire!


  El ayuda de cámara estaba encendiendo fuego en la estufa. Sacó el volumen de una caja oblonga, de caoba, donde se guardaban los libros de su majestad por orden en compartimentos. El emperador lo hojeó, se detuvo en un capítulo y lo releyó. Carlos XII había franqueado el Berésina en Studenka. Él no había tenido más noticias de Suecia que Napoleón de Francia, su ejército se estaba desintegrando. Una vez más, el emperador confrontaba esas dos situaciones parecidas a un siglo de distancia. Voltaire había escrito sobre el sueco lo que habría podido escribir acerca del Gran Ejército: «Los jinetes ya no tenían botas, la infantería iba sin zapatos, y casi sin uniforme. Se habían visto obligados a fabricarse calzado con la piel de las bestias, como buenamente podían; a menudo les faltaba el pan. Tuvieron que arrojar casi todos los cañones a los pantanos y los ríos, a falta de caballos para transportarlos…». El emperador cerró el libro con un breve gesto, como si el contacto, a la larga, pudiera lanzarle un maleficio. Deslizó una mano bajo su chaleco para cerciorarse de que el saquito de veneno del doctor Yvan seguía atado a su cordón.


  El cuartel general y la guardia se instalaron en el castillo de un tal príncipe Radziwill, a una legua del Berésina. Las granjas de la zona contenían forraje, bueyes, buenas provisiones de legumbres secas. Granaderos armados protegían ese tesoro que se reservaban; impedían el acceso a las granjas. Los demás regimientos, la marea de vagabundos y civiles tendrían que espabilarse, sin duda podrían pedirles abrigos y harina a los intendentes de Oudinot y de Víctor, bien abastecidos por los depósitos de Lituania. Así le interceptaron el paso a un pequeño barbudo de ojos hundidos, ataviado con un sombrero rojo y un cuello de armiño; se había separado de la comitiva de civiles y, habiendo avistado una bandera de la guardia en el portal, no había dudado en dirigirse hacia allá.


  —¡Vete de aquí, este no es lugar para ti!


  —Los dragones de la guardia…


  —¿Pretendes decirnos que, con esos mofletes, perteneces a la caballería?


  —Yo no he dicho eso, sólo quería saber si la guardia estaba acuartelada en este castillo.


  —La guardia sí, pero sólo la guardia.


  —Entonces tenéis que dejarme entrar.


  —¡Largo de aquí, te hemos dicho!


  —Soy el criado del capitán D’Herbigny.


  —Ese capitán no tiene el gusto.


  —¡Pero comprobadlo!


  El caporal que comandaba a los centinelas se encogió de hombros pero se dirigió a uno de los granaderos:


  —Vete a comprobar si existe un tal capitán Derini.


  —¡D’Herbigny! Brigada del general Saint-Sulpice.


  —Si nos has contado un embuste, muchacho, vas a recibir tu merecido.


  —Pero si no lo es, os arriesgáis a que el capitán os mida las costillas.


  El granadero regresó acompañado de un hombretón con gorro turcomano que Paulin no reconoció al momento. La buena suerte había querido que fuera el caballero Chantelouve; confirmó el cargo del doméstico y Paulin se reunió con su amo. Este último acampaba con la brigada en uno de los establos, sobre paja fresca. Paulin soltó su petate; y el capitán le gritó como de costumbre:


  —¿Dónde te habías metido?


  —No sabía dónde estabais, señor. Tuve que huir de Krasnoia con los refugiados.


  —¡Chantelouve!


  —¿Capitán?


  —Dale un plato de lentejas a este idiota.


  En esa brigada, reconvertida por número en escuadrón, los pocos dragones que habían conservado su montura la almohazaban con devoción. Paulin se atracaba y el capitán se tumbó sobre la paja sin cerrar los ojos.


  Se levantó poco después al son de los tambores. En la llanura iluminada por la luna, los oficiales del estado mayor se apresuraban de granja en granja para avisar a la guardia. Un coronel con abrigo enfocó con su linterna la nariz del capitán D’Herbigny, quien recibió la orden de reagruparse para salir hacia Studenka a reforzar el 2.o cuerpo de Oudinot.


  —¿Mañana al amanecer?


  —Ahora mismo.


  —¿En plena noche?


  —Seguiréis el convoy del equipaje pesado.


  No se trataba de comprender las órdenes, ni su urgencia, sino de ejecutarlas. D’Herbigny zarandeó a sus dragones; se reunieron todos ante el castillo, donde los carruajes, enganchados ya a los caballos, aguardaban para partir. Volvía a hacer frío. Un batallón de tiradores aguardaba inmóvil, apenas se oía el ruido sordo que hacía de vez en cuando algún soldado de infantería mal abrigado cuando su cuerpo, tieso y helado, caía sobre la nieve. Paulin temblaba y refunfuñaba: «¡Ya veis, señor, os encuentro después de días lamentables y noches horrorosas y debo separarme de nuevo de vos!». El capitán tomó a su ayuda de cámara por la muñeca y lo llevó de un furgón a otro, pero nadie le aceptaba a bordo de ningún carruaje. En ese momento, administradores y secretarios bajaron por una escalinata para subirse a las calesas cubiertas. Sebastián formaba parte de la expedición nocturna; cuando pasaba bajo el farol de mano de uno de los carros, el capitán le vio y le llamó, arregló el asunto y, en esa ocasión, Paulin tuvo su asiento. Apretujado entre los escribientes, se durmió antes de que emprendieran el viaje. Farfullaba en sueños, y divirtió a los demás pasajeros repitiendo en tono imperioso: «Cochero, ¡a Ruán!».


  Los hombres de Oudinot, convertidos en carpinteros, desmontaban las isbas de Studenka y llevaban los tablones hasta la orilla del río. Con vigas y puertas, D’Herbigny y sus dragones estaban construyendo dos balsas. Cuatrocientos tiradores iban a tomar posiciones en la otra orilla donde, entre bosques claros, habían avistado a rusos con sus sombreros redondos con una cruz amarilla en la parte de delante. Había que proteger la construcción de los puentes. Los jinetes se lanzaban al agua salpicando, el capitán los contemplaba nadar de través, arrastrados por la corriente; apartaban con sus lanzas los bloques de hielo que chocaban contra sus monturas y les lastimaban los flancos. Durante la maniobra, algunos cayeron de la silla y desaparecieron, sobre todo hacia la mitad del río, más profundo, donde los animales no hacían pie. Dos terceras partes consiguieron llegar a la orilla contraria, los cascos se hundían en el limo.


  Cuando las balsas estuvieron listas, gracias a las cuerdas proporcionadas por un oficial del cuerpo de ingenieros, fueron colocadas en el agua y los tiradores de Oudinot se subieron a ellas. Se sentaron sobre las vigas, la navegación prometía ser inestable. D’Herbigny se subió a la primera con tres de sus dragones. Fueron cruzando así, por grupos, con el temor constante a que un bloque de hielo más grande o con más potencia les hiciera volcar. Ya están a merced de la corriente. Reman con las culatas de sus fusiles, pero la embarcación se desvía igual; D’Herbigny y unos tiradores, con las bayonetas metidas en el agua, van alejando los bloques de hielo que la corriente arrastra hacia ellos. Uno de esos bloques, a la deriva, se mete bajo la plancha de la balsa y la zarandea, la hace girar como sobre un eje. Los hombres se tumban boca abajo, se sujetan a los nudos de los cordajes, reciben los embates del agua en la cara, aguantan, chocan con los ribazos, intentan sujetarse en ella, mandan cabos a los jinetes que ya han cruzado, que los recogen y tiran de ellos. La segunda plataforma toca tierra río abajo. No ha habido muertos y con unos remeros, las maltratadas embarcaciones parten ya hacia Studenka. El capitán se inquieta.


  —¡Los carruajes y los cañones no avanzarán jamás a través de esta ciénaga!


  —Habrá que prolongar los puentes —le contesta un suboficial.


  —Nos faltará madera.


  —¿Y el bosque? Podemos cortar ramas y ponerlas sobre el barro para que las ruedas no se hundan en él.


  Se oyen disparos. Las balas llueven a su alrededor, y se pierden en el barro. El capitán levanta la cabeza, distingue a dos rusos al amparo de un bosquecillo. Jura y perjura, maldice, aparta a uno de los lanceros que habían bajado a ayudarles en el desembarque, coge su caballo, lo monta sin poder meter los pies en los estribos por culpa de los harapos que lleva en las botas; hostiga al animal hacia el bosquecillo. Dos rusos corren ante él, no les ha dado tiempo a recargar las armas. Se aproxima a uno, lo agarra por el correaje, lo levanta por el brazo, lo arrastra como a un fardo y se lo lleva, exhausto pero orgulloso de su presa, que se desploma en el limo.


  —¡Este cerdo sabe cosas que al emperador le encantará escuchar!


  El emperador precisamente acaba de llegar a la orilla izquierda, que se va llenando de gente. Cabalga junto al mariscal Oudinot, duque de Reggio, tosco pero codicioso, treinta veces herido y treinta veces remendado. D’Herbigny vio los cañones de las tropas de refresco recién llegadas de Lituania, que remontaban un promontorio para garantizar la seguridad de Studenka. Distinguió la silueta larguirucha del general Eblé, a quien había seguido como artillero durante el sitio de Almeida; alto, de facciones marcadas y pelo gris que revoloteaba bajo el bicornio. A la cabeza de sus pontoneros iba la fragua de campaña, las carretillas de carbón, los arcones de herramientas y clavos recogidos en Smoliensk. Y sin embargo, falto de caballos, había tenido que quemar sus embarcaciones, lo que le impidió montar un puente flotante aunque, de todos modos, ¿hubiera podido? Se estaba levantando viento, y soplaba fuerte. En la orilla derecha, el capitán echaba pestes de no estar más que como espectador, le habría gustado ser útil, acudir a todas partes, multiplicarse. Los rusos acampaban en las cimas, surgidos de las ciénagas, y encendían fogatas. Enfrente, los zapadores y los polacos aumentaban los efectivos de los pontoneros; iban fijando las plataformas. D’Herbigny oía mazazos y el chirriar de las sierras. Al final resultó que había muchos bosques alrededor de Studenka. Eblé mandó que colocaran la primera pasarela sobre el lodo; esta se hundió bajo la mirada impaciente de Napoleón al que una ráfaga estuvo a punto de desarzonar. El capitán cruzó de nuevo el río para entregar a su prisionero atado. La travesía se efectuó en las mismas condiciones de peligro, con sólo tres remeros, los dragones. El viento contrariaba la corriente, formaba remolinos, la balsa se tambaleaba, los bloques de hielo seguían chocando contra ella, los cordajes se tensaban. Estuvieron varias veces a punto de volcar. El ruso aprovechó para arrastrarse sobre el vientre. Mientras el capitán desviaba el hielo y los demás intentaban mantener la balsa a flote, el prisionero se dejó caer en el agua oscura. D’Herbigny quiso agarrarlo con su única mano.


  —¡Soltadle, os arrastrará!


  —¡El sinvergüenza!


  —¡Controlaos!


  Atrapada en la corriente, la balsa fue lanzada a la orilla izquierda con un choque brutal que dejó inconsciente al capitán. Sus dragones depositaron su pesado cuerpo sobre la nieve. Uno de ellos empezó a darle cachetes para reanimarle, y funcionó, pero provocó sus protestas:


  —¿Sois vos el que me abofetea, Chantelouve?


  —Me veo forzado a ello, señor.


  —¿Acaso queréis que os rete a un duelo?


  Aturdido aún, D’Herbigny comprendió lo absurdo de su comentario y zanjó la cuestión con un «Dejémoslo…» y se incorporó. Era de noche y las nubes tapaban la luna. No veía nada pero caminaba orientándose por los ruidos del improvisado taller. El emperador había prohibido que se encendieran fuegos para no indicarles a los rusos la gran concentración de gentes que había en Studenka. Los pontoneros trabajaban a la luz lejana de las hogueras enemigas. Avanzaban metro a metro en la construcción de las pasarelas. Repetidamente, la subida de las aguas provocada por el deshielo inundaba el vado recién construido. A menudo tenían que desnudarse y meterse en el agua hasta los hombros para clavar las estacas en la tierra esponjosa y atar y clavetear las planchas. Algunos salían a la superficie sangrando, con la espalda destrozada por las aristas del hielo.


  Apretados unos contra otros para darse calor sobre las banquetas, los cojines y el suelo de la calesa cubierta, Sebastián y los empleados del secretariado sólo habían dormido a ratos, desvelados por el fragor del río, las órdenes, el sonido de los martillos y las mazas, por un calambre. Habían conseguido adormilarse cuando un canto insólito les sacó a todos de su sueño:


  —¡Kikirikí! ¡Kikirikí!


  —¿Ya hemos llegado? —preguntó Paulin, que no se acordaba de donde estaba.


  —¿Llegado adónde? —le dijo un escribiente.


  —¡Kikirikí!


  —¿Es un gallo?


  —Eso parece, señor Paulin.


  —¿Su majestad posee un corral itinerante?


  —No, su carne se transporta en salazón. Y un gallo salado no canta.


  —¡Kikirikí!


  Afuera, los soldados reían a mandíbula batiente. Rodeaban la pretendida ave, un criado de librea verde con galones dorados y peluca empolvada; pegaba saltos, acuclillado, y profería kikirikís muy convincentes. Sebastián preguntó en qué consistía el juego. Un caporal le respondió, entre carcajadas:


  —Cree que es un gallo. Se ha vuelto loco.


  —Vamos a desplumarle —dijo otro, muerto de risa.


  A Sebastián no le pareció gracioso en absoluto. Esa última semana había empezado a reparar en los casos de delirio, pero se traducían en formas menos cómicas, un grito, un discurso incoherente, imprecaciones; la persona en cuestión se tiraba de cabeza a la nieve, se negaba a moverse, y moría congelada. El perfecto Bausset, al que la gota no le había dado ni un instante de paz, intervino para que se llevaran al histérico a la caravana de los enfermeros, y luego ordenó a los maestresalas que le llevaran cien botellas de chambertin a su majestad. Habían terminado el primer puente, el emperador deseaba distribuir personalmente su vino a los trabajadores, que temblaban de frío y que partían en ese momento a construir un segundo puente cien metros más arriba.


  Los cocheros engancharon sus vehículos, igual que los artilleros sus cañones. Los vagabundos asomaban por la ruta de Borisov, advertidos por el rumor de que el cuerpo de ingenieros estaba instalando puentes; una afluencia de vehículos, de caballos, de andrajosos iba invadiendo la llanura sin poder acceder al puente cuyo paso bloqueaban los granaderos. Un clamor de indignación contestó a esa prohibición, como si la supervivencia dependiera de poder cruzar ese Berésina cuyos múltiples brazos encerraban islotes fangosos. Berthier, Murat, Ney se esforzaban por hacer formar las tropas. Oudinot alineaba a sus regimientos correctamente uniformados. Los vehículos de la casa imperial se alejaron hacia el emplazamiento del segundo puente; ya habían instalado las pasarelas de acceso.


  Sebastián no quiso quedarse en la calesa, necesitaba moverse, se aproximó de nuevo al taller del que el emperador no se alejaba, de pie sobre el extremo de un tablón que acababan de colocar, codo con codo con el general Eblé, que coordinaba los trabajos. A bordo de las balsas, los pontoneros clavaban con clavos las viguetas; como la noche anterior, se desnudaban para sumergirse, fijar las estacas en el vado, o trepar bajo los caballetes, ágiles como acróbatas, con los clavos entre los labios y el martillo colgado de una cinta alrededor del cuello. La temperatura estaba bajando. Los bloques de hielo no paraban de desplazarse en la superficie del agua, de arremolinarse, de golpear la madera o los cuerpos. Un pontonero lanzó un grito, un bloque de hielo lo aplastaba contra un madero, abrió la boca, echó la cabeza para atrás y se hundió. Sus compañeros no acudieron a socorrerle, no tenían tiempo, el puente por el que tenía que pasar la artillería debía estar afianzado y terminado antes de la noche.


  Sebastián oía al emperador:


  —Eblé, refuerce a los obreros con mis zapadores.


  —No saben nada de este trabajo, Sire.


  —Pues se lo explicáis, hay que apresurarse.


  —Pero también es preciso que el puente aguante.


  —Si hubierais conservado vuestras barcas, las cosas nos habrían sido mucho más fáciles.


  —Vos me pedisteis que las quemara.


  —¡Y estos bloques de hielo!


  —De haber tenido tiempo, habríamos construido una estacada con los troncos de los árboles…


  En la orilla derecha, los lanceros polacos regresaban de la patrulla, y su oficial agitaba las banderolas multicolor de su asta. Cuando recorrió el primer puente al trote ligero, la obra se tambaleó. Bordeó el río y lo remontó hasta el taller donde se hallaba el emperador.


  —Sire! Sire! ¡Los rusos!


  —¿Avanzan hacia nosotros?


  —Han desaparecido.


  —Se han largado hacia Borisov —dijo el emperador sonriendo, satisfecho de su astucia y de la mediocridad de los generales enemigos.


  —¿Lo entiendes ahora, Chantelouve, entiendes por qué las heridas que nos causan son tan terribles?


  D’Herbigny había conservado el fusil de su efímero prisionero; mostraba en la palma de su mano las balas que había sacado de su cartuchera.


  —Esto son huevos de paloma, no balas.


  —¿Y cuando ya no le quede munición rusa, capitán? —dijo otro caballero.


  —¡Cuando ya no me quede más, ya me habrá sido útil! ¡Les habré reventado la cabeza a los cosacos!


  —O a los paisanos, capitán, mirad qué caos.


  A la entrada del puente, sobre el que estaban desfilando los regimientos de Oudinot, los granaderos se esforzaban por mantener la multitud a distancia. Sus bayonetas no impresionaban a nadie. Los civiles se empujaban entre sus caballos y sus carros, no paraban de llegar y se iban congregando en la llanura.


  Los miles de hombres del 2.o cuerpo del ejército aún no habían atravesado el río cuando el otro puente ya estaba terminado. Los vehículos de la casa del emperador esperaban en fila la orden de pasar, la artillería se preparaba. La guardia se agrupaba mientras una división iba formando ante el primer puente; los terrapleneros del cuerpo de ingenieros, bajo los abucheos, cavaban una ancha zanja para contener la oleada de gente. El capitán y su brigada se colocaron tras la Vieja Guardia. Caulaincourt daba instrucciones a los cocheros.


  —Circulad lo más despacio que podáis, guardad una distancia entre vosotros, no hay que sobrecargar el puente.


  —¡Nos vamos a tirar aquí dos horas!


  —Aquí estaremos lo que queda de tarde y la noche.


  Una calesa empezó a circular sobre los tablones de abeto. Todo el mundo contenía la respiración, atento a los crujidos de la madera, luego le tocó al turno a una berlina que a su vez pasó sin contratiempo. Caulaincourt permitía que, a ambos lados de los vehículos, avanzara la infantería de la guardia. Al poco tuvieron que encender antorchas y durante mucho rato estuvieron cruzando el Berésina con el aspecto de un cortejo fúnebre. En la llanura, los civiles se habían resignado e iban acampando alrededor de carretas en llamas.


  El capitán acercó la antorcha al cristal de una calesa y, al ver a su criado, pareció tranquilizarse. El bueno de Paulin… Después de todo, no les iba tan mal, dentro de unos días descansarían en Vilna, una ciudad próspera donde todos podrían gastar sus monedas y sus lingotes. El ejército ruso que Bassano consideraba amenazador se había alejado. Tenía que reforzar al de Kutuzov. D’Herbigny iba a entrar en el puente cuando el coche que le precedía se desequilibró; se le había metido una rueda entre las planchas. Los pontoneros que controlaban desde las balsas corrieron a afianzar el tablón. El cochero y soldados de infantería levantaron el coche a pulso y lo liberaron.


  Por prudencia, los soldados sujetaban los equipajes con la mano, así los enderezaban y prevenían los accidentes. Los coches iban entrando en el puente respetando los intervalos y, sin embargo, a la salida se amontonaban: en la orilla derecha, el hielo se iba formando de nuevo pero a la larga las ruedas hendían el suelo, y los de atrás se enfangaban e impedían el paso a la ruta de los bosques.


  La obra resistía mal el exceso de peso que había en uno de sus extremos. Los pontoneros intervenían constantemente para apuntalar un caballete o para reforzar una ensambladura. D’Herbigny avanzaba al paso, evitaba la más mínima mirada a aquellas aguas negras en las que giraban bloques de hielo de buen tamaño. A veces uno de esos bloques chocaba contra un soporte y el tablón temblaba. El capitán había recorrido la mitad del puente cuando, justo delante de él, se inmovilizó una berlina; uno de sus caballos se había desplomado. El cochero y los pasajeros cortaron las cinchas que retenían al animal y lo arrojaron al agua provocando un salpicón de espuma.


  El crujido de las vigas empezaba a ser inquietante. El capitán tomó la iniciativa; de portezuela en portezuela, recomendó a los viajeros que, para su seguridad, siguieran la travesía a pie. Estaba a punto de golpear el cristal de la ventanilla de los secretarios, cuyos caballos piafaban peligrosamente, cuando el tablón se hundió; los caballos se engancharon las cuartillas entre los troncos y el vehículo cayó al agua. Decenas de antorchas iluminaron el drama.


  —¡Paulin! —gritó el capitán.


  Los pontoneros llegaron en balsa a la altura de la calesa; flotaba de través, acuchillada por el hielo, retenida por un caballete que acabaría por arrastrar con ella a la corriente; todo estaba a punto de irse abajo. D’Herbigny le dio su antorcha a alguien; con su sola mano, se colgó del borde para poner un pie sobre la caja del vehículo tumbado. Rompió el cristal con el tacón. Sobre el flanco horizontal de la calesa, el capitán metió el brazo en el interior, empujó el pestillo y abrió la portezuela. Dentro, se agitaron unas sombras, se tendieron unas manos. Los granaderos lanzaban cabos, los pontoneros remaban hacia el lugar del accidente. Fueron salvando a los pasajeros de uno en uno e izándolos sobre el puente. ¿Dónde estaba Paulin? ¿Y el señor Roque? D’Herbigny deslizó el brazo, palpó a ciegas, reclamó una linterna para observar el interior de la calesa. No había nadie.


  —¡Señor!


  Paulin estaba sentado al borde del río junto al señor Roque y los escribientes; avisados del peligro eventual, habían preferido caminar detrás de la calesa. Sebastián se inclinó:


  —Señor D’Herbigny, mirad si veis un macuto de cuero marrón. Llevo ahí mis libros.


  El capitán fingió buscar, pero pensó que, por más vecino suyo en Normandía que fuera, ese joven señor Roque tenía la cara muy dura.


  Sebastián y el personal imperial tiritaban alrededor de una hoguera, junto a un bosquecillo desde donde dominaban el Berésina. La travesía lenta del ejército no había cesado, columna tras columna, iluminada a partir del alba por un cielo blanco. El puente de los vehículos se había roto más de cien veces y Sebastián, a fin de cuentas, prefería su papel de secretario al trabajo penoso de los pontoneros, siempre dentro del agua helada y sin una queja, que reparaban, remendaban, y de los que dependía la suerte común.


  A la cabeza de los puentes, los granaderos se debatían impidiendo que una población considerable y crispada cambiara de orilla aprovechando los raros instantes en que, entre dos batallones, la vía quedaba libre, el ejército tenía prioridad, y lo dejaba sentir. Los generales contenían a la muchedumbre a bastonazos, con los sables planos, a culatazos. Sebastián creyó distinguir a Davout a caballo; estuvo a punto de morir aplastado entre dos vehículos; recogía a sus soldados negros y enjutos, se hundía en la masa de vehículos, caballos, hombres y mujeres encolerizados. Sebastián escudriñaba en el hormigueo de extraviados al otro lado del río esperando ver por casualidad a mademoiselle Ornella, pero ¿qué aspecto debía de tener para entonces? ¿Habría sobrevivido? Algo le decía que debía de estar luchando en ese tropel. Quería cerciorarse. Dio media vuelta, se dirigió hacia una aldehuela de tres casas donde el emperador iba a descansar esa noche. Oyó gritos ahogados, llamadas de socorro. Un tirador caído de bruces se lamentaba. Despistados por la oscuridad de antes del amanecer, sus amigos se habían caído al fondo de los profundos pozos, ocultos por la nieve, que habían cavado los campesinos.


  —¿No vais a echarles un cabo?


  —Todas las cuerdas se han utilizado para los puentes.


  —¿Y vuestro cinturón?


  —No consigo llegar hasta mis camaradas.


  —¿Y ramas?


  —Se rompen.


  —No se puede hacer nada…


  —Sí, mirad bien dónde ponéis los pies, ¡cuidad de no caeros en uno de esos malditos agujeros!


  Unos lanceros, envueltos en gruesas mantas, fumaban en pipa ante un montón de brasas. Habían atado sus monturas a los abetos.


  —¿Podríais prestarme un caballo? —les pidió Sebastián.


  —¿Para ir adónde?


  —Cerca de los puentes.


  —¿Y si no volvemos a verlo?


  —Prestádmelo a cambio de esto…


  Sebastián mostró un diamante que sostenía entre dos dedos. Aquellos diamantes del Kremlin eran sus únicas pertenencias. Los lanceros se atusaron el bigote, dudaban, vacilaban. El oro, la plata, las piedras preciosas, no servían de nada en aquel desierto helado. Unos días antes, Sebastián había visto a un individuo, tumbado en el suelo como un mendigo; intentaba cambiar un lingote por pan, pero la gente pasaba delante de él sin detenerse: un lingote de plata no se come. Uno de los lanceros aceptó. Era teniente y tenía dos caballos. Le cedió a Sebastián el jumento moteado de su criado.


  Sebastián cubrió al trote los doscientos metros que lo separaban de la orilla. Se metió en el puente con todas las precauciones, los caballetes se hundían, las planchas de los tablones bajaban a ras de agua y tenían que soportar los embates del hielo. En la orilla izquierda, cubierta de vehículos, la masa de refugiados era tan densa que ya no avanzaba ni un paso. A las berlinas y los carros se les quedaban atrapadas las ruedas, los postillones gritaban, repartían latigazos a su alrededor, la muchedumbre compacta no se movía. Sebastián comprendió lo absurdo de su intento. ¿Qué había ido a hacer allá? Había escapado a un incendio, al frío, al hambre, a morir ahogado, a los cosacos, ¿y regresaba voluntariamente a mezclarse con los civiles que nunca lograrían cruzar el Berésina indemnes? Escrutaba los rostros más cercanos, esperaba reconocer una cabellera negra. El emperador cruzaba a caballo el segundo puente con la Joven Guardia, y los cañones de Oudinot bajaban rodando por la colina desde la que habían barrido los pantanos.


  —Si os metéis en ese marasmo, señor, la turba os tragará y quien sabe si podréis regresar.


  El oficial que estaba al mando del piquete de granaderos había reparado en la escarapela del sombrero de Sebastián, y quiso advertirle. El joven no necesitaba ese tipo de consejo, constataba la catástrofe, pero una fuerza, o tal vez fuera la mala conciencia, le empujaba.


  —Me arriesgaré —dijo.


  —Esa es la palabra.


  —¡Servicio del emperador!


  —Ya me había dado cuenta.


  El cordón de guardias se abrió y Sebastián se metió en el caos. Los vehículos atascados impedían el acceso a los puentes. Abatidos, los refugiados se preparaban para acampar una segunda noche en la llanura blanca. Bajo los insultos, Sebastián pasaba junto a aquella gente observándoles desde lo alto de su caballo, pero no, no veía ninguna cabellera negra. Sí, cerca de una berlina, de espaldas, una mujer blandía una antorcha de paja. Sebastián gritó el nombre de Ornella pero la mujer no se volvió. Se fue abriendo camino con el pecho de su caballo y así llegó hasta la berlina que empezaba a arder. La mujer se volvió por fin. No era la actriz. Quiso dar media vuelta antes de la noche. La nieve empezó a caer lentamente sobre las fogatas.


  —¡No entiendo a esos rusos!


  —Se están concentrando sobre Borisov, Sire.


  —Pero es que… ¡podrían habernos cortado el paso! ¿Están ciegos o son idiotas? ¿Qué queda de nuestros ejércitos en Borisov? ¡Una división!


  —Tal vez estén maniobrando a nuestra espalda…


  Una vibrante explosión le cortó la palabra, seguida de otra, mucho más cercana. Napoleón se ató el gorro, salió de la cabaña, se llevó a su estado mayor a un promontorio poblado de árboles. La nieve se arremolinaba lentamente, pero discernía los puntos rojos de las fogatas que moteaban la llanura. Los refugiados quemaban todo cuanto hallaban a su paso; por descuido, por ignorancia, habían hecho estallar unos cajones de pólvora. Los imprudentes debían de haber quedado descuartizados y muchos más resultaron heridos por las explosiones. El emperador oía el rugido de los miles de seres enloquecidos, aullidos de desesperación que llegaban desde lejos. Otros sonidos, más distantes, más sordos, más regulares, llegaban a través del bosque; un edecán al que Oudinot había enviado a investigar los localizó: un ejército ruso estaba cañoneando al 2.o cuerpo del ejército en la orilla derecha. El emperador hizo sonar la llamada de la guardia, se montó en el caballo y, escoltado por su escuadrón escogido, se fue al ribazo frente al que se estaba librando la batalla. Los sonidos de la guerra lo estimulaban, los prefería a la incertidumbre. Las cosas empezaban a plantearse con franqueza.


  El bosque. No eran árboles sino colosos, espaciados, innumerables, entre los que galopaban los coraceros. Los regimientos de Oudinot sufrían el cañoneo, las ramas gigantes, arrancadas por los obuses, llovían sobre sus cabezas aplastando a algunos. Cuando el emperador llegó al cuartel general de Oudinot, bajo el oquedal, el mariscal acababa de ser gravemente herido en la ingle; y los tiradores se lo llevaban hacia la parte trasera de la columna en unas parihuelas.


  —¡Que lo sustituya Ney!


  —¡Sire, nuestros coraceros han dividido en dos el ejército de Moldavia!


  —¡Atacad! ¡Atacad!


  —Sire! ¡El mariscal Víctor llega de Borisov!


  Una vez confiados los batallones a Ney, Napoleón regresó a la cabaña El mariscal Víctor, duque de Bellune y antiguo general de la Revolución, le esperaba allí, con una manga desgarrada y los mechones de su pelo pegados a la frente y las sienes.


  —¿Habéis combatido?


  —Contra dos ejércitos rusos, entre Borisov y Studenka, pero he conseguido esquivarles y aquí estoy.


  —¿A qué precio?


  —Salvando cuatro mil hombres después de dos horas de metralla, aunque…


  —¿Aunque qué, señor duque?


  —El general Partouneaux…


  —¿Ha muerto?


  —No, Sire. Se había quedado en Borisov para una maniobra de distracción, tenía que reunirse conmigo en Studenka y se equivocó de ruta en un cruce.


  —¿Ese cretino ha permitido que masacraran su división?


  —No, Sire, se ha rendido.


  —¡Cobarde! ¡Si le faltaba coraje hubiera debido dejar que sus granaderos hicieran su trabajo! ¡Un tambor habría dado la orden de atacar a la carga! ¡Una cantinera habría gritado el «Sálvese quien pueda»!


  —Los hombres que me quedan…


  —Que crucen el Berésina cuanto antes.


  —Lo están cruzando, Sire, a pesar del caos.


  —¡Que se espabilen! Los rusos nos van pisando los talones, no tardaran en estar aquí, en cuanto amanezca les veremos aparecer en esas colmas de la orilla izquierda. ¡Berthier! Avise a Eblé, que queme ambos puentes a las siete de la mañana. ¡Caulaincourt! Que se vaya a explorar la ruta de Vilna.


  —Ya está hecho, Sire.


  —¿Está practicable?


  —De momento, sí, pero no es realmente una ruta sino más bien un terraplén entre pantanos, puentes estrechos, pasarelas que cruzan una multitud de arroyuelos. Bastaría con prenderle fuego a una gavilla de juncos para cortarnos el paso.


  En mitad de la llanura, separados del resto de sus compañeros por una avalancha, ateridos, cubiertos de nieve, Ornella y el doctor Fournereau treparon a una berlina cuyo cochero azotaba a su tiro como un poseso; los caballos agitaban las crines, se encabritaban en sus arreos, hacían caer a grupos de fugitivos a los que aplastaban con sus cascos. Había dejado de nevar al amanecer y el viento frío duplicaba su fuerza. Encaramados al techo del vehículo, Ornella y el doctor contemplaban los puentes. El de la izquierda acababa de hundirse bajo el peso de los cañones de Victor. Trabados por los cadáveres, los coches caían entre las planchas sueltas. El río bajaba cargado de cuerpos panza arriba, de caballos; algunos baúles flotaban entre los fragmentos de hielo. Frente a una muralla de carros, de equipajes y de muertos, los fugitivos se encaminaban hacia el otro puente. En ese movimiento contradictorio, muchos caían al agua y se hundían en ella, una vivandera desapareció sosteniendo a un bebé en alto, con los brazos tendidos al cielo. Aturdidos, saltaban sobre las placas de hielo que se abrían bajo sus pies, la corriente se los llevaba junto a un remolino de objetos que flotaban sobre la superficie. Un carro cargado de heridos resbaló por el ribazo y desapareció al instante en el limo. A la berlina a la que estaban subidos Ornella y Fournereau se le rompió un eje y aplastó a los vagabundos que no habían podido apartarse. Proyectado contra el armazón de un carricoche, el doctor se dio un golpe en la nuca; sangraba. Ornella pensó: «¡No te sueltes! ¡No te sueltes!». Los dedos se le estaban congelando; resbaló.


  Arrastrada por el tropel, había perdido al doctor. Ya lejos, él se vuelve, buscándola, pero la avalancha es demasiado fuerte. Los vagabundos sienten el peligro sin poder detenerlo, apretados unos contra otros, condenados a moverse hacia el puente; avanzan con la energía de un alud, aplastando todos los obstáculos que hallan a su paso. Pisotean los fragmentos calcinados de los arcones que han explotado esa noche, los miembros arrancados, negros de pólvora y sangrantes, torsos cercenados por las ruedas, carne mal identificable, harapos, cascos abollados, una bota quemada por la nieve y sin hebilla. A la entrada del famoso puente se convierten en fieras, la vía se estrecha pero todos quieren pasar a la vez; desertores, malvados como la tina, acribillan con sus bayonetas a quien se opone a su progresión. Ornella ya no toca el suelo, se sostiene entre los hombros, y distingue al doctor sobre los tablones sobrecargados. Ese puente no tiene barandilla, Fournereau se tambalea, se agarra a un tablón de abeto, caído sobre el agua, sacudido por los bloques de hielo; debe gritar cuando la rueda de un carro pasa sobre sus dedos crispados. Los alemanes rezagados de Víctor golpean a los desgraciados con las fustas; una mujer se agarra a la cola de un caballo cuyo jinete cercena de un tajo certero con el sable para liberarse de ella; la muchedumbre le pasa por encima. En la orilla derecha, los soldados de ingeniería esperan la orden de incendiar ante los braseros.


  Los cosacos aparecen sobre las colmas y la artillería de Kutuzov se dispone a disparar. Los obuses estallan al azar entre la caravana impotente, el pánico va en aumento. Los más furiosos matan por alcanzar el puente, los heridos se apean de las ambulancias, flota una manga sin brazo. Un retroceso brutal de la masa atropella a un hombre con la cabeza vendada. Ornella se arroja hacia adelante con el rostro deformado por el pánico, con los ojos enloquecidos; se sube a un montón de cadáveres pero cuando pone el pie sobre uno de esos presuntos muertos, que respira, este la coge por el tobillo; volvería atrás si el flujo de refugiados no fuera tan denso. Cae una bala de cañón sobre unos carros, Ornella recula con todos los demás, aprisionada, asfixiada. Sopla el viento. Estallan las balas de cañón. Los puentes se hunden. Cuando los soldados de la orilla derecha les prenden fuego, la elección se vuelve simple: abrasarse o ahogarse. Los más cercanos se precipitan a través de las llamas que se ceban en los equipajes abandonados, los maderos, las carretas desvencijadas, los tablones. Un hombretón con un abrigo blanco se incendia. Los croatas se sujetan a los caballetes, se atreven a pasar por debajo, les caen planchas de madera ardiendo sobre la cabeza. Algunos grupos se arrojan sobre los bloques de hielo, otros nadan algunos metros antes de hundirse en las aguas turbulentas; otros son aplastados entre dos bloques. La riada de gente se lleva a Ornella, tropieza junto a cien personas con los armazones de los vehículos; caen al suelo, se golpean, se asfixian. Ornella se desmaya.


  Abrió los ojos cuando notó que le estaban arrancando las pieles; abrió los ojos y vio a su atracador, un asiático de mostacho largo y fino, con un gorro de astracán. El cosaco la alzó cogiéndola del pelo. A su alrededor, aquellos bárbaros les quitaban a los prisioneros las ropas, que iban amontonando sobre sus sillas.


  Capítulo sexto


  LA HUIDA


  Se alejaban de los cosacos por la ruta de Vilna, la única, entre bosques inmensos y lagos cubiertos de hielo, sobre puentes autóctonos que cruzaban ríos y arroyos sin nombre. Después de cruzar el Berésina habían tenido dificultades con el terreno, cubrieron los caminos de ramaje para facilitar la circulación de cañones y vehículos, pero los caballos quedaban atascados en el barro, y perdieron todavía algunos animales más. A dieciocho grados bajo cero, el frío endureció el suelo, consolidó la ruta y sirvió al emperador; de otro modo, habría dejado todo su equipaje en los pantanos. El avance se fue haciendo regular. Ya no había nadie que avanzara aislado, marchaban en grupos compactos, se forzaban mutuamente a poner un pie delante del otro. Por la noche, se relevaban para dormitar, nunca más de media hora seguida so pena de quedarse congelados.


  —Paulin, ¡nos estamos acercando a Ruán!


  —No veo nuestros campanarios, señor.


  —¡En qué otra cosa podemos pensar si no, sapristi!


  —En un buen par de botas forradas.


  —Las compraremos en Vilna.


  —Antes de Smoliensk decíais lo mismo, y antes de Krasnoia, y de Orcha. ¿Y luego qué?


  —Vilna está en Lituania, son civilizados.


  —Si los rusos nos permiten llegar.


  —¿Los rusos? Pero si los llevamos detrás y van más congelados que nosotros…


  —Señor, permitidme que os señale que a mí me importa un pepino y que no es eso lo que me calienta la sangre. Más bien tengo la sensación de coagularme por dentro.


  Tras su exitosa ofensiva contra el ejército ruso en Moldavia, el mariscal Ney había apresado a dos mil soldados en condiciones lamentables. D’Herbigny les había visto; a fuerza de andar habían raído los pantalones en la entrepierna y el aire glacial les mordía los muslos. Sus guardianes les dejaban fugarse: que aquellos bribones reventaran en el bosque.


  —Se está haciendo de noche, señor, y veo una humareda.


  Habían dejado la zona de los pantanos atrás y de vez en cuando podían salirse del camino para emprender incursiones contra pueblos apacibles. Un día, los dragones regresaron con trineos cargados de carne en salazón y harina. Devoraron pronto las provisiones pero los trineos, tirados manualmente, sirvieron para transportar a los más debilitados. El capitán contempló tristemente a los cincuenta jinetes sin montura que él llamaba su brigada.


  —Hacia el granero, muchachos.


  Paulin había reparado en esa construcción coronada por una humareda gris. Se encaminaron hacia allí, sin desconfiar dado que los campesinos de la zona ya no eran enemigos, por más que los pillajes que debían soportar no les predisponían favorablemente hacia el difunto Gran Ejército. Los ocupantes del granero habían bloqueado la puerta, los dragones no consiguieron abrirla. El caballero Chantelouve le señaló a su capitán que el tronco de un abeto se asomaba por una obertura lateral.


  —Estos no se han andado con chiquitas, han talado el árbol y lo han echado al fuego sin cortarlo.


  —¿Y si se han asfixiado, mi capitán?


  —¡Agrandad ese agujero, panda de cotorras!


  Los dragones pusieron manos a la obra y el capitán se deslizó el primero sobre lo que tomó por un montón de sacos. Vio a unos barbudos iluminados por el resplandor rojo del trozo de abeto donde un fuego tímido había prendido; olía intensamente a resina y humeaba. Otras formas se dejaron caer sobre la pila hacia ese mal vivaque cuyo único interés era que quemaba bajo techo. El montón de sacos no era regular, D’Herbigny se cayó en una especie de hueco, para alzarse posó la mano sobre un objeto helado y duro; lo palpó, tocó una concha de piedra, no, una oreja y la prominencia de una nariz, un rostro frío. Se sobresalto. Aquello no eran equipajes ni sacos de grano sino soldados muertos por centenares a los que el cielo había llamado antes de que aquel maldito fuego prendiera. Obstruían las puertas. Los menos paralizados salían de ese montón como reptiles, salvados por el calor de aquellos cuerpos que les habían servido de edredones. Serpenteaban por la superficie, algunos conseguían quemar otras partes del tronco acercándoles una ramita, la corteza chisporroteaba, las agujas de los pinos salían despedidas como centellas, los hombres soplaban para avivar el fuego, esa llamarada llegó al techo y lo prendió, lanzando sobre ellos una lluvia de teas encendidas. El capitán, arrastrándose sobre los codos, se dirigió a toda prisa hacia la brecha por la que había entrado y empujó afuera a los dragones que le habían seguido cuando ya las vigas del techado empezaban a crujir. En el exterior, en la nieve, unas sombras avanzaban hacia el granero en llamas que les salvaría de morir de frío.


  Bajo las mantas y las pellizas blancas, no se distinguía a los generales de los simples soldados ni a los hombres de las mujeres. Marchaban a paso lento y cansino, arrastrando los pies, resistían a la tentación de subirse a los últimos caballos o a los vehículos; los médicos eran muy claros al respecto: la inmovilidad mataba seguro, debían desplazarse andando para evitar el entumecimiento. Sebastián se había atado un pañuelo sobre la nariz y la boca para que no se le congelara el aliento. El frío del aire escocía en los ojos y provocaba lágrimas que no tardaban en convertirse en gotas de hielo. El barón Fain llevaba a su escribiente cogido del brazo, para que pudiera avanzar cubriéndose los ojos con una piel, que le calentara los párpados y le permitiera despegarlos. Sebastián le hizo el mismo servicio unos metros más allá. Habían dejado atrás el granero incendiado, tropezado con cuerpos lívidos, sin botas ni abrigos, recuperado un morral que contenía un mendrugo de pan de centeno. Cuando vieron la berlina verde oliva de su majestad ante una gran casona de madera, supieron que podrían descansar un momento. El cochero sacó el manojo de heno que había metido debajo de su banqueta y lo repartió entre los cuatro renqueantes caballos. Junto a la casa, en un cobertizo, los obreros habían encendido la forja de campaña. Durante la noche estuvieron reparando las herraduras de los caballos, trabajaban con guantes pero se interrumpían de vez en cuando para frotarse las manos; el carbón incandescente quemaba sin dar calor. El barón y Sebastián entraron en la casa con el resto del personal. Todo el cuartel general se congregó ahí. La estufa tradicional funcionaba mal; la madera estaba húmeda, el carbón estaba reservado para la forja y habían empezado a racionarlo a partir de Smoliensk.


  Colgadas de las paredes con unos cordeles, tres lámparas mortecinas iluminaban el dormitorio. El barón y Sebastián se tumbaron junto a sus semejantes, oficiales o criados, de lado para ocupar menos espacio, entre una barriga y una espalda, sin poder rascarse ni aplastar las colonias de piojos que les atormentaban bajo la ropa. Sebastián se había acostumbrado a la mugre, a esos picores perpetuos, además se caía de sueño. Se estaba abandonando a él cuando un grito desgarrador le hizo abrir los ojos como platos. Había reconocido la voz aflautada del prefecto Bausset: «¡Es horrible! ¡Es un asesinato!». En la penumbra, un desventurado le había pisado el pie, y sufría de unos crueles dolores de gota desde Moscú. Las carcajadas recibieron a sus quejas, todo el mundo se desternillaba ante una situación y unas palabras tan desmesuradas, el mismo Bausset se dio cuenta y se rio a su vez, como Sebastián, cuyos labios agrietados sangraban. Pasado ese minuto de hilaridad reparadora, se sumieron de nuevo en sus sueños durante las horas de descanso.


  Las mismas imágenes, las mismas voces se encadenaban en el sueño de Sebastián Roque. Ornella habitaba sus noches de descanso. Reservaba para sí el mejor papel, prolongaba los instantes vividos, los modificaba en su favor; cuando dormía no carecía de arrojo. Se veía de nuevo en el palco del teatro de Moscú y ella, delante del escenario, hacía befa de los soldados enloquecidos, groseros y vocingleros. Ornella, con el busto al aire, les miraba de arriba abajo, su mirada se cruzó con la de Sebastián y él, sin pensárselo dos veces, saltó en su busca y rechazaba a los gritones que volcaban las bujías de las candilejas para llegar a la actriz. «Ahora debéis vestiros», le decía y, sin transición, conforme a la lógica sincopada de un sueño, le cubría los hombros con una piel de zorro plateado que acababa de pagar con sus diamantes en A la Reine d’Espagne, una boutique de moda de París. «Con esto estaréis radiante». Y le colocaba un sombrerito a modo de corona mientras acariciaba sus bucles negros. Paseaban entre los jóvenes tilos del Palais-Royal, que parecían plumeros, y se cruzaban con madame Aurore del brazo del barón Fain. La directora iba vestida de cantinera, llevaba un barrilito de aguardiente y una gorra de policía en la cabeza.


  —¡Marchaos! ¡Marchaos! —les advertía la directora—. ¡El fuego ya ha llegado a la Solenka!


  —¿Adónde?


  —Es la calle de los vendedores de pescado en salazón, señor Sebastián —le respondía Ornella ceceando un poco.


  —¡No me llaméis señor!


  —¡Marchaos! ¡Marchaos! ¡Los cosacos aparecerán de un momento a otro!


  Corrieron hasta el bulevar del Temple, donde la muchedumbre de mirones les detuvo. Aquella gente estaba confiada y se reía cuando Ornella les hablaba de cosacos. Se formaban aglomeraciones ante los estrados: Sebastián y Ornella se unieron a ellas para estremecerse ante el Incombustible, un titiritero que bebía aceite hirviendo, los becerros de dos cabezas, la mujer barbuda, las pulgas amaestradas enganchadas a carros minúsculos.


  —No temáis, Ornella —decía Sebastián—. Esta gente ahuyentará fácilmente a los cosacos.


  —Pero si son monstruos…


  —Todos somos monstruos, ¿sabéis? —dijo él con un estudiado aire sombrío para darse importancia.


  —¿Incluso en las Tullerías?


  —Incluso en el entorno del emperador, sí, al que te voy a llevar en el próximo baile. ¡Eh, que me estás arañando!


  La realidad inspiraba el sueño; un ratoncillo corría por la mejilla y los labios de Sebastián.


  Los prisioneros del Berésina regresaban en columnas hacia el interior de Rusia. Si no hubieran sido oficiales, si no les hubiera apresado el ejército regular, ya estarían muertos. Según su costumbre, los cosacos les habían desnudado por completo, habían clasificado los harapos, doblado las pieles y los cachemires sobre sus sillas, se habían llenado de oro las alforjas, habían tirado los andrajos. Una banda de jinetes kalmuks rodeaba a los cautivos desnudos que titubeaban sobre el suelo blanco. Un oficial que llevaba un gorro con orejeras, alto y orondo como un obús, les azotaba con su correa. Con la espalda y las nalgas a rayas, Ornella ya no notaba aquellos golpes lancinantes, ya se le habían congelado los pies, tenía los ojos medio sellados por las lágrimas, hielo en las pestañas, en el pelo y en el vello tupido de su bajo vientre y sus axilas, tenía ganas de dejarse caer, de dormir, de morirse durmiendo, insensible, sin darse cuenta, aunque los que caían eran pronto acribillados con flechas; los caballeros llevaban carcajs bien abastecidos en sus arzones y los invasores no tenían derecho a una muerte suave por frío, tenían que expiar el incendio de la ciudad santa. Los kalmuks también gustaban de servirse de sus arcos como juego, para golpear a los que desfallecían en la parte alta del cráneo. Ornella oyó chillar al oficial; a través de la bruma de sus ojos enfermos, le vio extender un brazo. Todos los cosacos se pusieron a dar gritos a la vez. En la dirección señalada, Ornella entrevió formas achaparradas que salían de un bosque. Aquellos seres barbudos se fueron aproximando, amazacotados en sus caftanes forrados de piel de cordero. Llevaban guadañas, hachas y garrotes, en la mano o al hombro, y seguían aproximándose. Entonces el oficial dio media vuelta y se llevó a sus cosacos. Dejó a los prisioneros en manos de los mujiks. Instintivamente, los cautivos se apretaban unos con otros, pero los campesinos los separaban a golpes alineándolos en una única hilera muy larga. Le arrancaron a una madre el cadáver de su bebé que llevaba apretado contra el pecho y lo arrojaron a la nieve, la mujer profirió un grito estremecedor e interminable; recibió un golpe de azada en el vientre, cayó al suelo retorciéndose y de su cuerpo manó un reguero rojo. Los campesinos no se molestaron en rematarla y los prisioneros partieron en comitiva, golpeados en los riñones con los bastones o con los mangos de las guadañas. Así llegaron al bosque, cruzaron por entre matojos espinosos que les arañaban. Ornella avanzaba, se miraba las piernas cubiertas de sangre, como si fueran objetos que no le pertenecieran. Junto a un claro, unos leñadores arremetían a hachazos contra un abeto, mellaban la base del tronco, salían despedidas las virutas, pegaban rítmicamente y sus golpes percutían regulares, obsesivos, infatigables. ¿Qué querían los rusos? ¿No pensarían colocar a los prisioneros bajo el árbol para que les aplastara al caer? Un centenar de aldeanos fueron a agruparse en el centro del claro, donde los prisioneros aguardaban de pie a conocer su suerte. La mayoría de los hombres llevaban gorras sobre el pelo largo, retales de tela en las rodilleras de sus pantalones, cerbatanas colgadas en bandolera, las mujeres llevaban pañoletas y calzado fabricado con la fibra de la corteza trenzada con cintas de colores. Cuando abatieron el abeto, los mujiks lo escamondaron con el hacha. En un momento dejaron el tronco liso y los aldeanos condujeron hasta él a los prisioneros desnudos, cincuenta hombres y mujeres maltratados por el hielo, embrutecidos, dóciles. Una campesina sin dientes cogió a Ornella por el cuello, le colocó la nuca contra el tronco, con los ojos hacia el cielo. Todos los cautivos fueron acostados en la misma posición a ambos lados del tronco. La ceremonia podía comenzar.


  Ornella pensó que, en aquella postura, el hielo no tardaría en liberarla, pero los mujiks encendieron grandes fogatas con el ramaje cortado del árbol. Notó un dolor agudo que la recorría de pronto, como si la cabeza le fuera a estallar. El tronco vibraba. Las campesinas aullaban canciones que acompañaban golpeando rítmicamente el tronco con bastones que descargaban con todas sus fuerzas, toda su rabia. Los choques percutían a lo largo del abeto y sonaban en los cerebros de los prisioneros y las mujeres arremetían y cantaban como furias y el martilleo crispaba a Ornella, tumbada en la nieve, muda, refugiada en aquel lancinante sufrimiento que sumaba más estremecimiento a los temblores del frio. Los mujiks supervisaban la bacanal fumando tranquilamente sus pipas, con la impasibilidad de los que ejecutan una voluntad divina. Azuzados contra los franceses por sus popes, asesinaban lentamente en nombre de Jesucristo, del zar y de los santos de la Iglesia ortodoxa. Y las arpías golpeaban, golpeaban con odio, berreando cantos patrióticos.


  A principios del mes de diciembre, a pesar del frío intenso, Napoleón estaba de un humor esplendido. Recibía informaciones alentadoras. Catorce correos sucesivos, que hasta ese momento habían estado bloqueados, le ofrecieron una panorámica del clima que se respiraba en Francia; Malet y sus cómplices habían sido fusilados ante la indiferencia de sus conciudadanos y, a falta de noticias confirmadas, los parisinos minimizaban los desastres del ejército. Por Bassano, su gobernador, supo que los almacenes de Vilna estaban llenos a reventar de víveres y de provisiones a sólo dos días de marcha de distancia, y que los ejércitos rusos se aproximaban pero los aliados austríacos también. Lo único que enturbiaba su calma era la carencia de aquella caballería ligera polaca que llevaba semanas reclamándole a Bassano y que este se demoraba en constituir por falta de medios.


  En la sala sombría del cuartel general, el primer mayordomo Constant encendía ramitas resinosas que hincaba en un bloque de madera a modo de candelabro; había que repetir la operación cada cinco minutos pero, al parecer, así era como se iluminaban en Lituania. La luz proyectaba un reflejo rojizo en las gafas redondas de Davout, en el oro de los cordones de Murat, en la peluca de Bessières, sobre Lefebvre, en las espesas patillas y la cabellera pelirroja de Ney, el morro torcido de Berthier, la silueta alta y flaca de Mortier y la calvicie incipiente del príncipe Eugenio.


  —Estamos avanzando hacia nuestros refuerzos —decía el emperador— y los rusos se alejan de los suyos. La situación mejora a nuestro favor. Berthier, ¿habéis mandado ya a uno de vuestros edecanes a París?


  —Montesquiou partió como habíamos convenido.


  —¿Cuándo exactamente?


  —Hace dos días.


  —Pues ha llegado el momento de que yo me marche también.


  El emperador explicaba a sus mariscales que sería más útil en las Tullerías que en el ejército, para levar nuevos contingentes, para oponerse a las artimañas de una Europa sediciosa. En Vilna, los hombres debían descansar, reponerse, comer hasta hartarse y comprarse ropa decente. Era posible, e incluso deseable, concederles una semana de reposo. Explicó a continuación que Montesquiou se había llevado el vigésimo nono boletín, que iba a ser publicado en París; en él describía prácticamente la realidad. Tenía que regresar para poder paliar la desazón que sin duda provocaría, tranquilizar a sus súbditos con su presencia. Le pidió al barón Fain que se leyera y este pidió a su empleado que así lo hiciera. Sebastián empezó a leer el texto que había contribuido a redactar y del que conservaba una copia en una cartera del secretariado: «Hasta el 6 de noviembre el tiempo fue perfecto, y los movimientos del ejército se ejecutaron con el mayor éxito. El frío empezó el 7; a partir de ese momento, cada noche perdimos varios centenares de caballos que morían en el vivaque». Seguían detalles acerca de la estrategia de los rusos, la caída de los termómetros, la pérdida total de la caballería y de los vehículos. El emperador acusaba al invierno. Despreciaba a los cosacos en términos muy ásperos. El boletín fatal terminaba, como el precedente, con consideraciones acerca de su buena salud. El tono no disimulaba la derrota, e iba a producir un fuerte impacto en Francia. Los mariscales se mostraron de acuerdo al respecto.


  —¿Cuándo partimos, Sire? —le preguntó Berthier.


  —Parto esta noche, pero sin vos. Dado su rango, el rey de Nápoles me sustituirá y quedaréis a su disposición. El ejército necesita a su teniente coronel.


  —El ejército…


  Berthier y Murat habían palidecido. El primero echaba de menos su millón y medio de rentas, sus tierras de Grosbois, su palacete parisino del que no podía disfrutar jamás; el segundo no pensaba más que en recuperar el control de su reino que había dejado en regencia en manos de Carolina, que debía de estar abusando de ello y rogando cada mañana que él no regresara jamás de aquella desafortunada expedición. Napoleón salió tras haber dictado sus disposiciones. Murat gruñó:


  —¿Tengo que quedarme al mando de un ejército que ya no existe?


  —Obedece —le dijo Davout—. Tú eres rey, como yo soy príncipe.


  —¡De eso nada! ¡Nápoles es una realidad, no como tu principado de fantasía, tu título vacío!


  —¡Tú sí que estás vacío!


  —¡Bernadotte llevaba razón!


  —Es un traidor.


  —¡Pues reina en Suecia!


  —¡Porque le eligió la Dieta de Estocolmo!


  —¡Tengo que pensar en mi pueblo!


  —¡Tú no piensas más que en tu trono!


  —¡Sí!


  —¡Estamos aquí para obedecer!


  —¿A quién?


  —¡Al emperador que te ha coronado!


  —¡La tal corona está en mi cabeza!


  —¡Ingrato!


  —Hemos soportado ya lo peor —dijo Lefebvre para apaciguar la disputa—. En Vilna estaremos a salvo.


  —¿A salvo? ¿Durante cuánto tiempo? —suspiraba un Berthier muy abatido.


  Constant y sus criados concluían los equipajes; Sebastián ayudaba al mameluco Roustan a colocar sesenta mil francos de oro en un compartimiento del neceser de su majestad, con doble fondo, dentro de una chocolatera de plata dorada. Roustan lo cerró todo con llave. El escudero mayor pagaría con esa suma los gastos del viaje en los albergues a los que ya se había mandado emisarios. Caulaincourt, precisamente, activaba los preparativos de la marcha, prevista para la noche. Un pelotón de cazadores de la guardia a caballo, con abrigos verde oscuro, y gorras de osezno negro, partirían en cabeza para cubrir la ruta; se habían avistado algunos cosacos. Luego, un trineo transportaría a un conde polaco, ordenanza del emperador que haría las veces de intérprete, y un montero. Durante el día Caulaincourt había ido a la ciudad a comprar unos caballitos lituanos que completaran el enganche de los tres vehículos. Napoleón viajaría en el cupé junto con Caulaincourt; Sebastián y Roustan ya estaban cargando en él las provisiones. El emperador se subió al coche, envuelto en ropas de lana, se instaló, abrió un saco de piel de oso y se metió dentro de él, ya tenía gotitas heladas en las pestañas y bajo la nariz. «¡Vámonos, señor duque!», le dijo a Caulaincourt. Roustan se sentó en la banqueta del lacayo. Sebastián iba a bajarse cuando el gran escudero mayor le invitó a permanecer en el coche:


  —Dado que ya estáis aquí, señor secretario, quedaos.


  —¿Viajo con su majestad?


  —Si necesita dictar una carta os tendremos a mano.


  —No he avisado al barón Fain, y…


  —Y no pasa nada. Dentro de unas horas nos seguirá en el tercer coche, en compañía del señor Constant y del doctor Yvan.


  Hablaban, la temperatura era baja y su respiración se condensaba y subía hasta la imperial, que se iba cubriendo de una escarcha dura. Antes incluso de que el cupé emprendiera su camino a mitad de su conversación a media voz, Napoleón se había sumido en un sueño pesado. El reflejo de la luna en la nieve iluminaba la ruta pero Sebastián sólo veía su resplandor lechoso a través del vaho de los cristales. El emperador seguía durmiendo, a Caulaincourt le castañeteaban los dientes, Sebastián reflexionaba acerca de los extraños avatares de su fortuna; no tardó en quedarse dormido también.


  El oficial de ordenanza que precedía al cupé en trineo despertó a todo el mundo en el pueblo siguiente. La víspera por la noche, los cosacos habían atacado pero una descarga de fusilería les había puesto pies en polvorosa, ahora estaban acampados al oeste de la ruta que conducía a Vilna.


  —¿Qué hora es? —preguntó el emperador.


  —Las dos de la madrugada, Sire. ¿Queréis que esperemos a que amanezca? ¿Queréis que el comandante de la guarnición mande a una patrulla en reconocimiento?


  —No, eso nos delataría.


  —En esta ocasión los rusos se nos están adelantando por la izquierda.


  —¿Qué tropas hay en ese puesto?


  —Polacos, alemanes, tres escuadrones de lanceros…


  —¿Tendré escolta?


  —Lanceros, Sire.


  —¿Están listos?


  —Sí.


  —Disponed la escolta alrededor del coche, nos vamos en el acto.


  —¿En noche cerrada?


  —Siempre hay que contar con la buena suerte, sin ella no se llega nunca a nada.


  El emperador sacó sus pistolas por la ventana y le dijo a su intérprete:


  —Conde, si creéis que estoy en peligro cierto, matadme, no permitáis jamás que me hagan prisionero.


  El trineo, el cupé y una escolta de un centenar de lanceros polacos partieron en seguida en dirección a Vilna. A lo lejos, a la izquierda de la ruta, se distinguían las hogueras de los cosacos, pero, con aquel frío, no se aventurarían a atacar en mitad de la noche. ¿Cómo podían saber que Napoleón estaba escapando hacia el Nieman? Los únicos sonidos que se oían provenían de los caballos que caían, aniquilados por el hielo. Habían partido cien, al alba no quedaban más que treinta y seis. El termómetro marcaba veintiocho grados bajo cero.


  Por seguridad, el emperador deseaba viajar de incógnito. Se negó a entrar en Vilna, donde los habitantes, en caso de reconocerle, no podrían evitar hablar, y el rumor de esos parloteos llegaría sin duda a oídos rusos. Consintió sin embargo en detenerse una hora en una modesta casa de los alrededores. Roustan aprovechó para afeitarse y Bassano, el gobernador, a quien Caulaincourt había advertido, acudió a recibir instrucciones. Sebastián recibió una enérgica bofetada porque la tinta se había helado y no podía pasar a limpio las órdenes que había anotado a lápiz.


  Reanudaron la marcha por la noche, con caballeros napolitanos acantonados en Vilna, desde donde Caulaincourt había preparado los relevos de posta y las etapas, comprado caballos frescos y botas forradas para los viajeros que acompañaban a su majestad. Tan impaciente estaba por llegar a Francia que Napoleón no sentía deseos de dormir, y Sebastián escuchó la larga conversación que mantuvo en el coche con su escudero mayor.


  —En Vilna —dijo el emperador—, al ejército no le faltará de nada, Bassano me lo ha asegurado. Los austríacos mantendrán a los cosacos a distancia, y los polacos no permitirán jamás que los rusos pasen el Nieman. En Varsovia, como en Viena, desconfían del zar.


  —Desconfían sobre todo de vos, Sire.


  —¡Eso no puede ser verdad!


  —Vos habéis impuesto un régimen militar a Europa, la población está descontenta…


  Caulaincourt recibió un bofetón en la mejilla.


  —¡Pero qué necio sois! Nuestras leyes son justas, administramos Bélgica o Alemania igual que Francia. Me limito a hacer lo que considero útil, señor duque. A mí también me gusta la paz, pero los ingleses me han empujado a guerras incesantes.


  —El bloqueo de sus mercancías empobrece a los pueblos, Sire…


  —¡Estúpido! Hay que pensar a largo plazo, dejar de contemplar únicamente los beneficios inmediatos y plantearse lo que es de interés general. ¡Esos ingleses! Si los austríacos, los alemanes y los rusos quieren vender sus productos, piden permiso a Londres, esa es la verdad. De una parte Europa, de la otra las manufacturas inglesas, cuya flota está en todas partes, controlan el Adriático, Malta, Gibraltar, El Cabo, reinan en los circuitos comerciales, ejercen un monopolio nocivo. ¿El bloqueo? ¡Pero si lo que habría que hacer es reforzarlo! Hay que poner a Inglaterra de rodillas y entonces, pensad un poco, entonces será cuando una Europa federada conocerá la prosperidad, la industria podrá desarrollarse, las naciones se respaldarán, tendrán la misma moneda, la libra se hundirá.


  —¿Los reveses de esta campaña nos permitirán imponer nuestros puntos de vista a los otros países?


  —Si me hubiera quedado menos tiempo en Moscú, habría ganado. El invierno nos ha vencido, y no esos lamentables generales rusos.


  —En España…


  —¿Sois de la opinión de que hubiera debido terminar antes con lo de España? No es seguro. El ejército inglés se movilizó allí. De lo contrario, ¿dónde atacarme? ¿En Bélgica? ¿En Bretaña? Los españoles también acabarán comprendiéndolo, ¡pero es que no ven que hemos cambiado de época! Las colonias de América, demasiado alejadas de Madrid, demasiado cerca de los Estados Unidos, se independizarán una tras otra, como Paraguay, como México, y eran el fundamento de la potencia de España… Ya veréis.


  A las cinco de la madrugada, siempre precedido por el trineo, el cupé del emperador se detuvo en Kovno frente a una especie de hospedería regentada por un italiano. Había nevado copiosamente, pero abrieron una vía entre el camino y la entrada con la ayuda de una pala. Había leños ardiendo en una chimenea alta. Tres pinches iban dando vueltas a tres espetones de pollos asados. Los caballeros napolitanos de la escolta, que habían tenido la fortuna de no morir helados, exponían al fuego sus manos blancas. No parecía que fuera a poder contarse con ellos para el resto del viaje, y Caulaincourt le explicó en vano a su capitán los peligros de calentar los dedos congelados a un calor demasiado vivo. El hospedero le ofreció su mejor mesa a su majestad; Sebastián, el mameluco, el intérprete y el montero se sentaron un poco más apartados pero iban a degustar la misma comida caliente, el pan crujiente y todo ello servido sobre manteles cuya existencia habían olvidado después de tantas semanas. Oían el siseo de los goterones de grasa de las aves al caer al fuego. Escuchaban a Caulaincourt informándose del estado de los caminos con el hospedero; dado el espesor de la nieve y el hielo, ¿no habría algún modo de procurarse trineos?


  —Sé que el señor senador tiene uno —dijo el hospedero.


  —¿Qué senador?


  —Un senador polaco, el señor de Kovno.


  —Los polacos son amigos nuestros.


  —Pero me consta que no lo venderá.


  —Tal vez se lo replantee ante diez mil francos.


  —Ese trineo es un recuerdo personal.


  El senador Wybicki, con motivo del matrimonio de su hija, había mandado construir una berlina ligera montada sobre patines. Le tenía gran apego, el hospedero tenía razón. El intérprete fue a visitar a su compatriota, quien de entrada se negó y luego, al saber que su muy mejorado trineo serviría al emperador, aceptó entusiasmado, se negó a recibir recompensa alguna por él pero pidió como un favor poder conocer al emperador, lo que le fue concedido aquella misma noche. La entrevista consistió en un ejercicio de adulación mutua; su majestad habló de su amor por Polonia, el senador le rindió pleitesía. El montero aprovechó para ir enganchando. Los viajeros se llevaban las pellizas, las armas, poco equipaje para poco espacio, de todos modos las provisiones se habían helado y el frío había quebrado las botellas de chambertin. El intérprete se sentó frente al emperador y Caulaincourt, junto a Sebastián; Roustan y el montero tenían que seguirles en un trineo más pequeño. Partieron hacia el puente, cruzaron el Nieman, frontera del gran ducado de Varsovia, en un solo vehículo poco cómodo pero rápido, sin escolta. Nadie abría la boca. Ante el río, pensaban todos lo mismo. Al principio de la campaña, la víspera de adentrarse en suelo ruso, Napoleón quiso conocer personalmente el vado. Es el 23 de junio. Se encasqueta el gorro de seda negra de un militar de caballería ligera polaco, trota así camuflado cuando una liebre se precipita entre los cascos de Friedland, su caballo; su majestad cae de bruces entre los trigales y se incorpora, lívido, antes de que acudan en su ayuda. Caulaincourt está presente. Berthier también. Lo explican. Muchos repiten lo sucedido y ven en ese accidente un mal augurio. Seis meses después, en diciembre, al cruzar el Nieman en sentido contrario, curiosamente, el emperador sonreía.


  D’Herbigny y Paulin, con las barbas blancas, harapientos como mendigos, remontaban las callejuelas oscuras y angostas de Vilna. Un poco antes, en el arrabal de la Ciudad Vieja de los cien campanarios, habían pasado junto a algunas tabernas sin detenerse; esos serían los primeros establecimientos que el ejército de pordioseros que se extendía a lo largo de kilómetros tomaría al asalto, y Paulin, muerto de hambre y sed, protestaba.


  —Allá arriba —le había dicho el capitán— hay tiendas, cafés, habitantes que nos recibirán.


  —¿Y cómo van a recibirnos? ¿A garrotazos?


  —¡Razonas como un mosquito!


  —¿Creéis que con la pinta y la mugre que llevamos nos van a albergar en alguna parte?


  —Tal vez por nuestra pinta no, pero con los collares de perlas que llevo alrededor de las botas, sí, ¡compraremos ropas que nos den un aspecto más decente!


  —Que el cielo os oiga, señor.


  —¡Deja el cielo tranquilo, santurrón! ¿Conoces a algún hostelero que se niegue a hospedar a un oficial que le paga?


  —Pues un hostelero que sea un poco bandolero.


  —Todavía conservo mi sable.


  —La fuerza y la victoria ya no están de nuestro lado, señor.


  —¡Cállate!


  El aliento de sus palabras había formado una escarcha en sus bigotes y mentones peludos; la realidad no se prestaba en absoluto al optimismo. El capitán y su criado estaban solos en aquel naufragio. La noticia de la partida del emperador, pronto conocida, aumentó el desorden, incluso en el corazón de la guardia, entre los dragones, entre los granaderos. Nadie obedecía más que a si mismo. Los alemanes, los croatas, los españoles, los italianos salían en desbandada. Carroñeros sin paliativos se convertían en cosacos para asustar a sus antiguos compañeros y desvalijarlos. En la llanura, cuerpos y más cuerpos congelados, aunque con uniformes impecables, los de los doce mil reclutas de Vilna que habían acudido a reforzar al ejército de Moscú; no habían soportado el hielo del vivaque, sin transición tras la tibieza de los cuarteles.


  D’Herbigny y Paulin veían los postigos de las casas cerrarse a su paso. El capitán lo consideraba normal.


  —Los paisanos siempre temen a los soldados.


  —Señor, ¡ahí, en la plazoleta, hay unos caballeros napolitanos!


  —Pues bien, borrico, ya ves, nos instalaremos con ellos…


  —Diríase que se marchan…


  —Se marchan, ah, sí, se marchan todos.


  Detrás de ellos había un hombre muy alto al que su gorra peluda de los granaderos todavía hacía parecer más alto. Llevaba un redingote de piel de cordero, botas gruesas y nuevas; su voz estentórea, un poco en falsete pero muy potente, atravesaba la piel que le cubría el rostro hasta los ojos.


  —Explicaos —le dijo el capitán.


  —Huyen como ratas, todos, el gobernador, la intendencia, el Tesoro, hasta el rey de Nápoles. Deberíamos hacer como ellos… Pero conozco vuestra voz, tengo buena memoria para los acentos. Sois el teniente D’Herbigny.


  —Capitán.


  —Teníais un casco precioso con turbante de pantera.


  —De foca. ¿Y vos quién sois?


  —¿Es que no me oís? ¡Tengo dicción teatral, señores!


  —Creo que lo adivino —dijo el capitán, pasmado al reconocer el énfasis del gran Vialatoux.


  —¡Ay, sí! —prosiguió el cómico—. ¡Cómo me gustaba su casco! Con algunos retoques hubiera sido perfecto para el papel de Britannicus.


  —¡No era un juguete!


  —No, pero sí una maravillosa pieza de vestuario teatral.


  —Por cierto, no se os ve muy verosímil en el papel de soldado derrotado. Vais demasiado bien trajeado.


  —Es una larga historia, capitán.


  —¿No podríais contárnosla en una taberna bien calentita? —le propuso Paulin, temblando de frío.


  —Sé de un lugar mejor incluso.


  Se metieron por una callejuela que serpenteaba entre casas cerradas y la pared de una mezquita y fueron a dar a una glorieta. Un tendero estaba colgando aves en su escaparate. Vialatoux llamó a la puerta de un palacio de grandes piedras oscuras, un criado abrió y a poco se desmaya al tomar al capitán y a Paulin por muertos vivientes acabados de salir de sus tumbas. El hombre entendía el francés, Vialatoux le tranquilizó:


  —Son allegados al general Brantôme, a pesar de su lamentable apariencia.


  El criado se persignó. Con un tono autoritario muy bien impostado, Vialatoux añadió:


  —Cuando la señora condesa regrese de misa, prevenidla de que me ocuparé personalmente de los amigos del general.


  El criado bajó la cabeza, preocupado por las alfombras que las asquerosas botas de aquellos dos andrajosos estaban echando a perder.


  Estos, conducidos por el actor, subieron al primer piso, donde, en una silla dorada, un granadero montaba guardia en el rellano eructando: había comido y bebido demasiado. «Buena señal», pensó Paulin, salivando con anticipación. En la vasta habitación, cerca de una estufa de azulejos, había platos y fuentes dispuestas sobre una mesa. La ventana estaba abierta de par en par; ante ella, una figura de forma humana cubierta con una sábana permanecía sentada, una mano se asomaba sobre el brazo de una butaca, una mano cerúlea, con una manga azul bordada de oro.


  —Os presento a nuestro general Brantôme —anunció Vialatoux.


  —Nunca había oído hablar de él.


  —Nosotros tampoco.


  —¿De dónde ha salido?


  —Bien había que darle un nombre —refunfuñó un caporal tumbado en un sofá para digerir todo lo que se había zampado.


  —¿De dónde viene lo de Brantôme?


  —De un pueblo cercano a Périgueux, mi padre es el molinero.


  —¿Está muerto? —preguntó Paulin.


  —Extremadamente muerto —confirmó Vialatoux—. Le dejamos cerca de la ventana para que no se descongele demasiado rápido.


  —¿De qué va esta representación?


  —Sentaos a la mesa, capitán, terminad los restos y os lo cuento.


  Paulin no había esperado la invitación, ya estaba royendo una carcasa de pollo con fruición; D’Herbigny apuró las garrafas. De pie en el centro de la estancia, con un puño apoyado en la cadera, y la otra mano dispuesta a orquestar su relato, el gran Vialatoux adoptaba la pose del narrador:


  —La compañía de la guardia en la que me colé, gracias a un uniforme que yo consideraría prestado, prestado sí, por un sargento que ya no lo necesitaba, marchaba en cabeza de las tropas. En esos momentos de pánico, me aceptaron sin preguntarme nada. En definitiva, a una hora de Vilna, cuando pasábamos junto a los carruajes abandonados, vimos a unos lacayos saqueando uno de los vehículos. Nos acercamos y ahuyentamos a los canallas, que se marchan en un trineo con su hurto. ¿Y qué vemos en el interior de la berlina? A un general. Está blanco, tieso. Le miramos debajo de la nariz, y nada. Se ha muerto así, sentado en la banqueta. Intentamos desnudarle para quitarle el uniforme, un uniforme de general es útil en cualquier situación, dicen que los polacos los reciben bien. Pero está demasiado tieso. Imposible recuperar el uniforme. Los caballos que estaban enganchados a la berlina parecían robustos, es un misterio que nadie los robara o se los comiera. Así que nos vamos con el muerto y somos de los primeros en llegar a Vilna, antes de la manada de los civiles y los desertores, justo después de la intendencia. Buscamos un palacio, lo encontramos en la parte vieja de la ciudad y pedimos asilo para un pobre general. Nos recibe una condesa polaca que se emociona cuando le cuento: «El general Brantôme está muy enfermo pero come por diez». La treta funciona. Sacamos al general del coche, le transportamos sobre los brazos cruzados a modo de silla, su aspecto asusta a la condesa, sus condecoraciones la tranquilizan, lo colocamos en esta habitación. Los criados nos traen baúles llenos de ropa, botas, agua con la que lavarnos la cara, navajas de afeitar, jabón, y sobre todo esta comida tan excelente. Nos atiborramos, salgo del palacio para comprar un trineo y huir cuanto antes hacia el Nieman y resulta que me encuentro con vos.


  Un granadero con un abrigo de piel de zorro abrió un baúl y dejó ropa limpia sobre la cama. Vialatoux se brindó a afeitarles a los dos y les rogó que, por lo que más quisieran, se quitaran aquellos andrajos.


  —¿Interpretáis todos los papeles? ¿Hasta el de barbero?


  —Todos los papeles, capitán —dijo Vialatoux pavoneándose—. Dicen que los actores no tienen carácter, porque, al interpretarlos todos, pierden el que la naturaleza les ha dado, que se vuelven falsos, igual que el médico, el cirujano o el matarife se vuelven duros. Yo considero que han tomado la causa por el efecto, y que lo que los hace apropiados para interpretar todos los personajes es, precisamente, que ellos no son nadie.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó el capitán quitándose la camisa, donde pululaban regimientos de piojos.


  —Que soy quien quiero ser en cuanto me pongo unas ropas. Subrayo con mayor énfasis la justicia de estas observaciones dado que pertenecen al señor Diderot.


  —No sé quién es ese bufón.


  En la calle se estaba organizando un alboroto. La glorieta se llenaba de una muchedumbre ruidosa que arremetía contra puertas y postigos. Los supervivientes estaban asediando la ciudad, habían desvalijado los almacenes, los sótanos, saqueado los cafés, los depósitos, se habían bebido el vino de las hospederías. El bullicio no les impidió oír un cañonazo al este de Vilna. Los ejércitos de Kutuzov atacaban.


  —¡Venga, deprisa! —rugió Vialatoux—. ¡Zumbando! ¡Todos al coche del general!


  Vialatoux le arrojó las ropas al capitán, quien las compartió con su criado. Los otros envolvieron al general en su sábana y lo levantaron. «Todavía puede sernos útil», decía Vialatoux, excelente en su papel de director. Añadió: «El buen hombre…».


  —Gracias, general —le dijo Vialatoux al cadáver—, pero vuestro periplo se detiene aquí.


  —Gracias por las botas y las pieles —continuó D’Herbigny—, os las debemos.


  —Justo cuando tenemos una buena berlina, la abandonamos —gemía Paulin.


  —¿Tienes una solución mejor, palurdo?


  Aquel 10 de diciembre los fugitivos abandonaron centenares de vehículos en la parte baja de la cuesta de Ponary, escarpada, resbaladiza, cuya cima estaba envuelta en niebla. Escalaban la pendiente por las laderas, a cuatro patas, agarrándose a los arbustos y a los salientes de las rocas. Los invitados del general muerto hicieron lo propio. Antes de bajarse de la berlina, se pusieron más abrigos sobre sus abrigos forrados y luego contemplaron por última vez al supuesto general Brantôme, su rostro impávido, sus ojos fijos, vidriosos, los bordados irrisorios de su cuello y sus mangas.


  —Da lo mismo —se lamentaba el capitán—, pero me hubiera gustado saber cómo se llamaba.


  —Tal vez no fuera general —aventuró Paulin.


  —Tenéis razón —prosiguió Vialatoux—, el hábito hace al monje, lo he dicho siempre. Fijaos en mí, con este gorro de pelo y las hombreras, hasta parezco valiente.


  —Quizá fuera un civil disfrazado para huir mejor.


  —Al menos el uniforme es verdadero.


  —¿Cuántas horas tenéis la intención de disertar?


  —Ya vamos, señor.


  —Pasad vos primero, capitán, a partir de ahora sois el militar de mayor rango…


  En cuanto estuvieron fuera de la berlina no abrieron más la boca. Hacía un frío tremendo, no había forma de trepar por la cuesta, no había cómo sujetarse sobre aquel espejo, ni los trineos les servían de nada. El capitán y su equipo avanzaban por entre vehículos abandonados, encabalgados los unos sobre los otros. Unos hombres sacaban unos barriles de los tres carros del Tesoro inmovilizados. Entre varios soldados levantaban los barriles y los estrellaban contra el hielo una vez, diez veces, hasta que los reventaban y liberaban su carga de luises de oro. Luego se precipitaban todos a recoger las monedas y se las metían bajo la ropa, en los macutos, en los sombreros. Paulin y los granaderos, bien vestidos por cortesía de la condesa de Vilna, miraban al capitán. Se entendieron sin mediar palabra y se sumaron todos a una a la barahúnda, se subieron a uno de los carros, volcaron un barril sobre el hielo, lo cogieron entre siete, lo levantaron, lo dejaron caer, y así varias veces; por fin los listones de madera se rompieron y los luises se esparcieron sobre la nieve. Eran muchos practicando este ejercicio, pero había oro para todos. Paulin le pegó un codazo en la espalda al capitán; con la mirada le indicó que unos cosacos avanzaban a toda prisa hacia los ladronzuelos.


  Absortos en el pillaje, que los oficiales intentaban limitar para salvar una parte del tesoro, los soldados abrían los barriles, sacaban los luises a manos llenas; la mayoría no prestó ninguna atención a los jinetes cosacos, seguían afanados sin levantar la cabeza. El capitán, en un acto reflejo, quiso desenvainar el sable pero fue inútil porque el hielo había pegado la hoja a su vaina de cuero. ¡Perecer sin defenderse, inmovilizado contra un barril de oro, qué absurdo! Hubieran podido coger el otro camino, más largo aunque menos accidentado, pensaba el capitán, bien valía la jornada de más que suponía, y sin embargo habían optado por seguir al grueso del cortejo, deseosos de llegar a Kovno y al Nieman por el camino más corto. Ahora tendrían que seguir la ruta andando, si es que conseguían huir. Los cosacos no se movían, ante el obstáculo de los vehículos amontonados. No tenían intención de cargar en medio de aquel caos. Hincaron sus lanzas en la nieve y se apearon al puntó de sus sillas. Ahí están. Se asoman por entre las calesas y furgones, pasan por encima o por debajo, rodean, atraviesan, llegan a los carros del Tesoro. D’Herbigny se encuentra cara a cara con un cosaco enorme. Lleva un gorro de piel blanca echada hacia atrás, a la manera chechena, un sable largo y curvado que no saca de su vaina. El capitán busca un listón de barril con que parar los golpes, ya que el otro blande una hachuela. Les separa un barril. El ruso abate la hachuela y hiende la tapa. Lo que les interesa a los cosacos no son los soldados sino el oro, sólo el oro, meten los brazos en los barriles abiertos y sacan las monedas a puñados, ni se molestan en recoger los luises que se les caen en la nieve, vuelcan los barriles hacia ellos y se sirven. Empiezan a caer copos de nieve como para confundir a vencedores y vencidos. El capitán no había visto jamás a un cosaco de tan cerca pero había llegado el momento de largarse. ¿Quién les asegura que cuando esos bribones estén saciados no les dé por matarlos o capturarlos? El cosaco corpulento del gorro blanco levanta los brazos al cielo, abre las manos y suelta una lluvia de monedas. De su garganta brota el estruendo de su risa.


  Ese mismo día, el emperador estaba en Varsovia. Había decidido ocupar una planta de techo bajo, al fondo del patio del Hotel de Inglaterra de la calle de los Sauces. Con el nombre de Rayneval, se hacía pasar por el secretario de su escudero mayor. Los postigos estaban entornados. Una criada polaca intentaba encender el fuego con una madera verde que no prendía. La sala principal estaba tan mal caldeada que Napoleón no se había quitado la hopalanda y caminaba de un lado para otro para desentumecerse las piernas.


  —¡Caulaincourt!


  —Sire —dijo Sebastián entrando.


  —¡No os he llamado! ¿Dónde está Caulaincourt?


  —El señor duque de Vicenza se ha marchado a nuestra embajada a buscar al señor De Pradt.


  —¡Ese gazmoño de De Pradt! ¡Le voy a arrancar las orejas a ese incapaz! ¿Embajador? ¿Qué dices?


  A Sebastián le intrigaba ese monarca al que frecuentaba en su intimidad. No conseguía dilucidar lo que ocultaba ese carácter terrible. ¿Era insensible o energético? ¿No abusarían de él si se mostrara demasiado benévolo? En la última posta antes de Varsovia, Sebastián había asistido a una escena privada que dejaba la sinceridad del emperador fuera de toda duda. Como en el Hotel de Inglaterra, una joven criada encendía el fuego para hacer sopa y café, en las dependencias del jefe de posta, mientras cambiaban los caballos del trineo. El emperador, arrellanado en el diván, se compadeció de la muchacha mal vestida y le ordenó a Caulaincourt que le ofreciera un puñado de monedas para que se comprara ropa de más abrigo y en el trineo, durante el trayecto, le abrió tímidamente su corazón. Sebastián acababa de transcribir esas frases de memoria, en la sala adjunta: «Pues sí, Caulaincourt, pese a lo que dicen, yo tengo entrañas y corazón, pero un corazón de soberano. Si las lágrimas de una duquesa me dejan de mármol, los males del pueblo me afligen. Cuando instauremos la paz, cuando Inglaterra se doblegue, me ocuparé de Francia. Viajaremos por el país durante cuatro meses al año, visitaremos las chozas y las fábricas, veré con mis propios ojos el estado de las rutas, los canales, las industrias, las granjas, me invitaré a casa de mis súbditos para escucharles. Todo está por hacer, pero se vivirá con desahogo en todas partes si reino al menos durante diez años más, y entonces me bendecirán tanto como ahora me odian…».


  El abate De Pradt llegó a la estancia con su boquita fruncida, una frente alta y despejada, poco mentón.


  —¡Ah, Sire! ¡Me habéis tenido muy inquieto pero me tranquiliza ver que os hallo en perfecta salud!


  —Guardaos los cumplidos, De Pradt. Los que me habían elogiado vuestras virtudes eran unos asnos.


  Caulaincourt empujó a Sebastián hacia la sala contigua, dejando al emperador con su cólera y al embajador con su bochorno. Luego el escudero mayor le dictó correo para Bassano, al que creía aún en Vilna, pero Sebastián no perdió detalle de la andanada de insultos que llegaba del salón. Cuanto más se justificaba el abate, más aullaba el emperador.


  —¡Caulaincourt!


  El escudero mayor dejó a Sebastián y su correo y regresó al instante arrojando una cartulina sobre la mesa del secretario, que leyó en ella: «¡Libradme de este bellaco!». Al otro lado de la puerta, proseguía la disputa:


  —Sin dinero —decía el abate— me es imposible reclutar a nadie en el gran ducado.


  —Nosotros luchamos por los polacos y ellos, ¿qué hacen a cambio?


  —No tienen ni un escudo, Sire.


  —¿Prefieren convertirse en rusos?


  —O prusianos, Sire…


  Para liberar al emperador, Caulaincourt le anunció que se le estaba enfriando la comida. Poco después, se cerró la puerta del apartamento. El abate se había marchado. El emperador cenó entre improperios y recriminaciones dirigidas al inútil de su embajador en Varsovia. Se aseguró de que hubiera llegado el trineo de Roustan y pregunto a Caulaincourt acerca de la ruta que debían tomar. Este se había llevado un mapa de la embajada y, con el dedo, iba señalando las etapas:


  —Vamos hacia Kutno.


  —Decidme, ¿en esta zona no está el castillo de la condesa Walewska?


  —Efectivamente, Sire.


  —¿Tendríamos que dar un rodeo para llegar hasta allá?


  —No penséis siquiera en ello, Sire, tenemos que llegar cuanto antes a las Tullerías, además, ¿quién nos dice que la condesa no está en París?


  —Olvidémoslo. Ardo en deseos de ver a la emperatriz y al rey de Roma. Tenéis razón.


  El emperador se había resignado fácilmente; los argumentos de Caulaincourt eran convincentes. Con todo, le hubiera gustado saludar a su amante y abrazar al hijo que había tenido con ella. Caulaincourt siguió con sus explicaciones:


  —A continuación, antes de Dresde, cruzaremos Silesia.


  —¿En Prusia? ¿No tenemos otro remedio?


  —No, pero es una distancia corta.


  —¿Y si nos detienen los prusianos?


  —Eso seria muy mala suerte, Sire.


  —¿Qué nos harían? ¿Nos exigirían un tributo?


  —O peor.


  —¿Nos matarían?


  —Aún peor.


  —¿Nos entregarían a los ingleses?


  —¿Por qué no, Sire?


  Ante esa idea el emperador, en lugar de estremecerse, fue presa de una risa violenta que le sacudió los hombros.


  —¡Ja, ja, ja, Caulaincourt! Imagino la pinta que tendríais en Londres, dentro de una jaula de hierro. ¡Os untarían con miel y os entregarían a las moscas, ja, ja, ja!


  Partieron de nuevo en aquel trineo rojo cuyos cristales mal ajustados dejaban pasar una corriente de aire glacial. Sin embargo, Sebastián sentía que había regresado completamente a tierras civilizadas. Tenía la barriga llena, había podido asearse y cambiarse de ropa; ahora, sobre todo, intentaba no dormirse para guardar en su memoria las palabras del emperador:


  —Antes de tres meses, tendré a quinientos mil hombres en armas.


  —Los malintencionados, Sire, dirán que lo que habrá serán quinientas mil viudas…


  —Dejadles que hablen, señor duque. Si los europeos comprendieran que lo hago por su bien no necesitaría ejército. ¿Acaso creéis que la guerra me divierte? ¿Que no me merezco un descanso? En cuanto a los soberanos, están limitados. ¡En fin, me parece que he demostrado ya con creces que quiero cerrarles la puerta a las revoluciones! Están en deuda conmigo por haber frenado el torrente del espíritu revolucionario que amenazaba sus tronos. Yo detesto la Revolución.


  —¿Porque en ella se mató a un rey?


  —El famoso 13 vendimiario, Caulaincourt, yo vacilé. Lo recuerdo muy bien, salía del teatro Feydeau, había asistido a un melodrama, Le Bon Fils; las alarmas sonaban en París. Estaba dispuesto a echar yo mismo a la Convención de las Tullerías, pero ¿con qué hombres contaba? Un ejército de petimetres, de estudiantes y camarerillos rodeados de chuanes. En las secciones realistas ¡llevaban sus fusiles como paraguas! Y luego se puso a llover, el chaparrón dispersó a los amotinados, que se resguardaron en un convento para seguir discutiendo… Así que esa noche opté por el Directorio a regañadientes; el Directorio, ese nido de granujas movidos únicamente por el interés. Secundé a Barras para utilizar su poder y asentar el mío.


  —¿Habríais servido a la monarquía?


  —¿Queréis que os diga quién mató en realidad al rey? Los emigrados, los cortesanos, la nobleza. En circunstancias como esas uno no se exilia. Si hubieran creado una verdadera resistencia sobre el suelo de la nación, yo les habría apoyado.


  —Luego les acogisteis en vuestra corte…


  —Tenía el deber de intentar reunirles de nuevo. Hay que confundir todas las opiniones y servirse de los hombres más opuestos. Eso prueba que el gobierno es fuerte.


  —¿Cuántos de ellos os seguirán siendo fieles en la adversidad?


  —Bien sabéis que siento poca estima por los hombres, pero ¿diríais que me equivoco, señor duque? No me hago ilusiones respecto a su conducta. Ninguna. Mientras yo siga alimentando sus ambiciones y sus arcas, se inclinarán ante mí.


  El emperador y sus compañeros de viaje desconfiaban de posibles emboscadas pero a lo largo de los cinco días que siguieron, los únicos contratiempos que conocieron fueron mecánicos y las contrariedades debidas a la lentitud de los jefes de posta. En Dresde, habían tenido que abandonar el trineo rojo que se caía a pedazos y aceptar un vehículo montado sobre patines que les ofreció el rey de Sajonia, al que despertaron a las cuatro de la mañana y acudió en silla de manos sin advertir a nadie. Cuando escaseó la nieve, ese nuevo trineo fue sustituido a su vez por una calesa del correo, luego por un landó, precisamente el que ahora estaba esperando caballos de refresco en una posta, entre Erfurt y Frankfurt, donde nadie parecía tener prisa. Napoleón permanecía sentado en el landó.


  —¡Caulaincourt, es exasperante! ¿Enganchan ya esos caballos o qué?


  —Ya los he pedido, Sire —dijo el escudero mayor.


  —¿Y qué os ha dicho el bruto del jefe de posta?


  —Me ha dicho: «En seguida, en seguida».


  —¿No tiene caballos en la cuadra?


  —Afirma que no. Estamos esperando caballos requisados.


  —¡Tenemos que salir antes de que anochezca!


  —Sería preferible, Sire. La ruta empeora, allá por los bosques.


  —Ayudadme a bajar, duque imbécil, me estoy congelando.


  El emperador se dirigió a la casa del jefe de posta, furioso por el retraso. Una vez dentro, se apaciguó. En el salón, una mujer tocaba una sonata al clavecín. Ella no hablaba una palabra de francés, Napoleón ni una palabra de alemán. Al emperador le pareció encantadora y tocaba con una ligereza inesperada en un lugar como aquel.


  —¡Caulaincourt!


  —Sire? —dijo el escudero mayor que llegó corriendo.


  —Vos que habláis su lengua, ¡pedidles café y espabilad a estos blandengues!


  Caulaincourt se encontró a Sebastián y al intérprete en mitad del patio rodeado de los edificios de las habitaciones, las cocheras y las cuadras.


  —Señor duque —le dijo Sebastián, febril—, han cerrado el portal grande como si quisieran retenernos.


  —¿Sugerís que pueden haber reconocido a su majestad?


  —¿A qué demorarnos si no?


  —¿Y si han avisado a los partisanos alemanes y nos están preparando una emboscada en los desfiladeros de antes de Frankfurt?


  —A menos que tengan la costumbre de desvalijar a los viajeros…


  —He hablado con uno de los postillones —dijo el intérprete—. Hace más de treinta y seis horas que no se detiene nadie aquí.


  —Pues, en buena lógica, deberían tener caballos disponibles.


  Caulaincourt dio instrucciones. El conde polaco iría al pueblo en busca de un escuadrón de los gendarmes franceses que guardaban las postas en el país. Que confiara una de las pistolas de su majestad al señor Roque y se lanzara sobre uno de los caballos desenganchados: el pueblo no estaba lejos, no tendría dificultades para llegar aunque montara un caballo cansado. ¿Dónde estaba el montero? Agotado, roncaba sobre la banqueta del landó. Sebastián le despertó para que, junto con Roustan, mantuvieran abierto el portal grande.


  —Las cuadras están de ese lado, señor duque —dijo Sebastián con la pistola apuntando al suelo.


  Dentro, percibieron murmullos y ruido de cascos. Caulaincourt golpeó con el puño y dijo en alemán:


  —Mach auf! ¡Abridme!


  Llamado a engaño por el acento y la firmeza del tono y creyendo que se trata de uno de sus compadres de posta, se asoma un postillón. Sebastián y el escudero mayor le empujan y entran en la cuadra. Diez caballos perfectamente descansados se encuentran ante sus abrevaderos.


  —¡Malditos mentirosos! —dice Caulaincourt, indignado, ordenándole a un postillón que enganche en ese mismo instante cuatro caballos al landó.


  Al ruido del altercado, los demás postillones salen de sus cubiles. Les amenazan. Un energúmeno se une a ellos, coloradote y cejijunto. Sebastián no entiende ni palabra de las imprecaciones que, como blasfemias, escupe el gigante al rostro de Caulaincourt. Es el jefe de posta. Levanta su látigo y azota el aire. Sebastián, que se ha aproximado, recibe la correa en plena cara. Tiene un tajo rojo en la mejilla. Caulaincourt coge al hombre por el cuello de su redingote y lo aplasta contra la pared. Los caballos patalean, nerviosos. Sebastián, con la mejilla ensangrentada, amenaza con la pistola, que empuña con mano temblorosa, a los postillones que gruñen. Caulaincourt suelta al jefe de posta, saca su espada y le coloca la punta en la garganta. Este aúlla las órdenes y enganchan inmediatamente los caballos al landó.


  El emperador sale en ese instante del brazo de la intérprete de clavecín, azorada:


  —Caulaincourt, decidle a madame, en su lengua, que merecería tocar en las Tulle rías.


  —¿Puedo añadir: sin su mando?


  —¿Es la mujer de ese zafio malintencionado?


  —Eso me temo, Sire.


  —¡Qué pena! ¡Vámonos!


  El montero azota los caballos, Roustan se sube al vehículo en marcha y reemprenden el camino cuando el conde polaco regresa con los gendarmes.


  —¡Conde, seguidnos con vuestros gendarmes! —gritó el escudero mayor por la portezuela. Añadió para el emperador—: Me huelo un golpe bajo.


  —No lo veáis todo negro, Caulaincourt.


  —¿No habéis visto algo intrigante en todos esos manejos? ¿A qué venía mentirnos?


  —Tal vez —avanzó Sebastián— no querían reventar sus caballos en una ruta tan mala.


  —¿Y si el muchacho tuviera razón?


  El emperador quiso tirarle de la oreja a Sebastián y, buscándosela bajo las pieles con las que se cubría el rostro, sus dedos tocaron un líquido pegajoso, retiró la mano.


  —¿Qué es esto?


  —Una herida al servicio de vuestra majestad.


  —El señor Roque ha recibido un golpe en la posta.


  —Bien, bien…


  El emperador se limpió los dedos en los cojines del landó, con una mueca de asco, y luego se quedo enfurruñado en un rincón. Sebastián observó su perfil iluminado por la luz del crepúsculo, sus rasgos finos en su rostro carnoso. Napoleón murmuraba: «Intrigas, intrigas…», y esas palabras le remitieron a su obsesión dinástica, a la conspiración de Malet, a cuanto esta le había revelado de la actitud de sus dignatarios.


  —¡Malet! ¿Cuántos, en París, van a lisonjearme para que olvide sus villanías, y cuántos pensaban más en una nueva revolución que en una regencia? ¿Veis a todos esos mariscales que rodean a la emperatriz? ¿Creéis que es para asistirla? No, no, en absoluto, lo que quieren es asfixiarla. Imagino sus presiones, su avidez. Si yo muriera, todo regresaría a la nada. No tienen las cualidades requeridas, les reconcomen los celos.


  —Vos mismo habéis exacerbado los celos que se tienen, Sire.


  —¿Y vos me lo decís, mi pobre duque? ¡Pobre amigo mío! ¡Si supierais los nombres de los que me han reclamado vuestra perdición! ¿Y sabéis por qué? Porque vuestra nobleza, marqués del Antiguo Régimen, data de varios siglos, y se mueren de envidia. Duque de Vicenza no está mal, ¿verdad?, pero marqués de Caulaincourt no os gusta. ¡Hatajo de envidiosos! No tendrán jamás el porte ni la elegancia de los verdaderos nobles, ¡dentro de diez años serán igual de patanes! Yo remo para sus hijos.


  Detrás de ellos, a mucha distancia, los restos de lo que fue un ejército imponente, apenas unos miles de pordioseros, se acercaban al Nieman. En la chabola, a la que le habían quitado parte del techo, como de costumbre, para alimentar el fuego, una decena de aquellos salvajes se adormilaban alrededor de las cenizas.


  —Señor —balbuceó Paulin entre sus labios agrietados—, señor, se está haciendo de día.


  —¡Déjame en paz! Todavía es noche cerrada y lo único que nos protege son estas brasas.


  —No, señor…


  El gran Vialatoux pasó una mano ante los ojos abiertos del capitán. Se volvió hacia Paulin sin decir nada. D’Herbigny tenía la córnea quemada por el frío y el resplandor de la nieve. Le levantaron entre los dos.


  —Venid.


  —¡Pero si no veo nada!


  —Es por el hielo, señor, para que se despeguen vuestros párpados.


  —¡Pero si tengo los ojos abiertos!


  —Tiene que fundirse el hielo de vuestros ojos. Poneos esta venda —le dijo Vialatoux rasgando uno de los trajes que se habían llevado, además de las botas y los guantes, de casa de la condesa de Vilna.


  —¿Y cómo voy a caminar con esta venda sobre los ojos, otra tapándome la boca y una tercera en las orejas?


  —Apoyaos en mi hombro, señor, yo os guiaré.


  —¿Y dónde está tu hombro?


  Paulin cogió su cayado de abeto, Vialatoux cargó con los sacos. Como cada mañana, se cruzaron con los muertos de aquella noche, dispuestos alrededor de sus vivaques húmedos, con la piel negra de hollín. Uno de ellos se había quedado helado de pie, acarreando unas ramas para el fuego; ya no tenía dedos y daba la extraña sensación de que sonreía pero, como repetía a menudo el capitán, morir de frío no era tan horroroso, se queda uno dormido y ya está. En la llanura, unas sombras avanzaban en la misma dirección, titubeaban cómo borrachos, perdían el equilibrio, caían de bruces, no volvían a levantarse. Otros sangraban abundantemente por la nariz y la sangre se les congelaba en las barbas. Volaban partículas de hielo. Un cuervo se desplomó como una piedra y quedó aplastado en el suelo. Se partió el tronco de un árbol, agrietado por el frío. Los pies descalzos de un grupo de soldados sonaban como pezuñas en el suelo, se les desprendía la piel de las piernas, se les veían los huesos, pero ellos no sentían nada. No se oía ni un ruido, el aire estaba mudo, la naturaleza, inerte.


  La mano del capitán perdió de pronto el hombro de su criado; tropezó con un cuerpo tumbado y cayó cuan largo era sobre la nieve, intentó incorporarse, balanceó el brazo de izquierda a derecha, palpó el cuerpo sobre el que acababa de caerse, el de Paulin, que farfullaba débilmente:


  —Dejadme…


  —¿Y quién va a guiarme, eh?


  —El señor Vialatoux…


  —¡No! ¡Te pago para que me sirvas!


  —Hace mucho tiempo que no me pagáis, señor…


  —¿Y las monedas del Tesoro que te embutiste en los calzones, desagradecido?


  —Dejadme, me estoy quedando dormido…


  —¿No quieres volver a ver Ruán, borrico?


  —Váyase…


  —¡Tus maneras me parecen detestables!


  El vaho de sus alientos se condensaba en las pieles de oso que protegían sus bocas, ya no podían hablar, pero el capitán cogió a Paulin por los brazos y lo puso de pie a la fuerza. Vialatoux les susurró para animarles:


  —Por fin un pueblo, o una ciudad, en fin, casas.


  Se unieron a las bandas que convergían en Kovno. Vialatoux se puso en cabeza, Paulin apoyó una mano en su hombro y el capitán hizo lo propio con Paulin, como los ciegos que caminan uno tras otro sosteniéndose entre sí. Llegaron así sin saberlo al umbral de la hospedería donde se había alojado su majestad antes de cruzar el Nieman. Los trineos estaban atados a unas argollas empotradas en la pared. Vialatoux dirigió a sus compañeros vacilantes hacia la puerta, que abrió. Se encontró con el hospedero italiano, quien le negó la entrada. El calor de la sala le dio nuevos ánimos y, levantando la piel con la que se cubría la boca, el comediante soltó con voz altiva:


  —Es un oficial inválido y su criado a los que estoy guiando a través de este desierto.


  —¿Qué me lo prueba?


  —Tenemos oro.


  —Eso cambia la cosa.


  Vialatoux arrojó un puñado de monedas al suelo. Los pinches se precipitaron a recogerlas, el hospedero las contó disculpándose.


  —No puedo albergar a todo el mundo.


  —¿Y ese?


  El gran Vialatoux señaló a un enfermo, perdido bajo un montón de mantas al fondo de la sala, un hombre de rostro demacrado, lívido, al que una criada daba una escudilla de caldo a beber. Otros hombres, que parecían gozar de mejor salud a pesar del lamentable estado que reflejaban sus rasgos, estaban sentados junto a él.


  —Es el general Saint-Sulpice, le hirieron y le estamos conduciendo de vuelta a casa —dijo uno de los hombres.


  —¿Saint-Sulpice? —rugió el capitán—. ¡Llevadme junto a él!


  Lanzó su brazo hacia el vacío, buscando un apoyo, y Vialatoux lo guio. Bajo sus abrigos y sus mantas, el general todavía llevaba puesto su uniforme bordado que le servía de pasaporte; los cosacos no se atreverían a matar ni a desvalijar a los oficiales superiores, capturarles salía más a cuenta que robarles.


  —Mi general —dijo el capitán en posición de firmes.


  —¿Quién es? —dijo el herido.


  —Capitán D’Herbigny, 4.o escuadrón, a vuestras órdenes.


  —Herbigny…


  —Vos me confiasteis la brigada.


  —¿Dónde está?


  —¡Aquí, mi general!


  —No os comprendo…


  —¡La brigada soy yo! —dijo el capitán golpeándose el pecho.


  Mientras tanto, Vialatoux se estaba informando. ¿Era fácil cruzar el Nieman? Sí, se había helado de nuevo. ¿Podían quedarse antes unos días en Kovno? No sería prudente; estando tan cerca del ducado de Varsovia, la última ciudad que los rusos atacarían. Por otra parte, según contaban, sólo estaban a dos o tres leguas de distancia. ¿Un trineo? No quedaba ninguno. ¿Los de fuera? Eran los del general y su comitiva. ¿No tendrían tres plazas de sobra? Lo sentían, pero no.


  —Capitán —dijo desde el otro extremo de la sala uno de los hombres de la escolta de Saint-Sulpice—, capitán, se os ha caído algo…


  —¿A mí?


  —Esperad, os diré qué es…


  El hombre se agachó y profirió un grito como si hubiera tocado un objeto diabólico. Los demás se callaron.


  —¿Qué habéis encontrado? —gritaba el capitán—. No veo nada, me he sumido en una noche eterna.


  —Es que…


  —¡Hablad! ¡Os lo ordeno!


  —Vuestra nariz —dijo Paulin con la voz quebrada.


  —¿Mí nariz asusta a estos granujas?


  —¡Oh, no!


  —Entonces ¿qué pasa con ella?


  —Que se ha congelado.


  —¿Y?


  —Pues que se os ha caído, capitán.


  La impaciencia del emperador crecía a medida que disminuía la distancia que le separaba de París y, sobre todo, desde que había cruzado el Rhin en barca y se había encontrado con Montesquiou; ese emisario de Berthier buscaba al teniente coronel, había confirmado que la emperatriz y su hijo estaban perfectamente y que el fatal boletín vigésimo nono se publicaría continuamente en Le Moniteur. Desde entonces, Sebastián tuvo menos declaraciones que consignar. Napoleón se mostraba menos festivo, menos inclinado a la confidencia. Incansable, se refería una vez más a los errores cometidos en su campaña contra los ingleses. Aquella forma de retirarse sin combatir, quemando los víveres y las ciudades, ¿no había sido la política de Wellington en Portugal? ¿No tenía el zar un consejero llegado de Londres, sir Robert Wilson? Y si lo rusos habían desestimado en mil ocasiones la oportunidad de exterminarnos, ¿era por incompetencia o porque querían que Francia fuera lo bastante fuerte como para contrarrestar el poder de los ingleses? Aparte de ese tipo de reflexiones, que no se molestaba en desarrollar, el emperador se enfrascaba en la lectura de la prensa o de novelas frívolas. En Verdún, le pidió a Sebastián que le comprara peladillas y granos de anís en casa de un conocido confitero. En Château-Thierry tomó un baño y se colocó el frac verde de la infantería de los granaderos de su guardia, conservando su gorra y su pelliza, menos para protegerse de un frío que cada vez era más soportable que para que no le identificaran demasiado rápido. Quería sorprender con su repentino regreso. Tras haber roto los ejes de unas cuantas ruedas y cambiado varias veces de vehículo, los viajeros entran en París el 17 de diciembre antes de medianoche, en una silla de posta de enormes ruedas y aspecto triste.


  Llegan por la ruta de Meaux. Por más que el coche está cubierto, se tapan la nariz cuando pasan junto al gigantesco vertedero donde se amontonan las inmundicias de la capital. Cerca del lugar maldito donde se alzaba la horca de Montfaucon, cruzan eriales, campos, huertos, granjas cuya silueta adivinan a la luz de los faroles. Tuercen a la izquierda, bajan por la calle del faubourg Saint-Laurent, luego por el de Saint-Martin, llegan a las cuatro hileras de tilos de los grandes bulevares que sustituyen la antigua muralla, se pierden por arterias estrechas, caóticas, poco iluminadas, desiertas a esa hora, despejadas de los puestos que los tenderos instalan durante el día. He aquí el palacio imperial de las Tullerías. El postillón se dirige al porche del pabellón del Reloj. La silla de posta se detiene ante los centinelas que montan guardia en el peristilo de la entrada. El montero abre la portezuela, Caulaincourt se apea primero, se desabrocha el abrigo, muestra los dorados de su uniforme. Se abre paso a aquellos visitantes ataviados con pellizas y gorras de piel. Suenan las doce campanadas de la medianoche.


  Caulaincourt, el emperador y Sebastián suben la escalinata de rampa doble que desemboca en el vestíbulo del palacio. Abren una puerta, avanzan a zancadas bajo los arcos de una galería cubierta, en la planta baja; las ventanas se abren a los jardines. Llaman a una segunda puerta al fondo de esa galería. Son los apartamentos de la emperatriz, otrora los de la reina, el lugar donde los del Comité de Salud Pública encajaron los muebles de Versalles y el Trianón para instalar allí una legión de secretarios. Nadie contesta. Caulaincourt tamborilea con los dedos en la puerta. Se escuchan pasos. Un guardia suizo con el pelo cano enmarañado y los ojos empañados entorna el batiente. Va en camisón, igual que su esposa, que se asoma tras él, intrigada; la mujer lleva un candil. En la penumbra, se asusta al ver la pinta y la barba sucia del escudero mayor. Este enseña de nuevo los dorados bordados de su uniforme oculto bajo la pelliza. El suizo no abandona su aire receloso.


  —Soy el duque de Vicenza, escudero mayor de su majestad.


  En las dependencias contiguas, se oye el frufrú de los bajos de las ropas sobre el parquet, dos doncellas de la emperatriz se suman al insólito grupo. El emperador se quita la gorra de piel, el abrigo polaco. Le reconocen por fin, primero con estupor, con regocijo luego. El suizo tiene lágrimas en los ojos. El emperador aparta a los criados y dice:


  —Buenas noches, Caulaincourt. Debéis de estar cansado.


  Se cierra la puerta. El escudero mayor y el secretario, ataviados a la manera cosaca, se encuentran en la penumbra de la galería, con sus botas enormes sobre el suelo de madera encerada.


  —¿Tenéis adónde ir?


  —No, señor duque.


  —Seguidme.


  Rehacen el camino en sentido contrario, se cruzan con un lacayo con la librea verde de la corte que les pregunta:


  —¿Es verdad lo que cuentan?


  —¿Qué cuentan?


  —Que ha regresado su majestad.


  —Veo que los rumores corren.


  —¿Entonces es cierto?


  —Venid —le dice Caulaincourt al lacayo—. Os necesito.


  El escudero mayor instala a Sebastián en el baúl del correo, el lacayo se sienta junto al postillón. Se dirigen a casa del canciller mayor Cambracérès, en la rue Saint-Dominique, en la otra orilla del Sena, para advertirlo del regreso. El coche se dirige al nuevo puente de piedra, frente a las Tullerías, pasa bajo el porche del antiguo palacete de Roquelaure, que Cambracérès compró y restauró y donde le gusta ofrecer cenas suntuosas y tristes. Sobre el portal encuadrado por columnas dóricas, ha mandado que inscribieran su título en letras enormes: Palacete de su alteza serenísima el duque de Parma. El portal se abre a un patio adoquinado, el edificio tiene dos escalinatas simétricas, las ventanas de los salones están iluminadas con luces amarillas. Caulaincourt y Sebastián saltan de la silla de posta, un lacayo de Cambacérès intenta detenerles pero el criado de las Tullerías le explica de qué se trata a su colega. Pasan. En el gran salón, señores con pelucas de otros tiempos, vestidos con satenes y terciopelos, se levantan de sus mesas de whist abriendo mucho los ojos.


  —¿Quién ha permitido que estos vagabundos llegaran hasta aquí? —dice uno de ellos llevándose unos quevedos a la nariz.


  —Servicio del emperador —afirma Caulaincourt con voz fuerte y clara.


  —Pero ¿quién sois vos, en definitiva? —le pregunta un marqués con el chaleco a rayas.


  —Anunciadme al señor canciller mayor —le dice Caulaincourt al lacayo de las Tulle rías, qué cruza el vestíbulo de mármol hacia el despacho de Cambacérès, conducido por su colega.


  —¡Insensato! —protesta uno de los invitados—. Se equivocan de época, señores. Este palacete albergó a muchos tiñosos, ¡pero fue en tiempos de la Revolución!


  —Soy el duque de Vicenza.


  —¿Vos?


  —¿Con ese aspecto?


  —¿Con esa barba piojosa?


  —¿Y esa gorra de salvaje?


  —El señor canciller mayor espera al señor duque —anuncia el lacayo entrando de nuevo en el salón.


  —¿Es verdad? —le pregunta uno de aquellos señores a Sebastián, al que el escudero mayor abandona para ir a informar a Cambacérès y preparar la jornada del día siguiente.


  —¿Dónde está el emperador? —pregunta otro.


  —¿Le ha ocurrido alguna desgracia?


  —Nos tiene preocupados desde ayer por la mañana.


  —¡Hemos leído horrorizados el último boletín del Moniteur!


  —¿Ya no tenemos ejército?


  —¿Por qué está el señor duque en París sin su majestad?


  —Pero, hablad, muchacho, ¡hablad!


  —¡Libradnos de esta angustia!


  —El emperador está en París —dijo Sebastián dejándose caer sobre una butaca dorada.


  Capítulo séptimo


  HÉROES


  Un nuevo ejército se dirigía en 1813 hacia Leipzig; se disponía a enfrentarse a la coalición de los rusos y los prusianos. Europa se agitaba contra el Imperio. Suecia se había aliado con Inglaterra, Austria dudaba, circulaban panfletos en alemán y los ánimos estaban caldeados. Napoleón había reclutado tropas nuevas y había autorizado la leva anticipada de los más jóvenes, la quinta de los contingentes precedentes y de los excedentes, el alistamiento de los marineros en la infantería, la llamada a filas de divisiones enteras de España adonde los ingleses seguían mandando tropas de refresco a Wellington. Los hombres de menos de treinta años habían sido movilizados, pero Sebastián Roque se había librado. Subdirector de la librería, en el palacete Carnavalet, había puesto su perspicacia y el talento de su pluma al servicio de la censura imperial. Decidía, disponía, mangoneaba, cortaba los textos, distribuía permisos a las compañías de teatro y a los autores. Había alquilado un palco en la Ópera y tenía a su disposición un cabriolé y un cochero. Los diamantes de Moscú redondeaban la renta generosa del emperador. En definitiva, era el más feliz y el más sereno en un período turbulento.


  En el jardín de las Tullerías, aquella primavera, Sebastián subió los peldaños de la terraza des Feuillants y franqueó el pórtico del restaurante Véry. Recompuso su porte ante las cristaleras, verificó el brillo de sus botas a la amazona, su redingote de cachemir color canela a la moda. Apenas acababa de llegar al pie de la escalera bordeada de naranjos plantados en macetones, cuando un maestresala le saludó:


  —Las señoritas ya han llegado, señor subdirector.


  —¿Están en mi salón habitual?


  —Naturalmente.


  Sebastián le entregó los guantes, su bastón con empuñadura, su sombrero. Luego pasó a la sala donde le esperaban las actrices a las que había invitado a cenar. El salón privado estaba decorado según el estilo Herculanum, con medias columnas, imitación de las balaustradas romanas; los candelabros dorados, la mesa de granito, los jarrones de las flores se reflejaban en los espejos.


  —Queridas amigas —dijo—, os ruego que me disculpéis. Me ha retenido el barón de Pommereul.


  Se sentó entre las muchachas peripuestas. Ellas no se habían quitado los sombreros de paja con lazos de colores y le miraban entrecerrando los ojos, moviendo las pestañas, apartándose sus buclecillos de la cara mientras los sirvientes les servían ostras y pescado marinado; un sommelier (el término acababa de acuñarse) les decantaba el vino.


  —¿Sabéis que en casa Véry tienen diecisiete tipos de vino blanco?


  —No habíamos venido nunca.


  —¡Pues ahora ya podréis vanagloriaros de ello!


  —¿Cómo os hicisteis esa cicatriz en la mejilla, señor subdirector? —le preguntó la más indiscreta.


  —Fue una herida al servicio del emperador.


  —¿Combatisteis?


  —En Rusia.


  —¿Habéis estado en Moscú?


  —Sí, ¡pero os ruego que me creáis si os digo que sus menús no son como los de Véry! No había galantina de faisán ni trufas al vino de Champagne.


  Las actrices estudiaban las debilidades de Sebastián haciéndole hablar. Para obtener los papeles del Théâtre-Français (donde él ahora mandaba), ellas halagaban su vanidad. Él no se dejaba engañar, pero el juego le divertía. Él también interpretaba un papel. De todos modos, pensaba concederles aquello en lo que ellas soñaban, incluso si recitaban mal sus diálogos, sin exigirles nada a cambio. Eran bonitas. Le bastaba con que las vieran colgadas de sus brazos cruzando los jardines que rodeaban el palacio. Y las habladurías correrían de boca en boca. Quería granjearse una reputación, que repitieran su nombre en los salones y en la Corte.


  —Allá —contaba él entre ostra y ostra— el frío al menos te quitaba el hambre. En el entorno de su majestad, conseguíamos sobrevivir, pero muchos hombres tenían que comerse a sus caballos a falta de otra cosa.


  —¡Qué horror! —decía una de las chicas, ocultando apenas su burla tras el espanto.


  —Creo que incluso hubo casos de canibalismo.


  —¿De verdad?


  —No fui testimonio directo de ningún caso, pero no me parece imposible.


  —Vos mismo acabáis de contar que se comían los caballos…


  —Empezaron a escasear los caballos, se morían de sed.


  —¿No bebían nieve fundida?


  —No todas las noches los soltábamos de sus arneses y faltaba agua, sí, pero ¿dónde buscarla por la noche? ¿Cómo adivinar los emplazamientos de las corrientes de agua helada? Incluso en el caso de que diéramos con alguna, teníamos que romper el hielo con una barra de hierro, recoger el agua en un recipiente y llevárnosla sin extraviarnos.


  La cena transcurrió de esta guisa. Sebastián embellecía o ensombrecía sus recuerdos según su inspiración o la curiosidad de su auditorio. Se tomaron el tiempo de degustar las brochetas de filetes de esturión, los pepinos rellenos de tuétano y los medallones de pechuga de perdiz; evocaron copa en mano el incendio de Moscú, la hambruna, el frío, las epidemias, los cosacos y los cañonazos. Sebastián acompañaba a las señoritas de vuelta en cabriolé cuando su cochero arrojó contra un recantón a un peatón harapiento. Se asomó por curiosidad a ver qué ocurría, se estremeció y ordenó que detuvieran al instante el coche, se apeó de un salto y se despidió de las actrices:


  —Mi postillón os llevará a casa. Venid mañana al Carnavalet, rué Sainte-Catherine, y preguntad por el subdirector Roque. Ya habré arreglado vuestros asuntos.


  Sin temer ensuciarse las botas en aquella calle fangosa cuya alcantarilla había desbordado, se inclinó sobre el hombre que se había caído.


  —¿Señor Roque?


  —Paulin, ¿sois vos?


  —Por desgracia sí, señor, soy yo.


  —¿Por qué por desgracia? ¿Ha muerto el capitán D’Herbigny? ¿Estáis sin empleo? Si es eso os puedo tomar a mi servicio, en recuerdo de tantas cuitas como hemos pasado juntos.


  —No, no, el capitán está vivo, pero más le habría valido perecer en las nieves rusas.


  —Explicaos…


  —Vivimos cerca de aquí.


  —¡Me estáis asustando con vuestros enigmas!


  Cerca del mercado de los Inocentes, torcieron por una callejuela, subieron los cuatro pisos de un edificio que no se derrumbaba gracias a que estaba apuntalado con troncos de madera. Era una escalera miserable, olía a orines y a jabón. Paulin resoplaba y arrastraba los pies; por fin empujó una puerta sin cerrojo e hizo entrar a Sebastián en una habitación enlosada, de techos bajos, oscura, que se abría sobre un corralillo. Sebastián percibió una forma vaga sentada en una butaca. Cuando el criado encendió las velas, vio a D’Herbigny postrado, su cruz prendida del revés en un camisón; el capitán tenía una nariz de cuero y los ojos fijos, lechosos, arrugas y el pelo blanco.


  —Señor —le dijo Paulin a voz en grito—, ¡os traigo una sorpresa!


  —¿No oye? —le preguntó Sebastián con un nudo en la garganta.


  —¡Oh, sí! Pero no ve. Y creo que el cerebro se lo dejó también allí.


  —¡No estoy sordo, pobre idiota! —dijo de pronto el capitán levantándose.


  Sostenía su fusta ante él como el bastón de un ciego, dio tres pasos, se agarró a la mesa, blasfemó.


  —Es Sebastián Roque, capitán.


  —¡Ya lo sé! He oído vuestra voz. Tenéis que saber que este cretino de Paulin miente más que un charlatán. No, no me quedé allá, pero no soporto no servir para nada, ¡eso es todo! Me han dicho que el mariscal Bessières acaba de morir destrozado por una bala de cañón, igual que Duroc. ¡Ese era mi sueño! Pero nosotros, la purria, cuando llegamos a Prusia… ¡Prusia! La conozco a través de los ojos de este cernícalo de Paulin, sus bellas mansiones grises o rosadas, con los visillos blancos en las ventanas, con entramados de vigas de madera oscura. ¡Prusia! Antes de aliarse con los rusos, esos crápulas nos contemplaban pasar como a los monos embrutecidos que se exhiben en nuestros bulevares, y nos negaban un techo, y hasta un bol de sopa, nos tiraban bolas de nieve, piedras, ¡incluso nos atracaban!


  —Conseguimos llegar a este país gracias al señor Vialatoux.


  —¿El actor de la compañía de madame Aurore? —le preguntó Sebastián, cuyo corazón dio un vuelco.


  —El mismo, nos procuró ropas de abrigo en Vilna, gracias a una treta…


  —¡Demasiado larga para contarla! —zanjó el capitán.


  —¿Y el resto de los comediantes? —insistió Sebastián.


  —Sólo le vimos a él —dijo el capitán—. Imaginaos, el pobre necio murió en Koenigsberg. ¿Sabéis cómo? ¡No lo adivinaríais jamás, es para partirse de risa! ¡Atiborrándose de pasteles en una pastelería!


  —Ya no digerimos la comida demasiado buena —dijo Paulin—. Muchos de los supervivientes murieron de indigestión.


  —¡Pasteles! —gritaba el capitán.


  Como cabe suponer, Sebastián pensaba en mademoiselle Ornella, a quien estaba convencido de que volvería a ver algún día, al volver una esquina, o incluso en escena, por casualidad. Si bien había conservado una imagen precisa de la joven, su voz se difuminaba. En los recuerdos, lo primero que se desvanece es la voz. Consideró inútil seguir haciéndoles preguntas a los dos hombres y les propuso ayuda financiera.


  —No es preciso —gruñó el capitán.


  —Entonces ¿por qué vivís en este agujero de ratas?


  —Porque me he convertido en una rata, joven amigo.


  El capitán profirió una risa falsa. Sebastián pensó: «En Rusia nos cruzamos todos sin encontrarnos jamás. La aventura nos superaba, circulamos en la dirección de la corriente como los fragmentos de hielo del Berésina, no podíamos contar más que con la suerte y con el egoísmo…». Sebastián le dio su dirección a Paulin y le prometió volver. El criado le acompañó de vuelta a la escalera.


  —No dudéis, Paulin, en caso de que pueda seros de alguna ayuda…


  —No quiere nada.


  —¿No tiene familia?


  —Yo soy su familia, señor Roque.


  —¿Y el castillo D’Herbigny?


  —El señor se niega a regresar a Normandía.


  —Estaría mejor allí que en ese edificio inmundo.


  —Afirma que oír los ruidos sin los olores ni los colores sería demasiado doloroso para él.


  —¿Qué será de sus tierras?


  —El señor me las ha dejado en herencia.


  —¿Vais a ocuparos vos mismo de ellas?


  —¡Oh, no, señor Roque, seguramente las revendería si algo le sucediera!


  —Ese día pensad en mí, Paulin. Yo también soy de Herbigny. Pero, en fin, lo decía para consolaros, esperemos que no le ocurra nada malo…


  —¿Qué más desgracias pensáis que pueda soportar? Le he impedido tantas veces que salte por la ventana…


  Sebastián no hallaba palabras; se marchó. La semana siguiente, mientras estaba añadiendo unos versos de Moliere, más impetuosos, a una tragedia de Racine, supo por una nota de Paulin que el capitán D’Herbigny se había arrojado por la ventana, con su pequeña cruz de oro apresada en el puño. Sebastián Roque, subdirector de la librería, garabateó un recordatorio al margen de su copia: «Avisar a Paulin de que le compro las tierras y el castillo».


  NOTAS HISTÓRICAS


  ¿Cómo era Napoleón? No sabemos gran cosa al respecto puesto que la imaginería nos miente. Los españoles son los únicos que han plasmado a sus soberanos en retratos realistas hasta la crueldad: príncipes envilecidos, monstruosos, princesas degeneradas, ojerosas y de largas napias, pintados por Velázquez o por Goya. En el caso de los franceses, el retrato es acaramelado y adulador; así es en las telas de Gérard o de Détaille que nos presentan un emperador rejuvenecido, delgado, alerta, mientras que Vereshchaguin lo muestra grueso y abotargado, en la misma época. El único ejemplo auténtico lo hallamos en el retrato oficial de Luis XIV: Rigaud pintó el rostro del monarca envejecido, pero su taller compuso el resto del cuadro y colocó ese rostro a un cuerpo de muchacho; ello le da al conjunto un aire un tanto marciano, vayan a mirarlo de cerca al museo del Louvre. ¿Napoleón? La cuestión sigue sin una verdadera respuesta. Su aspecto depende de la opinión que se tenga de él.


  Medítenlo en el museo de cera de Marylebone, en Londres, donde hallarán moldes que les dejarán estupefactos. Madame Tussaud, en tiempos de la Revolución, se iba de buena mañana a los cementerios donde sepultaban a los guillotinados del día anterior. Ella lavaba las cabezas cortadas, llenas de sangre y salvado, aplicaba sobre aquellos rostros una capa de protóxido de plomo y aceite de linaza, y conservaba en una tela la huella de lo que iba a servirle de molde para sus figuras de cera. Marat, Felipe Igualdad[5], Hébert, Desmoulins, Danton, madame Tussaut realizó a escondidas, o tal vez con la complicidad del verdugo, unas máscaras mortuorias que ningún cuadro reemplazará: no posaban, dormían, con los rasgos fijados por una muerte brutal. Me fascinó la cabeza moldeada de Robespierre, colgada a la entrada del Gabinete de los Horrores. El Terror tocaba a su fin: se nota que madame Tussaut podía por fin tomarse su tiempo. El retrato es pues más preciso, el más fiel, dicen, de su colección. Pues bien, esa cabeza cercenada de Robespierre no se corresponde con los retratos habituales. Aquí tiene un rostro menos rechoncho, la frente menos abombada, los labios menos finos, un aire casi socarrón.


  Cuando Marcel Brion escribió una biografía de Lorenzo el Magnífico, no se fio de los pintores. Gozzoli nos presenta a un ángel de rubios bucles, vagamente andrógino, Ghirlandaio un boxeador, Vasan un timador. Brion se atiene a la máscara mortuoria: es el auténtico Lorenzo, tiene cuarenta y tres años y una vida escrita en sus arrugas, la nariz torcida, un rostro cuadrado, un bigote hirsuto, una boca grande, sin labios, aunque tras esa tosquedad se transparenta una serenidad inverosímil.


  ¿Podemos hacernos una idea de Napoleón al contemplar su máscara mortuoria? Ni siquiera con eso. Cuando muere en Santa Helena, el doctor Burton no puede encontrar en Jamestown la escayola necesaria para hacerle un molde. En un islote, al sureste, hay cristales de yeso que manda a buscar en chalupa. Los calcina, los muele, obtiene una escayola gris y se la lleva a Longwood. La noche anterior se intentó la operación con cera de las velas y luego con papel de seda disuelto en lechada de cal. Sin resultados. Burton lo vuelve a intentar. Napoleón lleva cuarenta y ocho horas muerto. Los huesos de la cara empiezan a ser protuberantes. El rostro se está transformando pero consiguen sacarle un molde in extremis; en algunas zonas la piel se está levantando, no hay posibilidad de repetir.


  Antoine Rambaud, mi tatarabuelo, tenía trece años cuando Napoleón acampaba en Moscú. ¿Qué debió de pensar de él? ¿Pensó algo al respecto? ¿Qué comentaban en su familia lionesa? ¿Se sabrá jamás en qué hemos soñado, cómo hemos vivido, si nos gustan los coros cistercienses, los lirios y el pato a la pequinesa? ¿Se sabrá de nuestras fatigas, nuestras alegrías, nuestras cóleras? No quedarán más que algunas opiniones, espuma. ¿Que nos cuenta el fémur de ese merovingio? ¿Qué evoca esa bacía desportillada? ¿Cómo se vivía en las cavernas, por la noche, después de la caza del uro? El sabio se pregunta y emite su veredicto, pronto contradicho por otro sabio. ¡Venga! No vamos a entrar jamás en el cráneo de nuestros antepasados, apenas conseguimos hacernos una idea de su aspecto. Paul Morand lo sabía: «Los que nos seguirán se sentirán satisfechos de imaginarnos como jamas hemos sido». En una de sus placas conmemorativas, el Colegio de patafísica nos aporta su respuesta: «El imaginario atrae a las multitudes hacia los campos de remolacha de Waterloo». Ahora bien, lo imaginario no proviene de la universidad sino de la leyenda o lo novelesco. ¿Los mosqueteros? Serán para siempre Dumas. La jungla es Conrad. La carretera de Trouville, de Flaubert. La bruma de Londres, los cabs son Conan Doyle; por lo demás, Sherlock Holmes sigue recibiendo el correo en el 221b de Baker Street, que actualmente es un edificio insignificante y poco atractivo. La historia no es una ciencia exacta, divaga, hay que dejársela a los soñadores, que la recomponen por instinto.


  Volvamos a Napoleón. Ningún historiador es objetivo respecto a él. Él va construyendo su leyenda desde esa guerra de pillaje que llevó a cabo en Italia para alimentar las arcas del Directorio. Él controla su imagen, la fabrica rodeándose de publicistas, de dibujantes, de pintores. No estuvo jamás en el puente de Arcôle; mucho antes se había caído a un foso. En el célebre óleo, le vemos arrastrando a la infantería de Masséna tras su bandera enarbolada. En la realidad, ese papel lo interpretó Augereau. Cuando los parisinos iban a contemplar La consagración de David, comentaban divertidos: «¡Vaya, qué joven se ve a la emperatriz!». En cuanto a la madre del emperador, que figura en un lugar destacado, no asistió a la ceremonia; se negó enfurruñada porque su hijo no le había concedido ningún título. Napoleón invento la propaganda moderna separando la historia oficial de la realidad.


  No obstante, hay cuadros, dibujos, croquis que nos describen la vida de la gente. Constituyeron una ayuda preciosa que me hizo viajar en el tiempo, como antaño, cuando aún no sabía leer y me embarcaba en los gruesos volúmenes de la Historia de Francia ilustrada que Larousse publicó hacia 1910, en la que pomposos pintores reconstituyeron con precisión fotográfica El pillaje de una villa galorromana o La excomunión de Roberto el Piadoso. En los álbumes que consulté, las ilustraciones, más verídicas, suelen ser obra de testimonios directos:


  
    	Campagne de Russie (1812) vista por Albercht Adam y Christian Wilhelm von Faber du Faur, Traditwn Magazine, monográfico número 3, disponible en la rue Bargue, 25, París, 75015. Croquis tomado del natural.


    	Napoléon, 1812, la campagne de Russie, volumen de la colección reunida por Tranié y Carmignam, en Pygmalion (octubre 1997). Iconografía notable, unas quinientas ilustraciones.

  


  A continuación están los relatos de los actores de la epopeya. Suelen magnificar un tanto los hechos y hay que navegar por ellos para extraer la imagen, la escena y el detalle. En esos casos, olvido las valoraciones y me quedo con el color de sus descripciones. Si Castellane anota cada día los datos metereológicos, si Bausset detalla las dependencias del Kremlin y Ali las manías del emperador, si Larrey nos muestra los efectos del frío severo en sus Mémoires de chirurgie militaire, ¿qué sentido tendría que mintiesen?


  Las obras que consulté en el Servicio histórico de los ejércitos, en Vincennes, se mencionan con la notación con la que están disponibles, precedida de la letra V de Vincennes.


  1. Los testimonios de la campaña y la retirada


  
    	Segur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 1812, Turín, 1831, editado en hermanos Reycent et Cie, librería del Rey. El texto más conocido y el más citado, que se puede complementar con el capítulo de otro Segur, Du Rhin a Fontainebleau, titulado «Souvenirs personnels de 1812». Gourgaud contesta a Segur y dedica un volumen entero a su respuesta: Examen critique de l’ouvrage de Monsieur le Comte Ph. de Segur, París, Bossange Frères (1825). También nos ha dejado un Napoléon et la Grande Armée en Russie, V 72794 a 98.


    	Caulaincourt, Mémoires, tres volúmenes en Plon (1933). Preciso y precioso por su multitud de detalles, sobre todo acerca de la huida del emperador en trineo; iba con él y tomó nota de sus conversaciones. Al respecto, y siempre que me ha sido posible, he colocado en boca de Napoleón las frases que las gentes de su entorno le han atribuido. Fain, Manuscrit de 1812, en Delaulay, París, 2 volúmenes (1827). El barón Fain, secretario del emperador, se ha convertido a su pesar en un personaje de esta novela que yo he tratado con licencia creativa. Méneval, Mémoires, V 9851 a 53. El otro secretario, mucho más descriptivo que su compañero y que, desgraciadamente, cayó enfermo en Moscú.


    	Constant, Mémoires intimes de Napoléon Ier, Mercure de France (1967). Indispensables confidencias del primer ayuda de cámara pero que, respecto de la retirada, utiliza mucho el libro de Segur. Notas explicativas de Maurice Pernelle, de la Academia de Historia.


    	Marbot, Mémoires, tomo II, Mercure de France (1983). Es una pena que él no entrara en Moscú.


    	Lejeune, Mémoires, tomo II, «En prison et en guerre», Firmin-Didot (1896).


    	Roustan, Souvenirs, del primer mameluco de Napoleón, Y 5931. Louis Etienne Saint-Denis, Souvenir du mamelouk Ali, Payot (1926), reeditado recientemente. Este mameluco, antiguo pasante de notario, nos ofrece un relato bastante más dinámico y astuto que el de su colega Roustan.


    	Fezensac, Journal de la campagne de Russie, de un teniente general, V 42037.


    	Bonneval, Mémoires anecdotiques, Plon (1900).


    	Bausset, Mémoires anecdotiques sur Vinténeur du palais et sur quelques événements de l’Empire, París, Baudoin frères, tomo 2 (1827). Henrich Roos, 1812, Souvenirs d’un médean de la Grande Armée, Pernn (1913).


    	Miot-Putigny, Putigny grognard de l’Empire, Gallimard (1950). Rapp, Mémoires, V 73242 a 45. Macdonald, Souvenirs, V 42739.


    	Castellane, Journal, V 9074.


    	Bourgogne, Mémoires au sergent Bourgogne, Hachette (1978). Muchos afirman que inventa, aunque con talento. Peyrusse, Lettres inédites, Perrin (1894).


    	Wilhelm von Bade, Mémoires du margrave de Bade, París, Fontemoing (1912).


    	Bourgoing, Souvenirs militaires, Plon (1897). Ernouf, Souvenirs, V 43103.


    	Jean Jacoby, Napoléon en Russie, Mercure de France (1938). Testimonios. Roy, Les Français en Russie, Mame (1863). Igual que el precedente. Labaume, Relation circonstanciée de la campagne de Russie, V 72785. Completo y algo aburrido.


    	Faber du Faur, Campagne de Russie, V 1260.


    	Stendhal, Oeuvres intimes, tomo I, La Pléiade (1981). Henri Beyle asistió al incendio de Moscú pero partió hacia Smoliensk y Danzig antes de la retirada. Puse en su boca algunas de sus propias frases. La librería La Vouivre, en el número 11 de la rué Saint-Martin, París, 75004, publica una colección de gran calidad sobre el Imperio, de la que cabe destacar:

      
        	Jean Bréaut des Marlots, Lettres d’un capitaine de cuirassiers sur la campagne de Russie, y Pierre-Paul Denniée, Itinéraire de l’Empereur Napoléon pendant la campagne de 1812.


        	Alexandre Bellot de Kergorre, Journal d’un commissaire des guerres (1806-1921).


        	Florent Guibert, Souvenirs d’un sous-lieutenant d’infanterie légère (1805-1815), y Frangois Rene Cailloux, llamado Pouget, Souvenirs de guerre (1790-1831).


        	Bulletins de la Grande Armée, campagne de Russie.


        	Los dos volúmenes de la relación de sir Robert Wilson, enviado de Londres junto al zar. Cuenta, entre otras cosas, las atrocidades cometidas por los mujiks con sus prisioneros, y piensa que no todos sus aliados son unos caballeros.

      

    


    	Otra librería edita asimismo textos de la época poco conocidos: Teisseidre, rué du Cherche-Midi, 102, París, 75006. Yo he utilizado:

      
        	Louis Gardier, Journal de la campagne de Russie en 1812.


        	Bismark y Jacquemont, Mémoires et carnets sur la campagne de Russie.


        	General conde Zaluski, Les chevau-légers polonais de la Garde (1812-1814).


        	Pelet, Bonet, Evert, Carnets et journal sur la campagne de Russie.

      

    


    	Entre las recopilaciones, no hay que olvidar Mémoires d’Empire, bajo la dirección de Alain Pigeard, Quatuor (1997), tirada limitada de trescientos ejemplares.

  


  2. Sobre los rusos y Rusia


  
    	Schnitzel, La Russie en 1812, V 35845.


    	Birkov, Le Mouvement partisan de la guerre patriotique 1812, V 18508.


    	E. Dupré de Saint Maure, L’Hermite en Russie, observaciones acerca de las costumbres y los usos rusos a principios del siglo XIX, Turín, 1829, once tomos.


    	Godechot, Napoléon, Albin Michel (1969). Hallamos en él dos documentos importantes, el relato de un abate francés de Moscú y un texto de Rostopchín en el que se justifica por haber ordenado el incendio de esa ciudad.


    	Vassili Verestchagen, Napoléon Ier en Russie, París, Nilsson (1897). Apasionantes testimonios de moscovitas y de prisioneros rusos.


    	Grand, Un officier prisonnier des Russes, Y 35845.


    	Desiré Fuzellier, Journal de captivité en Russie, Editions du Griot, Boulogne, con un prefacio rico en información, obra de un descendiente suyo, historiador.


    	Acerca del ambiente de la ocupación de Moscú, también se pueden consultar las Lettres interceptées par les Russes, La Sabretache (1913), V 59077.

  


  3. Sobre el ejército


  
    	Alain Pigeard, L’Armée Napoléonienne, Curandera (1993).


    	Baldet, Vie quotidienne dans les armées de Napoléon, Hachette, V 17162.


    	Ferdinand Bac, Le retour de la Grande Armée, 1812, Hachette (1939).


    	Lucas Dubreton, Soldats de Napoléon, V 61835.


    	Boutourlin, Histoire militaire de la campagne de Russie, V 72807-2.


    	«Les Sous-Officiers de la Révolution et de l’Empire», un artículo de Gilbert Bolinier publicado en el número 2 de la Revue historique des armées en 1986.


    	R. Brice, Les Femmes et les armées de la Révolution et de l’Empire, V 4354.


    	«De Borodinó a Moscú», artículo de Marc-André Fabre publicado en la Revue Historique des Armées en 1960.


    	Masson, Cavaliers de Napoléon, V 24811.


    	Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon, Flammarion (1946).


    	Damamme, Les Soldats de la Grande Armée, Perrin (1998).

  


  4. La vida, las costumbres, la moda


  
    	Por supuesto, los dos Vie quotidienne au temps de Napoléon publicados por Hachette en épocas distintas: el de Robiquet en 1944 y el de Tulard en 1988.


    	Histoire et dictionnaire du Consulat et de l’Empire, por Fierro, Palluel-Guillard y Tulard, «Bouquins», Robert Laffont (1995).


    	También en «Bouquins», en la serie «Les Français par eux-mêmes» de 1998, Le Consulat et l’Empire de Alfred Fierro.


    	Philippe Séguy, Histoire des modes sous l’Empire, Taillandier (1988).


    	D’Alméras, La vie parisienne sous le Consulat et l’Empire, Albin Michel (sin fecha).


    	Bertaud, La vie à Paris sous le Ier Empire, Calmann-Lévy (1949).

  


  5. Sobre Napoléon


  
    	Correspondance de Napoléon Ier, publicada por orden del emperador Napoleón III, tomo XXIV, Imprenta Imperial (1868). Se trata de cartas escogidas, que se pueden consultar libremente en la sala de Archivos del fuerte de Vincennes.


    	Stendhal, Vie de Napoléon, Payot (1969); nueva edición más completa en Stock (1998).


    	Bainville, Napoléon, Fayard (1931).


    	Ludwig, Napoléon, Payot (1929).


    	Savant, Tellut Napoléon, Fasquelle (1953), texto recogido en un álbum profusamente ilustrado editado por Henri Veyrier en 1974. Un punto de vista puramente negativo, lo que a menudo lo convierte en exagerado o erróneo.


    	G. Lenotre, Napoléon, croquis de l’épopée y En suivant l’Empereur, dos recopilaciones de artículos dinámicos y documentados reeditados en Grasset en «Les Cahiers Rouges». Especialmente interesante el artículo «Ce qu’on trouve au fond de la Bérésina». Bouhler, Napoléon, Grasset (1942).


    	Mauguin, Napoléon et la superstition, anecdotes et curiosités, Carrère, Rodez, 1942.


    	Bertaut, Napoléon ignoré, Sfelt (1951). Brice, Le Secret de Napoléon, Payot (1936). Frugier, Napoléon, essai médico-psychologique, Albatros (1985). Taine, Les Origines de la France contemporaine, Hachette, 1907, tomo 11. Toute l’histoire de Napoléon, vol. 8, «Napoléon et les médecins». Allá encontré la receta del veneno que Napoléon llevaba escondido debajo del chaleco.

  


  6. Sobre Carlos XII


  Sobre la expedición del rey sueco por territorio ruso, consulté los volúmenes que leía Napoleón, los de Voltaire, es decir, su edición de las Oeuvres completes publicadas en París, Baudouin frères, en 1825:


  
    	Tomo XXX, Histoire de Charles XII.


    	Tomo XXXI, Histoire de Russie, primera parte.
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    PATRICK RAMBAUD (París, 21 de abril de 1946). Licenciado en Letras por la Facultad de Nanterre, es autor de una obra prolífica (más de una treintena de obras) y versátil que ha tenido un amplio reconocimiento, recibiendo entre otros, los premios Alexandre Dumas y Lamartine. En 1970 publicó su primer libro, La Saignée, y ese mismo año fue uno de los fundadores del semanario Actuel. También ha dedicado su tiempo a la elaboración de obras por encargo, así como a la pastiches humorísticos que recrean con ironía la obra de autores consagrados como Roland Barthes y Margarite Duras. Con La batalla, la primera de sus novelas traducida al español, Rambaud se hizo acreedor al Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y, en noviembre de 1997, el premio Goncourt.

  


  Notas


  
    [1] Coquine: pícara. (N. de la T.)<<

  


  
    [2] Âne y banane: asno y banana. (N. de la T.)<<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de la T.)<<

  


  
    [4] En español en el original. (N. de la T.)<<

  


  
    [5] Como se conocía a Luis Felipe José, duque de Orleans (1674-1723). (N. de la T.)<<
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