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  Pròleg


  La velledat en valencians mal prova
e no sé com jo faça obra nova.


  AUSIÀS MARCH


  1


  El 28 de maig del 2017 acaba el meu itinerari com a cantant, autor de lletres i música de cançons, i de cantant i musicador de poemes aliens.


  Han estat molts anys, una gran part de la meva vida dedicada a aquest ofici de la paraula cantada. Des del 1961 fins al 2017. Des del començament fins al 1979, sota un règim dictatorial, el franquisme. Des del 1979 fins ara mateix, dins d’un Estat que s’organitza com a tal amb les seqüeles del fet que el dictador morí al llit i tots els que el feren possible també, des dels més joves fins als més vells, sense que ningú els jutgés.


  Vull que aquesta circumstància consti en aquest pròleg perquè explica una part de les meves cançons i també les dificultats que he hagut d’afrontar al llarg de la meva vida pública i privada.


  Aquí i ara tothom s’omple la boca de «democràcia». Quan tots sabem que no hi ha cap «democràcia». Existeixen organitzacions socials articulades en estats que respecten algun dels drets humans fonamentals. Uns més que d’altres i amb moltes diferències de tot tipus, sota un denominador comú: les eleccions. On hi ha eleccions hi ha Estat democràtic, asseguren.


  2


  Dit això, haig de justificar el perquè del títol i el perquè del llibre. El títol és fàcil de justificar. És un títol descriptiu. Tot el que he cantat és aquí. Si més no, totes les paraules que he cantat. Algunes persones i jo mateix pensem que les que he escrit, sense deixar de ser cançons, es poden llegir com a poemes. Algunes dins de la norma de la poesia culta, d’altres prescindint-ne conscientment en funció de l’oralitat i el ritme. A més a més, hi ha una funció que el llibre aporta. La cançó pot ser recordada per la melodia i fins i tot pel timbre de la veu de l’intèrpret. La lletra…? Sovint la lletra d’una cançó s’oblida o no s’acaba de retenir en la memòria, vés a saber per què. Amb el llibre hi ha un lector, i ja se sap que un lector sol ser més atent i reflexiu que no un «escoltador». L’oralitat guanya sempre en extensió de la difusió. La lectura guanya en profunditat.
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  Tot el que he cantat ha estat estructurat en seccions clarament definides. Una primera secció conté totes les lletres que jo he escrit. Un segon apartat conté tots els poemes de Salvador Espriu que he musicat i cantat, i, a continuació, un petit apartat amb un poema de Pere Quart titulat «Una vaca amb un vedellet en braços». Una quarta secció és per a Ausiàs March i una altra per a altres escriptors que varen escriure durant els segles XIV, XV I XVI. I, a continuació, una secció incorpora la versió catalana que jo vaig fer l’any 1973 de la cançó de Víctor Jara «Te recuerdo Amanda» i «Se’n va anar», de Josep Maria Andreu, amb música de Lleó Borrell.


  Un altre apartat està format pels escrits de Manuel Sacristán, Joan Fuster, Enric Gispert, Salvador Espriu i Joaquim Molas. Tots ells persones que he estimat i estimo. Que ja no són entre nosaltres. De gran talla intel·lectual i humana, que han acompanyat anteriors edicions. Des de Poemes i cançons, amb pròleg de Manuel Sacristán (1974), passant pels 10 LP de Totes les cançons (1981), amb escrits de Joan Fuster, Enric Gispert i Salvador Espriu, i Les paraules del meu cant, amb pròleg de Joaquim Molas.
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  De les meves lletres, poc o res haig d’afegir. Qui m’ha sentit cantar-les podrà llegir-les sense la música i sense la veu. Qui no m’ha sentit, pot trobar-se una mica estranyat en una primera lectura. Confio que aquesta estranyesa resulti lleu i passatgera. No he volgut mai dividir les cançons que he fet en etiquetes de fàcil circulació. Hi ha gent que pensa i creu que «Al vent» és una cançó de protesta. Què hi farem… La primera «cançó de protesta» que es publica en aquest país és «Diguem no», editada en disc EP el 1963, sis mesos després d’«Al vent». Les cançons que he escrit van lligades de manera indestriable a la meva vida individual que, com a persona, va lligada a la col·lectiva. Des que naix fins que mor, l’home i la dona necessiten els altres, siguin parents, amics o enemics. La soledat és un profund sentiment que no es correspon de manera absoluta amb la realitat viscuda. Potser en circumstàncies normals només es viu la soledat en el moment de la mort. El meu cant no ha estat cap excepció. Qui el llegeixi amb atenció trobarà amor, dubtes, esperances, decepcions, alguna certesa, desitjos, contemplació de la naturalesa, amistat, enyor de passat i de futur desitjables, admiració, confusió, desconcert, alegria i revolta. Les meves cançons parlen de mi sovint amb el jo d’altres i d’una altra, sempre estimada. Vostè, lector, ho jutjarà.
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  Vaig començar a posar música i veu als poemes de Salvador Espriu l’any 1963. «Cançó de capvespre» fou el primer poema que vaig musicar, del cicle de Cançons de la roda del temps del llibre El caminant i el mur. El primer recull complet de la poesia d’Espriu es publicà el 1963: Obra poètica, editada per Santiago Albertí, amb pròleg del mateix Salvador Espriu i escrits introductoris de Joan Fuster i Maria Aurèlia Capmany.


  Fuster i jo ja havíem començat una amistat que ha perdurat per sempre més. Fuster em va regalar el llibre i jo vaig començar a llegir el poeta del qual coneixia La pell de brau i poca cosa més. Fou el mes de març, i al juliol del mateix any ja havia musicat la «Cançó de capvespre». Des d’aquell llunyà juliol del 1963 fins al 2013 he posat música i he cantat vint-i-tres poemes de diferents llibres d’Espriu.


  Ho he dit i ho he escrit, la meva admiració per Salvador Espriu, home i poeta, ha anat creixent. La dama de l’alba va trobar l’home i ja no el tenim entre nosaltres. El poeta viu i viurà mentre perduri la llengua en la qual va escriure.


  He intentat fer arribar els seus poemes a gent que no té costum de llegir poesia. Penso que una mica sí que ho he aconseguit.


  De Pere Quart només he posat música a «Una vaca amb un vedellet en braços», del llibre Dotze aiguaforts de Josep Granyer. He llegit molt la poesia de Pere Quart, però no he arribat a trobar la música que penso que li és escaient.
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  La meva primera lectura d’Ausiàs March fou quan ja tenia divuit anys. El vaig llegir en públic al Paranimf de la Universitat de València el març del 1959. Tot i no acabar d’entendre el poema, la impressió fou molt forta. En la meva llengua, en aquells anys, jo només havia llegit llibrets de falles i algun poeta local que lloava la finor de les reines de les festes. El contrast va ser brutal i l’enlluernament encara avui, més de cinquanta anys després, és viu.


  Ja publicades les meves primeres cançons, em vaig proposar de trobar la música i cantar aquests poemes que tant em varen impressionar en la meva primera lectura de March. Jo, que sóc músic i cantant, havia de trobar la manera de compartir amb els altres el meu entusiasme per una poesia de les més altes que s’escrivien a Europa al segle XV, havia de trobar la música interna de la poesia i cantar-la. Entendre el poema, estudiar, preguntar el que no sabia i llegir. La meva primera lectura fou orientada per don Miquel Dolç, catedràtic de llatí de la Universitat de València. L’antologia de Fuster amb versió al català modern i les converses amb ell, Martí de Riquer i el capítol del mateix Martí de Riquer sobre March en la Història de la literatura catalana em varen fer més planera la meva aproximació al poeta. Després, ja vaig llegir l’edició crítica d’Amadeu Pagès i de Pere Bohigas i vaig continuar intentant conèixer tot el que feia referència al poeta valencià. Les poesies d’Ausiàs March que va publicar Joan Ferraté, l’Obra poètica completa (traducció al castellà de Rafael Ferreres), els escrits de Robert Archer, Lola Badia i Costanzo Di Girolamo sobre el poeta i les traduccions al castellà de José Maria Micó, etc. Afortunadament avui la bibliografia ha crescut molt, és immensa, no sé si abastable, no es pot comparar amb el que hi havia sobre March quan jo el vaig llegir per primera volta.


  L’any 1969 vaig trobar la música del poema 46. Una de les primeres vegades que vaig cantar, fet ja cançó, aquest poema, fou a casa, al passeig Maragall, on vivíem Annalisa i jo. Havent sopat, amb el convidat que teníem aquella nit, vaig cantar «Veles e vents». El convidat era Salvador Espriu. Ho recordaré sempre. Després de cantar el poema, i amb tots els dubtes que jo acumulava, vaig tenir l’alegria de sentir Espriu, emocionat, donar-me les gràcies «de part d’Ausiàs March». Aquella nit vaig saber que podia i havia d’endinsar-me en l’obra de March i fer algunes belles cançons que poguessin contribuir a la difusió d’aquella magnífica, tensa i reconcentrada poesia.


  Ausiàs March em va obrir la porta que em calia per entrar i conèixer la riquesa de la poesia escrita en llengua catalana durant els segles XIV, XV i XVI i em vaig posar a intentar fer cançons sobre poemes o fragments de poemes de Bernat Metge, Francí Guerau, Roís de Corella, Jordi de Sant Jordi, Anselm Turmeda, Jaume Roig, Joan Timoneda, Valeri Fuster i Mossèn Estanya.


  I fins aquí tot el que he cantat. En públic, s’entén.


  Gràcies a tots els que m’han fet possible.


  RAIMON
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  Raimon, 1979. © Colita.


  Raimon


  Al vent


  Al vent,


  la cara al vent,


  el cor al vent,


  les mans al vent,


  els ulls al vent,


  al vent del món.


  I tots,


  tots plens de nit,


  buscant la llum,


  buscant la pau,


  buscant a déu,


  al vent del món.


  La vida ens dóna penes,


  ja el nàixer és un gran plor:


  la vida pot ser eixe plor;


  però nosaltres


  al vent,


  la cara al vent,


  el cor al vent,


  les mans al vent,


  els ulls al vent,


  al vent del món.


  I tots,


  tots plens de nit,


  buscant la llum,


  buscant la pau,


  buscant a déu,


  al vent del món.


  Som


  Som una llum que s’enfuig,


  som una llum que s’apaga,


  som una llum que no és llum,


  som el gran fum de la terra.


  De la terra venim,


  a la terra anirem;


  en la terra vivim,


  en la terra serem.


  Som una llum que s’enfuig,


  som una llum que s’apaga;


  som el gran fum de la terra,


  som, som, som.


  La pedra


  Tires la pedra,


  on anirà…?


  Així és l’home,


  qui sap on va…


  qui sap l’home


  on anirà.


  Aquí, sota la nit,


  et diria


  que el mar és l’etern.


  Aquí, sota la pluja


  que cau,


  et diria


  que tot és pau.


  Però


  qui sap l’home,


  qui sap on va,


  qui sap l’home


  on anirà.


  Aquí, entre els amics,


  et diria


  que ens vorem


  més enllà de tot cel.


  Aquí, sota la pluja


  que cau,


  et diria


  que tot és pau.


  Tires la pedra,


  on anirà…?


  Així és l’home,


  qui sap on va…


  qui sap l’home


  on anirà.


  A colps


  A colps,


  a colps ens fa la vida,


  a colps de mort i de fe:


  moments,


  moments que podrien ésser eterns,


  només


  resta la mort sentida.


  A colps,


  a colps morim la vida.


  Cal viure com si res,


  com si res fos etern,


  només


  aquest moment


  —la tarda, el cel—


  potser siga la vida.


  A colps,


  a colps morim la vida.


  Tots els amors passats,


  tot allò que no fou res


  a colps,


  a colps de fe perduda,


  a colps,


  a colps, morim la vida.


  Diguem no


  Ara que som junts


  diré el que tu i jo sabem


  i que sovint oblidem:


  Hem vist la por


  ser llei per a tots.


  Hem vist la sang


  —que sols fa sang—


  ser llei del món.


  No,


  jo dic no,


  diguem no.


  Nosaltres no som d’eixe món.


  Hem vist la fam


  ser pa


  dels treballadors.


  Hem vist tancats


  a la presó


  homes plens de raó.


  No,


  jo dic no,


  diguem no.


  Nosaltres no som d’eixe món.


  No,


  diguem no.


  Nosaltres no som d’eixe món.


  Disset anys


  Tots els somnis trencats.


  Tots els castells per terra.


  Tot allò que hem viscut


  tan endins s’ha enfonsat.


  Què s’ha fet dels disset anys?


  Què s’ha fet d’aquells ulls,


  d’aquelles mans tan pures?


  Què s’ha fet,


  què s’ha fet…?


  Tant de cel se n’ha anat,


  tanta mort al darrere


  de tot cor.


  Tant de plor,


  tant de plor…


  Cançó de les mans


  De l’home mire


  sempre les mans.


  Mans de xiquet, ben netes,


  mans de xiquet que es faran grans.


  Mans que en la nit busquen


  allò que no troben mai.


  Mans dels que maten, brutes;


  mans fines que manen matar.


  Mans tremoloses, eixutes,


  mans tremoloses,


  mans dels amants.


  De l’home mire


  sempre les mans.


  Mans tan dures


  dels que passen fam.


  Mans tan pures


  de quan érem infants.


  De l’home mire


  sempre les mans.


  Cantarem la vida


  Cantarem la vida,


  cantarem la nostra vida


  de poble que no vol morir.


  Lluitarem amb força,


  lluitarem amb tota la força


  per l’única possible,


  perseguida, vida nostra.


  I guanyarem l’esperança,


  sí, pujarem al camp de l’esperança,


  temps i temps negada,


  arrancada i trencada.


  Sí, guanyarem l’esperança,


  l’esperança de viure


  lliures i en pau.


  Cantarem la vida,


  cantarem la nostra vida


  de poble que no vol morir.


  Cantarem.


  D’un temps, d’un país


  D’un temps que serà el nostre,


  d’un país que mai no hem fet,


  cante les esperances


  i plore la poca fe.


  No creguem en les pistoles:


  per a la vida s’ha fet l’home


  i no per a la mort s’ha fet.


  No creguem en la misèria,


  la misèria necessària, diuen,


  de tanta gent.


  D’un temps que ja és un poc nostre,


  d’un país que ja anem fent,


  cante les esperances


  i plore la poca fe.


  Lluny som de records inútils


  i de velles passions,


  no anirem al darrere


  d’antics tambors.


  D’un temps que ja és un poc nostre,


  d’un país que ja anem fent,


  cante les esperances


  i plore la poca fe.


  D’un temps que ja és un poc nostre,


  d’un país que ja anem fent.


  La nit


  La nit,


  la nit és llarga, la nit.


  Del treball tornen uns homes


  i al treball uns altres van.


  La nit.


  La nit és llarga, la nit.


  Per a uns és nit de festa,


  per a uns altres, nit de dol,


  de cremar amor, nit vella,


  de sentir la mort tot sol.


  La nit.


  La nit és llarga, la nit.


  Tots la portem al cor,


  la nit.


  Nits de déus,


  nits de dimonis,


  nits d’infants,


  nits de Nadal;


  tantes nits perdudes


  que no tornaran mai.


  La nit,


  que llarga que és la nostra nit,


  la nit.


  Perduts


  Com un déu caigut


  l’home avui trist, perdut.


  Com un àngel no fet,


  buscant-se sense no trobar res.


  Com un déu no fet,


  com un àngel caigut.


  I la vida sembla estranya,


  i la mort és esperada.


  I quin és el temps,


  i quin el sentit?


  Caminem perduts, sols,


  caminem, com un home sol.


  Com un déu caigut caminem perduts.


  I la vida sembla estranya,


  i la mort és esperada.


  I quin és el temps


  i quin el sentit?


  Com un déu no fet,


  com un àngel caigut


  caminem perduts.


  Si em mor


  Si em mor,


  que el cant siga ja realitat,


  Si em mor,


  que les esperances siguen fets


  i que d’altres continuen


  el que nosaltres continuem.


  Si em mor


  —quin absurd descans—,


  ja per sempre


  lluny de tot el que més estime,


  lluny de tot el que més vull.


  Si em mor,


  que el cant siga ja realitat.


  Si em mor,


  que el nostre treball


  haja guanyat.


  Si em mor.


  Si em mor.


  Cançó del que es queda


  Ja plou.


  Cinc dies que plou


  i no es pot treballar.


  Què fa el cel amb nosaltres,


  pobres homes de fam i de carn?


  I plou.


  Cinc dies que plou,


  cinc dies que vivim


  sense sou.


  I plou,


  i no es pot treballar.


  I jo no vull les fàbriques,


  les estrangeres fàbriques,


  on moren més que viuen,


  tant d’amics que jo tinc,


  tant d’amics que se n’han anat.


  I plou.


  Cinc dies que plou,


  cinc dies que vivim sense sou,


  i plou,


  i no es pot treballar.


  Cinc dies que plou,


  i plou, i plou, i plou, i plou, i plou.


  Cançó del remordiment


  Quan la nit és un vell armari


  tot ple de records,


  quan la nit és un vell armari


  i ens porta la cançó.


  Quan es beu i es viu amargament


  aquesta nostra soledat,


  quan la nit és un vell armari


  i ens porta la cançó.


  La cançó que torna sempre,


  la cançó que sempre torna


  quan la nit és un vell armari


  i ens porta la cançó:


  Si saps d’on véns


  i on no vols anar,


  per què la lluita et cansa


  i encara et fa por?


  Si saps què vols,


  per què i per qui no ho fas?


  Per què, per qui?


  Ben endins viuen les paraules,


  les paraules que no ens deixen morir


  quan la nit és un vell armari


  i ens porta la cançó.


  La cançó que torna sempre,


  la cançó que sempre torna


  quan la nit és un vell armari


  i ens porta la cançó:


  Si saps d’on véns


  i on no vols anar,


  per què la lluita et cansa


  i encara et fa por?


  Si saps què vols,


  per què i per qui no ho fas?


  Per què, per qui?


  En tu estime el món


  En tu estime el món,


  la terra i la gent d’on véns,


  en tu estime.


  I sé que en tu és més fort el dolor


  i més intensa l’alegria de viure,


  i és en tu on creix la vida


  i és en tu on em sent lliure.


  En tu estimaria fins i tot


  l’absurda vinguda de la mort,


  i és en tu que estime


  les dolces dimensions del teu cos.


  En tu estime el món,


  la terra i la gent d’on véns,


  en tu estime, en tu,


  perquè a tu t’estime,


  en tu, en tu, en tu…


  He deixat ma mare


  He deixat ma mare


  sola


  a Xàtiva al carrer Blanc.


  Ma mare que sempre


  espera


  que torne com abans.


  He deixat germans i amics


  que em volen


  i esperen, com ma mare,


  que jo torne com abans.


  He vingut ací


  perquè crec que puc dir-vos,


  en la meua maltractada llengua,


  paraules i fets


  que encara ens agermanen.


  Paraules i fets


  que encara ens fan sentir


  homes entre els homes.


  Paraules i fets


  que encara ens agermanen


  en la lluita contra la por,


  en la lluita contra la sang,


  en la lluita contra el dolor,


  en la lluita contra la fam.


  En la sempre necessària lluita


  contra el que ens separa


  i ens fa sentir-nos


  a tots nosaltres estranys.


  He deixat ma mare


  i els meus germans.


  He deixat els amics i la casa


  i tots els que esperen


  que jo torne com abans.


  I crec que he fet bé.


  I crec que he fet bé.


  Jo sé, jo sé, jo sé, jo sé


  que tornaré al carrer Blanc.


  Però ara ací,


  però ara ací,


  crec que també és ma casa,


  i crec que puc dir-vos,


  amb el cor obert,


  a tots vosaltres: germans.


  Germans.


  No sé com


  No sé com,


  però sempre t’estimaré.


  Encara que altres mans


  sàpien d’una pell que jo conec.


  No sé com,


  però sempre t’estimaré.


  Encara que els teus llavis


  no diguen ja el meu nom.


  No sé com,


  però sempre t’estimaré.


  Encara que els teus fills


  no siguen mai els meus.


  Encara que els teus camins


  són ja camins tan diferents.


  No sé com,


  però sempre t’estimaré.


  Encara que l’única cosa nostra


  serà sempre el nostre fracàs.


  No sé com,


  però fa ja molts anys


  i encara, encara, encara


  per a tu faig avui la cançó.


  No sé com,


  però sempre t’estimaré.


  Si un dia vols


  Si un dia vols,


  si un dia tornes,


  em trobaràs com sempre,


  si un dia vols.


  Potser més sol,


  potser més trist que sempre,


  si un dia vols,


  si un dia tornes.


  Encara és forta la lluita


  i queda tant per fer,


  si un dia vols,


  si un dia tornes.


  Si un dia vols,


  si un dia tornes,


  deixaré els llibres


  per abraçar-te.


  Quan vulgues,


  quan tornes.


  Si un dia vols,


  si un dia tornes.


  Treballaré el teu cos


  Treballaré el teu cos


  com treballa la terra


  el llaurador del meu poble:


  amb amor i força.


  I seràs tu el fruit,


  seré jo el fruit,


  serem junts el fruit.


  Tu i jo, terra i força.


  I obrirem junts els camins


  que la vida ens tanca


  desesperançadament.


  Ens farem, serem junts.


  En l’únic camí nostre


  —font i mar, terra i arbre—,


  l’únic camí cert,


  el camí de l’amor,


  el difícil camí d’amor


  on som junts tu i jo.


  Treballaré el teu cos…
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  Fotografia per a la portada del primer disc, Raimon, feta al Poble Nou de Barcelona, 1963. © Oriol Maspons, VEGAP, Barcelona, 2017.


  En el record encara


  Alçava muralles la vida,


  muralles immenses de paraules i gestos


  que tu —com qui posa les mans en l’aigua—


  trencaves i desfeies amb la sola teua presència.


  El món era molt més


  que una vida, que dues vides


  estimant-se.


  I els altres ho sabien


  i jo ho vivia


  i tu ho creaves.


  Avui és espessa la vida,


  com una gran muralla


  de gestos i paraules feta.


  I ningú no m’ajuda a trencar-la


  i ningú no m’ajuda a desfer-la


  i ningú no m’ajuda.


  I ningú.


  Perquè tu vius lluny una altra vida,


  uns altres gestos,


  d’altres paraules,


  jo escric aquesta nit


  aquests tristos i mal fets versos.


  Perquè tu vius lluny una altra vida,


  d’altres paraules,


  jo cante aquesta nit


  aquests tristos i mal fets versos.


  I ningú no m’ajuda,


  i ningú no m’ajuda.


  I ningú,


  i ningú.


  No em mou al crit


  No em mou al crit


  ni ocells ni flors.


  Tu, tu que treballes


  de sol a sol.


  Tu, tu que notes i vius


  tota la por.


  Tu em mous al crit,


  ni ocells, ni flors.


  Tu, que estimant entre els homes


  et deixen sol.


  Tu, a qui el teu món nega


  tot consol.


  No em mou al crit


  ni ocells ni flors.


  Un món que ja és ben viu


  en altres llocs.


  Un món que ací ofeguen,


  però no mor.


  No em mou al crit


  ni ocells, ni flors.


  Tu, tu que m’escoltes


  amb certa por.


  Tu em mous al crit,


  no ocells, no flors.


  Tu em mous al crit.


  Tu em mous al crit.


  Quan jo vaig nàixer


  A l’any 40, quan jo vaig nàixer,


  encara no havien mort tots.


  Molts es varen quedar, havien guanyat, diuen.


  Molts es varen quedar, havien perdut, diuen.


  D’altres conegueren l’exili i els seus camins.


  A l’any 40, quan jo vaig nàixer,


  jo crec que tots, tots, havíem perdut…


  Jo no he vist aquelles morts de ràbia,


  jo no he vist aquelles morts de fam,


  jo no he vist aquelles morts al front,


  jo no he vist aquelles morts a les presons.


  No, jo no ho he vist i tot m’ho han contat,


  i encara avui al meu poble ho conten,


  i encara avui la gent que ho ha vist amb por, ho conta.


  No, jo no ho he vist ni vull veure-ho mai,


  ni a l’any 70, ni a l’any 40,


  ni a cap any dels anys.


  A l’any 40, quan jo vaig nàixer,


  jo crec que tots, tots havíem perdut,


  a l’any 40.


  El País Basc


  Tots els colors del verd


  sota un cel de plom


  que el sol vol trencar.


  Tots els colors del verd


  en aquell mes de maig.


  Portava el vent la força


  d’un poble que ha sofert tant.


  Portava la força el vent


  d’un poble que ens han amagat.


  Tots els colors del verd


  sota un cel ben tancat.


  I l’aigua és sempre vida


  entre muntanyes i valls.


  I l’aigua és sempre vida


  sota la grisor del cel.


  Tots els colors del verd


  en aquell mes de maig.


  És tan vell i arrelat,


  tan antic com el temps


  el dolor d’aquella gent.


  És tan vell i arrelat


  com tots els colors del verd


  en aquell mes de maig.


  Tots els colors del verd,


  gora Euskadi, diuen fort


  la gent, la terra i el mar


  allà al País Basc.


  Quatre rius de sang


  Com sobre l’arbre sec


  i la terra eixuta


  cau la pluja en ple estiu,


  voldria que les paraules


  arribassen ací.


  Quatre rius de sang,


  terra polsosa i vella,


  corral ple de baralles


  entre els que es diuen germans,


  és el que hem trobat.


  Una por immensa


  que ens ha fet callar tant;


  una por immensa


  que encara ens fa callar;


  una por immensa


  que ens ha fet tant de mal,


  és el que hem trobat.


  I els quatre rius de sang


  cada vegada més grans


  i un espès silenci,


  tallaven tantes mans…


  I amb tot un passat nostre


  sabem el que volem


  des d’aquesta terra, germans,


  la dels quatre rius de sang.


  Terra polsosa i vella


  on creixen noves mans,


  on mils i mils de boques,


  cansades de silenci


  es disposen a parlar


  des dels quatre rius de sang.


  Sobre la pau


  De vegades la pau


  no és més que por:


  por de tu, por de mi,


  por dels homes que no volem la nit.


  De vegades la pau


  no és més que por.


  De vegades la pau


  fa gust de mort.


  Dels morts per sempre,


  dels que són només silenci.


  De vegades la pau


  fa gust de mort.


  De vegades la pau


  és com un desert


  sense veus ni arbres,


  com un buit immens on moren els homes.


  De vegades la pau


  és un desert.


  De vegades la pau


  tanca les boques


  i lliga les mans,


  només et deixa les cames per fugir.


  De vegades la pau.


  De vegades la pau


  no és més que això:


  una buida paraula


  per a no dir res.


  De vegades la pau.


  De vegades la pau


  fa molt més mal;


  de vegades la pau


  fa molt més mal.


  De vegades la pau.


  13 de març, cançó dels creients


  No ens ve de la terra i també de la terra


  aquesta força que ens puja fins als límits del crit.


  Perquè tenim la cançó contra la por d’ara,


  perquè tenim la cançó contra la mort d’ara,


  contra el dubte que s’amaga en més petit racó:


  no ens ve de la terra i també de la terra.


  Hem sortit al carrer convençuts tantes vegades.


  Cada cop un poc més donem vida


  a esperances segles i segles buscades.


  No ens ve de la terra i també de la terra.


  No sols és la ràbia i és també la ràbia,


  aquesta ràbia més nostra que el pa,


  que no és segur avui i qui sap si demà.


  No sols és la ràbia i és també la ràbia,


  aquesta força que ens manté encara lluitant.


  No ens ve de la terra i també de la terra.


  18 de maig a la «Villa»


  I la ciutat era jove,


  aquell 18 de maig.


  Sí, la ciutat era jove,


  aquell 18 de maig


  que no oblidaré mai.


  Per unes quantes hores


  ens vàrem sentir lliures,


  i qui ha sentit la llibertat


  té més forces per viure.


  De ben lluny, de ben lluny,


  arribaven totes les esperances,


  i semblaven noves,


  acabades d’estrenar:


  de ben lluny les portàvem.


  Per unes quantes hores


  ens vàrem sentir lliures,


  i qui ha sentit la llibertat


  té més forces per viure.


  Una vella esperança


  trobava la veu


  en el cos de milers de joves


  que cantaven i que lluiten.


  No l’oblidaré mai,


  no l’oblidaré mai,


  aquell 18 de maig,


  no l’oblidaré mai,


  aquell 18 de maig


  a Madrid.


  A Joan Miró


  D’un roig encès


  voldria les cançons.


  D’un roig encès


  voldria la vida.


  D’un roig encès


  tots els amors.


  D’un roig encès


  aquest racó tan perillós;


  la gent d’ací i la de fora


  que fossen tots


  d’un roig encès.


  D’un roig encès


  voldria el món,


  i dir les coses


  tal com són.


  A un amic d’Euskadi


  Verd vell, verd nou,


  el teu país es mou.


  Verd nou, verd vell,


  nosaltres som amb ell.


  No ens confonen les mentides


  que els que poden diran;


  no ens confonen les històries


  que sempre ens han contat.


  Verd vell, verd nou,


  el teu país es mou.


  Verd nou, verd vell,


  nosaltres som amb ell.


  Si cal que doneu la vida,


  contra la mort la doneu;


  si vos volen en silenci,


  alceu molt més la veu.


  Roig fort, roig dur,


  és ara molt més pur.


  Roig dur, roig fort,


  no hi ha por, no hi ha por.


  Contra la por


  Anem dient les coses pel seu nom!


  Si no trenquem el silenci


  morirem en el silenci.


  Contra la por és la vida,


  contra la por és l’amor,


  contra la por som nosaltres,


  contra la por sense por.


  Anem dient les coses pel seu nom!


  Tots els que han sofert


  el pes de la immensa bota


  i l’afilada espasa,


  saben el que és la por,


  i saben que és difícil


  dir les coses pel seu nom.


  Contra la por és la vida,


  contra la por és l’amor,


  contra la por som nosaltres,


  contra la por sense por,


  sense por, sense por.


  La muntanya es fa vella


  Vostè, senyor Esteve,


  i també vostè, senyor Gonzàlez,


  ho recorden bé,


  ho recorden bé.


  Després d’uns quants anys a Irun


  tornaren i trobaren les coses


  millor que abans,


  molt més segures.


  Però avui, però avui,


  avui no hi ha res tranquil:


  vostès ben bé que ho veuen.


  La muntanya es fa vella,


  la muntanya es fa vella,


  la muntanya es fa vella.


  Vostè, senyor Esteve,


  i també vostè, senyor Gonzàlez,


  ho veuen molt bé,


  ho veuen molt bé.


  Alguna cosa passa avui,


  vostès ben bé que ho saben,


  però no saben el que és.


  I jo, i jo, i jo


  no els ho puc dir.


  Aquesta gent jove,


  ai!, aquesta gent jove,


  estudiants i no estudiants,


  els hi la tenen jurada.


  Senyor Esteve, senyor Gonzàlez,


  alguna cosa passa avui,


  i jo, i jo, i jo


  no els ho puc dir.


  Sobre la por


  Mig perdudes les paraules,


  les coses mig amagades


  i els homes meitat gest, meitat silenci.


  Per camps i ciutats, la por


  va fent callar una a una


  les veus dels vius i dels morts.


  I els homes meitat gest, meitat silenci.


  Però no pot ser sempre,


  però no és per sempre,


  però no serà sempre.


  També som vida nosaltres


  amb els nostres silencis


  i les nostres paraules,


  amb les nostres cases fetes


  de treball i d’esperances.


  Mig perdudes les paraules,


  les coses mig amagades


  i els homes, i els homes, i els homes…


  T’ho devia


  Quan quedes sol,


  cançons d’hivern


  com un vent vell


  per la finestra sents.


  Per la finestra sents


  com entra al cor,


  com un vent vell,


  un oblit dolç.


  Un oblit dolç


  a vora el foc,


  quan quedes sol


  contra el record.


  I és el record


  contra l’oblit


  que ho omple tot


  quan quedes sol.


  De nit a casa, junts


  I de nit a casa, junts


  escoltàvem la música,


  de nit a casa junts.


  I serenament esperàvem


  que d’un moment a l’altre


  l’ascensor es parés al nostre pis.


  Ells arribarien


  de nit, n’érem segurs.


  I parlàvem de quines altres coses


  podríem fer,


  i de què faríem


  quan arribassen.


  De nit a casa, junts


  escoltàvem la música,


  de nit a casa junts.


  No arribaren aquesta volta


  però tu i jo ho sabem…


  De nit a casa, junts


  escoltàvem la música


  de nit a casa junts.


  I parlàvem de quines altres coses


  podríem fer,


  i de què faríem


  quan arribassen.


  Quan creus que ja s’acaba


  Quan creus que ja s’acaba,


  torna a començar,


  i torna el temps dels monstres


  que no són morts


  —i el silenci fa niu en la vida,


  fa niu en les coses—,


  quan creus que ja s’acaba,


  torna a començar.


  Potser una nit


  l’ascensor que sempre puja


  es pararà al teu pis,


  i tu i jo haurem d’obrir,


  i jo i tu, impotents front a la nit


  —haurem d’obrir—:


  aquesta vella, odiada nit.


  Haurem d’obrir i no ho pots dir:


  quan creus que ja s’acaba,


  torna a començar.
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  Quan te’n vas


  Camine incert pels carrers,


  pels carrers camine incert.


  Sé que has arrelat en mi


  amb la força d’un arbre antic


  i encara jove.


  Camine incert quan te’n vas,


  si te’n vas.


  Els matins es fan


  pansidament vells i estèrils,


  lluny de la teua pell tibant,


  lluny del teu cos tebi.


  Vine, vine, vine encara!


  Torna, torna, torna sempre!


  Vine, vine, vine encara!


  Torna, torna, torna sempre!


  Porta’m dins d’aquell món


  que només tu saps fer


  cada matí nou.


  Camine incert pels carrers


  esperant-te quan te’n vas,


  si te’n vas.


  Societat de consum


  Tu compres un poquet,


  jo compre un poquet,


  aquell una miqueta de res;


  d’això en diran després:


  societat de consum.


  Tu treballes bastant,


  jo treballe quan puc,


  aquell treballa tot l’any,


  i sempre es diu el mateix:


  societat de consum.


  Tu viatges molt poc,


  jo viatge bastant,


  aquell del poble no surt;


  ha, ha, ha, ha:


  societat de consum.


  Les botigues ben plenes,


  les butxaques ben buides,


  les teues, les meues, les seues.


  Però és hora de saber


  qui és qui les té plenes.


  Societat de consum.


  Amb tots els petits vicis


  Amb tots els petits vicis


  adult et consideren


  i com qui deixa ploure


  vas traspassant els límits


  de més de tres edats.


  Com és l’absurd qui mata


  i mai a qui voldries,


  com que no veus el canvi,


  com passen tantes coses


  sense que t’ho consulten.


  Et creus, oh miserable,


  que el temps ja no existeix.


  Podries ser ja pare,


  si molt t’obliguen penses,


  et mires a l’espill


  i sempre et veus més lleig.


  Que no ha passat la vida


  d’adolescent et sembla;


  amb tots els petits vicis


  la sents molt més present.


  Et creus, oh miserable,


  que el temps ja no existeix.


  A mort ací és la vida


  d’una manera lenta,


  i lluites junt amb altres


  i et negues a mil coses


  i sempre et sembla poc.


  Com és l’absurd qui mata


  i mai a qui voldries,


  com que no veus el canvi,


  com passen tantes coses


  sense que t’ho consulten.


  Et creus, oh miserable,


  que el temps ja no existeix.


  Molt lluny


  Molt lluny,


  en les butxaques d’uns pantalons


  vells


  que ma mare guardava


  —ma mare ho guarda tot—,


  he trobat


  les nits que ens passàvem


  caminant, amics,


  pels carrers de Xàtiva.


  Parlàvem de tot


  i del bé i del mal.


  Amb poques coses clares:


  la incertesa del futur,


  l’avidesa d’uns infants.


  Les caminades nits d’estiu


  les tinc avui al davant.


  Amunt i avall…


  Morir en aquesta vida


  No és difícil morir en aquesta vida,


  que viure és més difícil.


  I he d’evitar el teu gest


  més absurd, inútil.


  No he de dir mai:


  s’ha trencat la barca de l’amor


  contra la vida quotidiana;


  prehistòric com sóc, contradictori com sóc,


  em seria més fàcil destrossar-la.


  Perquè t’he fet part de la meua vida


  i crec els poemes que tu feies,


  he d’evitar el teu gest


  més absurd, inútil.


  No he de dir mai:


  s’ha trencat la barca de l’amor


  contra la vida quotidiana.


  Tu has escrit ja fa molts anys,


  jo et llegeix encara avui,


  poeta Maiakovski.


  No és difícil morir en aquesta vida,


  que viure és més difícil.


  T’adones, amic


  T’adones, company,


  que a poc a poc ens van posant el futur


  a l’esquena;


  t’adones, amic.


  T’adones, company,


  que ens el van robant cada dia que passa;


  t’adones, amic.


  T’adones, company,


  que fa ja molts anys


  que ens amaguen la història


  i ens diuen que no en tenim;


  que la nostra és la d’ells,


  t’adones, amic.


  T’adones, company,


  que ara volen el futur


  a poc a poc, dia a dia, nit a nit;


  t’adones, amic.


  T’adones, company,


  no volen arguments,


  usen la força,


  t’adones, amic.


  T’adones, company,


  que hem de sortir al carrer


  junts, molts, com més millor,


  si no volem perdre-ho tot,


  t’adones, amic.


  T’adones, company,


  t’adones, amic.


  Com un puny


  Quan tu te’n vas al teu país d’Itàlia


  i jo ben sol em quede a Maragall,


  aquest carrer que mai no ens ha fet gràcia


  se’m torna el lloc d’un gris inútil ball.


  Ausiàs March em ve a la memòria,


  el seu vell cant, de cop, se m’aclareix,


  a casa, sol, immers en la cabòria


  del meu desig de tu que és gran i creix:


  «Plagués a Déu que mon pensar fos mort


  E que passàs ma vida en dorment».


  Entenc molt bé, desgraciada sort,


  l’última arrel d’aquest trist pensament,


  el seu perquè atàvic, jove, fort


  jo sent en mi, corprès, profundament.


  Al llit tan gran d’italiana mida


  passe les nits sentint la teua absència,


  no dorm qui vol ni és d’oblit la vida,


  amor, amor, és dura la sentència.


  Quan tu te’n vas al teu país d’Itàlia


  el dolor ve a fer-me companyia,


  i no se’n va, que creix en sa llargària,


  despert de nit somou, somort, de dia.


  Em passa això i tantes altres coses


  sentint-me sol que és sentir-te lluny;


  ho veig molt clar quan fa ja cent vint hores


  que compte el temps que lentament s’esmuny.


  Vindrà el teu cos que suaument em poses


  en el meu cos quan ens sentim ben junts,


  i floriran millor que mai les roses:


  a poc a poc ens clourem com un puny.


  T’he conegut sempre igual


  Alerta vius, jo sé que si caiguesses


  tants anys, molts anys, massa anys et demanaven.


  Entre els sorolls dels cotxes, del carrer


  i de la gent que atrafegada passa,


  he vist molt clar que són molts els que lluiten


  i que com tu calladament treballen.


  T’he conegut sempre igual com ara,


  els cabells blancs, la bondat a la cara,


  els llavis fins dibuixant un somriure


  d’amic, company, conscient del perill.


  Sense parlar m’has dit «tot va creixent»,


  lluita d’avui pel demà viu i lliure,


  que es va forjant aquests dies terribles,


  temps aquests temps de tantes ignoràncies.


  No m’he girat mentre serè em creuaves,


  he sentit fort un gran orgull molt d’home,


  no em trobe sol, company, no et trobes sol


  i en som molts més dels que ells volen i diuen.


  Aquest meu cant és teu, l’he volgut nostre;


  aquest meu cant és teu, l’he volgut nostre.


  Alerta vius, jo sé que si caiguesses


  tants anys, molts anys, massa anys et demanaven.


  T’he conegut sempre igual com ara.


  Qui ja ho sap tot


  Qui ja ho sap tot que no vinga a escoltar-me,


  que no vinga a escoltar-me.


  Sempre he cantat per qui ha volgut aprendre,


  perquè jo encara aprenc de qui m’escolta,


  de qui em fa callar o no m’escolta,


  per això dic:


  qui ja ho sap tot


  que no vinga a escoltar-me,


  que no vinga a escoltar-me.


  El desig i l’esperança,


  la derrota no acceptada,


  el dubte de tot saber,


  l’alegria ben guanyada,


  la tristesa d’un temps malalt


  d’hipocresia forçada


  que volem ben diferent,


  és el que jo cante.


  Qui ja ho sap tot


  que no vinga a escoltar-me,


  que no vinga a escoltar-me.


  Un crit cert i uns quants matisos,


  poemes de vells poetes,


  un amor encara viu,


  molta ràbia acumulada


  en la lluita necessària


  contra el matalàs immens


  que ens volen posar damunt,


  és el que jo cante.


  Qui ja ho sap tot


  que no vinga a escoltar-me,


  que no vinga a escoltar-me.


  El desastre quotidià


  que s’allargassa anys i anys,


  la lentitud de la represa


  i els que cauen pel camí,


  els tirs mal dirigits


  i, per què no dir-ho també?,


  una fe, una gran fe


  en determinada gent,


  és el que jo cante.


  Qui ja ho sap tot


  que no vinga a escoltar-me,


  que no vinga a escoltar-me.


  Un lleu tel d’humitat


  No podràs agafar


  ni amb les mans ni a grapats


  l’aigua del temps que vius:


  als dits et quedarà


  un lleu tel d’humitat.


  L’ofici m’ha portat


  la tensa soledat


  que no es trenca per fora:


  la voluntat d’amor,


  l’impuls net del desig.


  Intermitent com tot,


  m’enlaire i caic sovint,


  perquè oblidàrem junts


  el naixement del goig,


  igual que es desfà el fum.


  Un cansament de plors


  —recança per moments—


  em formigueja el cos:


  «Cal transformar el món


  i canviar la vida».


  El nostre món de tots


  i aquesta nostra vida.


  I això no ho pots fer sol


  perquè és dura la lluita:


  haurem de ser-ne molts.


  No podràs agafar


  ni amb les mans ni a grapats


  l’aigua del temps que vius.


  Com una mà


  A Joan Pere Viladecans.


  Com una mà,


  la vida estesa


  al teu davant.


  A tu es lliurava


  sense malícia.


  Tot aquell temps


  t’havia fet


  com una mà


  la vida estesa.


  Et capbussaves


  de ple, turgent


  enmig dels altres,


  i xop de món


  et veies viu.


  Vint anys de temps,


  que són no res


  —diuen els savis—,


  i aquella mà


  anà tancant-se


  molt lentament


  però obstinada.


  Retruny ben fort


  allò que abans


  en deien ànima,


  creure no vol


  el que el teu cos


  avui constata,


  exasperada


  i aïrada


  no es resigna;


  espera encara


  l’esclat potent


  d’aquesta vida.


  Segura està.


  Jo vinc d’un silenci


  Jo vinc d’un silenci


  antic i molt llarg


  de gent que va alçant-se


  des del fons dels segles


  de gent que anomenen


  classes subalternes,


  jo vinc d’un silenci


  antic i molt llarg.


  Jo vinc de les places


  i dels carrers plens


  de xiquets que juguen


  i de vells que esperen,


  mentre homes i dones


  estan treballant


  als petits tallers,


  a casa o al camp.


  Jo vinc d’un silenci


  que no és resignat,


  d’on comença l’horta


  i acaba el secà,


  d’esforç i blasfèmia


  perquè tot va mal:


  qui perd els orígens


  perd identitat.


  Jo vinc d’un silenci


  antic i molt llarg,


  de gent sense místics


  ni grans capitans,


  que viuen i moren


  en l’anonimat,


  que en frases solemnes


  no han cregut mai.


  Jo vinc d’una lluita


  que és sorda i constant,


  jo vinc d’un silenci


  que romprà la gent


  que ara vol ser lliure


  i estima la vida,


  que exigeix les coses


  que li han negat.


  Jo vinc d’un silenci


  antic i molt llarg,


  jo vinc d’un silenci


  que no és resignat,


  jo vinc d’un silenci


  que la gent romprà,


  jo vinc d’una lluita


  que és sorda i constant.


  L’única seguretat


  L’única seguretat,


  l’arrelament dels meus dubtes,


  ve potent quan tu te’n vas,


  tant si t’ho creus com si dubtes.


  Content tornaria a ser


  el xiquet que va jugant,


  absent, pel mig del carrer,


  d’aquell meu carrer d’abans.


  Carrer on jugàvem tots,


  els més menuts i els més grans,


  carrer de terra i de pols,


  que així era el carrer Blanc.


  Tinc necessitat d’amor,


  cada dia al meu costat,


  de saber que tu em fas cas


  i que no et perdré cantant.


  Que el treball quotidià


  de trobar unes paraules


  que diguen exacte i clar


  el que jo sent junt amb altres,


  no vull que em puga trencar


  el goig d’haver-te trobat


  un dia ja fa molts anys


  a la ciutat bruta i plana.


  Octubre em porta records


  que si estic sol em fan mal:


  el temps rosega constant


  els millors anhels del cor.


  Com sempre que vas al lloc


  on et varen fer possible,


  jo t’escric una cançó


  que és, potser, incomprensible.


  L’única seguretat,


  l’arrelament dels meus dubtes,


  ve potent quan tu te’n vas,


  tant si t’ho creus com si dubtes.


  Tristesa el nom


  Tristesa el nom


  tristesa vida


  tristesa el món


  tristesa antiga


  tristesa prou


  tristesa llisa


  tristesa avui


  tristesa trista.


  Tristesa lluny


  tristesa encara


  tristesa aquí


  tristesa ampla


  tristesa a prop


  tristesa a terra


  tristesa en molts


  tristesa nostra.


  Tristesa cant


  tristesa ànsia


  tristesa al cel


  tristesa tanta


  tristesa oblit


  tristesa flama


  tristesa mai


  tristesa tarda.


  Tristesa endins


  tristesa fora


  tristesa al mar


  tristesa llança


  tristesa tu


  tristesa a casa


  tristesa jo


  tristesa d’ara.


  Es veu


  Es veu,


  allà on mires


  es veu,


  pertot arreu


  es veu.


  De les vides, totes, que negaren,


  de les que brutalment trencaren,


  de les que han trencat i neguen ara


  naix potent aquesta nova força


  que es veu,


  allà on mires


  es veu,


  pertot arreu


  es veu.


  I diem que sí, que passen coses,


  i vivim il·lusions de canvi,


  i anem redescobrint els fets


  que tan conscientment amagaren.


  I es veu,


  allà on mires


  es veu,


  pertot arreu


  es veu.


  Com la mar constant de cada dia,


  com del vent els camins es renoven,


  com els homes són quan volen ésser,


  com el sol que va rompent els núvols,


  es veu,


  allà on mires


  es veu,


  pertot arreu


  es veu.


  Compartit aquest mateix desig


  que es fa ja passió col·lectiva,


  ampla, estesa, nostra i lliure,


  afirmem una possible vida


  que es veu,


  allà on mires


  es veu,


  pertot arreu


  es veu.


  Que tothom


  Que tothom diga prou,


  que tothom siga lliure,


  que tothom trobe el lloc


  i el seu motiu de viure.


  Del fons del fons del nucli del que sóc,


  dels anys patits on tot ha estat perill,


  del vell impuls, del clar bressol del crit


  que ens ha fet junts i m’ha fet ser com sóc,


  naix aquest cant que vol fer-se presagi


  i anunciar com als pregons antics


  els signes nous que ja veiem venir:


  els pobles van sortint del dur naufragi.


  Que tothom diga prou,


  que tothom siga lliure,


  que tothom trobe el lloc


  i el seu motiu de viure.


  Aquest serà, segons tots els indicis,


  el darrer temps de por i de malson:


  comença ja ben fort el gran inici,


  anem posant les vides al seu lloc.


  De bat a bat obrim totes les portes,


  que entre el desig més gran de llibertats,


  que les presons siguen contrades mortes


  i que el silenci no ens siga imposat.


  Que tothom diga prou,


  que tothom siga lliure,


  que tothom trobe el lloc


  i el seu motiu de viure.
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  Qui pregunta ja respon


  Quants homes calen per a fer un país,


  quants països per a fer el món,


  quantes llibertats per a fer la democràcia:


  llibertats.


  Quantes cases calen per a fer un carrer,


  quants carrers per a fer una ciutat,


  quants arbres per a fer un espai verd,


  un espai verd.


  Quants obrers calen per a fer una classe obrera,


  quants burgesos calen per a fer una burgesia,


  quantes lluites per a vèncer,


  quantes lluites.


  Quantes «apertures» calen per a trencar la tancadura,


  quants pagesos calen per a fer una pagesia,


  quantes amnisties calen per a fer l’amnistia,


  l’amnistia.


  Això em preguntava el vent a mi mateix,


  això em preguntava jo a mi mateix.


  Qui pregunta ja respon,


  qui respon també pregunta.


  Un home no fa un país,


  un país no fa el món,


  una llibertat no fa la democràcia,


  llibertat.


  Una casa no fa un carrer,


  un carrer no fa una ciutat,


  un arbre no fa un espai verd,


  un espai verd.


  Un obrer no fa una classe obrera,


  un burgès no fa una burgesia,


  una lluita no fa la victòria,


  una lluita.


  Una «apertura» no trenca la tancadura,


  un pagès no fa una pagesia,


  una amnistia no fa l’amnistia,


  l’amnistia.


  Això em preguntava el vent a mi mateix,


  això em preguntava jo a mi mateix.


  Qui pregunta ja respon,


  qui respon també pregunta.


  I després de creure tant


  I després de creure tant


  t’arribaren tots els dubtes.


  Tenia raó el filòsof:


  pressuposa la certesa


  el mateix fet de dubtar.


  Els ulls no se t’han cansat


  ni et fan nosa les paraules.


  Qui podria endevinar-te


  de quin amor moriràs,


  si mai no et deixes mirar.


  La immensa gerra d’oblits


  cada vegada és més plena:


  malaguanyat el país


  que no es pren la gran faena


  de lluitar contra l’oblit.


  Perquè em feres tant de cas


  aquella estúpida nit,


  quan més mal jo m’he trobat


  és quan més bé m’he sentit,


  perquè em feres tan de cas.


  Capbussat en tu mateix,


  no passa encara el passat.


  No has sabut què són els llavis


  fins que no has volgut besar


  i els llavis no els has trobat.


  I després de creure tant…


  Perquè ningú no em contarà els seus somnis


  Perquè ningú no em contarà els seus somnis,


  perquè és tot urgent i res no s’acaba,


  perquè el que em pugues dir ja ho duu el diari,


  perquè ja ens veurem, que no tinc temps ara.


  M’invente sol un amic per parlar,


  per recordar records, velles històries,


  per retrobar el que a ciutat es perd


  entre els neons, el tràfec i les boires.


  Passege avui fent esforç de memòria


  sobre l’asfalt impassible i negrós:


  la voluntat d’arrels, molt més present


  que la nostàlgia d’origen fosc.


  El verd suau dels pins llepats de pluja,


  la justa llum que em fa palpar les hores,


  la veu del vent, oh música oblidada,


  el gust salat de la vida i la mar.


  Perquè ningú no em contarà els seus somnis,


  perquè és tot urgent i res no s’acaba,


  perquè el que em pugues dir ja ho duu el diari,


  perquè ja ens veurem, que no tinc temps ara.


  M’invente sol un amic per parlar,


  per recordar records, velles històries,


  per retrobar el que a ciutat es perd


  entre els neons, el tràfec i les boires.


  Jo sé que algú em pot dir que no m’adapte,


  que em costa molt de perdre el dialecte,


  que no m’esforce gens a assimilar-me,


  que no vull oblidar que sóc de poble.


  Que vaig idealitzant la meua infància,


  que passa a molta gent a la trentena,


  que tot això no té cap importància,


  que el món és fet de gent de tota mena.


  Perquè ningú no em contarà els seus somnis,


  passege avui fent esforç de memòria:


  el verd suau dels pins llepats de pluja,


  m’invente sol un amic per parlar.


  Als matins a ciutat


  Als matins, a ciutat, quan l’aigua es queixa


  als milions d’aixetes de les cases,


  va rebotant la son entre parets


  i va esmicolant-se, va esmicolant-se.


  Mentre els ulls mig tancats no veuen res,


  s’enrotllen i criden les persianes.


  Quan encara és fosc a les finestres,


  és l’hora en què el gran buit ens omple el cap.


  Soroll somort de cotxes i autobusos


  i alguna veu que sorgeix rogallosa


  arriben lentament a les orelles:


  el so ajuda la llum a fer-se dia.


  Al metro el baf o la pudor somien,


  i a poc a poc s’entelen tots els cossos,


  es veuen moltes cares de filòsofs


  cristall endins del cansament dels homes.


  Cada moment es viu amb la renúncia


  d’altres moments que no vindran mai més.


  Ho has sabut sempre i ara també ho sents:


  groc és el temps de totes les nostàlgies.


  Als matins, a ciutat, quan l’aigua es queixa,


  és l’hora en què el gran buit ens omple el cap.


  El so ajuda la llum a fer-se dia


  cristall endins del cansament dels homes.


  Als matins, a ciutat, quan l’aigua es queixa…


  Andreu, amic


  Andreu, amic, torsimany de metalls


  d’on ha vingut la força i la vida


  que retrobem en la teua escultura.


  Dels ponts del riu i de les pedres velles,


  dels clars matins, de la llum dels baladres,


  dels teus dos peus de passejades dòcils.


  Carrers estrets i espais poc metafísics,


  tot l’entrellat d’una ciutat difícil,


  indiferent i secularment puta.


  Del llom del gos la majestat domèstica,


  l’angle feroç de vertical segura,


  essencials virginitats remotes.


  Andreu, amic, torsimany de metalls,


  eròtic cast de fusta ben antiga,


  arribes tu on la paraula es trenca.


  De ferro vell i de mesura insigne


  —germans de crit— t’he fet aquest poema,


  Andreu, amic, torsimany de metalls.


  Fou un infant


  Fou un infant despert i obert al món


  l’home que avui buit i perdut es troba:


  molt lentament l’han fet com ara és


  amics i amors viscuts intensament,


  i va tot sol i va tot sol, tot sol.


  Ha buscat i no ha trobat,


  ha lluitat i no ha vençut,


  ha cregut, l’han enganyat,


  ha estudiat i no sap,


  creu que no sap.


  Com un record de mots que mai no ha dit,


  amb ulls distrets que s’ignoren mirant,


  com un diari vell, groguenc, llegit,


  al seu davant veu tot el seu passat,


  i va tot sol i va tot sol, tot sol.


  Ha buscat i no ha trobat,


  ha lluitat i no ha vençut,


  ha cregut, l’han enganyat,


  ha estudiat i no sap,


  creu que no sap.


  Fou un infant despert i obert al món


  l’home que avui trist i oblidat passeja.


  L’última llum d’estiu


  És garbellant els més foscos dels núvols


  que el ritme imprevisible de la pluja


  s’emporta carrerons avall de l’ànima


  l’última llum d’estiu que tardoreja.


  L’última llum que ningú no comenta,


  perquè se sap que no és de cap partit,


  s’enduu dubtant cap als indrets d’oblit


  el meu garbó d’antics i vius desigs.


  De terra estant veig ploure sobre el mar,


  esplèndida bellesa de l’inútil,


  que lluny es fon amb els colors del cel


  ni gris, ni blau, ni verd. Quin llom suau!


  Una alta flama m’ha tingut despert


  a totes les preguntes del teu viure:


  t’estime ara més que t’he estimat.


  Jo sóc qui sóc amb tu. Pluja que cau.


  No el coneixia de res


  No el coneixia de res.


  Companys em digueren


  que havia fet cinc anys de presó


  arran d’una vaga


  en mil nou-cents seixanta-tres.


  Fou després d’un recital


  amb censura i amb permís,


  com fèiem els recitals


  llavors en aquest país


  que sembla tan indecís.


  De tantes coses parlàrem,


  del que hem viscut i del que viurem,


  del mal que ens han vingut fent,


  del poc que hem après encara,


  del molt que ja hauríem de saber.


  Moltes vegades recorde


  les paraules que ell va dir,


  que només uns quants sentírem


  entre els riures dels companys,


  paraules que ara vos dic:


  «Si només els rics estudien,


  només els rics sabran,


  ens enganyaran amb qualsevol cosa:


  unes mamelles en cromo,


  uns culs fotografiats,


  quatre paraules solemnes


  i un futbol manipulat».


  No el coneixia de res.


  Companys em digueren


  que havia fet cinc anys de presó


  arran d’una vaga


  en mil nou-cents seixanta-tres.


  Un sol consell


  Sota l’esguard lluent


  —taronja d’hivern—,


  lleu és el vent


  que neteja la pell.


  Et nevaran, si poden,


  totes les il·lusions.


  Et cremaran, si poden,


  totes les emocions.


  Sempre ho han fet


  amb tu, amb mi i amb tots.


  Jove, si ho ets,


  no et deixes res


  per a després.


  Ja no podràs,


  ja no sabràs,


  ja no voldràs.


  Sota l’esguard lluent,


  lleu és el vent


  que neteja la pell.


  Taronja d’hivern


  s’ha fet d’estiu.


  Ja s’ha pansit,


  ja no té suc,


  s’ha fet fregall.


  Jove, si ho ets,


  no et deixes res


  per a després.


  Jo et donaré


  un sol consell:


  No has de fer cas


  de cap consell,


  d’aquest tampoc.


  Sota l’esguard lluent,


  lleu és el vent


  que neteja la pell.


  Al meu país la pluja


  Al meu país la pluja no sap ploure:


  o plou poc o plou massa;


  si plou poc és la sequera,


  si plou massa és la catàstrofe.


  Qui portarà la pluja a escola?


  Qui li dirà com s’ha de ploure?


  Al meu país la pluja no sap ploure.


  No anirem mai més a escola.


  Fora de parlar amb els de la teua edat


  res no vares aprendre a escola.


  Ni el nom dels arbres del teu paisatge,


  ni el nom de les flors que veies,


  ni el nom dels ocells del teu món,


  ni la teua pròpia llengua.


  A escola et robaven la memòria,


  feien mentida del present.


  La vida es quedava a la porta


  mentre entràvem cadàvers de pocs anys.


  Oblit del llamp, oblit del tro,


  de la pluja i del bon temps,


  oblit de món del treball i de l’estudi.


  «Por el Imperio hacia dios»


  des del carrer Blanc de Xàtiva.


  Qui em rescabalarà dels meus anys


  de desinformació i desmemòria?


  Al meu país la pluja no sap ploure:


  o plou poc o plou massa;


  si plou poc és la sequera,


  si plou massa és la catàstrofe.


  Qui portarà la pluja a escola?


  Qui li dirà com s’ha de ploure?


  Al meu país la pluja no sap ploure.


  Cucuts de rellotge


  Voldrien fer de nosaltres


  uns cucuts de rellotge.


  Tancats dintre la capsa


  sortiríem per dir les hores.


  I si no ens donaven corda,


  passarien els anys i les coses,


  mentre nosaltres sempre quiets


  dintre la capsa quedàvem.


  Voldrien fer de nosaltres


  uns cucuts de rellotge.


  Entre la nota i el so


  Entre la nota i el so,


  amb la paraula cantada,


  el gruix de tot el meu viure


  vos intente donar cada vegada.


  Què diré jo de l’aigua


  que no m’haja dit l’aigua?


  Ben impregnat de soledat


  el meu cant vol ser plural,


  amb perfum del món dels altres


  vénen les cançons a casa.


  Què diré jo del foc


  que no m’haja dit el foc?


  Entre tàctiques i estratègies


  moltes armes nuclears


  van escampant pel planeta,


  i ens diuen que són per la pau.


  Què diré de la terra


  que no m’haja dit la terra?


  Aquest jo que jo sóc


  aquest tu que tu ets


  junts podríem ser nosaltres


  crec molt ingènuament.


  Què diré jo de l’aire


  que no m’haja dit l’aire?


  Et farà guanyar la vida


  Estornells fan i desfan


  dibuixos insospitats,


  mentre volen sobre els arbres


  ara junts i atapeïts,


  ara sols, ben espaiats.


  Dins del blau pàl·lid del cel,


  per damunt de la ciutat,


  enllà de la roba estesa.


  Lluny de teulats i terrats,


  fines taques del capvespre,


  fines taques del capvespre.


  Pels carrers indiferents


  veig alguns adolescents,


  si de cas miren al cel


  és per veure com algú


  o alguna cosa cau.


  Homes i dones que es creuen,


  passen els vells i els infants,


  les botigues van tancant.


  Els estornells continuen


  amb el seu vol allà dalt,


  amb el seu vol allà dalt.


  La ciutat també és això.


  I càrrega i descàrrega


  i algunes mans treballant


  i l’útil cant dels motors


  i la llum que es va aprimant.


  Una veu que arriba en somnis,


  entre pregunta i resposta,


  em diu aquestes paraules:


  «Et farà guanyar la vida


  el que la vida s’emporta


  el que la vida s’emporta».


  Estornells fan i desfan


  dibuixos insospitats.
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  Han passat vint anys


  Han passat vint anys de temps viscut


  a repèl i de rebot.


  Han passat vint anys,


  marginals i marginats


  del concert del món.


  Constantment devaluats,


  harmonitzats, televisats.


  I són vint anys de pors i de silencis,


  vint anys passats.


  I són vint anys d’intents de sobreviure,


  vint anys passats.


  Vint anys de moral enemiga.


  Sense encant ni desencant


  he construït el cant


  de rigor cantellut


  i de raó oprimida.


  Han passat vint anys de temps viscut


  a repèl i de rebot.


  Han passat vint anys.


  Han passat vint anys de temps viscut.


  Quin gran moment per reprendre,


  per reprendre la nostra vida.


  Lluny de la pedra i de l’aigua


  Lluny de la pedra i de l’aigua,


  ombra d’una ombra el record,


  tota una vida, memòria,


  fulles dels arbres del bosc.


  Desnua l’amor molts nusos,


  més que no hauria pensat,


  aquest amor necessari


  que em lliga i que m’ha lligat.


  Encarat sempre amb el vent


  a contracorrent m’he fet


  i vivint tots els meus dubtes


  aquí sóc, aquí vull ser.


  Però el temps, però la vida,


  però el país i la sort,


  la quotidiana mentida,


  rostre clement de la mort.


  La mar veu ara serena


  la pena lleu que m’ha pres,


  el cel se la menjaria


  perquè em posés ben content.


  Però el temps, però la vida,


  però el país i la sort,


  la quotidiana mentida,


  rostre clement de la mort.


  Lluny de la pedra i de l’aigua,


  ombra d’una ombra el record,


  tota una vida, memòria,


  fulles dels arbres del bosc.


  Pensament


  A Frederic Mompou, en homenatge.


  Oh Pensament, sabré escoltar-te?


  Boires i llum, Pensament, que s’entrebaten.


  Matins antics, Pensament, de la mirada,


  quin temps passat lentament torna avui?


  Ahirs llunyans, Pensament, que prenen forma


  fan tremolar, Pensament, ànimes noves.


  Infants jugant, Pensament, so de campanes,


  carrers viscuts, Pensament, plens d’una vida,


  que va dient, Pensament, sóc ja fugida,


  que va dient, Pensament, sóc ja fugida.


  Hauràs de fer com si


  Hauràs de fer com si,


  com si tot anés molt bé.


  Què més vols, què més demanes,


  com si tot anés molt bé.


  La teua llengua enaltida,


  el teu país net i just,


  el món ric i en pau,


  perspectives de llarga vida.


  I plou quan ha de ploure


  i fa sol si ens cal el sol.


  Hauràs de fer com si…


  Immillorables collites,


  gran producció industrial,


  milions de llocs de treball


  que t’esperen si vols treballar.


  Hi ha una gran fam de cultura


  i fa un cel ras i estrellat.


  Hauràs de fer com si…


  Mai hi ha hagut tanta unitat,


  «Unidad de Mercado en lo Universal».


  L’exèrcit, columna vertebral!


  Ell que sempre s’havia queixat


  només va poder dir: «Llàstima de crisi».


  I va callar.


  Hauràs de fer com si…


  Si jo fos un cantant de cantants


  Si jo fos un cantant de cantants


  cantaria una cançó de cançons


  en una llengua de llengües


  d’un país de països,


  si jo fos un cantant de cantants.


  Dona de dones seria la meua dona,


  marit de marits seria jo el seu marit,


  amics d’amics serien els meus amics,


  enemics d’enemics serien els meus enemics,


  si jo fos un cantant de cantants.


  El meu orgasme seria un orgasme d’orgasmes,


  el meu menjar seria un menjar de menjars,


  la meua son seria una son de sons,


  la meua beguda seria una beguda de begudes,


  si jo fos un cantant de cantants.


  Votaria un partit de partits,


  m’afiliaria a un sindicat de sindicats,


  lluitaria contra el burgès de burgesos,


  amb l’obrer d’obrers lluitaria, si em volia,


  si jo fos un cantant de cantants.


  I faríem una revolució de revolucions


  en una nació de nacions


  i viuria una vida de vides


  i moriria una mort de morts,


  si jo fos un cantant de cantants.


  Al meu cervell que desconec


  Al meu cervell que desconec


  vénen paraules conegudes,


  vocals, consonants, guionets


  i signes d’exclamació,


  dos punts, moltes comes i accents


  que per dir el que sent per tu


  crec que no em serveixen de res


  no em serveixen de res.


  Al meu cervell que desconec


  trobe imatges sense paraules


  i tots aquells arbres fruiters,


  que fa ja tants anys que no veig,


  es posen a ballar contents;


  per sobre una mar d’aigua neta


  passegen frondosos i bells


  frondosos i bells.


  Al meu cervell que desconec


  arrossars de mel obren portes


  a llunes plenes juganeres,


  que entre tarongers i llimeres


  i bresquilleres i ametllers,


  van perseguint totes les ombres


  darrere els pins i els garrofers


  els pins i els garrofers.


  Al meu cervell que desconec


  un gran interrogant s’acosta,


  vol abraçar totes les lletres


  que formen la paraula Amor.


  Les lletres canvien de lloc


  i formen la paraula Roma


  i riuen amb complicitat


  amb complicitat.


  Al meu cervell que desconec


  arriben els anys que hem viscut


  junts, carregats, curulls de vida,


  plens de desig, fan senyals


  als que encara no han arribat


  dient-los: veniu i mireu


  com estem nosaltres de bé


  nosaltres de bé.


  Al meu cervell que desconec


  els altres anys que no hem viscut,


  a poc a poc van apropant-se,


  s’ho miren una mica incrèduls


  i no veuen com podran viure


  tan intensament com aquells


  i creuen que ells són diferents


  que ells són diferents.


  Al meu cervell que desconec,


  com un esclat, arriben flors


  portant els seus colors més nets,


  gessamins, roses i anemones,


  dàlies, clavells i camèlies,


  geranis, roselles, baladres


  i d’altres flors que dir no sé


  que dir no sé.


  Al meu cervell que desconec


  al meu cos tot, véns somrient


  i em dius t’estime, al mateix


  moment que jo et dic t’estime.


  És un instant que ens fa més lliures


  i en què tots els ocells del món,


  de sobte, es posen a volar


  es posen a volar.


  La dona que vas conèixer


  D’aquella dona que vas conèixer una era jove


  una era vella.


  D’aquella dona que vas conèixer una era blava


  una era roja.


  D’aquella dona que vas conèixer una era sàvia


  una era nècia.


  D’aquella dona que vas conèixer una era puta


  una era casta.


  D’aquella dona que vas conèixer una era bella


  una era lletja.


  D’aquella dona que vas conèixer una era clara


  una era fosca.


  D’aquella dona que vas conèixer una era amable


  una era esquerpa.


  D’aquella dona que vas conèixer una era humida


  una era seca.


  D’aquella dona que vas conèixer una era alegre


  una era trista.


  D’aquella dona que vas conèixer ara ja ho saps


  era una dona.


  Aquella dona que vas conèixer


  era una dona.


  La mar respira calma


  A Salvador Espriu.


  Va morint-se la llum


  en un plor de gavines.


  L’últim sol de la tarda


  besa els llavis de l’aigua.


  Al mur blanc dibuixada


  l’ombra de la llimera.


  El llebeig despentina


  el pentinat dels arbres.


  La mar respira calma.


  La mar respira calma.


  Els colors ja cansats


  desitjaven nit clara.


  Per ponent s’atansaven


  núvols a la muntanya.


  Pels camins vells de l’aire


  amples ales es perden.


  On s’amaga la música


  cel i terra s’abracen.


  La mar respira calma.


  La mar respira calma.


  Han callat lentament


  les veus vives del vespre.


  M’he sentit fet de vent,


  de lleus hores mandroses.


  He palpat la mirada


  que llegia la pàgina


  del quadern del meu viure


  que ara ha estat arrencada.


  La mar respira calma.


  La mar respira calma.


  Lector de poesia


  A Joan Fuster, perquè li agradava aquesta cançó.


  Ja no hi ha núvols en pantalons


  ni l’abril és el mes més cruel.


  I si dorms no veuràs res de res.


  Sílvia no ha tingut mai records


  i els amants sempre són diferents.


  Oblides que oblides cada dia.


  Cada dia oblides que oblides.


  No es veu el turista de crepuscles.


  De la pàtria ningú no es cansa.


  I els infants no travessen carrers


  amb voluntat de fugir de casa.


  Qui vol viure ara en els pronoms?


  Oblides que oblides cada dia.


  Cada dia oblides que oblides.


  Si t’il·lumines d’immens no et veuen.


  Són mesquins alguns i algunes coses.


  Ara el món mostra menys pietat.


  Plou a ciutat, no plora el meu cor.


  Llibertat, on escriuré el teu nom?


  Oblides que oblides cada dia.


  Cada dia oblides que oblides.


  Primer parlaré de tu


  Primer parlaré de tu,


  després parlaré de mi,


  més endavant de nosaltres


  per callar-me tot seguit.


  És quan t’oblides de tu


  que els teus ulls bruns m’il·luminen


  d’una llum tendra i suau


  que em parla del goig de viure.


  Els antics en deien gest,


  no conec millor paraula


  per dir allò que en tu veig


  i que no he vist en cap altra.


  T’he vist desperta i dormint,


  t’he vist plorant i rient,


  plena de goig i aïrada,


  no sé com m’agrades més.


  Que descante el que he cantat,


  que em desdiga del que he dit


  és el que han volgut de mi


  i no han aconseguit.


  M’entotsola la tardor,


  els vint colors de les fulles


  dels arbres que no conec


  que a poc a poc es desfullen.


  No és fàcil saber triar,


  hi ha risc en tota tria,


  com que ens triem cada dia


  no ens cansem mai d’arriscar.


  Ara ja he cantat de tu,


  ara ja he cantat de mi,


  també he cantat de nosaltres,


  tot el que he dit ja és dels altres.


  Si tu, si jo


  Si vols, no vull.


  Si véns, no vinc.


  Si tens, no tinc.


  Si creus, no crec.


  Si caus, no caic.


  Si prens, no prenc.


  Si pots, no puc.


  Si veus, no veig.


  Si tu, ai, sí.


  Si jo, ai, no.


  Si ara qui?


  Si sí, si no.


  Si el mar no és blau.


  Si el cel no és gris.


  Si tu ja ho saps


  I jo no ho dic.


  Si lluny o a prop


  em sents cantar.


  Si no m’entens


  sóc jo qui perd.


  Si tu, ai, sí.


  Si jo, ai, no.


  Si ara qui?


  Si sí, si no.


  Del blanc i el blau


  El núvol blanc


  que ara passa


  pel blau del cel


  molt suaument


  no ha estat posat,


  ni poc ni massa,


  per ser mirat


  amb els ulls meus.


  El meu esguard


  ha quedat pres


  del seu pas lent,


  del blanc i el blau,


  d’aquest moment


  de vent fluixet,


  de verd de pins,


  de mar lluent.


  Un gran desig,


  desig de perdre’m,


  pren cos en mi


  calladament;


  d’a poc a poc,


  com ell, desfer-me


  en algun lloc


  que no conec.


  El meu esguard


  ha quedat pres


  del seu pas lent,


  del blanc i el blau,


  d’aquest moment


  de vent fluixet,


  de verd de pins,


  de mar lluent.


  El núvol blanc.


  Octubre dolç


  Octubre dolç encenia colors


  que lentament escampava a l’atzar.


  Bedolls, llorers, oms i faigs, castanyers


  rebien lleus grocs, verds, ocres, vermells.


  Un vent petit feia moure el fullam,


  un so suau omplia l’aire clar,


  mòrbida llum envelava el matí.


  com oblidar aquell moment de goig?


  Recorde bé la llunyana remor,


  petjada breu de vida de ciutat,


  clos de l’engany del tràfec dels humans,


  coixí callat d’aquella hora i del lloc.


  Jo passejant gaudia del bon temps


  ben acordat amb tot el meu entorn.


  Passat, futur no eren gens presents,


  l’instant que fuig feia el meu viure ple.


  Vaig sentir veus gairebé al meu costat,


  l’última part d’un diàleg més llarg.


  —Vine-te’n amb mi,


  no et faré res que no vulguis que et faci.


  —No.


  —Per què?


  —Perquè no et conec prou encara.


  —Pot ser una manera de coneixe’m més.


  Vine-te’n amb mi,


  no et faré res que no vulguis que et faci.


  —Jo sóc molt jove i tinc molt de temps.


  —Però jo no tinc temps. Ja el temps


  em té a mi.


  Vine-te’n amb mi. On tu vulguis.


  Amb mi.


  —Les meves mans troben gust


  acariciant els teus cabells.


  —Que ja blanquegen.


  —Els teus ulls tenen mirades


  de sorpresa i desig.


  Són mirades de nen.


  —Et doblo l’edat.


  —Beses amb força i tendresa alhora.


  —Els teus pits són petits i plens,


  la teva pell és raïm.


  —Sembles molt net


  i m’agrada l’olor del teu cos.


  M’abraces i t’abraço.


  Aquí recolzats a la soca de l’arbre


  hem de semblar una estranya parella.


  —Vine-te’n amb mi,


  no et faré res que no vulguis que et faci.


  —No. No et conec prou, ja t’ho he dit.


  Es fa tard.


  Me n’haig d’anar.


  —No encara. Queda’t.


  —Adéu.


  —Adéu, dolcesa i joventut.


  Els teus ulls tenen el color


  que el sol del matí desa


  entre les branques més altes dels arbres.


  —Adéu, home.


  —Adéu, noia.


  No hagués pogut, ni vull, treure’m dels ulls


  tots els colors dels arbres que he mirat.


  Bella cançó encara no cantada,


  dansa distant que mai no ha estat ballada.


  Temps era temps hi havia un infant


  d’ulls ben oberts i ben desperta oïda.


  Aquest infant, ingenu i neguitós,


  viu dins del cos, precari cos d’un home.


  Octubre dolç encenia colors


  que lentament escampava a l’atzar.


  Bedolls, llorers, oms i faigs, castanyers


  rebien lleus grocs, verds, ocres, vermells.


  Per camins d’aigua


  Per camins d’aigua


  van els meus peus.


  Quin cansament, mare.


  Res no s’acaba en mi


  i la vida continua.


  Amb to segur em parlen:


  «Si no hi ha futur,


  no hi ha present.


  El passat és demà


  o és l’ara i aquí».


  Per camins d’aigua


  van els meus peus.


  Quin cansament, mare.


  Oh, desig de cançons


  Jo no tinc cançons;


  em tenen a mi


  elles, les cançons.


  Quan volen, quan vénen,


  quan? Qui ho pot saber.


  Algunes arriben i es fan notar,


  em miren i van entrant pels meus ulls,


  per les orelles, per la meua pell


  i, si volen, es queden i fan niu.


  D’altres passen de llarg, però em criden.


  Jo he passat hores, dies i anys


  per cases, per carrers i per ciutats,


  per boscos i camins, per vents i mars


  percaçant-les. Oh, desig de cançons.


  De vegades n’he pres una


  i l’he acaronada dolçament,


  l’he passejada per casa;


  l’hi he fet vore els llibres meus,


  i la música estimada,


  la pintura que m’agrada,


  l’amor que em fa sentir viu.


  De vegades es mostren rebels


  i parle amb elles i em van dient


  el que voldrien que jo cantés:


  menyspreu per a tots els opressors,


  paraules que els puguen fer mal.


  Amor i fermesa en el combat


  per a tots els oprimits.


  Música i consol i companyia


  per als solitaris i marginats.


  Oh, desig de cançons.


  Jo no tinc cançons;


  em tenen a mi


  elles, les cançons.


  Quan volen, quan vénen,


  quan? Qui ho pot saber.


  Oh, desig de cançons.


  Finestra a la badia de Palma


  És un matí molt clar,


  veig part de la badia


  de la finestra estant,


  de la finestra estant.


  La bella catedral


  reposa lluminosa


  mirant la llunyania,


  mirant la llunyania.


  Un tros de cel ben blau.


  Un tros de mar tranquil·la


  que el meu esguard s’engul,


  que el meu esguard s’engul.


  Al llit descansa nua


  la dona estimada.


  Tot el meu cos s’amara


  d’amor, de cel, de mar.


  Tot el meu cos s’amara


  de cel, de mar, d’amor.


  D’amor, d’amor, d’amor,


  d’amor, d’amor, d’amor.


  És un matí molt clar,


  veig part de la badia


  de la finestra estant,


  de la finestra estant.
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  Parlant-me de tu


  Tots els colors de la terra i de l’aigua


  que són suaus en aquesta hora incerta,


  i aquests ocells que van de branca en branca


  i el sol ixent i la llum que em desperta


  van parlant-me de tu,


  van parlant-me de tu.


  Si vols present, t’ompliré de carícies.


  Si vols records, t’oferiré els més bells.


  Si vols futur, t’ompliré d’esperances:


  vull viure el temps ben acordat amb tu.


  La mar de blau, per moments tan ombrosa,


  la mar de verd, tan bella i perillosa,


  la mar de gris, que es vol majestuosa,


  la mar d’acer, tan entremaliosa


  va dient-me el teu nom,


  va dient-me el teu nom.


  Si vols present, t’ompliré de carícies.


  Si vols records, t’oferiré els més bells.


  Si vols futur, t’ompliré d’esperances:


  vull viure el temps ben acordat amb tu.


  Tots els colors de la terra i de l’aigua


  que són suaus en aquesta hora incerta,


  i el sol ponent d’aquest dia que es cansa


  i el vent llebeig que ha vingut a la tarda


  van dient-me el teu nom


  van parlant-me de tu.


  Soliloqui solipsista


  Parlava amb mi mateix i em deia:


  si dius que només pots ser lliure


  si no noten que existeixes,


  t’entendran? No t’entendran?


  No t’entendran.


  Parlava amb mi mateix i em deia:


  si dius que hi ha qui ha resistit la tortura


  i no ha resistit l’adulació,


  t’entendran? No t’entendran?


  No t’entendran.


  Parlava amb mi mateix i em deia:


  si dius que l’amor és sempre una immensa


  pregunta que els amants alimenten estimant,


  t’entendran? No t’entendran?


  No t’entendran.


  Parlava amb mi mateix i em deia:


  si dius que no tens enveja de la seua seguretat


  i que no estàs a gust amb els teus dubtes,


  t’entendran? No t’entendran?


  No t’entendran.


  Parlava amb mi mateix i em deia:


  si dius que no ets Folquet de Marsella


  i que cantant et ve a la memòria


  allò que cantant pretens oblidar,


  t’entendran? No t’entendran?


  No t’entendran.


  Parlava amb mi mateix i em deia:


  si dius que no ets adulador, ni depredador,


  ni competitiu, ni esportiu


  i que no saps com viure


  a la ciutat hispanoarabolatinoafricanoeuroasiaticocatalana on vius,


  t’entendran? No t’entendran?


  No t’entendran.


  Parlant amb mi mateix he arribat a un acord,


  provisional, i m’he dit:


  més val no ser entès


  que romandre callat,


  t’entendran? No t’entendran?


  No t’entendran.


  Viure junts


  Com la llum per mirar


  i la son per dormir,


  com la nit per vetllar


  i la pell per sentir.


  Com la veu per cantar


  i la vida per viure,


  com l’aigua per nadar


  i el paper per escriure.


  Hem viscut junts, ben junts


  ara fa ja molts anys,


  qui sap què ens portarà,


  què ens portarà demà.


  Com el foc per cremar


  i l’amor per patir,


  com l’atzar per jugar


  i l’amor per gaudir.


  Com l’amor per tancar


  i l’amor per fer lliure,


  com l’amor per matar


  i l’amor per reviure.


  Hem viscut junts, ben junts


  ara fa ja molts anys,


  qui sap què ens portarà,


  què ens portarà demà.


  I volem viure junts


  els temps nous que vindran


  i volem lluitar junts


  per tot el que hem lluitat.


  Com l’amor,


  com el foc,


  com la veu,


  com la llum.


  Coneixement de l’ombra


  Sobre la mar blavosa,


  els ganivets de l’aigua


  tallen l’or més fi


  de la llum de la tarda.


  Quan oblide, si oblide,


  ve pel nord del meu cor


  la claror que es fa veure,


  llostrejant m’il·lumina.


  Sobre la mar blavosa,


  els ganivets de l’aigua


  tallen l’or més fi


  de la llum de la tarda.


  És llavors que conec


  l’ombra. No sé com és.


  Sé que és fora de mi


  i sé que és en mi, l’ombra.


  Sobre la mar blavosa,


  els ganivets de l’aigua


  tallen l’or més fi


  de la llum de la tarda.


  Animal d’esperances i memòria


  Animal d’esperances i memòria


  No he volgut ser humà d’altra manera,


  No he volgut ignorar i resignar-me


  A ser, poc més poc menys, com una fera.


  Límits, conec molt bé tants i tants límits.


  I visc pugnant contra aquests límits. Límits.


  Sol i acompanyat prove de ser útil


  Amb cançons d’amor, amb cançons de lluita.


  Inventari incomplet de temps i vida.


  Refaré aquells camins que vaig fer sol


  Ara que amb tu sé que sóc més lliure.


  I amb les últimes ratlles del dibuix


  Miraré el mar, escoltaré els meus morts,


  Ombres estimades que en mi habiten.


  Negaré decepcions, continuaré esperances.


  Una il·lusió de cant


  Una il·lusió de cant sempre viva


  contra el segrest de tantes il·lusions.


  Com una llum jove que s’insinua,


  lenta claror primera d’un nou dia.


  T’he sentit amb tots els meus sentits, vida,


  i estime el camí que anem fent junts,


  les mirades que hem posat sobre els arbres,


  les llargues passejades del desig


  i aquests cossos ferits de temps viscut,


  de temps i contratemps, desajustats,


  discutidors, discordants, orgullosos.


  Tristos si un dels dos és trist. Contents


  si un dels dos és content. Estimant.


  Estimant.


  Una il·lusió de cant sempre viva


  contra el segrest de tantes il·lusions.


  Com una llum jove que s’insinua,


  lenta claror primera d’un nou dia.


  T’he sentit amb tots els meus sentits, vida.


  Vida.


  Una il·lusió de cant sempre viva,


  lenta claror primera d’un nou dia.


  D’un nou dia, d’un nou dia…


  Terra negra


  A Antoni Tàpies.


  Terra negra, terra negra,


  llistons blancs.


  Mans obertes, mans obertes


  van cercant


  cercles màgics


  foradats, foradats.


  Creus atracen, creus atracen,


  cors trencats


  —viva vida, viva vida


  morta mort—,


  claus et claven


  l’ull i el plany, l’ull i el plany.


  Terra negra, terra negra,


  negre sol.


  Blanca argila, blanca argila


  del teu nom:


  aigua encesa


  gel cremat, gel cremat.


  I aquest perenne dolor


  de sentir-se


  sempre humà.


  Pas de temps,


  pas de temps, temps de pas.


  Si miraves l’aigua


  Blanca, blanca, blanca


  bat contra la roca


  l’aigua, l’aigua, l’aigua.


  Malva, malva, malva


  a la llum de l’alba


  l’aigua, l’aigua, l’aigua.


  Verda, verda, verda


  al matí es desperta


  l’aigua, l’aigua, l’aigua.


  Blava, blava, blava


  si el ponent besava


  l’aigua, l’aigua, l’aigua.


  Rosa, verda, malva


  quan ja el sol no escalfa


  l’aigua, l’aigua, l’aigua.


  Fosca, fosca, fosca


  dorm davant la roca


  l’aigua, l’aigua, l’aigua.


  Lluna, lluna, lluna


  setina i velluta


  l’aigua, l’aigua, l’aigua.


  Blanca, blanca, blanca


  bat contra la roca


  l’aigua, l’aigua, l’aigua.


  Fosca, fosca, fosca


  dorm davant la roca


  l’aigua, l’aigua, l’aigua.


  Mentre s’acosta la nit


  Amb més records que projectes,


  amb més passat que futur,


  amb un present prim, com sempre,


  amb una vida que fuig.


  Des d’amples indrets d’oblit


  vénen cares estimades,


  mirades que m’han mirat,


  les boques que m’han parlat,


  les veus que m’acompanyaven.


  Aquells peus que m’ensenyaren


  a estar dret i caminar,


  i les mans que em protegien


  agafant les meues mans


  i els braços que m’abraçaven.


  Quina dolçor intangible


  habitava al meu voltant.


  Com m’he sentit estimat,


  com m’he sentit estimat.


  Mentre s’acosta la nit


  alguns records em fan viure.


  Alguns records em fan viure


  mentre s’acosta la nit.


  Amb més records que projectes,


  amb més passat que futur,


  amb un present prim, com sempre,


  amb una vida que fuig.


  Mentre s’acosta la nit


  alguns records em fan viure.


  Alguns records em fan viure


  mentre s’acosta la nit.


  Punxa de temps


  Rellotge d’emocions que no s’esborren.


  Martell de llum, falç del treball, punxa de temps.


  El primer de maig ma mare i jo cantàvem


  —en veu baixa—


  aquesta lletra de La Internacional:


  «Arriba los de la cuchara,


  abajo los del tenedor,


  que mueran todos los fascistas,


  Visca el braç treballador».


  Oh, sí.


  Rellotge d’emocions que no s’esborren.


  Martell de llum, falç del treball, punxa de temps.


  Branca i llavor d’un temple antic.


  Desades a l’oblit que ja ens espera.


  Oh, sí, punxa de temps.


  Oh, sí.


  He passejat per València, sol


  He passejat per València, sol


  on hi ha gent que m’estima molt,


  on hi ha gent que m’estima poc,


  on hi ha gent que no m’estima gens.


  He retornat al carrer la Nau


  on he estudiat i m’he enamorat,


  on vaig fer molt bones amistats


  i alguna estúpida desamistat.


  He caminat pel carrer la Pau,


  March i Fuster m’han enlluernat,


  Roig i Estellés se m’han barrejat,


  Alfaro i Ventura m’han animat.


  En aquell tren Xàtiva-València


  mon pare em portà a la Malvarrosa


  ben agafat de la seua mà


  per primera volta vaig vore el mar.


  Al meu davant tinc aquell infant


  mira que mira la mar tan gran


  dolç el record i amarg i llunyà


  vida viscuda que no tornarà.


  He passejat per València, sol,


  he retornat al carrer la Nau,


  he caminat pel carrer la Pau


  anys plens de vida que m’ha fet i em fa.


  He passejat per València, sol.


  A l’estiu quan són les nou


  A l’estiu quan són les nou


  són les set hores del sol.


  Aquí, per ara.


  A l’hivern quan són les nou


  són les vuit hores de sol


  aquí, per ara.


  Com m’envaeix el cos la teua absència,


  com desaprenc les coses que sabia,


  com cada nit que passa i cada dia


  sent el desig de la teua presència.


  A voltes pense que sense tu


  no hagués fet res, mai de la vida.


  A voltes pense que amb tu


  no faré res mai de la vida.


  Quan pense que pense aquestes coses


  pensé que sóc un desfici enamorat.


  A l’estiu quan són les nou


  són les set hores del sol.


  Aquí, per ara.


  A l’hivern quan són les nou


  són les vuit hores de sol


  aquí, per ara.


  Per a que tu pugues ser tu


  jo no he deixat de ser jo.


  Per a que jo puga ser jo


  tu no has deixat de ser tu:


  tu i jo hem volgut


  sempre ser-ne dos.


  El temps cantant, el temps contat,


  el temps comptat, que ara em queda


  i que no sé si el cantaré, si el contaré,


  si el comptaré, ni si me’n queda.


  A l’estiu quan són les nou


  són les set hores del sol.


  Aquí, per ara.


  A l’hivern quan són les nou


  són les vuit hores de sol


  aquí, per ara.


  Bagdad ’91 (la guerra en directe)


  Amaguen els morts i els ferits,


  mostren amb gran precisió


  el que volen que siga vist:


  esclats de llum, verdosa llum,


  l’impacte de molts projectils.


  Tot Occident mira assegut


  davant del televisor


  l’impacte de tants projectils


  esclats de llum, verdosa llum


  amaguen els morts i els ferits.


  Morirà la vida en la terra


  abans d’entrematar-nos?


  Morirà després d’entrematar-nos


  la vida en la terra?


  Morirà?


  Vostè podrà trobar la resposta


  al següent capítol de


  «Guerres injustificables»


  que s’emet per tots els canals


  de televisió en emissions


  multilingües i horaris


  ben diferents, cada dia.


  Amaguen els morts i els ferits


  mostren amb gran precisió


  el que volen que siga vist


  esclats de llum, verdosa llum,


  l’impacte de molts projectils.


  Amaguen els morts i els ferits.


  Cançó d’un cor que crema


  Cançó d’un cor que crema


  com una llum antiga


  que sempre es mostra esquiva


  i ja no pot ser teua,


  cançó d’un cor que crema.


  Si quan cantes vols pensar


  a les paraules que dius,


  no sabràs mai el que dius


  amb les paraules que cantes.


  Si no penses i no cantes


  tot això que t’estalvies.


  Per tota companyia


  la soledat de nit,


  l’ombra teua de dia


  per tota companyia.


  Ni cada nit,


  ni cada dia.


  Cançó d’un cor que crema


  com una llum antiga


  que sempre es mostra esquiva


  i ja no pot ser teua,


  cançó d’un cor que crema.


  Amb falç la segarem,


  amb pics la trencarem


  i al clot la colgarem,


  la por, la por encara.


  I amb martell clavarem


  dintre el cor de la nit


  un fort crit d’esperances


  contra la por encara.


  Aquesta son ningú


  ni res no la desperta.


  I anem vivint la son


  i anem dormint la vida.


  Qui ens podrà despertar,


  què ens podrà despertar,


  com podrem despertar


  d’una son consentida?


  Cançó d’un cor que crema


  com una llum antiga


  que sempre es mostra esquiva


  i ja no pot ser teua,


  cançó d’un cor que crema.


  Barcelona ’71


  Un matí lluminós


  groc, rosa, blanc,


  amb petits núvols


  sobre el blau esglaiat


  d’un cel encara hivern


  a Barcelona.


  La ciutat ja és desperta


  amb tots els seus sorolls.


  A la universitat els grisos,


  com molts altres dies de l’any,


  des de fa ja molts anys,


  es disposen a entrar a les aules


  àvids de cultura


  i de fer exercicis gimnàstics


  sobre els caps dels estudiants


  que no volen entendre


  la subtil teoria de l’ordre públic


  defensada, entre d’altres,


  per les forces vives locals


  amb un total desinterès


  hegemònic en bé del país;


  concepte de finíssima ambigüitat


  d’ús més que profitós


  al llarg del temps canviant i multiforme.


  Un matí lluminós


  groc, rosa, blanc,


  amb petits núvols,


  sobre el blau esglaiat,


  d’un cel encara hivern


  a Barcelona.


  A les fàbriques els obrers


  fa ja hores que treballen


  per poder viure


  com viuen els obrers en aquest país.


  Si de cas no ho fan,


  els mateixos grisos


  àvids d’aprendre tots els oficis


  expliquen, amb arguments


  més contundents, més esquemàtics,


  i de més fàcil enteniment,


  la mateixa teoria que s’explica a la universitat;


  l’absorbent necessitat de l’ordre públic.


  Les forces vives i privades,


  una mica més interessades,


  i mostrant d’una manera ostentosa


  el seu concepte d’hegemonia


  encara que siga local,


  continuen defensant


  la inefable teoria de l’ordre públic en bé del país;


  concepte de finíssima ambigüitat


  d’ús més que profitós


  al llarg del temps canviant i multiforme.


  Un matí lluminós


  groc, rosa, blanc,


  amb petits núvols


  sobre el blau esglaiat


  d’un cel encara hivern


  a Barcelona.


  Tot Europa ho sap:


  Espanya és tolerant


  amb pintors, músics,


  intel·lectuals, actors i aprenents de poeta.


  I nosaltres amb ells


  Passen els anys i nosaltres amb ells,


  els anys buits i els anys plens,


  els anys bons i els dolents.


  Passen els anys i nosaltres amb ells.


  Encara no sé qui sóc


  i sé que no sóc qui era.


  També sé qui no seré


  i encara no sé qui sóc.


  Passen els anys i nosaltres amb ells.


  Al país on visc


  la gent que pot no vol,


  la gent que vol no pot


  al país on visc.


  Si la gent que pot volgués


  i la gent que vol pogués


  altre país seria


  el país on visc.


  Perquè era molt rebel


  li posaren boç al gos.


  Ara no pot mossegar


  però encara lladra.


  Perquè era molt rebel


  li posaren boç al gos.


  Intenten amb moltes lleis


  i si cal amb violència


  esborrar diversitats


  i negar la diferència.


  Intenten amb moltes lleis


  i si cal amb violència.


  Passen els anys i nosaltres amb ells,


  els anys buits i els anys plens,


  els anys bons i els dolents.


  Passen els anys i nosaltres amb ells.


  Napolitana per a tu


  La cançó comença així


  perquè es vol de Napolí


  qui l’ha escrita és xativí


  i t’estima sense fi.


  Com que sap que a tu t’agraden


  les cançons napolitanes


  que les ràdios no programen


  si no semblen o no són


  ben angloamericanes.


  La cançó que estic cantant


  sol·licita el teu somriure


  i dels teus ulls bruns l’esguard


  sense els quals no sé com viure.


  Sé que algú la cantaria


  fins i tot tan bé com jo


  però no hi posaria


  tot l’amor que hi pose jo.


  La cançó acaba aquí


  s’ha volgut de Napolí


  qui l’ha escrita és xativí


  i t’estima sense fi.
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  Salvador Espriu


  Cançó d’albada


  Recordant Goethe


  Desperta, és un nou dia,


  la llum


  del sol llevant, vell guia


  pels quiets camins del fum.


  No deixis res


  per caminar i mirar fins al ponent.


  Car tot, en un moment,


  et serà pres.


  Cançó de la mort a l’alba


  Petita barca


  damunt la mar


  corre fortuna


  llevantejant.


  Quan esdevinguis


  riu de negat,


  per on sabries


  passar-lo a gual?


  Pres que fugia


  del lent esguard


  en cap sagrera


  no té descans.


  Marquen vedrunes


  la pobretat


  d’aquest meu somni


  de pluja al camp.


  Si para l’alta


  mola, podràs


  fixa sotana,


  potser rodar?


  Record de sàndal,


  tan vellutat.


  Oh, l’allunyada


  neu d’unes mans!


  Des de l’espera


  de desvetllat


  en més temença


  d’hora foscant,


  dama de l’alba


  em ve a cercar.


  Cançó de la plenitud del matí


  Llum de retorn de barca:


  la solitud guanyada.


  A l’or caminat del dia,


  llum de retorn de barca.


  Sóc. I en un lleu, benigne


  hàlit de vida d’aire,


  per mar i somnis duia


  la solitud guanyada.


  Cançó del matí encalmat


  El sol ha anat daurant


  el llarg somni de l’aigua.


  Aquests ulls tan cansats


  del qui arriba a la calma


  han mirat, han comprès,


  oblidaven.


  Lluny, enllà de la mar,


  se’n va la meva barca.


  De terra endins, un cant


  amb l’aire l’acompanya:


  «Et perdràs pel camí


  que no té mai tornada».


  Sota la llum clement


  del matí, a la casa


  dels morts del meu vell nom,


  dic avui: «Sóc encara».


  M’adormiré demà


  sense por ni recança.


  I besarà l’or nou


  la serenor del marbre.


  Solitari, en la pau


  del jardí dels cinc arbres,


  he collit ja el meu temps,


  la rara rosa blanca.


  Cridat, ara entraré


  en les fosques estances.


  Cançó de la mort resplendent


  Fortunes de mar


  se m’emportaran.


  No podràs


  orsejar sense perdre,


  un a un, blanc veler,


  tots els pals.


  Per l’engany


  de la llum de migdia,


  ets sobtat presoner


  d’un vell cant.


  A quin port


  s’enrolà, serviola,


  aquest nou timoner


  tan estrany?


  Jo no sé


  quins camins del meu somni


  l’han menat al govern


  de la nau.


  Aspres mans


  mai no deixen la roda,


  i el meu temps esdevé


  ja calmat.


  Lluny, enllà


  de paraules amargues,


  una mort resplendent


  vaig trobar.


  Cançó de la vinguda de la tarda


  Una a una,


  en els meus ulls ordeno


  les vides conegudes.


  Casa, carena, barca,


  ample respir de l’aigua,


  clara rosa. Amb paraules


  sempre noves vestia


  la tarda ja nascuda.


  La nua tarda,


  que de la llum sortia


  al mar i a la muntanya.


  Cançó del pas de la tarda


  Entra la tranquil·la tarda


  pel fosc camí de la mirada.


  Enllà del mar ben treballat


  pels bous del sol, endins del blat,


  quan més perfecta mor la flor


  a l’aire lleu, pel gran dolor


  d’aquest camí de la mirada,


  se’n va la tranquil·la tarda.


  Cançó de capvespre


  Després que Sebastià, Francesc i Isabel varen anar a jugar al Mal Temps.


  S’enduien veus d’infants


  el sol que jo mirava.


  Tota la llum d’estiu


  se’m feia enyor de somni.


  El rellotge, al blanc mur,


  diu com se’n va la tarda.


  S’encalma un vent suau


  pels camins del capvespre.


  Potser demà vindran


  encara lentes hores


  de claror per als ulls


  d’aquest esguard tan àvid.


  Però ara és la nit.


  I he quedat solitari


  a la casa dels morts


  que només jo recordo.


  Cançó de la mort callada


  Pregunten: «Et lamentes,


  quan t’és donat el càntic?


  Nosaltres acceptem


  aquesta mort callada.


  Humilment estimem


  la nostra mort».


  Rellotge: rosa, sorra,


  rosa, desert. Després?


  Por del perdut que mira


  la claror de ponent.


  Mur de la nit: a penes


  la remor d’unes ales


  enllà de l’aire, somni


  ja presoner. Camino


  seguit de prop per passos


  en la neu.


  I sento com la muda


  mort dels homes s’emporta


  el meu do de paraules:


  esdevé pur silenci


  el meu dolor.


  Cançó del triomf de la nit


  On l’or acaba


  tan lentament, banderes,


  nit enlairada.


  Escolta una remor


  de moltes aigües:


  amb el vent, contra tu,


  cavalls salvatges.


  Quan et sentis cridat


  pels corns de caça,


  ja per sempre seràs


  del fosc reialme.


  Ai, el vell arrelat


  dolor que no té alba!


  Per ser cantada en la meva nit


  Perdut en l’aigua


  callada del meu somni.


  Jo sol, i l’ombra


  dels xiprers, que m’espera


  mirall endins de l’aigua


  del meu somni.


  Pedra, vent: em podríeu


  allunyar del continu


  pas de cristall, de l’aigua


  del meu somni?


  Enllà d’una profunda


  nit sense veus, em nego


  en el dolor de l’aigua


  del meu somni.


  Just abans de laudes


  Benignament sóc ara guiat


  enllà del vell origen de les aigües,


  on ja no sento la contínua font.


  Quan els purs llavis reposin, cansats


  de la vigília del tercer nocturn,


  començarà l’ocell la clarosa lloança.


  Jo, que moro i sé


  la solitud del mur i el caminant,


  et demano que em recordis avui,


  mentre te’n vas amb les sagrades hores.
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  Inici de càntic en el temple


  A Raimon, amb el meu agraït aplaudiment
Homenatge a Salvat-Papasseit.


  Ara digueu: «La ginesta floreix,


  arreu als camps hi ha vermell de roselles.


  Amb nova falç comencem a segar


  el blat madur i amb ell, les males herbes».


  Ah, joves llavis desclosos després


  de la foscor, si sabíeu com l’alba


  ens ha trigat, com és llarg d’esperar


  un alçament de llum en la tenebra!


  Però hem viscut per salvar-vos els mots,


  per retornar-vos el nom de cada cosa,


  perquè seguíssiu el recte camí


  d’accés al ple domini de la terra.


  Vàrem mirar ben al lluny del desert,


  davallàvem al fons del nostre somni.


  Cisternes seques esdevenen cims


  pujats per esglaons de lentes hores.


  Ara digueu: «Nosaltres escoltem


  les veus del vent per l’alta mar d’espigues».


  Ara digueu: «Ens mantindrem fidels


  per sempre més al servei d’aquest poble».


  Petita cançó de la teva mort


  La teva mare broda


  en el carrer de l’Om.


  La teva mare broda,


  broda claror.


  La teva mare canta


  una cançó,


  la vella història trista


  d’un gran amor.


  La pluja li contava


  la teva mort,


  la pluja li contava


  com has mort sol.


  Albes de fred agrisen


  tot el record.


  La teva mare plora


  en el carrer de l’Om.


  Indesinenter


  Homenatge al Dr. Jordi Rubió.


  Nosaltres sabíem


  d’un únic senyor i vèiem com


  esdevenia


  gos.


  Envilit pel ventre,


  per l’afalac al ventre,


  per la por,


  s’ajup sota el fuet


  amb foll oblit


  de la raó


  que té.


  Arnat, menjat


  de plagues,


  sense parar llepava


  l’aspra mà


  que l’ha fermat


  des de tant temps


  al fang.


  Li hauria estat


  senzill de fer


  del seu silenci mur


  impenetrable, altíssim:


  va triar


  la gran vergonya mansa


  dels lladrucs.


  Mai no hem pogut,


  però, desesperar


  del vell vençut


  i elevem en la nit


  un cant a crits,


  car les paraules vessen


  de sentit.


  L’aigua, la terra,


  l’aire, el foc


  són seus,


  si s’arrisca d’un cop


  a ser qui és.


  Caldrà que digui


  de seguida prou,


  que vulgui ara


  caminar de nou,


  alçat, sense repòs,


  per sempre més


  home salvat en poble,


  contra el vent.


  Salvat en poble,


  ja l’amo de tot,


  no gos mesell,


  sinó l’únic senyor.


  El meu poble i jo


  A la memòria de Pompeu Fabra.


  Bevíem a glops


  aspres vins de burla


  el meu poble i jo.


  Escoltàvem forts


  arguments del sabre


  el meu poble i jo.


  Una tal lliçó


  hem hagut d’entendre


  el meu poble i jo.


  La mateixa sort


  ens uní per sempre:


  el meu poble i jo.


  Senyor, servidor?


  Som indestriables


  el meu poble i jo.


  Tenim la raó


  contra bords i lladres


  el meu poble i jo.


  Salvàvem els mots


  de la nostra llengua


  el meu poble i jo.


  A baixar graons


  de dol apreníem


  el meu poble i jo.


  Davallats al pou,


  esguardem enlaire


  el meu poble i jo.


  Ens alcem tots dos


  en encesa espera,


  el meu poble i jo.


  Potser arran de l’alba


  Aprèn l’aspra lliçó


  d’aquells que t’han portat


  d’un fi batec el do


  del vent de llibertat.


  Recorda la fredor


  d’un cor antic parat.


  No sollaràs la flor,


  el nom de llibertat.


  Guaita de nits, pastor,


  al prim son del ramat,


  mantén l’alta cremor


  del foc de llibertat.


  Veig esplendors de mots


  corcades de foscor.


  Vulgueu nets camins clars


  tots vosaltres i jo.


  Brills de subtils paranys,


  reclams freds de la por.


  No tolerem enganys


  ni vosaltres ni jo.


  Dreçats en el llevant,


  omplim la gran buidor


  d’anys morts amb un nou cant:


  tots vosaltres i jo.


  I Beg Your Pardon


  Meditació, amb alguns rodolins,


  entorn de la teoria atòmica, tal com ve al·ludida als periòdics


  Quan el centre del món


  no ets ben bé tu


  (per més que en tinguis la il·lusió),


  si et desvetllaven enmig de la nit,


  no vulguis preguntar-te per què vius:


  distreu-te rosegant l’ungla d’un dit.


  Quan el centre del món


  queda tan lluny


  de tu


  que honestament


  comences a saber que no ets ningú,


  para’t per un moment


  i venta al primer nas un cop de puny.


  Problemes cada volta més esquius


  et vénen a torbar la dolça son.


  Sols et faltava ja, pel que tu dius,


  llucar que no ets del tot centre del món.


  Parent de Badalona o d’Istanbul,


  tant si ets actiu com si fas el gandul,


  en aquest nostre món sense demà


  és molt difícil de guanyar-te el pa.


  No et donaré ni el més petit consol,


  et volaran un dia qualsevol.


  Però entretant evita alguns trastorns,


  posant-te ben cordats els pantalons.


  Nous cants de llibertat


  Els pous orbs de la nit,


  palpant vels de claror,


  captiven la finor


  d’un cel sense cap crit.


  Dreçava jaç el vent


  en l’amplitud. Ocells


  no rondaran penells


  de l’alta llum clement.


  Però, quan més mullat


  de sang, al camp antic


  és ja llevant, i dic


  nous cants de llibertat.


  He mirat aquesta terra


  Quan la llum pujada des del fons del mar


  a llevant comença just a tremolar,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan per la muntanya que tanca el ponent


  el falcó s’enduia la claror del cel,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Mentre bleixa l’aire malalt de la nit


  i boques de fosca fressen als camins,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan la pluja porta l’olor de la pols


  de les fulles aspres dels llunyans alocs,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan el vent es parla en la solitud


  dels meus morts que riuen d’estar sempre junts,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Mentre m’envelleixo en el llarg esforç


  de passar la rella damunt els records,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan l’estiu ajaça per tot l’adormit


  camp l’ample silenci que estenen els grills,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Mentre comprenien savis dits de cec


  com l’hivern despulla la son dels sarments,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Quan la desbocada força dels cavalls


  de l’aiguat de sobte baixa pels rials,


  he mirat aquesta terra,


  he mirat aquesta terra.


  Però en la sequedat arrela el pi


  Però en la sequedat arrela el pi


  crescut des d’ella cap al lliure vent


  que ordeno i dic amb unes poques lletres


  d’una breu i molt noble i eterna paraula:


  m’alço vell tronc damunt la vella mar,


  ombrejo i guardo el pas del meu camí,


  reposa en mi la llum i encalmo ja la nit,


  torno la dura veu en nu roquer del cant.


  Diré del vell foc i de l’aigua


  Diré del vell foc i de l’aigua.


  Si crema molt la neu,


  glaçava més la flama.


  Diré de l’espasa i de l’aigua.


  Si m’ha ferit la font,


  em guarirà l’espasa.


  Diré de l’ocell i de l’aigua.


  Si llum de cims al riu,


  fosca de terra l’ala.


  Diré de la rosa i de l’aigua:


  la mort de la mar fa


  la flor més perdurable.


  Diré dels meus ulls i de l’aigua.


  Si tot ho mira el llac,


  jo tinc les nines blanques.


  Dic la pluja, la pluja, la pluja clara


  i el plor de l’endinsat


  sense retorn per l’aigua.


  Dic el nom del no-res


  enllà del fons de l’aigua.


  Què veies al camí?


  Què veies al camí?


  Guspires encenien


  un foc en l’alta nit.


  Què veies al camí?


  El regalim de l’aigua


  esborra sang dels dits.


  Esguardes el camí


  la incertitud de l’alba?


  Potser no, potser sí.


  Com que el malson fugí


  de nou t’esperançaves


  amb arguments subtils,


  vaixells d’engany que solquin


  serenes mars d’oblit.


  No provis de tocar-me


  cap mot, si et sembla trist.


  Prou saps que no podries:


  el que he escrit és escrit.


  Prou saps que no podries:


  el que he escrit és escrit.
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  Pere Quart


  Una vaca amb un vedellet en braços


  Non non,


  vine, son!


  Dorm, petit, la mare et bressa,


  cal que creixis ben de pressa;


  fes-te fort


  per la mort!


  Seràs brau


  o de pau?


  Seràs carn d’escorxador


  o màrtir nacional?


  Tant se val!


  Per un bou


  tot és prou.


  Ara els somnis, vedelló.


  Non non,


  vine, son!
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  Ausiàs March


  Així com cell qui es veu prop de la mort


  Així com cell qui es veu prop de la mort,


  corrent mal temps, perillant en la mar,


  e veu lo lloc on se pot restaurar


  e no hi ateny per sa malvada sort,


  ne pren a me, qui vaig afanys passant,


  e veig a vós bastant mos mals delir:


  desesperat de mos desigs complir,


  iré pel món vostre ergull recitant.


  Veles e vents han mos desigs complir


  Veles e vents han mos desigs complir,


  faent camins dubtosos per la mar.


  Mestre i ponent contra d’ells veig armar;


  xaloc, llevant, los deuen subvenir


  ab llurs amics lo grec e lo migjorn,


  fent humils precs al vent tramuntanal


  que en son bufar los sia parcial


  e que tots cinc complesquen mon retorn.


  Bullirà el mar com la cassola en forn,


  mudant color e l’estat natural,


  e mostrarà voler tota res mal


  que sobre si atur un punt al jorn.


  Grans e pocs peixs a recors correran


  e cercaran amagatalls secrets:


  fugint al mar, on són nodrits e fets,


  per gran remei en terra eixiran.


  Amor de vós jo en sent més que no en sé,


  de què la part pitjor me’n romandrà;


  e de vós sap lo qui sens vós està.


  A joc de daus vos acompararé.


  Io tem la mort per no ser-vos absent,


  perquè amor per mort és anul·lat:


  mas jo no creu que mon voler sobrat


  pusca esser per tal departiment.


  Jo só gelós de vostre escàs voler,


  que, jo morint, no meta mi en oblit.


  Sol est pensar me tol del món delit,


  car nós vivint, no creu se pusca fer:


  aprés ma mort, d’amar perdau poder,


  e sia tost en ira convertit.


  E, jo forçat d’aquest món ser eixit,


  tot lo meu mal serà vós no veer.


  Amor, de vós jo en sent més que no en sé,


  de què la part pitjor me’n romandrà,


  e de vós sap lo qui sens vós està.


  A joc de daus vos acompararé.


  No em pren així com al petit vailet


  No em pren així com al petit vailet


  qui va cercant senyor qui festa el faça,


  tenint-lo cald en lo temps de la glaça


  e fresc, d’estiu, com la calor se met;


  preant molt poc la valor del senyor


  e concebent desalt de sa manera,


  veent molt clar que té mala carrera


  de canviar son estat en major.


  ¿Com se farà que visca sens dolor


  tenint perdut lo bé que posseïa?


  Clar e molt bé ho veu, si no ha follia,


  que mai porà tenir estat millor.


  Doncs, ¿què farà, puix altre bé no el resta,


  sinó plorar lo bé del temps perdut?


  Veent molt clar per si ser decebut,


  mai trobarà qui el faça millor festa.


  Jo són aquell qui en lo temps de tempesta,


  quan les més gents festegen prop los focs


  e pusc haver ab ells los propris jocs,


  vaig sobre neu, descalç, ab nua testa,


  servint senyor qui jamés fon vassall


  ne el venc esment de fer mai homenatge,


  en tot lleig fet hagué lo cor salvatge:


  solament diu que bon guardó no em fall.


  Plena de seny, lleigs desigs de mi tall:


  herbes no es fan males en mon ribatge.


  Sia entès com dins en mon coratge


  los pensaments no em devallen avall.


  Quins tan segurs consells vas encercant


  ¿Quins tan segurs consells vas encercant,


  cor malastruc, enfastijat de viure,


  amic de plor e desamic de riure?


  ¿Com soferràs los mals qui et són davant?


  Acuita’t, doncs, a la mort qui t’espera.


  E per tos mals te allongues los jorns:


  aitant és lluny ton delitós sojorns


  con vols fugir a la mort falaguera.


  Braços oberts és eixida a carrera,


  plorant sos ulls per sobres de gran goig.


  Melodiós cantar de sa veu oig,


  dient: «Amic, ix de casa estrangera.


  En delit prenc donar-te ma favor,


  que per null temps home nat l’ha sentida,


  car jo defuig a tot home que em crida,


  prenent aquell qui fuig de ma rigor».


  Ab ulls plorant e cara de terror,


  cabells rompent ab grans udolaments,


  la Vida em vol donar heretaments


  e d’aquells dons vol que sia senyor,


  cridant ab veu horrible i dolorosa,


  tal com la Mort crida al benauirat


  (car si l’hom és a mals aparellat,


  la veu de Mort li és melodiosa).


  Null hom conec o dona a mon semblant,


  que, dolorit per Amor, faça plànyer;


  jo són aquell de qui es deu hom complànyer,


  car, de mon cor, la sang se’n va llunyant.


  Llir entre cards, l’hora sent acostada


  que civilment és ma vida finida:


  puix que del tot ma esperança és fugida,


  ma arma roman en aquest món damnada.


  Si com lo taur


  Si com lo taur se’n va fuit pel desert


  quan és sobrat per son semblant qui el força,


  ne torna mai fins ha cobrada força


  per destruir aquell qui l’ha desert,


  tot enaixí em convé llunyar de vós,


  car vostre gest mon esforç ha confús;


  no tornaré fins del tot haja fus


  la gran paor qui em tol ser delitós.


  Lo jorn ha por


  Lo jorn ha por de perdre sa claror:


  quan ve la nit que expandeix ses tenebres,


  pocs animals no cloen les palpebres,


  e los malalts creixen de llur dolor.


  Los malfactors volgren tot l’any duràs


  perquè llurs mals haguessen cobriment.


  Mas io qui visc menys de par e en turment


  e sens mal fer, volgra que tost passàs.


  E, d’altra part, faç pus que si matàs


  mil hòmens justs, menys d’alguna mercè,


  car tots mos ginys jo solt per trair-me.


  E no cuideu que el jorn me n’escusàs,


  ans en la nit treball rompent ma pensa


  perquè en lo jorn lo traïment cometa:


  por de morir ne de fer vida estreta


  no em tol esforç per donar-me ofensa.


  Plena de seny, mon enteniment pensa


  com aptament lo llaç d’amor se meta;


  sens aturar, pas tenint via dreta,


  vaig a la fi si mercè no em defensa.
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  Si em demanau lo greu turment que pas


  Si em demanau lo greu turment que pas,


  és pas tan fort que em lleva el dir que passe


  i és d’admirar, passant com no em trespasse


  ingratitud, portant-me el contrapàs.


  Mai retrauré de vostra amor un pas,


  puix en seguir a vós, honesta, medre


  e si raó me fa contrast desmedre


  i és-me lo món sens vós present escàs.


  Passe, penant, un riu de mort lo dia


  i en ser per vós me dol fer curta via.


  On és lo lloc on ma pensa repose


  On és lo lloc, on ma pensa repose?


  On serà, on, que mon voler contente?


  Ab escandall jo cerc tot fons e tente


  e port no trob on aturar-me gose.


  Lo que dabans de tot vent me guardava


  és envers mi cruel platja deserta;


  vagabund vaig la casa qui m’és certa;


  traball és gran en part on jo vagava.


  On és aquell delit, quan jo pensava


  esser amat de la qui m’entenia


  tot mon voler i el seu no em defenia


  d’amar en tant com son poder bastava?


  Oh folla amor, malament se arrisca


  qui per virtuts vol amar nulla dona:


  sa calitat i el lloc la fan ser bona,


  car, en raó, ¿qual serà la que hi visca?


  Ja res del món dolor no em pot defendre,


  perdut és ja tot lo goig de mon viure,


  a mes amics de tristor puc escriure,


  no em basta temps a poder-me’n reprendre.


  Oh folla amor, malament se arrisca


  qui per virtuts vol amar nulla dona:


  sa calitat i el lloc la fan ser bona,


  car, en raó, ¿qual serà la que hi visca?


  On és lo lloc, on ma pensa repose?


  On serà, on, que mon voler contente?


  Ab escandall jo cerc tot fons e tempte


  e port no trop on aturar-me gose.


  No em fall record del temps tan delitós


  No em fall record del temps tan delitós


  que és ja passat: pens que tal no venrà.


  Si el conseguesc, mercè no em fallirà,


  car pietat fet haurà pau ab vós.


  Preareu mi qui en temps antic preàveu


  e confessant que us dolíeu de mi.


  Ara que us am plus que jamés amí,


  tornau-vos lla on de primer estàveu.


  Plus que dabans me trobe desijós


  e lo desig en mi jamés morrà,


  car per sa part mon cos lo sostendrà;


  l’enteniment no em serà despitós.


  Vós, desijau a mi, qui desijàveu,


  per tal voler del qual jo em contentí.


  Ara que us am plus que jamés amí,


  tornau-vos lla on de primer estàveu.


  E, si raó fon que benvolgut fos,


  mills ho meresc, mon ull no em desmentrà,


  car per gran dol moltes veus ne plorà


  e, no plorant, mostrava’m dolorós.


  E vós, de goig, lo tedèum cantàveu:


  llagremejant, maldicions cantí.


  Ara que us am plus que jamés amí,


  tornau-vos lla on de primer estàveu.


  Plena de seny, si el cor me cartejàveu,


  trobàreu clar que us amaré sens fi.


  Ara que us am plus que jamés amí,


  tornau-vos lla on de primer estàveu.


  No pot mostrar lo món menys pietat


  No pot mostrar lo món menys pietat


  com en present dessobre mi pareix:


  tota amor fall sinó a si mateix,


  d’enveja és tot lo món conquistat.


  Hom sens afany no vol fer algun bé:


  ¿com lo farà contra si ab gran cost?


  cascun cor d’hom jo veig pus dur que post:


  algú no es dol si altre null mal té.


  Lo qui no sap no pot haver mercè


  d’aquell qui jau en turment e dolor;


  doncs, jo perdon a cascú de bon cor


  si no son plant del que mon cor sosté.


  Secretament, ab no costumat mal,


  ventura em fa sa desfavor sentir.


  D’amor no em clam: si bé em porta a morir,


  bé i mal passats, jo en reste cominal.


  Altre socors de vostra amor no em val


  sinó que els ulls me demostren voler


  ne res pus cert de vós no puc saber,


  ans, si més cerc, per ser content no em cal.


  Jo veig molt hom sens amar ser amat


  i el mentidor tant com vol és cregut


  e jo d’amor me trop així vençut


  que dir no pusc quant só enamorat!


  Amor, amor, un hàbit m’he tallat


  de vostre drap, vestint-me l’espirit:


  en lo vestir ample molt l’he sentit


  e fort estret quan sobre mi és posat.


  Alt e amor


  Alt e amor, d’on gran desig s’engendra,


  e esper, vinent per tots aquests graons,


  me són delits, mas dóna’m passions


  la por del mal, qui em fa magrir carn tendra,


  e port al cor sens fum contínuu foc


  e la calor no em surt a part de fora.


  Socorreu me dins los térmens d’una hora,


  car mos senyals demostren viure poc.


  Metge escient no té lo cas per joc


  com la calor no surt a part extrema.


  L’ignorant veu que lo malalt no crema


  e jutja’l sa, puix que mostra bon toc.


  Lo pacient no porà dir son mal,


  tot afeblit, ab llengua mal diserta:


  gest e color assats fan descuberta


  part de l’afany que tant com lo dir val.


  Plena de seny, dir-vos que us am no cal,


  puix crec de cert que us ne teniu per certa,


  si bé mostrau que us està molt cuberta


  cella per què amor és desegual.


  Quan plau a Déu


  Quan plau a Déu que la fusta peresca,


  en segur port romp àncores i ormeig


  e de poc mal a molt hom morir veig:


  null hom és cert d’algun fet com fenesca.


  L’home sabent no té pus avantatge


  sinó que el pec sol menys fets avenir.


  L’experiment i els juís veig fallir:


  fortuna i cas los torben llur usatge.


  Així com cell qui en lo somni es delita


  Així com cell qui en lo somni es delita


  e son delit de foll pensament ve,


  ne pren a mi, que el temps passat me té


  l’imaginar, que altre bé no hi habita.


  Sentint estar en aguait ma dolor,


  sabent de cert que en ses mans he de jaure,


  temps d’avenir en negun bé em pot caure:


  aquell passat en mi és lo millor.


  Del temps present no em trobe amador,


  mas del passat, que és no res e finit.


  D’aquest pensar me sojorn e em delit,


  mas, quan lo perd, s’esforça ma dolor,


  sí com aquell qui és jutjat a mort


  e de llong temps la sap e s’aconhorta


  e creure el fan que li serà estorta


  e el fan morir sens un punt de record.


  Plagués a Déu que mon pensar fos mort


  e que passàs ma vida en dorment:


  malament viu qui té lo pensament


  per enemic, fent-li d’enuigs report,


  e, com lo vol d’algun plaer servir,


  li’n pren així com dona ab son infant,


  que, si verí li demana plorant,


  ha tan poc seny que no el sap contradir.


  Plena de seny, quan amor és molt vella,


  absença és lo verme qui la guasta,


  si fermetat durament no contrasta


  e creure poc, si l’envejós consella.


  Així com cell qui es parteix de sa terra


  Així com cell qui es parteix de sa terra,


  ab cor tot ferm que jamés hi retorn,


  deixant amics e fills plorant entorn


  e cascú d’ells a ses faldes s’aferra


  dient plorant: «Anar volem ab vós.


  Oh, no ens lleixeu trists e adolorits!»


  e l’és forçat aquells haver jaquits:


  ¿Qui pot saber d’aquest les grans dolors?


  Jo m’en confés, a Déu e puix a vós,


  que jo só tal com lo de qui he parlat,


  car tot delit de mi és apartat


  sí que jamés me veja delitós.


  No solament he lo delit perdut,


  ans en son lloc entrada és dolor,


  car jo m’aïr havent perduda amor


  e jac del colp que tostemps he temut.


  No menys que mort a mi és avengut:


  no em pot fer pus que fer perdre lo món


  e jo d’aquest a tot hom ma part don,


  puix que no am ne puc ser benvolgut.


  Tot ço que veig me porta en record


  lo mal present e lo que és per venir.


  Lo negre, prop, lo blanc fa més lluir:


  un poc delit ma dolor fa pus fort.


  Jo no puc dir senta dolor de mort:


  sa tinc lo cos e malalt l’esperit


  d’un accident que en vida m’ha jaquit


  en tal estat que no em trop viu ne mort.


  L’enteniment no em delita en saber


  e res plaent no vol ma voluntat.


  Jo visc al món e d’ell desesperat:


  si en altre pens, no em calfa molt l’esper!


  No sé a qui adreç mon parlament,


  perquè és llong temps no em parle ab amor


  e dona al món no sent de ma tristor.


  Així mateix, jo no n’he sentiment.


  Per servir amor


  Tot llaurador és pagat del jornal


  e l’advocat qui perd lo guanyat plet.


  Jo, per servir amor, romanc desfet


  de tot quant he, que servir no me’n cal.


  He fet senyor del seny a mon voler,


  veent amor de mon seny mal servit:


  rapaç l’he fet e Déu a part jaquit


  e són setze anys que lo guardó esper.


  Amor, amor, poc és vostre poder


  per altre hom, com jo, fer tant amar.


  Anau, anau vostres armes provar


  en contra aquell qui vostre no vol ser!


  Lo temps és tal


  Lo temps és tal que tot animal brut


  requer amor, cascun trobant son par:


  lo cervo brau sent en lo bosc bramar


  e son fer bram per dolç cant és tengut;


  agrons e corbs han melodia tanta


  que llur semblant, delitant, enamora.


  Lo rossinyol de tal cas s’entrenyora,


  si lo seu cant sa enamorada espanta.


  E doncs, si em dolc, lo dolre m’és degut


  com veig amats menys de poder amar


  e lo grosser per apte veig passar:


  amor lo fa ésser no conegut.


  E d’açò em ve piadosa complanta


  com desamor eixorba ma senyora,


  no coneixent lo servent qui l’adora,


  ne vol pensar qual és s’amor ne quanta.


  No com aquell qui son bé ha perdut,


  metent a risc si poria guanyar,


  he vós amat que em volguésseu amar:


  deliberat no só en amor vengut.


  Tot nuu me trop, vestit de grossa manta:


  ma voluntat, amor la té en penyora


  e ço de què mon cor se adolora


  és com no veu ma fretura, que és tanta.


  Llir entre cards, ab milans caç la ganta


  i ab lo branxet la llebre corredora:


  assats al món cascuna és vividora


  e mon pit flac lo passi de Rams canta.


  Si col malalt


  Si col malalt qui llong temps ha que jau


  e vol un jorn esforçar-se llevar


  e sa virtut no l’hi pot molt aidar,


  ans, llevat dret, sobtament plegat cau,


  ne pren a mi, que m’esforç contra amor


  e vull seguir tot ço que mon seny vol:


  complir no ho pusc, perquè la força em tol


  un mal extrem atraçat per amor.
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  Autors dels segles XIV, XV i XVI


  Elogi dels diners


  Diners de tort fan veritat,


  e de jutge fan advocat;


  savi fan tornar l’hom orat,


  pus que d’ells haja.


  Diners fan bé, diners fan mal,


  diners fan l’home infernal


  e fan-lo sant celestial,


  segons que els usa.


  Diners fan bregues e remors,


  e vituperis e honors,


  e fan cantar preïcadors:


  Beati quorum.


  Diners alegren los infants


  e fan cantar los capellans


  e los frares carmelitans


  a les grans festes.


  Diners, magres fan tornar gords,


  e tornen lledesmes los bords.


  Si diràs «jas» a hòmens sords,


  tantost se giren.


  Diners tornen los malalts sans;


  moros, jueus e crestians,


  lleixant a Déu e tots los sants,


  diners adoren.


  Diners fan vui al món lo joc,


  e fan honor a molt badoc;


  a qui diu «no» fan-li dir «hoc».


  Vejats miracle!


  Diners, doncs, vulles aplegar.


  Si els pots haver no els lleixs anar;


  si molts n’hauràs poràs tornar


  papa de Roma.


  ANSELM TURMEDA


  Desert d’amics


  Desert d’amics, de béns e de senyor,


  en estrany lloc i en estranya contrada,


  lluny de tot bé, fart d’enuig e tristor,


  ma voluntat e pensa caitivada,


  me trob del tot en mal poder sotsmès,


  no vei algú que de mé s’haja cura,


  e soi guardats, enclòs, ferrats e pres,


  de què en fau grat a ma trista ventura.


  Eu hai vist temps que no em plasia res;


  ara em content de ço qui em fai tristura,


  e los grillons lleugers ara preu més


  que en lo passat la bella brodadura.


  Fortuna vei que ha mostrat son voler


  sus mé, volent que en tal punt vengut sia;


  però no em cur, pus hai fait mon dever


  amb tots los bons que em trob en companyia.


  Tots aquests mals no em són res de sofrir


  en esguard d’u qui al cor me destenta


  e em fai tot jorn d’esperança partir:


  com no vei res que ens avanç d’una espenta


  en acunçar nostre deslliurament.


  Deserts d’amics, de béns e de senyor,


  en estrany lloc i en estranya contrada…


  JORDI DE SANT JORDI


  Cançó de les dones


  Dones, l’hivern ja s’acosta;


  si voldreu tenir delit,


  prenga cascuna marit.


  L’estiu bell ab la calor


  ja del tot vos ha deixat,


  i ara ve l’hivern traïdor,


  enemic del despullat.


  Les que estau en soledat,


  perquè us consoleu de nit,


  prenga cascuna marit.


  Les que estau forres de roba,


  proveïeu al temporal,


  i la que és mesella i pobra


  recullga’s a l’hospital;


  mes les que tenen cabal,


  perquè seguesquen l’escrit,


  prenga cascuna marit.


  Les que anau per lo gran gel


  casi mortes en est centre,


  xupau qualque canyamel


  que ab dolçor vos calfe el ventre.


  Joves, velles ab bon tempre,


  per semblant les que hau parit,


  prenga cascuna marit.


  Si, dones, vostra campana


  ab lo vent bruny per sonar,


  lo batall de bona gana


  no lo hi deixeu de posar


  i ab la fervor del tocar


  vos calfareu sens despit:


  prenga cascuna marit.


  Procurau sense perill


  si us aqueixa lo gran fred


  beure oli del cetrill


  per los matins un poquet:


  feu-ho, que és consell discret


  si ho notau al bon sentit:


  prenga cascuna marit.


  VALERI FUSTER


  Si en lo mal temps


  Si en lo mal temps la serena bé canta,


  io dec cantar, puix dolor me turmenta


  en tant extrem, que ma pensa és contenta


  de presta mort; de tot l’altre s’espanta.


  Mas, si voleu que davall vostra manta


  muira prop vós, hauran fi mes dolors:


  seré l’ocell que en llit ple de odors


  mor, ja content de sa vida ser tanta.


  JOAN ROÍS DE CORELLA


  Só qui só


  Só qui só, que no só io,


  puix d’amor mudat me só.


  Io crec cert que res no sia,


  o, si só, só fantasia,


  o algun home que somia


  que ve alcançar algun do,


  puix d’amor mudat me só.


  Só del tot transfigurat;


  só aquell que era llibertat,


  i ara d’amors cativat


  me veig molt fora raó,


  puix d’amor mudat me só.


  Si só, puix que en lo món vixc


  i a mi mateix avorrixc,


  i segons que discernixc


  veig la qui em dóna passió


  puix d’amor mudat me só.


  JOAN TIMONEDA


  Bella, de vós só enamorós


  Bella, de vós só enamorós.


  Ja fósseu mia!


  La nit i el jorn, quan pens en vós,


  mon cor sospira.


  Tot mon tresor done, i persona,


  a vós, garrida.


  Puix no us vol mal qui el tot vós dóna,


  dau-me la vida;


  dau-me-la, doncs, hajau socors,


  ànima mia!


  La nit i el jorn, quan pens en vós,


  mon cor sospira.


  Tota la nit que en vós estic


  he somiat;


  i quan record sol, sens abric,


  trobe’m burlat.


  No em burleu més: durmam los dos,


  ànima mia.


  La nit i el jorn, quan pens en vós,


  mon cor sospira.


  Bella, de vós só enamorós.


  Ja fósseu mia!


  La nit i el jorn, quan pens en vós,


  mon cor sospira.


  Vós m’haveu fet gran cantorista


  i sonador;


  vós ben criat; vós bell trobista,


  componedor,


  fort i valent; també celós,


  ànima mia.


  La nit i el jorn, quan pens en vós,


  mon cor sospira.


  No us atavieu, anau aixi,


  que prenc gran ira


  si us ataviau i algú prop mi


  per sort vos mira.


  Nueta us vull, gest graciós,


  ànima mia.


  La nit i el jorn, quan pens en vós,


  mon cor sospira.


  Bella, de vós só enamorós.


  Ja fósseu mia!


  La nit i el jorn, quan pens en vós,


  mon cor sospira.


  JOAN TIMONEDA


  Qui té anguila per la cua


  Qui té anguila per la cua


  i la dona per la fe,


  bé pot dir que res no té.


  Qui escriu en l’aigua corrent,


  i en fortuna ha confiat,


  i pren fe d’un renegat


  i de l’aire el fonament,


  del que és orat document,


  d’alguna dona la fe,


  bé pot dir que res no té.


  Qui pren de l’irós paciència


  també el trastejar dels rems


  i lo fruit de tots extrems,


  i del lleó la clemència,


  de la cabra l’abstinència,


  de la dona la mercè,


  bé pot dir que res no té.


  Qui s’obliga a lligar fum


  i a traure cera del foc,


  i tornar lo negre groc,


  sense ferro traure llum,


  i, fora de tot costum,


  la dona que vulga bé,


  bé pot dir que res no té.


  JOAN TIMONEDA
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  Preniu, dama, mon consell


  Preniu, dama, mon consell,


  encara que us semble cru:


  Que tot lo novell és bell


  i no és or tot lo que llu.


  Sé-us dir que el mal de l’amor,


  que es nomena ben voler,


  lo principi és de plaer,


  la fi de molt gran dolor;


  en l’amor no entreu ab ell


  per jamai a tu per tu:


  que tot lo novell és bell


  i no és or tot lo que llu.


  Preniu, dama, mon consell…


  Guardau que l’amor s’entona


  molt alt, i prest vos abaixa;


  penes i enuigs desencaixa,


  i molt més promet que dóna;


  de l’amor, burlau-vos d’ell;


  no cregau home ningú:


  que tot lo novell és bell


  i no és or tot lo que llu.


  Preniu, dama, mon consell…


  JOAN TIMONEDA


  Tant lo seny i fantasia


  Tant lo seny i fantasia


  he posat en voler bé,


  que, cercant-me, io no sé


  en quin lloc me trobaria.


  Los meus ulls me trasportaren


  sols en veure’ls dins en vós,


  tant, que l’esperit dels dos


  dins en un ser s’ajustaren;


  i el desdeny tan lluny desvia


  lo meu grat, voler i bé,


  que, cercant-me, io no sé


  en quin lloc me trobaria.


  Tant lo seny i fantasia


  he posat en voler bé,


  que, cercant-me, io no sé


  en quin lloc me trobaria.


  Mon desig que us acompanya,


  tant lo cor me sol·licita,


  que el meu pensament visita


  vostra crueldat estranya


  i, seguint-vos nit i dia,


  vostre cor no el conegué:


  que, cercant-me, io no sé


  en quin lloc me trobaria.


  Tant lo seny i fantasia


  he posat en voler bé,


  que, cercant-me, io no sé


  en quin lloc me trobaria.


  JOAN TIMONEDA


  La balada de la garsa i l’esmerla


  Ab los peus verds, los ulls e celles negres,


  penatge blanc, he vista una garsa,


  sola, sens par, de les altres esparsa,


  que del mirar mos ulls resten alegres;


  i, al seu costat, estava una esmerla,


  ab un tal gest, les plomes i lo llustre,


  que no és al món poeta tan il·lustre,


  que pogués dir les llaors de tal perla;


  i, ab dolça veu, per art ben acordada,


  cant e tenor, cantaven tal balada:


  «Del mal que pas no puc guarir,


  si no em mirau


  ab los ulls tals, que puga dir


  que ja no us plau


  que io per vós haja a morir.


  Si muir per vós, llavors creureu


  l’amor que us port,


  e no es pot fer que no ploreu


  la trista mort


  d’aquell que ara no voleu;


  que el mal que pas no em pot jaquir,


  si no girau


  los vostres ulls, que em vullen dir


  que ja no us plau


  que io per vós haja a morir».


  JOAN ROÍS DE CORELLA


  Ric só d’enuigs


  Ric só d’enuigs e pobre de conhort,


  lluny de tot bé, abundant en dolor,


  desventurat e malcontent d’amor:


  essent jo viu, vos dic que ja só mort.


  No trob remei ni sé a qui m’acost,


  ne passe temps en res que pler me sia;


  perquè am més la mort que em sia tost


  que viure lluny de vós, que sou ma aimia.


  Oh, trist de mi, catiu en mala sort


  e carregat de molts mals e tristor!


  Desventurat e malcontent d’amor:


  essent jo viu, vos dic que ja só mort.


  MOSSÈN ESTANYA


  Cançó d’opòsits


  Tots jorns aprenc e desaprenc ensemps,


  e visc e muir e faig d’enuig plaer,


  així mateix faig de l’àvol bon temps,


  e veig sens ulls e sé menys de saber,


  e no estrenc res e tot lo món abraç,


  vol sobre el cel e no em movi de terra,


  e ço que em fuig incessantment acàs


  e em fuig açò que em segueix e m’aferra.


  No em part d’un lloc e jamés no m’atur,


  ço que no cerc ivaçosament trob,


  del qui no em fiu me tinc molt per segur,


  e el baix m’és alt e l’alt me sembla prop,


  e vaig cercant ço que no es pot trobar,


  e ferma veig la causa somoguda,


  e lo fons gorg aigua sus port me par,


  e ma virtut no em té pro ne m’ajuda.


  Prenga cascú ço qui millor li és


  de mon dit, vers revesat d’escriptura;


  e si el mireu al dret e al revés,


  traure podreu de l’àvol cas dretura.


  JORDI DE SANT JORDI


  De mi us record


  De mi us record, senyora, mia vida,


  que muir per vós com no us puc contemplar;


  de mi us record, no em vullau oblidar.


  Pensau en mi, qui tant vos he servida;


  pensau en mi, qui mai en altre pens


  sinó en vós, que sou tan graciosa;


  pensau en mi, senyora virtuosa;


  hajau mercè de mos cruels turments.


  Hajau mercè dels mals que em fa sentir


  la vostra amor, tant me té subjugat.


  Hajau mercè de mi, que visc penat


  per vos amar e lleialment servir.


  Per vos amar visc, las, ab gran sospir,


  de mi us record, que visc desesperat;


  pensau en mi, que us ame sens barat;


  hajau mercè de mi, que em cuit morir.


  FRANCÍ GUERAU


  Espill


  Mestre Jaume Roig va nàixer


  probablement a València


  a començament del segle


  XV. Se sap amb certesa


  que va morir un dissabte


  quart dia del mes d’abril,


  l’any mil quatre-cents setanta-


  vuit, en aquesta ciutat.


  Va estudiar «Medecina


  i Arts» a ciutat de Lleida


  a l’Estudi General


  i a la Sorbona, París.


  Fou cèlebre com a metge,


  examinador de metges


  i conseller de València.


  I ha passat a la Història


  com autor de la novel·la


  que ell va titular Espill,


  escrita en vers tota ella.


  L’Espill és obra important,


  i d’evident misogínia,


  més citada que llegida,


  amb més de setze mil versos


  dels quals jo vos en diré


  noranta-set. Els que calen


  per contar-vos una història


  terrible i esgarrifosa,


  d’un restaurant de París


  on servien carn humana,


  segons l’autor, ben cuinada:


  Mes, aquell any,


  un cas estrany


  en lo món nou,


  jorn de Ninou


  s’hi esdevenc.


  Jo tinguí el reng


  fiu convidar


  tots, a sopar


  e rigolatge,


  los de paratge


  qui junt havíem,


  allí teniem


  de tots potatges;


  de carns salvatges;


  volateria;


  pastisseria


  molt preciosa,


  la pus famosa


  de tot París.


  En un pastís,


  capolat, trit,


  d’hom cap de dit


  hi fon trobat.


  Fon molt torbat


  qui el conegué;


  reconegué


  que hi trobaria


  més, hi havia


  un cap d’orella.


  Carn de vedella


  créiem menjàssem


  ans que hi trobàssem


  l’ungla i el dit


  tros mig partit.


  Tots lo miram,


  e arbitram


  carn d’hom cert era.


  La pastissera,


  ab dos aidants


  filles ja grans,


  era fornera


  e tavernera;


  dels que hi venien


  allí bevien,


  alguns mataven;


  carn capolaven,


  feien pastells,


  e, dels budells,


  feien salsisses


  o llonganisses,


  del món pus fines.


  Mare i fadrines,


  quants ne tenien


  tants ne venien,


  e no hi bastaven;


  elles mataven


  alguns vedells:


  ab la carn d’ells


  tot ho cobrien,


  assaborien


  ab fines salses.


  Les dones falses,


  en un clot tou,


  fondo com pou,


  descarnats ossos,


  cames e tossos,


  allí els metien;


  e ja l’omplien


  les fembres braves,


  cruels e praves,


  infels, malvades,


  e escelerades,


  abominables!


  Cert, los diables,


  com los mataven,


  crec les aidaven


  e lo dimoni.


  Faç testimoni


  que en mengí prou:


  mai carn ni brou,


  perdius, gallines


  ni francolines


  de tal sabor,


  tendror, dolçor,


  mai no sentí.


  Per lo matí,


  de totes tres


  feren quarters;


  e llur posada


  fon derrocada,


  e l’aplanaren,


  sal hi sembraren;


  e tots los cossos


  tallats a trossos,


  (cent n’hi comptaren)


  i els soterraren


  en lloc sagrat.


  JAUME ROIG – RAIMON


  La medecina


  A la presó estava Bernat Metge,


  era el seu tercer empresonament


  i per passar el temps distretament


  es dedicà a fer certes receptes


  de gran valor. Era l’any del Senyor


  de mil tres-cents noranta-set, o vuit,


  quan va escriure aquesta «medecina»


  que serveix per no curar res de res.


  «Medecina» feta per en Bernat


  Metge apropiada a tot mal:


  Vós pendreu un badall d’estornell


  e dues onces de besturri


  mesclat ab un poc de gingurri


  e dos diners de baquiqueu.


  Si voleu haver un «m’ameu»


  molt més ne valdrà composta;


  e puix pendreu una almosta


  de fum de palla remullada,


  però feu que tota vegada


  hi sia present En Ganet;


  e feu-ho passar en lloc net,


  cobert ab un tarararat;


  e puix sia polvoritzat


  e passat per un prim cedaç!


  E si hi mescleu arriboràs,


  millor sabor hi trobareu.


  Ulls de moscats hi mesclareu,


  e dos quarts de bon baldufai


  e dels cabells d’En Mardufai


  ab los queixals de Gedeon;


  e de la barba d’Absalon


  hi mesclareu, ab un pipiu;


  e si llàgremes de Daviu


  podeu trobar, no us sien cares.


  E, puix, hajau dos pans de mares


  que sien ben secats al sol.


  Si mestre Bernat Oriol


  vos vol prestar la gramalla blanca,


  quítia serà tantost, e franca,


  de tot mal la vostra persona;


  e si mestre Germà vos dóna


  un tros de la gramalla groga,


  feu-ho tot picar ans que ploga


  ab los materials prop dits,


  los quals sien tots confegits;


  e puix sia’n fet lletovari,


  que al món no hi sé altre contrari


  que el vostre mal faça fugir.


  BERNAT METGE – RAIMON


  [image: imatge]


  Recital a la Facultat de Dret de Barcelona, 1967. © Pep Puvill, VEGAP, Barcelona, 2017.


  Raimon: traductor i intèrpret


  Amanda


  Et recorde, Amanda,


  els carrers mullant-se,


  anant a la fàbrica


  allà on treballava Manuel.


  El somriure ample


  la pluja a la cara


  res no t’importava


  perquè et trobaries


  amb ell, amb ell, amb ell.


  Només una estona,


  la vida és eterna


  en aquesta estona.


  Sona la sirena


  torna a la faena,


  i tu caminaves


  tot ho il·luminaves


  i la curta estona


  et va fer florir.


  Et recorde, Amanda,


  els carrers mullant-se,


  anant a la fàbrica


  allà on treballava Manuel.


  El somriure ample


  la pluja a la cara


  res no t’importava


  perquè et trobaries


  amb ell, amb ell, amb ell,


  que marxà a la serra,


  que gens de mal feia,


  que marxà a la serra


  i en ben poca estona


  ells el destrossaren,


  sona la sirena,


  torna a la faena,


  molts ja no tornaren,


  tampoc el Manuel.


  Et recorde, Amanda,


  els carrers mullant-se,


  anant a la fàbrica


  allà on treballava Manuel.


  VÍCTOR JARA (adaptació Raimon)


  Se’n va anar


  Tant de temps que ha passat!


  Dintre meu, tanta nit!


  dalt del cel, la ciutat


  on potser


  ella ha fugit.


  Se’n va anar


  en un dia molt clar.


  Jo no sé


  si a una terra llunyana.


  Se’n va anar


  cap enllà.


  No sé pas


  Si tornarà.


  Se’n va anar,


  va donar-me la mà,


  que a un adéu


  no li cal cap paraula.


  Se’n va anar


  i un mirar


  m’ha quedat per recordar.


  Digue’m, amor, si és ben cert


  que més enllà fa bon dia.


  Digue’m, si mai que un es perd


  és que ha trobat l’alegria.


  Se’n va anar,


  va donar-me la mà.


  Jo no sé


  quina cosa em diria.


  Se’n va anar


  cel enllà


  i mai més


  no tornarà.


  J. M. ANDREU-LLEÓ BORRELL


  (cantada per Raimon el 1963)


  Sobre Raimon


  Manuel Sacristán


  Ara potser ja no, però no fa gaires anys si un foraster hagués demanat en castellà «algo de Raimon» en alguna botiga de discos barcelonina podia sentir-se desaconsellar la seva comanda i deixar-se instruir sobre com són de desagradables les cançons de R —mentre que són tan dolces les d’una tal cantant— i com és de lleig el seu català, al capdavall de valencià. Si arribava a Barcelona quan ja la capa dels petits lletratinents s’havia convençut una altra vegada que el bo és dedicar-se a la lletra que vivifica, el foraster podia observar, a més, que les cançons de R havien deixat de suscitar a les esferes de la mezza calzetta barcelonina l’interès que aquestes havien semblat sentir-hi en altres moments.


  Però, malgrat tot això, a les acaballes del 1973 igualment que el 1960, quan canta R succeeix com amb «la pedra que Eurípides anomenà de Magnèsia i la majoria anomena heracliana, la qual pedra no sols mou les anelles de ferro, sinó que els dóna també tal força que poden fer el mateix que la pedra, moure d’altres anelles, de manera que es forma amb totes elles una gran cadena d’anelles de ferro». A l’estiu i a la tardor del 1973 continua actuant aquesta mateixa força de l’Olympia o de l’esplanada de l’Institut Químic de Sarrià: bastants oïdors de R aviat deixen de ser públic i canten ells mateixos, són partícips o concelebrants de la festa. Quan això no passa, no es tracta pròpiament de R. Per això R gravat no és mai de debò R (sense aquesta petició de principi no hi ha manera d’entendre ni el fenomen ni el «fenomen»).


  La venedora de discos de no fa gaires anys tenia la seva raó. Davant allò que R escriu a la presentació de Cançons de la roda del temps —és a saber, que la seva música intenta ajudar altres a entendre les cançons d’Espriu— és possible que molts dels qui no estan mai enllaçats en la cadena magnètica belluguin el cap commiserativament, car la música que R ha trobat dintre aquestes cançons d’Espriu és agra i a vegades (com en la «Cançó d’albada») tan austera que no dóna a sentir més que una sola idea musical, sense desenvolupament ni cap altre procediment de realització, en una mena d’art conceptual ben poc adequat per a la divulgació. I, tanmateix, R no diu cap falsedat: aquestes músiques agres intenten ser tan fidels a l’escrit que segurament l’han fet sentir a molts que no l’haurien pas llegit.


  A molts. A qui? L’auditori més propi de R, tal com el veiem als indrets, no sempre previsibles, dels seus recitals, es podria identificar amb facilitat relativa gràcies a les seves mateixes cançons. És, d’entrada, un grup d’edat bastant precisable, un grup de persones caracteritzables pel fet de no haver vist la guerra civil, però sí haver-ne escoltat els supervivents com a gent pròxima; i bastant traumatitzades per això que han sentit dir; i desitjoses de no veure-ho mai: és una part de la generació al·ludida a «Quan jo vaig nàixer».


  L’auditori inicial de R resulta determinat més precisament a les cançons del cicle d’Al vent (1959-1963). «Al vent» (1959/1960) és una cançó d’estructura senzilla i força tradicional. La tornada —el crit que dóna nom a la cançó— és una expressió subtilment directa de vitalitat jove, d’oferiment al món i intent de penetrar-hi per part de qui no ha estat encara enganxat per les cadenes classificadores de la divisió del treball. Com sempre, la impressió del que és molt directe, de l’espontaneïtat, és fruit del treball del poeta amb ell mateix i amb el mitjà expressiu; en el primer és millor de no ficar-s’hi gaire encara; el segon es manifesta en l’ús d’una sintaxi de juxtaposició per recobrir alguna cosa molt més travada: una «anàlisi» selectiva —ben suggestiva per la seva subjectiva concreció, causa probable de l’èxit magnetitzador d’aquesta cançó— que enumera les parts del cos que estan (segons el poema) al vent: la cara, el cor, les mans, els ulls. El jove que ha corregut al vent —amb moto o a peu, no se sap si per deixar anar energia sobrera o per trobar alguna cosa— resta convençut per la tangible descripció com a expressió de la seva experiència, i s’interessa almenys, en el cas que no el comparteixi, pel sentit que R li dóna: recerca. Aquestes dues estrofes, formalment i musicalment idèntiques, deixen pas a tres versos de contrast per allò que diuen i per la música. Mentre que el primer element significatiu de la cançó és l’afirmació simple d’una experiència de vida i d’un dels seus sentits —anvers d’allò que Fuster en va dir un «clam metafísic»—, aquesta breu tercera estrofa és un registre meditatiu de l’experiència oposada, la del mal i la tristesa, la qual posa en dubte la primera afirmació vital: perquè «la vida pot ser eixe plor». El final de la cançó torna a afirmar l’experiència vital positiva, la primera estrofa, i fa així una síntesi dels dos moments anteriors. El més peculiar d’aquesta fase del cant de R és que no hi ha cap discurs —ni discursivitat musical— que doni lloc a la reafirmació de la vida; hi ha una abrupta adversativa: «la vida pot ser eixe plor; / però nosaltres / al vent…». I la melodia inicial reapareix sense cap variació. La raó de viure de l’adolescent és la seva vitalitat.


  Aquest és l’esquema «protestatari» característic dels primers cants de R, que mai no ha perdut del tot. Així es veu especialment si no passem per alt el «nosaltres» acabat de transcriure ni l’«I tots» que encapçala la segona estrofa d’«Al vent». «Som», «La pedra», «A colps», mantenen de diverses maneres aquest esquema contestatari urbi et orbi. A «Sorra» la contraposició entre els dos costats de l’experiència és encara més despullada, i fins i tot prescindeix d’una mediació verbal tan tènue com el «però» d’«Al vent». Tant en aquesta cançó com a «La pedra» i «A colps» l’element meditatiu guanya terreny.


  És una característica essencial del cant de R de ser alhora cridat i meditatiu. En general, els cants cridats —els que són desencadenats per la deprimida foscor de la humanitat vella encara present als «pobles primitius» tant com els no menys obtusos i patètics dels adolescents dels «països avançats» o com les mercaderies dels urlatori de San Remo (q. e. p. d.)— no tenen ni reflexió ni meditació. Els de R sí, i molta. Ja a la cançó «Al vent» R fa significativa l’explosió de veu, l’exclamació que, generalment i sobretot als cants cridats, és pura expressió. I així sempre, des del crit «Al vent!» fins als «ai» mig flamencs ante- i interposats a l’«Inici de càntic» d’Espriu. Es podria pensar que es tracta només d’una aparença de significació, causada pel fet que aquest crit, encara que mera expressió directa, és propi d’un públic molt nombrós, la unanimitat del qual induís a suposar un significat unificador que en realitat no existiria. Si fos així, el cant cridat de R no tindria cap particularitat semàntica important respecte al d’altres urlatori. Però és més persuasiva una altra comprensió, sobretot a la llum d’aquesta circumstància: que el crit de R no té mai tot sol la funció expressiva, i encara menys la significativa: no és mai crit inarticulat, sinó paraula cridada. I la paraula assenyala una part dels oïdors potencials. Aquesta part —no cal enganyar-s’hi— és minoritària, si bé multitudinària: des del començament molts, però caracteritzats, a més de ser-ho per l’edat (això cada vegada més laxament), pel fet de ser catalans (també això amb una certa laxitud, com ho va demostrar el recital de Madrid, per exemple) i per desacords diversos, però sempre inequívocs, amb les presents relacions socials i la cristal·lització del poder a través d’aquestes. Diguem-ne la gran minoria sorollosa; o, amb un vers de Jordi de Sant Jordi cantat per R, diguem-ne «tots los bons» amb qui R «es troba en companyia». Coherentment amb aquesta determinació dels participants en les seves cançons, el cant cridat de R pot ser moltes coses, de les quals no caldrà donar una classificació completa, com en les preceptives; segurament n’hi ha prou de recordar que el crit de R pot ser anunci, proclamació, fins i tot a vegades crida, pel que té de molt popular; però també lament, himne, psalmòdia, i d’altres coses. Importa més la impressió que, des del punt de vista musical, el crit de R és el contrari d’una ornamentació, encara que superficialment i formalísticament ho sembli; la seva funció és contraposada a la de l’ornament musical: no consisteix pas a fer més esperat i satisfactori, més gratificador, un motiu o so de tancament, sinó a donar forma a la mateixa tensió, perquè ell mateix és alhora inesperat i musicalment resolutori. Una cosa anàloga succeeix amb els trencaments de veu, que a vegades —no pas a les gravacions, és clar— són autèntiques falles, però, com si fossin actes fallits, revelen o suggereixen sentits.


  (És cert que ens acostumem a tot, i potser més perillosament al cant cridat que al modulat, per exemple, perquè la modulació i altres menes de cantar no cridat, essent normades, admeten un cultiu tradicional, mentre que el crit, si perd veritat, no pot sinó acabar en manera.)


  Amb els anys el cant cridat, sense desaparèixer en absolut, ha aconseguit fer lloc creixent per a altres maneres de cantar més recitatives i d’un desenvolupament melòdic major. Les Cançons de la roda del temps (no pas totes) i les de lletres clàssiques, sobretot les d’Ausiàs March, en són exemple. Però les diverses funcions del crit es continuen realitzant íntegrament: sobretot el lament i la psalmòdia, però també la crida i el manifest (en «Indesinenter», per exemple, on el considerable desenvolupament melòdic és, de tota manera, cant cridat).


  Caldria precisar una mica més la imatge de «los bons» que es troben en companyia amb R. Primer de tot, convé evitar esquematismes i prejudicis, recordant que una certa franja dels participants en el fenomen R és marginal, hi participa bastant incompletament. Cal comptar-hi, per exemple, els qui frueixen molt lícitament del prosaisme ingenu de la «Cançó de la mare», però no entren del tot en la nostàlgia distanciadora de «Molt lluny», que en part no és més que una destil·lació d’aquell prosaisme. S’hi compten també les dames du temps jadis, que quan escolten «T’adones, company, / que ja fa molts anys / que ens amaguen la història / i ens diuen que no en tenim: / que la nostra és la d’ells», senten, amb les mateixes entranyes de l’adjectiu castellà entrañable, avui ocupat pel feixisme, que es tracta només de la història de Catalunya, i potser s’amoïnarien si algú els deia que aquests versos són també resposta a una de les «preguntes d’un obrer que llegeix».


  Les limitacions més importants de l’auditori de R no són, però, les de les franges marginals, sinó les del nucli més propi, la col·lectivitat dels nascuts poc després del 39 i les col·lectivitats més joves que s’hi han anat afegint sense succeir-la. Si són, com passa sovint, estudiants o treballadors intel·lectuals, procedeixen de la crisi de l’Acadèmia, de quan ja no s’ensenyava grec ni se sabia segur si calia ensenyar llatí; o bé són d’ara mateix, de quan ja no els volen ensenyar res perquè, com en les pel·lícules de gàngsters, són molts els qui «saben massa». Si són —tampoc no en manquen— joves treballadors manuals o treballadors manuals des de joves, han sofert la crisi de l’escola i l’innombrable assassinat de la cultura popular rural i ciutadana per la ràpida i concentrada acumulació del capital. A més, els uns i els altres han crescut en una societat la cultura superior de la qual és de succedani. Han nascut i s’han fet en l’era de Pemán, com va dir Ortega, a qui devem també l’expressió «innombrable assassinat», usada per ell en un context pràcticament idèntic.


  Tampoc R no ultrapassa el petit espai, el corral en què vivim.


  Però l’omple. I fins l’esbotza de tant en tant per tensió, per força i per representativitat vertadera. Així, al final, encara que potser sense ultrapassar-lo completament, sense poder aixecar una casa nova, R tira a terra les tanques del corral i mostra que, malgrat tot, hi creixen forces de regeneració.


  L’omple arrencant de les necessitats elementals i les riqueses mínimes dels seus copartícips, fent-se’n —o potser sense fer-se’n, sinó essent-ne des del començament— expressió autèntica, expressió legitimada en la seva responsabilitat per aquesta participació que és molt més que un plebiscit.


  El cant de R és senzill, s’aguanta en dues simples qualitats que ell comparteix amb tots els de la seva companyia: una fe forta (però no pas de carboner, sinó trempada en reflexió i meditació) i una autenticitat fora de dubte, dit sigui sense intenció d’elogi: l’autenticitat li ve del fet que ell mateix pertany a aquestes generacions culturalment espoliades arreu per la marxa del sistema social i aquí, a més, per la complicació d’aquest procés amb la sort —mala sort— de les ètnies. L’autenticitat no és mèrit de R. Mèrit seu és la realització, l’articulació fins al darrer detall d’aquestes experiències, d’aquests impulsos col·lectius, fins d’aquestes curtedats col·lectives. Joan Oliver va notar ben aviat aquest servei que presta R. Ho va explicar fa cosa més de deu anys en una de les seves proses de crònica: «La conversa, el tarannà, l’estil de l’home, del poeta i del cantaire em van convèncer. El seu èxit em va semblar ben legítim. M’adonava que en Raimon venia a ésser avui, per al nostre país, una criatura providencial. Podria suplir provisòriament tantes coses ara arraconades per força, emplenar tantes llacunes en el camp més vast i més obert —i més desatès— de la nostra comunitat…!». La cursiva no és d’Oliver: la hi he posada per destacar allò que em sembla indicació exacta de la funció de R.


  La responsable articulació d’un bé comú vastíssim esmola no sols les lletres de R, sinó també les seves músiques. També aquestes són compostes totalment sense cap so que no vingui a tomb o sigui de farciment rutinari (per pobra que en sigui a vegades la successió).


  El cant de R és sempre exempt de pedanteria, fins i tot quan és didàctic o parenètic i sentenciós, perquè es limita a recordar concreta experiència comuna a una comunitat de la qual el poeta mateix és membre prou típic. Això no es refereix solament a les coses de nom noble, com la llibertat, o l’alegria, o la melancolia; sinó també a altres —els dubtes, les pors, les vacil·lacions, els egoismes—, als mals grans i als petits; fet i fet, «el que tu i jo sabem / i que sovint oblidem». R no pretén de descobrir res a ningú. Vol expressar-se amb tots los bons que es trob en companyia. Aquesta és la raó última del seu enorme encert: resulta que molts llocs comuns, quan es realitzen amb l’extremisme acurat del poeta, tornen a ser això, comuns, en comptes de buits.


  La freqüència de la primera persona en els cants de R no provoca cap problema de representativitat. Moltes vegades és primera persona del plural. Però fins quan ho és del singular (com en el cas de «T’ho devia», per a mi el millor poema dels que ha publicat, o de «Com un puny»), tots els bons companys poden fer-la seva. Fins les misèries són identificadores. Misèries grans, com la de ser sempre derrotats mentre «ens van posant el futur a l’esquena». (Parèntesi: encara que l’esquerpa bellesa de la poesia d’Espriu sigui suficient, potser, per explicar-ho, és notable que d’ençà del 1963, quan tenia vint-i-tres anys, el cantor de «Diguem no!» se senti tan afí amb el poeta que ho és més de la derrota, de la derrota macro i de la micro, com diuen els economistes. És notable perquè aquesta afinitat ha de salvar una diferència de món prou gran. Espriu ha pogut, amb la força de la llengua, fer-se escoltar per les generacions raimonesques. Però ell és «d’abans de la guerra», com es deia fins a les acaballes dels anys quaranta per referir-se a les coses de qualitat absoluta.) I misèries més petites, com la desolada abstracció provocada per experiències angoixosament opressives que després no es poden sedimentar en pau ni expressar lliurement (exemples: «De nit a casa», «Quan creus que ja s’acaba»).


  El punt de vista de la derrota i l’opressió és la clau d’un tret formal de relativa freqüència a l’obra de R: la irresolució de les situacions o de les qüestions motivadores del cant. Les lletres realitzen la irresolució per mitjà de versos repetitius: sorpresos en la seva mateixa certesa («som, som, som»), o adolorits («a colps, a colps»; «Tant de plor, / tant de plor»), o mastegadors d’una paraula més Gorgona del que potser havia semblat al principi («Si em mor. / Si em mor»), o extàtics («en tu, en tu, en tu»), o desesperançats («I ningú, i ningú»), o revoltats («i plou, i plou, i plou, i plou, i plou»), o impetratoris («i els homes, i els homes, i els homes»). I amb altres sentits. Però sempre significatius d’una situació irresolta en acabar el cant: sentiment comú, de veritat comuna, i com!, per a tota la seva companyia. La música ho expressa deixant apagar-se la melodia, a vegades només un tema, en la reiteració de la paraula: a més de les cançons a què he al·ludit per alguns versos, caldria recordar aquí la música de «Deserts d’amics», de Jordi de Sant Jordi, i també «No em mou al crit», tot i que a primera vista no ho sembli; la repetició final («Tu em mous al crit. / Tu em mous al crit») és menys ingènuament entusiasta del que ho pugui semblar, perquè connota també incertitud, si ja no desconfiança.


  Intent —a vegades crispat— de renéixer des d’una disgregació produïda per la múltiple pressió d’un procés econòmic brutal i unes subestructures liquidadores i embrutidores; comunitat de l’experiència quotidiana; estat de derrota; aspiració irresolta perquè se sap incapaç encara de resoldre res. També la melancolia que en resulta és cosa comuna, dita amb els llocs comuns de la nostàlgia. Com la ràbia o, a estones, l’esperança eufòrica; o la burleria («La muntanya es fa vella», fixeu-vos en la data i resoleu l’endevinalla: abans o després de maig?).


  La possibilitat del fenomen R, el seu magnetisme com de rapsode, arrela en la seva identitat prèvia —no sols identificació a través del cant dit, fet— amb una població determinada. El seu reeiximent es deu a la realització d’aquesta identitat en el cant, en la significació cantada —quin dels seus bons companys no es deu reconèixer en l’ingenu i irreprotxable «anem dient les coses pel seu nom!» de «Contra la por»?, en la paraula i la gramàtica urgents del viure quotidià —aquell «fa molt més mal», sense segon terme de comparació, de «Sobre la pau», ¿es pot anar gaire més enllà, sense premeditació, en l’ús artístic de la gramàtica de cada dia?—, fins en els abreujaments de la dicció (com a «Quan te’n vas») i del discurs explícit, que el pensament quotidià realitza poques vegades —recordeu la manera com R diu la convicció, mitjançant la intensitat de l’expressivitat musical, no pas per il·lacions, que moltes vegades no existeixen en les lletres d’esquema juxtapositiu, des d’«Al vent» fins a «T’he conegut sempre igual»—. En evocar Maiakovski, R gairebé s’ha autodefinit, i amb ell, els seus concelebrants o copartícips:


  
    No diré mai:


    s’ha trencat la barca de l’amor


    contra la vida quotidiana.

  


  Ja des de fa molts anys les cançons de R són una mena d’autobiografia col·lectiva. I col·lectiva no sols de l’«avantguarda» del seu auditori, sinó també i principalment del seu gran «cos». Proves més eloqüents: «Amb tots els petits vicis», «De nit a casa», «Quan creus que ja s’acaba», «Cançó de la mare».


  Autobiografia col·lectiva és una mica contradictori; però no pas més que el fet que les cançons catalanes contemporànies que els acadèmics de demà comentaran en més papers —les cançons de R— són vida d’aquest corral, cosa modesta, com tots nosaltres, però amb una peculiaritat que la posa per damunt de la cultura superior corralera: que quan va a París és per dir-s’hi ella mateixa.


  No ens traurà d’aquí la dissimulació de la misèria en què estem i de la qual som. Entre els versos de Hölderlin més citats hi ha aquells que diuen: «D’on neix el perill neix / la salvació també». Pocs dels qui els citen hi creuen de debò. R no els ha citat fins ara, però els practica.


  Amb la protesta autobiogràfica col·lectiva n’hi hauria hagut prou per unir en cadena els primers copartícips de R; però no hauria pogut continuar essent-ne expressió quan creixessin, quan deixés de ser autosuficient el «però» d’«Al vent» i la metafísica no pogués ja bastar-se amb la sobreabundància cordial dels «disset anys».


  La fecunda ambigüitat del cant cridat de la primera època deixava obertes diverses possibilitats de creixença: trivialitzar la poesia i professionalitzar-se en l’anomenada música lleugera, en la producció plenament i volgudament mercantil; o donar-se el bany de perfum sintètic de violeta i intentar viure distingidament de la renda de la lletra; o preferir l’afirmació de vida jove en l’única forma possible quan s’envelleix mentre s’envelleix: continuant amb els «bons companys» en «la sempre necessària lluita» «que et cansa i encara et fa por». La força i el triomf de «Diguem no!» testifiquen de quin costat es va decantar a la cruïlla el pes de l’experiència, dels desigs, els amors i els temors.


  L’elecció de R a finals del 63, al final del seu primer recorregut, ho té tot: metafísica, vida personal, vida col·lectiva; la idea d’una primera etapa només existencialista, que rebrotaria després en musicar Espriu, i entremig una altra de només agitatòria, és poc convincent, car fàcilment es pot comprovar el suport dels temes i dels aires més activistes de R en una meditació ininterrompuda (exemples: «A colps», 1963; «Perduts», 1964; «En el record encara», 1966 —no passeu per alt l’«encara»—; «Molt lluny», 1972), meditació que sovint és melancòlica. Des de la meitat de la dècada de 1960 meditació i melancolia entrellacen fins les dues temàtiques suposadament diverses, que només són diverses per transitòria necessitat d’anàlisi o per automutilació de l’oïdor. (L’exemple més obvi d’aquest entrellaçament és potser la «Cançó del remordiment», 1965.)


  Per aquesta via la inicial ambigüitat jovenívola, fèrtil ja per la seva mera base biològica, dóna bons fruits compostos, cants de moltes dimensions, amb molts valors: «La nit» (1964), la «Cançó de les mans» (1964), «Perduts» (1964), «Si em mor» (1964) i els cants i poemes d’amor d’aquestes dates ençà són cançons animades per un cos de valors que l’anàlisi podria esquarterar. Però aquí no hem d’analitzar, sinó anar escoltant.


  La manifestació de la riquesa que era implícita des del començament no «alça» aquests cants «per damunt» de la quotidianitat del seu auditori. Aquest s’hi continua expressant. Un dels millors poemes de R, la lírica composició «T’ho devia», potser descobridora per a una part d’aquest auditori, no n’és directament expressiva. Però és apropiable amb relativa facilitat en la seva suggeridora contradicció. Almenys, així m’ha semblat observar-ho. Hi poden ajudar, sens dubte, el desenvolupament melòdic, més condescendent que de costum, i una difosa gravació en disc amb un violoncel molt encertat. El fet és, però, que tampoc aquesta lírica aguda i constreta no abandona l’expressivitat col·lectiva de l’auditori de R.


  L’augment de la dificultat objectiva dels cants de R i la persistència de la seva representativitat «popular» han suscitat la qüestió de com cal classificar la seva música. La contraposició música culta/música popular no sembla pas gaire útil en aquest cas. Que no es tracta de la música acadèmica (incloent-hi l’avantguardista) dels professionals contemporanis és una cosa fora de dubte per a tothom. Però per anomenar música popular —música d’una cultura popular— les cançons de R caldria retocar una mica l’adjectiu. Probablement és millor prescindir d’aquesta dicotomia —enganyadora, a més a més, per la reducció del concepte de cultura a la cultura acadèmica— i preguntar-se directament per la funció que compleix la música de R.


  Aquesta funció no és pas la de distracció en sala de ball o en festival mercantil. Quan a R li fan una orquestració de boîte, en trivialitzen la veu i n’embastardeixen el cant; la seva, quan es decideix a cantar de correguda, no és la possible gràcia canallesca, sinó més aviat la mala llet del cabaret a l’alemanya o, com hem vist aquests últims anys, l’humor sorneguer de nervi tradicional, molt valencià. L’arranjament de R pels professionals és sovint un horror: horror de «Se’n va anar» orquestrada per a plateau, de «Disset anys», «Ahir (Diguem no)» i «Cançó de capvespre» en el disc petit del 1963: horror de l’«orgue» electrònic. Aquesta no és la quotidianitat, la popularitat expressada per R. El «poble» es fa la seva quotidianitat, que no és pas la de la nova plebs desintegrada, cruelment escapçada pel coll de les seves arrels. Els qui participen dels cants de R són relativament privilegiats —no hi ha altre remei que perdonar aquesta blasfèmia—, perquè encara tenen un cert arrelament: la violència cega de la vella lluita de classes —o la lúcida de la nova— no ha aconseguit per ara convertir-los en «atónitos palurdos sin danzas ni canciones»; gràcies a això el seu cantor ha pogut tirar a terra des de dins les tanques del corral.
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  Raimon, París, 1966. © F. Marull.


  La recerca d’un ritme i d’un arranjament de parquet per a certes cançons de R ha fracassat. No es tracta pas de jutjar-la, sinó de registrar-ne el fracàs. Fins i tot es pot tenir la pietat de recordar-ne els parcials reeiximents, sobretot els admissibles resultats aconseguits a vegades amb bateries cautes (a les cançons d’amor) o per xilofonistes austers.


  Però el fet és que aquesta recerca no ha trobat res de considerable. En general, els arranjaments d’aquesta mena obliguen R a arrossegar els sons i li lleven la seva habitual drasticitat.


  La causa d’aquests fracassos pot ser que uns tals intents són incoherents amb les necessitats de l’auditori de R i de R mateix. La companyia no cerca distracció de la seva quotidianitat. Cerca una cosa diferent, per designar la qual es podria aprofitar un refilet etimologitzant del predicador barroc Fra Hortensio Paravicino. Els bons companys del rovell de l’ou, que tenen una quotidianitat carregada no solament de treball, com la de tothom, sinó també de certes tensions específiques, no van a la festa perquè R els distregui, els separi de les seves tensions, sinó per mantenir-se, subsistir i no perdre capacitat entre una tensió i una altra, per entretenir-se. Per això són concelebrants de la festa, que és en part essencial orgia i cant rodó. Però en el cant de R —a diferència i fins en oposició del que s’esdevé en el cant dels urlatori mercantils— l’element orgiàstic passa per la ira crítica. Això és el que fa que un fenomen massiu i mitjà, que neix i viu en una quotidianitat culturalment empobrida, mutilada, aconsegueixi, malgrat tot, no ser d’eixe món.


  Des de mitjan la dècada de 1960 es pot apreciar ja fàcilment una creixença, una maduració del cantar de R. Fins en la veu, que s’omple més. Ara R canta amb «el natural maneig de la veu», segons l’ideal dels mestres de cant. També en el dir s’ha fet més segur; ara diu sense apressament i sense esllavissades de la sensibilitat, sinó amb prou distància conceptual. Encara que no pas moral, perquè el cant continua essent frenèticament generós amb el que diu. En general, R ha aprofitat sempre molt l’arrel comuna del cantar i el dir: «jo escric aquesta nit» i «jo canto aquesta nit», d’«En el record encara», és una sinonímia característica.


  El laconisme i la brevetat de sempre —que a vegades serien suïcides, si no fos perquè la seva companyia sap gustar el sabor d’un comentari de pocs minuts a una consigna lapidària— guanyen encara audàcia i essencialitat en aquesta etapa. La música posada a «Si com lo taur» no és més que un ritme ascètic, i només l’èxit habitual de «T’adones, amic» fa oblidar l’exigent pobresa d’aquest art.


  ¿Ha estat l’ocupació musical amb grans poetes antics i d’ara la causa d’aquesta maduració i la raó de les audàcies conceptuals cada vegada més grans en les lletres i les músiques de R? No sembla segur, encara que el mateix R ho creu, perquè ell ha cultivat aquests poetes des d’abans. El que sí i és molt probable és que l’exercici de cantar clàssics de qualsevol època sense abandonar la vocació d’expressar tota una present companyia hagi estat purificador. Però, en tot cas, és un exercici que venia d’abans, no pas una novetat total, encara que els millors exemples es trobin, com és natural, en anys recents («Cançó dels creients», 1968; «Com un puny», 1973). En la primera de les dues cançons citades entre parèntesis R ajuda a expressar a la companyia una comprensió dels fets elementals de la vida col·lectiva —la força, la feblesa, la por, la mort, el dubte, l’esperança, etc.—, depurada per la contradicció, essencial a la lluita, entre vitalitat cega i raó morta, fins a arribar —amb el seu vell procediment de la reiteració— a l’elàstica solidesa de la raó viva. Que això succeeixi en una peça de música «lleugera» i amb el conegut «èxit de públic» n’hi ha per treure’s el barret.


  «Com un puny», per la seva banda, dóna a cantar a una col·lectivitat àmplia decasíl·labs dels millors de R, però sense posar cap objecció, per exemple, a la popular saviesa de l’autopresa de pèl, rèplica viva del producte al formol que és l’understatement acadèmic. És possible que R hagi après a fondre així la queixa lírica amb la ironia en posar música als dos primers versos de la «Cançó de la mort callada» d’Espriu. En qualsevol cas, hi ha mostres semblants de maduresa en cançons de les que hem de resistir-nos a anomenar «només» polítiques i en cançons de les que tampoc no són «només» líriques. Aquestes exclusivitats —sempre cal repetir-ho— no són més que expedient provisional d’anàlisi o vulgar autojustificació. A «T’he conegut sempre igual» —una cançó del 1973 que està assolint la força unificadora de «Diguem no!» deu anys enrere—, el bon pes dels decasíl·labs manifesta la maduresa tant com ho pot fer la penetrant contemplació del tema. Tampoc no s’hi abandonen, però, les velles limitacions de la vida i el pensament de la col·lectivitat propietària d’aquests cants: el tancament de la cançó sobre el vers repetit «T’he conegut sempre igual» diu la irresolució de les coses, la impotència i, alhora, la força persistent de tota la bona companyia.


  De manera que l’experiència de poesia aliena «gran» no fa que el cantar de R abandoni les històriques determinacions dels seus participants. És possible, certament, que el R d’aquesta fase de maduresa, alhora que s’ha enriquit ell mateix, enriqueixi l’experiència d’una col·lectivitat, per la via de l’ampliació de la festa que l’entreté. Tanmateix, el cultiu més intens dels clàssics no sembla haver estat imprescindible des del punt de vista temàtic. Des d’«Al vent», com oportunament va assenyalar Fuster, aquest cant sap que la dama de l’alba està sempre cercant i acaba sempre trobant tot vedelló, i que la cosa més temible de la mort és que ens fa ser-vos absent, i fins que, mal que ens pesi, en algun racó tots som aquells que en les nostres morts prenem delit. Només cal recordar «La nit» i «Cançó de les mans» (1964), «En tu estime el món» (1965), «En el record encara» o la mateixa «No em mou al crit» (1966), «Sobre la pau» (1967), «Sobre la por» (1968) i «Quan creus que ja s’acaba» (1969), per comprovar que any darrere any la veu col·lectiva ha continuat tenint sempre, com a harmònic almenys, les connotacions que se sol anomenar metafísiques, el fons natural de la concreta vida social que el persocia. I, a l’inrevés, els participants en la festa s’adonen sense dificultat que vells o nous versos clàssics són també la mateixa pedra que «Diguem no!», i que seria escolàstic d’ignorar que es canten també per destruir allò qui ens ha desert i per acunçar nostre deslliurament.


  Barcelona, desembre del 1973


  Joan Fuster
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  Vint anys són vint anys: molts. I més si els comptem seguits i fecunds en una direcció de treball creador. De fet, són tota una vida, o, si més no, una gran part de vida, que, aplicada tenaçment al propòsit de realitzar-se a través d’esforç lúcid i difícil, bé mereix una recapitulació provisional. La primera cançó de Raimon data del 1959. Era —és— «Al vent», quantes cançons n’han vingut després? Avui, ell vol reunir-les en aquest àlbum, en unes versions noves, potser definitives. Ens trobem, doncs, amb unes «obres completes», no «completes», és clar. Raimon encara ens en deu més, i tindrà temps i voluntat per continuar-les, per augmentar-les, per eixamplarne l’evolució o intentar-ne vies distintes. És cosa seva, i és esperança nostra. Però, els vint anys passats, ell ja se’ls pot mirar amb la sòlida convicció d’haver cobert una trajectòria estètica i —per què no?— política tan coherent com suggeridora. Amb orgull i tot. I nosaltres, el públic…


  Nosaltres, el públic, la «clientela» addicta o eventual, també ho necessitàvem, això. El món del disc es regeix per unes lleis molt especials, generalment absurdes, i sobretot ací, als Països Catalans. Com trobar, avui, tal o tal altra gravació de Raimon, que ara ens agradaria de sentir? Als uns, per exemple, per rescatar en la memòria unes emocions llunyanes; als altres, per descobrir els orígens o els avatars d’una figura gairebé llegendària de la lluita per les grans reivindicacions elementals; a tothom, per la senzillíssima operació d’escoltar i escoltar unes cançons esplèndides. La present edició ens permet de recuperar unes referències bàsiques: en la seva esfera, i en la nostra, Raimon és un «clàssic», ha esdevingut un «clàssic». L’adjectiu sembla exagerat? Personalment, no crec que ho sigui. Un clàssic «viu», afortunadament. En les coordenades culturals catalanes, i just en els vint anys que cancel·lem, un cantautore sempre fou alguna cosa més que un cantautore.


  Avui, alguna gent se n’oblida: alguna gent que, procedent del camp de la cultura i de l’inacabat combat civil, hauria de ser la més obligada a retenir-ho. I oblida que, si determinades condicions aparentment «objectives» han canviat d’ençà de la mort de Franco, la situació general no ha deixat de ser precària, i fins i tot més precària que mai, si fem el plantejament com cal, descarnat i implacable. El fenomen de la Nova Cançó, del qual tanmateix Raimon fou una excrescència insòlita, constituí un ferment útil, d’un abast popular restringit, si es vol, però superior al dels llibres i les revistes d’elit i al de les mateixes publicacions d’apetència majoritària i ofegades en la clandestinitat, i ara queda pràcticament extingit. Què hi ha passat? No entra en els meus càlculs analitzar el problema en aquest paper. Les causes de la crisi són tantes i tan complexes que ni tan sols no goso insinuar-hi una conjectura. Atribuir-li totes les culpes a qualsevol conjuració de multinacionals discotequeres no seria satisfactori.


  Sigui com sigui, l’antifranquisme català, en allò que tenia de cert i d’actiu, no s’explicaria sense la contribució excitadora dels cantants. La constant repressió de què van ser víctimes prou indica que la dictadura intuïa —sabia— amb quin perill s’encarava. No estic gens segur que les coses hagin canviat tant perquè puguem renunciar a una arma experimentada i fluida. El franquisme no ha estat vençut, ni a penes desplaçat, i l’episodi del 23 de febrer i les claudicacions subsegüents haurien de posar-nos alerta respecte a vel·leïtats tenebroses. Per dir-ho de pressa: és que el «Diguem no!» ha perdut vigència? La pregunta no és innocent. I «D’un temps, d’un país»? I…? S’enganyaria qui cregués el contrari.


  El mal és que o s’enganyen o ens volen enganyar. Quan, de vegades, sento comentaris com «Això ja està superat!» o «En aquest moment és pura demagògia», penso que potser vivim encegats per una obscura confabulació de connivències i d’estupidesa. Ara tornaria a ser higiènic i efectiu reprendre cançons com «Diguem no!», com les altres, i implantar-les de nou en un context social que és alhora el mateix i diferent, però en el qual el «crit» de Raimon s’alça amb les seves virtuts originàries. En realitat, mai no havia deixat de ser una admonició permanent. Ell, Raimon, no ha estat l’únic: sí, el primer. I ell i tots els qui, com ell, van erigir en militància el clam per la llibertat, per una llibertat que no fos un simulacre ultratjant sinó una sincera proposta revolucionària, han caducat? Més aviat, no semblen acabats d’«estrenar»? M’ho semblen a mi, almenys.


  D’altra banda, Raimon no és solament el cantant «de protesta» que un dia va enlluernar les modestes masses antifranquistes dels Països Catalans, i de fora i tot. Durant els seus vint anys d’«ofici», la «protesta» no ho podia ser tot: en definitiva, ell, abans que «protestar», cantava, i cantava quan «protestava», i cantava sempre. La cançó, per a Raimon, es va convertir en un vehicle expressiu de poesia. De la pròpia i de la dels altres. Un vehicle més expressiu que la mateixa poesia, al capdavall. Perquè la treia del paper imprès i la retornava a la força comunicativa de la música… Els vint anys recopilats en aquest àlbum, en la suma final, són una vasta i reflexionada «acció» artística sense precedents entre nosaltres. Els vells trobadors s’havien d’acontentar amb els joglars: Raimon disposava de micròfons i altaveus, de discos, de centenars de milers de giradiscos propicis…
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  Va nàixer a Xàtiva l’any 40. Xàtiva és una ciutat venerable: de les més venerables del País Valencià. Amb molta «història». Potser amb massa «història» i tot. De tota manera, el van parir al carrer Blanc, que és als afores, i marginal a la faramalla de papes, cardenals, bisbes, aristòcrates, teòlegs i lletraferits que tant il·lustren el patriotisme municipal. Una mica més amunt del carrer Blanc hi ha el castell, un castell presó, on van sofrir condemna una quantitat insigne de gent. El pare, fuster de professió, poc se’n devia il·lusionar amb aquells fantasmes. Era de la CNT. O de Pablo Iglesias? Tant se val. Franco el posà en unes altres presons, quan acabà la guerra d’Espanya. Raimon —Ramon— fou un fill tardà del matrimoni PelegeroSanchis. Per a Raimon, probablement, Xàtiva, el seu poble, no era la pàtria dels Borges, ni l’ombra del comte d’Urgell, ni la de l’Encobert de les Germanies, ni l’incendi punitiu de Felip V. De criatura, Xàtiva li era el carrer Blanc: un veïnat humil, de treballadors silenciosos i resignats.


  Va ser un noi eixerit, amb bones notes a l’escola. Amb ajuts amables, beques oficials i sacrifici familiar, estudià el batxillerat, i després, a València, la carrera de Filosofia i Lletres. El pare va morir quan Raimon encara era ben jovent. Ha tingut —i té encara— una mare gloriosa: una dona valenta i ingènua, que difícilment podia comprendre les vel·leïtats intel·lectuals de l’últim fill. A la Universitat, Ramon Pelegero i Sanchis fou un alumne aplicat i divertit. Tenia vocació de comediant, em sembla. La primera volta que el vaig veure, i de lluny, degué ser el 1959, quan llegia un poema d’Ausiàs March, en un acte acadèmic. Era un xicot fràgil, ros, tímid. Això sí: tenia una bona fonètica. I sabia llegir versos medievals. Poc després, va córrer la veu que cantava, i que fins i tot cantava alguna cançó —seva— en català. Un dia el vam fer cantar en públic, i fou una sorpresa. Cantà «Al vent». Era l’any 60 o el 61? La meva memòria no és precisament feliç. Tant se val. Ens vam fer amics, i els detalls d’aquella peripècia ja els he contats en un llibre.


  Perquè tan ràpida va ser l’«ascensió» de Raimon com a cantant, que el 1963 ja hi havia una editorial que en volia una «biografia». A València, aleshores, «Al vent» ens va fer gràcia. Els valencians tendim a ser afables, però també escèptics. A Barcelona, en canvi, l’impacte fou sensacional. Actuà amb un parell de cançons —tot el seu repertori— en una sessió del Fòrum Vergés, que és on acudien els clients dels Setze Jutges i de la inicial Nova Cançó. L’èxit immediat de Raimon degué ser per contrast: el grup que, al Principat, encetava la Nova Cançó, cantava amb melopees plàcides i amb lletres narratives, i Raimon hi va irrompre amb uns pulmons rurals, unes paraules succintes i un accent dialectal imprevist.


  I tot s’accelerà de seguida. Aleshores, la Nova Cançó eren Els Setze Jutges —que no arribaven a setze—, un frare i poca cosa més. La majoria derivaven de la cançó francesa tipus Brassens, i, posats a cantar, ho feien amb més bona fe que expertesa. També Raimon s’hi presentava amb una inexperiència ingènua; però els duia l’avantatge de proferir «crits» i d’implantar-se amb una poesia abruptament directa. Els altres, a Barcelona, ja tenien un públic, el públic que en aquella època podien tenir, escàs i entusiasta, com era natural, donades les circumstàncies. D’alguna manera, allò era sentit amb un «esperit de resistència», vinculat sobretot a les ansietats que la supervivència de l’idioma despertava. Quan Raimon s’hi incorporà, la petita aventura de la Nova Cançó adquiria un recurs de penetració popular complementari i, a la llarga, infal·lible. No se’l preveia com un cantant de charme: des del primer dia, ell anava per un altre cantó, cap a un altre cantó. Amb «Al vent» ho manifestava… Una incipient casa editorial de discos en català s’apressà a llançar un single de Raimon. Fou el 62, em sembla. O el 63. Ara en fa vint anys.


  L’etapa inicial de Raimon, com la de tots els de la Nova Cançó pràcticament, va ser, malgrat tot, difícil. I molt. La temptativa, d’entrada, trobava el gran obstacle de no poder canalitzar-se a través dels mitjans regulars en el món de l’espectacle. Cantar en català quedava fora dels circuits d’aquest negoci, i calia acudir a les improvisacions més heroiques, en locals deficients o amagats, i amb uns honoraris mediocres. Raimon, per exemple, hagué de plantejar-se aviat el problema d’alguna mena de professionalització com a cantant, perquè, en el fons, això, exercir de «cantant», se li oferia com l’oportunitat d’acompliment personal que probablement una càtedra no li hauria donat. Tanmateix, la progressiva acceptació popular de la «cançó», a poc a poc, va suavitzar els termes d’aquesta angoixa: si més no, per a Raimon i tres o quatre més. Els caps de brot, que sol dir-se. Si la Nova Cançó, si una «cançó catalana», no ha arribat a formalitzar-se en tant que ingredient de reconscienciació nacional, la causa hauria de buscar-se en raons socials profundes.


  I no solament era això. Un parell de ministeris de Madrid, valent-se de la «censura» o al·legant hipotètiques alteracions de l’«ordre públic», van acarnissar-se malignament amb la «cançó». Hi veien gèrmens de «separatisme» i la consideraven una insolència «esquerrana», arguments que servien per a prohibicions, multes, interrogatoris policíacs. Alguns dels animadors i dels manobres d’aquella fúria dictatorial —el senyor Fraga Iribarne, sense anar-hi més lluny— avui fan eloqüents declamacions «democràtiques», amb l’afable assentiment parlamentari de partits que s’autoqualifiquen d’«esquerres». La vida és així, segurament. Però el mal que van fer, que han fet, que encara fan, i més que en farien, si poguessin, no podrem oblidar-lo ni perdonar-lo. Ells van castrar la «cançó»: intentaven castrar tota la cultura catalana. I hi van reeixir bastant. Encara no hem, no dic superat, simplement compensat, aquella criminal ofensiva. I, per major inri, tothom procura no parlar-ne.


  Raimon no tardà a consolidar el seu nom en els cercles internacionals on convergien moltes «cançons» com la «cançó catalana». En una de les pauses forçoses que li imposava el Govern espanyol, saltà a París. El París dels cantants, en definitiva, encara era l’Olympia, una sala que aleshores condensava un alt prestigi en la tria dels «artistes». Raimon fou un dels primers celtibers, o el primer, que va actuar a l’Olympia. Després, Raimon ha cantat a tot arreu: des de Nord-Amèrica al Japó, passant per mig món. D’aquestes actuacions ens resta, com a testimoniatge indicatiu, una vasta discografia. És clar que Raimon no és, ni podria ser, un cantant subjecte a la moda, supeditat a la moda. Ni és una curiositat etnogràfica: un català folklòric. A tot arreu s’ha presentat a pit descobert: com un «cantant» a seques, vàlid per ell mateix. De més a més, s’hi presentava com a «català».
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  No sé si algú que no sigui catalanoparlant podrà comprendre què és exactament Raimon. Més encara: no sé si els catalanoparlants d’avui, en escoltar Raimon, en tindran la mateixa «experiència» que nosaltres, contemporanis de la seva epifania. Hi havia en joc molts factors «extraestètics»: marginals al fet estricte d’una cançó. O no marginals: essencials. I era l’idioma, un idioma alhora perseguit, estimat, deteriorat. Parlar en català, sota la dictadura de Franco, ja implicava fatalment —i inconscientment— una ira contra el règim. I si no una ira, almenys un desdeny. La situació a què ens abocava el franquisme, amb la seva estratègia repressiva contra la llengua, produïa com a reacció un clima efusiu i al mateix temps desconcertat, dins el qual podien prendre entitat les més diverses i contradictòries propostes de defensa. Un vell vers del país deia: «Puix parla en català, Déu li’n don glòria!». Això era notòriament irracional. Però també semblava inevitable. Els principis de la Nova Cançó hi tenien les seves arrels, i més altres coses que, ara, a distància, ja només sabríem explicar per la càrrega emotiva que comportaven.


  Un dia, cantar públicament en català es va convertir en una gallardia sense precedents. D’altra banda, hi havia en allò, en el fet de cantar en català, una possibilitat diguem-ne «missional», susceptible de trencar, d’anar trencant a poc a poc la crosta de temor i de somnolència que la dictadura havia creat entorn del català. La cançó tenia un abast virtual majoritari. Malgrat que estava condemnada a desplegar-se en les catacumbes del feixisme, la seva projecció abraçava ja sectors de societat cada cop més amplis, i el disc la magnificà. De sobte, s’obria una alegria respiratòria. La lletra impresa, restringida a la literatura més sofisticada o amb ànsia de ser-ho, tenia uns límits concrets; la cançó els saltava. El perill encara era mínim, però a Madrid el detectaren de seguida. I la incorporació de Raimon hi pesava.


  Els Setze Jutges, fins aleshores, i, en bloc, sempre, havien donat cos a una irritació mesocràtica, típicament barcelonina, amb poemes lleugerament sarcàstics, i s’ajustaven a uns esquemes melòdics poc espectaculars, de modulació recitativa.


  Ben mirat, ells van ser la «poesia realista» que, llençada com a programa aleshores, no va tenir, en definitiva, més resultats, excepcions a part. No es tractava precisament de cap «realisme socialista». Ni podia ser-ho. Raimon tampoc no responia al «dogma» estètic postulat. Més aviat s’hi interferia amb una insolència inassimilable. Perquè, al capdavall, la «cançó» no deixava de ser «poesia», i, en el fons, l’única poesia que, si no era exactament «social», almenys no era de «cenacle». Tot això s’ha esvaït piadosament en la memòria dels qui ho vam viure. El saldo de la «poesia realista», en català, van ser Els Setze Jutges: el saldo positiu, vull dir. Els futurs historiadors de la literatura catalana es negaran a reconèixer-ho.


  Raimon començà amb «Al vent». «Al vent» i les cançons successives, com «La pedra», com «A colps», naixien d’una fermentació adolescent, no massa premeditada, i esclataven violentament, pel seu mateix primarisme, enmig de la càlida i simpàtica tendència «classe mitjana» dels cantants de Barcelona. Involuntàriament, jo en vaig ser el primer exegeta, per raons d’amistat, i diuen que ho vaig definir com a «crits metafísics». Potser sí; no me’n recordo. Però eren «crits» —un altre estil musical—, i, sens dubte, «metafísics». «Al vent de déu, al vent del món…». «I qui sap l’home on anirà?»… L’extracció social de Raimon, no precisament petitburgesa, i una experiència familiar clara, el van induir a plantejar-se «realistament» la seva funció de cantant. I ben d’hora. Serien el «Diguem no!», la «Cançó de les mans», el «D’un temps, d’un país»…


  L’acollida fervorosa que van obtenir aquestes cançons de Raimon, sostinguda fins avui, obliga a concloure que «hi tocava», i en un terreny palpitant d’angoixes col·lectives. El crit hi perdurava: era l’estil del cantant, un avantatge fònic o fonal que el privilegiava enmig de la Nova Cançó. Però ja no era «metafísic». Raimon no tardà gens a assumir unes nocions evidents del món, que l’envoltava —i «nosaltres no som d’eixe món!»—, i les traduïa en paraules simples i colpidores: la fam, la sang, la por, la llibertat. La retòrica era tan exclamativa com en «Al vent». Només que Raimon havia deixat de ser «metafísic» en les seves cançons. No del tot: el seu feble per l’Espriu ho desmentiria. Però, qui no té un cert feble per Salvador Espriu i les seves íntimes tortures davant la vida i la mort? És un residu «idealista». Ja ens el perdonaran, tanmateix.


  La fam, la sang, la por, i la llibertat —la llibertat hauria de ser la negació de la fam, de la sang estúpidament vessada, de la por inclement i quotidiana— han estat unes constants temàtiques de l’obra de Raimon. I continuen vigents. Quan algú va promoure per a Raimon l’etiqueta de «la veu d’un poble» potser deia més del que volia dir. Nacionalment, sí; però més que nacionalment. «Poble», en boca de Raimon, ve a ser allò que el geperut de Gramsci deia «classes populars». I a partir d’aquesta identificació amb el «poble», amb les «classes populars» —o, ai!, «classes subalternes»—, les acusacions de «populisme» o de «demagògia» manquen de sentit. Cal acceptar-les amb l’orgull d’una tria amb totes les seves conseqüències: si un es decanta pel poble —per unes «classes»—, per què no ser «populista», per què no «demagog»?
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  «A l’any 40, quan jo vaig nàixer…». Era l’endemà mateix de la victòria de Franco. Raimon retindrà de la seva infància la marca de la guerra. Ell —a casa, al carrer, a l’escola— en va patir les conseqüències doloroses, i com ell, tota una generació pujava cohibida per un desastre que no podia comprendre. «Jo crec que tots, tots havíem perdut…». Serà la generació que, de mica en mica, hauria de reflexionar el fratricidi, i negar-se després a admetre’n la prolongació sorda, diària, de la dictadura, amb unes decisions noves. «No anirem al darrere d’antics tambors!», deia. La gent gran, que havia viscut les batalles i que vivia la repressió en la seva carn, potser no sabria mai adoptar aquesta actitud: el temps, tan cruel, s’encarregaria d’acorralarla en les enyorances. Sí: tots havíem perdut, però alguns més que els altres. I calia, sobretot, veure clar que «allò» no s’havia acabat, no s’acabava encara. Quan Raimon llançà a l’aire el crit del «Diguem no!» des d’una escletxa impensable, cadascú va poder identificar-s’hi, joves i no joves.


  Perquè la guerra d’Espanya no havia estat liquidada. Ni ara mateix tan sols, si bé es mira. Sigui com sigui, els estudiants de València, o de Barcelona, en la dècada dels seixanta, amb unes assemblees innocents, amb alguna vaga esporàdica, amb una guitarra i una cançó, pastaven i fenyien la seva revolta. Raimon era aleshores un estudiant, acabava la carrera, esdevenia un graduat sense feina. Justament el maig del 68, Raimon cantava a Madrid. «Per unes quantes hores / ens vàrem sentir lliures, / i qui ha sentit la llibertat / té més forces per viure…». A París, simultàniament, les criatures de la Sorbona s’encresparen en una peripècia aparatosa. «La imaginació al poder!», cridaven. Quina «imaginació» podíem imaginar, ací, nosaltres, en aquell moment, situada en el «poder»? Ni en el «poder» ni en l’«oposició». Les nostres urgències eren alhora més elementals i més realistes. «Per unes quantes hores…». Franco no era De Gaulle. Millor dit: el règim de Franco era irrespirable, i De Gaulle funcionava amb les convencions de la «democràcia burgesa».


  Si el Maig —ara amb majúscula— del 68 a París fou una «festa», i, al capdavall, no va ser sinó una festa, per a nosaltres fou un mes més: una rutina impotent, aclaparada. «De ben lluny, de ben lluny, / arribaven totes les esperances…». Sí: de ben lluny les portàvem, com deia Raimon. I eren més complexes. Més que les de París. La mateixa paraula llibertat no sonava igual a l’una i a l’altra banda dels Pirineus. Allò de «liberté, liberté chérie» no pertanyia al folklore local, per dir-ho ràpidament. És una llàstima —històrica— que no fos així, però no era així. «I qui ha sentit la llibertat…». Fins i tot la mòdica llibertat de cantar la llibertat ens estava prohibida: de cantar-la o de sentir-la cantar. I Raimon, des de l’endemà d’«Al vent», ja replantejava en els seus versos la qüestió de la «llibertat». Serà una constant profunda de la seva obra, un tema que hi apareix ara i adés amb la vehemència de les necessitats més agudament viscudes. No es tractava d’un simple sentiment ni d’una abstracció teòrica, sinó d’una força de consciència que sorgia de la realitat quotidiana, de l’angoixa col·lectiva d’aleshores.


  Un repàs de les lletres de Raimon, assumides com un conjunt unitari, ens ajudaria a veure com hi ha una continuïtat segura en el desenvolupament de les línies de la seva actitud. Tot hi va lligat, a través d’un procés de meditacions escrupoloses. No ens n’ha de despistar l’elementalitat rotunda de la formulació: al capdavall, Raimon escriu —canta— «cançons», i les cançons, per íntima exigència del seu abast multitudinari, no poden demorar-se en filigranes sociològiques. L’important és l’impacte immediat, que només pot produir-se en termes alhora esquemàtics i suggeridors. De tota manera, Raimon ha sabut introduir en cada cançó referències explícites o implícites que, relacionades des de l’origen, contribueixen a dur-nos a una conclusió global. Quan Raimon parla —canta— de la llibertat, aquesta llibertat la veiem de seguida vinculada, no solament a la repressió policíaca i als seus resultats, com la por o la presó, però així mateix incident en un estrat de problemes previs, entre els quals, és clar, hi ha la lluita de classes i l’esforç per l’emancipació nacional. Quina llibertat fóra concebible, entre nosaltres o arreu del món, si oblidàvem aquestes coordenades?


  «D’un temps que ja és un poc nostre / d’un país que ja anem fent…». Apropiar-nos del «temps» i fer un «país» són maneres de dir: colpidores, de més a més. Però Raimon ens convida a pensar en l’entrellat del món en què ens veiem inserits: en les contradiccions que comporta i en les opcions que brinda. Era la seva oferta, que no ha perdut mordent. En aquells anys, els del tardofranquisme, tothom ho acceptava. Potser ho acceptava sense fixar-s’hi, i la cosa donà lloc a moltes ambigüitats. No era Raimon l’únic a puntualitzar-ho, ni tampoc les cançons van ser el camí més diàfan. Potser encara no hem sortit d’aquest embolic. El fet, però, és que Raimon va tenir la lúcida habilitat de reunir en un sol missatge una determinada vivència militant. L’única vàlida, aleshores i ací. I clara. «No em mou al crit / ni ocells ni flors: / tu que treballes / de sol a sol…». I el «país». Que ja no-era la «pàtria» vaporosa i pirotècnica que ens havien llegat els nacionalismes romàntics: el «país» era una gent i la seva geografia, una societat, i una llengua, i una afirmació possible d’homes entre els homes.


  Raimon, tàcitament, ho enunciava ja el 1963 amb el «Diguem no!», una de les seves cançons més populars et pour cause! Tot l’antifranquisme possible hi quedava condensat, i en català. Traduït a qualsevol altre idioma, sota qualsevol dictadura, el «Diguem no!» hauria tingut idèntica validesa, i la tindrà. En tot cas, el «Diguem no!» condensava una confusa acumulació d’aspiracions «revolucionàries» imperioses, i no resoltes. Durant anys, entre nosaltres, sentir cantar o cantar el «Diguem no!» equivalia a una suma subconscient —o node «La Marsellesa», de «La Internacional» i d’«Els Segadors». La cançó suplia l’himne inexistent, Raimon no l’havia pensada com un himne, però els seus auditoris tendien a corejar-la. El «Diguem no!», lluny de ser una relíquia de l’antifranquisme, un fragment de lluita nostàlgica, no ha decaigut en vigències ni en seducció: les amenaces contra les quals s’erigia són difícils d’eradicar d’una societat com la nostra, i, ben mirat, encara no han perdut l’aire sinistre que van tenir en el passat.
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  D’on surt Raimon? Hi ha en les seves cançons un pòsit ideològic que es fa ostensible de seguida i que no enganya ningú. Podem suposar-ne l’origen, des de les arrels familiars —mig llibertàries, mig socialistes— fins a les lectures d’una adolescència inquieta, i, després, la maduració al llarg d’un procés d’anàlisis personals i contrastades sobre els fets de cada dia, tan tèrbols. Raimon és un «intel·lectual». La seva formació, tanmateix, no coincidia amb els esquemes mesocràtics que condicionaven la majoria dels universitaris de la seva generació. Les experiències domèstiques —un pare a la presó, angúnies econòmiques, la misèria fosforescent al seu voltant— li aportaven un contrapès de «realisme» vigorós. I li havien d’obrir els ulls d’una manera immediata als problemes de fons. Podria haver caigut en la trampa d’una decisió sectària. La va esquivar. Gràcies a Gramsci? Una de les vies d’introducció del Gramsci als Països Catalans ha estat Raimon, i tothom ho sap: ho sabem, sobretot, els qui ens en vam beneficiar. I això ja és prou significatiu: la menció teòrica.


  Però potser no cal afinar tant, ara. La traducció taxativa i en termes expedits que ell en feia amb la lletra de les seves cançons, ens remet a una premissa radical: la fe en l’home. Dir-ne «fe», si es vol, serà un recurs d’estil. Des d’una òptica racionalista, es tracta d’una aposta per «l’home» de cara al futur, d’una confiança que se sent convincent —i convincent per convençuda— després d’assumida com a conclusió doctrinal. El cas és que Raimon comença proclamant-la. Ja en el mateix «Al vent» inicial. Sí: nàixer i viure, ara, és un «gran plor», una llei biològica. Raimon hi afegia un «però»: «però nosaltres, al vent!…». La proclamació de la vida es convertia en l’impuls de la seva eloqüència. «Per a la vida s’ha fet l’home, / i no per a la mort s’ha fet!». Hi vindrà la mort, un dia: el poeta ho sap, i no és la qüestió. Es tracta d’aixecar contra les fatalitats, autèntiques o presumptes, l’únic valor segur que tenim: aquesta vida fràgil, desproveïda de transcendències i alhora rica en previsions.


  «Cal viure com si res, / com si res fos etern…». Perquè res no és etern. Una invitació al Carpe diem? Sí i no. Raimon ha estat molt púdic quan exposa en cançó la seva peripècia individual. Té moltes cançons d’amor: d’un amor directe i carnalment gratificat. Hi ha en els seus primers poemes les observacions versàtils de la «metafísica»: en «Som», en «La pedra», en «Si em mor», en «La nit», en… La mort codificada i inflexible pesa sobre ell com sobre qualsevol altre humà, i humà és que sigui així. Només que, de moment, l’amor desplaça la mort: la remet a l’únic estadi inapel·lable, el de l’«ésser-per-a-la-mort». No fluïen, una mica retardades, en aquells anys, i entre nosaltres, les reminiscències de l’existencialisme? Més encara: la certitud de morir, de morir-nos, d’haver-nos de morir cadascú pel nostre compte, és una evidència que fóra idiota esquivar. «I la vida sembla estranya, / i la mort és esperada. / I quin és el temps, / i quin el sentit?», es pregunta. «Quin absurd descans!», diu encara: descans i absurd.


  Raimon fa compatible aquesta visió, o vivència, de la dialèctica «vida / mort» tal com és espontàniament sentida, amb una altra concepció que, si no la contradiu, la supera. No és que sigui una superació satisfactòria: intenta ser «racional». Quan el poeta diu «jo» vol dir i diu «nosaltres». La vida i la mort, aleshores, adquireixen una objectivitat distintes. Els sociòlegs, els economistes, els polítics, corren el perill de reduir-les a freqüències estadísticament quantificables: tant se val Marx com Keynes o com qui sigui. I deshumanitzen la vida i deshumanitzen la mort. Amb una excepció, però: la mort sempre és inhumana. No l’hem de descartar en allò que suposa d’angoixa, d’absurd —«absurd descans»—, de límit implacable. Però la vida, aquesta petita vida que se’ns concedeix, és «vida»? No la teva i la meva, la de nosaltres i la de vosaltres: la de tots. La consumim sota la fèrula de tantes coaccions! Les econòmiques, en primer lloc; les socials, tan especioses i alienants en una societat de classes; les intoxicacions ideològiques que en són conseqüència… Què és viure, què podria ser viure?


  «Lliures i en pau», canta Raimon. I qui no hi assentiria? «Com si res fos etern», d’entrada. Quina «llibertat» i quina «pau»? La bella il·lusió de la poesia de Raimon s’exalta contra les falsificacions de la «llibertat» i de la «pau» que ens administren des dels centres de poder a què estem majoritàriament sotmesos. Llibertat i pau són dues paraules que han funcionat en totes les èpoques, i amb ressons encantadors i incantatoris (si se’m permet la diferència semàntica). Quina «llibertat», doncs? Quan Raimon elaborava les seves cançons, l’autocràcia procurava parlar més de «pau» que de «llibertat», i amb motius! I quina «pau», en efecte? Raimon l’assenyalava amb el dit: «de vegades la pau / no és més que por… / No és més que por». I, ai!, «fa gust de mort», i «és com un desert». «Tanca les boques / i lliga les mans»; és la «pau» que hem sofert. Com tantes altres «paus» que enregistra la història. És una pau de cementiris, de presons, de mordasses. L’altra pau, la «pau» que clama la veu de Raimon, seria ben altra. Les «paus» oficials, a tot estirar, «només et deixen les cames per fugir…». Per fugir cap a una llibertat que encara hem d’inventar i no sabem com.


  [image: imatge]


  Raimon i Els Setze Jutges. Aplec de la joventut valenciana, Castelló de la Plana, octubre, 1962. D’esquerra a dreta i de dalt a baix: Delfí Abella, l’esposa de J. M. Espinàs, Miquel Xicota, Francesc Pi de la Serra, Francesc Mira, Ramon Bastardes, J. M. Espinàs, Joan Fuster i Raimon.


  Hi ha dos versos de Raimon que indiquen la seva íntima —em sembla— expectativa de predicació. És allò de «la sempre necessària lluita / contra el que ens separa». Raimon no ha estat mai un canari pacifista. El mot lluita sovinteja en els seus poemes. De fet, la «lluita» pot ser interpretada de diverses maneres, i això sí, sempre que s’entengui que és «lluita». «Contra el que ens separa»? Naturalment! Si la «vida» ha de tenir algun «sentit» —la mort no en té— ha de ser a base d’un esforç de reconciliació. Hi ha coses que «ens separen»: quantes, quines? Moltes. Ens separen les classes, ens separen les hostilitats nacionalistes, ens separen els prejudicis sexuals, ens separen les entelèquies religioses, ens separa el «jo no sóc tu». La solució seria utòpica, potser. Però l’afany per propiciar una «llibertat» i una «pau» que només poden ser la idea de no considerar-nos «separats», ja és una preparació de la victòria. I és l’esquema de Raimon. Tot allò que «ens separa» continuarà separant-nos durant molt de temps: segles i segles. Raimon s’ha sumat als qui desitgen acurtar aquesta perspectiva. El públic que l’ha aplaudit, que s’hi ha adherit, que se’n sent solidari, i que se’n sentirà, és conscient que la «lluita» no es redueix a cançons. Però les cançons hi ajuden, tant o més que els discursos i els programes.


  I, tornant a la «vida»: «També som vida nosaltres, / amb els nostres silencis / i les nostres paraules, / amb les nostres cases fetes / de treball i d’esperances…». Raimon reitera: «i els homes, i els homes, i els homes…».
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  Indistintament, m’he referit a «cançons» i a «poemes». Raimon és un poeta que canta els seus poemes. Són, però, els seus, poemes pensats per ser cantats. En certa mesura, un «cantautor» actual no fa sinó reprendre una tradició literària tan antiga com il·lustre, mai no del tot esvanida, en la qual l’expressió oral s’aliava amb la música, sovint amb l’intent de conferir-li un màxim de virtut expansiva. O no sempre: perquè també la lírica minoritària; en èpoques —i que són els lieder?—, ha estat això, lírica, en l’accepció més estricta del mot. La «cançó», avui, havia de ser una altra cosa: tenia, té, una destinació popular intrínseca, i de la sala de concerts saltava al carrer, als micròfons, als discos. El fenomen, encara no ben estudiat, implicava una concepció diversa de la lletra i de la melodia. Quant a l’aspecte musical, jo no goso dir res: només una observació fàcil, i és que es tracta d’una «altra música», distinta de la «culta», acadèmica o d’avantguarda. I el poema, també. És un altre tipus de poesia. No sé si algun dia, en les antologies de la poesia catalana del segle xx, Raimon hi tindrà lloc o no. Tot depèn de com es facin les antologies. Però no hi ha dubte que el Raimon-cantant és un Raimon-poeta, i, així mateix, que el Raimon-poeta no té res a veure amb la poesia diguem-ne «oficial». Fóra idiota d’establir comparacions que, per principi, implicarien el problema de la «retòrica» en el sentit multisecular de l’especulació amb el llenguatge. Raimon es proposa «dir les coses tal com són». Potser també s’ho proposa el senyor Foix o l’amic Brossa, com s’ho proposaven Riba, i Gabriel Ferreter, i l’Espriu. Però no hem de confondre les espècies. La «poesia» de Raimon havia de cenyir-se a una exigència objectiva distinta: a un públic distint. Aquest públic, desarmat culturalment, sensible a unes incitacions vivaces, només podia ser capturat per una molt determinada manera de «dir les coses tal com són». I sovint, encara calia recórrer a l’eufemisme, al gir suau, a l’obsessió d’unes poques paraules emblemàtiques —pau o por, sang o fam, llum o mort…—, perquè la censura vigilava. Raimon, l’hem de situar des de la seva «funció».


  En l’espectre matisat de la Nova Cançó, Raimon ha estat un dels «cantautors» que més han tirat al dret. Un examen de la seva «poesia» fa veure de seguida fins a quin punt hi ha una indissoluble entitat entre els versos i la música: entre els versos i la forma de cantar-los, exactament. Ha dit «les coses tal com són», quan li ho han deixat dir. No li ha importat massa la «retòrica». La versificació, en els textos de Raimon —en contrast amb d’altres «cantautors» catalans—, no acostuma a subjectar-se als esquemes de la comptabilitat sil·làbica ni a les decantacions de la rima. Ho fa, però com li convé. El «poema» per a ell no és un poema per llegir: és una cançó, i la cançó s’obre a unes possibilitats extraliteràries efusives. Un «lector» de Raimon no aconseguiria, si es limitava a llegir, entendre Raimon. Raimon, se l’ha d’escoltar: l’hem d’acceptar com a cantant. Jo, com Manuel Sacristán, crec que és preferible sentir-lo en directe —en viu—: el disc n’és un residu magnífic, però residu. La «cançó» —com l’òpera— és un acte irrepetible: cada vegada és cada vegada.


  No sé si en la «lletra» o en la «música», o conjuntament, Raimon va ser originàriament un «crit». Era un crit «Al vent»; és un crit el «Diguem no!». «No em mou al crit…». I hi ha, en Raimon, mòbils de «crit». «Tu em mous al crit…». No solament aquest «tu»: la gran ira i la gran esperança que conviuen en la poesia de Raimon com podrien explicitar-se «vocalment» sinó així, amb crits? I el «crit» és l’antiretòrica. Literàriament, és l’exabrupte feroç, la lamentació desgraciada, la convocatòria al combat. Quan, parlant de Raimon, i Raimon parlant —o cantant—, ens referim al «crit», no és únicament a una modulació enèrgica de la veu. Ho és: quan Raimon canta, sovint crida. Però hi ha, en el fons, una altra concepció del crit: a la «protesta». «Tu em mous al crit…». I «dir les coses tal com són», no és també una necessitat del «crit»? Tots els «crits» que els altres hem sufocat en la nostra gola, Raimon els ha proferit per delegació; o no? Si ens hi hem sentit identificats ha estat per això: perquè ell «cridava» el que nosaltres no sabíem o no ens atrevíem a cridar.


  I no tot és crit en Raimon. En la seva obra hi ha les cançons plàcides d’amor —les quals són, probablement, les més ben «construïdes» des del punt de vista retòric—, i hi ha ironia —com en «Societat de consum»—, i hi ha el sarcasme —«La muntanya es fa vella»—, i hi ha l’enyorança de la «Cançó de la mare». En la poesia de Raimon, per definició, només hi trobarem nocions elementals. Ell no volia proferir-ne d’altres, perquè amb les que feia seves i les exclamava cantant es consolidava la imatge de la reivindicació radical. Són els «Quatre rius de sang», i és «El País Basc», i «A un amic», i la «Cançó dels creients», i un «Aquell 18 de maig / a Madrid», i el «T’he conegut sempre igual»… Poesia és; cançó és. La penetració de Raimon en la societat catalana, catalanoparlant, ha estat decisiva. Ell, com pocs més, ha sabut què podria ser una «cançó», una cançó revulsiva i afable, i per dir-ho tòpicament, d’«amor» i de «guerra». Ningú més que ell no podia encetarla. I provenia del carrer Blanc… Jo crec que perquè provenia del carrer Blanc, de Xàtiva.
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  Raimon, quan començà a cantar, corria el perill de ser classificat com un «cantautor» militant. No volgué acceptar-ho. Ell era, primer que res, un «cantant», i la condició de cantant li brindava unes oportunitats singulars. Una d’elles: la de ser vehicle de l’«altra poesia», de la poesia llibresca. Una enigmàtica afinitat el va dur a entusiasmar-se amb Les Cançons de la roda del temps de Salvador Espriu, i amb l’Espriu en general. Les Cançons de la roda del temps són un cicle poemàtic de Salvador Espriu més aviat lúgubre, torturat, obsessivament fúnebre. Com és que el jove Raimon el va triar per a confeccionar cançons «no-seves»? Jo crec que, d’entrada, Raimon volia provar que, com a «cantant» i com a «compositor», era alguna cosa més que un «artista» accidental. I, no hi ha dubte, les Cançons de la roda del temps, musicalment, van certificar que Raimon no era solament un «cantant de protesta» d’èxit momentani. Però com explicar la «complicitat» Raimon-Espriu? Vull dir la de Raimon amb l’Espriu.


  Hem pogut veure que, després, Raimon ha musicat i cantat més poemes de Salvador Espriu: justament «poemes civils», com l’«Indesinenter» o «El meu poble i jo», objecte un dia d’entusiastes ovacions. Però no deixa de ser curiós que un cantant aparentment vitalista com Raimon hagi dedicat les seves preferències al Gran Poeta de la Mort que —exceptuant Ausiàs March— mai hagi donat la literatura catalana. I més que Ausiàs March. L’Espriu és un poeta fixat en els cementiris: en un cementiri, en «la casa dels morts» i el jardí adjacent. Raimon hi tenia aquest costat vulnerable. Com tothom. Ens sabem mortals, al cap i a la fi. Hi ha un aspecte de Raimon que hi coincideix. Però, per damunt d’això, el cantant va ser conscient que cantar els versos d’un poeta com l’Espriu també era una responsabilitat seva. L’hi havien precedit molts cantants d’altres llengües. A França, l’exemplar pròxim, des de Villon a Aragon, des de Baudelaire a Francis Jammes, una espessa quantitat de poemes havien esdevingut cançons. Era una forma de reintegrar al poble els seus «clàssics». Raimon va ser un dels primers a fer-ho entre nosaltres. Amb l’Espriu. Després amb March; amb Jordi de Sant Jordi, amb Turmeda, amb Joan Oliver, amb Timoneda, amb algun satíric subaltern de la València del XVI…


  I no és que Raimon necessités «lletres». Ell en tenia prou amb la seva pròpia minerva. Optava per posar-se al servei d’una poesia que ja pertanyia a l’«altra cultura» i que, a través de la cançó, podia reconvertir-se en «cultura popular». Raimon no ha estat l’únic. Però Raimon hi ha fet un esforç exemplar. Els «poetes-poetes», a través dels cantants, passen a ser una possibilitat nova: desenterrats dels llibres, recobren el to de la cançó. Timoneda va escriure versos per a ser cantats, i Raimon els canta ara amb unes melodies que Timoneda no podria sospitar. I Ausiàs March, el venerable March que ja havia renunciat a una poesia cantada, i que només va ser mòdicament cantat per algun polifonista del Renaixement, ara reviu, fulgurant, en la veu de Raimon. Semblava impossible, i Raimon ho ha arreglat. Ha conferit als poemes antics una eventualitat nova. Quina era la tonada que el marquès de Santillana admirava en les estrofes de Jordi de Sant Jordi? I quines, les dels poemes de Timoneda? Ausiàs March no escrivia per ser cantat. Si Raimon el canta és parcialment… I tot plegat, no és aventura gloriosa?


  I pedagògica, sobretot. Raimon, en aquesta parcel·la de la seva activitat, ha volgut afegir a la seva decisió política i social —la de la seva poesia— una promoció «instructiva». Per a ell, posar música i cantar uns versos d’Ausiàs March també és un exercici de creació, i una manera de demostrar, i de demostrar-se, que no tot comença i acaba amb el «crit». Quan les serpentines de la «música» maquinal, estandarditzada, de les indústries multinacionals i de les sucursals discotequeres, condemnen el personal a un combinat de modes i de rutines o revivals, queda en l’aire l’alegria de recuperar un tros de cultura —de «poesia»!— de viva veu. La gent de lletres pensa només en la lletra impresa, i no s’equivoca. Però en el món en què ens movem la lletra impresa ha perdut l’hegemonia. O només la té en uns sectors especials i d’especialistes. Les cultures i els idiomes, si són «minoritaris» i es volen salvar, han de recórrer a les mateixes armes amb què són acollonits. No sé si els catalanoparlants hi hem aplicat tantes eficàcies com eren imprescindibles. Raimon ho ha fet. Amb March i amb l’Espriu, per citar dos extrems.


  El temps dirà si Raimon tenia raó o no, quan, fent una pausa en la seva obra, es dedicava a extraure dels panteons de l’erudició uns versos antics. En la seva veu, esdevenien uns versos nous: unes cançons diàries. I, a més dels poetes clàssics, els actuals. Si Salvador Espriu és avui un poeta —i tan hermètic com és!— «popular», en bona part ho deu a les cançons de Raimon. La música, la veu, l’ambigu fet de la cançó hi ha incidit. Un altre problema és que si això pot durar o no. Raimon serà Raimon fins que es quedarà afònic, i el sobreviuran els discos. Però si allò que Raimon, i els altres, havien encetat, la Nova Cançó, la «cançó catalana», una inèdita «via» d’estimulació col·lectiva, ve abandonat pels qui més n’haurien de traure profit, moltes aspiracions vindran frustrades. A França, diuen, «tot comença amb una cançó». Entre nosaltres, no. Però les cançons ajuden a «començar». «…Però hem viscut per salvar-vos els mots, / per retornar-vos el nom de cada cosa…». Això mateix. I «Ara digueu: “Ens mantindrem fidels / per sempre més al servei d’aquest poble”». Les paraules són de Salvador Espriu; el «crit» és de Raimon. I què és la «literatura»?
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  Des del primer dia, al Fòrum Vergés, no en recordo l’any, però a primeries dels seixanta, Raimon va arrencar de Barcelona la seva adhesió inicial. A València, abans, només li havíem concedit una atenció tangencial. Com podíem, en aquell moment, calcular les possibilitats d’«Al vent»? Tot era germinal aleshores. Però Raimon s’imposà de seguida. Tardà a «professionalitzar-se»: a ser jornaler de la seva acció. Els obstacles que li pararen van ser anguniosos, i els ha arrossegats fins avui. Però, malgrat tot, s’hi va obrir camí. En aquell instant, en la sòrdida maniobra de l’«oposició» —nacional, de classe—, hi calia un Raimon. No el podien inventar, i va ser providencial que pugés de Xàtiva. No era un «cantante regional». A tot arreu del món l’han acollit, li han editat discos, hi ha fet recitals, i, sempre, sense abdicar de la seva llengua. Un públic se li multiplicava, perquè ell era dels «homes plens de raó» que cantava. L’escoltaven sense entendre’l a l’Espanya carpetovetònica i al Japó, a París i als Estats Units, a Romania i a Alemanya, a Mèxic i a Itàlia, i a més llocs. Però a tot arreu portava el missatge d’una afirmació clara. El franquisme el va «prohibir»: uns franquistes que encara manen. Algú, des d’una modesta il·lusió, el va qualificar «la veu d’un poble». I no podria haverse dit d’ell que era, a la seva manera, «un alçament de llum en la tenebra»? La tenebra hi era. «Un alçament de llum»? Si més no, un alçament de veu: un «ara digueu!», que es convertia en «ara diguem!», i «diguem no!». I un «diguem» solitari, palpitant, que sempre confia en el plural.


  Sueca, maig del 1981


  Enric Gispert


  És possible que per a alguns la imatge política de Raimon hagi deixat fora de focus la inqüestionable realitat de la seva poesia. De manera semblant, tal vegada la bellesa i l’eficàcia de les paraules solen relegar a un segon terme una música plena de validesa i d’intuïcions, una música interessant i admirable. D’on surt, com s’ha anat fent aquesta música, quins són els seus valors: això és el que intentaré explicar-me a mi mateix i als qui tinguin la paciència de seguir-me.


  Aquest és un treball aventurat, perquè, a banda de la mòdica competència del qui escriu, i per més estrany que sembli, no hi ha a penes precedents sobre el tema, genèricament considerat. Encara està per començar un estudi extens i de conjunt sobre el fenomen musical de la cançó. Els assaigs referits als cantautors (horrible paraula) proliferen en els darrers temps, sense que en els diferents papers trobem més que breus i vagues al·lusions a l’ingredient sonor de les obres. Predomina l’anècdota biogràfica, no falta la contemplació del fet literari, excel·leix la referència sociològica. De música, poca cosa, pràcticament no res. Això fins i tot a França, on l’egrègia tradició hauria de fer esperar una minuciosa dissecció del gènere. Quan llegim, per exemple, el capítol que Boris Vian dedica a la construcció de cançons, no podem estar-nos de lamentar que l’actitud deliberadament antidoctoral d’aquest autor tan agut i polifacètic li privés de profunditzar en la fenomenologia de la creació. Tampoc es presta a ajudar-nos gaire l’àrea anglòfona, tot i considerant algun excel·lent assaig sobre els Beatles i diversos manuals de composició de música popular. Potser és que han actuat amb èxit els tronats prejudicis discriminants, segons els quals només són dignes d’investigació les músiques amb títol de sàvies, cultes, clàssiques, etc., i curiosament també les populars, en el cas que tinguin més de tres-cents anys d’antiguitat o procedeixin de tres mil quilòmetres lluny.


  Però la cançó actual és aquí, de vegades atractiva i perfecta, sempre superabundant. En termes sociològics, caldria fonamentar aquesta plètora persistent en una necessitat melòdica amplament experimentada, que troba avui en la cançó el seu recurs bàsic. Els compositors d’avantguarda, a partir de Webern i de Varèse, han abandonat el camp de la melodia. Músics comercials i poetes de la cançó, melodistes populars, densos o lleugers, han pres el relleu.


  Gairebé només ells creen tonades. Actualment la cançó tendeix a ser una sola, com en l’època dels trobadors, com en el Renaixement, quan «It was a lover and his lass», «Tant que vivray» o «Bella, de vós som amorós» no eren cançons populars ni cançons cultes, sinó simplement cançons. Les millors tonades del nostre temps estan guanyant una consideració semblant, i és natural que alguns cantants del gènere clàssic hagin començat a incorporar-les al seu repertori.


  Quin paper musical té la cançó raimoniana enmig del maremàgnum popular-comercial-modern-poètic-social-realista-textòfer que omple incessantment la nostra atmosfera auditiva? És difícil de situar, perquè es tracta d’un gènere molt personal, que a la seva originalitat afegeix diverses aportacions, sense adscriure’s a cap d’elles. Persegueix una àmplia comunicació, va dirigida immediatament a tothom, però no utilitza per a tal fi els procediments habituals en la cançó comercialitzada, no especula amb el «ganxo» ben col·locat que caracteritza aquesta mena de música. Al contrari, quan hi apareix l’eslògan musical, indestriable del verbal, no ho fa per un càlcul formalista, sinó per via de síntesi, per necessitat. Raimon és un home profundament lligat a una geografia, a un codi hereditari, a la problemàtica d’uns països. Però està demostrat que no és un artista local i intransferible. La seva música és operativa a tot arreu, perquè participa de corrents estètics universals i vigents. No s’ha deixat colonitzar per programacions a l’estil de Nashville, però, com la majoria dels músics actuals, assimila, entre altres influències, la dels nord-americans de raça africana, que han redimit els pobres blancs del seu llarg dejuni rítmic. Existeix un gran paral·lelisme entre algunes distintives de les músiques beat i les de Raimon. Hi ha la reacció comuna contra la tendència encaramel·lada i guindada de l’anterior generació musical, contra el formalisme estereotipat, contra l’harmonia blana i sofisticada, contra el protocol indumentari, contra totes aquelles característiques pròpies d’una música dirigida a la satisfacció d’una burgesia rutinària. És invocat, en canvi, el concepte visceral de la música, el crit, l’esquematisme melòdic i harmònic, l’estil col·loquial i lliure, és reivindicada la naturalitat de la camisa contra la imposició de la jaqueta. També participen d’aquestes característiques els cantants folk, és a dir, del poble. Una part de les cançons de Raimon tenen altres punts de contacte amb les d’aquests autors, però, a part que les músiques respectives no tenen cap semblança, la cronologia descarta qualsevol possibilitat d’influència. Les primeres cançons crítiques de Dylan, un any més jove que Raimon, surten alhora que «Diguem no!». El que coincideix aquí és el concepte del gènere, la simplicitat dels instruments d’expressió, i la intensa participació del públic.


  Es tracta d’un gènere profundament diferenciat de la cançó de distracció i de consum, és allò que Sacristán ha definit com a festa de concelebració, com a instrument de suport entre tensions.


  L’aparició inicial de les cançons de Raimon, senzilles en l’aspecte exterior i transcendentals en el contingut, la veu enèrgica, no homologable amb les dels habituals xiuxiuejadors de micròfon, el despullament escènic del cantant, produïren una gran sorpresa en el nostre ambient dels primers anys seixanta. Ningú no gosava classificar aquell fenomen. Raimon era ja un atípic abans que la paraula es gastés.


  Gràcies a Joan Fuster, tenim una excel·lent descripció de l’atmosfera musical on es desenvolupà la formació preliminar de Raimon, flautista en una de les bandes de Xàtiva, tenor de coral, locutor i comentarista a l’emissora local de ràdio. Aquesta etapa culmina amb l’adquisició d’una guitarra, premi als seus èxits d’estudiant, la guitarra amb la qual, als dinou anys, havia de compondre «Al vent».


  Xàtiva, ciutat d’història i de cultura, té alguns antecedents musicals notables, vinculats sobretot a les èpoques medieval i renaixentista. En el segle XIV els àrabs hi van establir una escola de música. Els dansaires de Xàtiva tingueren fama en el Renaixement. A l’església de Sant Feliu podem veure una de les primeres representacions pintades de la viola de gamba, instrument que fou probablement inventat en terres valencianes i que propagà per Itàlia el seguici dels Borja, originàriament assentats a Xàtiva, i un dels quals, a més de sant, era músic. També és de Xàtiva el llinatge de Lluís del Milà, primer gran mestre de la viola de mà. Els gloriosos records de la ciutat s’han anat esvaint en l’aire, i el senyor Felip V, entre altres, s’ocupà de reduir a cendres tot el que va poder. Però de segur que encara hi habiten alguns fantasmes musicals, uns invisibles, altres petrificats en l’ordre arquitectònic de les cases del carrer de Montcada. És fàcil suposar que un xiquet sensible els intuïa, al mateix temps que captava l’ornamentació melòdica de les albades i de les cançons de batre, i la força rítmica de les danses de la Costera. Les experiències de la banda, la lectura musical, la immersió en les combinacions sonores, havien de plantejar per força una sèrie de reflexions en el jove flautista. Raimon enyora encara de vegades els refilets de la seva adolescència, i a estones perdudes fa sonar la travessera. També la coral devia deixar-li una empremta més o menys conscient. No podem imaginar que d’alguna manera no l’impressionessin, en aquella edat, els impulsos inicials de «L’Empordà» de Morera i la solemne salutació al «palau del vent».


  Però era a la discoteca de la ràdio on Raimon podia adquirir una informació actual i extensa sobre molt diversos gèneres i tendències, des dels Everly Brothers i Modugno fins a Stravinski. Probablement també en la labor de pilot de discos trobà els seus mestres de cant. Frankie Laine li donava lliçons sobre la utilització del diafragma, i Lorenzo González, a un nivell més casolà, li confiava secrets sobre el lligat expressiu i la modulació fonètica. Raimon feia estupendes imitacions dels cantants en voga, cosa que vol dir exactament que sabia assimilar-ne la tècnica. Més endavant, en el període universitari, el panorama s’amplia sobretot en el camp de la cançó francesa. Brassens, el repertori de la Greco; però també jazz, música barroca i contemporània. Quan Raimon comença a fer cançons i a cantar en públic, porta un dens bagatge de recursos vocals i de vivències auditives. Un bagatge que no té gaire a veure amb la música que les grans editorials de discos promovien des del centre dels anys cinquanta, per tal de resoldre el necessari rellevament del xarop caduc de Tin Pan Alley i proveir un públic generacionalment i ideològicament nou. Raimon copsava com tothom el flux ingent del rock, traducció blanca del «rhythm and blues», i fins i tot n’utilitza alguna de les seves aparences com a vehicle, de la mateixa manera que assimila altres ingredients de la música popular. Prefereix, però, llegir els originals més que no pas les traduccions. Escolta Mahalia Jackson, Ray Charles, Vivaldi, Gesualdo. La música preclàssica el té fascinat.


  Potser valdria més passar per alt qualsevol temptativa de definir el més natural dels elements que Raimon posa a contribució en les seves cançons: el timbre, la veu. Si la música té alguna cosa indescriptible, que només es signifiqui per ella mateixa, aquesta cosa és el timbre. La veu, cal sentir-la. Constatem, però, algunes evidències. Per exemple: si Raimon fos un cantant acadèmic, diríem que és tenor. Probablement, tenor dramàtic. Com que el micròfon li estalvia d’esforçar-se i li permet d’aprofitar millor els greus, la tessitura de les seves cançons va del la al sol. En algun cas baixa fins al fa diesi. Més de dues octaves, doncs, o sigui un registre excepcional dins el gènere no acadèmic, on molts dels cantants amb prou feines tenen l’extensió d’una octava. Els lectors estaran d’acord que ens les havem amb una veu espontània, robusta i flexible, capaç de desplegar una gran quantitat de decibels o d’emetre «pianissimi» vaporosos. No obstant la sobrietat expressiva del cantant, cal remarcar també el gran domini de les inflexions, la facultat, per exemple, d’ampliar el vibrat tot mantenint-lo sota un sòlid control.


  Les peculiaritats de la llengua pròpia de Raimon són i fan també música. Cada parla té el seu ritme propi, el seu so particular, la seva melodia, la seva estructura discursiva, i fins i tot la seva dinàmica. Aquestes característiques, prou significatives en l’expressió oral, són un punt de partida imprescindible en la paraula cantada, la qual no ha de perseguir una creació autònoma, sinó una ampliació prosòdica i semàntica. Les paraules de la nostra llengua tenen un sistema d’accentuació binari, i en combinar-se creen un seguit d’alts i baixos d’intensitat i de canviants de timbre. Ho diu l’il·lustre Joan Coromines. L’articulació de les consonants és relaxada, i el sistema vocàlic molt matisat. El conjunt de l’idioma tendeix a la concisió, és poc retòric. Hi abunden els monosíl·labs (detall preciós per a l’elaboració de cançons). En alguns aspectes, la nostra fonètica recorda l’anglesa, cosa que el filòleg citat relaciona amb una tendència comuna a les actituds familiars i planeres pròpies de dos pobles tradicionalment comerciants i democràtics. Tot això queda apuntat de cara a les reflexions que cadascú vulgui dedicar al tema de l’acció de la llengua de Raimon sobre la seva música, tema que mereixeria un estudi específic. Assignem-hi de moment unes poques observacions escadusseres. La consideració de la prosòdia és un dels criteris que ens pot il·lustrar sobre l’evolució del nostre cantant en el sentit d’una progressiva depuració. I no és que en les primeres cançons les paraules no estiguessin del tot ajustades a la música, sinó que en obres posteriors l’encaix és cada vegada més perfecte i polit. Sobre l’ús eficaç dels monosíl·labs, serà suficient recordar que ha permès produir cançons com «Al vent» o «La nit». En l’aspecte de la concisió, llengua i cantant s’identifiquen estretament. La matisació que Raimon imprimeix a les seves vocals és tan notable que ha produït veritables entusiasmes fonètics, com el que demostra Josep Pla en un dels «Retrats de passaport». Però convé subratllar que la fonètica de Raimon correspon a una varietat de la llengua especialment distingida. Ni les lletres pròpies ni les dels clàssics obtindrien tanta definició, tanta rotunditat musical, si fossin pronunciades amb la dicció fosca i negligent que sovint enterboleix el nostre dialecte barceloní.
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  Recital de Raimon al Palau de la Música de València, amb l’Orquestra de València i el Cor de la Generalitat Valenciana, dirigits per Yaron Traub, 2016. © Revelarte.


  Tenim, doncs, Raimon amb una guitarra a les mans, i amb uns coneixements molt poc acadèmics, producte gairebé només de lliures experiències auditives. Li serà de poca utilitat el solfeig après a la banda, no creu que un aprenentatge escolàstic de l’instrument o l’entrenament en l’ofici harmònic de la música clàssica serveixi de gaire per a allò que li interessa. Després d’escoltar les cançons de Raimon, és fàcil de caure en el perill de pensar que tenia tota la raó. En definitiva, quan es tracta de formes musicals breus, i quan un hom s’ha decantat per reduir al mínim indispensable la funció dels acords, l’harmonia pot ser vàlidament resolta d’una manera empírica, posant-la en acció i decidint-la sobre la marxa. I qualsevol criteri sobre la complexitat harmònica té actualment una justificació, si tenim en compte que les músiques de moltes cultures no occidentals funcionen sense intervenció d’allò que entenem per harmonia, i que, en l’altre extrem, el nostre espesseïment sonor explica la reacció primitivista d’alguns compositors contemporanis. Quant a les tècniques d’escriptura musical, convé igualment prescindir de punts de vista rutinaris. La notació no és res més que un procediment mnemotècnic, ignorat també per moltes cultures, la necessitat del qual disminueix proporcionalment a l’extensió de les obres. L’era electrònica permet substituir en molts casos la funció de la partitura per la del magnetòfon, eina fonamental per als autors de cançons, als quals subministra un text absolutament fidel, en lloc de la notació escrita, que és aproximativa. Finalment, per arrodonir aquesta sèrie d’obvietats, cal recordar que els ritmes propis de l’acompanyament d’una cançó actual s’aprenen millor amb la pràctica que no pas amb la lectura. Ben entès que el propòsit de les presents observacions no és el de menysvalorar els avantatges d’una formació acadèmica, sinó el d’aclarir per què Raimon probablement no la necessitava per esdevenir un músic de la cançó, per arribar a escriure tonades absolutament esplèndides.


  La guitarra i els seus avantpassats del mateix tipus són els instruments més tradicionalment utilitzats en l’acompanyament i en la composició de cançons. El so flexible de les cordes pinçades, les còmodes dimensions, i sobretot l’estret contacte amb el cos i amb els dits, donen a la guitarra una gran capacitat rítmica i expressiva. La col·locació dels trastos i l’afinació de les cordes estan calculats per obtenir amb màxima facilitat els acords bàsics i el seu encadenament. Essent així que l’esquema melòdic de les cançons és una projecció horitzontal de la marxa harmònica, podem comprendre que un instrument tan ben dotat per executar acords escau immillorablement a la producció de tonades. El punt de partida és una seqüència d’acords. Notes escollides entre les que formen aquests acords, i presentades seguint la successió harmònica, formen l’esquelet de la melodia. La tonada completa s’obté afegint a aquest esquema altres notes que omplen els intervals o fan mínims desplaçaments al voltant dels seus sons bàsics. Potser un exemple pot aclarir aquest fonamental galimaties. Ens proposem de compondre una cançó que titularem «Al vent» i que estructurarem sobre la base dels acords de la menor, re menor i mi major. L’acord de la conté les notes la, do i mi. Sobre aquesta harmonia començarem a cantar el text, adjudicant un mi greu i un mi agut a les paraules del títol. Amb el mateix acord cantarem «la cara al vent, els ulls al…», on a la primera i tercera síl·labes correspondran un do, mentre que «vent», «els» i «al» tornen al mi superior i les síl·labes restants es mouen respectivament cap al re i el fa veïns. La tercera citació del vent inaugura l’acord de re menor, compost per re, fa i la. Posem-hi un re, que es repeteix a «les mans…». Segueix una caiguda al grau immediatament inferior i el retorn a l’acord de la, amb un mi novament a la melodia. Etcètera. L’acord de mi apareixerà més endavant, amb les corresponents conseqüències melòdiques. Aquest és el procediment, i si algú objecta que la majoria de les notes estan pensades abans que l’acord que les suporta, cal aclarir que en aquest gènere de composició tots els sons obeeixen a una harmonia implícita, i el fet d’identificar l’acord després de les notes que amb ell es relacionen no altera l’ordre lògic del procés.


  D’aquesta manera són fetes les melodies de Raimon. Però això només és el reglament del joc, o una part, ja que no hem parlat de la durada dels sons i de l’articulació del ritme. Ara ha de començar la partida, on l’estil del jugador quedarà definit a través de la seva tria davant les situacions complexes. I quin és l’estil, la personalitat musical de Raimon? Hem deixat apuntades unes quantes de les seves distintives, algunes de les quals relacionen el nostre cantant i autor amb corrents del temps o del país, i altres són més individuals. L’examen de les variants de forma i de procediments que cohabiten dins una obra tan diversa i matisada poden subministrar noves dades.


  Partint dels elements que des de la seva circumstància ha anat seleccionant, Raimon desplega una gran varietat de procediments. Hi ha un enorme contrast entre el dur esforç de creació posat en les Cançons de la roda del temps i la desimboltura paròdica de «Societat de consum», entre el contingut recitatiu inicial de «Diguem no!» i l’himne clamorós de la seva tornada, entre l’austeritat melòdica de «De nit a casa» i el corrent generós de «Veles e vents». Si algú intentés sistematitzar tota la gamma de subgèneres inclosa en les cançons de Raimon, arribaria aproximadament a la classificació següent: cançons-ària (melodies líriques), cançons-himne (melodies èpiques), cançons-recitatiu (amb predomini de la declamació sobre el moviment melòdic) i cançons-paròdia (melodies amb referències a estils no personals). Les cançons-ària començarien amb «Som» i acabarien de moment amb «He mirat aquesta terra». «Al vent» seria musicalment un himne, malgrat el text meditatiu, i encara ho fóra la molt recent «Potser arran de l’alba». Els primers fragments recitatius es troben en «A colps», però fins a «Quan jo vaig nàixer» no tenim un exemple pur de cançó-recitatiu, subgènere que ha conformat darrerament «Qui té anguila per la cua». Finalment, «La pedra» podria classificar-se com una paròdia «western», i «I Beg Your Pardon» representaria l’última cançó-paròdia escrita fins aquest moment per Raimon. Però aquestes quatre categories, i molt especialment la recitativa, es presenten sovint en forma combinada. El recitatiu, dintre una ampla gradació que va des del pregó serè fins al paroxisme, és potser el procediment més característic de Raimon, aquell que, projectant-se sobre altres fórmules, imprimeix una més alta dosi de personalitat.


  Pel que fa a les estructures formals, la cançó d’abast popular parteix encara de l’antic i feliç esquema de contrast estrofa (cobla)-tornada (refrany), ampliant-lo amb diferents permutacions. L’èmfasi recau sobre la tornada o secció principal, i sovint l’estrofa té un paper accessori de preparació, o de transició. La clàssica «song» de Broadway presenta la forma ARBA, en la qual A és la secció principal i B fa de pont per a l’última tornada. Els grups «beat» prefereixen l’estructura ABAB, on A representa l’estrofa i B la tornada. Aquestes són les dues formes fonamentals de la cançó actual, de les quals, per addició d’un tercer element C, deriven altres seqüències, com ABC, ABAC i ABABCAB. Raimon no utilitza pràcticament mai la fórmula de la cançó lleugera americana, i poc la seqüència predilecta dels rockers. Acostuma a començar directament per la secció principal i a no repetir-la inicialment. De vegades hi ha un sol tema amb petites i subtils variacions. Aquesta última és la configuració general de les cançons d’amor del 1965, exceptuant la primera, i també és l’estructura de peces com «Sobre la pau», «A Joan Miró», «Morir en aquesta vida», «Qui té anguila per la cua» i les dues últimes cançons d’Espriu. Des d’un bon començament, però, abunden les formes ABA o ABABA, és a dir, tornada-estrofa-tornada, essencialment diferenciades de les que dominen la música de consum. L’elecció és significativa, i coherent amb l’actitud general de Raimon: va directament al nucli de l’obra, però no el reduplica per afavorir l’enganxament del tema, ni calcula potenciar l’efecte mitjançant una estrofa preparatòria, seguint les receptes infal·libles de la cançó comercial. És curiós d’observar com la forma musical pot declarar els mòbils de la creació tant com el text. Gairebé només en determinades cançons-himne ha adoptat Raimon l’esquema ABAB. Fixem-nos en «Diguem no!», en «Contra la por» o en «Jo vinc d’un silenci». L’objectiu d’aquestes cançons no és el d’exposar una meditació o una descripció, sinó el d’aconseguir una conscienciació immediata i eficaç. Raimon es proposa aquí inculcar unes idees que demanen acció, i és per això que la seva perspicàcia el porta a esgrimir excepcionalment la fórmula acreditada amb la qual altres obtenen èxits de signe molt diferent.


  Molts punts del tema quedaran evidentment sense desenvolupar. Alguns per falta de mètode en el qui intenta conjuminar aquest escrit; altres, perquè semblen poc rellevants. Probablement no fóra gaire útil estendre’s en l’anàlisi de ritmes i sistemes d’acompanyament, que acompleixen en aquest cas un paper simple i funcional. Això sí: presenten una mostra notablement variada, des del plàcid arpegi donizettià fins a violents efectes de guitarra-percussió, passant per pautes vagament relacionades amb els ritmes de moda.


  Potser per acabar convindria fer un repàs de l’evolució musical de Raimon, des de la perspectiva dels aspectes més personals, com són la melodia i l’harmonia que la canalitza.


  La primera etapa de Raimon (posem-hi 1959-1967) és la més sostingudament melòdica, no sols pel que fa al moviment de les notes, sinó també a la manera de decorar-les amb inflexions i ornamentacions. Això obeeix potser a una certa parquedat verbal. Hi ha poques paraules encara, i una gran part de la significació ha de ser suplida per la música. Cal remarcar, però, que aquest reforçament de l’activitat melòdica no té connotacions positives ni negatives pel que fa a la qualitat. Es tracta d’un detall purament estadístic. Les dues cançons inicials són excel·lents treballs sobre les funcions de tònica, dominant i subdominant, ampliades en «Som» a les regions de submediant i supertònica (no m’abandoneu: més endavant hi haurà alguna cosa llegible). «A colps» és ja una cançó renovadora. A més de comparèixer-hi partícules recitatives en compromís amb les arioses, aquesta cançó inaugura la forma monotemàtica. L’harmonia, en to menor, incorpora l’acord de sèptim grau natural. «Disset anys» inicia el cromatisme, i «La nit», una tendència modal molt ibèrica. Les Cançons de la roda del temps representen un període d’experimentació molt fructífer. Per primera vegada Raimon musica poemes d’altri, i això l’obliga a replantejar-se els procediments utilitzats fins aleshores, els quals es demostren insuficients davant la magnitud dels textos. Aquest cicle, que travessa la frontera del normal concepte de cançó dirigida al gran públic, és apassionant per la seva ambició, per la tensió creadora que s’hi intueix, per l’esforç de despullament al servei dels mots. En la primitiva versió amb acompanyament de guitarra sola, algunes de les peces podien semblar aspres i temptatives. Segurament l’orquestració modificarà aquestes impressions. Però des del primer moment brillà l’esplendor de la «Cançó de la plenitud del matí», construïda sobre acords d’un fragment del Misteri d’Elx, la «Cançó del matí encalmat», amb extraordinaris melismes ornamentals i una magnífica marxa harmònica, on Raimon copia anteriors temes d’ell mateix, i la «Cançó del pas de la tarda», plena de beatitud emotiva. Aquestes cançons tenen generalment formes complexes, i la seva textura melòdica i harmònica explota progressivament recursos modals. A partir d’aleshores queda obert el camí a obres que prescindeixen dels acords de dominant i subdominant, amb les consegüents derivacions melòdiques. «Inici de càntic» és una altra musicació d’Espriu, profundament traçada, en la qual el difícil problema de forma queda magistralment resolt. Simultàniament, dins aquest període tan fèrtil, Raimon compon les seves primeres cançons d’amor, on són perceptibles els fruits que recull en la recerca de nous procediments. A «No sé com» utilitza acords disminuïts en perfecta aplicació expressiva. El cicle de cançons d’amor troba una bellíssima prolongació amb «En el record encara», de melodia estrictament modal. Dos impressionants pregons historicopolítics clouen aquesta primera etapa de Raimon: «Quan jo vaig nàixer» i «Quatre rius de sang», recitatius tràgics i paroxísmics. Són d’estructura semblant, però el segon, una de les obres més extraordinàries del nostre cantant, ofereix una introducció que potencia l’efecte del refrany.


  Dintre l’any 1967, la seriosa crisi que afecta la vida de Raimon, i que hauria de ser explicada en un altre lloc, repercuteix profundament en la seva labor de creació. Apareixen en les cançons els reflexos del desengany, de la indignació, de la cautela, de la ironia, del replegament líric amb què l’autor reacciona davant la situació. «Sobre la pau», «T’ho devia», «Morir en aquesta vida» i les primeres musicacions dels nostres clàssics són exemples de la nova actitud. Raimon escriu cançons exactament amb dos acords i quatre notes, com «A Joan Miró» i «De nit a casa». Sembla com si en alguns moments esdevingués un escèptic de la música, malgrat que determinades dates, un 13 de març, un 18 de maig, el retornin a l’antiga fe. La veritable reacció s’opera amb la pràctica d’una ironia càustica («La muntanya es fa vella», «Societat de consum») i amb el recurs a la lectura musical d’Ausiàs March. Les obres caracteritzades pel blasme irònic seguiran el procediment imitatiu de la cançó-paròdia, mètode del qual es deriven resultats tal vegada més enginyosos que musicalment transcendents. És l’exercici de musicació dels clàssics el que, com va ocórrer amb el realitzat sobre els textos d’Espriu, donarà lloc a una nova revisió de mètodes i a un nou impuls creador. Raimon entra en un període de maduresa, d’equilibri, d’acrescut domini dels mitjans i de síntesi dels procediments. Aquesta etapa, que és ja l’actual, s’estrena amb la composició de «Veles e vents» (1969), una cançó de proporcions impecables, en la qual la música és gairebé tan clàssica com la lletra. Raimon hi resol la musicació dels decasíl·labs amb una facilitat sorprenent. L’harmonia no és innovadora, més aviat al contrari, però els acords de supertònica i de sèptima de dominant estan col·locats amb tanta gràcia i oportunitat, que la impressió és d’una absoluta plenitud sonora. La melodia té un vol deliciós, i la forma es desenvolupa per mitjà de dues seccions alternatives, cada una de les quals comprèn una estrofa del poema. Immillorable? Raimon encara arriba a més complets assoliments en recentíssimes musicacions d’Ausiàs March. Escolteu, per exemple, «No pot mostrar lo món menys pietat», on una tercera secció, a tall de coda, corona l’estupenda construcció.


  El treball sobre decasíl·labs renaixentistes ha tingut una sèrie de seqüeles, entre les quals una de les més curioses és la composició sobre la mateixa mètrica i formes musicals semblants, a partir de poemes originals de Raimon. És el cas de «Com un puny», «T’he conegut sempre igual», «Perquè ningú no em contarà els seus somnis» i «L’última llum». La primera d’aquestes cançons és conceptualment com un eco de «Veles e vents», a tres anys de distància. Saltem a «Perquè ningú no em contarà els seus somnis», originalíssima peça de declamació, on els intervals de tríton tradueixen les sensacions d’incomunicació. Aquesta cançó, amb «Com una mà» i «Un lleu tel d’humitat», posa en joc un tipus de recitatiu que, descansant sobre harmonies molt suggeridores, es desplaça a diferents nivells, com retenint la possibilitat de convertir-se en ària, en desfermada melodia. És un mètode molt raimonià, síntesi d’experiències anteriors, enormement concentrat i expressiu.


  Raimon ha ampliat temes i estils, però no abandona del tot altres maneres constants en la seva obra. «Qui ja ho sap tot» i «Jo vinc d’un silenci» continuen respectivament la trajectòria musical de peces com «18 de maig a la “Villa”» i «D’un temps, d’un país».


  Entre les darreres musicacions de poetes clàssics, «Qui té anguila per la cua» és una de les mostres més estranyament originals i exquisides de la producció de Raimon. Segueix el sistema de recitatiu monotemàtic a nivells canviants, basat en disposicions harmòniques veïnes que modulen abruptament, produint efectes inquietants d’ascens i descens. De manera semblant està estructurada la cançó sobre l’últim poema del Llibre de Sinera, de Salvador Espriu. La insòlita seqüència dels acords, tots ells menors, imprimeix un profund patetisme a aquesta peça, última de les compostes per Raimon en el moment de ser enregistrada l’obra completa.


  Ara Raimon s’atura enmig del camí, per posar en ordre totes les cançons que el vent dels anys ha anat escampant. La catalogació d’una obra tan coherent com és aquesta permetrà segurament d’entendre-la i valorar-la molt millor que fins ara. També la nova instrumentació podria tal vegada il·luminar aspectes musicals poc coneguts. La música de Raimon ens destina encara moltíssimes belles sorpreses. Fem-li atenció.


  Salvador Espriu


  Un parell de mesos enrere, Raimon i Eliseu Climent em varen venir a veure al meu despatx asèptic. No coneixia el segon, que traginava, per regalarme’ls, una pila impressionant de llibres editats per ell: moltes gràcies, els he llegits tots. Davant el munt, em vaig quedar esbalaït, pel que suposava de fe, de rigor, d’esforç, de lluita i de sacrifici. L’home em va ser molt simpàtic, i va quedar iniciada una amistat que endevino duradora.


  Raimon i Climent em varen parlar en el català de la seva terra d’origen. Jo els responia en el meu valencià natal. Com tothom sap, o hauria de saber, són dues llengües en absolut diferents, tant, que ens varen semblar, amb viva sorpresa, idèntiques. Ens vàrem entendre sense l’ajut de torsimanys, i jo, que, per apuntalar el meu permanent tedi, quan em convé pedantejo, em vaig recitar a la callada, per no vulnerar l’austera susceptibilitat antimetafísica dels meus ortodoxos interlocutors, uns quants versicles solemnes. Sense ni la més lleu sospita del risc que havien corregut, si m’hagués allerat d’etzibar la citació als dos bons xicots, aquests se’n varen anar, després d’una llarga estona d’agradable i informal conversa. Aleshores, en repassar-la des de la meva tàvega, em vaig trobar ocupat, i fins capficat, en l’examen de la figura del presentador.


  Quants anys fa que el conec, que els conec, per a mi inseparables l’un de l’altra, a ell i Annalisa, la seva encantadora dona, personificació del més sensat talent? Disset, divuit anys, potser més? Ara Raimon, just enllà de la ratlla dels quaranta, és un home de veu no gens esvalotada, curós del llenguatge, sense ni un bri d’afectació, amesurat, discret, sobri en el gest, ni una mica complaent amb la seva aurèola, civilitzat, carregat de seny, un do que passa inadvertit, per la seva raresa, en els nostres respectius països, a vessar de ximples. Però em penso que, de jovenet, ja era tot això, sense, és clar, l’aurèola. Si més no, tenia el ferm propòsit d’esdevenir el que era, i ho ha anat acomplint pas a pas. Perquè, a més d’una intel·ligència prompta, Raimon posseeix una rectilínia i acerada voluntat, Raimon és tot un caràcter.


  Aquest home, intel·lectual, viatger, universitari, antiprimari, hauria pogut escollir l’exercici professoral de la història, i no hi ha cap motiu perquè no arribi a ser una autoritat en aquesta disciplina, el dia de demà, quan l’hi abelleixi.


  Les circumstàncies el duien, però, a acomplir-se de primer com a personatge històric. Fins ara, Raimon s’ha «realitzat», amb un enorme i merescudíssim èxit, com a això que en italià en diuen un «cantautore», però com a un «cantautore» que no té res a veure amb cap d’altre. Jo, pobre de mi, no sé un borrall del gros afer embulladíssim que hi ha darrere aquesta denominació, però gosaria afirmar, sense temor d’equivocar-me, que Raimon, ell tot sol un complexíssim fenomen, queda a part dels seus sovint tan pretensiosos i encara més sovint infeliços col·legues.


  Dos homes d’una categoria que inspira molt respecte, Joan Fuster i Manuel Sacristán, han dit, i en aparença amb escreix, tot el que es podia dir sobre el «fenomen Raimon». El meu documentadíssim amic Jordi GarciaSoler l’ha relacionat amb el moviment de la Nova Cançó i l’ha col·locat, d’una manera adequada, en el lloc central que li correspon dintre aquest moviment. Una munió d’altres comentaris, informacions i anàlisis s’ha anat produint de mica en mica, al llarg dels anys, i heus aquí que Raimon, en la seva primera maduresa, contempla equànime l’embalum, sense rebutjar-lo però amb els peus afermats en una sòlida riba, a l’altra banda d’un tèrbol riu impetuós que travessava a gual, pel gual del seu coratge. Esguarda amb un somriure el respectable simulacre, però no s’hi identifica, senyor d’ell mateix, inabastable, després d’aixoplugar en un recer segur l’intacte nucli de la seva personalitat.


  Qui és de debò aquest home, que ha atès la plenitud, però amb la meitat de la seva vida al davant? És inqüestionable que la pregunta es pot formular, en principi, sobre tots i cada un de nosaltres, però avui ens hem de referir només a ell. I renunciem, en adonar-nos de la vastitud de la interrogació i conscients alhora dels nostres límits, a contestar-la. Hi donarem, però, si no voltes i més voltes, atrets pel serè enigma, algun vol en ziga-zaga, potser amb un estèril zum-zum d’abegot.


  Ens consta prou el que ha fet. Si no fa més que un altre, no és un home més que un altre. L’activitat de Raimon ha estat, i és, molt tenaç, important, representativa. I, per ella, ha esdevingut, per a un nombre incomptable d’admiradors, una llegenda. Raimon, però, si no se’n riu, afina el seu somriure, amb un rictus cardenalici italià que li aprima els llavis molsuts. I el seu autodomini li exigeix d’aturar-se per un moment en el camí, per aclarir-se davant ell mateix, recapitular, reflexionar i prendre després, tot seguit, amb un ímpetu renovellat, una més ambiciosa embranzida. En aquest punt se situa, en aquest punt l’encontrem, i aquesta seva lúcida decisió constitueix un altre aspecte, un dels més fecunds i més suggeridors, del seu constant alliçonament.


  S’ha recordat, i amb encert, que Raimon va partir d’un crit. Tal vegada el llenguatge neix de la interjecció, proferida en un to més o menys apagat o agut, amb valor de rondineig o de dolor, o d’ira, amenaça o protesta. Em vénen a la memòria unes paraules d’Ivo Andric sobre un «Urjammer», un lament primigeni que s’eleva en la nit, amb reiteració i produint feresa, en un indret i en una època molt precisos, com ho és també l’ambient de Raimon. Ni en la seva primera cançó, el crit d’aquest no és un gemec, un plany, clos i acabat en ell mateix, com el d’una bèstia salvatge i ferida de mort, sinó un clam obert al vent, contra el vent, un clam poderós i contingut alhora, que acudeix, per dilatar-se, per difondre’s, a l’emparança d’una conjunció adversativa i busca, des d’ella, un començament discursiu que emmeni, amb algunes vacil·lacions, a estones a palpes, a una explicació. Algú ha remarcat que, en la parla quotidiana, és inevitable que qualsevol objecte de coneixement tingui una significació. Des del 1959 fins en aquest precís moment, totes les cançons que Raimon produeix, editades o no, s’allunyen cada vegada més del discutible cant inicial i són més i més intencionades, volgudament entenedores, acceptarem que senzilles, però sempre elaborades, fins aventuraríem que amb una legítima malícia, amb un imperceptible parpelleig de sobreentesos, embridades i dirigides al fi que es proposa i que tothora aconsegueix. No, la queixa de Raimon ni per un instant no va ser ni és un «Urjammer». El «crit» vibra tan sols en la seva veu, resideix en el secret de l’estil del seu cant, tan peculiar, per no qualificar-lo d’únic. I encara és un «crit» del qual Raimon en tot moment és l’amo, un crit que Raimon governa amb una màxima eficàcia. Comediant? I qui no representa, a desgrat o amb gust, en aquesta grotesca, histriònica, hipòcrita vall de llàgrimes? Bé, comediant o per què no un completíssim artista?


  I jo no li regatejaria gens el títol de poeta. Es negligeix amb massa sòrdida freqüència que és lícit de «dir» la poesia de moltes maneres. Fins cenyint-nos a les seves accepcions més admeses, més agraïdes, al capdavall més còmodes, com no percebre un tremolor de «lírica sàvia», de poesia refinada, en totes i cada una de les seves cançons?


  «Però nosaltres / al vent». «En la terra, serem». Es pregunta on anirà la pedra llançada, per incloure, en la cursa parabòlica, el greu o fútil destí de l’home. Declara que només resta la mort en fiblar-nos, que «a colps» morim la vida. I tots nosaltres hem vist que han fet callar molts homes plens de raó. Per fortuna, en aquesta hora feliç permeten de xerrotejar tothom fins al guirigall, però sospitem que les veus i les opinions queden destriades i anotades en unes benèvoles i molt minucioses llistes, guardades en carpetes a policíaques escoles estatals i a d’altres, també policíaques, que amb sorna s’autoqualifiquen de lliures. I tothom content.


  Les preguntes de «Disset anys», tan directes, no desencadenaran la hilaritat de ningú, i les burxades ànimes llordes no les combatran sinó amb dejeccions de rialletes de conill porguí. La nit és llarga —i és una nit vella—, o envellida, en atansar-se la mort al poeta, submergit en la seva solitud. En aquestes paraules l’acompanyarien diversos noms egregis de la literatura universal.


  Crec que és en ella vàlida, quant a la lletra, la «Cançó de les mans». En la següent, proclama les esperances i plora la poca fe. N’hem afegit una engruna, ens ha crescut ni en un escrúpol, d’ençà que Raimon així ho assenyalava? Més endavant, recalca que la vida sembla estranya i la mort és esperada, però ho diu «en termes generals», fuig d’encabir-se o encauar-se en aquestes «cogitacions». Al contrari, desitja un triomf en la continuïtat del treball i ho subratlla en un rotund cant a la vida.


  Segueix una delicada cançó d’amor: és en un «tu» femení que el poeta estima el món. I el tema amorós és reafirmat en la cançó immediata, un dels encerts cabdals de l’escriptor, i continuat, amb insistència, però amb més fre, en «Si un dia vols», i d’una manera més matisada, potser púdicament dolorosa, en «No sé com».


  A qui no ha commogut, amb una emoció de bona llei, la «Cançó de la mare»? És ella, la seva mare, que viu al carrer Blanc, a Xàtiva, que hi va viure sempre, gairebé fins en aquesta data. Nosaltres vàrem tenir el privilegi de saludar a casa seva aquesta senyora, per sort, mentre l’esmentem, sense més xacres que les de l’edat.


  Al damunt del carrer Blanc hi ha el castell, amb molts fantasmes de presoners dintre el vast recinte en runes, entre els quals espectres un amb tantes dissorts a l’esquena, que ens va afavorir en estroncar-nos les efusions lacrimals, des de la nostra reculada adolescència i per sempre més. Al davant del carrer s’estén la ciutat, tan antiga, amb superabundància de fills il·lustres. Els primers Borges amb cara i ulls, oblidades les arrels aragoneses, dialogaven a Xàtiva, amb el dimoni i amb la Mare de Déu, amb una imparcial devoció alternada, en puríssim català. Ens imaginem els dobles candorosos col·loquis, al llindar dels quals tanmateix ens aturem, amb el primmirat Raimon. Preveiem que ell, en estrenar-se un dia o un altre d’historiador, instruït en aquells i en d’altres col·lotges, s’anirà consagrant en una extensa obra d’investigació creadora, si exhaustius furoners conterranis, amb els trucs electronicocouiputocibernètics dels opulents i regalats jesuïtes de Los Angeles, no li nuen el bocí. És molt el que Raimon deu a Xàtiva, però és almenys tant el que deu ja l’extraordinària ciutat a aquest seu altre fill cautelós i singular.


  Monòtona, en la basarda, la pluja de la «Cançó del que es queda», i per Raimon ens assabentem que la nit, quan s’obre com un vell armari, ens porta la cançó. En una hora nocturna, el poeta confessa que escriu uns tristos versos inhàbils, una afirmació de modèstia i de desànim, una declaració que nosaltres no compartim.


  L’home que han deixat sol, sense consolació, mou Raimon al crit; els ocells o les flors no tempten, vegeu quin cas, Raimon. En girar full, llegim en el cançoner un testimoni, molt benigne, de la classe d’ordre que, imposat per la dolça barrila d’unes armes de joguina, obsequi d’uns reis mags, regnava, sense vestigis de mordasses, damunt les mamballetes de la nostra còmplice consciència nacional, quan Raimon va néixer. A continuació, un càntic, esplèndid, d’exalçament del País Basc, aquest país que tant ens estimem, per desgràcia avui esbalçat en la tragèdia. Una altra cançó, no menys reeixida, s’inspira en quatre rius de sang, i nosaltres, piadosos, n’esborrem els noms, perquè els badocs no els confonguin amb els edènics. Detestem el triomfalisme, depredador a l’aguait.
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  El poeta és obsedit per les ambigüitats de la pau, que sovint «fa gust» de mort, de covardia i de vilesa. L’obsessionen també les de la por, contra la qual lluita tossut, tant, que la transcendeix tot seguint el curs de l’ocult corrent de la ironia. Quan l’aigua brolla, convertida en font, el mormol del raig predica que la por és un luxe que ens serà per sempre prohibit. Després, més enllà d’una cançó sobre una absència, voltada d’una boira d’angúnia, descansem en «T’ho devia», molt celebrada per Manuel Sacristán. Aquest poema i «Com un puny», tots dos del 1973, eren, fins aleshores, els més ben resolts i més perfectes de Raimon, des d’un punt de vista estrictament formal. Entre l’un i l’altre, dotze poemes més, d’abast molt divers, però cap que sigui poca-solta, o gratuït, o manipulat «per entretenir-nos una mica». D’entre ells, potser triaríem el que és dedicat a Joan Miró. Cloïa el primer recull de Raimon, integrat per quaranta-tres poemes, una laudatòria i lloable composició, en la qual al·ludeix a un vell amic i a una lluita comuna, compartida. Raimon ha conegut l’amic, no obstant el transcórrer dels anys, «sempre igual com ara».


  Ampliat el llibre el 1976, acollia cinc unitats poemàtiques més, dues d’elles molt dignes i altres tres, «Tristesa el nom», «Com una mà» i «Jo vinc d’un silenci», magnífiques, modèliques, havent superat de molt Raimon, al nostre criteri, les pròpies fites anteriors.


  I encara comptarem, en dos long plays més tardans, l’últim dels quals del 1979, dotze aportacions més de l’incansable artista, cap d’elles vulgar i algunes precioses, o esborronadores, o patètiques, o tot això alhora, com per exemple «Un lleu tel d’humitat», «L’única seguretat», «L’última llum», «Als matins a ciutat», «Perquè ningú no em contarà els seus somnis», d’una notabilíssima alenada, i la molt curiosa «I després de creure tant». Seixanta cançons pròpies, si no ens errem, en vint anys, seixanta cançons no gens anodines i moltes d’elles d’un rang davant el qual s’han inclinat tots els públics d’aquest planeta, o malmirrós o escarafallós, no és un balanç esperançador per a la fam dels nostres cocodrils en dejuni, a estricte règim de plorinyosa enveja. D’aquest àpat, no n’hauran ni un mos. El meu condol.


  Íntima coherència de Raimon. Ell ha estat sempre fidel a una llengua, a un país, a la seva sang, a la seva gent, a uns ideals no nebulosos sinó molt nítids. Però no ha estat ni vol ser «home de partit», perquè el seu pensament és massa ampli, honest i lliure. Des d’aquesta amplitud de sensibilitat i de cultura, Raimon ha «servit» i ha cantat de continu el grandiós clàssic català Ausiàs March i també els altres no tan encimbellats clàssics Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordi, Valeri Fuster, Joan Roís de Corella i Joan Timoneda, que varen utilitzar el mateix mitjà idiomàtic de March i provenien de les mateixes rodalies. Ha interpretat, a més, algun foraster, com, per exemple, el bla, càndid, ingenu mestre valencià Pere Quart. I un altre, no mestre sinó aprenent, però també valencià, que no anomeno perquè hi estic renyit sense adob possible.


  Raimon, un fenomen complexíssim. Raimon, anticonvencional, inquietador, insòlit, exemplar. Raimon, un «clàssic»? Per la seva rectitud ètica, sí. Per l’excel·lència i per la més que probable perdurabilitat del seu art, també. En el sentit de «normatiu»? Jo crec que no, perquè és inimitable i no repetible. Que els joves l’estudiïn i que el tinguin present com a pedra de toc, perquè amidin amb ell, per les regles del joc del contrast, les seves facultats i les seves forces. Però que no el vulguin «continuar», perquè no se’n sortirien; que no el vulguin «envestir», perquè s’hi estavellarien. Només ell es pot «continuar», i heus aquí el perquè de la seva aturada, momentània, a la meitat del seu camí. Li cal aplegar i ordenar l’obra enllestida, i Raimon es lliura resolut a aquesta feina, res no hi plany ni hi estalvia. Però no emmudeix. Que ni els generosos altruistes sauris ni tampoc els lentíssims quelonis adeptes als cors del saltiró de la cardina no s’apressin a fregar-se les mans: Raimon no emmudeix, i els ho informo per mantenir-los tant en un higiènic ploricó com en la sana alegria del la la la nostrat. Encara que va pair a laudes que «mai no és tard per a una bona resolució», Raimon ha pres aquesta, la d’un avinent repòs, tanmateix molt relatiu, d’avançada, en un oportú replà de l’escala del seu temps. Horacianament dotat d’un judici subtil a discernir les arts, Raimon identifica la seva expressió; particular amb la seva pròpia vida, a través de l’alambí de la raó, no sorneguera però sí distanciada, aliena al torb de les passions i als paranys dels sentiments superflus. I es comporta així, tal com escau a un home que ha assumit, decent i responsable, la representació d’un molt difícil paper, dintre el marc equívoc del teatrí, de prova però no d’assaig, d’aquesta nostra existència entrebancada i breu.


  Barcelona, juliol del 1981


  Joaquim Molas


  Probablement, la poesia, no com a «estat de l’esperit», sinó com a «realització» verbal, és una de les formes més complexes d’expressió que ha inventat l’home. De fet, en els moments més purs, no és sinó el resultat d’un pacte de confidències establert entre autor i lector. O dit d’una altra manera, un producte destinat al consum íntim. I, a l’altre extrem de l’arc, el més impur, és el resultat d’un pacte semblant al subscrit per l’orador i la seva clientela. O per l’ensenyant i els seus alumnes. I, per tant, un producte destinat a un consum de majories. Ara: entre els dos extrems, la poesia, amb la intenció de reforçar el poder de la paraula, traspassa molt sovint les seves fronteres i envaeix territoris que, en principi, li són estranys. Com el visual. O el musical. Així, des dels temps alexandrins, s’ha institucionalitzat, per raons religioses o per d’altres d’estètiques, una tradició, ni que sigui mínima i clandestina, de formes visuals que, al llarg del nostre segle, ha obert les finestres a la pintura. Al disseny. I, gràcies a l’objecte trouvé dels surrealistes, a l’escultura. Per contra, les relacions entre lletra i música són més voluminoses, més decisives. Fins al punt que, en els orígens, es confonen l’una amb l’altra i que alguns instruments musicals, com la lira o l’arpa, han passat a simbolitzar la mateixa creació poètica. A vegades, la lletra fa de suport de la música; d’altres, la música, de la lletra. Però, en els casos més emblemàtics, com els de la cançó d’autor, constitueixen una perfecta unitat de sentit. D’aquí que la descomposició de l’híbrid suposi la ruïna dels seus diversos components. O, almenys, la necessitat que cada un d’ells iniciï, pel seu compte, una «nova» vida per a la qual no havia estat preparat.


  Raimon, com adverteix, ja amb el títol, realitza, si no vaig errat per tercera vegada, aquesta operació d’«amputació» i aplega en un volum no solament les seves «lletres» originals, sinó també totes les dels poetes que ha musicat, sigui amb variants i mutilacions, o no. La lectura d’unes «lletres» de cançó nues i pelades resulta una experiència, si més no, complicada. La primera lectura, per exemple, força, no sé si dir que mecànicament, la imaginació a restituir el producte al seu estat originari, vull dir, a completar-les amb la música, la veu i el gest amb què, prèviament, havien estat consumides en directe, fos al Palau de la Música o a l’aire lliure. En disc. O per ràdio. Ara: en successives lectures, les «lletres», gràcies al joc d’anades i vingudes que és propi d’una relació d’«intimitat», es van transformant de manera progressiva, tot i el desordre «literari» de la forma, plena de repeticions, d’esquematismes i de llibertats, en aparença, arbitràries, en vertaders «poemes». Dit amb altres paraules: es produeix un substancial capgirament de les seves lleis. I, així, la «lletra» admet una lectura autònoma, que, si perd en possibilitats expressives, guanya en matís. Amb totes les diferències del cas, les cançons de Raimon, com les antigues dels trobadors, admeten dues lectures, la canònica i l’estrictament literària, cada una, amb les seves virtuts.


  En conjunt, Les paraules del meu cant, malgrat la unitat d’experiència i d’escriptura, no són un tot monolític. Raimon diu que, amb les seves cançons, intenta donar «el gruix de tot el meu viure». I afegeix que el cant, «impregnat de soledat», «vol ser plural» i, més en concret, «amb perfum del món dels altres». En efecte: el cançoner raimonià, que gira al voltant de dos eixos, un d’actiu, el jo, i un de receptiu, el vosaltres, revela una evolució molt determinada, abraça, ja des del primer moment, però, sobretot, amb el pas dels anys, un camp d’interessos molt ampli i, a més, modula els materials posats en joc amb una gran varietat de registres. Les primeres mostres, per exemple, com «Al vent», «La pedra» o «A colps», plantegen, en termes molt pròxims als existencialistes, el buit de la vida, la necessitat de buscar per a ella un sentit. «La vida sembla estranya», diu, «i la mort és esperada». I es demana: «quin és el temps / i quin el sentit?». En el curs de la recerca, neix un sentiment de revolta, d’estirp anava a dir camusiana. «No, / jo dic no, / diguem no. / Nosaltres no som d’eixe món». I, en un moment donat, la revolta, per influència de Gramsci i dels seus, es converteix en un crit dramàtic de lluita a favor de la llibertat i de la justícia, alhora, nacional i de classe.


  Sense perdre el transfons existencial ni la voluntat de lluita, Raimon aprofundeix a poc a poc en el seu univers personal i, de manera correlativa, eixampla el quadre dels seus registres eminentment literaris. En aquest sentit, només cal recordar, per un costat, les reflexions sobre poesia que fa en el darrer text del recull i que, significativament, dedica a Fuster. O l’ús, com a correlat objectiu, de Maiakovski i d’Ausiàs March en «Morir en aquesta vida» i «Com un puny». I, per l’altre, la transformació de les lectures en matèria musical, sobretot, les de dues de les seves grans passions, Ausiàs March i Salvador Espriu.


  Així, la suma de les cançons constitueix una prodigiosa reflexió sobre l’home i la seva condició, que, tot passant per la crispació revolucionària, va de la recerca metafísica a la confessió intimista, plena dels sentiments de solitud i de nostàlgia. A vegades, la crispació pren tons no sé si dir nostàlgics, com en la «Cançó de les mans». D’altres, tons satírics. O èpics: «jo vinc d’un silenci / antic i molt llarg / de gent que va alçant-se / des del fons dels segles». Altrament, la confessió, feta a través del record o de l’amor, que identifica amb la terra i que, segons els cànons clàssics, sofreix un vaivé de presència i d’absència, aconsegueix moments d’una positiva intensitat. Per exemple, en «Cançó del remordiment»: «quan la nit és un vell armari / tot ple de records, / quan la nit és un vell armari / i ens porta la cançó». O bé en la famosa «Com un puny»: «quan tu te’n vas al teu país d’Itàlia / el dolor ve a fer-me companyia, / i no se’n va, que creix en sa llargària, / despert de nit somou, somort, de dia». D’aquí que compongui un seguit d’homenatges, siguin, o no, directes, als seus referents històrics: el País Basc, el Che Guevara, Miró, Alfaro, etc. I d’aquí que, cap al final de la seva trajectòria, substitueixi, ni que sigui momentàniament, la reflexió humanística per la contemplació del paisatge en uns versos molt pròxims als d’Espriu. Com els «Del blanc i el blau». O els de «La mar respira calma»:


  
    Pels camins vells de l’aire


    amples ales es perden.


    On s’amaga la música


    cel i terra s’abracen.

  


  De fet, Raimon, gràcies a un joc d’assumpció, de formulació i de modificació de les inquietuds més fondes «D’un temps, d’un país», es converteix en una mena de consciència històrica. O, almenys de mirall, alhora, individual i col·lectiu que, amb síntesis verbals de gran eficàcia, barreja, amb tota llibertat, la identificació amb la confessió, la ira amb la tendresa, la sàtira amb l’èpica, i aquesta amb la puresa lírica.


  Barcelona, 25 de febrer del 1993
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    RAMON PELEGERO i SANCHIS, més conegut pel nom artístic de RAIMON (Xàtiva, 2 de desembre de 1940), és un cantautor valencià, un dels membres més representatius de la història contemporània de la cançó en català i amb major reconeixement internacional de tot el domini lingüístic català.


    Es llicencià en història a la Universitat de València. Com a autor del text i de la música de les cançons que canta, es donà a conèixer el 1962 (Al vent) amb un èxit immediat, que confirmava el seu primer disc (1963). El mateix 1963 guanyà el Festival de la Cançó Mediterrània de Barcelona amb Se’n va anar. Sorgit simultàniament i al marge del moviment barceloní de la Nova Cançó, hi aportà un estil personal i discrepant, que es caracteritzava pel lirisme patètic de les lletres i per l’energia de la construcció melòdica: el segon disc (1964), amb el Diguem no, li assegurà una popularitat definitiva.


    La seva producció posterior, abundant i diversa, ha tingut una àmplia repercussió a Europa i Amèrica, tant a través d’actuacions en directe com a través d’enregistraments televisius i discogràfics (Estats Units, França —a l’Olympia, de París—, Uruguai, Argentina, Suècia, Mèxic, Alemanya, Canadà, etc.), i més encara als Països Catalans, on malgrat les intermitents prohibicions governatives, els seus recitals convoquen auditoris multitudinaris. Raimon ha musicat i interpreta, també, poemes aliens: d’escriptors moderns, com Salvador Espriu (Les cançons de la roda del temps, Inici de càntic en el temple, Indesinenter) i Pere Quart, i de clàssics (Ausiàs Marc, Anselm Turmeda, Jordi de Sant Jordi, Roís de Corella, Joan Timoneda). Aquesta part de la seva obra, no sempre motivada per estímuls extraestètics, revela les potencialitats expressives de Raimon, que el situen entre els cantants més importants de l’actualitat internacional en el seu gènere.


    Quant a la labor plenament original, si les primeres cançons responien a una vaga inquietud «existencial» (Al vent, La pedra, A colps, Som), de seguida, amb Diguem no, giraren cap a preocupacions d’índole civil i reivindicatòria: els temes del «país», de la «por», de la «fam», s’articulen en una voluntat de denúncia, alhora nacional i de classe. Sense concessions a la moda ni al pintoresquisme localista, Raimon ha traduït en paraules i música les emocions latents del poble dels Països Catalans, fins al punt que el Diguem no ha adquirit la consistència d’himne. Amb un accent irònic, de més a més, recusa la «societat de consum», i mentrestant, ha confeccionat cançons d’amor. En el volum Poemes i cançons (1973) reuní el text de les seves cançons escrites fins aleshores. Posteriorment publicà els reculls D’aquest viure insistent (1986) i Les paraules del meu cant (1993), volum que aplega tant els poemes propis com els d’altres autors que ell ha musicat i cantat.


    La seva discografia comprèn una quarantena de títols, que inclouen tant àlbums d’estudi com concerts i recopilatoris. Entre els més destacats cal esmentar Cançons de la roda del temps (1966), Raimon a l’Olympia (1966), Per destruir aquell qui l’ha desert (1970), Diguem no (1971), A Víctor Jara (1974), Lliurament del cant (1977), Entre la nota i el so (1984), Presència i oblit (1987), Cançons de mai (1997), Rellotge d’emocions (2011), que rebé el premi Ovidi Montllor al millor disc en català al País Valencià, i Raimon 50 (2013), enregistrament d’un concert fet el 2012 al Liceu de Barcelona per a commemorar el cinquantè aniversari del seu debut a la ciutat. A partir de la dècada de 1990 ha fet concerts retrospectius de recreació de la seva obra, entre els quals destacà el del 1993 («30 anys Al vent») i gires pels Països Catalans, i ha editat recopilatoris, com ara Raimon. Nova integral. Edició 2000 (2000) i nous reculls en els quals inclou noves cançons i poemes junt amb noves versions de temes ja enregistrats (Recitals al Palau, 1997; Clàssics i no, 2002; Raimon-Espriu, poesia cantada, 2004) i Raimon 50 (2013), commemoratiu del seu debut a Barcelona. El 28 de maig de 2017, amb el darrer concert al Palau de la Música Catalana del cicle «Dotze recitals», posà fi a la seva trajectòria als escenaris. Ha publicat el volum de proses Les hores guanyades (1983), entre biogràfic i assagístic, revisat i reeditat el 2012 amb el títol de La vida immediata. 1981. Diari de treball.


    El 1997 rebé la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya i el premi Ondas, el 2012 la Medalla d’Or de l’Ajuntament de Barcelona i el 2013 els premis Enderrock i Internacional Terenci Moix, ambdós a la trajectòria. L’any 2014 li fou concedit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. El 2015 donà el seu fons audiovisual a la Filmoteca de Catalunya. Aquest mateix any rebé l’Alta Distinció de la Generalitat Valenciana i el títol de fill predilecte de la seva vila natal. L’any 2017 rebé el Premi Nacional de Cultura del CoNCA i el Lifetime Achievement Award del Smithsonian Center for Folklike and Cultural Heritage. Amb la seva muller Annalisa Corti, l’any 2020 creà la Fundació Raimon i Annalisa que, amb seu a Xàtiva i el suport de la Generalitat Valenciana, tenia per missió administrar i difondre el llegat del cantautor.
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