
  


  
    
  


  
    Barcelona, anys cinquanta. La Nina té dinou anys i acaba de descobrir les cartes de la seva àvia Merceneta, fugida als anys quaranta. A partir d’aquesta lectura inicia un profund procés de transformació personal que la portarà a la descoberta de la seva sexualitat i al compromís polític en la clandestinitat. Al país el règim es consolida, Franco inaugura el Valle de los Caídos, Via Laietana està plena de presoners torturats i per les muntanyes de Catalunya, Facerias i Quico Sabaté mantenen la seva lluita contra el feixisme. La revolució i la repressió, la por i el coratge, l’opressió i la llibertat es fusionen en una novel·la apassionant.


    Les cartes de l’àvia Merceneta li havien obert les portes dels somnis i, sobretot, li havien demostrat que es podien vèncer els lligams que esclavitzaven les dones i les condemnaven a la foscor. Només calia valentia i determinació. «I un company, un company que et doni ales per volar». I així, talment havia fet l’àvia amb en Fishel, ella caminava de la mà de l’Adrià, transformada en un ocell d’aire i de foc, alhora alliberada de por i encesa de desig. Li semblava que no hi hauria cap frontera, cap norma, cap prohibició que la pogués detenir, orgullosa de la dona en què s’estava convertint.
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    Als meus fills, Sira, Noè i Ada,


    i als meus dos nets, Jordi i Joan,


    estels lluminosos que donen sentit


    al camí de la meva vida.

  


  Preàmbul
 (primer d’abril de 1959)


  
    ¡Viva, viva la Revolución!


    ¡Viva, viva Falange de las JONS!


    ¡Muera, muera, el capital!


    ¡Viva, viva el Estado Sindical!


    Que no queremos reyes idiotas


    que no sepan gobernar.


    Implantaremos, porque queremos


    el Estado Sindical.


    ¡Abajo el Rey!

  


  Himne contra Juan Carlos
 en el campament Francisco Franco del Frente de Juventudes,
 quan estava acampat realitzant el curs de Jefe de Centuria.
 Nava de Covaleda, 1955


  Cara al sol, la gloriosa creu…


  A la vall de Cuelgamuros, on s’inaugurava el monument, la calor era infernal. Però, tot i el sol abrusador que queia a plom sobre els milers d’assistents a la gran esplanada, la majoria arribats des de primeres hores de la matinada, ningú no mostrava cap senyal de fatiga. La munió estava exultant, pletòrica d’orgull patriòtic, i ni les paraules de l’home que presidia el solemne acte aturaven els seus crits d’exaltació. «La anti-España fue vencida y derrotada, pero no está muerta», avisava amb una veu mel·líflua que, tanmateix, ressonava tronadora, i els «¡Arriba España!» es barrejaven amb els crits abrandats dels «¡Viva Franco!». Feia pocs minuts que s’havia acabat el funeral que el cardenal primat i arquebisbe de Toledo, Enric Pla i Deniel, havia celebrat a l’interior de la fastuosa basílica benedictina, i per bé que mostrava un rictus d’estricta seriositat, pocs, dels milers aplegats a la gran nau, imaginaven la tempesta d’emocions que esclatava al seu interior.


  Ja tenia vuitanta-dos anys i oficiar aquell solemne funeral en honor dels caiguts per Déu i per Espanya era la culminació de tota una vida de servei als seus ideals. «Vuitanta anys dedicats a l’obra de Déu», va pensar en una pausa de la litúrgia, i els records dels anys gloriosos de la revolta li atorgaren una satisfacció que a penes podia contenir. «El pecat de la supèrbia», es va renyar, tot remenant lleument el cap, i al moment va recuperar el rictus solemne. Però era cert que havia dedicat tota la vida a fer ressorgir l’Espanya cristiana, un soldat de Déu en lluita contra els ateus, els revolucionaris, els anarquistes, els comunistes, la mala gent. I avui, en el dia en què s’inaugurava aquell magne monument als caiguts, ja feia vint anys de la victòria. «Vint anys de pau i glòria!», es repetia feliç, i els records s’amuntegaven com si fossin daines fent cabrioles: els primers dies de la revolta…, les cerimònies de la Falange, braç enlaire i Déu al cor…, el dia en què va cedir el Palau Episcopal de Salamanca al general Franco perquè el convertís en la seva residència… «Mare de Déu, el Palau Episcopal!», i la memòria del búnquer que Franco va fer construir al jardí del recinte, dissenyat per enginyers alemanys, el divertia com si fos una entremaliadura. Però sobretot el record d’aquell 30 de setembre de 1936 en què va publicar el seu article més famós, «Las Dos Ciudades», on apel·lava a sant Tomàs d’Aquino per defensar la idea de la guerra justa. «No es una guerra civil, es una cruzada», havia escrit, i aquella idea d’una guerra santa contra les forces del mal es va convertir en l’alè que inspiraria els milers de bons espanyols que vessarien la seva sang en el combat.


  El funeral s’havia acabat i ara el seguici sortia a pleret del recinte, encapçalat pel Caudillo i la seva esposa, que caminaven sota el pal·li, símbol del caràcter sacre de la seva missió. El gegantí orgue de l’abadia feia sonar l’himne nacional a través dels seus deu mil tubs, i tot el temple tremolava, com si estigués viu. El cardenal va mirar al seu voltant i les cares conegudes que el rodejaven li recordaren que estava acompanyat de la millor gent de la pàtria. A un costat hi tenia l’abat del monestir, fra Justo Pérez, i a l’altre, flanquejat pel delegat nacional del Frente de Juventudes, «un home d’honor, aquest López-Cancio», l’acompanyava el tinent coronel Miguel Rodrigo Martínez, capità general de la primera regió i un dels homes més forts de l’exèrcit. Caminava amb pas regi, plenament conscient de l’alt rang militar que ostentava, i en observar-lo de cua d’ull, sense perdre la passa, el cardenal va recordar que havia estat coronel de la División Azul, i no va poder evitar imaginar-lo amb l’uniforme gris feldgrau de la Wehrmacht. «Sin relevo posible, hasta la extinción», repetí mentalment, i el lema de la División Azul, encarnat en aquell home que havia anat fins al front soviètic per lluitar contra els comunistes, el va omplir d’un orgull tan intens que va pensar que era gairebé diví, perquè era Déu qui l’inspirava.


  En sortir a l’exterior, la munió va esclatar en un bram de victòria, i fou aleshores, en contemplar aquells milers de patriotes exultants d’emoció, quan va ser incapaç de contenir una llàgrima. Davant seu, l’espectacle de vuit mil valents vestits amb el seu vell uniforme d’alferes provisional, la guerrera grogosa de cotó, el clàssic corretjam Sam Brown, l’emblema dels regulars d’infanteria sobre el coll, la mítica estrella de sis puntes sobre un drap negre, coberta per un fes amb borla negra, i, cosit a la guerrera, el distintiu del cos de l’exèrcit marroquí, amb l’estrella roja i la mitja lluna blanca. «Vuit mil, n’han vingut vuit mil. Com volien que no guanyéssim, amb aquests valents a les nostres files!», i la resta dels milers d’assistents, joves del Frente de Juventudes, falangistes de jou i fletxes al pit, noies amb el blau maó de la Sección Femenina, militars, civils, desenes de milers units en homenatge als caiguts per la pàtria, tots ells espanyols d’honor i honra. «Crec que ja em puc morir», va pensar de sobte, convençut d’haver culminat la feixuga càrrega que s’havia imposat des dels temps en què era un simple seminarista de la diòcesi de Barcelona, i asserenat amb la idea de la mort com un fet sublim, la darrera entrega a Déu, es va disposar a escoltar l’arenga del Generalísimo…


  
    Españoles:


    Cuando los actos tienen la fuerza y la emotividad de estos momentos en que nuestros preces ascienden a los cielos impetrando la protección divina para nuestros caídos, las palabras resultan siempre pobres. ¿Cómo podría expresar la honda emoción que nos embarga ante la presencia de las madres y las esposas de nuestros caídos…?

  


  Uns minuts més tard, quan Franco li va fer l’honor de repetir les seves històriques paraules, «Nuestra guerra no fue una contienda civil más, sino una verdadera Cruzada…», el vell cardenal va arribar a un punt tan àlgid d’emoció, que va pensar en l’experiència mística de santa Teresa, perquè només la culminació de l’obra de Déu podia provocar sentiments tan intensos. I amb el repic dels versos de la santa al seu interior, ell, Enric Pla i Deniel, va arribar a l’èxtasi…


  
    Vida, ¿qué puedo yo darle


    a mi Dios, que vive en mí,


    si no es el perderte a ti


    para mejor a Él gozarle?

  


  Quico Sabaté, el maquis, l’enemic d’Espanya, el símbol de l’heretgia contra la qual el cardenal Enric Pla havia iniciat la croada cristiana, no entraria mai en èxtasi tot evocant santa Teresa. Tampoc mai no l’havia llegida, convençut que la religió era un corc que segrestava els cervells i devorava els ideals. Les seves inclinacions no s’apropaven a la transcendència de l’esperit, sinó a la força de l’acció, ferotgement lligada a la lluita terrenal. Feia dos dies que havia sortit del seu confinament a Dijon per anar a veure les filles, i a Tolosa de Llenguadoc no feia el sol abrusador que patien els milers d’assistents al magne acte que es desenvolupava a la vall de Cuelgamuros. Una filagarsa de núvols amenaçava pluja, i en Quico va pensar que allò era un bon senyal, una petita venjança de la naturalesa contra un dia que estava marcat a foc en el calendari. «Vint anys de la derrota!», va dir en veu alta, «vint anys de la victòria feixista, vint anys i encara no els hem destruït», va repetir-se com si fos una lletania, i aleshores, enutjat, va tirar contra la paret la carta que estava escrivint al seu amic Joan Bellés, que vivia exiliat a Clarmont d’Alvèrnia. «Com poden dir-me els de la CNT que això s’ha acabat!», va exclamar rabiós, però de seguida va recollir el paper i va continuar escrivint la carta…


  … «No he deixat ni una hora de pensar i actuar per alliberar el poble espanyol de la fera ferotge que l’està aniquilant moralment i física»…


  … Es va aturar, va alenar com si li calgués una sobredosi d’oxigen i, per uns moments, es va perdre en el record d’una de les darreres accions que havia comès a Espanya. «El punyeter morter!», va dir-se enjogassat, mentre rememorava l’andròmina que havia inventat per poder llançar fulls de propaganda i que havia situat damunt d’un taxi que tenia obertura al sostre, el dia que Franco era a Barcelona. «I pensar que el pobre taxista es va creure que eren pamflets en homenatge al Caudillo!», i l’evocació d’aquella petita gesta li va fer recuperar el bon humor. Després, més tranquil, va retornar a la carta que escrivia al seu amic Bellés…


  … «Per desgràcia, a mi no han pogut suprimir-me les bales assassines de la policia, que tantes vides generoses han destruït, però les meves forces físiques m’estan abandonant… Tot i així no deixaré ni un minut de la meva vida sense aportar a la lluita el meu esforç, per petit que sigui…».


  «Les bales assassines», va repetir abstret, i, com tan sovint li passava, el cervell li va retornar en processó, l’una rere l’altra, les cares dels companys caiguts, en Parés, José López, en Culebras, en Senzill, en Facerias, el seu germà Pep, el seu germà Manolet… «Una altra vegada, en Manolet!». Per què, si l’havia foragitat de la seva memòria? No mereixia el record, no, era el traïdor, el culpable de desenes de caiguts, «covard, covard, covard!», i no li servia d’excusa els dies de tortures que el seu germà havia patit als baixos de Via Laietana, ni la seva joventut, vint-i-quatre anys, res no li valia, «Som llibertaris, som guerrillers, no podem rendir-nos als feixistes, no podem, mai», i una vegada més, decidit i furiós, va tancar abruptament el record d’en Manolet. Cap bri de pena, cap pietat.


  «He de tornar a Espanya, ho he de fer!», va exclamar decidit, finalment rescabalat de la temptació de la nostàlgia, i la idea de tornar a l’interior a perpetrar una nova acció contra el règim es va convertir en una motivació imparable, en una obsessió. «Fa vint anys que els feixistes governen Espanya, vint anys de terror, vint anys d’assassinats, vint anys de vergonya. No podem abandonar la lluita, no, jo no ho faré». I en aquell mateix instant va començar a pensar en el retorn, i en l’acció que perpetraria, amb qui, quan…, definitivament entregat a l’única fita que tenia sentit a la seva vida: la lluita contra l’opressió.


  Lluna nova
 (1955)


  A la mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas de la isla de Kerguelen, ya que su misión en el mundo no es la de luchar en la vida, sino acunar la descendencia de quien tiene que luchar por ella.


  ANTONIO VALLEJO-NÁJERA.
 Psiquiatre en cap de l’exèrcit franquista.
 Extret del seu llibre
 Psicología de los sexos, 1944


  Un feix de cartes


  Va pujar a les golfes, com sempre li agradava fer quan era a Cadaqués i arribava el capvespre. El sol desapareixia lentament per la carena i l’espurneig dels darrers raigs de llum damunt les aigües li va provocar un petit tremolor, una mena de plaer estrany que la va colpir, ferida per la bellesa d’un paisatge que semblava pintat pels déus. Es va estirar de bocaterrosa, amb la cara damunt de l’ampit de la finestra, que estava situat arran de terra, i va deixar passar el temps, lentament, amorosida per la suau davallada de la llum. El mar era calm, però al Pení hi havia boires baixes i, tot somrient, va repetir en veu alta la dita que sempre li recordava el seu amic Moisès, assenyalant-li la muntanya: «Mira, Nina, boires al Pení, ja ho saps, plega es volantí i ves-te’n a dormir». I ella entenia que aquella nit en Moisès no aniria a Taballera a pescar, perquè les boires baixes eren el preludi del mal temps.


  Se sentia feliç quan parlava amb en Moisès, «s’únic homo de Cadaqués que encara pesqui a l’encesa». I aleshores, mentre mastegava el tabac, li explicava el ritual d’aquella mena de pesca que es practicava al poble des del principi dels temps, «que ni Catalunya existia, i naltros ja pescàvem amb es llagut de foc», i ella seguia, amb la lliçó apresa, «i ses graelles de ferro amb es faitó, i es llagut gros, amb l’art de pesca», i tots dos reien la facècia. Era un home que portava segles de mar a les venes. Pertanyia als Kontos, una família grega que a finals de 1800 havia arribat a terres catalanes a la recerca del corall, i que s’havia instal·lat a Cadaqués des de principi de segle. «Es meu besavi va venir per treure un submarí anglès que estava enfonsat as Caials», i aleshores teixia la història fascinant del Llanishen, que va ser torpedinat pels alemanys a la Primera Guerra Mundial i, abandonat pels mariners, es va enfonsar a les costes de Cadaqués. «Sa meua famili va estar prop de deu anys traient metall i ferros, centenars de tones, que ho pots ben creure, que ara ja no n’hi ha, de bussos com aquells». I mentre mastegava el tabac i fruïa de l’orgull desinhibit que sentia per pertànyer a una estirp de gent valenta, li explicava històries de coralls i rescats al mar, «Ix, nena!, que arribaven a baixar fins a trenta braces», i, sense gosar preguntar, la Nina imaginava que trenta braces devia ser molta profunditat. Aquelles converses amb Moisès Kontos li resultaven fascinadores perquè la transportaven a aventures d’un altre temps i d’un món que no era el seu, ni mai no ho seria. La seva amiga Carla la reptava sovint, «No és propi de senyoretes tenir tanta familiaritat amb els pescadors, que són gent rude, estimada», però la Carla era una llepafils, «La filla del doctor Perramon, per servir-la», molt posada i incapaç d’entendre la saviesa d’aquella gent de mar. Un dia en Moisès li va dir «Aquesta amiga teva està ben carregada d’estrep i sucre candi», i per bé que no va entendre la literalitat de l’expressió, va pensar que sí, que la Carla anava ben carregada de punyetes.


  El sol ja havia desaparegut de l’horitzó i, abans de llevar-se del terra, la Nina va fer una darrera mirada, els petits llums de les cases, el cel fosc, sense el sostre d’estels que tan sovint el decorava, la mar negrosa, com una gola de llop. «Quina Setmana Santa remoguda que tenim!», i va pensar que li agradaven els dies boirosos, perquè eren més enigmàtics que els assolellats, com si amaguessin secrets. Cadaqués era una terra esquerpa i salvatge i, sempre que s’hi estava, se sentia més lliure, potser més rebel, com si en aquell tros de terra no regissin les lleis dels homes i pogués deixar-se anar sense control, ella sola, els seus dinou anys, el seu cos nu, els pits turgents, la mirada altiva… Hi havia gent d’aquella, en el poble, estrangers, artistes, persones que vivien més enllà dels límits, amos del seu propi domini. La mare li deia que en fugís, d’aquella gent, que eren de mala vida. Però quan menys recomanables semblaven, més se’n sentia atreta, estranyament atrapada entre la vida ordenada i benestant que sempre havia viscut, i que era la seva destinació, i un instint primari que l’empenyia a trencar les normes i fer alguna cosa prohibida. «Seré com la mare, una dona rica, ben casada i res més?», i quan aquests pensaments li rondaven, sentia un neguit tortuós que li produïa una incòmoda tristesa.


  Aquell dia havia anat amb les seves amigues, la Rita i la Carla, a espiar el pintor Dalí. Era una mena de tradició que acostumaven a repetir cada Setmana Santa quan els Dalí eren a Portlligat. A l’estiu era més difícil veure’ls, perquè sovint viatjaven, i per això la conjura de la visita furtiva es complia els dies de Pasqua. Ja els havien pogut espiar moltes vegades i, fins i tot, dos anys abans van arribar a veure la Gala tota nua, ajaguda sobre un jove ros i de pell molt blanca, que li deia frases en un idioma estrany. «És rus», assegurà la Rita convençuda, malgrat no tenir-ne cap certesa. La parella era en una petita cala, rodejada de rocam, i elles a penes podien amagar-se darrere uns matolls, per bé que estaven convençudes que no les podien veure. La Gala gesticulava, gemegava, es movia com una possessa, i la Nina no podia apartar els ulls d’aquells dos cossos que es deixaven anar, aliens a les mirades. Era allò, el sexe? Quan, al cap d’una estona, la Gala i el jove es van aixecar, completament nus, i, tot girant-se, les van saludar rient a cor què vols, van fugir esperitades. A tocar del cementiri, a prop de l’ermita de Sant Baldiri, encara esbufegant, la Rita va dir «Ho heu vist, heu vist la cosa de l’home, com penjava?», i durant dies aquella visió va ser objecte de moltes converses i molts escarafalls.


  Aquella nit, estirada damunt el llençol, acalorada i febrosa, la Nina va imaginar-se que ella mateixa era la Gala, però el noi del seu èxtasi no era el jove efeb que havia vist a la cala de Cadaqués, sinó el germà de la seva amiga Martina, Adrià Pruna, els ulls verds del qual l’havien torturat a l’adolescència. Què hi feia aquell vell amor dels seus tretze anys, retornant ara, en un moment excitant i torbador que no podia controlar? No era el seu promès Quimet qui la tenia estirada al llit, abrandada de desig, sinó l’Adrià, i en imaginar-se damunt d’aquell cos d’home, desitjat i prohibit, va sentir una cremor tan intensa que, si no fos perquè sabia que era molt perillós, hauria baixat la mà i s’hauria tocat la zona prohibida. Però li havien explicat que aquelles coses de barjaules feien emmalaltir i, tot i el neguit excitat que sentia, es va retenir. Al capdavall, allò del sexe era cosa dels homes, «Accede humildemente, cuando tu marido te lo pida», deien a les reunions del Servicio Social, i aconsellaven que, quan el marit hagués fet el que havia de fer, les dones fessin un petit gemec, encara que no haguessin sentit res. «¿Nunca sentiremos nada?», va gosar preguntar un dia, i la delegada regional del Servicio Social, Doña Hermínia de los Campos y Arasola, la va tallar amb tal duresa, mentre li dirigia una mirada fulminant, «Estas cosas no las preguntan las señoritas», que mai més no ho va tornar a demanar.


  I, tanmateix, el cos furtiu de l’Adrià, els seus ulls verds, la cremor a les nits, allà, a la cova prohibida, la mà que baixava, la por que la retenia… Era tan dolent tocar-se? «Estas cosas no las preguntan las señoritas», i la paraula señorita, que tant omplia la boca de Doña Hermínia, li produïa seguretat, una mena de protecció que l’alliberava momentàniament dels neguits, però després, a la nit, la cremor insistia. Potser tenia el dimoni al cos, com aquelles dones de mala vida. O tal vegada, «Déu me’n guardi!», tenia els gens de l’àvia Merceneta, que s’havia perdut per sempre. No en sabia gairebé res, de l’àvia, perquè ningú de la família no en parlava, però el gest de fàstic de la mare, quan alguna vegada sortia el seu nom, li feia entendre que l’àvia ja no pertanyia al cercle d’honor i respecte d’una bona família, fora del qual no hi havia decència. Si l’àvia Merceneta havia estat una senyoreta, ja no era considerada una senyora, i aquella idea d’una vida perduda com la de l’àvia l’aterria i li esbandia els pensaments estranys.


  A més, li agradava ser una senyoreta com Déu mana, una noia de casa bona, membre d’una família respectada, i promesa amb un jove de gran fortuna. Tota la seva vida havia estat una preparació per ser digna d’aquella posició privilegiada: havia anat a les Dames Negres, muntava a cavall al Polo, jugava a tennis, parlava francès amb fluïdesa, llegia bona literatura i, fins i tot, estava a punt d’entrar a la Facultat de Farmàcia. Era una senyoreta amb classe, formada per arribar a ser, algun dia, una gran senyora. Com ho eren la mare i les tietes, i la besàvia Elisenda, «que al cel sia!», que de ben petita la impressionava amb la seva gran elegància. I totes tenien una vida plaent, sortien, viatjaven, es divertien, eren felices, i ella estava predestinada a ser la baula següent de la cadena. Quin mal hi havia a ser simplement feliç? Ho repetien sempre al Servicio Social, «No hay mayor gloria para una mujer que servir al marido», i ella tenia tot el que una dona del seu temps podia desitjar, bellesa, diners, classe i un promès que algun dia heretaria les empreses tèxtils del pare i li donaria una vida de luxe.


  Aleshores, per què el neguit…, el neguit que la corcava a les nits, i creixia al seu interior, i la devorava, i llavors se sentia tancada en una presó d’or, com aquella dona de Casa de nines que havia llegit, que ho tenia tot, però no en tenia prou. Potser era allò el que li havia passat a l’àvia Merceneta, que no en tenia prou.


  I ella s’apuntaria a la Facultat de Farmàcia per aquella por, la por a no tenir-ne prou? No ho sabia ben bé. Potser era un simple impuls, unes ganes d’anar més enllà de ser l’esposa del senyor Pont, per bé que estava convençuda d’estimar en Quimet, però volia aconseguir alguna fita per ella mateixa, i la idea d’ajudar en el negoci farmacèutic del pare li semblava un alè afegit, un subtil complement de la vida benestant i desvagada que li estava predestinada. No volia escollir Filosofia i Lletres, com totes les amigues, i Farmàcia li garantia una ocupació laboral controlada, segura, com si aquella carrera li atorgués la combinació perfecta de rebel·lia i ordre que necessitava a la seva vida. A més, per treballar necessitaria el permís d’en Quimet, quan estigués casada, i tot i que el seu promès era un home amable que no sabia negar-li res, si realment volia aconseguir-lo, era millor fer-ho amb la família, i així res no ho impediria. Ella no era l’àvia Merceneta, ni mai no es deixaria perdre, però l’anhel de fer una passa més enllà de les seves antecessores la impel·lia amb la mateixa força que la retenia la por a perdre el seu estatus.


  «Farmàcia ha estat una bona opció», va dir-se cofoia, i, alliberada de pensaments anguniosos, el record de la tarda que havia passat amb les amigues a Portlligat li va retornar el bon humor. Aquesta vegada no havien vist despullada la Gala, sinó en Dalí mateix, ell en persona, i la imatge estrambòtica d’un Dalí amb l’única vestimenta d’unes espardenyes catalanes i un gran collar al coll, mentre unes pedres li tapaven les parts íntimes, i un fotògraf estranger li feia unes fotos, les havia deixat garratibades, incapaces de saber si continuaven mirant, s’amagaven o començaven a córrer. «Dijous Sant, mareta meva, i he vist el senyor Dalí despullat!», deia la Carla esfereïda, com si aquella coincidència entre el dia sant i la visió d’un home completament nu fos el súmmum del pecat.


  «Si ho sabessin les germanes dominiques!», va exclamar la Rita en recordar el dia en què, a l’aula magna, havien reunit totes les alumnes i els havien llegit uns textos de la campanya de decència que la comissió episcopal de la moralitat i l’ortodòxia havia repartit per totes les escoles: els biquinis prohibits, les parts del cos que podien ensenyar-se a les piscines i a les platges, quines altres parts eren indecents, com s’havien de tapar els escots…


  —Si no podem ensenyar ni els ossos de la clavícula, que es veu que són indecents, perquè miren cap a l’escot, i aquest home, en Dalí, ho ensenya tot, tot, tot, i a una platja!


  —Tot, Carla, tot…


  I mentre se senyaven amb frenesí, les tres amigues parlaven alhora, «Les meves monges, les Dames Negres, elles sí que estarien esfereïdes», repicava la Nina, «Déu me’n guard, si ho sabés l’àvia Carmeta, que és tan beata», reblava la Carla, i totes tres passaven de la vergonya al divertiment, escandalitzades i alhora fascinades per aquelles escenes prohibides que les escapades a Portlligat els regalaven.


  De sobte va sentir la veu de la mare, que la cridava per anar a sopar, i, amb la imatge encara viva d’en Dalí nu, va començar a baixar cap al menjador. L’escala que menava a les golfes era una mena d’arc sense barana, «una escala de volta catalana», li deia el pare, mentre li assegurava que aquelles escales eren obres mestres, que se’n construïen poques, perquè no tothom sabia fer-les, i que les de Cadaqués eren les millors, perquè no hi havia artesans constructors com els del poble. Quan el pare parlava d’aquella manera, la Nina sabia que tot i haver nascut a Barcelona, li sobreeixia l’orgull de segles d’avantpassats a Cadaqués, i era aleshores quan l’arbre genealògic triomfava a la conversa: l’avi Pep, que havia estat diputat per la Lliga Regionalista; l’oncle Frederic, diputat per la Lliga Catalana; el besavi Manel, que era capità de vaixell i feia les Amèriques, «el bagul de l’entrada era d’ell!», la marina mercant de l’oncle Tian, tota una tirallonga de prohoms que recordava sovint, com si la glòria del passat honorés el present. «Baixa els fums, que jo em dic Mariona en honor de la meva rebesàvia, que va enfrontar-se a l’exèrcit en el setge de Gràcia, durant la revolta dels quintos, perquè no s’enduguessin l’avi Albert», replicava la mare, més divertida que no pas interessada a fer una competència de nissagues.


  «Serà una obra mestra, però és ben punyetera, l’escala dels mil dimonis», va dir-se mentre intentava aferrar-se a la paret, convençuda que en qualsevol moment cauria i es trencaria la crisma. La casa començava a despendre l’aroma del brou que estava preparant la minyona, i la flaire era tan densa, que li va semblar que l’alimentava. Al menjador, en Gori i els bessons estaven entretinguts en una cursa de cotxes, en un petit circuit que havien muntat i que ocupava bona part de l’estança, mentre la mare mostrava un àlbum de cromets a en Tianet, i el pare estava assegut a la chester, «la cadira del papà», i passava amb indolència les pàgines de La Vanguardia. Va aturar-se un moment al darrer esglaó de l’escala i va deixar-se bressolar per aquella escena familiar que li provocava una sensació de dolça felicitat. Era la gran de cinc germans, en Gori, que havia nascut nou anys després d’ella, la Lina i en Noni, els bessons que ja tenien vuit anys, i el petit Tianet, que acabava de fer els cinc. La mare deia que ja havia tancat l’aixeta, però el pare assegurava que encara hi havia temps per a un o dos fills més, i la possibilitat de tenir més germans li generava un sentiment de felicitat primari. Al capdavall, ella sempre seria la gran, i aquella condició de pubilla d’una família nombrosa li donava un sentit agradable de responsabilitat, com si fos una deessa protectora, una mena de guardiana del caliu familiar.


  En entrar al menjador va dirigir-se directament a la butaca on seia el pare, «Què mires, papà?», i mentre s’asseia al respatller i li passava el braç per l’espatlla, va començar a llegir en veu alta:


  La nación entera se dispone a rodear de piadoso esplendor las festividades de hoy y mañana. La brillantez de las manifestaciones devotas ha atraído copiosa afluencia de visitantes. Llegada de la segunda romería catalana a Murcia.


  «Molta processó i després són els que fan més pecats», va mussitar la mare en sentir-la, i amb aquella frase lapidària va comminar els nens a recollir les joguines i a rentar-se les mans. Era l’hora del sopar. Una estona més tard, ajaguda al llit, les imatges d’en Dalí despullat se li barrejaven, capriciosament, amb el record de la Gala gemegant sota el cos d’un noi ros, i amb la cara imaginada de l’àvia Merceneta, una idea precària d’un rostre que mai no havia vist. No hi havia cap foto de l’àvia, ni a penes cap rastre, com si mai no hagués existit. No en parlaven a les trobades familiars, ningú no l’anomenava, i menys davant l’avi Eusebi, i si alguna persona cometia la insolència de fer-ne esment, una pregunta, un comentari, qualsevol insinuació era tallada de soca-rel pels presents, tots ells membres de la conjura de fer desaparèixer el record d’aquella àvia malaguanyada.


  Alguna vegada, quan l’avi Eusebi estava més malhumorat del que sempre acostumava a estar, la mare li deia: «Perdona l’avi, que pateix molt». Estranyament, aquells comentaris no li provocaven cap pietat perquè l’avi no li semblava un home trist, sinó fosc, un home que atemoria. Parlava molt de Franco i de les grans coses que feia, i a vegades la mirava fixament i li deia «Julia, debes ser una buena esposa y una buena católica», i la comminava a ser una espanyola com cal. A ella la molestava que li canviés el nom, perquè era cert que l’havien batejada amb el nom de Júlia, però des de ben petita el pare li deia Julina i ella repetia el nom i li sortia Nina, i al final Nina es va convertir en el seu nom veritable. Per a tothom, menys per a l’avi Eusebi, «Don Eusebio Lucien, español y falangista», com li agradava presentar-se, que deia que Nina era un nom de comunistes, i s’entestava a recuperar el nom del bateig. A més, des de feia uns anys, l’avi Eusebi parlava sempre en castellà. Ella el recordava de petita parlant en català, com havien fet sempre a casa, però després va girar la llengua i va dir que ho feia per Espanya, que el castellà era noble i que ell no volia parlar la llengua dels pagesos, i mai més no l’havia sentit parlar en el seu idioma. «Deberías hablar a los niños en español», però el pare s’hi havia negat, «El català és la llengua dels meus avantpassats», i sempre que sortia el tema, el pare i l’avi es barallaven. En aquelles ocasions, la Nina percebia que hi havia una distància entre l’avi Eusebi i el seu pare que anava més enllà de la llengua, o de la diferència generacional, o del tarannà contraposat que tenien, com si un abisme nodrit d’equívocs i malentesos els separés irremeiablement. O pitjor encara, com si fossin les certeses, les que els allunyaven sense remei.


  En Dalí, la Gala, el noi ros, el fotògraf estranger, la cosa dels homes que penja i, en l’escenari boirós de la nit, el rostre sense rostre de l’àvia. Què havia passat amb l’àvia Merceneta, què havia fet, per què era una empestada a la família?, i quan es feia aquelles preguntes, que ni tan sols podia formular en veu alta, el corc de la curiositat la rosegava i sentia la necessitat febril de trobar les respostes. L’àvia Merceneta era un enigma obscur del qual calia fugir perquè congriava els pecats prohibits, la mala vida. Però, alhora, sentia una atracció tan forta, que una vegada i una altra retornava a ella, definitivament atrapada pels secrets que aquella dona esquiva amagava.


  Va ser al mes següent de l’estada a Cadaqués, un dissabte de maig cap al tard, després de tornar d’un passeig amb les germanes Pruna, les seves amigues de l’ànima des dels primers anys de les Dames Negres, quan va obrir-se una petita clariana en la foscor impenetrable de l’àvia Merceneta. Martina Pruna l’havia convidada a la festa d’aniversari que celebrava el diumenge següent, i la Nina va demanar a la mare que li deixés algun complement per al vestit que volia estrenar. «Un dels collars teus de porcellana, o alguna agulla bonica…», i, amb el seu vistiplau, va començar a remenar en els calaixos del canterano que hi havia a la cambra de la mare.


  De sobte, era allà, reptador, el feix de cartes. La troballa va ser com una punxada, un petit mossec a l’ànima, i, al moment, la pau blana d’aquell dia indolent, que havia nascut per ser oblidat, va quedar inesperadament sacsejada. No sabia com, havia activat una mena de ressort que obria un calaix secret del canterano i, encuriosida, havia mirat al seu interior. En un raconet, relligades per un llaç de color blau, hi havia un feix de cartes dins d’uns sobres oberts amb molta cura. Estaven ordenades per antigor, un any rere l’altre, i, en mirar la primera, va llegir la data i el nom: «Primer d’agost de 1948. Mercè Corner».


  Eren set cartes, totes datades el primer dia d’agost. La darrera, primer d’agost de 1954. «D’aquí a tres mesos n’arribarà una altra!», va dir-se amb una excitació frenètica, i en aquell precís moment va saber que res, ni ningú, no li impediria saber què deien aquelles cartes de l’àvia Merceneta que la mare havia amagat zelosament en el secreter del canterano. «Deu haver-les llegit d’esquitllentes», va pensar, i en adonar-se, meravellada, que la mare també amagava secrets, es va abstreure completament del lloc i l’hora, atrapada en la fascinació que tots aquells misteris li produïen. Per sort, la veu aguda d’en Tianet, «Nina, vine. Nina, vine, que anem a sopar», la va rescabalar de l’abstracció i, amb rapidesa, va retornar el feix de cartes al fons del secreter. «Avui hi ha canneta», va dir-li amb cara de felicitat, i, divertida per aquella manera tan dolça de parlar del seu germà, que havia fet desaparèixer totes les erres del diccionari, va agafar-li la maneta i es va dirigir al menjador. La taula estava parada i, en veure’ls arribar, tots els membres de la família van anar alhora cap a la seva cadira, amb tal sincronització, que semblaven els dansaires d’un ballet casolà.


  A la sobretaula, mentre la senyora Hermínia apressava els nens per portar-los a dormir, la mare va agafar l’exemplar de la revista ¡Hola! que havia sortit aquella setmana. «La vida social de Barcelona en el Gran Teatro del Liceo», deia a la portada, il·lustrada per una foto de dues dones vestides de manera sumptuosa. «Goita, la dona de Franco ha vingut al Liceu», va comentar, mentre llegia l’enunciat:


  «S. E. La esposa del Jefe del Estado, doña Carmen Polo de Franco, y su hijo, el marqués de Villaverde, el día del estreno de Walkyria en el Gran Teatro del Liceo»…


  … i es va entretenir a mirar el reportatge complet, ben farcit de fotos, que hi havia a l’interior. «Uns van al Liceu i els altres atraquen bancs», va mussitar el pare, i, davant la cara de sorpresa de la Mariona i de la Nina, que encara s’estava al menjador i mandrejava al sofà, va començar a llegir una notícia que hi havia a la secció de successos de La Vanguardia:


  «Audaz atraco a una sucursal del Banco de Vizcaya. Tres malhechores, armados, se apoderaron de medio millón de pesetas».


  —Ha estat a l’oficina d’aquí a prop, la del carrer Mallorca amb Muntaner. Anaven amb metralletes i es veu que van arribar amb un taxi. Mireu què diu.


  «Allí se reunieron con él otros tres individuos que llevaban un paquete voluminoso, indicando al taxista que diera vueltas por la ciudad hasta llegar a las proximidades del Hospital Clínico, donde le advirtieron que eran atracadores y que se disponían a desvalijar el citado banco, al que le ordenaron les condujese mediante amenazas».


  «Pobre taxista, quina por!», va reaccionar la Nina, però l’exclamació del pare, «Després de l’atracament li han pagat el viatge i li han deixat un feix de bitllets. Diu que més de set mil pessetes!», la va deixar desconcertada. «Quins atracadors tan estranys. Qui fa una cosa així?», i quan el pare va començar a respondre, «Segur que ha estat en Quico, que aquest és un valent que no té por de res!», la mare va reaccionar amb fúria, com si aquell comentari li hagués amollat algun ressort amagat.


  —Que és un valent! Que no té por de res! Mare de Déu, sembla com si l’admiressis! Però si és un carallot, un boig, un criminal, vet-ho aquí, un criminal que atraca bancs i mata gent. No té por de res, Maurici? El que no té és senderi, això és el que no té, no té seny, ni el cap al seu lloc, ni bones intencions, no…


  —Però has de reconèixer que té coratge. És dels pocs que han mantingut la guerra contra Franco.


  —Contra Franco? Ara sí que n’has dit una de bona. Si et sentís el pare, mareta de Déu! Ningú no li fa la guerra, a Franco, Maurici, a veure si ho enteneu tu i tota la teva gran família republicana, que somieu truites tots plegats. Que la guerra es va perdre, Maurici, es va perdre. Que Franco va guanyar, que fa vint anys, vint anys, sí, que va guanyar, i aquest ximple d’en Quico encara creu que està en guerra. Amb qui, on és el seu exèrcit, on veus les masses acompanyant-lo? Ningú vol una guerra, ni una revolució, ningú. Tots aquests ximples, com l’altre, en Facerias i en Caracremada, i tota aquesta colla de bandolers de pa sucat amb oli, ja em diràs quina bestiesa, la guerra contra Franco, qui, ells, qui són ells per fer cap guerra, qui els ho demana?… Pobres pallussos!


  —Mariona, no em parlis de ton pare, que ja saps el que en penso… Un falangista fanàtic, ja em diràs.


  —Maurici, vigila.


  —És que…, sí, sí. Mira, no et dic que en Quico i la resta ho facin bé, no, perquè jo tampoc vull una guerra, ni res. I no és una guerra, caram, és no haver-se rendit. Mariona, va bé que algú recordi les idees d’abans de Franco…


  —Les idees d’abans! Vols dir les idees que ens van portar a milers de morts, aquestes són les idees que defensen, sí, les idees dels perdedors que van ensangonar el país. Que la gent no vol lluites, ni violència, ni vol tornar al passat, no, no vol res de tot això, Maurici, prou que ho saps, ara tenim una mica de pau i de bonança, una mica, i no hi ha matances pels carrers, eh, que no les recordes, oi? I què més volem per a la nostra família, què més? Doncs que ens deixin viure en pau els Quicos i tota la púrria que es dedica a fer el ximple atracant bancs i matant policies, que aquesta gent només ens portarà desgracia. Que no ho veus!


  «Però…, em podeu dir qui caram és aquest Quico?», i a l’instant la pregunta de la Nina va aturar l’abrandada discussió que s’havia produït, i va disparar l’alarma que tota casa de bé, d’aquella Espanya de la victòria, tenia al centre mateix de la llar familiar, i que avisava dels mals averanys de parlar de política. «Ningú, no és ningú, un criminal!», va respondre la mare en un to que no permetia rèplica, i el nom d’en Quico va desaparèixer com si fos fum, engolit per la por invisible d’un temps de silencis. «Quin món aquest on un pare no pot dir el que pensa, ni tan sols davant dels fills!», anava a dir en Maurici, però va callar, perquè aquell era el món en què vivia, un món on pensar i parlar eren verbs perillosos.


  Resignat, va tornar a agafar La Vanguardia i va continuar llegint les notícies del diari. Cinc-cents excombatents italians havien dipositat una corona al mausoleu que tenien a Saragossa. El titular de la notícia era sobri: «En honor de los italianos caídos en nuestra Cruzada».


  Soc en Quico


  El vagareig capriciós dels records. Ara, a què treia cap recordar aquella acció tan antiga… «Això no és un atracament, és una expropiació!», i, en repetir-se la frase en veu alta, que havia pronunciat per primera vegada feia molt de temps, la porta dels fantasmes es va obrir de bat a bat: els seus setze anys, el vell taller del carrer Badal, on va fer el bateig revolucionari; l’amo del local, que havia estat membre dels Sindicatos Libres, «Aquells assassins d’en Martínez Anido!»; la primera Colt que empunyava; la sang freda del seu germà Pep, que estomacava sense pietat el propietari; els diners per obrir una Escola Moderna; l’enyorat mestre Xena, racionalista, vegetarià, les classes a l’aire lliure, la seva dona Harmonia… «Per un món sense amos ni esclaus», va cridar el dia en què li van preguntar per què volia entrar a la CNT, i poques setmanes després era allà, «fent el meu primer acte revolucionari».


  Quins anys, aquells en què tot bullia, els abrandats debats llibertaris al Coro de l’Hospitalet, les corrues de treballadors anant a les fàbriques dels Buxeres, les matances de sindicalistes, les classes del mestre Rogent a la platja, tot estudiant Rousseau, els pares analfabets aprenent a llegir a les nits, «el-ni-ño-jue-ga-con-la-pe-lo-ta», les revoltes obreres, la creació, amb el seu germà, del grup de la FAI els Novatos, la proclamació del comunisme llibertari, aquells dies de desembre del 33, «quan vam destruir la central elèctrica de la Torrassa», els milers de presoners de la Confederació, el coratge indomable dels Tres Mosqueters, en Durruti, l’Ascaso, en Garcia Oliver…


  Els Tres Mosqueters… Mai no podria oblidar el brutal sacseig emocional que va sentir aquell primer de maig del 31, en el míting dels líders anarcosindicalistes, que acabaven de retornar al país, gràcies a l’amnistia atorgada per la República. Tornaven a ser lliures, però no es deixaven estafar. «Ni un momento de respiro», cridava en Durruti, rodejat de centenars de presos acabats de sortir de la presó, «Esta no es nuestra República, debemos golpear donde más duela y hacerles sentir nuestra fuerza», i les desenes de milers de confederals que omplien el palau i tots els jardins de Montjuïc aplaudien, sadollats de la força dels ideals. Després, la gran marxa per la Gran Via, centenars de sindicalistes sortint dels tramvies, de les boques de metro, d’arreu, afegint-se als milers de manifestants, les banderes roges i negres al vent, la baixada per la Rambla, camí de la plaça de la República, i, en enfilar el carrer Ferran, els primers trets de la Guàrdia Civil. Els records d’aquell dia estaven tan vius que a en Quico encara li semblava sentir la cremor a la galta, quan es va tirar a terra per salvar-se dels trets, els crits de la gent, amagant-se on podia, als portals, darrere els arbres, a les botigues, i en alçar la mirada, tres homes forjats amb un ferro indomable, palplantats davant d’un grup de soldats que els apuntava, amenaçador. «¿Vais a disparar contra nosotros, hermanos? ¿Vais a matarnos, compañeros?», va dir en Durruti, amb una calma glacial. I aleshores, amb la rapidesa fulgurant dels moments heroics, el comandant de la Guàrdia Civil que donava l’ordre, «Regimiento, preparados», els Tres Mosqueters immutables, «Apunten», i restaven immòbils, i, de sobte…, el miracle. Els soldats, que es regiraven i apuntaven als guàrdies civils, fusells contra fusells, l’espera, el silenci, les armes que baixaven, els crits de joia…


  «Prou, no puc ser tan feble», va dir-se fastiguejat amb ell mateix. Odiava l’exercici de la memòria, perquè era un territori inhòspit que li produïa una nostàlgia corrosiva, transportat a aquells primers anys de lluita, quan els somnis revolucionaris semblaven possibles. Recordar era assumir que tot s’havia fos, devorat per la bèstia feixista que havia vençut, i assumir-ho significava acceptar la derrota, deixar-se abatre pel desànim, sotmetre’s. Ja no existien les revoltes llibertàries, ni el somni de la revolució, ni els centenars de milers de sindicalistes, ni, a penes, les organitzacions anarquistes, convertides en un pàl·lid espectre d’aquells temps gloriosos. Sí, calia fugir de la memòria, perquè els records eren un llast farragós que l’empenyien a la renúncia. Com en Massana, que s’havia retirat completament i ara s’arrossegava com un jubilat desvagat. O com altres llibertaris valents, que ja no podien més i havien assumit la derrota. O, pitjor encara, vivien com en Caracremada en una fugida permanent pels boscos francesos, acorralat per la Interpol. «Algun dia el mataran com un conill», i la ràbia i la tristor feien un manyoc d’emocions destructives, i regnava el desànim.


  Però no era només la retirada dels companys, sinó les mateixes organitzacions, com els de la CNT, que l’havien abandonat completament, «Has de deixar la violència», li ordenaven, i exigien retirar tots els guerrillers, talment ho havien fet els combatents comunistes, obligats per Moscou a deixar la lluita. «El malparit de l’Stalin, que fins i tot ha arribat a fer matar els guerrillers comunistes que volien continuar la lluita!», va mussitar amb un odi net, despullat de matisos. Però no era el PC, ni l’Stalin, ni tan sols la CNT, sinó la seva FAI mateixa, la que li havia negat el dret a fer les accions revolucionàries en el seu nom. Recordava molt bé la frase: «L’actuació conspiradora ha de tenir amplituds de visió i de concepció que no abastin únicament l’aspecte violent». I afegien que no volien víctimes innocents, ni sacrificis estèrils. «Sacrificis estèrils! Com poden dir que els nostres caiguts han estat estèrils!», i pensava en els seus germans assassinats, en els milers de companys abatuts a les muntanyes, afusellats als paredons, caçats com bèsties salvatges, els seus cossos llançats a les cunetes, i aleshores, quan pensava en tots ells, la ràbia esdevenia fúria, conscient de l’enorme solitud que sentia, i el pou d’amargura en què queia des de feia temps s’anava fent més profund. Però estar sol no significava estar derrotat, i, tot i la desesperança i el dolor, mai no es rendiria.


  «No, no em rendiré», va repetir-se, i decidit a foragitar els records del passat va començar a repassar les accions dels darrers dies, des que havien tornat a l’interior. Tot just feia una setmana que s’havia escapat del seu confinament a Dijon i, en pensar en els tres anys que havia passat desterrat en aquella ciutat humida de la Borgonya, després de sortir de la presó de Lió, va sentir un pessic de felicitat. Necessitava l’adrenalina del combat, el neguit frisós del risc, el xut emocional del coratge, i res no era comparable al moment en què, amb la pistola alçada, entrava a un local i deia «Soc en Quico!», i no calia dir res més, perquè el seu nom era temut a tot Espanya. «El enemigo público número uno», l’havien batejat els diaris franquistes, i aquell títol li reforçava la convicció que la lluita no era endebades. «Es pot vèncer Franco, es pot», i, més determinat que convençut, havia planejat el retorn a Espanya al costat del seu cunyat Pep.


  «No ha anat malament el retorn, gens malament», va dir-se més asserenat, i la llista d’accions realitzades en una sola setmana va decorar, per uns instants, l’orla del seu orgull. La primera, haver aconseguit llançar els fulls d’El Combate per tot Barcelona gràcies a haver-los posat damunt dels sostres dels tramvies i d’alguns taxis, que, sense saber-ho, havien fet una bona escampada. Li havia costat imprimir el fullet, perquè els de la CNT se’n van desentendre i va haver de despendre els pocs estalvis que havia aconseguit amb la feina de fumista a l’empresa de calefactors. «Però és aquí, El Combate, i mig Barcelona l’ha vist», i, animós, es va posar a llegir el text que ell mateix havia escrit uns dies abans de passar la frontera…


  
    Trabajadores y antifascistas todos:


    ¡Despertad del letargo profundo en que os han sumido la miseria, el hambre y la fatiga! Despierta y abre los ojos, trabajador…

  


  «Bon començament, sí, directe, un cop de puny a la consciència…», i mentre anava llegint…


  … despierta de ese letargo causado por las innumerables horas de trabajo que has de hacer sin verte correspondido bis a bis de tus necesidades; tú que todo lo produces y nada tienes…


  … s’anava sentint més i més enfortit, definitivament rescabalat de l’amargor per la força revitalitzadora de la lluita.


  … Intelectuales, trabajadores, hombres de conciencia liberal y libertaria, unámonos todos en la lucha clandestina contra Franco y sus secuaces y contra el régimen que nos tiraniza…


  … «Quico, que t’has tornat boig? Què hi fas aquí, tot sol, llegint El Combate com si fossis en un míting a la Monumental?», i la riallada del seu cunyat va aturar en sec l’estrafolària lectura d’aquell text que havia de fer despertar els espanyols de la seva funesta letargia. Després, divertit, en Pep va asseure’s en un balancí que hi havia a la cambra on s’amagaven, i, en veure’l embolicar curosament una cigarreta, en Quico va pensar que era com un germà, i el va mirar amb un sentiment que, en el seu caràcter adust, devia ser el més proper a la tendresa. No era un home càlid, ni expressiu, ni entenia gaire el terreny turbulent de les emocions. «Són com si caminessis en sorramolls, t’atrauen, t’atrapen i després t’ofeguen», i amb aquella convicció es protegia de la feblesa dels afectes i els amors. Els homes com ell, que entregaven la vida a una causa superior, no podien deixar-se abatre per aquelles boires sentimentals que paralitzaven la consciència. Era un anarquista, un guerriller, un home sol contra la injustícia del món, un revolucionari, i tot el que hi havia a la seva vida era secundari, sobrer, perquè no hi havia cap altre horitzó que la lluita per l’ideal.


  Tot i que, les dones…, la Leonor…


  No entenia les dones, li semblaven esquives, misterioses, envoltades d’una boira subtil que li resultava impenetrable. Totes les dones amb qui s’havia relacionat eren revolucionàries com ell, valentes, determinades, lliures, però eren dones i aquella condició de gènere les convertia en estranyes, incapaç de crear els vincles de germanor que tenia amb els companys masculins. No era menyspreu, sinó ben al contrari, hi sentia una atracció gairebé salvatge i, alhora, una admiració profunda. Però justament eren l’admiració i el desig que sentia per elles el que li impedia teixir una complicitat completa.


  Per bé que no impedia el sexe, sobretot en aquells primers anys en què feien la revolució social, mentre vivien una revolució interior, deslligats de contractes i de normes, radicalment naturals, com el Rousseau que llegia amb el mestre Rogent. Aquelles refregades a la platja, al camp, quan anaven a practicar el tir a la Font de l’Os, les cames molsudes i el puny alçat de la Griselda, «Salut i dinamita, Sabaté!», el cos petit de la gitana Carmelita, tremolant sota seu, al bell mig del camp, la Leonor…


  «Vint-i-un anys, ja fa vint-i-un anys que la Leonor m’acompanya per la vida!», i el record d’aquell dia al Coro en què la va conèixer, en el míting de la Murciana, la gran lluitadora que s’havia forjat en els discursos de Frederica Montseny i que ensenyava trucs a les noies per no quedar-se embarassades, el va deixar abatut. «Aquelles magnífiques llibertàries!», i va repetir, gairebé com un autòmat, la primera frase que li va sentir a la Leonor, palplantada al fons de la sala del Coro, serena, altiva, «Companys, les dones també sabem lluitar i fins i tot morir, si cal», alta, voluptuosa, valenta… «I ara, tan cansada…», i en pensar en la seva companya, que havia marxat amb les dues nenes a Tolosa, farta de Dijon, exhaurida, resignada i ja molt allunyada d’ell, la tristor el va atrapar definitivament. Van ser uns segons escassos, un alè de desànim que li entrava per la gola i el recorria per dins, desitjós d’arrelar-se en algun racó fosc del seu interior. Ho sabia, sabia que estava dedicant la vida a una causa derrotada, sabia que més aviat que tard ell mateix seria un d’aquells sacrificis estèrils que li recriminaven els de la FAI, sabia que no veuria créixer les filles, ni triomfar la revolució, ni assolir l’ideal llibertari, perquè moriria com els seus germans, com els seus companys, com els milers de caiguts, sense remei, devorats pel monstre feixista. Ho sabia, ho sabia, però no era bo saber-ho.


  «La memòria és antirevolucionària!», va etzibar de sobte en veu alta, com si fes una proclama, i davant la cara de sorpresa d’en Pep, «Ara què t’agafa!», va escampar definitivament les boires del passat i es va disposar a repassar les darreres accions.


  —L’atracament d’avui ha anat molt bé.


  —Bé? Què dius, ara, Quico, ha anat de primera. Cinc-centes mil pessetes d’una tacada, a part del que vam treure l’altre dia amb l’atracament a la botiga de roba de la Travessera. Ara ja estem ben proveïts.


  —Ja t’ho vaig dir, que calien els diners, perquè ja no tenim les xarxes d’ajuda, ni els companys de l’interior. Ja ho has vist, la nostra gent, morta o detinguda, tot està desmuntat, no tenim adreces, ni caus on amagar-nos, ni recursos. Només tenim les expropiacions per poder finançar les accions contra el règim. Mira on vam haver d’amagar-nos.


  —Cert, a casa de la pobra Anna.


  —Ja ho has vist, Pep, el marit greument ferit, sense feina, res per menjar, una desolació completa, sort que la vam poder ajudar una mica.


  —Sí, bona idea allò d’atracar menjar en aquella botiga de la Diagonal, ja vas veure l’alegria que van tenir, pobres!


  —Si l’Anna sabés què fem, i d’on havíem tret els embotits i les llaunes… Sort que pensava que érem comerciants. Ja vas veure com em va abraçar, «Gràcies, oncle Cisco, gràcies», punyeta, em va emocionar.


  —De què la coneixies? És molt joveneta, no arriba als vint-i-cinc.


  —Era un recurs que tenia, per si ens fallaven tots els contactes. És la filla del meu millor amic de la infància. L’Anna m’havia vist molt per casa, per això em diu «Oncle Cisco». No sap que soc en Sabaté, el famós dels atracaments. Si ho sabés… Per això havíem de sortir de casa seva i amagar-nos en un altre lloc. Aquest està bé. Aquí no ens trobaran. Però no podíem quedar-nos a casa de l’Anna, l’hauríem compromès perillosament. Encara hauria tingut més desgràcies de les que ja té.


  —Pobreta Anna, tan bonica, i el seu marit, tan jove i tan malalt.


  —Sí, l’Anna… L’ajudaré tant com pugui. Li aniré enviant diners, com fem amb altres famílies de presos. No, no l’abandonaré.


  —Pateix tant!


  —L’Anna, i totes les Annes que hi ha sota aquest règim feixista, aquesta gentussa assassina que ofega el poble… Si els pogués matar tots, un a un… Però mataré tots els que pugui, Pep, tots, els comissaris, els policies, els col·laboradors… No pararé fins a deixar el darrer alè.


  —Jo tampoc, company, jo tampoc…, tot i que ho sabem bé, que ens mataran. És el final dels revolucionaris com nosaltres, en aquests temps en què manen els feixistes. No tenim solució, amic, no salvarem la vida, però salvarem la causa.


  —La salvarem, Pep, i algun dia altres companys com nosaltres agafaran el testimoni de la revolució.


  De sobte, va tallar la conversa i va girar-se, tot cridant «Tomàs, vine, que estem fent-la petar amb en Pep», delerós d’abandonar uns pensaments que només podien menar al desànim, i quan la figura esprimatxada del seu company Tomàs va aparèixer per la porta, «Què us passa, ara?», la conversa es va relaxar, balancejada per la futilitat del pas del temps. «Creus que es deu haver quedat els diners, el taxista?», va preguntar en Pep amb certa indolència, però ni ell ni la resta esperaven resposta. Era una pregunta retòrica perquè tots sabien que el taxista estava mort de por i que hauria anat rabent a la primera comissaria, només que haguessin sortit del taxi. «Què vols que faci, pobre home, que no ho sabem que som els enemics número u de Franco!», i el recordatori d’aquell títol honorífic va motivar la gresca general. «Doncs potser podries haver-li donat menys diners, carallot, que set mil pessetes són una exageració», replicà en Tomàs en to foteta, i, tot recollint la provocació, en Quico posava la postil·la:


  —De cap manera, molts diners, que l’hagin impressionat de veritat. Potser els ha tornat, però no oblidarà mai que els revolucionaris som generosos, que ens amoïnem pel poble. Sempre ens recordarà com uns benefactors.


  —O com uns ximples…


  … i la riota general va segellar les especulacions sobre els diners i l’atribolat taxista. Després, retornats a la realitat, la conversa va girar cap al present més immediat, quina seria la nova acció, com la planificarien, i l’excitació els va posar d’excel·lent bon humor, definitivament atrapats en la irrefrenable fascinació pel perill.


  Una estona més tard, ajagut al matalàs que li feia de llit, mentre es barallava amb el persistent insomni que el rondava des de jove, va pensar que havia nascut per al combat, i que era en el combat on aconseguia una certa pau, com si el risc de la mort li donés vida. No tenia son però, a diferència dels darrers mesos a Dijon, o abans, a la presó de Saint-Paul, a Lió, quan s’estava hores mirant el sostre de la cambra, amarat d’una amargor fosca, ara era l’eufòria el que li impedia dormir. Havia tornat a l’interior, i el seu nom repicava, amenaçador, en els despatxos franquistes. «Soc en Quico, sí, en Quico!», i en repetir el nom, com si fos una lletania lluminosa, va pensar que aquella nit el comissari Quintela dormiria pitjor que ell, perquè no l’havia pogut atrapar, per molt que ho havia intentat.


  «Ni ho farà! Abans el mataré jo», va vantar-se orgullós, per bé que el record d’aquella vegada en què, amb el seu germà Pep, havien metrallat el cotxe del comissari i ell no hi era dins, li va provocar un malestar rabiós. Tot i que havien passat anys, l’acció que podia haver acabat amb la vida del seu gran enemic s’havia fixat a la memòria amb tal força, que aconseguia reproduir-ne mentalment tots els detalls: 2 de març de 1949, a cinc minuts de les dues del migdia, en ple carrer Marina; entre Mallorca i Provença, una furgoneta i un Fiat aparcats; ell, tot remenant el motor de la furgoneta, amb una metralleta a tocar de la mà; el company Carles Vidal al volant i en Pep al costat. De sobte, el cotxe que s’apropa, en Quico que se situa al bell mig del carrer, el fusell metrallador que etziba la seva càrrega mortal, el parabrisa que s’esmicola en mil bocins, dos homes que malden per fugir del cotxe, el Fiat que avança amb en López Pendo i l’amic Wenceslao disparant els seus fusells, la mort estesa a l’asfalt, en Quico que s’apropa, en Quintela, que no hi és… «No el vaig matar, però vaig enviar un feixista a l’infern», i la mort del dirigent falangista Manuel Piñol Ballester, que va caure en aquella acció, al costat del seu xofer, li va suavitzar lleugerament el mal gust d’aquell vell fracàs. «Ara s’ha jubilat, el molt porc, però el trobaré, un dia o altre el trobaré», i en acaronar la idea d’un nou atemptat contra l’excap de la ferotge Brigada Político-Social, o contra Pedro Polo, que l’havia succeït, o ara que hi havia els germans Creix, «És igual, qualsevol d’aquests torturadors mereix morir, i seré jo qui els executarà», va tornar a sentir-se animat.


  Tot recuperava el sentit, la lluita per l’ideal llibertari, el combat contra els feixistes, l’execució dels botxins, allò era ell, un guerriller de la justícia, un soldat de la llibertat. Aquella nit no pensaria en la precarietat dels seus recursos, ni en la manca de cases segures, ni en la desaparició dels companys, ni en la traïció de l’organització, ni tampoc en l’absoluta feblesa de la seva resistència, res no era important, perquè havia tornat a la lluita, i en la lluita se sentia fort. De sobte, va recordar una vella cançó que el caprici de la memòria havia recuperat d’algun calaix perdut del passat. Era l’himne del Primer de Maig del poeta anarquista Pietro Gori, que cantaven amb el mestre Rogent, a l’Escola Moderna, amb la música del Nabucco de Verdi. I allà, al bell mig d’una nit temperada per una lluna minvant que entrava per la finestra, al costat dels companys que dormien amb el son dels guerrers, a l’aguait del perill, va començar a taral·lejar la vella cançó dels seus primers temps revolucionaris…


  
    Despertad, oh falanges de esclavos


    de los sucios talleres y minas;


    los del campo, los de las marinas,


    tregua, tregua al eterno sudor.


    Levantemos las manos callosas,


    elevemos altivas las frentes,


    y luchemos, luchemos valientes,


    contra el fiero y cruel opresor.

  


  Unes hores abans, a la casa del Guinardó, on el comissari Pedro Polo s’acabava de servir una copa de tinto, no eren les notes del Nabucco, sinó els versets picants d’Estrellita de Palma, els que amorosien la tarda. Bevia amb parsimònia i, entre glop i glop, enfilava la cançó. «Tú quieres que yo te dé lo que no te debo dar», s’aturava, bevia un altre glop, i continuava, «el cordón de mi corpiño, mi niño, que no lo puedo cortar…».


  Estava de bon humor, i no només per l’èxit que havia tingut aquell dia, sinó també per les expectatives que s’havien creat. Tot sortia rodó, tant les darreres informacions que la brigada havia aconseguit dels detinguts com les notícies de la presència de Quico Sabaté a Barcelona. «Esta vez sí, esta vez vamos a cazarlo como a una rata», i aquella frase, que va pronunciar en veu alta, tot sol, com si fos una proclama o, encara més, una promesa, el va deixar exultant. S’havia passat tota la vida perseguint els anarquistes, des dels anys vint, quan, sota les ordres de Martínez Anido, liderava els grups de pistolers que mataven els capitostos dels vaguistes, «A centenares, caían, a centenares», fins als anys en què havia liderat la Brigada Político-Social, o ara, que l’acabaven de nomenar cap del Gabinet d’Informació del Governador Civil. Quants d’aquells facinerosos i extremistes, autèntics enemics d’Espanya, havien passat per les seves mans? Centenars de detinguts que, com ell deia, «trataba adecuadamente» en els soterranis de Via Laietana. Cap d’ells sortia lliure, uns anaven a la presó, d’altres acabaven amb els cossos llançats al fossar de la Pedrera, després de ser afusellats al Camp de la Bota, i alguns ni tan sols sortien en vida d’aquells sinistres soterranis, després de passar per les seves mans. Però tots, abans de la destinació final, coneixien la destresa descarnada dels seus mètodes d’interrogació.


  Li encantava el ritual del domini, del qual era un autèntic mestre: primer, els insults i les vexacions, quan els detinguts encara se sentien forts i mantenien una certa altivesa; després, el corro, amb la persona lligada de mans i obligada a passar pel bell mig d’una filera de policies que la colpejaven pertot arreu, les cames, el cap, la cara, els braços. N’hi havia que queien abans d’acabar el passadís, i aleshores encara el colpejaven amb més força. I després venien les tortures de veritat, el quirófano, que els desllorigava l’esquena, o el Cristo, que els deixava tot el cos baldat, o el vergazo, quan els pegaven amb una verga dissecada coberta de filferro enrotllat i enfundada en cuir que sovint els arrencava la pell. A vegades els ofegaven amb cubells plens d’aigua i orina, o els penjaven durant hores a les canonades de la calefacció que hi havia al sostre, o també els aplicaven el tambor, amb el cap dins d’una galleda d’alumini i les porres colpejant brutalment el poal, «Que no les quedan tímpanos de por vida».


  Però era la cigüeña el mètode de tortura que divertia especialment el comissari Polo, perquè la imatge d’aquells enemics del règim, totalment despullats, que havien de mantenir l’equilibri a la gatzoneta, amb les mans emmanillades per sota dels genolls, i cada vegada que no podien més i queien, «Zas, a hincharlos a golpes», li semblava un espectacle grandiós. Era la humiliació definitiva, la destrucció completa d’aquells homes altius que tenien la gosadia de creure que podien enfrontar-se a Franco, i que acabaven com unes simples despulles sangonoses que cridaven, sanglotaven, suplicaven i fins i tot demanaven per la mare, mentre intentaven, endebades, no delatar els companys. «Y todos cantan, al final, ¡todos cantan!», acostumava a vantar-se quan descrivia aquelles escenes violentes que, a oïda dels seus amics, el convertien en un autèntic heroi. Quan les detingudes eren dones, el plaer augmentava, perquè, a banda de les pallisses, podia gaudir de les vexacions i els abusos sexuals que els infligien amb total impunitat.


  No li agradava gaire que els detinguts es morissin a les seves mans perquè el plaer no el sentia en la mort dels seus enemics, que altrament ja era la destinació segura de la majoria, sinó en la minuciosa destrucció de l’ànim d’aquells homes i dones: veure’ls completament derrotats, convertits en pelleringues humanes, entregats a ell com si fossin esclaus. Els vencia completament, i cada vegada que derrotava un comunista, un anarquista, un catalanista, qualsevol d’aquells enemics caçats, tornava a sentir el frenesí de la victòria. Cada dia, cada nit, als soterranis de Via Laietana, era primer d’abril de 1939, i així ho repetia amb un orgull pletòric, «Cautivos y desarmados, y ahora destruidos». Alhora, amb cada detingut definitivament sotmès, que informava o delatava els companys, la seva fama creixia: tothom a Barcelona sabia que el comissari en cap Pedro Polo Borreguero era un martell que queia damunt dels antifranquistes amb una implacable brutalitat, i les caigudes de milers de resistents eren el trofeu de la seva trajectòria gloriosa.


  De sobte, va sentir el timbre de la porta, «En hora», va pensar satisfet, i quan la minyona va anunciar l’arribada, «El señor Antonio Juan Creix», va apressar-se a fer-lo entrar, delerós per començar la conversa. Havia preparat un sopar amb alguns dels responsables de l’operatiu que perseguia els maquis anarquistes, i especialment Quico Sabaté, la peça gran de la cacera.


  —Aún no han llegado los otros, querido amigo. Ponte cómodo. ¿Un tinto?


  —Qué me ofreces, a ver… ¡Un Toro Albalá!, tú sí sabes vivir, Pedro. Trae, trae, que me sentará de maravilla. Y dime, esta es la casa, ¿verdad?


  —Es cierto, no habías estado nunca aquí. Sí, sí, esta es la jodida casa de la tiparraca anarquista. Y mira quien vive ahora en ella…, ¡yo! Que se joda, la muy puta. Lástima que a esa no la atrapamos, que anda que la habríamos tratado como se merecía. ¡La de mamporros que le habrían caído!


  I mentre el nèctar dens del vi cordovès mullava la gola de l’actual cap de la Brigada Político-Social, el seu antecessor li parlava d’aquella casa del número 37 del carrer Escornalbou, en ple cor del Guinardó, que s’havia agençat feia uns anys, amb total impunitat, i on havia viscut sempre, fins a la derrota, la líder anarquista Frederica Montseny.


  —Esta era su jodida casa, Antonio, esta, Villa Carmen, que tiene nombre y todo, la muy fina, imagina. Yo, aquí, viviendo en Villa Carmen, y jodiendo y cagando en su casa, con el fantasma de la Montseny por los rincones.


  —Eres la hostia, Pedro.


  —Aquí recibía a todos, al Durruti y al Pestaña y al resto de los putos anarquistas, el Ascaso, el Garcia Oliver… La de desgraciados de estos que pasaron por aquí. Aún encontré panfletos de la CNT, cuando me instalé, y eso que la casa estaba hecha mierda.


  —Pillaje, supongo.


  —Bueno, ya sabes, pillaje permitido, que total, para eso somos los vencedores, para que no les quede nada en pie, a todos esos enemigos de España. Y no sabes la de libros que había.


  —Sí, a estos les da por leer mucho. Así tienen el cerebro.


  —Ya, bueno, ahora leen poco, querido Antonio, sobre todo los que están muertos, ja, ja, ja. Además, todos los libros que había aquí, ya te imaginas cuando huyeron…, nuestros patriotas hicieron buena quema. Hogueras enteras. La tipa tenía un almacén aquí al lado, con miles de libros, libros con sus mierdas de ideas, ya puedes imaginar, que su padre, el tal Urales, ¿te acuerdas, del Urales?, pues el tal Urales escribía, y ella también, la tipa era es-cri-to-ra, ¡ah, sí!, y ministra, la muy cabrona, ministra y todo. Que ya sabes lo que hizo, que legalizó el aborto y daba ayudas a las putas, te imaginas…, ¡a las putas, habrase visto! ¿Qué habría sido lo siguiente, capar a los hombres? Suerte que vencimos, Antonio, suerte, porque estos ateos habrían matado a Dios mismo.


  —Vencimos y arrasamos, Pedro, y ahora nos queda triturar las migajas.


  —Así es, así es, querido amigo. Y buen trabajo que haces en la brigada.


  —Sigo tus pasos.


  —Sí… Pues eso, lo que te decía, al final decidí quedarme la casa, ¡qué carajo!, que para mí es la hostia estar viviendo en casa de la puta anarquista de la Montseny, aquí, donde preparaban la revolución, los muy hijoputas, y fornicaban como guarros, y se creían invencibles, sí, los putos tarados, y ahora ¿dónde están, dónde? Pues muertos, bien muertos, y si no, escondidos en el extranjero como ratas, que los hemos extirpado de España para siempre. Y los que quedan por aquí, a la Vía Layetana derechitos, a pasar por nuestras manos.


  —Ja, ja, ja, y bien pasados que quedan, que los dejamos finos.


  —Finitos, finitos, ja, ja, ja.


  —¡Qué jodido cabrón eres, querido amigo, mira que vivir en la casa de la mismísima Federica Montseny! ¡Ya tiene cojones, la cosa, ya tiene cojones!


  La conversa s’anava enfilant al ritme de les cigarretes que encenia el comandant Polo, l’una rere l’altra, gairebé sense respir. «Para mejor deleite, fume un Camel», va comentar el comissari Creix, i així, entre bromes, cigarretes i copes de vi, va anar passant l’estona, fins que van arribar la resta de convidats.


  Tot estava a punt per al sopar, i la casa relluïa amb la pulcritud rigorosa del seu propietari, que aplicava a la decoració el mateix estil amb què infligia la tortura: era ordenat, minuciós, obsessiu amb els detalls. Cada element estava posat al lloc adequat: una foto del Generalísimo vestit amb l’uniforme de capità general, una altra amb el seu antecessor a la Brigada, el comissari Eduardo Quintela, amic des dels inicis de l’entrada al cos policial. També hi havia altres fotos significatives, col·locades amb clara intencionalitat, ell mateix vestit de falangista, una altra amb Serrano Suñer, a qui havia acompanyat en una estada a Barcelona, dues fotos amb dos governadors civils de Barcelona, Correa Veglison i l’actual, Felipe Acedo, i, en un lloc estratègic de la paret, inserides en uns petits marcs, les tres distincions que li havien atorgat pels seus mèrits. D’una banda, la creu de primera classe de l’Orde al Mèrit Militar, amb distintiu blanc, cedida «En premio a la abnegación y patriotismo con que cooperó a la acción del Gobierno y del Ejército», gràcies al seu espionatge a Perpinyà dels militants catalanistes que havien pogut fugir després de la revolta del Sis d’Octubre. Al mig, una altra felicitació, en aquest cas de la Dirección General de Seguridad per haver ajudat els Renseignements Généraux francesos a desarticular el PCE al sud francès. La felicitació anava acompanyada de dos premis, un de tres mil pessetes i un altre de mil. I, finalment, fent el triplet de mèrits, la felicitació oficial «Por lograr descubrir y detener a varios individuos que pretendían reconstituir entidades de tipo extremista mediante aportación de fondos obtenidos con diversos subterfugios».


  Els «individuos» eren un grup de militants del PSUC que intentaven reconstruir la xarxa de l’organització en la clandestinitat, i el subterfugi per obtenir fons era la venda d’estampetes d’un Sant Crist on posava «Sagrado Redentor Ilumínanos», enginyós acrònim del Socorro Rojo Internacional. En l’operació, el grup del comissari Polo va aconseguir detenir desenes de militants comunistes, entre els quals hi havia alguns membres del PSUC que la Brigada considerava significatius, com Ramon Oró o Vicente Peñarroya. Però, a banda de l’orgull pel mèrit policial que havia rebut, i per les dues mil pessetes atorgades com a recompensa, en Polo se sentia especialment satisfet amb aquella operació policial, perquè li havia generat un munt d’anècdotes sucoses, d’aquelles que tant li agradava de recordar, en les estones desvagades amb els camarades. Havien estat setmanes de detencions arreu de Catalunya, i la feinada d’interrogació va ser tan ingent com abundant la sang dels torturats, que deixava taquetes fosques per tots els racons del soterrani de Via Laietana. «Uno se nos murió», explicava amb més indolència que orgull, i aleshores relatava la mort del secretari general de les joventuts del PSUC, Josep Fornells, company sentimental d’una altra notable militant, Soledad Real, que també havien torturat. «Le estuvimos dando durante tres días, pero era un flojo. El tipo sangraba por el ano, ya podéis imaginar, ahí, desnudo, tiritando, flacucho, un jovencito, y se puso a sangrar por el ano, toda la sangre por las piernas, un ascazo… Y el cabrón me manchó el jersey, el muy imbécil». Aquell mateix dia en què va morir el jove Josep Fornells, la tresoreria de la Brigada Político-Social va rebre la petició del comissari perquè li paguessin un jersei nou, perquè, «cumpliendo con mis deberes de interrogación al detenido», el jersei s’havia tacat de sang i havia quedat inservible. La petició va ser ràpidament atesa.


  Gotetes de sang, jerseis tacats, joves morts al soterrani d’un edifici llòbrec, medalles al mèrit policial i, al bell mig del Guinardó, el trofeu altiu d’una casa conquerida als vençuts, òrfena dels vells habitants, desproveïda de la seva història, ella mateixa derrotada. Les seves parets ja no respiraven somnis revolucionaris, ni escoltaven abrandades converses, ni gaudien d’estades felices de Max Nettlau, i a la tauleta de nit ja no descansaven les ulleres de cul de got de Frederica Montseny. Tot havia estat esborrat, convertit en fum, en runes, en oblit. Tot, o gairebé, perquè, perduda en un racó de la paret del menjador, insòlitament escàpola del paper pintat que cobria la paret, romania intacta la vella grafia anarquista, una petita A dins d’un cercle, memòria irredempta d’un temps desaparegut.


  «Pasad, amigos, pasad», va cridar el comissari en sentir la veu dels dos convidats que faltaven, i sense demora van entrar al menjador Vicente Juan Creix, segon de la Brigada que dirigia el seu germà Antonio, i un dels seus col·laboradors més estrets, el boxejador Arturo Ureta, els cops de puny del qual, perfectament dirigits a les zones més doloroses del cos, aconseguien grans resultats en els interrogatoris de Via Laietana. «Ureta los deja bien blanditos, finos, finos, que se quedan, y luego viene Molins, que se cagan de miedo cuando lo ven, al tipo, que es un gigante, y Molins los remata», acostumava a explicar, amb grans riallades, als nous policies que s’integraven a la Brigada i que encara no coneixien l’art de la interrogació.


  «Bueno, amigos, ya lo sabéis. El Quico está en Barcelona».


  L’aleteig d’una papallona


  Com cada dissabte, la família va apressar el sopar, perquè a dos quarts d’onze s’aturava el món, especialment per a la Mariona, que exigia que tot estigués fet abans d’aquella hora: la taula desparada, els petits al llit, i cap fressa pels voltants, adequadament expulsats del menjador tots els que no volguessin escoltar el programa. Començava Cabalgata fin de semana, i la casa dels Quirch-Lucien es paralitzava, totalment rendida a la veu melosa de José Luis Pécker. «Ho fa molt bé, però mai no serà com el gran Bobby Deglané», deia la mare amb un sentiment que gairebé s’apropava al dol, fidel seguidora d’aquell Bobby que l’havia enamorat completament. Però tot i que el locutor xilè havia abandonat el programa no feia ni un any, la Mariona mantenia la fidelitat a la Cabalgata amb tal rigorositat, que la Nina no recordava un sol dissabte sense les entrevistes als famosos, les cançons en directe, acompanyades per una orquestra «que dirige con arte el maestro Cisneros», o les amenes intervencions del senyor Medina, «Mariano Medina, el hombre del tiempo». Però el que més la divertia era una parella molt peculiar que es deien Tip y Top, i que tenien un humor tan estripat que feia riure justament perquè era absurd. Recordava un divertit anunci dels humoristes al diari: a dalt, les fotos petites dels dos còmics, els senyors Luis Sánchez Polack i Joaquín Portillo; a baix, ells mateixos abraçats i caricaturitzats com si fossin micos, i al bell mig de l’anunci, la descripció…


  «Los humoristas más locos oficialmente reconocidos, diplomados y condecorados en el mundo entero y sus alrededores».


  I després hi havia una peculiar cançó que cada dissabte cantava un grup basc que es deia Los Xey, i que anava resseguint l’oferta d’un llarguíssim menú. Tot i la dificultat de recordar cadascun dels plats, no hi havia dia que algú de la família, fins i tot els bessons, no cantés algun fragment.


  
    Camarero… Señor… Camarero… Señor…


    ¿Qué hay para hoy?


    Señor, un buen menú.


    Solomillo asado con patatas fritas,


    sesos huecos, hígado, liebre, chateaubriand…

  


  La Nina acostumava a quedar-se fins tard escoltant la Cabalgata, per bé que mai no havia arribat a sentir-la sencera perquè el programa acabava a la matinada, però aquell dissabte tenia altres plans. Des que va trobar el feix de cartes de l’àvia Merceneta al secreter del canterano de la mare, sentia un neguit obsessiu per llegir-les, i si no ho havia fet encara era per por que la mare la descobrís. No havia desafiat mai els pares, i menys en temes tan sensibles, i era ben cert que l’àvia Merceneta era el tema més delicat de tots. Però no podia dominar la curiositat que sentia, el delit per saber qui era aquella dona estranya que havia posat en risc la seva honra i el seu benestar, impel·lida per un instint primari que li resultava incomprensible. No n’hi havien explicat mai res, els motius, les circumstàncies, cap detall. L’àvia Merceneta era un silenci, un buit, una taca fosca que el temps anava esgrogueint fins a fer-la imperceptible, com si mai no hagués embrutit els domassos de la família. Però ho havia fet, i per bé que s’imaginava que les accions de l’àvia eren greus, lletges, immorals, i que havia fet molt de mal a l’avi i a la mare, res no podia evitar que hi sentís una atracció fosca i, alhora, irrefrenable.


  —Em retiro, mamà. Vull llegir una bona estona al llit. Tinc els llibres de farmàcia que m’ha donat el papà i vull donar-los una ullada. Ja saps, per anar fent-me a la idea.


  —A punt de ser universitària, senyoreta, ja pots anar fent. Que no sé per què t’has embolicat ara amb la universitat, si tens la vida resolta. Ja són ganes de complicar-te la joventut. Sort que te’n cansaràs aviat.


  —No, no me’n cansaré.


  —Apa, ves, ves, que ja comença la Cabalgata… Bona nit.


  «Bona nit», va repetir, com si fos l’eco de la mare, i en marxar cap a la cambra, la culpa va tornar a rosegar-la.


  La culpa… La culpa és un rosec que s’aferra a les cames i fa que s’arrosseguin les passes, i s’alenteixen les voluntats, i s’alimentin els dubtes. Comença com un neguit petit, unes dentetes de bebè que fan mossegadetes en els plecs de la consciència, cric-cric, com unes punxadetes delicades i suportables. Però a mesura que s’alimenta de segons, de minuts, de gestos, de petites accions, i s’apropa la decisió que la motiva, s’infla com un globus de petroli i, en esclatar, empastifa la ment, destorba les emocions, trenca la fortalesa. La culpa és com l’oli quan vessa i penetra per tots els forats, persistent i imparable. I després tot queda brut i llefiscós.


  Les mossegadetes en els plecs de la consciència, cric-cric, l’havien aturat cinc vegades aquella setmana, des que havia trobat el feix de cartes. Sabia que si la descobrien el disgust familiar seria enorme, la mare, l’avi, les tietes… «I si no ho sap ningú, que ha rebut aquestes cartes? I si les ha amagat a tothom?», i s’espantava encara més, perquè aleshores deixaria en evidència la mare i ja no seria un sol disgust, sinó una rèplica rere una altra, i el terratrèmol familiar seria devastador. Només d’imaginar la reacció de la tieta Montsina, tan devota, o, pitjor, de l’avi Eusebi, tan rígid, «que ho prendrà com una ofensa personal», es posava malalta. No, no era valenta, ni li agradava el desordre, i què era la desobediència, sinó l’inici del caos. A més, estimava amb delit la família i no podia imaginar que fos ella la causa del seu disgust. Però volia saber, tenia dret a saber, necessitava saber. I així, durant dies, les dentetes de bebè, que li feien mossegadetes en els plecs de la consciència, es barallaven amb la determinació per descobrir els misteris que les cartes amagaven i, sobretot, per conèixer alguna cosa de l’àvia. «Encara que sigui la pitjor dona del món, he de saber qui és», va dir-se després d’una d’aquelles excursions fallides a la cambra dels pares, i, finalment decidida, va tornar a l’estança, va obrir el secreter del canterano i, amb molta cura, va agafar les dues primeres. Després va desar el feix novament al secreter, com si ningú no l’hagués tocat mai, i va sortir lentament, per bé que la prudència de les passes no es corresponia amb la fugida veloç que hi havia al seu interior.


  Feia unes hores que tenia les dues cartes amagades, tancades amb clau, a la caixeta on desava els seus dietaris. Només entrar a la cambra, va posar el pestell de la porta, «No fos cas que la mamà…», i en pensar-ho es va sentir estúpidament infantil, com si fos una nena petita fent una malifeta. «Però és el que faig, una malifeta, tot i que…», i va reforçar l’ànim. Al capdavall, només seria una malifeta, o pitjor, un disgust, si la descobrien, de manera que havia de fer una única cosa perquè tot sortís bé: no ser descoberta. Es tractava de ser curosa, d’agafar-ne una o dues cada vegada, de deixar-ho tot com ho trobava, res que no hagués fet quan, de més petita, entrava a la cambra dels pares i remenava les sabates i les joies de la mare. I així, després de rentar-se les dents i de posar-se la camisa de dormir, ajaguda al llit, va obrir amb parsimònia la capseta dels dietaris i va mirar les dues cartes que romanien quietes i, alhora, li semblaven tan inquietants. «Són voluminoses, com a mínim hi ha dotze o quinze pàgines», va dir-se animada, i just quan anava a obrir la primera, va pensar que aquell dia era especial, «La primera vegada que sabré alguna cosa de la meva misteriosa àvia», i va cercar al petit calendari que tenia a la taula de treball quin dia exacte era. «Bé, 14 de maig de 1955, ja estàs apuntat», i aleshores va fer un cercle vermell al dia. Després, sense pensar-hi més, va agafar les dues cartes, va obrir la primera, que posava «1 d’agost de 1948», amb una delicadesa gairebé poruga i, amb una calma forçada que a penes amagava el volcà emocional que sentia, va treure el paper del sobre i va començar a llegir.


  «Estimada Mariona, per fi ja em sento capaç d’escriure’t una carta…».


  El passat…, el passat que embolcalla el present, l’abraça, imposa la seva llei, pren el seu lloc…


  Set anys abans d’aquell dia de maig de 1955 en què la Nina va començar a llegir la primera carta de la seva àvia, la Merceneta també havia maldat per contenir un volcà emocional. «Estimada Mariona, per fi ja em sento capaç…», acabava d’escriure, i, aquells primers mots d’un escrit que feia quatre anys que demorava, li provocaven un frisança irrefrenable. Però estava decidida a continuar. Havia intentat escriure a la seva filla Mariona manta vegades, però l’enrevessada troca de neguit i de por en què estava atrapada l’havien fet recular sempre. A més, aquells darrers quatre anys, des que havia abandonat Barcelona, havien estat tan intensos que els havia viscut com una glopada, d’un sol respir.


  De fet, més que viure, tenia la impressió d’haver cavalcat damunt d’un cavall cec, sense altre rumb que el desig de trobar un aixopluc, un racó del món on ser feliç. I, en aquell trajecte foll, li havien passat tantes coses extraordinàries que li semblava que el temps era de plastilina, s’estirava i s’escurçava, a voltes frenètic fins al punt de semblar que havien passat segles, i altres vegades tan lent, que just feia unes hores que havia fugit amb en Fishel d’aquella Barcelona ferida de 1944, on havia enterrat tants dimonis.


  Va mirar per la finestra. Era un dia xafogós d’estiu i la calitja creava una mena de miratge sinuós, com si hi hagués petites cortinetes de polsim dansant en l’aire. El mar estava calm i, en contemplar-lo, va pensar que a l’altra banda d’aquella taca blava hi havia la seva gent. «Just allà, just a l’altre costat és Barcelona», i en assenyalar l’horitzó va quedar-se amb el dit immòbil, suspès en aquell aire calitjós que feia dansar cortinetes de polsim. En els quatre anys que havien passat des de la fugida, havia travessat dues vegades l’oceà, transportada de Barcelona a Nova York, de Nova York novament als camins ferits d’Europa, i d’allà cap a Palestina, la terra somiada del seu amant, aterrada finalment en una casa refugi d’Herzliyya, al bell mig d’una guerra ferotge. Feia setmanes que els egipcis bombardejaven Tel-Aviv i per això els havien canviat novament d’amagatall. «Quantes vegades, en les darreres setmanes?», va preguntar-se com si no conegués la resposta, i en entretenir-se fent el recompte dels refugis on s’havia aixoplugat, va pensar que tot allò que li havia passat en aquells quatre anys no cabria en una carta, ni en desenes de cartes.


  «No, no hi cabo», va dir-se, més resignada que convençuda, perquè ara que finalment s’havia decidit a escriure, volia explicar-ho tot, els motius de la fugida, les xarxes d’evasió amb què col·laborava a Barcelona, els maltractaments de l’Eusebi, l’amor intens per en Fishel, l’estada a Brooklyn, la lluita per trobar supervivents d’Auschwitz, el viatge a Palestina, la vida al quibuts, la recerca desesperada de la filla petita d’en Fishel, la creació de l’Estat d’Israel, la guerra… Com ho feia per encabir en una carta tanta vida, tanta emoció, tanta veritat! «Sí, tanta veritat», perquè era la veritat el que havia trobat en aquells quatre anys, ella que havia fugit de tantes mentides.


  «Estimada Mariona, per fi ja em sento capaç d’escriure’t una carta. Avui, primer d’agost de 1948, fa just quatre anys que vaig marxar de casa. Us vaig abandonar a tots, al papà, a vosaltres, a les meves precioses filles, i als dos tresors que m’havien fet àvia, la petita Mercè i la Nina, que ja deu ser una doneta. Potser tinc algun altre net que no conec… És tan bonic imaginar-vos plens de quitxalla, napbufets que remuguen per casa… Però no hi soc, perquè us vaig abandonar. A tots vosaltres, i també a la resta de la família, als amics, a la meva estimada Barcelona, tot el que jo era i m’era conegut, tot el que encara soc.


  »M’imagino que durant aquests anys has esperat una explicació per part meva, algun gest, uns motius…, i no els has tingut. M’imagino, també, que no has entès res del que he fet i, segurament, no et veus amb cor de perdonar-me. Ni tan sols ho espero, perquè soc conscient que la decisió que vaig prendre us va fer mal, i encara més mal us ha fet el meu silenci. Només vull que sàpigues que no tenia altra opció, que la meva vida amb el teu pare era un infern, que havia de triar entre quedar-me amb vosaltres i anar morint o perdre-us per sempre, i tornar a viure. I vaig optar per la vida, per l’amor, per l’esperança, tot sabent que, per poder tenir aquell futur que anhelava, calia sacrificar-vos en el present, convertir-vos en memòria. Una memòria preuada, estimada, abraçada durant el dia, acaronada a les nits, sempre amb mi…, però ja lluny de mi. Us trobo tant a faltar! Però, tot i l’enyorança, no m’he penedit ni un sol dia de la decisió que vaig prendre.


  »Estimada filla, tu tens una vida feliç al costat del teu marit. En Maurici és una bona persona, t’estima, t’acompanya, et protegeix, i no saps la serenor que em dona saber que tens al teu costat un home noble. Però jo, Mariona, com t’ho podria dir…, és el teu pare, no puc parlar malament d’ell, no vull fer-te mal, i segur que és un gran pare, però no, Mariona, mai no va ser un bon marit. Les ferides que em va infligir al cos, i em va ferir, filla meva, m’ho va fer, no són res comparades amb les ferides que tinc a l’ànima. No vull dir-te res més, no pensis que soc una mala mare que vol embrutir la imatge del papà, però només pots entendre’m si t’ensenyo una mica del meu patiment… Potser no calen gaires revolts, potser t’ho puc resumir amb tres simples paraules: patir, enamorar-me, fugir. Era una dona abatuda i desgraciada amb l’Eusebi, anul·lada. I aleshores vaig conèixer un home tan maltractat per la vida com jo, dues ànimes adolorides i perdudes que es van trobar. Es diu Fishel. L’estimo amb delit, com mai no havia estimat el papà, i em tracta com mai no m’havien tractat. Potser l’amor no és un motiu per destruir una família, no ho sé, però mai la família hauria de ser una presó. I jo era una presonera…».


  Mal marit, patiment, presó, amor… No eren paraules, sinó pedres. Pedres que rodolaven carta avall i queien a terra i repicaven a les parets de la cambra. «L’àvia no era una dona fosca, sinó trista», i les paraules tornaven a colpir, rebotaven als murs de contenció que durant anys s’havien construït al voltant de la Merceneta, feien caure, maó a maó, l’edifici de mentides que s’havia fabricat. La seva àvia no era una dona malvada, sinó desesperada; no abandonava, s’alliberava. I l’avi…, «Les ferides que em va infligir al cos…, «Una dona abatuda i desgraciada amb l’Eusebi…», «Es diu Fishel…», «L’estimo amb delit…», «Era una presonera…».


  «Tot, tot va ser per amor», va dir la Nina de sobte, en veu alta, lentament, amb la solemnitat d’un vel desvetllat, d’una veritat descoberta, i en repetir-ho, «Tot va ser per amor», va sentir-se colpida per tantes emocions confrontades que no sabia si estava enfadada o feliç, dividida entre la fascinació que sentia per tota aquella gran aventura de l’àvia i la ràbia per l’engany de la mare. «Com ha pogut…, la mamà…, com ha pogut!», i va adonar-se que era allò, la mentida de tots aquells anys, el que li feia mal, perquè era molt més que una mentida, era una traïció. «Com ha permès que creguéssim que l’àvia era una mala dona, com ho ha permès, havent llegit tot això…!», i amb un gest neguitós va desar la carta al llit. Va ser aleshores quan el subtil aleteig d’una papallona va iniciar, al seu interior, el delicat vol que tot ho canviaria. Gairebé no ho va percebre, una volva de pols que faria caure edificis, un imperceptible bri d’aire que obriria les portes de bat a bat, l’aleteig subtil de la papallona…, i res no tornaria a ser com abans. Ni la mare, que no era la gran dama que havia imaginat; ni l’avi, que havia mostrat, darrere la màscara, el seu embrutit rostre; ni tampoc el model de vida que li havien marcat, l’ordre, les aparences, els bons costums…, i, tanmateix, una sola emoció, l’amor, podia capgirar l’ordre, esberlar les aparences, esbotzar els bons costums. Potser res no era com ho havia imaginat, potser hi havia camins més enllà dels camins marcats, i les cartes de l’àvia eren pistes, mapes, dreceres per trobar-los.


  Decidida i alhora delerosa, la Nina va tornar a agafar la carta i va continuar llegint, dues, tres pàgines, quatre, s’aturava, rellegia fragments anteriors, intentava retenir noms, països, fets, continuava, cinc, sis pàgines, i tornava enrere i durant un temps que no tenia mesura, perquè les busques dels rellotges havien quedat aturades, suspeses en un instant de vida, la Merceneta va deixar de ser l’ombra tèrbola d’una àvia desapareguda i va començar a ser propera, coneguda, visible. Les seves emocions…


  … els primers dies a Nova York, encara em perseguia la por…


  … les esperances…


  … deien que hi havia supervivents a Auschwitz, potser algun familiar…


  … els horrors…


  … si sabessis, estimada filla, quant de mal pot fer l’odi…


  … la determinació…


  … la trobarem, Mariona, tan petita, tan ferida, però la trobarem…


  … i va ser així, mot a mot, com la Nina va anar desgranant l’ànima d’una dona desconeguda que s’havia enfrontat a la por, havia lluitat per l’amor i havia conquerit el seu destí, trencades les cadenes de les obligacions i les normes. Una dona desconeguda que era la seva àvia i que, després d’aquella carta, mai més no seria una desconeguda. Ans al contrari, li va semblar que, tot i ser ben diferent de les dones que coneixia, la mare, les tietes, les amigues, tot i ser tan estranya, l’àvia Merceneta era la que li semblava més propera i la que comprenia millor. Aquella vida intensa, revoltada, arriscada, tenia tant de sentit que, quan la Nina es va adonar de la fascinació que sentia, va notar una mena de tremolor corporal que no va saber si era fruit de la impressió que tot plegat li provocava o la conseqüència física d’un estat emocional abrandat. «És com si s’obrissin les portes del món», va dir-se, i de sobte Barcelona, les amigues, la família, el promès, la carrera, tot li va semblar petit, gris, trist, amortitzat. L’àvia li escrivia des d’una ciutat estranya que es deia Tel-Aviv i li parlava de moltes altres ciutats, de Frankfurt, de Treviso, de Nova York, de supervivents, de xarxes d’ajuda, de noies soldat, d’un país que naixia i estava en guerra, del seu amor, que era jueu i havia perdut la família als camps d’extermini, i ara lluitava per trobar els fills perduts, i tot era tan exòtic i tan extraordinari que la Nina va pensar que viure una vida com aquella tenia un preu alt, però era un preu just.


  «No m’estranya que la primera carta sigui de vint pàgines», va pensar mentre la comparava amb la carta següent, que només en tenia cinc. «Havia de buidar tantes coses!», i novament va sentir-se fascinada per aquella àvia finalment descoberta i, des d’aquell precís instant, profundament admirada.


  «A partir d’ara, com em miraré la mare?», i la pregunta va quedar eixorca, atemorida per la inquietud que li provocava la resposta.


  El taronger del Iad Mordechai (1948)


  Set anys abans d’aquell mateix 14 de maig de 1955 en què la Nina va percebre el subtil aleteig d’una papallona, la Merceneta acabava de viure un dels moments més emocionants de la seva vida, per bé que feia setmanes que ella i en Fishel vivien en un carrusel d’emocions. Aquell dia s’havia proclamat l’Estat d’Israel i les cent trenta persones del quibuts on vivien des de l’arribada a Palestina s’abraçaven, es besaven, reien, ploraven, cantaven, totes elles foses en una explosió d’humanitat que era, alhora, una desbordada expressió de vida. La Merceneta no era jueva, ni havia perdut ningú als camps d’extermini, ni era una supervivent, ni coneixia l’ídix que parlava la majoria, ni havia imaginat mai que ella, una burgesa rica de Barcelona, arribaria a viure al bell mig del camp, tot plantant verdures i tarongers. Però havia abraçat la causa adolorida i tràgica del seu amant, i aquell 14 de maig de 1948 compartia l’eufòria d’un anhelat moment històric.


  Havien arribat a Palestina a principis d’abril seguint les pistes de la filla petita d’en Fishel, que, segons les informacions del comitè jueu d’ajuda, podia haver sobreviscut a Auschwitz. Tot i que el nom oficial del comitè era llarg, American Jewish Joint Distribution Committee, tothom els coneixia com la Joint, i en Fishel ja havia treballat amb l’organització a Barcelona, quan col·laborava amb les xarxes d’evasió de jueus, a través dels Pirineus. A més, la Joint els havia ajudat a finançar la travessia des de Lisboa fins a Nova York en el transatlàntic Serpa Pinto, després de fugir de Barcelona, i només arribar a Nova York el comitè jueu els va acollir i es va encarregar de tot, els papers, una modesta feina, el pis a Boro Park, a la zona de Brooklyn on vivien centenars de jueus europeus desplaçats. Però, sobretot, només acabar la guerra, la Joint també es va encarregar de la recerca de possibles supervivents de la xoà, i així l’hi van fer saber a en Fishel i a la resta de jueus de Nova York que havien fugit del nazisme.


  —Benvolgut amic, ja ens coneix prou. Fins ara hem ajudat a fugir centenars de milers de jueus de tota l’Europa ocupada, però la feina no s’ha acabat, i continua sent gegantina. Ara tenim altres milers de supervivents dels camps d’extermini que arriben als campaments de Centreeuropa, i els hem de donar menjar, roba, medicaments, instrucció. I també financem el seu desplaçament a Palestina, a través d’Itàlia… Però no els he fet cridar per això, sinó per una altra gran tasca a la qual ens dediquem. Estem intentant recuperar famílies, ajuntar els supervivents, reconstruir històries, ja s’ho imagina… I per això, necessitem tota mena d’informació dels familiars que els nazis han enviat als camps d’extermini, els noms, les edats, els trets físics, records, anècdotes, tot el que pugui servir per identificar pares, fills, avis, cosins…, tant si són morts com si han sobreviscut. Com li deia, és per això que l’hem cridat, perquè ens doni informació sobre la seva família, per bé que ha d’entendre que és molt improbable trobar algun familiar viu.


  —Informació, senyor Finkelsztein, què vol dir, vol dir que…


  —Si us plau, no pensi res, només es tracta d’ajuntar peces, saber coses, per poder anar esbrinant…


  —Sí, sí, no ho sé…, la meva dona va morir, això ho sé segur, sí, d’unes febres al gueto, i també el meu fill Itzhak, d’un tret, quan sortia del nostre taller a Cracòvia. I del meu germà Saul…, no ho sé, el van anar a buscar i no en vaig saber res més, ni tampoc del pare, pobret, el meu tati, i la meva filla Ruth, la meva bonica Ruth, que em van dir que havia mort al vagó del tren, però no ho sé, perquè són xerrameques, i potser està viva, o la meva filla petita, potser l’Ada, només tenia tres anys, però, i si l’Ada…


  I aleshores es va encendre una tènue llum que tímidament va il·luminar l’esperança. Va ser només un bri lluminós, un alenada d’oxigen en l’ofec que sentia quan la memòria el bombardejava amb fragments de records feliços… Els passeigs amb la família pels carrers estrets de Kazimierz, les estones desvagades mirant les aigües serenes del Vístula, els dissabtes a la petita sinagoga Remuh, la més antiga de Polònia, amb la seva mamele i la bobe Raquel, que els explicava que la Torà que guardaven dins l’Aron ha-Qodeix tenia més de quatre segles, o les xocolates calentes a la Rynek Glowny, la gran plaça que dominava tot el barri, amb l’orgullosa estàtua del poeta Mickiewicz… Una gran família, avis, pares, cosins, la dona, els fills…, i, de sobte, tot convertit en fum, en no res, en un record esmunyedís que feia oblidar cares, esborrava moments, s’enduia el to de veu, el tacte de la pell, i ell havia de reconstruir cada gest, cada mot, cada instant, però el temps era una piconadora despietada que passava pel damunt i esborrava episodis, pàgines, fragments sencers del llibre de la vida… Fou aleshores, quan tot semblava perdut, que la Joint li va demanar detalls, anècdotes, qualsevol informació sobre la seva gent, i la tènue llum es va encendre i, tímidament, va il·luminar l’esperança.


  Després, l’esperança va esdevenir rutina. Cada setmana, des d’aquell dia de 1945 en què el senyor Finkelsztein li havia demanat informació de la família, en Fishel caminava des de Boro Park fins a les oficines de la Joint i preguntava si hi havia novetats. Sabia que si algun dia arribaven, l’avisarien immediatament, però no importava, perquè aquell passeig fins a la Joint era l’oli que mantenia encesa l’espelma, com si fos el miracle de la Hanukkà.


  Va ser un dia de febrer tan fred, que la Merceneta pensava que podia morir congelada. Feia quatre anys que havien arribat a Nova York i estaven plenament instal·lats a la casa de Brooklyn que els havia cedit la Joint. Just començaven a avesar-se a aquella nova vida, rodejats d’altres famílies fugides d’Europa, «els nostres companys de diàspora», i tot i que no acabava d’entendre aquella paraula d’en Fishel que no havia sentit mai abans, n’entenia molt bé el significat profund.


  Aquell dia havia anat a comprar el pa ben d’hora, «no sigui que nevi i no pugui sortir», i mentre caminava tentinejant damunt de l’asfalt glaçat del carrer, va sentir la veu del senyor Benevides, un jueu sefardita que feia anys que havia emigrat des de la ciutat turca d’Esmirna, i parlava una peculiar barreja de castellà i hebreu, que l’home anomenava ladino, i que la Merceneta endevinava que era com un castellà antic. «Sinyora Dankewicz, sinyora Dankewicz», va sentir cridar, i en veure el senyor Benevides esbufegant darrere d’ella, va saber que hi havia alguna notícia. El senyor Benevides col·laborava amb la Joint i sovint s’encarregava d’avisar els afectats, quan hi havia alguna novetat. «Sinyora Dankewicz, esperi, esperi…».


  Una hora més tard estava amb en Fishel al vestíbul de la Joint mentre esperaven ser rebuts pel senyor Finkelsztein, que els havia fet cridar. Tots dos callaven, temorosos que les paraules trenquessin el fil d’esperança que havien anat teixint, malgrat haver-se negat, una vegada i una altra, a creure que podrien arribar les bones noves. La Merceneta va mirar amb tendresa el seu company, que feia petites passes d’una paret a l’altra del vestíbul, com si comptés les rajoles del terra, i va pensar que era un home d’una determinació extraordinària, perquè el volcà d’emocions que estava esclatant al seu interior no es reflectia en el rostre, que semblava impassible. «Ha après tant a amagar el dolor!», i va pensar que no sols era l’únic home que havia estimat i estimava, sinó que també era l’únic que admirava profundament. «Una roca de fortalesa que amaga una ànima sensible i delicada», i si no hagués estat al vestíbul de la Joint tot esperant les notícies del senyor Finkelsztein, la Merceneta s’hauria apropat al seu amant i l’hauria abraçat allà mateix, sense vergonya. I així van passar els minuts, convertit el temps en un déu voluble i capriciós que corria de pressa per a tothom, menys per a aquelles dues persones que esperaven una notícia llargament desitjada. Cada minut, el degoteig d’un fang espès que penetrava en els plecs interiors del neguit pujava estómac amunt, premia sense pietat la glotis i provocava l’ofec. Cada segon, cada minut, cada tic-tac de les busques del rellotge, una trencadissa d’emocions, la por, el neguit, la mort, la vida, el sinuós parany de l’esperança…


  —Senyors Dankewicz, què fan aquí? Passin, passin al meu despatx, estarem més còmodes.


  —Bona tarda, senyor Finkelsztein, ens han dit que potser té notícies.


  —En tinc, estimats amics, en tinc, però se les han de prendre amb prudència. Res no és segur. Només tenim indicis. Indicis sòlids, els ho ben asseguro, perquè si no fossin sòlids, no els hauria fet venir, però ja ho saben, tota la informació que rebem sempre és precària, cal prendre-la amb molta prudència. Tot i així, crec que podem aventurar-nos a la possibilitat d’haver trobat un familiar seu.


  —Com, qui, algun dels meus fills, la meva dona, el meu germà Saul, la meva germana Esther, el pare, qui, digui’m, qui, senyor Finkelsztein, qui?


  —Senyor Dankewicz, calmi’s, si us plau. Res no és segur. Ha d’entendre el que li dic. Tenim indicis molt bons, la informació sembla certa, ens ve de la International Tracing Service, que està fent una gran tasca de recopilació de dades dels supervivents. Ara s’han instal·lat a Arolsen, a Alemanya, i treballen molt amb nosaltres. Ens han passat una informació que podria ser d’un familiar seu. Però, senyor Dankewicz, ja sap com està tot Europa, ho ha d’entendre, hi ha riuades immenses de supervivents per Alemanya, per Àustria, per Itàlia, no tenim papers per identificar-los, molts estan en males condicions, les famílies estan esbotzades, tothom busca tothom, i molt sovint es confonen els noms, m’ha d’entendre. Oi que m’entén?


  —Sí, sí, però qui, senyor Finkelsztein, qui, si us plau, qui han trobat?


  —Em promet que es farà un gran favor, benvolgut amic, em promet que no tindrà gaires expectatives, ho pot fer?


  —Sí, sí, però qui, si us plau, qui?


  Havien trobat una nena d’una d’edat semblant a la que tindria la filla petita d’en Fishel, «Deu tenir vuit o nou anys, per bé que és difícil saber-ho del cert, ja m’entén, tal com arriben, pobrets…». I aleshores va dir el seu nom. Un nom en una immensitat de noms, però era aquell nom precís, el de la seva filla, i aquell nom era un segell, una marca, un tènue fil que relligava històries i memòria i, tal vegada, teixia la tela del futur.


  —La nena sap que el seu nom és Ada, però poca cosa més. Diu que tenia una germana que es deia Ruth que tenia cura d’ella, i quan la germana va morir, que no sabem com però va morir, aleshores va estar amb una dona hongaresa, que també ha sobreviscut i ens n’ha pogut donar alguns detalls valuosos. Quan sàpiga més coses, els informaré puntualment. La nena no recorda gairebé res de la seva família, excepte que li sembla que tenia un germà. I està clar que és de Cracòvia. Les dades són prou coincidents, senyor Dankewicz, i per això estem esbrinant més, perquè no volem cometre errors. Deu entendre que no és gens fàcil quan es tracta de nens tan petits. Pensi que els que han sobreviscut han estat més anys als camps que a la seva vida anterior. I respecte a l’estat d’aquesta petita, no l’enganyaré. Ens han dit que està molt desnodrida, com tots els petits supervivents. No té pes, ni musculatura, i a penes parla, però està viva, i aquest és el miracle per a un nen que ha estat a Auschwitz. Sembla que hi ha alguna foto, però no ens ha arribat. La darrera notícia que tenim és que és al camp de Zeilsheim, a pocs quilòmetres de Frankfurt, a la zona ocupada pels americans. És un dels millors camps de refugiats, senyor Dankewicz. La petita va ser rescatada pels joves de la Brihah i devia arribar per la ruta dels monts Tatres, ja saben, des de Cracòvia fins a Hongria, i després…


  I així va continuar explicant detalls de les rutes d’escapada que seguien milers de jueus, en l’intent de tornar a casa o, tal vegada, d’aconseguir viatjar a Palestina, però feia estona que les paraules del senyor Finkelsztein ressonaven als pàmpols de les orelles com un tornaveu confús que intentava ajuntar paraules conegudes, però que en Fishel ja no desxifrava, suspès en una frase anterior que era un miracle, un poema escrit a l’infern, el dit lluminós d’un déu: «La nena sap que el seu nom és Ada», i Ada era el nom de l’esperança, de l’amor, el nom de la vida. I, com si hagués retingut milions de llàgrimes que no s’havien vessat en tots aquells anys de supervivència i fugida, es va posar de genolls i, amb les mans en una mena de pregària, va començar a plorar com mai no ho havia fet, en un devessall de dolor que finalment aconseguia acomiadar tots els que havia perdut, definitivament colgat sota les runes de tantes absències. Després, lentament, el plor es va anar suavitzant fins a ser un somiqueig, i aleshores, més asserenat, va notar una politja interior que el posava dempeus, com si no fos ell, sinó algú altre qui li alcés el cos. «Estimat…», va sentir al seu costat, i en mirar la Merceneta es va fondre en una abraçada que naixia del dolor, però cercava l’amor. I va ser allà, en aquell despatx bigarrat, on a penes hi havia mobles, abusivament conquerit per muntanyes de papers que s’amuntegaven arreu, on en Fishel va saber que existia un dia, en algun lloc remot, en què retrobaria un bocí de la seva vida anterior.


  Un mes després, amb la documentació i el finançament que els havia aconseguit la Joint, la Merceneta i en Fishel iniciaven el viatge cap a Alemanya, la primera destinació del seu pelegrinatge.


  «Era com un simulacre de vida normal, trist i miserable, però alhora grandiós», escriuria anys més tard la Merceneta, en la seva primera carta a la Mariona, però aquells mots no aconseguirien descriure el devessall d’emocions que l’arribada al camp de Zeilsheim els va produir. El fred era encara més intens del que feia a Nova York, per bé que ja enfilava el mes d’abril, i la imatge de desenes de carrers plens d’edificis de tres plantes, on s’encabien milers de jueus d’arreu, romanesos, grecs, polonesos, txecs, hongaresos, francesos, belgues, holandesos, italians, pàries de totes les terres d’Europa perduts en terra de ningú, aquells milers de persones que ho havien perdut tot, però, alhora, intentaven reconstruir bocins de vida, va impressionar amb tanta fúria la Merceneta que, per primera vegada, va ser capaç d’apropar-se lleument al dolor i la ràbia que devia sentir tota aquella gent. «Les criatures semblen contentes», va mussitar en Fishel en passar per una mena de placeta on uns nens jugaven amb una pilota, i mentre la Merceneta responia «Sí que ho semblen, i això que venen de l’infern», un nen ros, d’intensa mirada blava, li va fer un gest amb la mà, com si la saludés. «El gest de la vida», va pensar.


  Durant els dos dies d’estada a Zeilsheim, a la recerca de notícies de la petita Ada, la Merceneta va viure un esclat d’humanitat com mai no l’hauria imaginat. Les dificultats logístiques del camp eren extremes: gairebé sis mil persones encabides en petits apartaments de dues habitacions on s’embotien vuit o deu persones, grans, joves, petits que havien de fer autèntics miracles amb els escassos recursos que tenien. Però, malgrat aquella situació tan difícil, la voluntat de recuperar la vida jueva que els havien llevat violentament era tan forta, que al camp hi havia de tot, sinagogues, un grup de teatre jueu, orquestra de jazz, un club d’esports anomenat Chasmonai, múltiples escoles, llars d’infants, una llibreria amb més de cinc-cents llibres i, fins i tot, dos diaris en ídix, l’Unterwegs, que en Fishel va traduir com «en trànsit», i l’Undzer Mut, que significava «el nostre coratge». L’esforç per aconseguir un cert grau de normalitat enmig d’aquella desolació era tan persistent i coratjós que, per moments, en Fishel tenia la impressió que havia tornat a la seva vida al barri de Kazimierz, amb el seu ídix, les sinagogues, els costums jueus dels seus ancestres.


  «I aquests joves què fan? Treballen la terra?», va preguntar la Merceneta, en passar per un ampli camp on hi havia desenes de persones que plantaven alguna mena de sarment. «Es preparen per a la vida als quibuts, estimada. És l’ideal sionista. Treballaran la terra i la conrearan, i així aixecaran el país». «Quanta determinació!», va pensar commoguda, i, prement el braç del seu home, va continuar el passeig pel camp.


  Però si tota aquella voluntat de recuperar la vida normal impressionava vivament la Merceneta, el que més la va colpir va ser l’esforç dels grups de recerca per tal d’aplegar els membres de famílies que havien sobreviscut i estaven dispersos per Europa. I, d’entre tots, l’equip especial dedicat a entrevistar els nens supervivents, per recollir engrunes d’informació que els permetés trobar algun familiar. Era aquell equip el que havia aconseguit els detalls de la nena de Cracòvia que podia ser la filla d’en Fishel, arran de les converses que havien tingut amb ella i amb la dona que l’acompanyava.


  —La nena ja no hi és, al camp. Ho lamento, senyor Dankewicz, però va marxar amb un grup de la Brihah que els volia enviar a Palestina, a través d’Itàlia. Anaven cap a Treviso, d’això fa una o dues setmanes. Per això vam informar la International Tracing, perquè fos a l’arxiu dels supervivents. Esperi, que li miro la data exacta en què va marxar.


  —Què vol dir, com és que…? Perdonin, no hi és? Amb qui està? Què és la Brihah? Faci el favor, digui’m, està segura, la nena, li pot passar res?


  —Si us plau, seguin i intentin calmar-se. La nena està bé, l’hi puc assegurar. Tots els nens que tutelem estan ben protegits, l’hi prometo. Pensi que les operacions de fugida les protegeix la Brigada Jueva, la de l’exèrcit britànic, i també tenim agents de la Haganà. No tingui cap por, no viatgen sense protecció. Però ha d’entendre que tenim milers de persones que van d’un lloc a un altre, uns intenten recuperar les seves cases d’abans, d’altres volen anar cap a Palestina, per començar de nou, ja m’entenen. I els nens, en tenim tants, de nens orfes, que els repartim amb adults que els ajuden i els donen estima, ja s’ho pot imaginar, que hi ha tantes ganes de donar-se calor els uns als altres… No es preocupi, que tot és segur.


  —Per què no han esperat? Que no ho entén?, veníem cap aquí, veníem…


  —Senyor Dankewicz, l’entenc, i tant que l’entenc. Però, si us plau, tot és molt complicat i fem el que podem. I quan tenim informació d’un petit, no sabem mai si trobarem un familiar, oi que ho pot entendre?, per això anem avançant. Però no s’ha d’amoïnar. Sabem amb qui ha marxat la nena i la trobarem. I, abans, perdoni que sigui tan clar, però no ho puc evitar, abans, senyor Dankewicz, hem d’estar segurs que és la seva filla, ja m’entén, nens tan petits, tot és molt difícil…


  —Ho ha de ser, ho ha de ser, el nom…, és de Cracòvia…, la seva germana es deia Ruth, com la meva filla, sí, i tenia un germà…, que no ho entén, és ella!


  —Sí, sí, molts detalls que coincideixen, però…


  «Un moment, un moment, he trobat la fitxa, la tinc!», va exclamar, de sobte, un dels joves de l’equip, amb un feix de papers a la mà. I amb una frisança temperada per l’esperança del que allò podia significar, li va mostrar una foto que havia separat. Era d’una nena escardalenca, tan migrada que a penes tenia expressió, com si la mirada s’hagués perdut en algun paisatge indefinit, però els trets eren identificables: ulls negres, pell blanca, el cabell rinxolat… A la part baixa de la foto hi havia un número, el que li havien tatuat a Auschwitz, i, al costat, el seu nom: Ada.


  —És ella, és ella, ho és, és la meva petita Ada, ho és, sí, ho és, sí.


  —Senyor Dankewicz, n’està segur? Entén que l’esperança pot ser un parany. Escolti’m, pensi que el poden confondre les emocions. Només la va veure de petita i han passat anys, n’està del tot segur?


  «Segur?», va repetir com un autòmat i, aleshores, com si s’hagués activat una molla pressionada durant un temps immemorial, a l’espera de disparar-se, en Fishel va començar a parlar sense aturador, mots que s’entrelligaven amb d’altres, imatges, idees, records, emocions que es desbordaven com si s’hagués esbotzat la paret d’un pantà i l’aigua sortís desbocada i imparable. Era un pare que veia el rostre de la seva filla, i no importava el temps passat, els canvis físics, la brutal petjada del patiment, els trets borrosos, la memòria furtiva que s’havia afeblit amb els anys. Era igual si s’assemblava poc o molt a la imatge fixada d’aquella nena petita que, pujada al camió que l’havia d’ajudar a fugir de Cracòvia, li havia dit «Zay gezunt tate», amb la maneta marcant el compàs de l’adeu. No calia reconèixer la cara precisa de la nena, perquè reconeixia el batec familiar, l’aire, alguna cosa subtil i intangible que, tanmateix, li retornava la filla que havia perdut. «Sempre li acaronava els cabells rinxolats, l’única de la família que els tenia», va dir amb un somriure melancòlic, i amb la mà va fer un gest a l’aire, com si els tornés a acaronar. Va ser un instant eteri, però indeleble, perquè, durant aquell instant, en Fishel i l’Ada es van trobar.


  —Segur…, em pregunta? Sí, senyor, n’estic completament segur. Ara digui’m on és exactament la meva filla i què hem de fer per anar a trobar-la.


  —En principi, el seu grup es dirigia a Treviso, amb la Brihah i la Brigada Jueva, com li deia, per preparar el viatge a Palestina amb la gent de la Mossad Le’aliyah Bet, l’organització que s’encarrega de la nostra immigració il·legal, ja saben, per les prohibicions que ens imposen els britànics. Aquest és el trajecte que segurament farà la nena, però no en tenim més informació…


  Durant els dos dies següents, abans de la partida, la Merceneta i en Fishel van poder conèixer històries de tota mena, parents que s’havien retrobat, bocins de famílies trencades que s’unien per formar noves unitats, amors sorgits al bell mig de la diàspora…, i, arreu, la vida regirant-se contra les malvestats, decidida a ressorgir de les cendres. Però un dels moments més lluminosos d’aquella breu estada a Zeilsheim va brollar de sobte, en un racó d’una placeta on un grup de joves feien una obra de teatre. En Fishel anava escoltant i xiuxiuejava paraules a la Merceneta, en un intent discret de traduir-li la trama de la història. Al final d’una escena, quan la gent va començar a aplaudir, va sentir una veu coneguda que el cridava, «Mein Gott, Fishel, iz es ir? Mein Gott!», i en girar-se, la cara d’una dona prima i revellida, que li somreia amb una alegria desbordant, el va deixar corglaçat. Era un rostre que li semblava conegut, un record llunyà que li era familiar, però alhora també era estrany, com si aquell rostre mantingués els traços bàsics del que, temps abans, havia estat una cara estimada. «Mein Gott, ton nit ir visn mir?», va repetir la dona, i sí, semblava que la coneixia, però qui era, quin dels rostres familiars que el temps havia anat esllanguint era davant d’ell amb un ampli somriure, gratant-li la memòria? «Khana, iz vos ir?», va dir excitat, sí, i aleshores va córrer cap a la dona i la va alçar del terra, abraçant-la.


  Era la seva cosina Hanna, un dels molts parents de la família paterna d’en Fishel que, abans de l’arribada dels nazis, vivien a Kielce, al nord de Cracòvia. I, durant una llarga estona, la Hanna va buidar el sac d’aquells anys negres, la seva estada al camp d’extermini de Chelmno, la mort de tots els familiars, el rescat per part de les tropes soviètiques, el retorn a Kielce, el pogrom que van patir els supervivents que havien tornat a les seves cases, quaranta-dos jueus assassinats, la fugida aterrida de la resta de supervivents, el trasllat a Alemanya amb l’ajuda de la Brihah i, des de feia dos anys, la vida al camp de Zeilsheim, la darrera estada abans de viatjar a Palestina… La Hanna parlava a poc a poc, com si cada paraula dita fos un regal, o potser un esforç, i mentre la filosa teixia els fils dels records, la seva mà premia amb força la d’en Fishel, aferrada a aquell cosí que li retornava un petit bocí de la seva família.


  De sobte hi va pensar. Seria possible que la seva cosina hagués vist la seva filla, o en sabés alguna cosa? I, nerviós, li va agafar el braç amb força, com retenint-la, i la pregunta va sorgir amb un quequeig, atabalada, frisosa…


  —Hanna, no deus haver vist la meva filla Ada? L’has trobada? En saps res, qualsevol cosa, te n’han parlat, no ho sé, ja m’entens, ho sabies, que era al camp…?


  —La petita Ada, aquí! Mein Gott, com pot ser! Està viva, Fishel, ho saps, està viva? Però si era tan petita, oh mareta meva, ha sobreviscut, ha sobreviscut, oh mareta meva!


  —Està viva, Hanna, ho està, sí, està viva…


  I no va caldre cap altra paraula, incapaços, els mots, de contenir el devessall d’emocions que els empenyia a abraçar-se, a aferrar-se l’un a l’altre, a somicar, a plorar al compàs, com si fos la simfonia de l’esperança.


  Hores més tard d’aquella inesperada i intensa trobada, la Merceneta i en Fishel s’afegien a un grup de deu famílies que viatjaven en tren cap a Treviso, en un comboi organitzat per la Brihah i protegit per la Brigada Jueva. Abans de marxar, havien assistit a una gran manifestació sionista, on joves amb banderes amb l’estrella de David cridaven contra els britànics que impedien els viatges a Palestina, i en veure’ls cridar la Merceneta va imaginar que aquell moviment seria imparable i que res ni ningú no impediria que aquells joves comencessin una nova vida a la terra mil·lenària dels seus avantpassats. «Potser encara hi haurem d’anar nosaltres», va pensar, mentre contemplava la protesta, i lluny d’espantar-la, aquella idea la va posar estranyament de bon humor. De sobte va sentir en Fishel que la cridava, «Mira això!», i en una mena de mural, a la paret de l’oficina central del camp, va veure diverses fotos d’un home que no va reconèixer.


  —Qui és?


  —És David Ben Gurion, el cap de l’executiu de l’Agència Jueva. Va estar aquí, al camp, ara fa dos anys. Fixa’t, està fent un discurs a la gent, aquí mateix. I mira, mira, reconeixes aquest que té al costat? És l’home de l’oficina central, el que dirigeix el camp. Mein Gott, en Ben Gurion! Algun dia serà el nostre president.


  —El nostre? El teu? Però…


  —Sempre seré jueu, Merceneta, i si un dia els jueus tenim un estat a la nostra terra ancestral, és igual on visqui, serà el meu país i ell serà el meu president.


  —Oh, mira qui ha estat també al camp, mira…


  —Caram, és ella!


  La foto reproduïa la imatge d’una dona alta, cofada amb un barret elegant, i rodejada de desenes de persones. Era Eleanor Roosevelt, que escoltava les explicacions del director del camp. «Goita, és febrer de 1946, just fa dos anys. Va estar aquí pels volts de l’estada de Ben Gurion. Quin orgull, Merceneta, quin orgull!».


  Al costat de la foto hi havia penjat un article emmarcat que la primera dama nord-americana havia escrit, tres dies després de visitar el camp. Impressionat per la troballa i colpit per un còctel d’emocions que el feien transitar del plor a l’alegria, gairebé sense pausa, en Fishel va començar a llegir el text en veu alta, lentament i solemne, com si no fos un article, sinó una oració…


  «La meva visita a Frankfurt ha estat tan plena d’emocions que és difícil donar-vos una idea adequada del que he viscut i de com m’he sentit. Ahir al matí vaig visitar el campament de desplaçats jueus de Zeilsheim. És un dels millors, ja que la gent viu a cases que anteriorment ocupaven alemanys.


  »En aquestes cases, cada petita família té una habitació pròpia. Sovint, una família ha de creuar una habitació ocupada per una altra per entrar o sortir de la casa, però hi ha portes i parets per separar-les. Si els agrada, poden portar menjar de la cuina del campament a les seves habitacions i menjar a allò que anomenen “la llar”.


  »Em van fer un discurs en un monument que han erigit als sis milions de jueus assassinats. Vaig respondre amb un cor adolorit. Quan seran prou tendres les nostres consciències que actuarem per prevenir la misèria humana, en lloc de venjar-la?


  »Algú va preguntar a un home, que semblava vell però que no podia ser realment vell, sobre la seva família. Aquesta va ser la seva resposta: “Es van fer sabó”. Havien estat cremats fins a la mort en un camp de concentració.


  »Fora de l’escola, els nens em van saludar. Em van dir que un noi de deu anys era el cantant del camp. Semblava que en tenia sis. Un dia havia passat pel campament amb el seu germà, tot sol, de manera que era el cap de la seva família. Va cantar per a mi una cançó del seu poble, una cançó de llibertat. El vostre cor va cridar que no hi havia llibertat, i on hi havia l’esperança sense la qual els éssers humans no podrien viure?


  »Hi ha una sensació de desesperació i pena en aquest campament que sembla inexpressable. Una dona gran es va agenollar a terra i em va agafar els genolls. La vaig aixecar, però no vaig poder parlar. Què es podria dir al final d’una vida que li havia provocat una desesperació tan completa…?».


  Poc després d’aquella lectura, la Merceneta i en Fishel pujaven a l’autocar que els conduïa fins a Frankfurt, on, amb altres grups de jueus que venien de camps de refugiats propers, pujarien al tren que els havia de dur fins a Treviso. Amb ells anaven tres joves de la Brihah molt compromesos amb l’ideal sionista. «Aconseguirem que arribin fins a Eretz Israel, no en dubtin», va dir de sobte un d’ells, un jove pàl·lid, amb uns ulls blaus tan intensos que passaven del blau al gris, segons canviava la llum. I aleshores, amb un orgull gens dissimulat, va començar a parlar de la seva organització.


  —La Brihah va néixer a Polònia, a Lublin per ser exactes, i saben?, la va fundar el nostre gran poeta Abba Kovner. Saben qui és, n’han sentit a parlar?


  —Abba Kovner? No, em perdonarà…


  —El líder de la resistència jueva contra els nazis al gueto de Vílnius. Ja saben què va passar allà, a Lituània, oi? Mataven els jueus de mil en mil, els enviaven als boscos i els afusellaven. En un sol dia van matar més de cinc mil jueus, i el segon dia el grup d’extermini nazi va assassinar vuit mil homes. Saben quants jueus van ser assassinats als guetos de Vílnius? Més de seixanta mil. I en plena ocupació del Reich, l’Abba va organitzar un grup de resistència armada, la Fareynikte Partizaner, que va donar molta feina als nazis. És un partisà extraordinari. Saben?, entrava al gueto pel clavegueram, s’ho poden creure?, i rescatava jueus i els avisava que no els enviaven a treballar, sinó a morir, als pobres, i ells no s’ho creien, que els matarien.


  —Era tan inimaginable que algú pogués ordenar l’extermini de tot el poble jueu. Tan…


  —Però el van ordenar, i som aquí, al mig d’una gran massacre.


  »Res, li deia sobre Abba Kovner… Doncs va ser un guerriller contra els nazis durant tota l’ocupació. I encara lluita, que persegueix nazis per tot Europa. I després, al 44, cap al final de la guerra, va fundar la Brihah, per ajudar a escapar tots els jueus possibles de Rússia, d’Hongria, de Txecoslovàquia, de Lituània i de Letònia, i també de Polònia, ja s’ho poden imaginar, de tota la zona ocupada pels soviètics. Aquests som nosaltres, els partisans de la Brihah. Som l’organització clandestina més gran del món, s’ho imagina?, la més gran del món.


  »Els americans ens ajuden, és cert, i els polonesos ens estan permetent treure els jueus, i també els txecs, i molts miren cap a una altra banda amb les nostres activitats, però sort en tenim de la nostra organització, que està molt ben estructurada, que tenim joves sionistes arreu que ens fan els enllaços. I la Joint ens ajuda econòmicament.


  —No corren perill, tots aquests milers de desplaçats, no hi ha problema?


  —Els passem amb passaports de la Creu Roja i d’altres de falsos, i així anem circulant. Jo vaig conduir un grup amb passaports grecs i, s’ho imagina?, eren de Romania. A més, els soldats de la Brigada Jueva, ja saben, els jueus de Palestina que es van incorporar a l’exèrcit britànic, que són nostres, doncs ells, els de la Brigada, controlen la ruta i protegeixen els combois. Passem els supervivents rescatats pels monts Tatres. Hem establert una xarxa de ramals ferroviaris que és molt efectiva, i ja hem rescatat desenes de milers de jueus, desenes de milers. I després intentem que arribin a Eretz Israel, ja saben, com vostès, m’imagino… Vostès deuen haver arribat a Zeilsheim amb algun escamot nostre.


  —No, nosaltres venim dels Estats Units. Estem buscant la meva filla. Tenim informació de la Joint sobre ella. Era a Auschwitz i ha sobreviscut, i ara sembla que s’està a Treviso, o camí de Palestina.


  —Baruch Hashem! La trobaran, i tant que la trobaran. Segur que ha vingut amb algun dels nostres combois. La trobaran i la podran abraçar.


  El viatge de Frankfurt a Treviso va durar més d’un dia, i durant el trajecte les converses animades es confonien amb les cançons que sorgien espontàniament o amb algun míting improvisat que s’alçava damunt la cridòria i feia callar tothom. La Merceneta sabia que parlaven de quibuts i de sionisme, i tot i no entendre el que deien, convertit el llenguatge en una torre de Babel on el polonès i l’alemany es barrejaven amb l’ídix i el rus, i també amb el grec i l’italià, malgrat el desconeixement, percebia un instint èpic, una força indomable que els feia invencibles. «Ningú no els aturarà», va dir-se mentre un jove que brandava una bandera amb l’estrella de David va començar a entonar una cançó i, al moment, tota la gent del vagó es va posar dempeus i va acompanyar-lo.


  —És la «Hatikvà», Merceneta, el nostre himne.


  —«Hatikvà»? Què vol dir?


  —Hatikvà vol dir «esperança». Serà l’himne de l’estat jueu. El va compondre un poeta jueu, Naftali Herz Imber, al segle passat. La música ve d’una cançó italiana, «La Mantovana», però la van arranjar dos músics jueus, ara no en recordo el nom. Saps que la cantaven molts jueus, quan entraven a les cambres de gas? És el nostre himne d’esperança, Merceneta, ens dona força.


  —Què diu?


  I, agafant-li les mans, agraït per la petició de la seva parella, que li permetia aquell moment de complicitat emocional, en Fishel va traduir-li la cançó…


  
    Mentre dins el cor


    bategui una ànima jueva


    i cap a l’extrem del Llevant


    l’ull vegi Sió,


    encara no estarà perduda la nostra esperança,


    l’esperança bimil·lenària


    de ser un poble lliure al nostre país,


    el país de Sió i de Yeruixalàyim.

  


  «Com és la primera frase en hebreu? Potser l’hauré de començar a aprendre…», i en sentir la pregunta, en Fishel va respondre, «Kol od ba-levav penima, Néfeix yehudí homiyyà», i aleshores va abraçar-la d’una manera tan delicada, que a la Merceneta li va semblar que la bressolava.


  Després d’aquell viatge plàcid, que momentàniament havia congelat el temps, tot lliscaria de pressa, com si el riu de la vida s’hagués entretingut en sinuosos meandres i, de sobte, sentís el brogit del salt d’aigua i es precipités en la caiguda. De Frankfurt a Treviso, d’allà al camp xipriota de Caraolos, i de Caraolos a Viena, per retornar a Treviso, on finalment s’afegirien al grup de Le’aliyah Bet que els havia de dur fins a Haifa. Cada nou lloc, una informació diferent, i cada passa endavant, un giravolt que els allunyava de l’objectiu, com si el retrobament d’en Fishel amb la nena que creia que era la seva filla fos un miratge cruel, la darrera malvestat d’un temps sinistre.


  «Mareta de Déu, on caram he anat a parar!», va pensar la Merceneta només arribar al petit pujol on s’havia construït el quibuts al qual els havien adreçat les autoritats de la Haganà. La situació era tan caòtica que ningú no podia assegurar on havia anat a raure la filla d’en Fishel, «Hauran d’esperar unes setmanes perquè la trobem», i només hi havia dues opcions: o tornar als Estats Units o quedar-se a Palestina.


  —Ens hi quedem. No puc anar-me’n sense trobar-la. Diguin on podem ser útils.


  —Ara hi ha un comboi que viatja al sud, cap a Ascaló. Els enviarem al Iad Mordechai. És un quibuts gran i ben protegit. Fa cinc anys que funciona, i podrien ajudar a reforçar-lo. Ja m’entenen, si no poden treballar el camp, poden ajudar amb els nens, tenim una colònia gran de nens, allà, o potser, si saben de medicina…


  —El que calgui, hi poden comptar.


  —Així que aconseguim la informació de la seva filla, l’hi farem arribar. No s’amoïni, que la trobarem. Molta sort.


  —Mordechai, m’ha dit, oi? Iad Mordechai?


  —Sí, aquest és el nom del quibuts. És en honor de Mordechai Anielewicz, el líder de la resistència del gueto de Varsòvia, ja deuen haver sentit parlar d’ell. Un heroi extraordinari. Només tenia vint-i-quatre anys, i la feina que va donar als nazis, que no hi va haver resistència com la del gueto de Varsòvia. «Zijronó Liberajá», beneït Mordechai, un lluitador, sí, un jueu valent. Xalom, amics, molta sort.


  —Fishel, estimat, què passa…


  No era la primera vegada que en Fishel prenia una decisió cabdal en les seves vides sense demanar-li permís. I quan allò passava, la Merceneta sentia una lleu punxada del passat, el record llunyà dels temps en què el seu marit Eusebi la menystenia i ella sobrevivia intentant ser transparent. No la molestava la determinació del seu company, ans al contrari, era un tret de la seva personalitat que admirava. En Fishel era una persona forta que havia patit molt, i que, tanmateix, es mantenia alçada, resistent. A més, ella sabia que no era un home dominant, d’aquells que imposen el seu criteri sense rèplica. Al contrari, l’escoltava, tenia en compte el seu parer, li donava espai. Però, des que s’havia encès l’esperança de retrobar la filla, la Merceneta percebia que el seu amant s’havia fet més dur, més autoritari, potser més fosc. «Si la torna a perdre, ell també es perdrà», i aquell pensament l’espantava i alhora l’entendria, fins al punt de perdonar-li aquells moments excessius en què semblava que ella no comptava. Emperò, la idea de quedar-se en aquell país desballestat, en plena situació bèl·lica, era una decisió que hauria volgut prendre amb més calma, potser amb més temps.


  —Fishel, estimat, què passa?


  —Ens haurem de quedar aquí, no sé quant de temps, l’han de trobar, Merceneta.


  —I no et sembla que m’ho hauries de preguntar? No soc una maleta que pots dur amunt i avall, Fishel.


  —Que no entens que no me’n puc anar! Pensava que tu ho entendries, Mercè, ho has d’entendre, què és el que no entens, què vols que faci, que me’n vagi, ara?


  —No, no, però podries, no ho sé, podries preguntar-me…


  —No hi ha preguntes, estimada. Jo em quedaré, espero que amb tu al costat, però, si no, també em quedaré. És la meva filla, Merceneta, la meva filla!


  El desesper, el dolor, les llàgrimes, la comprensió, l’abraçada, l’amor…, i unes hores després el camió que els duria al quibuts Ian Mordechai, la nova etapa d’una vida que cada dia, a cada passa, es regirava.


  I allà va ser, en aquell quibuts perdut pel sud d’Israel, al costat de dues-centes persones vingudes d’arreu del món, on la Merceneta va viure, alhora, l’emoció abrandada del naixement d’un estat nou i la por igualment intensa dels ressons d’una guerra que s’apropava. El 14 de maig, tres setmanes després de la seva arribada, la comunitat del Iad Mordechai celebrava, amb eufòria, la creació de l’Estat d’Israel, i cinc dies després els soldats comandats pel general egipci Ahmed Ali al-Mwawi iniciaven els atacs al quibuts. La nit abans, l’assemblea comunitària havia decidit l’evacuació de les dones i dels més petits, i acompanyats de noranta-dos nens i unes desenes de dones, la Merceneta i en Fishel van marxar amb una petita columna blindada cap a Tel-Aviv. Enrere quedaven cent deu membres del quibuts i dos esquadrons del Palmaj. Tenien armes lleugeres, una metralladora mitjana i un antitanc PIAT de mà, i amb aquelles armes es van preparar per resistir l’atac de dos mil cinc-cents soldats egipcis amb blindats, artilleria i suport aeri. «No sobreviuran!», va exclamar aterrida la Merceneta, i en Fishel va xiuxiuejar-li a l’orella, com si fos un secret, «Resistiran, ja ho veuràs, resistiran».


  Del Iad Mordechai a Tel-Aviv, on acabaven de patir el primer bombardeig egipci. Una de les bombes havia destruït l’estació central d’autobusos, però, malgrat el caos que regnava a la ciutat, els membres de la Haganà que els acompanyaven no van perdre en cap moment el control. «La determinació, la mateixa determinació que hi havia al camp de refugiats…», va pensar, mentre arribaven al refugi que els havien assignat a la part alta de la ciutat. El desori de persones, cotxes militars, soroll d’avions i corredisses per totes bandes li va semblar un desordre controlat, com si, tot i el pànic general, aquella gent sabés en tot moment què havia de fer. Quan un jove d’ulls grisos, que la Merceneta va imaginar que no tenia més de divuit anys, li va dir unes paraules amables mentre l’ajudava a baixar del camió, la Merceneta va respondre «Danken», i, per uns moments, la torre de Babel en què estava immersa des de feia setmanes li va semblar un espai confortable i segur.


  Dos mesos més tard, acomodada en un nou refugi a Herzliyya, després de fugir de Tel-Aviv, que feia setmanes que patia els bombardeigs egipcis, va mirar per la finestra. El dia xafogós…, la calitja que creava petites cortinetes de polsim que dansaven en l’aire…, el mar en calma…, la seva gent a l’altra banda de la gran taca blava…, ella amb el dit immòbil assenyalant l’horitzó, «Just allà, just a l’altre costat…, la meva Barcelona…», i aleshores, com si fos una fruita finalment madura…, la carta que havia d’escriure i que feia quatre anys que demorava.


  
    Primer d’agost de 1948


    Estimada Mariona…

  


  Nit de lluna nova


  La Nina percebia que tot havia canviat. La seva vida continuava amb normalitat, acomboiada per la còmoda certesa de la rutina, però era una aparença forçada, una mena de màscara que amagava la revolta interior que començava a viure. Des que havia llegit les cartes de l’àvia Merceneta, tot allò que, fins a aquell moment, tenia un sentit havia deixat de tenir-ne, i els escuts protectors que sempre li donaven seguretat ara li semblaven els barrots d’una presó. L’ordre, la moral, la religió, les bones maneres, la vida als dinou anys, planificada fins al darrer detall, tot allò s’anava esfondrant a mesura que llegia i rellegia i devorava les històries de l’àvia. Llargues nits de lectura febrosa en què la Merceneta parlava d’amors i revoltes que li despertaven unes ànsies que no sabia que tenia, profundament colgades sota runes de convencions impostades.


  Tot es removia i se sacsejava al seu interior, i els sòlids maons que havien construït els projectes del seu futur es desfeien com si fossin terrossos de sucre. Volia anar realment a la universitat, o hi anava perquè tenir una carrera era un ornament valuós en les joves de la seva posició?; estava decidida a apuntar-se a Farmàcia perquè tenia algun interès, o per la pura inèrcia familiar?, i en Quimet, l’estimava realment, o estimava la idea d’un matrimoni d’alta categoria que la convertiria, per sempre, en una gran dama de Barcelona?


  En Quimet… En pensar-hi, la dolça serenor que acostumava a sentir s’havia anat esllanguint, com si aquell amor pausat que culminava els seus desigs adolescents fos ara una inquietant baula de les cadenes que l’empresonaven. No sabia gaire bé què significava aquell soroll interior que la tenia neguitosa i trista, però vagament li semblava que era un desig de llibertat. Mai no s’havia plantejat cap altre horitzó que el de la vida a la qual estava destinada, fins que les històries de l’àvia li van obrir les portes d’un món grandiós i abastable, allunyat del petit redós que tenia designat. Vivia en una ciutat i en un temps on les dones eren gerros de porcellana que decoraven la vida dels homes, i ara llegia les voluntats i la determinació d’una dona que s’havia forjat a si mateixa i havia estat capaç de trencar amb tot per tal de lluitar per la seva felicitat. L’àvia Merceneta no era un bibelot delicat, ni el descans amatent de l’home, ni una dona asexuada dedicada al plaer masculí, no era res del que li ensenyaven a les Dames Negres, ni al Servicio Social, sinó el seu revers, la nèmesi de l’ideal femení del franquisme. I aquella llibertat que es respirava a les cartes que la Nina llegia amb fruïció l’havia trasbalsat fins al punt de no reconèixer-se. De sobte desitjava créixer, viatjar, tocar de prop el batec d’altra gent diferent de la seva, viure més enllà de les normes. I estimar, sobretot necessitava estimar de veritat, amb follia, amb desesper, amb el foc d’un amor èpic, fatídicament atrapada per la pulsió sexual dels seus dinou anys.


  Volia sentir-se bella, i es mirava tota nua al mirall i es mesurava els pits. Volia sentir-se una dona de món, i s’imaginava nits de plaer amb homes misteriosos. Volia tocar-se allà, en aquell punt delicat que deien que estava prohibit, i aleshores la mà descendia, acaronava els voltants del pubis, feia petites estiradetes als pelets de la zona, el dit es movia amb frenesí, s’aturava, hi tornava, tocava de sobte algun botó sensible i, en estremir-se, fugia temorosa d’aquell redós vedat. Emperò, en aquells instants fugissers de trèmula intimitat, la Nina no pensava en en Quimet, sinó que retornava, una vegada i una altra, als ulls verds d’Adrià Pruna, que la miraven des del fons d’aquell vell estiu a Vilassar de Mar, quan va conèixer el germà de la seva amiga Martina, l’home més bell que havia vist mai.


  N’havia estat enamorada des de l’estiu a Vilassar, quan tenia tretze anys, i, durant temps, la imatge de l’Adrià la perseguia i l’enfebrava, com si fos una pecaminosa obsessió. Fins i tot quan, sobtadament, va pensar en ell durant unes sessions de catequesi, es va espantar, convençuda que era una temptació maligna, i aquell terror a cometre algun pecat mortal la va decidir a confessar-se amb mossèn Anton.


  —Penso molt en un noi, mossèn Anton, un noi gran. Sobretot a les nits.


  —I tens idees brutes? Comets algun pecat amb el teu cos, Nina? Què fas?


  —No, no, mai, mossèn Anton, no, Mare de Déu sia santificada, no. Però hi penso molt i no sé si és pecat.


  —Comets el pecat de pensament, que també és greu, perquè ets una noia, i no pots pensar en homes, ni en la brutícia que fan amb les dones, que tu has de ser pura i només pensaràs en el teu marit, quan en tinguis. En ningú més, si no vols ofendre Déu. No veus que aquests pensaments són les temptacions que et posa el diable? Has de protegir-te de la temptació, Nina, que les dones no teniu cervell, i no sabeu com dominar les temptacions, que sou molt volubles, i cal que us lliguin de prop perquè no us perdeu per sempre. Digue’m, Nina, ja tens un promès? Un promès formal que et serveixi de protecció contra els mals desigs, perquè les noietes sou molt febles, si no us controla un home com cal.


  —No, encara no tinc promès. Però la mare sempre diu que em casaré amb Quimet Pont, i ens mirem molt quan ens trobem amb la seva família, però no ho sé…


  —Doncs pensa en en Quimet, i si és un jove com cal, religiós i formal, i si els pares hi estan d’acord, fes-te la seva promesa ben aviat, i així no tindràs pensaments impurs amb homes més grans.


  —I si em venen, mossèn Anton, que a vegades venen sols, què he de fer, si em venen aquests pensaments? He de pregar alguna avemaria?


  —Nina, desitjar un home és pecat, un pecat molt greu. Si et ve algun desig insà, que pot passar, perquè les dones sou febles i us costa la disciplina, però si et ve algun desig d’aquests, de dona de mala vida, aleshores t’has de clavar ràpidament les ungles a la mà, o esgarrapar-te la pell, o estirar-te els cabells amb força, i així et passarà la temptació. A vegades, Déu ens salva en el dolor. I després, agenolla’t i prega el parenostre, perquè Déu et perdoni.


  I amb aquella recepta de Déu i el dolor, la Nina va anar apagant l’instint primari que l’Adrià li provocava, lentament acomodada al plaer suau d’un prometatge sense preguntes, ni ensurts, i, sobretot, sense temptacions diabòliques. En Quimet no l’enfebrava a les nits, però tampoc no la torturava, perquè complia totes les convencions que li emmotllaven la vida segura i plàcida que imaginava. I així havia anat apagant les febres adolescents que li provocava Adrià Pruna.


  Semblava que havia apagat el foc, però, des del dia en què va veure la Gala fent l’amor amb un jove ros que la feia gemegar, l’Adrià s’havia tornat una presència inesperada i torbadora, i ara, amb les cartes de l’àvia Merceneta, aquelles brases del vell foc s’havien encès com si fos un inesperat remolí de vent. Fou llavors quan es van esfondrar els murs de contenció que la protegien dels seus instints primaris. I amb les cartes, l’Adrià va retornar als seus desigs nocturns, embolcallat d’atracció fatal, els seus ulls verds, la boca molsosa, els braços ferms, aquell somriure murri que tant l’avergonyia. I aleshores, el dit que tornava a baixar, els pelets rinxolats, els llavis polposos, el botó que l’estremia… Com era possible que les històries de la Merceneta haguessin provocat tanta trencadissa interior, i quan s’ho preguntava li venia un sentiment contradictori que basculava entre la por i la fascinació. Fos com fos, la vida que havia menat fins a aquell moment ja no li servia, i, malgrat no saber quina altra vida la substituiria, s’adonava que ja no volia renunciar a tot allò que, fins a unes setmanes abans, era prohibit i, sobretot, impensable.


  No va ser planificat. La Martina marxava uns dies a la casa de Vilassar i volia que l’acompanyés, «No et facis pregar, que celebrarem que ja hem acabat les classes, Ninona, que aviat serem universitàries!», i així, de la mà d’una decisió senzilla, desproveïda de cap pretensió, la Nina va obrir les portes d’un territori desconegut.


  Les nits de lluna nova, la foscor protectora de les bruixes i els amants. Aquell dia no semblava especial. Feia una xafogor intensa i el senyor Pruna, que acostumava a estar de bon humor, havia animat el jovent a tirar-se a la piscina abans de dinar, «Que així estareu ben remullats i no rondinareu per la calor». No van caldre més paraules perquè un garbuix de cossos adolescents relluïssin sota l’aigua, amarats de la bellesa insolent de la seva joventut. A banda de la Nina i la Martina, hi havia els altres fills de la família Pruna, la Montserrat, que tenia vuit anys, en Damià, que en tenia setze, i el fill gran, l’Adrià, que estava amb un seu amic i feia pocs dies que havia tornat d’un viatge a Nova York. Acabava de fer els vint-i-sis anys i, tot i que estava destinat a continuar el negoci familiar, el pare l’havia enviat als Estats Units durant uns mesos perquè acabés de dominar l’anglès, i «perquè és bo que un home vegi món abans de casar-se».


  «Casar-se…»: pam, un cop sec, un pessic al coll de l’estómac, la metralla d’un verb insolent, «casar-se…», i el temps que s’aturava en un instant glacial, la ràbia inesperada, pam, i, a l’instant següent, l’Adrià que tornava a fer girar les busques del rellotge, tic-tac, «Papà, atura els bous, que primer hauria de tenir promesa!», i les aigües que retornaven al seu cabal. Després, la riallada general que repicava en algun racó interior de la Nina, allà on niaven les esperances que ni ella mateixa es reconeixia. L’Adrià era lliure, i aquella llibertat arrogant es passejava pel seu cervell, li xiuxiuejava insistent, li fiblava un desig febrós que li abrusava la pell.


  Va ser aquell dia de lluna nova, de bon matí, quan es van esfondrar els darrers murs de contenció. S’havia llevat molt d’hora, i mentre badava tota sola pel porxo de la casa, va sentir la Montserrat, la petita de la família, que la saludava amb alegria.


  —Hola, Nina. Estàs sola? A qui esperes?


  —Hola, patufa. Estava fent temps per a l’esmorzar. No esperava ningú. No ho sé, a vosaltres. M’he llevat molt aviat. I tu què hi fas aquí, capgròs? Hauries d’estar dormint, petita trapella.


  —Ah, pensava que esperaves l’Adrià.


  —L’Adrià? I per què l’hauria d’esperar?


  —Perquè diu que ets molt bonica.


  —Montserrat! Què dius! Calla, senyoreta, que no saps de què parles.


  —Sí, sí, que l’hi diu tota l’estona al seu amic. Diu «La Nina és molt bonica», i en Pep li respon «Sí, sí, és molt bonica», que jo ho he sentit.


  —Vols fer el favor de callar, Montserrat!


  —Tu li agrades, tu li agrades…


  … i aleshores va començar a fer saltirons pel porxo, tot repetint la cantarella, «A l’Adrià li agrada la Nina, a l’Adrià li agrada la Nina, l’Adrià estima la Nina», i mentre ella la perseguia, «Vine aquí, entremaliada!», la cantarella feia camí pels plecs de la consciència, amorosia els neguits, escampava les boires i les quimeres adolescents es convertien en desigs abastables, com si ella no fos Júlia Quirch i Lucien, alumna de les Dames Negres, membre d’una destacada família de la burgesia catalana i futura senyora de l’hereu de les fàbriques Pont, com si no fos res més que una simple noia enamorada d’un home. Cap atribut, cap herència, cap deure, inesperadament deslliurada dels llasts que l’aferraven a terra.


  Les nits de lluna nova… Quina fetillera va desfermar els encanteris, quins déus va invocar la gran Circe, quins beuratges va preparar Medea perquè els llavis dels amants finalment es trobessin? Havien estat tota la tarda atrapats en el joc de la seducció, esmerçats a teixir una teranyina de mirades, de picardies, de cossos fregant-se badocs, aixoplugats sota les aigües còmplices de la piscina. Després, quan la nit va imposar la seva quietud, la negror protectora de la lluna nova va embolcallar el pecat.


  Dies després de l’estada a Vilassar, els petons de l’Adrià encara la cremaven. A vegades es resseguia els llavis lentament, a la recerca endebades del seu tacte; d’altres s’acaronava el ventre com ell ho havia fet, primer el cercle delicat del melic, després l’ascens suau fins a la baixada dels pits, la mà que premia la glàndula, com si la sospesés, i, aleshores, amb una delicadesa trèmula, els dits que culminaven el cercle perfecte del mugró. I, al final, descordada la brusa, el record d’aquell mateix recorregut que ell li havia fet amb els llavis, la llengua que lliscava suaument, les xucladetes, la petjada indeleble a la pell… I en un instant suspès en el temps, etern en la foscor d’aquella nit de lluna nova, la seva intimitat sadollada pel membre del seu amant, finalment fosos en un sol èxtasi.


  Ja no podia fer altra cosa que pensar en l’Adrià a tota hora, com una presència que la glaçava de por i la cremava de desig, alhora aterrida i entregada. «Sempre he estat enamorat de tu, Ninona. No et deixaré escapar», i aquella amoreta de l’home que l’embruixava, xiuxiuejada a cau d’orella, repicava a cada instant, intrusa insolent de la inèrcia quotidiana. Tot havia canviat de sobte, i per bé que la crosta externa que s’havia fabricat fos un retrat precís de la Nina anterior a les cartes i a la lluna nova, ella ja no tenia res a veure amb aquella adolescent dòcil i, tal vegada, domesticada.


  L’Adrià va complir la seva promesa, «No et deixaré escapar», i a partir d’aquell moment la Nina es va desdoblar en dues vides, la que seguia el corrent, com un riu plàcid i indolent, sense meandres ni sorpreses, i la que furtava minuts i foscors per trobar-se amb el seu amant, amagats, clandestins, pecadors. Entrava en un terreny incert i boirós, on el terra no era segur, ni existien les convencions que la protegien, convertida en pària de tot allò que era i a què estava predestinada. Però tenia l’amor de l’Adrià, que l’aferrava als somnis. I quan la foscor l’ennegria, rellegia les cartes de l’àvia Merceneta, i aquelles cartes eren la molla que la impulsava, una llum delicada que, baldament i tènue, aconseguia il·luminar-li les passes. Al capdavall, ella mateixa era una nova Merceneta, escàpola d’una destinació marcada, revoltada per amor.


  Quan la universitat va imposar la rutina de les classes i els horaris, i les busques de la vida van iniciar el seu inapel·lable tic-tac, la Nina ja sabia que no aconseguirien derrotar-la. Havia de viure en aquell món rígid on les dones eren simples taques del paisatge, un món ple d’hipocresies i convencions castradores que teixien una espessa xarxa de domini. Però ella ja no era una presonera, sinó una intrusa. Potser aquell món retrògrad posseïa el rellotge de la seva vida, però ella havia conquerit el temps.


  Ell, en canvi, en Quico, el guerriller Sabaté, «el sanguinario», «el analfabeto», «el macabro asesino que ha aprendido sus mañas en el extranjero», esgotava el seu temps amb la celeritat depredadora del risc. S’havia convertit en «el enemigo público número uno de España» i a Via Laietana ja tenien la seva foto, cortesia de la policia francesa. Quan va sonar el telèfon de la Brigada Político-Social i una veu anònima va donar l’avís, «Acabo de ver al famoso atracador Quico Sabaté pasando por el Arco de Triunfo», la partida de cacera va accelerar-se tant com el pols del comissari Antonio Juan Creix, que maldava, frisós, per ser l’home que aconseguís detenir-lo. Pres d’una excitació fora mida, la seva veu tremolava i feia petits esgarips, quan va trucar al seu amic Polo.


  —¡Pedro, Pedro, lo tenemos, lo tenemos, ven, corre, ven para la Brigada!


  —¿Cómo, a quién? ¿Tenemos a Sabaté?


  —Sí, sí, coño, a Sabaté, joder, que no te llamaría para una pieza menor.


  —Ahora mismo aviso al gobernador. Felipe querrá saber que estamos a punto de cazar a esa rata inmunda. Antonio, que no se te escape, joder, que te juegas el puesto.


  —Ya han salido varios coches hacia Arco de Triunfo. Lo han visto pasar por allí en un taxi. Tenemos incluso la matrícula del vehículo. Ven rápido para acá, que aún te lo perderás.


  —Voy, voy, y guárdamelo un rato si no lo acribillas, que a este quiero peinarlo yo primero, que bien peinado lo dejaré, a esa mierda hijoputa…


  —Tendrás tu ración, querido amigo, la tendrás…


  La nimfa Tique, filla de Zeus, capriciosa i despòtica. A vegades, deessa de la fortuna, d’altres, la ruleta indiferent de la malvestat. I en aquell dia fred de novembre de 1955, totes dues ànimes alhora. Els cotxes de la policia a tota velocitat, el taxi que passava per Almogàvers, a la cantonada amb Luchana, un dels cotxes de la Brigada que l’encalçava i, aleshores, la porta del taxi que s’obria, en Serrano de la CNT, que corria esperitat i, al bell mig de les ràfegues de la seva pròpia metralleta, la figura impassible d’en Sabaté que fugia sense pressa, tot crivellant el cotxe policial. Després, un altre taxi per fugir, una furgoneta a boca de canó, un carrer innocu, un home qualsevol que caminava aparentment badoc… Quan el comissari Creix va emetre l’ordre de recerca i captura contra «El atracador peligrosísimo Francisco Sabaté Llopart», ell ja havia decidit que calia tornar a França. Hi aniria a peu.


  Lluna creixent
 (1956-1957)


  Queda terminantemente prohibido designar a las partidas de atracadores que actúan en los distintos lugares de la Península con el nombre de «huidos», «maquis», «guerrilleros», «rebeldes», etc., que ellos desean ostentar para dar a su actuación aspecto político y militar. Por lo tanto, en lo sucesivo, siempre que se designe a tales malhechores se hará con el nombre de bandoleros o atracadores, como corresponde a los delitos comunes que cometen, extendiendo esta denominación a los que procedentes de Francia desarrollan sus criminales actividades en la zona fronteriza o en el interior.


  Instrucció del cap de l’Estat Major
 de la Guàrdia Civil.
 Madrid, 22 de maig de 1945


  Un plat d’arròs amb llet


  Va sortir a donar un tomb, per bé que la temperatura era molt baixa. Els diaris avisaven d’una onada de fred arribada de Sibèria, i alertaven que seria l’hivern més gèlid que es recordés. En sortir del mas, en Quico va notar una fuetada gèlida a la cara i es va fregar les mans. Podria quedar-se a prop de la llar, al costat del foc generós que havia preparat la masovera, però tenia ganes de sortir i el fred li agradava perquè li activava les idees. Va caminar una estona pel bosc proper, però, lluny de pensar en les noves accions, el cap va vagarejar per la memòria, la vella intrusa. I, com passava sempre quan es refugiava en els records, li venien les cares dels caiguts. Cada vegada se sentia més sol entre els vius, perquè els percebia febles, incapaços de fer grans gestes, la majoria capats pels pusil·lànimes que comandaven la CNT a l’exili. «Una colla de covards acomodats», es va dir, i quan va pensar en els grans herois de les èpoques daurades de l’anarquisme, «Gairebé han mort tots els Durrutis», el pensament li provocà una tristesa rabiosa, incapaç de fer esclatar el plor, però molt eficaç com a munició de lluita. Ell, Quico Sabaté, l’home que feia estremir la gent de por quan pronunciava el seu nom, el «Pum-pum, soc en Quico» de la cridòria dels nens del seu barri, aquest home no plorava, actuava. Però cada vegada era més difícil trobar companys d’alçada, gent capaç de matar i morir sense tremolar, gent que mai no delataria els seus. Gent que no fos com el seu germà Manolet, «Maleït Manolet, tants caiguts per culpa teva», i escopí a terra, com si no escopís saliva, sinó el record del seu germà afusellat.


  Per això havia escrit a l’amic Facerias, perquè era un incorruptible com ell, un anarquista de cor i dinamita. Volia tornar a Barcelona i necessitava un guerriller i no un nen de pit que tremolés amb la primera ràfega de la Guàrdia Civil. «Face, has de venir, et necessito», va escriure a la carta enviada a Itàlia, i quan en Facerias li va respondre «Instal·la’t al Mas. Arribo d’aquí a tres dies», l’espera al mas Graboudeille de l’amic Michel Guisset, just a tocar la frontera, se li va fer eterna.


  I amb l’espera, el repic del record dels caiguts. Cada vegada li venien més a la memòria testimonis insolents d’una veritat inapel·lable: hi havia molts més anarquistes morts que vius. Havien caigut desenes de comitès operatius, la FAI estava desmantellada i de la CNT només en quedaven les restes, mentre creixia sense aturador el nombre d’afusellats, alhora que es reforçava el poder repressiu del règim. Franco els caçava de manera implacable, d’un en un, i fora d’en Facerias o d’en Massana i en Caracremada, o d’ell mateix, ja no quedava cap dels maquis més temuts. «La CNT ens nega i Franco ens mata», i aquesta evidència li aguditzava el dolor d’estómac que feia temps que el torturava. «Dec tenir càncer?», però cada vegada que s’ho preguntava es responia amb convicció «No moriré per un càncer qualsevol, sinó matant feixistes, com diu en Caracremada», i la idea el reconfortava.


  «En Caracremada…», va repetir en veu alta, a poc a poc, com si fos un rosari, i la repetició del nom li va evocar sentiments confrontats. Certament, estimava i admirava Ramon Vila, un lluitador de ferro, endurit des de la infància en les fàbriques tèxtils de la conca del Llobregat, anarquista des de l’adolescència, protagonista de sabotatges, empresonaments i fugides, detingut pels nazis a Perpinyà i membre de la Resistència francesa, després d’una escapada espectacular. «El capità Raymond», recordà que l’anomenaven els maquis francesos, «I va tenir els collons de rebutjar la Legió d’Honor, això sí que és un guerriller, i no els quatre xitxarel·los d’ara», i, orgullós, reblà l’elogi, «Quin gran anarquista! Hàbil com ningú, que no n’hi ha cap de més esmunyedís. Serà el darrer de tots nosaltres a caure!», i es va deixar acomboiar per l’admiració que sentia pel seu amic. Però el record d’en Caracremada també era dolorós, perquè estava lligat per sempre a la caiguda de desenes de militants i a la mort dels seus germans.


  Quantes vegades hi havia pensat, en aquella operació que va resultar tan tràgica! Tot va sortir malament des de l’inici, «massa errors, massa precipitació», i remugava, emprenyat, que en Caracremada no s’hauria hagut d’endur en Manolet, que era molt tendre i no aguantaria l’acció. I després, tot va rodolar cap avall, com una pedra llançada sense direcció: la improvisació, sense a penes material; l’intent de requisar un cotxe per fer un atracament al Pont de Vilomara; el cotxe que no s’aturava, les metralladores que disparaven, una noia ferida, la Guàrdia Civil alertada, el grup que se separava, la fugida pels boscos, dies d’amagatalls, les llagues als peus, la fam i, al final, la Guàrdia Civil que els encalçava.


  «Aquell dia van matar l’Elio!», i en anomenar el nom del company italià, va sentir una fiblada dolorosa a l’estómac, com si els dolors físics estiguessin vinculats a l’ànima. Després, talment un ritual de memòria, va pronunciar una mena de rèquiem, «Elio Ziglioli, assassinat per la Guàrdia Civil a Castellar del Vallès, el 29 de setembre de 1949», i durant una estona va pensar en el jove italià, forjat a la Brigata Garibaldi del moviment partisà contra els nazis, llibertari inquiet que havia après l’esperanto i dominava el francès i el castellà, i compromès amb els seus ideals fins al punt d’unir-se als seus germans llibertaris en la lluita contra Franco. En Quico no coneixia els detalls precisos de la seva mort, però els pocs que sabia li permetien fer-se el quadre macabre del que devia passar: detingut, torturat i, allà mateix, un tret al clatell. Pum, un so sec, la sang que vessava, el cos que queia i la vida d’aquell jove nascut a la Llombardia segada per sempre. «És com acabem tots els bons, deixant la vida en la lluita», i el record de tots els que van caure a causa d’aquella mateixa operació malgirbada li va accentuar el mal humor. Uns, morts a les muntanyes, els altres dies, després, quan el seu germà Pep, enfurismat per la detenció d’en Manolet i convençut que el podia alliberar, va lliurar-se a una orgia d’accions improvisades i suïcides. «Sis expropiacions seguides, el boig d’en Pep…, sis…, i dues el mateix dia! Com volia acabar, sinó cosit a trets!», i la memòria del dolor li va retornar els noms dels caiguts: l’Elio, el maño Luciano Alpuente, el valencià Oltra, Cecilio Galdós i el seu enllaç, Carlos Cuevas, crivellats gairebé a punt de passar la frontera, Saturnino Culebras, afusellat a la Bota, el seu germà Pep, mort després de matar un policia, «Un camisa vieja de la Falange, deien els diaris, que rebenti!». I tot donant una puntada a una pedra, com si allò el confortés, va repicar «un guerriller fins al final!», i l’orgull fraternal li apaivagà el mal humor. No va anomenar el seu germà petit, ni ho volia fer. No el considerava un dels seus. Els llibertaris havien d’aguantar la tortura i mai no delataven els companys, i, tanmateix, deien que el seu germà havia delatat tothom. «I com va fer patir la mare, tan gran, pobreta!», i en recordar que els seus pares anaven caminant fins a la presó des de l’Hospitalet, perquè així els diners estalviats amb el tramvia els permetien comprar-li una mica de menjar, el dolor agut de l’estómac li va fer una fiblada que el va doblegar, i amb ràbia va llençar un renec, «Maleït sia!».


  No, no volia anomenar-lo, ni pensar en ell, ni incloure’l entre els caiguts, perquè li havien dit que havia estat un covard, i que, per la seva covardia, havien caigut desenes d’anarquistes. «No, cap perdó, cap pietat», i el nom del seu germà petit, torturat a Via Laietana i afusellat al Camp de la Bota, es va desfer com el glaç.


  Després, escampades les boires de la memòria, va matar el temps imaginant les accions que faria amb en Facerias quan entressin a l’interior. «N’hem de fer alguna de grossa», es va dir animat, i aleshores s’adonà que tot ell estava tremolant de fred. Apressat, va tornar al mas a fer-la petar amb la masovera. Si res no ho destorbava, en Facerias arribaria l’endemà.


  A la seu de la Brigada Político-Social estava posada la calefacció al màxim. Damunt de la taula del comissari Creix hi havia un exemplar vell de La Vanguardia amb un únic titular, «Frío glacial en Barcelona», i la notícia ampliava informacions de tot Europa: neu intensa a Roma, rècord de quaranta-cinc graus sota zero a Suècia, l’estany Gento a més de trenta sota zero, i a Barcelona, set sota zero a l’observatori Fabra del Tibidabo. Malgrat que les dades eren del 4 de febrer, durant tota la setmana següent el fred havia continuat tan viu com el caos que provocava.


  El flamant «jefe del Gabinete de Información del Gobernador Civil», el comissari Pedro Polo, estava assegut en un sofà del despatx mentre esperava l’arribada del seu amic. Tot i que la caça d’en Sabaté era la seva prioritat en tot moment, avui no havia quedat per parlar del maquis, sinó de la revolta a la universitat de Madrid, especialment després dels darrers esdeveniments: la manifestació dels estudiants, l’enfrontament amb els falangistes, el guàrdia de Franco ferit de bala, la Falange que havia jurat venjança…


  —¡Es un desastre, Antonio, un desastre! ¡Una manifestación de estudiantes, por Dios, si ya habíamos acabado con las manifestaciones, joder! Y ahora, el cierre de la universidad y la detención de todos estos rojos, que todos son hijos de la Institución Libre de Enseñanza, ya sabes, esa escuela de rojerío.


  —Sí, gentuza que nunca muere, como la mala hierba.


  —Puedes imaginarte…, la cosa se va a caldear. Debemos estudiar qué hacemos, querido amigo, porque esto estallará en Barcelona.


  —Totalmente de acuerdo, y encima acaba de dimitir el rector, el Laín Entralgo ese, que ni uno de estos es de fiar, todos con el coco carcomido por la basura intelectual.


  —Mucho libro, y ninguna hombría. Medio maricones todos.


  —Ya tienes razón, ja, ja, ja, leer demasiado te amaricona. Bueno, Antonio, lo que decíamos, hay que actuar. Lo he hablado con el gobernador y piensa lo mismo que nosotros: debemos cortar la cabeza de la serpiente antes de que crezca. Recuerda los intentos del 42 en la Universidad de Barcelona, cuando aquellos tipejos montaron un frente universitario, el «Front», ¿te acuerdas? Siempre tan pomposos con su idioma de mierda. Suerte que los capamos pronto. Pero lo de ahora…, este lío universitario de Madrid es gordo. Hay que prepararse. Dame un momento y voy a tu despacho.


  Feia poc que havia arribat a Via Laietana, però li havien dit que el comissari trigaria deu minuts, «Está en medio de un asunto», i aquell eufemisme del secretari l’havia fet somriure. Era evident que l’«asunto» era l’interrogatori d’algun detingut. «¡Cómo le gusta a Antonio afinarlos personalmente!», i, divertit, es va acomodar al sofà i es posà a llegir La Vanguardia…


  «El que el lago de Estangento se mantenga a treinta y dos grados bajo el punto de congelación ya no sirve de alivio a una urbe aterida que está metida por los portales y en los quicios de las puertas, con cara de frío, esperando el autobús. Bajo este azul clarísimo que nos cobija, la fantasía de las fuentes heladas, de los ríos con hielo en las márgenes, de los árboles ateridos y de los ojos de susto, llorosos, ya no nos llama con la misma atención de las primeras horas. Incluso el amanecer nórdico de que ayer disfrutamos, con un sol rojizo y bajo, jugando su luz fría entre el plomo de las nubes con nieve, no constituyó ya un espectáculo para la sorprendida actualidad ciudadana, a la que empieza a helársele hasta el aliento. Detrás de los cristales con el aire condensado en hielo, el buen barcelonés sólo pensó ayer en la forma de comenzar su jornada con el menor daño posible».


  Va deixar el diari i, instintivament, es va fregar les mans com si tingués fred, per bé que la temperatura al despatx del comissari era molt càlida. «Calefacción Roca, la mejor», deixà anar en Creix només entrar per la porta, i els dos amics van riure a l’uníson. Però la gravetat dels fets no permetia gaires distraccions i ben aviat van deixar les bromes a banda i es posaren a treballar. Sabien que la destitució del ministre d’Educació, Joaquín Ruiz-Giménez, estava per caure, «que Franco no perdona las debilidades, y este tipo…, un flojo…», i, tot i que la possibilitat de noves manifestacions no semblava immediata, l’instint de vells repressors contra la insurgència els havia posat en guàrdia.


  —Esto va a ser el principio de los líos en las universidades, ya verás… Los comunistas están moviendo hilos, Pedro, joder, que se están infiltrando en la universidad, y los nuestros ni se enteran. Joder, ¡a quién se le ocurre permitir un homenaje a Ortega y Gasset! ¡Un liberal, joder, un puto liberal! Y van los nuestros y lo permiten.


  —Y después lo de Ridruejo, Antonio, que eso es tela gruesa…


  —Sí, sí, el tipo, mucha Falange y mucha División Azul, pero venga darle al cuento de la apertura, y no sé qué. Buena apertura le daría yo a estos juntaletras de tres al cuarto.


  —Bueno, este ya está lamiendo el suelo de la cárcel, que cuando a Franco se le hinchan las pelotas, ni Falange, ni División Azul te libra, y ya ves, detenido, el muy imbécil.


  —Ya te lo digo, camarada, pero olvídate del Ridruejo, que todo esto lo mueven los comunistas por debajo. ¿Leíste lo que te pasé, el manifiesto que publicaron con sus quejas?


  —Sí, sí. Guardé la frase, esa tan pomposa…: «¡Cuántos catedráticos y maestros eminentes apartados por motivos ideológicos y personalistas!». ¡Serán hijoputas! Que no los apartamos, los depuramos, leche, depurados, que eso es lo que había que hacer para salvar a España.


  —Pues ahí están, los tipos, haciendo homenajes a Ortega y lamiéndole las botas a Ridruejo y a los liberales. Y luego pasa lo que pasa, van los cabrones y se manifiestan. Y espera, porque…, lo que decíamos…, esto estallará en Barcelona, que aquí estamos infectados.


  —Eso me temo, Antonio, por eso debíamos reunirnos, para prepararnos.


  Després es posaren a repassar el fets per buscar l’origen de la protesta, amb l’esperança de detectar símptomes semblants a Barcelona i aturar-los abans que es disparessin.


  —Todo empezó con ese manifiesto de los cabecillas universitarios que querían hacer un Congreso Nacional de Estudiantes.


  —¡Un congreso, los hijoputas! Lo que quieren es liquidar el SEU. Y todos hijos de ricos, ya me dirás, como si Franco no fuera de los suyos. ¿Te han pasado de Madrid la lista completa de los detenidos?


  —Sí, sí, como dices, todos niños bien, que ahora les da por hacerse rojos. Aquí tengo la lista: Ramón Tamames, Enrique Múgica, Javier Pradera, Gabriel Elorriaga, Miguel Sánchez Mazas, el que comentábamos, Dionisio Ridruejo y José María Ruiz Gallardón. Estos el día 8, y ayer cinco más: Julián Marcos, un tal Sánchez Dragó, una tipa llamada María del Carmen Diago…


  —Mujeres y todo, ¡hay que tener cojones!


  —Sí…, espera…, no, no hay más mujeres. Solo esta. Y también un tal Jaime Maestro y José Luis Abellán. No tengo más nombres. Imagino que estos son los primeros que se han cepillado, pero habrá más.


  —A ver si se atreven a peinarlos, que como son niños bien, igual los tratan como marqueses.


  —Algún bofetón se llevarán, pero vaya, no será el repaso que hacemos nosotros, que estos son rojillos con abolengo…


  —Bueno, pues ahí está. El primer error, permitir homenajes a antiespañoles como Ortega, que ese era el campeón de los antiespañoles, hostia puta, que mira que no verlo. Y después, van y permiten que se publique el manifiesto de los cojones. Que luego pasó todo: los del SEU cepillados en las elecciones, el tonto del presidente del SEU, Jesús Gay, anulándolas, que más tonto imposible, que hasta lo han echado a patadas de la sala, y luego, la manifestación…


  —La primera, querido amigo, la primera desde la victoria, cuidado que nos estamos apalancando y estos vuelven a crecer.


  —Ahí está, eso mismo digo. Y luego solo faltaron los nuestros. Van los zopencos de la Falange y asaltan la facultad y se cargan el mobiliario, y otra vez, manifestación por San Bernardo, y luego pasó lo que pasó…


  —Sí, el encontronazo con los de la Guardia de Franco.


  —¿Eran los de la Centuria 20, verdad?


  —Sí, sí, los de la Centuria, tipos duros. Por cierto, eso del camarada herido de bala, raro, ¿verdad? ¿Quién lo hirió, se sabe?


  —No se aclaran. Me da a mí que fue un disparo de ellos mismos, de los de la Guardia, que todos llevan pistolas. O quizás de algún policía, que se despistó, no sé. Pero están los de la Falange con ganas de venganza que ni te cuento, que si Franco no los para, estos ya tenían la lista de los que pasarían por el cuchillo.


  —Cualquiera les sopla, y encima un herido… Pero bueno, ya viste los periódicos, leíste el Madrid. Joder, cómo me gusta ese periódico, te hincha de bravura. Mira la frase: «La sangre de un muchacho español enrojeció ayer una calle madrileña». ¡Sí señor, qué coño! ¡Un muchacho español, que los otros, ni españoles, ni nada, simples zopencos hinchados de odio, eso son…


  —Cálmate, amigo, que te van a dar otra medalla, ja, ja, ja…


  —Sí, bueno, es que…


  —Continuemos: el manifiesto, la manifestación, el centurio herido y luego ya sabes, el Laín que ha dimitido de rector y el ministro…, que Franco ya debe de tener su cabeza en la guillotina…


  —Sí, sí, ya tiene media cabeza cortada, ja, ja, ja. De todas formas, amigo, ahora estaremos tranquilos un tiempo, pero esto solo acaba de empezar. Me temo que la universidad se convertirá en un polvorín permanente, ya verás. Por ahí empezarán los líos…


  —Por eso, por eso, repasemos los errores, a ver si podemos actuar en Barcelona antes de que perdamos el control. Decíamos, el primer error, permitir manifiestos…


  El temps, ni curt ni llarg, només la tarda, que lentament s’esllanguia. Capficats en el problema que havia esclatat i concentrats en la recerca de solucions terapèutiques que tanquessin la ferida abans que sagnés, els dos comissaris es dedicaren a imaginar tota mena de mètodes repressius que permetessin controlar els estudiants. En Polo va dir que parlaria amb el governador i organitzaria una cimera amb els rectors de les universitats catalanes, i en Creix va afegir que reuniria tots els comissaris per preparar-los per a les protestes. Si hi havia manifestacions, calia actuar amb duresa, i la duresa requeria planificació.


  Abans d’anar-se’n, en Polo no va poder contenir-se i li va fer la pregunta «¿Sabes algo del Sabaté?», i la resposta negativa el va posar de mal humor.


  —Esta rata, ¡joder!, ¿cuándo la cogeremos?


  —Paciencia, Pedro, paciencia. Que ahora se cree un gran león, y cuando lo tengamos nosotros se convertirá en un pobre ratón. ¿Te acuerdas del desgraciado de su hermano, el Manuel?


  —¡Cómo no lo voy a recordar, si pasó por nuestras manos, las mías y las de Quintela! El pobre tipo, cómo cantaba, que no paraba de darnos datos, dónde habían escondido las armas, por dónde habían entrado, con quién. Era una máquina de hablar andante, ja, ja, ja, que había que pararlo. Temblaba como un niño de teta, todo asustado. Solo lloraba y llamaba a su madre, hostia puta, estos tipos, tan anarquistas, y luego, ya ves, al primer golpe, a llamar a mamá.


  —Hombre, Pedro, de golpes le disteis muchos, que ese desgraciado se llevó todas las hostias que se merece su hermano. Recuerda que Quintela se libró de la muerte por los pelos, cuando lo intentó asesinar el Quico. Le tiene tantas ganas a los Sabaté, que con este desgraciado se cebó.


  —Sí, el pobre no era gran cosa. Tenía veintipocos, no sé, veintiuno o veintidós, y era un cagao. No parecía un Sabaté. Nos decía que no había hecho nada. ¡Coño! ¿Nada? ¡Pero si era un Sabaté, coño, aunque fuera un cagao! El desgraciado nos lo cantó todo antes de pegarle, ¿te imaginas?, del miedo que tenía… Pero eso no le libró de tres magníficos días en los sótanos, a nuestro cuidado…


  —Anda que no disfrutaste, cabrón…


  —Mucho. ¡Qué carajo, era un Sabaté! Y luego, ¿sabes qué me contaron?


  —No, ¿qué?


  —Antes de llevárselo para la saca, caminito del Campo de la Bota, el tipo, en la cárcel, pidió un plato de arroz con leche. Dijo que era el plato que le hacía su madre. ¡Un puto plato de arroz con leche! Joder con el revolucionario. Yo pensaba que estos comían piedras. Y luego, ni te cuento la madre, cuando le entregaron el cadáver, ¡qué lloros! Gritaba «¡Manolet, mi Manolet!», como una posesa, que tuvieron que amenazarla con detenerla si no se calmaba. Un cuadro.


  —No sé yo si el Quico será tan blando… Diría que a ese tendremos que cargárnoslo nada más verlo…


  —Sí, seguramente no tendré el placer. Al diablo no se le puede dar tiempo…


  Ocell d’aire i de foc


  «La verdad y la justicia triunfan en la ONU», va llegir l’Adrià amb veu pomposa, i la seva impostació forçada va fer riure la Nina. Després, animat amb la facècia, es va aixecar del sofà, i palplantat al bell mig del menjador, va tapar-se el nas i, molt solemne, va dir, «Señorita Nina, soy el locutor del No-Do, hoy es un día grandioso para Franco», i, alçant el braç a la manera feixista, va cridar: «¡Viva el Caudillo, arriba España!». L’arenga, distorsionada per l’obstrucció de la cavitat nasal, va sonar com una mena d’esgarip estroncat, i, decidit a ridiculitzar encara més l’escena, va agafar una paperina de paper i se la va col·locar al cap. «Continuemos», va dir amb el nas novament tapat. «Señorita Nina, ahora leeremos la prensa», i va començar a llegir l’editorial de La Vanguardia…


  «Cuando hace exactamente nueve años la ONU decretó la insólita e inicua retirada de los embajadores de sus naciones en Madrid, se personalizó en Franco la causa o el pretexto de tan grave decisión, “porque Franco era un peligro para la paz”…»,


  … i així anava parodiant frase rere frase…


  «… el agravio y la iniquidad no se infringían contra Franco sino contra España entera…»,


  … elogi rere elogi,


  «… la serenidad que trasciende del histórico despacho del Palacio de El Pardo…»,


  … i al final del text, amb l’explosió d’exaltació periodística,


  «… sin excluir el ¡hosanna! íntimo de nuestros espíritus españoles, trémulos de gratitudes a Dios por habernos deparado la dirección y el consejo de un hombre como Franco…»,


  … l’Adrià va arribar al paroxisme, agenollat a terra cridant, «Gracias, Caudillo, gracias por existir», definitivament convertida l’escena en un guinyol estripat i patètic. Espanya havia estat acceptada finalment a l’ONU i Franco era l’heroi santificat del patriotisme espanyol. Però en aquell piset del carrer Calàbria on l’Adrià s’havia instal·lat des de feia mesos, Franco no era un heroi, sinó una xarlotada grotesca que hauria resultat còmica, si no fos perquè era tràgica. I mentre l’Adrià continuava amb les seves furtives bufonades, tal vegada l’única alegria desesperada dels que odiaven el dictador, la Nina anava pensant en aquells darrers mesos tan intensos que havia viscut al seu costat. Al juny es feien el primer petó i al desembre eren allà, al piset de Calàbria, parodiant els esperpèntics panegírics de la premsa del règim. En sis mesos la seva vida s’havia capgirat de tal manera que encara no gosava creure que tot allò estigués passant.


  «Nina, Ninona, què hi ha dins d’aquest caparró?», va preguntar l’Adrià en veure-la abstreta, «No t’agraden les pallassades del teu estimat?», i la va abraçar amb calidesa. Després, un petó tímid als ulls i un altre a la galta i un tercer més intens a la boca i, ben aviat, els llavis fosos, les mans que cercaven la pell turgent, la roba que queia per terra, petites mossegades als mugrons, els dits de l’Adrià acaronant els plecs més íntims de la seva amant, la mà d’ella agafant el membre d’ell, el vaivé conegut, amunt, avall, el sacseig excitat del cos, el plaer que s’accelerava, delerós d’arribar al clímax i, just abans de culminar, l’Adrià que sortia apressat del ventre de la Nina, tot agafant-se el membre perquè el seu efluvi no entrés dins del cos d’ella. Finalment esgotats i satisfets, l’abraçada delicada i la dolça calma, gronxats pel balanceig de la respiració. L’Adrià va adormir-se de seguida i, en observar-lo, la Nina va sentir-se pletòrica.


  Sis mesos, «Sis mesos que són tota una vida», va dir-se, i mentre s’aixecava del sofà i es posava la vistosa bata que ell li havia regalat, «Perquè estiguis preciosa a casa, tota nua, només acaronada pel vellut», va pensar en la primera vegada que havien fet l’amor, aquella nit de lluna nova a Vilassar. «Allà vaig aprendre el que era la marxa enrere», i va somriure en recordar com li havia explicat aquell precari mètode anticonceptiu que l’Adrià assegurava que els permetria estimar-se sense el risc d’un embaràs. «Mare de Déu, si algun dia fallés!», i va sacsejar el cap, com si aquell simple gest exorcitzés la malastrugança.


  Com havia gosat fer tot allò? D’on havien sortit les forces que l’empenyien a trencar amb les normes i les convencions que tenien sentit a la seva vida? En pocs mesos havia passat de ser l’alumna verge i timorata de les Dames Negres, indolent i feliç amb la seva vida desvagada, a ser una dona decidida que practicava el sexe amb el seu amant, i havia descobert la consciència política. Per una banda, seguia les pautes de la rutina tradicional que la família, els coneguts i la societat esperaven d’ella. Però, reclosa en el cau privat del món de l’Adrià, vivia una vida revoltada i clandestina que l’empenyia a ambicionar un destí més enllà del migrat futur que li tenien preparat. Les cartes de l’àvia Merceneta li havien obert les portes dels somnis i, sobretot, li havien demostrat que es podien vèncer els lligams que esclavitzaven les dones i les condemnaven a la foscor. Només calia valentia i determinació. «I un company, un company que et doni ales per volar». I així, talment havia fet l’àvia amb en Fishel, ella caminava de la mà de l’Adrià, transformada en un ocell d’aire i de foc, alhora alliberada de por i encesa de desig. Li semblava que no hi hauria cap frontera, cap norma, cap prohibició que la pogués detenir, orgullosa de la dona en què s’estava convertint.


  Emperò, les convencions havien forçat alguns girs necessaris, sense els quals hauria estat molt difícil mantenir les aparences. Al capdavall, la relació amb l’Adrià havia nascut, des del primer moment, tan intensa i abrandada com abrandat havia estat el desig llargament ajornat que sentien l’un per l’altre. Ho van confessar en les primeres converses…


  —Sempre he estat enamorat de tu, Ninona.


  —Sempre? No exageris, que no em feies ni cas. Em veies molt petita. Jo sí que estava ben agafada per tu…


  —Ho pots ben creure, Nina, sempre, sempre. Des d’aquell estiu a Vilassar, quan vas venir a passar uns dies amb la Martina. Només veure’t, tan bonica, amb els teus cabells rossos trenats amb una llaçada vermella i aquests ulls blaus que travessen la pell, estimada, des d’aquell dia no he deixat de pensar en tu.


  —Però si tenia tretze anys, segur que em veies com una nena…


  —Una nena preciosa. Per què creus que mai no m’he promès amb cap dona. Perquè t’esperava, Nina, sempre t’he esperat.


  —Em faràs posar vermella. No ho sé…, potser exageres, però m’agrada sentir-ho. Ets un perill.


  —Un perill enamorat…


  —Apa, ves, jo sí que em vaig enamorar aquell estiu! I ja no vaig deixar de pensar en tu…


  —Però tu sí que et vas prometre, punyetera. Vine aquí, que et menjaré a petons…


  … i de les paraules als fets, es tancava el cercle màgic de l’amor. Convençut dels seus sentiments i determinat a relligar la relació, l’Adrià ho va plantejar des del primer moment, «Hem de fer pública la nostra relació, Nina. Vull ser la teva parella oficial», i aquella seguretat amb què ho deia la va animar a fer el pas. Primer van ser confidències a la Martina, convertida en còmplice de l’amor entre la seva amiga i el seu germà: cobria les sortides, confirmava les mentides, ajudava a crear espais on trobar-se… Després, una conversa amb el pare a Cadaqués, un matí de juliol en què estaven sols a la barca. Encara no havia parlat amb en Quimet, incapaç de trobar la manera de trencar amb aquell promès formal que la tractava amb tanta estima i consideració. Al capdavall, el seu prometatge no era només una qüestió entre ells dos, sinó entre les dues grans famílies, relacionades socialment i econòmica, i ara fortament unides per la relació dels fills. Era un prometatge, però també un fet social, un lligam econòmic, un estatus… Si ella trencava la relació amb en Quimet, l’esquerda crearia un moviment sísmic en la família, les conseqüències del qual no podia imaginar. Només sabia que el disgust seria tan majúscul com temible la reacció. Per això va pensar que el millor era confessar-se al pare, amb qui, des de ben petita, tenia una gran complicitat. El pare sempre l’entenia, i sovint la defensava de la mare, que era molt més rígida amb les normes, obsessionada com estava a convertir la filla en una gran dama de Barcelona. Si el pare l’ajudava en aquell difícil moment, tot resultaria menys traumàtic.


  Va aprofitar el tercer dissabte de juliol, just acabats d’arribar a Cadaqués a passar les vacances. El pare volia sortir amb el veler que havia comprat feia un any. Era un llagut amb una esplèndida vela llatina que lluïa, arrogant i orgullosa, al bell mig de la badia. L’estiu anterior havien navegat sovint amb el llagut, i durant les sortides el pare li ensenyava els noms de cada peça…


  —A veure si ho aprens. Mira, aquesta perxa que sosté la vela es diu antena. La part més gruixuda de l’antena, que queda a baix i a proa, es diu car, i la part que queda a popa i alçada s’anomena pena. Repeteix…


  —Antena, car i pena… Quins noms!


  —Exacte. Seguim. Hi ha tres noms més, el gràtil, que és la banda de la vela que s’enganxa a l’antena; el faldar, que és la part que cau damunt el llagut, i la baluma, que cau a popa i és la que ens diu l’alçada de la vela. I encara tenim la trossa, que és l’estrop que serveix per fixar la vela al pal, i l’escota, que…


  Cap d’aquells noms s’havia fixat a la seva memòria, i un any després ni tan sols eren un vague record, però tampoc no tenia cap importància, perquè aquell dissabte de juliol de 1955 l’únic objectiu era parlar a soles amb el pare. Per això s’havia prestat a acompanyar-lo quan la resta de la família va decidir anar a la platja gran a banyar-se. «Jo vindré, papà», i, creada l’oportunitat, només calia aprofitar-la. Just quan el veler s’enfilava cap al far de Calanans, «Anirem a sa Sabolla a posar unes gambines», la Nina va trobar el moment i el coratge per confiar-se.


  —Papà, hem de parlar. Necessito explicar-te una cosa.


  —Ara? Res que no pugui esperar? Que la vela dona feina…


  —És important. Si us plau, cala el llagut a sa Sabolla i dedica’m un moment. De veritat, papà, em cal parlar amb tu.


  El balanceig suau del veler, amorosit per un tímid llevant que bressolava la mar…; les aigües transparents de la cala, sadollades d’algues marines…; els arbres arrelats a les roques, revinclats per la tramuntana que els torturava des de petits…, i, al bell mig del xiuxiueig de l’aire, les paraules amuntegades durant setmanes al coll de la gola, deleroses de sortir a batzegades, inflades de la força que les impel·lia. En aquell instant en què la Nina havia de desvelar el seu secret, seria la musa Cal·líope, que la dotava d’eloqüència, o l’amorosa Èrato, guardiana de les penes de l’amor, o tal vegada el mateix Hermes, déu de la retòrica, fos quina fos la deïtat que la protegia, la Nina va trobar les paraules justes per teixir una xarxa d’emocions i de raons que va deixar el seu pare sense recursos. La seva filla estava enamorada, era un amor sincer i net, i ell, el seu pare, mai no aniria en contra de la seva felicitat. I així, d’una manera serena, la Nina va aconseguir el principal suport que després, quan esclatés la foguera de la ruptura, l’ajudaria a apagar el foc.


  Asseguda al petit banc que hi havia a la balconada tancada que donava al carrer Calàbria, va resseguir amb el dit els dibuixos dels vitralls modernistes que decoraven l’espai. Una serpentina ocre separava cada dibuix, i el dit lliscava suau, com si acaronés les imatges. «Sí, aquell dia amb el pare ho va canviar tot», i en recordar les setmanes següents…, l’explosió a casa, l’enuig desfermat de la mare, la pressió plorosa de les tietes, la visita reptadora de mossèn Anton, els crits amenaçadors de l’avi Eusebi, la ruptura definitiva amb en Quimet…, tots aquells records s’havien fusionat en un únic moment, com una llengua de lava que finalment arribava al mar i es convertia en un magma petri. I després de tots aquells dies atribolats…, l’acceptació de l’Adrià, «És de bona família», «Coneixem els Pruna de tota la vida», «Ell és un bon xicot», «Si no fos tan gran per a tu…», la vida que tornava a lliscar. Un dia la mare li va etzibar, just després de sortir de l’església, acomplert el ritual de la missa de diumenge…


  —Qui m’havia de dir que seria consogre dels Pruna! No és una mala unió. Dues grans famílies. Espero que aquest cap eixelebrat que tens no ens doni més disgustos. M’imagino que no tornaràs a tenir dubtes…


  —Mare, estic del tot enamorada de l’Adrià.


  —Ja vas amb compte? Que aquest xicot és molt més gran, i ja saps com són els homes, que sempre tenen mals pensaments. Nina, no posis mai en perill el teu honor, mai. Seria una vergonya terrible. Un escàndol com aquest mataria l’avi, pobret. I a mi i tot, Nina. Sobretot, per la teva família i pel nostre nom, guarda el teu tresor, filla. Ets una dona i t’has de protegir.


  —Mare, com goses? L’Adrià em respecta i mai no m’ha embrutit. Si us plau. Serà un gran marit. No t’amoïnis de res.


  El seu tresor… Feia mesos que el tresor havia estat conquerit pel noble cavaller que la tenia embruixada, i aquella conquesta no tacava el seu honor, sinó que l’engrandia, convençuda que no hi havia honor en la repressió dels sentits, sinó en el gaudi d’alliberar-los. Aquell era el gran aprenentatge dels mesos revoltats que havia viscut: la felicitat era una conquesta, una fita, i calia lluitar per ella. Altrament, mai no hauria imaginat que fer l’amor fos un acte tan deliciós, bombardejada, des de sempre, amb tota mena de missatges castradors que dibuixaven un infern d’heretgia i rebuig, convertida, la pecadora, en una empestada. Un dia, en arribar a casa, després d’haver estat amb l’Adrià, va trobar una revista de la Sección Femenina desada sobre la tauleta del rebedor. Encara tenia la pell eriçada i una caloreta interior que li recordava com havia fruït del plaer una estona abans i, allà, amenaçadora i insolent, hi havia la revista que tantes vegades havia hagut d’estudiar, quan feia el Servicio Social. Divertida, va començar a llegir…


  Si tu marido sugiere la unión, entonces accede humildemente, teniendo siempre en cuenta que su satisfacción es siempre más importante que la de una mujer. Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar. Si tu marido te pidiera prácticas sexuales inusuales, sé obediente y no te quejes…


  «Un pequeño gemido», va repetir, i va esclatar a riure amb tal intensitat que va sentir la veu de la mare des del menjador, «Nina, passa res?», «No, mamà, res, tinc el riure ximplet avui», i la conya la va divertir tot el dia. «Un pequeño gemido» era, en el seu cas, un devessall de xiscles, esgarips, grinyols i tota la resta de paraules homòlogues, esgotat definitivament el diccionari de sinònims. L’Adrià li havia ensenyat a gaudir del sexe sense pors, ni prejudicis, i la seva sensualitat havia esclatat de tal manera, que fruïa amb una passió desbordant que la deixava exhaurida i completa. Ja no era una adolescent indecisa, sinó una dona de vint anys que havia defugit els camins marcats i havia après a trepitjar amb fermesa per noves senderes. Senderes que ella mateixa construïa, passa a passa.


  Si l’Adrià havia fet esclatar la seva feminitat, també li va obrir la porta a un món d’idees i protesta que, fins aleshores, li era totalment aliè. A casa no es parlava mai de política i quan alguna vegada el pare insinuava una crítica lleu a Franco o a qualsevol decisió del govern, la mare aturava ràpidament la conversa, zeladora eficient de la pau de cementiris que el règim imposava. La seva casa era un món feliç, perfectament ordenat, i assentat en una vida burgesa plena de privilegis. Pertanyia a la societat benestant, i aquell era un territori protegit de les penúries i les misèries que patien els que n’eren exclosos. Ni tan sols sabia que vivia en una dictadura que acumulava milers de morts, i quan l’Adrià va començar a parlar-li de les presons i de les tortures a Via Laietana i de la gent que vivia a l’exili, i també del Camp de la Bota, on afusellaven els presos polítics, la Nina va percebre una transformació que la va sacsejar encara més que la descoberta del sexe. A poc a poc va anar prenent consciència de les coses que passaven, com si s’hagués deslliurat del vel que les feia invisibles i, a mesura que n’aprofundia el coneixement, també creixia el seu desig de formar part d’algun ideal, de pertànyer a la gent que no es limitava a viure i conformar-se, sinó que intentava alçar-se.


  De sobte, moltes coses de la seva família tenien sentit. Per exemple, l’enigmàtica història de l’oncle Dàrius, que vivia fora d’Espanya. Era el germà gran del pare, però la Nina no l’havia conegut mai. Alguna vegada, en preguntar què passava amb aquell oncle que sempre rebia molts elogis, «És un home de molta cultura», «Ha creat una empresa important», però del qual la família defugia les respostes transparents, «Se’n va anar», «Els negocis estan a l’estranger», «És difícil que vingui», l’única cosa que percebia amb claredat era que al pare li feia mal no tenir-lo a prop. El misteri de l’oncle no era com el cas vergonyant de l’àvia Merceneta, que havia estat esborrada de la memòria familiar, convertida en fum. No, de l’oncle se’n parlava, especialment quan eren a Cadaqués, on el pare i els tiets havien viscut la infància, i el record de les entremaliadures que feien de petits el posava de molt bon humor. Però mai no va saber per què havia marxat a França i, sobretot, per què no en tornava. «Ara ho entenc», li va dir un dia a l’Adrià, «L’oncle Dàrius no pot tornar perquè el podrien matar», i la convicció que el germà del pare era un republicà exiliat li va produir un inesperat sentiment d’orgull. «Algun dia l’hi preguntaré, al papà», però es tirava enrere perquè, per bé que l’atreia la idea de parlar sobre Franco amb el pare, «Segur que pensa com jo», també l’espantava descobrir a la família la nova consciència política que, a poc a poc, l’anava comprometent.


  L’Adrià havia entrat en una organització clandestina i, tot i que la Nina no sabia res de la seva militància política, havia anat coneixent alguns dels joves que sovintejaven la casa del carrer Calàbria, un dels quals, en Xicolet, era amic d’infància de l’Adrià. Era un noi alt i prim, molt educat, de cabells rinxolats i ulls melosos, i amb una bellesa gairebé femenina que a la Nina li recordava els àngels que havia vist a les pintures de Botticelli als Uffizi, en un viatge amb els pares a Florència. Sempre parlava fluixet, com si no volgués destorbar, però quan expressava idees o feia anàlisis de la situació, tots els altres li reconeixien una categoria intel·lectual superior. No era el líder, però sens dubte era la inspiració de la resta.


  «Ningú no en sap tant com en Xicolet», li va dir un dia l’Adrià, després d’un dinar intens on la Nina va sentir, per primera vegada, la paraula comunista. Tot i que no va acabar d’entendre el sentit de la conversa, aquell mot li va provocar un efecte angoixós, com si fos una amenaça llunyana que s’havia fet sobtadament propera. I com un ressort de supervivència, la memòria li va retornar converses de l’avi parlant dels rojos antiespanyols i dels soviets russos que volien matar Déu, perquè tots eren ateus. No sabia qui era aquella gentola heretge, ni mai no s’havia preocupat per conèixer el significat d’aquelles paraules exòtiques, però percebia amb claredat que tot allò era l’avantsala d’algun mal. I ara, al bell mig de la casa del carrer Calàbria, emboirada pel fum dels Ideales que alguns fumaven sense aturador, la paraula sorgia de la boca dels amics de l’Adrià, i no semblava la porta de l’infern, sinó una mena d’esperança.


  Encara neguitosa, va pensar que el món de l’Adrià ho capgirava tot, no només la seva sensualitat femenina, sinó també les idees amb què s’havia educat, els fonaments que la sostenien, la realitat mateixa, voltejada per una altra realitat punyent que bategava sota la superfície. I volia conèixer aquella altra realitat, enfonsar-s’hi completament, desvelar els secrets que amagava, les tragèdies, les il·lusions, els compromisos. De sobte va recordar una frase d’Alícia al país de les meravelles. Havia llegit feia molts anys aquell llibre que el pare tenia a la petita biblioteca de la casa de Cadaqués, «Aquí és on deso els llibres importants», però lluny de trobar-se amb una història infantil, li va semblar molt complex i va ser incapaç d’entendre moltes de les coses que s’hi deien. Emperò, algunes idees havien quedat fixades a la memòria i anaven destil·lant significats, com si fossin un vi llargament madurat. «No té cap sentit tornar a l’ahir, perquè aleshores era una altra persona», deia l’Alícia, i així se sentia, una dona arrelada en el present, incapaç de reconèixer la dona que era just el dia abans. I mentre hi pensava, va adonar-se que res d’allò li feia por, i aquella constatació la va fer sentir feliç. Al capdavall, era cert que tot era inquietant i arriscat, però també fascinant i captivador.


  Quan els amics van marxar, la conversa amb l’Adrià es va tornar més circumspecta del que acostumava a ser, quan estaven sols…


  —Nina, què t’ha semblat el que has sentit? Tens alguna pregunta?


  —En tinc tantes! No ho sé… Això del comunisme, sempre havia sentit a dir que…


  —Sí, sí, que els comunistes portem banyes i cua i ens mengem els nens…


  —Però…, Adrià…, què vols dir?! Això és el que tu ets? Ets comunista? Tu ets comunista?


  —Sí, ho soc. Bé, soc marxista. No deus conèixer Karl Marx, oi?


  —Jo no sé res de russos, Adrià. Que em prens el pèl?


  —Bé, Marx no era rus, sinó alemany. I fa molt que va morir. Però va establir les bases d’una societat més justa. Nina, en vols aprendre? Ara ja saps que vivim sota un règim assassí, ja ho saps. Comences a entendre moltes coses i potser, no ho sé…, si volguessis…, potser podries formar-te una mica…


  —Una mica? Què vols dir! Que jo vaig a la universitat, Adrià! Diria que m’estic formant…


  —Ep, ep, que sí, dona, és clar…, no m’entens. Però no parlo de formar-te en fàrmacs i salut i totes les coses que estudies, que segur que són molt importants. Parlo de formar-te ideològicament, d’aprofundir la teva mirada del món, de ser una dona compromesa. Vull dir…, Ninona, si t’hi veus amb cor…, no ho sé…


  —Què, què, què caram vols dir-me?


  —Si volguessis formar-te, jo et podria passar algun llibre prohibit…


  —Un llibre prohibit?


  —Sí, prohibit pels feixistes i per tota aquesta gentussa, perquè desvetllen el cervell i et fan descobrir el que passa realment. I ells volen que siguem un ramat sense cervell, ni consciència, amansits, domats! Ja ho saps…, les coses que parlem…, ja ho vas sabent…


  —Crec que entenc el que em vols dir.


  —M’entens, oi?


  —És clar que t’entenc, Adrià. Però tu ets ric, i jo pensava que la gent benestant com nosaltres, no ho sé, no podia ser això…, revolucionari…, comunista…


  —Ha, ha, ha, ara l’has dit ben grossa. Vine cap aquí, estimada, que t’he d’ensenyar moltes coses. Som nosaltres, els que ho tenim tot, els primers que hauríem de reaccionar, Ninona. No ho veus? Nosaltres no som innocents. D’on creus que surten els nostres privilegis? Del patiment dels pobres, dels que no tenen res. Com puc viure tan bé enmig de tanta misèria! Estan torturant aquí mateix, a quatre passes d’on nosaltres fem l’amor, Ninona, a quatre passes! I persegueixen les idees, i afusellen companys al Camp de la Bota? No ho entens? Jo puc tenir una bona vida, però és una riquesa que creix en el dolor de molta gent. No, no podria viure la meva vida de burgès sense lluitar per canviar tota aquesta maldat. És el que vull fer i el que volem molts, ja ens has sentit moltes vegades. Nina, volem viure en un país lliure i just, i no en aquesta claveguera putrefacta, plena de sang i cadàvers.


  —Adrià, em fas patir!


  —Sí, sí, perdona, són paraules gruixudes. Però és més terrible el que passa als soterranis de Via Laietana, i a les presons, Nina, és una violència tan pura i malvada, que…


  —Para! No continuïs. Dona’m els teus llibres prohibits. Vull entendre. Vull conèixer.


  —Aleshores, comença per aquest…


  … i, tot allargant amb delicadesa la mà, com si estigués regalant una joia única, li va donar una mena de llibret mig desgavellat que els companys de la cèl·lula havien imprès amb el ciclostil.


  —Amaga’l com si t’hi anés la vida, Nina. Ningú de la teva família, ni els teus amics, ningú no pot saber que el tens. Et podrien empresonar o pitjor, si te’l troben. Si no t’hi veus amb cor, no l’agafis.


  —Què és? Què em dones?


  —El manifiesto comunista, la nostra guia en la lluita.


  Tot i que feia temps que la Nina no escrivia el seu dietari, curosament amagat en el bagul dels peus del llit, que tancava amb una clau que sempre duia al damunt, aquella nit, en arribar a casa, el va obrir i hi va escriure dues frases:


  «Tarda d’amor. Un llibre».


  A sota, la data, «29 de setembre de 1955», el mateix dia en què els pares havien anat a la recepció a l’ajuntament, per retre homenatge al general Franco, que visitava la ciutat. «Quina bogeria de dia: al matí, escoltava la mare, que llegia el senyor Galinsoga lloant Franco, i a la tarda, amb un llibre comunista a la butxaca!», i aquella esperpèntica contradicció la va divertir. Recordava una frase del text d’en Galinsoga…


  «Allí estaba el Caudillo cerca del pueblo barcelonés entre el aletear vibrátil de las aclamaciones…».


  … i li va semblar tan ridícul allò del «aletear vibrátil» que va començar a riure, sense poder parar. «Aletear vibrátil», anava dient, «Sí, un aletear vibrátil», i reia a cor què vols. Després, més calmada, va agafar el llibre que li havia donat l’Adrià i, en tocar-lo lleument, va sentir una fiblada d’orgull. Tenia un secret, un secret arriscat, i aquell secret la convertia en membre d’una classe diferent de gent, la mena de gent que tenia un propòsit.


  Aquell dia la Nina se’n va anar a dormir sense saber res del bandoler que, feia un temps, havia atracat un banc i el nom del qual, Sabaté, va acabar provocant una sorollosa discussió dels pares. Els diaris no l’anomenaven. I per això mai no va saber que en Quico era a Barcelona i que havia construït una mena d’estrambòtic morter per distribuir fulls de propaganda durant el passeig de Franco per la Diagonal. Si els diaris n’haguessin parlat, haurien explicat que en Sabaté havia convençut un taxista de posar el morter a dalt del sostre del cotxe, fent-li creure que era un falangista que volia homenatjar Franco, i que havia estat distribuint fulls de propaganda antifranquista durant la comitiva. I també haurien explicat que el grup d’en Quico s’havia apropat a la Seat i, amb un megàfon, havien estat cridant consignes contra el règim. Tot allò ho hauria pogut saber el mateix dia en què el seu amant li havia donat un llibre prohibit, però en aquell setembre de 1955 els diaris no donaven notícies, totalment entregats a l’única fita de la seva existència: lloar el règim que els emmordassava.


  Ni morters, ni megàfons, ni perillosos maquis, res de tot allò no formava part d’aquell dia agitat de la Nina que havia quedat segrestat per l’enigmàtica atracció d’un llibre clandestí. Abans d’allitar-se, va pensar on l’amagaria i al final es va decidir per un racó de la cambra, on hi havia una pila de llibres de les Dames Negres que ja no feia servir. Sota aquella pila va desar el Manifiesto i, animada, se’n va anar a dormir. «Un propòsit. Som la gent que tenim un propòsit…», i amb aquell pensament va apagar el llum.


  Quan, al febrer següent, van esclatar les revoltes estudiantils a Madrid, ja estava avesada a parlar amb els companys de materialisme històric i del proletariat i la lluita de classes. I per bé que tots aquells conceptes anaven barrejant-se els uns amb els altres, en una mena de caos precipitat que intentava construir allò que Marx en deia «una ideologia», la confusió no la decebia, sinó que la incitava a anar més enllà, en una recerca desesperada d’un sentit vital. Tot era excitant i accelerat, el sexe amb l’Adrià, els llibres prohibits, els debats amb els companys universitaris, les converses a la casa del carrer Calàbria, cada vegada més compromeses i, potser, més endavant, la seva entrada a la cèl·lula de l’Adrià, les reunions clandestines… S’havia transformat completament, d’eruga a crisàlide i, finalment, se sentia una esplèndida papallona que, malgrat viure en un món obscur, volava cel enllà, a la recerca de la llum.


  El pas del temps…, la inèrcia dels dies…, i així, un any després d’aquell tímid tast de revolta que l’aferrava a un llibre clandestí, la Nina va participar en el seu primer acte de protesta…


  Va ser de sobte, com un llampec. Havia llegit la frase en la darrera carta de l’àvia Merceneta, i ara li repicava al cervell i li calmava la por. «Una sola gota pot moure tot un oceà d’injustícia», escrivia l’àvia, i aquella seria la seva contribució, una sola gota d’inesperat coratge que s’unia a les de centenars d’estudiants que resistien les brutals càrregues de la policia armada, que maldava per entrar al recinte. La universitat estava totalment acordonada i no paraven de sentir-se sirenes que anunciaven reforços policials. Unes hores abans dos joves havien aconseguit penjar una gran pancarta a la façana que deia «Avall la dictadura! Visca la llibertat», i quan la policia va començar a colpejar amb força les primeres files de la protesta, La marsellesa va irrompre en la protesta, cantada amb tal ímpetu que silenciava els crits policials. La intenció de manifestar-se fins a Governació Civil havia quedat estroncada per l’enorme desplegament policial, però la protesta resistia més enllà de tota previsió. Al final la policia va aconseguir trencar el cordó estudiantil i, mentre estomacava salvatgement tots els joves que trobava, molts d’ells caiguts a terra, la resta corrien per l’edifici, amagant-se en qualsevol racó, buscant a la desesperada una sortida. La Nina va arribar al primer pis amb un grup nombrós que s’havia dispersat pels passadissos i les aules, i quan algú va cridar «Els grisos estan pujant!», va tornar a baixar les escales empentada per una munió que intentava sortir per les portes laterals.


  Quan, a la nit, estirada al llit, va intentar reproduir aquelles hores intenses de protesta, no va ser capaç de recordar com havia aconseguit escapolir-se de la policia i sortir de l’aldarull. Només sabia que havia corregut molt, plaça Universitat, carrer Pelai, Rambla avall…, i que, en algun moment de la fugida, havia sentit un noi que cridava «Malparits!» mentre l’estaven detenint. Durant aquelles hores va recórrer tot un espectre emocional, del terror a l’eufòria, de la por al coratge, amb l’ànim eriçat per unes accions que mai no havia imaginat que gosaria fer. Havia anat a la seva primera manifestació, i ara que ja descansava segura a casa, un fort sentiment d’orgull la va posar de bon humor. Feia mesos que estava implicada en les accions de lluita de l’Adrià, i fins i tot l’havia acompanyat, alguna vegada, a una barberia, «És d’un company», on recollien uns exemplars d’una revista clandestina que es deia Treball. A la Nina li va sorprendre que estigués en català, perquè, fins a aquell moment, només havia vist el català escrit en alguns llibres vells del pare, estava totalment foragitat de la vida cultural del país. Temps abans, l’Adrià li havia explicat que era militant d’un partit prohibit que es deia PSUC, que molts dels seus companys eren a la presó, però que l’organització no parava de créixer, perquè la lluita contra el règim era cada dia més forta.


  —Sobretot ara, amb les protestes dels estudiants a Madrid, ja veuràs com s’apuntaran molts.


  —Les han organitzat els teus companys?


  —Bé, la nostra gent hi ha tingut a veure, el PCE, que és el partit espanyol, però no només, perquè també hi havia socialistes i falangistes reformistes, que n’hi ha, encara que no sembli possible. Per això els diaris ataquen els comunistes, perquè saben que estem al darrere de la lluita contra el règim.


  —Algun dia m’hi faré, Adrià. Em faré militant.


  —Espera’t. Estem organitzant una cèl·lula del PSUC a la universitat. Quan la tinguem formada i segura, potser t’ho plantegem.


  A l’agost, la creació de la cèl·lula universitària; a l’octubre, les primeres reunions per preparar les protestes, i ara, al novembre, dies de lluita estudiantil que havien conclòs amb les càrregues policials i les detencions d’aquella jornada, que la Nina va viure com si fos el seu bateig de lluita. No havia vist l’Adrià des de feia hores, «Avui estaré molt enfeinat. He de coordinar moltes coses», i la manca de notícies la tenia neguitosa, però estava convençuda que sabria protegir-se. «És fort i valent!», va dir-se amb convicció, i aleshores va deixar-se endur d’una dolça exaltació d’amor per aquell home que li havia regirat completament la vida.


  Encara excitada per la intensitat del dia, però ja més calmada, va adonar-se que se sentia feliç, i va tornar a pensar en les paraules de l’àvia. «Una sola gota pot moure tot un oceà d’injustícia», i aleshores, com un autòmat, va anar a la cambra de la mare i va agafar el feix de cartes que l’àvia havia enviat. Els pares no hi eren. Havien anat a l’estrena de l’òpera Manon de Jules Massenet al Liceu, perquè hi cantava Victòria dels Àngels, «La millor soprano de la història», segons la mare, que l’havia seguit des de la seva primera òpera al Liceu, amb Las bodas de Fígaro, «I, imagineu-vos, que només tenia vint-i-dos anys!».


  Decidida, va entrar a la cambra i va obrir el canterano. Feia temps que repetia aquell recorregut clandestí amb les cartes, del secreter de la mare a la seva cambra, i retorn a l’amagatall, incapaç de deixar de rellegir-les una vegada i una altra. A través d’aquelles nou cartes que l’àvia havia enviat des del 1948 fins a la darrera, que havia arribat l’agost passat, la Nina s’havia endinsat en un món desconegut ple de llocs exòtics i d’històries extraordinàries que no eren una narració fictícia, sinó la vida real de la seva pròpia àvia, unes històries de dolor i alegria, de perseverança i coratge que pertanyien a la seva mateixa sang, pell de la seva pell. L’àvia era l’heroïna de la seva família, la rebel, la constructora del seu relat, alliberada de les imposicions que la tenien esclavitzada, i a mesura que la Nina anava coneixent les coses que li passaven, la convicció que un dia marxaria allà on fos i l’aniria a conèixer s’havia fermat com si fos un pacte amb ella mateixa, una promesa.


  Retornada a la cambra, va obrir amb delicadesa la darrera carta:


  «Primer d’agost de 1956. Mercè Corner.


  »Estimada filla…»


  … i lentament, regalant-se un temps de preàmbul que augmentava el desig, va tornar a llegir aquelles pàgines que narraven el rodolar d’una petita gota que podia moure l’oceà. La Merceneta explicava la història d’una dona, del seient ocupat d’un autobús i d’una detenció que havia sacsejat la premsa americana, «i la mala consciència de molts». Era la notícia d’una dona negra que s’havia assegut en un lloc de l’autobús on tenien preferència les persones blanques i que, quan l’havien comminat a aixecar-se, s’hi havia negat. Es deia Rosa Parks i per aquella senzilla acció l’havien detingut i, dies després, ja estava jutjada i condemnada a una multa per haver pertorbat l’ordre. Però el que més fascinava la Nina de tota aquella història que explicava l’àvia era com un gest humil de protesta, que podia resultar insignificant, s’havia transformat en una gran lluita pels drets de les persones negres. La carta parlava d’un reverend, Martin Luther King, d’un campanya de boicot als autobusos, de com els ciutadans negres caminaven llargs recorreguts, o s’organitzaven en cotxes compartits, amb conductors voluntaris que anaven arreu recollint persones, i també explicava que els taxistes negres cobraven el viatge barat, com si fos el bitllet de l’autobús, i que les esglésies negres de tot el país recaptaven diners per ajudar al boicot. En el revers, violència indiscriminada, esglésies i cases de líders negres incendiades, entre elles la del mateix King, vuitanta-nou líders negres imputats, el senyor King empresonat i, al final, un tribunal que acabava de sentenciar que les lleis de segregació dels autobusos eren inconstitucionals. L’àvia deia que, malgrat l’èxit, la protesta no havia acabat, perquè ara havia de decidir la Cort Suprema, i que per això continuava el boicot. I, a més, afegia que s’havia obert un altre focus de conflicte perquè al febrer havia entrat la primera estudiant negra a la Universitat d’Alabama i hi havia protestes molt violentes en contra de la seva presència.


  Va parar un moment, com si li calgués una pausa, i va respirar. Després va rellegir en veu alta, i a poc a poc, el darrer paràgraf de la carta de l’àvia que feia referència a aquella història…


  «Si la veiessis, Mariona, aquesta dona sembla tan petitona i tan feble, i mira com ha estat de forta. Una sola gota de valentia i ha mogut tot un oceà d’injustícia. Nosaltres, aquí, la comunitat jueva de Nova York, estem treballant amb els reverends negres per ajudar-los en la causa dels drets civils. La nostra gent sap molt bé què significa ser perseguit. Imagina’t, milions de jueus assassinats pels nazis, i tant que sabem el mal que poden fer els prejudicis. Per això ens hi hem compromès, perquè aquesta lluita no és dels jueus o dels negres, sinó de la humanitat.


  »Estimada Mariona, si sabessis com estan bullint les idees de justícia! Potser et deus imaginar que no té cap sentit que la teva mare, a la seva edat, s’emboliqui en aquests problemes que no són els meus, imagina-t’ho, jo, una venerable burgesa, ficada en històries de negres i jueus…, però creu-me si et dic que mai no m’he sentit tan viva com ara. El món està canviant, Mariona, i aquí on visc noto el batec, en formo part, i això m’eleva més enllà de la meva petitesa. Només soc una simple nota en la partitura de la terra, però formo part d’una grandiosa simfonia».


  «Sí, sí! I és una simfonia que s’està component ara, ara està passant, en aquest instant precís», va dir-se la Nina colpida per la força que l’àvia transmetia, i va sentir una barreja d’enveja i orgull per aquella dona que no coneixia, però que entenia millor que a qualsevol altre membre de la seva família.


  A més, totes aquelles històries que explicava eren la metàfora del combat per la justícia que, des de feia mesos, donava sentit a la seva vida. Li semblava tan extraordinari que la voluntat d’una noia negra per estudiar a la universitat, o la d’aquell dona, tota sola, determinada a no aixecar-se d’un seient, hagués encès una lluita tan gloriosa, que durant dies, després de llegir la carta, buscava per tots els diaris alguna notícia sobre aquells fets. Però la premsa espanyola no sabia res d’universitats d’Alabama, ni de Rosa Parks, ni de seients d’autobusos per a blancs, ni de boicots de negres, ni d’un tal Luther King, ni tenia cap interès per la lluita pels drets civils, abocada a la glorificació exacerbada d’un règim que els destruïa de manera sistemàtica. I aquella dualitat entre la realitat que vivia, totalment allunyada de les grans transformacions del món, i la realitat que li descobria l’àvia Merceneta, la impel·lia encara més a comprometre’s per canviar les coses. Rosa Parks era el noi que havia cridat «Malparit!» al policia que el colpejava mentre el detenia, eren els joves que havien penjat la pancarta que deia «Avall la dictadura!», eren els estudiants que havien resistit fins al final en la barricada a la universitat, era l’Adrià i els companys i tota la gent que gosava arriscar la vida en defensa de la llibertat. I inflada de coratge, va imaginar que formava part d’un exèrcit de persones que s’alçaven, arreu del món, contra les injustícies, i encara es va sentir més enamorada de l’home que li havia desvetllat la consciència. «Nosaltres també som les gotetes que diu l’àvia, petites gotes que mouran l’oceà, sí, el mourem», i es va sentir més forta que mai, com si res, ni ningú, no pogués aturar-la.


  Animada i satisfeta pel que havia viscut en aquell llarg dia, va estirar-se al llit i va pensar en l’àvia i en tot el que havia llegit en aquelles cartes que, des de feia nou anys, arribaven puntualment cada mes d’agost. Eren pàgines i pàgines plenes d’emocions i de neguits, milers i milers de paraules sorgides d’una vida intensa que la Nina no podia evitar mitificar. L’àvia vivia totes aquelles peripècies perquè no s’havia rendit a la inèrcia i havia lluitat per l’amor, i aquell acte de coratge li semblava grandiós. «Grandiós i lluminós», afegia quan pensava en les històries de supervivència que la Merceneta explicava, històries de vida i de mort, però sobretot d’esperança. I, d’entre tots aquells relats colpidors, l’heroica recerca que l’àvia i en Fishel havien emprès per trobar la filla…


  Suaument, la fatiga va anar guanyant terreny a l’excitació i, en girar-se de costat, ja mig adormida, la Nina va arrossegar les cartes, que van caure a terra. Escampades sobre la catifa, semblaven les peces barrejades d’un subtil trencaclosques.


  La casa de Cassland Road (1949)


  Set anys abans d’aquell novembre del 56, en què la Nina va tastar l’agredolç frenesí del risc, la seva àvia vivia un dels moments més intensos de la seva atzarosa vida. Durant els primers mesos de la guerra havia estat amb en Fishel en una casa refugi d’Herzliyya. Després de diversos trasllats, a principis del 49, quan Israel ja havia firmat l’armistici amb Egipte, el Líban i Jordània, i estava a prop l’armistici amb Síria, amb la guerra a punt d’acabar, van demanar de traslladar-se a algun quibuts, «Voldríem ser útils», mentre culminava la recerca de la filla d’en Fishel. Després de repassar quin seria el lloc idoni els van enviar a Degania Bet, un quibuts construït al sud del mar de Galilea, que necessitava personal.


  —En realitat no és un quibuts, senyors Dankewicz, és una kvutza fundada pel yixuv de la segona alià, el 1910.


  —Una kvutza?


  —Sí, no té la dimensió d’un quibuts, és molt més petita, un granja cooperativa. Els agradarà estar-se allà.


  —Senyor Yurovski, què vol dir yixuv? Aquesta paraula no l’havia sentida mai. Començo a entendre una mica l’hebreu, però encara em costa molt. Gairebé tant com l’ídix. Crec que tinc el cervell ben embolicat d’idiomes.


  —Ha, ha, ha, ja ho pot ben dir, senyora Dankewicz, tots patim un gran caos lingüístic, amb tantes llengües. Ja em veu a mi, que rebo els nous contingents jueus…, crec que parlo tots els idiomes d’Europa, i de l’ídix, què li he de dir, una segona llengua, i miri que no la coneixia quan vaig arribar, que jo soc d’origen rus, però aquí parlem de tot. Ja m’entén…


  —I tant! L’idioma universal de la supervivència…


  —Exacte. Ja ho diu bé, ja… L’hi explico. Yixuv és el terme que fem servir per referir-nos a les primeres alià, és a dir, els jueus europeus que van arribar a Eretz Israel en temps de la Palestina otomana, quan manaven els turcs. I també es refereix als que van arribar durant el Mandat Britànic. És a dir, tots els jueus que van emigrar abans de la creació de l’Estat d’Israel. Jo mateix soc un membre del yixuv, de la tercera alià. Vaig arribar el 1921 gràcies a la Histadrut, ja sap, l’organització sindical.


  —Ah, sí, la que va dirigir el senyor Ben Gurion, veritat?


  —Exacte. El nostre flamant primer ministre i, si em permeten, un bon amic, sí senyor, que fa anys que col·laborem. Quan el vaig conèixer, poc després d’arribar, tothom ja em deia que algun dia seria el nostre primer ministre. I també estava clar que, si aconseguíem declarar l’estat, Jaim Weizmann seria el nostre president. Era l’elecció justa. Ai, senyors Dankewicz, tants segles esperant per tornar a la nostra terra i ara ja veuen com va tot de de pressa. Hem format un estat, ens han declarat la guerra, l’hem guanyada, hem celebrat la nostra primera Knesset, i ja som el membre número 59 de les Nacions Unides! I tot en menys d’un any! Quins miracles, Baruj Hashem! Per cert, coneixen Ben Gurion?


  —Sí. El vam conèixer a Herzliyya. Va ser molt amable. Es va interessar molt per la recerca de la meva filla. I la senyora Golda Meir també. La vam veure dues vegades i, quan ens la van presentar, ho va voler saber tot de nosaltres, d’on veníem, qui érem. És molt directa, la senyora Meir, ens va impressionar.


  —Ah, la Golda, quina donassa! A la Histadrut ha manat més que molts homes. Una dona de bandera! Bé, com dèiem, anem per feina. Els traslladarem a Degania Bet. Es va fundar el 1920, deu anys després del primer Degania, el Degania Alef. Ja veuran com els agradarà. Saben que al principi de la guerra van ser decisius per aturar l’avançada dels sirians per la vall del Jordà? Va ser durant els combats de la vall de Kinarot, els primers dies de la guerra. Els combats a Degania i a Masada-Sha’ar HaGolan van ser també decisius. I vostès, on eren quan va començar la guerra?


  —Érem al sud, al quibuts Iad Mordechai. Però ens van evacuar de seguida, quan arribaven els egipcis. Al Mordechai també es va viure una gran batalla. Diuen que la resistència del quibuts va ser clau per frenar l’avançada dels egipcis.


  —I tant, el Iad Mordechai! Doncs ara aniran a Degania, que també forma part de les nostres grans victòries. Els sirians no van aconseguir entrar a cap Degania, ni a Degania Alef, ni a Bet, a cap. ¿Saben que a la primera ofensiva contra Degania Alef només teníem setanta persones per defensar el quibuts?, i la majoria no eren combatents, i res, tres canons, un morter Davidka i un PIAT, ja saben, els antitancs dels britànics, que sort en vam tenir del PIAT. I els sirians tenien tancs, tota una companyia d’infanteria i vehicles blindats, però no en van tenir prou, perquè els vam frenar en sec, ha, ha, ha, sí senyor, en sec.


  —Molt valents, els de Degania…


  —I tant! Per cert, no sé si saben que el general Moshe Dayan va ser qui va comandar totes les forces de la Haganà i del Palmaj a la vall de Kinarot. Doncs, els explicaré un fet ben curiós: el general Dayan va ser el segon nen que va néixer a Degania des de la seva creació, el segon…, que va néixer el 1915, i ja ho veuen, ara ha ajudat a salvar-lo…


  —Oh, quina meravella d’història!


  —Sí, ben bonica, senyora Dankewicz.


  —Doncs, com els deia, aniran cap allà, cap a Degania Bet. La major part dels edificis que es van destruir durant els combats ja s’han reconstruït, i tot torna a funcionar a ple rendiment. Els acolliran molt bé, en poden estar segurs. I quan tinguem notícies, els avisarem. Ja saben…, som a prop…


  —Vol dir?


  —Sí, no trigarem. No es desanimin. La recerca dels supervivents vol el seu temps, prou que ho saben, però al final, si estan vius, els trobem. I de la seva nena en tenim moltes dades, no s’inquietin. Ja no hauran d’esperar gaire.


  Al final van ser dos mesos. La Merceneta s’havia integrat en un grup que tenia cura dels nens més petits de la comunitat i que incloïa dues altres dones de la seva edat, «O això crec, que ja saps que els supervivents no tenen edat», i una de més jove que havia nascut a Degania. Cantava tothora i la Merceneta imaginava que l’absència d’un número tatuat al braç l’animava a expressar una alegria que les altres no gosaven permetre’s. «La por a la felicitat…», li deia en Fishel.


  A poc a poc anava coneixent històries dels camps, per bé que molts dels supervivents es negaven a parlar de l’horror que havien patit. I, els pocs que ho feien, abaixaven la veu i, sovint, no podien acabar el relat. La dificultat amb els idiomes que parlava la majoria de la gent també complicava les converses, però la Merceneta dominava el francès, i el temps a Nova York li havia donat una certa fluïdesa amb l’anglès que li resultava útil per teixir algunes relacions.


  A Degania, tanmateix, aquells idiomes li serviren de poc, perquè la majoria de la gent s’entenia en hebreu i en ídix, a banda d’un grup nombrós que venien de terres de parla russa i un petit contingent de nou-arribats que parlaven en alemany. Hi havia, però, una dona que treballava a la infermeria i que, tot i ser alemanya, parlava un anglès raonable, herència de la seva família materna, d’origen britànic. Es deia Lili Greenberg i ben aviat va connectar amb la Merceneta, que va quedar fascinada per la fortalesa d’aquella dona petita que havia sobreviscut a tres camps d’extermini. Però la història més impressionant que explicava no era la seva pròpia, sinó la d’un nadó que havia ajudat a fer néixer. Era una història tan extraordinària que, quan la Merceneta la va escoltar, va quedar tan colpida que després, en explicar-la a la tercera carta enviada a la seva filla, a penes podia trobar les paraules. La senyora Greenberg, en canvi, havia acumulat un idioma sencer de paraules no dites, tantes, que, ara que parlava del que havia viscut als camps, el relat sortia d’una sola tirada, gairebé sense respirar, com si li calgués treure’l enfora completament, buidar-se del tot.


  «De fet, no li explicaré la meva història, sinó la d’un nadó, una nena que ara té quatre anys. Sap on va néixer, senyora Dankewicz? A les portes de Mauthausen, el 29 d’abril de 1945, sis dies abans de l’entrada dels nord-americans al camp…».


  I aleshores la senyora Greenberg va començar a explicar-li una història lluminosa, atrapada enmig de la negritud més brutal. «De fet, estimada amiga, el que li explicaré no és una història, és un miracle». I aleshores, fil a fil, amb volguda parsimònia, la filosa de la memòria va anar teixint els bocins d’aquell relat miraculós que havia començat al poble txec de Trebechovice i havia acabat a les portes de Mauthausen.


  —La mare de l’Eva és txeca i es diu Anka. La van portar ben aviat al gueto, un camp de treball a Terezin, on es va retrobar amb el seu marit, que els havien separat, ja sap, sempre ens separaven. Jo mateixa…, el meu estimat Abraham…, perdoni…, li deia que es va retrobar amb el seu marit i va quedar en estat.


  —Embarassada? Al gueto? Però aleshores…, no entenc…


  —Sí, sí. No, no és el mateix nen. No és la nena que va néixer a Mauthausen. L’hi explico des del principi, perquè és una història que mereix ser explicada i repetida dia rere dia, com una lletania de vida.


  »Li deia… Primer l’Anka va quedar embarassada al gueto, però aquell nen, pobret, no va sobreviure. Al gueto no permetien que naixessin nens i ella va haver de firmar un document que deia que, si finalment naixia, el matarien. Però el va amagar, llàstima, pobret, que va morir als dos mesos de pneumònia. Ja s’ho pot imaginar, senyora Merci, que als guetos patíem molta gana i fred, i els primers que morien sempre eren els petits.


  »Perdoni, li puc dir Merci? He sentit que li diuen així…


  —I tant, al contrari, gràcies per la confiança. El meu nom és una mica estrany, Merceneta, i el meu marit sempre em diu Merci. Fa broma amb el francès. Diu que així, cada vegada que em crida, em dona les gràcies per haver-me conegut. Ja veu, quina ocurrència!


  —Doncs ho trobo ben bonic, això d’agrair l’amor. Pensi d’on vinc…, i tant que cal agrair l’amor…


  —Perdoni si he estat inoportuna…


  —No, no s’amoïni. Al contrari. Necessito rodejar-me de molt d’amor, després de tant d’odi…


  »Parlant de l’amor, va ser l’amor el que va portar l’Anka a Auschwitz. S’ho pot creure, es va presentar voluntària a acompanyar el seu marit quan, a finals de la guerra, el van traslladar a Auschwitz. M’ho va explicar ella emocionada, pobreta. Em deia: “Qui m’havia de dir que hi podia haver alguna cosa més terrible que el camp de treball, però existia i es deia Auschwitz”.


  —Auschwitz…, la solució final, oi? El meu marit m’ho ha explicat, que els nazis van accelerar les matances els darrers mesos per matar la major quantitat de jueus possible, abans que s’acabés la guerra.


  —Sí. Van construir una maquinària industrial: les cambres de gas. Treballaven dia i nit per poder exterminar-nos a tots. Per això li deien «la solució final». Era un projecte d’extermini. Però miri, som aquí! Ho diu la Torà, ens mataran molt, al llarg dels segles, però mai no acabaran amb tots nosaltres. Mai.


  —No puc imaginar què significa ser jueu, portar el pes de segles de persecucions, senyora Greenberg, és inimaginable.


  —Merci, si us plau, digui’m Lili, només faltaria. Lili i Merci, ha, ha, ha, m’agrada…


  »Doncs, com li deia… No, l’Anka no podia saber que el tren en què va pujar, camí de Polònia, els menava cap a la mort. Cap de nosaltres, senyora Merci, no ho podíem saber. I ella, a més, estava novament embarassada…


  —Mare de Déu. Va arribar a Auschwitz embarassada!


  —Sí. De poques setmanes. Per això volia anar amb el seu marit. Havien de tenir un fill, pobrets, i no podien imaginar-se cap a on anaven. Qui s’ho podia imaginar! I només arribar va començar el ritual de deshumanització. Va ser separada del marit, que, pobret, el van afusellar en la primera de les marxes de la mort, el gener del 45. Res, nou dies abans que els soviètics alliberessin el camp. Nou dies, pobrissó, a les portes de la llibertat, i va morir a les marxes, com tants i tants milers! No saben com mataven els darrers dies, a milers… Tenien tanta pressa per matar-nos a tots…


  »Això de les marxes de la mort…, ho coneixia, oi?


  —Vagament… N’he sentit alguna cosa. Em perdonarà…, vaig sabent coses a poc a poc…, tot és tan grandiós, tan monstruós…


  —Sí. La paraula és monstruós. Com li deia… Les SS volien deixar buit Auschwitz i els camps dels voltants. Que no hi quedés ningú, cap persona, perquè Polònia havia caigut i volien portar-nos als territoris que encara dominaven. Van començar a traslladar-nos a peu, a ple hivern, el gener del 45, pot imaginar-se el que significava, més de cinquanta quilòmetres a peu fins al poblet més proper, Wodzislaw, on ens ficaven en trens de càrrega per traslladar-nos fora de Polònia. Érem desenes de milers de persones, en aquelles marxes. Jo vaig fer una de les darreres i l’Anka també. Anàvem juntes. I cada vegada que algú queia, perquè no podia més, famèlics com estàvem, que érem purs cadàvers, les SS l’afusellaven. A vegades s’aturaven i agafaven un grup a l’atzar, i en mataven unes desenes de persones d’una sola tirada. Recordo cada tret d’aquells cinquanta quilòmetres, cada tret, pam-pam-pam, una vida menys, desenes de vides, milers de vides… Merci, li ben asseguro que cada dia em pregunto com és que vaig sobreviure. I l’Anka, com va poder sobreviure l’Anka, embarassada…


  —Déu les va protegir…


  —Déu…, on era Déu a Auschwitz, on era…? No soc creient, Merci, no puc ser-ho. No, després d’Auschwitz no puc ser creient…


  —Perdoni si…


  —No, no es disculpi. Però només crec en l’instint de supervivència del meu poble…


  »Però, érem a l’arribada al camp. Deixi’m que li expliqui com va continuar, perquè, si fins ara ha trobat la història extraordinària, imagini’s el que encara no li he explicat…


  I aleshores, decidida a no deixar-se cap detall, «Perquè no vam sobreviure durant tots aquells anys, Merci, sinó cada minut, dia a dia, perquè qualsevol circumstància ens podia matar», Lili Greenberg va anar desbrossant el bosc tenebrós de la memòria…


  —Només arribar li van gravar un número al braç. Recordo com em vaig sentir jo, quan m’ho van fer… Ja no era la Lili, era un número, només un número, un número entre una pila de números, una pila de fum…


  »Li deia…, li van gravar el número al braç i immediatament després de rapar-la, cap a la filera…


  —La filera?


  —Sí. Ens rapaven i ens posaven, a totes les que acabàvem d’arribar, en una llarga filera, totalment despullades i aterrides. No sap el fred i la vergonya que passàvem, però no ens podíem moure. I aleshores un metge anomenat Mengele ens examinava per separar les que encara podien treballar de les que enviaven a ser gasejades. En Mengele ens preguntava, a cada dona, si estàvem embarassades, i quan tenia dubtes ens retorçava els mugrons per veure si sortia llet.


  —Però, quin monstre! Mare de Déu, quin monstre!


  —La paraula monstre no el defineix. Era el mal pur, Merci, el mal pur. Miri, li explicaré el que va fer una vegada, de les moltes barbaritats que va fer, que experimentava amb nens, els inoculava coses, veia com morien. Era el mal, el mal, l’hi ben asseguro.


  »I això que li explicaré, no es pensi, ho vaig viure jo mateixa, que no m’ho ha contat ningú. Hi havia una noia joveneta al meu barracó, pobreta, que un guardià del camp l’havia violada. Fins i tot cadavèrica com estava era preciosa. I, en quedar en estat, va aconseguir amagar l’embaràs fins que va parir. Sap que va fer en Mengele quan ho va saber? Li va posar el nadó al costat, li va lligar els pits perquè no pogués alimentar el nen i va esperar que el veiés com moria de fam.


  —Per Déu, Lili, és terrorífic, terrorífic! No puc imaginar tant d’horror per a una mare, tant d’horror!


  —Potser no ho hauria d’explicar, però el món hauria de saber…


  —Sí, i tant, senyora Greenberg, és clar que ho ha de saber, el món! No deixin d’explicar la seva veritat a tots. No callin mai!


  —No ho farem. Jo no ho faré…


  —I expliqui’m…, perdoni, estic delerosa…, expliqui’m com ho va fer la seva amiga per escapar-se d’aquell metge…, els mesos d’embaràs…, la panxa es devia notar…, quin horror, estic molt esglaiada, molt, quin món de maldat, quin món…


  … i, impel·lida per un impuls inconscient, la Merceneta es va apropar a la Lili i la va abraçar. Durant uns segons, dues dones que gairebé no es coneixien, perdudes en una granja desballestada per la guerra, al costat del mar on, dos mil anys abans, Jesús havia començat les seves prèdiques, allà, al bell mig d’un futur que es construïa sobre les runes d’un passat tràgic, la Merceneta va percebre que aquella abraçada il·luminava el món. I quan la Lili va continuar la història de la petita Eva Clarke, la foscor va tornar a ser vençuda…


  —Com dèiem, senyora Merci, sort que la mare de l’Eva va tenir la intuïció de negar l’embaràs. Ella mateixa, quan m’ho explicava, encara tremolava: «Lili, quan aquell home em va preguntar si estava prenyada, i vaig respondre nain, vaig mirar a terra, perquè estava aterrida que acabés descobrint que mentia». Però no ho va descobrir, Merci, no ho va descobrir. Pensi que vivíem de rosegons de pa i gots d’aigua bruta, i ella pesava tan poquet, que quan va parir no superava els trenta quilos… A més, ens vestíem amb les robes que els nazis llançaven dels nostres germans que havien mort a les cambres, i l’Anka va tenir sort, perquè va poder agafar una mena de camisó ample que l’ajudava a dissimular l’embaràs. I res, quan li quedava poc per parir, que tots l’ajudàvem a agafar ànim, pobreta, que estava segura que moririen ella i la criatura…, doncs, li deia…, quan li quedava poc per parir, i ja sentíem els bombardeigs dels soviètics que s’apropaven, van començar les marxes de la mort…


  … més de cinquanta quilòmetres a peu, ràtzies d’afusellaments, un tren de bestiar ple d’excrements, de polls i de cadàvers que els nazis llençaven a les vies a cada parada, sense roba, ni aliment, amb milers de persones amuntegades en uns vagons on les obertures deixaven entrar un fred glacial, i al final la Lili i l’Anka i la resta de persones que havien sobreviscut, arribades a Mauthausen, la destinació final…


  —Va ser allà, just quan ens hi apropàvem i ja es veia el cartell del camp, «Mauthausen», va ser llavors quan l’Anka va tenir la primera contracció. Tenia uns dolors molt forts i ella es mossegava els llavis, que sagnava i tot, perquè no la sentissin cridar. Però quan els nazis ens van obligar a sortir dels vagons, ella es va doblegar de dolor. I aleshores, Merci, aleshores el miracle… Un dels guàrdies, que devia pensar que s’estava morint, la va empènyer cap a un carro on traslladaven les dones que agonitzaven, moltes d’elles del tifus. I allà, d’aquella manera, enmig d’aquelles pobres dones que estaven vivint els darrers minuts de la seva vida, va néixer la petita Eva…


  —I no la van matar!


  —No. Oi que és estrany! Després de tant d’horror, una mica de pietat… Suposo que els nazis ja se sentien derrotats, no ho sé, potser alguns volien guanyar mèrits, perquè els americans eren a prop… Ho sabia, que ens van alliberar els americans? Sí, al camp de Mauthausen van entrar els americans. Doncs quan els guàrdies van sentir els plors del bebè, van portar l’Anka a la infermeria del camp, i allà va poder descansar. Sis dies després entraven els americans i tant l’Anka com l’Eva encara vivien. Quan la vaig tornar a veure, no m’ho podia creure. Era un miracle, el miracle d’un nadó que havia sobreviscut a dos camps d’extermini. Quan hi penso, encara tremolo d’emoció.


  »Sap que m’escric amb l’Anka? Es va tornar a casar, per sort, que s’ha guanyat el dret a ser una mica feliç. Ara viu a Anglaterra i l’Eva ja té quatre anyets. Quatre anys robats a la mort, Merci, quatre anys de vida!


  »Ah, i vol saber una cosa ben simpàtica? Els americans les van filmar. Portaven càmeres, perquè volien gravar-ho tot, i és clar, una nena nascuda a les portes de Mauthausen, imagini’s…


  —Estimada Lili, li agrairé per sempre que m’hagi explicat aquesta història tan meravellosa. La foscor derrotada per un raig de llum, quina força de vida!


  —Li confessaré un petit secret. A vegades em poso l’obertura d’una òpera, The Bartered Bride. És d’un compositor txec. L’Anka em va explicar que al camp de treball, a Teresin, els jueus que eren músics tocaven peces famoses, i aquesta òpera còmica era la seva preferida. Quan vaig arribar aquí, vaig aconseguir una gravació de l’obertura, i sovint me la poso. M’apropa a elles…


  Temps després, quan ja havien tornat als Estats Units, la Merceneta trobaria una gravació d’aquella òpera i la compraria. «És la música de la vida», li respondria a en Fishel, quan ell li va preguntar per què li interessava tant.


  Després d’aquella intensa conversa amb la senyora Greenberg en vindrien d’altres, i a poc a poc la Merceneta aniria coneixent les històries de supervivència que bategaven a cada racó del quibuts, entrellaçats el dolor i l’amor, la tragèdia i l’esperança, el passat negat i el futur guanyat.


  Els dies a Degania passaven sense ensurts, com si el rellotge hagués aturat les busques, i aquell temps tranquil, acotat en la rutina quotidiana, la confortava. En aquella terra bíblica, sacsejada per segles convulsos, a vegades es conqueria una pausa.


  La pausa va durar dos mesos. Aquell dia, en llevar-se, va notar una xafogor intensa i va pensar que seria un dia com un altre, i aquell pensament la va posar de bon humor, «la dolça seguretat de la monotonia», va dir-se contenta. Però ben aviat, en veure la cara del seu home, va adonar-se que no seria un dia qualsevol, i aleshores va recordar la data. Era primer de setembre de 1949 i, com passava cada any, aquell dia, la mirada d’en Fishel s’anava enfosquint cada minut que passava, fins a quedar engolit pel devessall d’emocions que li provocava la data. Un primer de setembre de 1939 Hitler envaïa Polònia, i aquell mateix dia naixia la seva filla petita.


  Recordava molt bé com li havia explicat aquell sarcasme malèvol de l’atzar. La matinada del primer de setembre, just quan el cuirassat alemany SMS Schleswig-Holstein disparava els primers canons contra la guarnició polonesa de Westerplatte, Irenka Dankewicz, de nom de soltera Irenka Horowitz, donava a llum el seu tercer fill. «I tres anyets després se la van endur, Merceneta, se la van endur. No va poder saber el que era la infància», i aleshores es trencava com si fos una branqueta.


  No sempre havia viscut aquella data amb tant de desesper. Per bé que els primers anys en Fishel sempre es posava trist en els aniversaris dels seus familiars, a poc a poc havia anat aprenent a amorosir la tristesa amb els records. Però des del dia en què van comunicar-li que la seva filla petita podia estar viva, la idea de no tenir-la va convertir-se en una daga que li anava arrencant la pell, capa a capa. «Potser abans s’hi havia anat conformant, a la seva manera, pobret. Però ara, que podria estar amb ella, ara no suporta no tenir-la», i en pensar-ho, la Merceneta sentia una tendresa profunda.


  A mig matí se’l va trobar assegut a terra, repenjat al tronc d’un taronger que tenia una placa amb una data: 1921. Era el primer arbre que s’havia plantat a Degania Bet i encara donava taronges. Quan la Merceneta se li va apropar, es va adonar que no plorava, sinó que gemegava, com si fos un animaló ferit…


  —Com estàs, estimat? Per què no vens amb nosaltres, no et quedis sol…


  —Avui l’Ada fa deu anys, Merci, deu anyets! On és, la meva petita, el meu angelet, on és, digue-m’ho, que algú m’ho digui, digueu-m’ho, per què no la trobem…


  … i aleshores la ràbia i la impotència el van trencar, finalment entregat a un plor desesperat. La Merceneta el va abraçar i va començar a acaronar-li el cabells, mentre es movia suaument, endavant i endarrere, com si el gronxés. I abraçada al seu estimat, va deixar que el dolor sortís enfora.


  Va ser cap al migdia, quan en Fishel s’havia tranquil·litzat una mica i tots dos caminaven cap al menjador gran, on acostumaven a fer els àpats, quan un xicot de la recepció se li va adreçar: «Senyor Dankewicz, han vingut a veure’l. Una senyora. Diu que va estar amb la seva filla al camp». I allà, al bell mig de la vall del Jordà, en un dia xafogós de setembre, en Fishel va conèixer Ruth Szenes, la dona hongaresa que havia tingut cura de la seva filla a Auschwitz. Mentre caminaven cap a l’entrada, la Merceneta va pensar que no hi podia haver una data millor per a una visita com aquella. «A vegades Déu ens somriu», i va persignar-se amb devoció.


  —Bon dia. Soc el senyor Dankewicz. Tinc entès que em buscava…


  —Sí. Soc la senyora Ruth Szenes, per servir-lo.


  —Vostè…, vostè és…


  —Sí senyor. Si no m’han informat malament, vostè és el pare de l’Ada.


  —Sí, sí, ho soc.


  —Per això he volgut venir personalment, no volia que ningú altre li digués on és la nena. Estic tan emocionada, senyor Dankewicz, tan emocionada…


  »Per cert, si em permet una pregunta, podem parlar en ídix? Vostès el parlen? El meu hebreu és encara precari…


  —No parla anglès o francès? És per la meva dona, que no entén l’ídix.


  —Em sap molt de greu, senyora Dankewicz, m’haurà de perdonar. Només parlo hongarès i ídix. I aquest hebreu tan maldestre… que poc ens entendríem…


  I aleshores, asseguts en unes butaquetes d’una petita sala que hi havia a la recepció del quibuts, mentre la Merceneta agafava la mà d’en Fishel, disposada a interpretar cada emoció que sorgís d’aquella conversa, malgrat no entendre les paraules, la senyora Szenes, amb la parsimònia pròpia de qui té molta pressa per explicar-ho tot, va anar destriant la troca d’aquella època tràgica en què havien viscut a l’infern i havien aconseguit sobreviure. Els anys a Auschwitz…, que la senyora Szenes va passar com si fossin una volada, uns quants esments…, el miracle dels nens com l’Ada que no van morir, «Vam aconseguir protegir-la…», la brutalitat obscura, terrible, el mal, tan pur, que no hi havia diccionari per narrar-lo… «L’holocaust no té paraules, senyors Dankewicz, només té dolor», i amb aquella frase Ruth Szenes, que havia perdut quatre fills, el marit, els pares, tres germans i deu cosins als camps d’extermini, va donar per conclosa l’etapa de l’horror. «Parlem del dia després, si els sembla bé, entenguin…, recordar tot allò…, a vegades…, bé parlem de quan ja ens havien alliberat els soviètics», i, amb l’ànim recosit, va començar a donar detalls d’aquells darrers anys de fugides, persecucions i esperances.


  —Després de l’alliberament la nena va venir amb mi. Vam estar a tres refugis a Polònia i després ens va recollir la gent de la Brihah i ens van portar a un camp de refugiats a Alemanya.


  —Sí, sí, al camp de Zeilsheim. Hi vam ser. Les buscàvem.


  —Això m’han dit. Doncs devíem marxar poc abans que arribessin vostès. Quan van venir?


  —Nosaltres, el març de l’any passat, el 48.


  —Mein Gott! Per un mes no ens van trobar. Nosaltres vam marxar el febrer, de viatge cap a Itàlia. Volíem embarcar cap a Palestina. Ara els ho explicaré. Per cert, vull que sàpiguen que l’Ada i jo vam estar molt bé a Zeilsheim, senyors Dankewicz. Només li diré que la seva filla va començar a riure. Sí, sí, a riure de veritat. No l’havia vist mai riure, ja m’entenen, no els sorprendrà…, Auschwitz t’assecava el somriure per sempre… Però allà, a Zeilsheim, en un jardí d’infants que hi havia al camp, que ella s’hi passava molta estona, jugava amb altres nens…, feien activitats…, allà va començar a riure, a riure de veritat. Crec que va ser feliç per primera vegada. Bé, perdoni, vull dir per primera vegada des de la guerra.


  —Sí, i tant, no s’amoïni, l’entenc.


  —Jo mateixa, s’ho pot imaginar, vaig començar a somriure per primera vegada… Encara que potser abans… Sí, els confessaré una cosa. La primera vegada que vaig veure un jove, un soldat, que portava una estrella de David cosida a la jaqueta…, s’ho imaginen…, un Magen David a l’uniforme! No podia creure que hi hagués un sol jueu viu a la terra que no fos un presoner. I era allà! Era un soldat! Va ser a Polònia, poc després de l’alliberament. Li vaig preguntar en quin regiment era i em va dir «a la Brigada Jueva», i no m’ho podia creure. Em va saltar el cor! Hi havia una brigada jueva i ell era un soldat jueu amb un Magen David, i jo acabava de sortir d’un camp d’extermini… Potser va ser llavors quan vaig somriure, no ho sé… Però al camp, sí, a Zeilsheim vam estar molt bé.


  —És cert, senyora Szenes. Era un camp de refugiats sorprenent. Hi havia de tot, escoles, teatre…


  —Allà vam recuperar la vida jueva, com si fóssim a Hongria o a Polònia. Era com tornar una mica als nostres barris… I hi havia tanta esperança amb el retorn a Eretz Israel… Saben que a Zeilsheim vam fer protestes i vagues de fam quan va passar allò de l’Exodus 1947? Ho deuen conèixer…, quan els britànics van assaltar el vaixell amb milers dels nostres, que viatjaven cap a Palestina, i els van tractar com animals. Que així ens han tractat els anglesos, així, com si fóssim animals. Nosaltres mateixes, la seva filla i jo, vam patir aquest tractament…


  —Vostès? Van ser assaltats pels britànics?


  —Perdoni, em precipito. Sí, sí… Ara els ho explicaré. Primer vam estar a Alemanya, a Zeilsheim, fins al febrer del 48. Després vam viatjar cap a Venècia, on havíem de pujar a un vaixell…, bé, vaixell és una paraula massa gran. Era una mena de barcassa rònega que havia comprat la Haganà per portar-nos a Palestina. No sé com no es va enfonsar. Érem més de tres-cents amuntegats com si fóssim sardines.


  —Em fa tremolar només de pensar que podien haver-se enfonsat…


  —Podíem…, certament podíem… Era un miracle que allò navegués…


  —Aleshores, vostès, la nena, vull dir, senyora Szenes…, Ruth…, vol dir…, vol dir que la nena és aquí, a Israel? Van arribar?


  —No, no, perdonin, hauria de començar per aquí. La nena és a Anglaterra. I està molt bé. Si m’ho permeten, els explicaré com ha anat tot.


  —Anglaterra! Anglaterra, Merci estimada, mira…, mira què m’acaba de dir la senyora Szenes…, la nena és a Anglaterra, a Europa…, no és lluny…, no… Ja sabem on és!


  —Sí, sí, senyor Dankewicz. S’està amb una família que se n’ha fet càrrec…


  —Disculpi’m, senyora Ruth, tinc tant de neguit per saber on és la nena, que no la deixo explicar-se. He patit molt pensant que era viva i no podia trobar-la. Si us plau, Ruth, continuï…


  —Què m’ha de dir, si jo estic tan emocionada com vostès, que me l’estimo tant, la meva petitona. Si sabessin, és tan forta! Sí, molt forta, molt. I valenta, que ho és. Es va enfrontar a un soldat britànic i tot!


  —Com?


  —Ai, perdonin! Ja veuen que no hi ha manera d’explicar-ho bé. Perdo el fil i ho barrejo tot. És l’emoció…, tants records intensos… Mirin, va anar així. Érem al vaixell i just quan ja vèiem les costes de Palestina a tocar, van sortir del no-res dos vaixells de guerra dels anglesos, que venien a tota màquina, els ben asseguro que feien por. Semblava que anessin a atacar-nos. I, quan estaven a tocar, ens van abordar i després ens empenyien cap al seu vaixell amb porres i amb metralletes, com si fóssim criminals. La seva filla, senyor Fishel, en pot estar ben orgullós, de com va reaccionar. Miri, un soldat volia que es posés en una filera i l’hi deia de males maneres. En anglès, pobreta, ja em dirà, ella què caram sabia d’anglès! I al final, farta dels crits d’aquell soldat, es va plantar i el va mirar amb els seus ulls negres, que sembla que et foradin, ja saben, els seus ulls, que no ha perdut la brillantor a la mirada…, i res, de sobte el va mirar fixament, a aquell soldat, que duia la metralleta i tot, i li va dir «Neyn ikh vel nisht rirn». Sí, així mateix, «no em mouré», ella, una marreca tan primeta i desvalguda, i era allà, davant el soldat britànic dient-li que no es mouria.


  —La meva filla…, la meva filleta…, Merci, Merci…, mira què em diu, que la nena es va enfrontar als britànics…, mein Gott! Ai, senyora Ruth, si sabés tot el que ara sento…


  —Ho sé, senyor Fishel…, cregui’m que ho sé…


  —Continuï, continuï, senyora Ruth, què va passar després?


  —Doncs ens va passar el mateix que a altres milers de supervivents dels camps que volíem arribar a Palestina. Em sembla que vaig sentir que els britànics havien assaltat una quarantena de vaixells nostres, dels jueus que volíem venir. Una quarantena! Milers de nosaltres, tots enviats cap a Xipre i tancats novament en camps de detenció. Bé, és cert que no eren els camps d’extermini, però, poden imaginar-s’ho, una altra vegada tancats darrere de reixats! No saben com plorava molta gent… I molts van morir, de les febres, malalties que agafaven, allà, tots amuntegats als camps de Xipre… Els enterraven al cementiri de Margoa, pobrets, havien sobreviscut als camps nazis i morien en un camp a Xipre… Tan a prop de la nostra terra, tan a tocar, i mai no van poder trepitjar-la…


  —Nosaltres vam visitar un camp a Xipre buscant la nena, el camp de Caraolos…


  —No érem a Caraolos… Nosaltres érem en un dels campaments que hi havia a Dekélia, a prop de Larnaca, al nord de l’illa.


  —Aleshores…, aleshores vostès hi eren quan nosaltres vam viatjar a Xipre?


  —Entenc que sí. Vam ser dels darrers evacuats, l’agost de l’any passat, després de la creació de l’estat. Ja saben…, després de la proclamació d’Israel, els britànics, com que ja havien deixat el mandat sobre Palestina, ens van anar traslladant a Haifa…, de mil en mil…


  —Un any sencer, després de tants anys d’haver-la perduda… Podríem haver estat amb la nena un any abans, sí, un any abans, i no…, un altre any sencer que ens van robar!


  —I un any afegit de patiment al camp de Xipre… No és que ens maltractessin, no, no ho puc dir, això, però les condicions…, no els enganyaré, eren terribles. A penes teníem aigua potable, el sanejament era precari i estàvem tan amuntegats a les casernes, que no teníem cap privacitat, cap. Sort en teníem de la gent de la Joint, ja ho saben, l’organització jueva…


  —Sí, sí, coneixem bé la Joint. La meva dona els havia ajudat amb els jueus evadits de França, quan érem a Barcelona. Van ser els de la Joint els que ens van acollir a Nova York i també els que ens van donar les pistes per trobar la nena…


  —Fan una gran feina, sí, una gran feina. Doncs sort en teníem dels de la Joint, que ens donaven assistència mèdica i portaven racions addicionals d’aliments. Però tot i així, la vida era molt dura als camps de Xipre. Pensi que les casernes on vivíem eren de llautó: a l’hivern glaçaven i a l’estiu bullien. No els exagero si els dic que els presoners alemanys, els nazis, que els tenien en uns camps de presoners propers als nostres, doncs els nazis estaven molt millor. Molt millor, què els he de dir, molt millor! Nosaltres, les víctimes, tancades darrere els reixats, amuntegades i famèliques, i ells, els botxins, tractats amb guants. Maleïda Gran Bretanya, maleïda! Mai no els perdonaré, als britànics, mai.


  —Maleïts sien!


  —Sí, senyor Fishel, maleïts! Era una crueltat. Però també ens vam trobar amb gent molt bona a Xipre, molt. Saben que hi havia una xarxa clandestina que ajudava els jueus a fugir dels camps?


  —Organitzada per la nostra gent?


  —No, no, una xarxa muntada per xipriotes, gent bona de l’illa indignada pel tracte que patíem. Hi havia un home, un home extraordinari, que suposo que deu estar encara a Xipre, es diu Prodromos Papavassiliou, un lluitador contra els feixistes a l’Àfrica, que estava horroritzat amb el que ens feien els anglesos. Va muntar una xarxa de fugida i va aconseguir que molts jueus escapessin dels camps. Els amagava en coves i en granges de tot el país i després els portava a les costes d’Ayia Napa i els embarcava cap a Palestina. La gent que vam estar als camps de Xipre estimem molt el Papà, que així li diem carinyosament: Papà.


  —Sempre hi ha gent extraordinària en els pitjors moments… I digui’m, com és que la nena és a Anglaterra?


  —Sí, sí, l’hi explico. Quan feia uns mesos que érem a Dekélia vaig agafar unes febres molt altes i molta diarrea, que m’escolava, senyor Fishel, me n’anava… Em van enviar a Nicòsia, a l’hospital militar britànic i allà vaig estar setmanes, que no sabien si viuria, i la nena es va quedar sota la cura d’una dona alemanya amb qui teníem molt de tracte. La senyora Hedy Aumann, molt bona dona. Estava esperant l’autorització per viatjar a Anglaterra, perquè tenia un fill allà. L’únic de la seva família que li quedava, pobreta, que va perdre el seu marit i dos fills més grans que tenia. Però li quedava el seu fill petit, que s’havia salvat gràcies al Kindertransport. Sap de què li parlo, oi?


  —Kindertransport? No, no ho conec…


  —Van ser uns rescats de nens jueus que es van fer després de la Kristallnacht. La senyora Hedy em va explicar que els van organitzar els comitès jueus anglesos i que els ajudaven organitzacions cristianes i també quàqueres. Es dedicaven a treure nens jueus d’Alemanya i d’Àustria, i d’altres països, els posaven en trens fins a Bèlgica i després els duien en vaixell fins a Anglaterra. Es veu que els repartien entre centres d’acollida i famílies particulars. Van ser milers, segons em va dir. El fill de la Hedy va sortir amb el darrer rescat, el mateix dia que començava la guerra. Després ja no en va sortir cap més, com pot imaginar, pobres. El seu nen tenia deu anys i ara en deu tenir vint, és clar. I no s’havien vist en aquests deu anys! Es veu que primer va estar en un campament amb altres nens i després, quan va començar la guerra, el van portar a l’illa de Man, reclòs com si fos presoner, s’ho pot ben creure, com a presoner! A molts nens que no estaven en famílies els van considerar «estrangers enemics» i els van portar a uns camps de reclusió. Però ara es veu que ja li havien donat els papers com a britànic, i viu a allà a Londres. La Hedy va marxar fa mesos cap a Anglaterra i ara viu amb ell i es va endur la nena. Jo no estava en condicions de tenir-ne cura, senyor Fishel. Encara m’estic refent. No he quedat bé de salut.


  —Vostè va fer molt, estimada Ruth. En tota la meva vida no li podré pagar el que ha fet per nosaltres. Estem en deute etern i sagrat, amb vostè.


  —No digui això, senyor Fishel, no ho digui. Tots ens ajudàvem com podíem. El que importa és que tinc l’adreça on s’està la seva filla. M’he escrit amb la senyora Hedy dues vegades. Li donaré tota la informació, senyor Fishel, i ja veurà, la podran retrobar ben aviat.


  Els minuts van donar pas a les hores, les paraules van aclarir els fets, i, al bell mig d’aquella vall del Jordà amarada per les aigües plàcides del mar de Galilea, l’esperança es va transformar en certesa. L’endemà la Merceneta i en Fishel iniciaven els tràmits per viatjar a Anglaterra des del port de Haifa i, un mes després, arribaven a Londres. Aquell dia els diaris anunciaven, amb gran titulars, la notícia d’un poeta xinès anomenat Mao Zedong que acabava de fundar la República Popular de la Xina. Però ells no es van fixar en aquell fet que semblava rellevant, totalment entregats a l’única fita que els movia les passes i els sacsejava els cors: el retrobament amb la filla d’en Fishel. Quan van trucar a la porta pintada de vermell de la caseta de dues plantes que hi havia a Cassland Road, una dona rossa, d’intensos ulls blaus, els va obrir i, amatent, els va preguntar en alemany: «Sind Sie Adas Eltern, oder?». «Sí, soc el pare», va respondre la veu tremolosa d’en Fishel. Pocs instants després, un somriure amable els convidava a entrar.


  Un matí d’agost


  «Caram, l’han matat!», i al moment de sentir aquella inquietant expressió del seu marit, la Mariona va deixar caure el consistent tros de pa de pessic, que es dirigia indolent cap a la seva boca, sobre la xocolata calenta que prenia per esmorzar. Xof, va sentir-se, seguit d’un clam femení: l’esclat de les gotes de xocolata havia fet el pertinent estrall, escampades per les estovalles de fil dels caps de setmana, i, alhora, feliçment aterrades a la bata de seda que la Mariona feia servir als matins, quan encara no havia sortit de casa. «Què, què, què caram ha passat? A qui han matat?», va preguntar en un to estrident, a mig camí entre la irritació i la preocupació, i quan en Maurici va respondre, «En Facerias…, han matat en Facerias», la veu de la dona va alçar-se més irada.


  —En Face què? De qui caram em parles?


  —Caram, Mariona, del maquis…, el maquis aquell, el de la Casita Blanca…


  —I per això ens has espantat a tots? Perquè han abatut un bandit que atracava la gent a les cases de cites! Per això m’arruïnes la bata de seda! L’única que tenia decent! Mira, mira… Hermínia, Hermínia, vingui, si us plau, vingui…, miri què ha passat. Un desastre…


  Una notícia a la pàgina divuit de La Vanguardia. El titular, explícit: «Al hacer frente a la fuerza pública, resulta muerto el atracador José Luis Facerías». I, al costat d’un editorial laudatori del paper de la policia, «El elogio de la Policía está en la boca de todos los barceloneses», el relat dels fets segons la versió oficial.


  Superat l’ensurt de la xocolata i, assegut al sofà del menjador, en Maurici llegia la crònica del diari amb atenció. I aleshores, com si fos un efecte reflex d’autodefensa, el cervell va començar a substituir automàticament les paraules: «terrorista procedente del extranjero», català guerriller; «componentes de la banda», militants llibertaris; «delincuentes, forajidos», lluitadors antifranquistes. I així, en un esforçat exercici de rectificació, sentia la indulgent impressió que aportava una engruna de justícia a tots aquells homes que lluitaven contra Franco. Ell no era valent i, a més, el seu estatus social, la seva família, la seva posició, tot el que li atorgava benestar i seguretat estava vinculat al règim: els negocis, les coneixences, les influències… A sobre, era gendre de l’Eusebi, un falangista tan obtús i fanàtic que no hauria dubtat a perseguir-lo. Però, per damunt de tot, estava casat i estimava la Mariona, que era molt afecta al Caudillo, «més per posició que per convicció», es deia, en un íntim intent de disculpar-la. Però quan es replegava en ell mateix, reclòs en la seguretat de la seva solitud, pensava en els amics que havia perdut, en els milers que s’havien exiliat, o que eren perseguits, caçats, torturats als baixos de Via Laietana, o afusellats a qualsevol racó. I també sentia la ferida profunda del català, l’idioma violentat, foragitat d’arreu, una llengua empestada… Però el que més el colpia interiorment era el record del seu germà Dàrius, regidor a l’Ajuntament per Esquerra, la valentia del qual admirava profundament. En Dàrius havia estat a la presó pels Fets d’Octubre del 34 i també l’havien ferit al front de l’Ebre, però quan van perdre la guerra, la possibilitat que el matessin era tan evident com necessària la fugida. I aquell panorama de terra assolada, dominada per un règim fonamentat sobre milers de cadàvers, el derrotava i l’entristia de tal manera, que necessitava refugiar-se en el sarcasme, estranyament convertit en una eficaç eina contra el desànim…


  «Quina sort que tenim amb aquesta policia del Franco, que ens defensa dels malfactors!», va dir a mitja lectura de la crònica, i quan la Mariona va reaccionar tal com s’imaginava, «Doncs mira, sí, tenim molta sort que ens protegeixin», va somriure sorneguer, com si hagués aconseguit una petita victòria. «Així, què dius que han fet aquests policies tan bons, papà?», va preguntar la Nina, que fins a aquell moment no hi havia mostrat cap interès, i aleshores, apropant-se a la butaca del seu pare, li va agafar el diari, «Deixa’m veure què llegeixes». Quan, hores més tard, va comentar aquella notícia amb l’Adrià, «Qui era aquest Facerias?», l’Adrià va respondre, sense adjectius, «Un guerriller», i a la Nina li va semblar que li tenia admiració, però no gaire simpatia. «Era anarquista. Aquests ens compliquen molt la vida», va afegir, i, ràpidament, va canviar de tema. «Tots van contra Franco, però no tots s’estimen uns amb els altres», va pensar ella, i va mantenir un silenci prudent.


  Un any abans d’aquell tiroteig que segaria la vida del maquis Josep Lluís Facerias, el seu amic Quico l’esperava delerós al mas Graboudeille. I, com sempre que feia estades a la masia de la família Guisset, li agradava passejar fins a Prats de Molló, i arribar al balneari de La Preste. Tot i que menyspreava la gent que s’hi hostatjava, «porcs burgesos malparits», aquell edifici imponent de principis de segle, lleugerament dissenyat amb tocs modernistes, li resultava majestuós. En Quico no tenia cap sentit de l’estètica i l’art li semblava una lleugeresa fútil, convençut que l’autèntic sentit de la vida era la lluita. Només hi podia haver bellesa en el compromís i en la revolta, i la resta, la recerca de l’estètica per ella mateixa, li semblava el símptoma d’una societat aburgesada i decadent, contra la qual lluitava amb totes les seves forces. De jove havia estat un lector àvid dels relats sensiblers que, amb el títol de la novela ideal, publicava el matrimoni Montseny-Mañé, i creia fermament en aquell concepte d’idealitat que plantejava amb un inequívoc sentit revolucionari. L’única novel·la «ideal» era la que s’adreçava als obrers i a les classes populars, i usava conscientment l’art com a vehicle per defensar les idees morals i polítiques de l’anarquisme, les úniques que podien alliberar el poble. «Ni novel·les roges, ni modernistes, ni eclèctiques. Volem novel·les que exposin episodis de les vides lluitadores en favor d’una societat llibertària», havia encunyat el senyor Montseny, sota la seva famosa signatura de Federico Urales. Una vegada, quan ja eren a l’exili, en Quico va comentar a Frederica Montseny que havia llegit moltes novel·letes seves, «Ja saps, les “novel·les ideals” que publicaves amb els teus pares…», i la filla de Federico Urales li va respondre amb la seva famosa contundència: «Deien que eren novel·les sense cap valor literari, però, Quico, eren revolucionàries, i això les convertia en immortals».


  No era, doncs, un esteta, ni estimava l’art per ell mateix, ni estava dotat del sentit de la bellesa, home d’acció i no de retòrica, un prosaic allunyat de tota temptació poètica. Però tot i el seu rebuig militant contra l’estètica, aquella gran construcció del balneari de La Perte, situat al llindar d’un penya-segat, al peu del Canigó i rodejat d’una naturalesa indòmita, li produïa una sensació plaent, com si, fins i tot ell mateix, el guerriller indomable, es pogués permetre el luxe de la contemplació. I, sense pensar-hi gaire, repetia aquell passeig una vegada i una altra, com si fos un estrany ritual.


  En Facerias va arribar el tercer dia d’espera, just quan en Quico tornava d’una d’aquelles caminades fins a Prats de Molló, i només veure’l el va saludar amb la vella rima que els havien dedicat, en uns fulls anònims, durant la vaga de tramvies del 51…


  «Contra el requetè, visca en Sabaté!»…


  … i quan la veu poderosa d’en Quico va tancar el cercle…


  … «Per arreglar la vaga de tramvies, que vingui en Facerias!»…


  … tots dos es van abraçar, divertits. Es tenien estima i respecte mutu, tal vegada perquè es reconeixien en l’efecte mirall de les seves vides paral·leles: tots dos, militants anarquistes des de molt joves; tots dos, membres de les columnes llibertàries del front de l’Ebre, en Facerias a la columna Ascaso, amb només setze anys, i en Quico a la dels «Aguiluchos de la FAI» amb els vint acabats de complir; i, després de la guerra, el camí guerriller que havien menat, tots dos ferits per les pèrdues d’éssers estimats, en Quico, amb els germans caiguts, en Facerias, amb la companya i la filla de mesos assassinades pels avions nazis el 1939, quan metrallaven les fileres de republicans que fugien cap a la frontera. Dos homes forjats a foc en la lluita social, solidaris i intransigents, valents i alhora descarnats, tan capaços de morir com de matar pel seu ideal.


  Fins i tot havien coincidit en el mateix objectiu d’assassinar el temible comissari Quintela, quan dirigia la Brigada Político-Social: en Facerias, tres atemptats fallits, durant el 1947; i en Sabaté, la temerària acció de 1949, quan havia metrallat el cotxe del comissari i havia aconseguit matar dos falangistes. Però el que més els unia era l’instint depredador, que els impel·lia a la cacera permanent, i un coratge fora mida que els animava a assumir els riscos més impensables. Dos llibertaris, dos guerrillers i, en la mesura que aquella paraula resultava volàtil en les circumstàncies de la seva vida, gairebé es podia dir que eren dos amics. Havien coordinat algunes accions conjuntes en el passat, com els atacs simultanis als consolats dels països que havien donat suport a Espanya perquè entrés a l’ONU. Però des del 49 no havien treballat junts, i ara, set anys després, tornaven a reunir-se, disposats a passar la frontera i deixar la seva petjada, tan heroica com violenta.


  —Per cert, Face, suposo que no has passat per la Rue Belfort a informar els capitostos de la CNT de la nostra trobada. No vull que coneguin res del que farem. Totes aquestes rates cada vegada s’arrosseguen més. Semblen burgesos acovardits i inflats. Ja t’ho dic, amic, algun dia seran els nostres enemics.


  »No els has dit res, oi? Perquè, si ho saben…, si saben que farem accions conjuntament, tu i jo, ja t’ho dic, Face, que no hi vaig. No em refio ni un pèl de tots aquests buròcrates rendits.


  —No. No he passat a veure’ls. No en saben res. Pots estar tranquil…


  … i va fer una subtil ganyota, gairebé imperceptible, que, si en Quico hagués estat atent, hauria delatat la mentida del seu amic. Però l’excitació per l’arribada d’en Facerias no el predisposava a malfiar-se, sinó, al contrari, a reforçar la confiança amb un dels pocs guerrillers que considerava a la seva alçada. I, decidits a no perdre temps, van començar a planificar la tornada a l’interior.


  A la nit, ben arrecerats al voltant de la llar de foc, la conversa dels dos guerrillers amb el propietari de la masia vagarejava entre anàlisis apressades de la situació política, crítiques àcides pel paper de la CNT i la temptació de practicar la petita vanitat, tot repassant les seves gestes més sorolloses: atracaments a bancs, joieries i fàbriques, assalts a cotxes que aturaven…


  —Recordes aquella joiera del carrer València, Quico? Aquella…, sí, allà on ens vam agençar més de cinc-centes mil pessetes?


  —Cony, la Rudolf Bauer, i tant que me’n recordo. Punyeta de joieria, no hi va haver manera de vendre les joies. Sort que me les vaig endur a França. Espero que els de la CNT enviessin els diners a les famílies dels presos. Mai no estic segur, amb ells…


  —Oi que va ser la darrera vegada que vam fer una acció conjunta? Sí, perquè allò de l’Arrabassada ho vaig fer amb el teu germà, en Pep, i amb Pere Adrover i en Franquesa.


  —Sí, amb en Pep…


  —Què vau fer a l’Arrabassada?


  —Hi havia una recepció de burgesos ben engreixats en una finca, el Mas del Bosch, em sembla que es deia. Ens vam posar una mica allunyats de l’entrada i, pam-pam-pam, cotxe que passava, porc a la cassola. Els vam treure tots els documents, passaports i tal, que sempre ens van bé. Però, sobretot, els diners i totes les joies. No sabeu els esgarips que feien aquelles damisel·les enjoiades, les molt putes. I després, fugida de pel·lícula: amb un Lincoln d’estrella de Hollywood, que semblàvem en Bogart…


  —Ara que has anomenat Pere Adrover…


  —En Pere…, un gran company! Va caure poc després de l’acció de l’Arrabassada. Un gran guerriller. Recordes quan va posar la bomba a la catedral de Barcelona, poc abans que arribés Franco? Un valent dels de veritat!


  —Sí, Face, un valent. El van afusellar al Camp de la Bota amb en Tragapanes i el Sheriff…


  —Cert, en Tragapanes, el bo de José Pérez. I Jordi Pons Argilés, oi? El van matar, en Pere, veritat?


  —Sí, sí, tots alhora. Els millors revolucionaris, la sang més vermella, Quico.


  —Sí, la seva sang…, la llavor de la revolució, amics, la llavor!


  —I què me’n dieu dels bordells, vosaltres dos. Que també heu atracat bordells. I sembla que no només sortíeu satisfets pels diners, que els baixos també quedaven ben servits…


  —Això pregunta-l’hi a en Face, que és un dandi. Ja saps com li diuen, al senyoret aquest, en Petronio, sí, Petronio, ja veus, un nom d’aristòcrata…


  —Però…, ai, Michel, no saps el que has fet! Ara en Face ens tindrà fins a la matinada explicant-nos les seves grandeses als bordells…


  A fora nevava amb insistència i el fred d’aquell febrer gèlid de 1956 glaçava els vidres de la masia, però al costat de la llar de foc dansaven les meuques dels bordells de Barcelona, els clients immobilitzats a boca de canó i les alegries sexuals que es permetia l’elegant Petronio, sempre disposat a fer honor a la bellesa de les dames. Al meublé Pedralbes, a l’Augusta del carrer Regàs, a la Casita Blanca, arreu es buidaven les butxaques dels prohoms enriquits sota l’empara del règim, catòlics practicants que pregaven a Déu en posició horitzontal. «Un d’aquells potentats es va fer el milhomes amb nosaltres, el molt porc…, cardant amb una joveneta… Doncs, pum-pum, el cardat va ser ell», i tots tres van esclafir a riure.


  Més tard, al llit, atrapat en l’insomni que mai no l’abandonava, els pensaments d’en Quico es van perdre pels llindars de l’existència. Seria aquella acció amb en Facerias la seva darrera, la que finalment el mataria? Tenia establert un pacte amb la mort des de l’adolescència, quan va prémer el primer gallet de la seva Colt amb la FAI, i des d’aleshores la seva vida es regia per dues profecies indefugibles: moriria amb la pistola a la mà i no arribaria a veure la realització dels somnis llibertaris. Ni viuria prou per celebrar la caiguda del dictador, ni tampoc veuria l’arribada de l’anarquia, però, què caram, aquella era la destinació d’un guerrer, morir en combat, convençut que la seva sang seria la llavor que germinaria a la terra. Ell mateix ho havia escrit en alguns dels seus fulls de resistència: «La llibertat només s’aconsegueix amb grans sacrificis». I ell pertanyia a la pira del sacrifici. «Però, i si no passa mai, i si no mor l’assassí de Franco, i si no guanya mai l’anarquia?», i aquella pregunta impertinent que, com una intrusa, havia penetrat en el mur de la seva determinació, el va posar d’un mal humor irrefrenable que, ben aviat, es va convertir en ràbia. Ràbia per tots els que havien abandonat la lluita, ràbia pels que havien cedit a la por i s’havien acomodat, ràbia pels que s’havien regirat i havien traït la causa, ràbia, molta ràbia pels caiguts. I la ràbia es va anar inflant, com una troca de llana mullada, entaforada al bell mig de la tràquea, i l’ofegava, i tenia dents i el mossegava, i es feia més i més grossa, i l’esquerdava per dins, convertida en una bola d’ira. «Els mataré a tots, a tots!», va cridar de sobte, enfurit, i quan va sentir la fressa dels habitants de la masia, que, mig desperts, s’apressaven a veure què havia passat, va començar a calmar-se. «Res, res, boires de la nit, companys, tot està en calma», i, estranyament, quan va tornar al llit, la son el va encalçar de pressa. «Els neguits del dia abans d’una acció», va arribar a dir abans d’adormir-se.


  L’endemà, cap al migdia, tenien previst passar la frontera…


  «¡Están en Barcelona, joder, Pedro, que están en Barcelona! Los dos juntos, el Sabaté y el Facerías! ¡Juntos, joder! ¡Los muy hijoputas acaban de matar a uno de los nuestros!». Els crits de l’inspector Antonio Juan Creix anaven dirigits, via telèfon, a les torturades orelles del seu amic Pedro Polo Borreguero, però se sentien per totes les estances de l’edifici de Via Laietana, sotmès, de sobte, a un gran enrenou. L’inspector Creix acabava de ser informat del crim, i, mentre s’activaven precipitadament les patrulles de recerca, trucava al seu amic perquè estigués avisat.


  —Pero ¿qué coño, qué sabes? Joder, dame detalles.


  —Te estoy llamando para que vengas, pero no sé mucho. A ver. Ha sido cerca del Paralelo, al pie de Montjuich. Han disparado a un inspector de la comisaría de la avenida de José Antonio. Creo que lo conocías, Pedro. Han matado a don José Félix Gómez de Lázaro. Un disparo a bocajarro.


  —Coño, a José Félix, pero ¡si lo preparé yo! Es de los míos. Los muy cabrones. Hijoputas. Voy para allá, Antonio. ¿Estás seguro de que son ellos?


  —Sí, sí, los han reconocido varios testigos. Mañana sus caretos saldrán en todas las portadas.


  —Joder, joder, joder. Antonio, cierra el Paralelo, la montaña, todas las calles, Barcelona entera. Acordona todo lo que haga falta, pero que no se escapen.


  —No tengas duda, Pedro. Voy a llenar Barcelona de patrullas armadas. Y registraremos todas las casas que haga falta, todas. Estos cabrones no se nos vuelven a escapar, por Dios que no se me escapan.


  —Por Dios y por la patria.


  —Sí, sí, por Dios y por la patria.


  Les informacions dels testimonis eren confuses. Hi havia qui assegurava que havia estat una fatídica casualitat: dos maquis en una cantonada; un policia que es creua amb ells i els reconeix; un dels homes que treu la pistola; la mort a boca de canó… D’altres afegien un to heroic: l’inspector els havia reconegut de lluny, havia començat a perseguir-los i, en girar una cantonada i xocar amb ells, havia intentat treure la pistola, però un dels maquis, «El Sabaté, señor inspector, fue el Sabaté», hauria estat més ràpid. Casualitat o causalitat, el relat oficial va quedar fixat en les cròniques de l’endemà, que, amb el titular «Ayer fue vilmente asesinado, en el Parque de Montjuich, un inspector del Cuerpo General de Policía», quedaven il·lustrades per quatre fotos de gran format de Quico Sabaté i Josep Lluís Facerias. A tots els efectes oficials, José Félix Gómez de Lázaro y Hernáiz havia caigut en «acto de servicio», i així ho va recollir la disposició de l’Ajuntament de Barcelona, quan va atorgar deu mil pessetes «en concepto de auxilio» a la família de l’inspector.


  Durant setmanes, el paisatge de la ciutat va ser caòtic: batudes arbitràries, detencions de sospitosos, confidents amb sobresou, grups de policies armats acordonant illes senceres de cases, corredisses a la més lleu indicació, sirenes policials i una Barcelona presa pel comissari Creix, decidit a convertir-la en una sòlida gàbia per a les feres ferotges que havia sortit a caçar. Però, fos per l’experiència de les feres o pel coratge, o tal vegada perquè havien estat tocats per la deessa de la Fortuna, el fet és que el comissari Creix no només no va aconseguir caçar-los, sinó que va veure, impotent, com en Sabaté i en Facerias perpetraven un atracament a una caixa d’estalvis de Tiana, mentre ell els perseguia amb tots els seus recursos.


  La ciutat i el caos. A Via Laietana, tot el cos policial dedicat a la recerca dels seus enemics més perillosos, les peces majors de la cacera, el triomf suprem. Als carrers de Barcelona, els uniformes, les sirenes i els interrogatoris. Al refugi fora ciutat, on s’havia entaforat la partida de maquis, el frenesí de la lluita, l’orgull del coratge, els instints primaris en estat d’alerta. I en un pis del carrer Calàbria, a tocar amb València, un neguit somort, apaivagat per la tranquil·litat de saber-se lluny del focus, encara verge de sospites. Al capdavall, la colla de Calàbria no tenia res a veure amb aquells llibertaris que només «encenen la repressió», segons expressió àcida d’en Xicolet, que, com a bon comunista, sentia una aversió epidèrmica pels anarquistes.


  Durant aquells dies de policies, sirenes i detencions, la Nina vivia el seu procés de metamorfosi, aliena als riscos que, en circumstàncies com aquelles, amenaçaven tots els opositors al règim. Els amics de l’Adrià només parlaven de les manifestacions de Madrid i de com organitzar els estudiants a Barcelona, i a casa ningú no deia res, i així, encara inconscient del perill, es deixava gronxar per l’amor abrandat que sentia per l’Adrià, l’amor sublim i inabastable que lloaven els poetes. «Però jo el tinc, jo l’he aconseguit», i aquella convicció de tenir una història sentimental diferent de totes li produïa una gran felicitat. A vegades intentava explicar aquella sensació de singularitat a la Martina, però la reacció de la seva amiga la desanimava, perquè la retornava a la simple condició d’enamorada. I ella no es percebia com una simple enamorada que havia perdut el cap per un xicot. «No, és diferent, jo he trobat l’amor», i s’aferrava a aquell matís lingüístic que, tanmateix, li semblava abismal. Per aquell amor era capaç de tot, d’implicar-se, d’assumir la condició de militant d’una causa, de córrer riscos, determinada a convertir-se en una dona completa.


  El coratge…, un impuls esmunyedís i capriciós! Durant aquell temps de sexe i revolta, protegida per l’enganyosa capa del desig i la il·lusió, la Nina se sentia poderosa, valenta. Un dia, repassant el llibre vell de mitologia grega que el pare tenia a casa i que sempre l’entretenia, va divertir-se imaginant que ella era com la germana de Cratos, Bia, que va participar en la lluita contra els gegants, i que va ajudar Zeus a encadenar Prometeu, quan va robar el foc dels déus per donar-lo als homes. «Sí, soc com Bia: lluito contra els gegants», i el coratge creixia, l’abraçava, l’enfortia. Però el dia en què van picar a la porta, a quarts de dotze de la nit, «Què passa, Hermínia, què passa? Vagi a obrir, corri», aquell dia va tornar a ser una adolescent de les Dames Negres, desconcertada, vulnerable i fràgil.


  La veu del policia va sonar greu i el to fou tan imperatiu, que la Nina va sentir un tremolor interior que li va recórrer tota l’espina dorsal i que, lluny de provocar-li algun moviment, la va deixar paralitzada.


  —Buenas noches. Somos la autoridad. ¿Esta es la casa del señor Mauricio Quirch?


  —Sí, sí, señor agente.


  —¿Vive aquí, con ustedes, doña Aguasantas Olmedo Gutiérrez?


  —¿Aguasantas? ¿Nuestra Aguasantas? Sí, señor policía, sí, vive aquí. Es del servicio. Yo soy la mayordoma de la casa. ¿Puedo avisar al señor?


  —Haga, haga, llámelo.


  Pocs minuts després tots els adults estaven llevats, incloent-hi les tres noies del servei que s’havien vestit apressadament i arribaven esbufegant al menjador. En Maurici va presentar-se als agents i després de fer-los entrar fins al menjador i intercanviar algunes formalitats, els policies van anar per feina:


  —¿Quién de ustedes es Aguasantas Olmedo Gutiérrez?


  —Yo, yo…, señor agente, soy yo…


  —¿Sabe usted donde está don Manuel David García Hornillos?


  —¿Mi novio, señor policía, mi Manolo?


  —Sí, su Manolo. ¿Tengo que repetirlo? ¿Dónde está Manuel David García Hornillos? Si lo sabe, dígamelo ahora mismo. O tendrá que acompañarnos.


  —Pero, señor policía, yo no sé…, no sé…, vive con su madre, allí…, no sé…, en, no sé…, en el Somorrostro, en una chabola, pero no sé dónde, yo no voy, señor agente…


  —Sabemos dónde vive. Venimos de allí. Pero no estaba. ¿A dónde ha huido? Díganos dónde está Manuel García. No volveré a repetírselo.


  —Pero…, pero, yo no sé… Solo nos vemos el sábado, cuando paseamos. A veces el domingo, si la señora no me necesita. Pero yo no sé, yo…, yo nunca he ido a su casa, allí a las barracas…


  —Haga el favor de coger su documentación y acompáñenos. No hemos acabado.


  —Pero, señor policía, por favor…, por favor, señor agente…, yo no sé nada, Madre de Dios Santísima, señor, por favor, yo no sé nada…


  —O viene ahora mismo con nosotros o nos la llevaremos a la fuerza. ¿Me ha entendido?


  Els plors de la noia se sentien somorts des de la cambra de la Nina, però ni la distància ni l’evidència de saber-se deslliurada de perill no van poder apaivagar el pànic que va patir durant una estona. De nit, un truc a la porta, la policia, «Somos la autoridad», tot allò que havia sentit que passava a les cases dels opositors al règim, havia passat a casa seva mateixa, i ella tenia un llibre prohibit…, i el seu promès era d’un partit clandestí…, i volien organitzar els estudiants…, i tal vegada, algú…


  Va respirar profundament i va intentar calmar-se. No havia fet res…, la seva família era afecta al règim…, tenien un estatus important…, i l’Adrià…, també l’Adrià era de bona família…, tenien contactes…, sí, no passaria res… Acabava de tastar el gust amarg del perill, i per bé que havia durat molt poc, perquè la policia cercava el promès de la pobra Aguasantas, que ves a saber què ha fet, i s’havien disculpat amb els pares, «Perdonen las molestias, sabemos que ustedes son gentes de bien, pero vigilen a quién meten en casa»…, aquell petit episodi semblava un assaig del que un dia li podia passar a ella. I, intranquil·la, va intentar, endebades, que la nit la rescabalés de les pors, però els monstres de la foscor la van encalçar. L’endemà, una recurrent sensació de fatiga li va recordar la mala nit que havia patit.


  L’episodi de la minyona va omplir les sobretaules familiars dels dies següents, per bé que ningú de la família sabia què havia passat exactament, més enllà d’entendre que la noia, l’Aguasantas, s’havia embolicat amb algun perdulari, «Ja ho heu sentit, en busquen un del Somorrostro, un pinxo de la Barceloneta», i que, a partir d’aquell moment, mirarien amb molta cura a qui permetien entrar a casa.


  —El millor és agafar-les molt jovenetes, que encara no tinguin promès, i així les podem emmotllar com Déu mana.


  —Però si l’Aguasantas té divuit anys, és més petita que la Nina… Encara les vols més joves?


  —I tant, Maurici, que no passin dels quinze o setze, i aferrar-les bé, que mira l’ensurt que ens han donat. Una casa com la nostra, on s’és vist, amb l’autoritat trucant a la porta, quina vergonya!


  —Algú sap què ha passat? Per què volien agafar el seu promès?


  —L’avi Eusebi ens ho explicarà, Nina. És molt amic dels germans Creix, els que manen a la policia. Segur que l’hi explicaran.


  L’explicació va arribar acompanyada d’un reguitzell de disculpes pomposes i grandiloqüents que, segons l’avi Eusebi, havia proferit l’inspector Creix en saber que havien molestat la família de la seva filla. Pel que feia a la minyona, les informacions eren someres.


  —Al tipo este lo buscamos por lo del Sabaté, ya sabes, el maquis hijoputa que acaba de matarnos a un camarada. ¡El muy desgraciado, Quico de los cojones! Un confidente nos dio unos nombres de algunos tipejos que podían ayudarle, y el tal Manuel David, uno de los primeros. Si lo cogemos, a este, lo dejaremos fino. De momento tenemos a la novia. A ver qué le sacamos…


  —Una pobre perdida, seguro, todas estas son mujeres de mal vivir…


  —Pues le saldrá cara la cama, a la muy guarra…


  Mentre els soterranis de Via Laietana s’anaven omplint de detinguts que queien a les xarxes policials com si fossin peixets engolits per la gran boca de la balena, a la casa fora ciutat, on s’amagava el grup de maquis, esclatava una tempesta. Feia uns minuts que en Quico havia llegit la carta d’un company de França que li explicava, amb tota mena de detalls, la visita d’en Facerias a la seu de la CNT. Segons deia, en Face havia anat a avisar els capitostos de la confederació abans de trobar-se amb en Sabaté, i aquella acció, que li havia negat a en Quico quan eren al mas Graboudeille, li semblava un acte de traïció. «Malparit, fill de la gran puta!», cridava en Sabaté colèric, «I tu, un boig obcecat!», responia en Facerias, i mentre augmentava l’estridència de la cridòria, els punys es fermaven, les mans s’aprovaven a les pistoleres i el risc de passar de les paraules gruixudes als fets sagnants era palpable. Finalment, la contundent intervenció dels altres membres de l’escamot, que cridaven tant com ells dos, en un intent desesperat de recordar-los la llarga lluita compartida, va aconseguir allunyar les pistoles i aturar l’enfrontament. Però en aquell dissabte de maig de 1956, els camins dels dos guerrillers llibertaris es van separar per sempre.


  Quan, dies després, enfundat en una gavardina i cofat d’un barret per a la pluja, en Sabaté va atracar el Banco Central del carrer Fusina, a tocar del Born, ja no l’acompanyava en Facerias, sinó un dels seus homes de confiança, l’amic Àngel Marquès. El botí va ser de dues-centes setanta-dues mil pessetes, «Y talones por valor de varios centenares de miles», segons la notícia de La Vanguardia, que afegia que l’atracador «puso un cartucho que llevaba una mecha, la cual encendió y del que empezó a desprenderse gran cantidad de humo». En arribar la policia i comprovar l’escenari, el presumpte artefacte va resultar ser un estoig de sabó d’afaitar amb una metxa, acompanyat d’un missatge escrit a mà que marcava l’autoria de l’atracament: «Para que veáis que no soy tan sanguinario como decís: Quico, el analfabeto».


  Després de la ruptura amb en Facerias, el desànim i un constant dolor d’estómac que el tenia atemorit, «Només faltaria que em morís per un càncer i no lluitant contra els feixistes», el va fer retornar al mas Graboudeille per descansar i agafar forces. Però a l’octubre, i malgrat que l’estómac no l’havia deixat de petja, ja tornava a preparar una nova acció, aquesta vegada amb el company Àngel Marquès, que havia decidit acompanyar-lo.


  —He pensat fer un cop espectacular, Àngel, la farem grossa.


  —A qui passarem per la pedra?


  —No, no pensava en un atemptat. Més aviat m’agradaria una gran acció de propaganda. He aconseguit alguns artefactes.


  —Artefactes, què t’empatolles?


  —Ja ho entendràs quan t’ho ensenyi. He aconseguit un passaport d’un francès per vint mil francs i aviat tindré el teu i el de l’Amadeo, que ens acompanyarà a l’interior. Estem a punt de tornar, amic, i ens farem sentir. Vine, t’ensenyaré el que m’he agençat…


  —Ara ens calen instruments? Però si tu i jo en tenim prou amb la Colt…


  —A vegades cal ser imaginatiu. Mira tot el que tinc.


  —Què caram és això?


  —Un morter, punyetes, que no ho veus? És un morter per llançar fulls revolucionaris. Mira, ja els tinc preparats.


  —«La libertad solo se consigue al precio de los más grandes sacrificios…». Veig que t’has posat èpic, Quico, quina prosa la teva!


  —No t’enfotis, desgraciat, que prou que ho saps, que calen grans sacrificis. Mira el morter, mira. L’he construït jo mateix. El portarem a Barcelona i escombrarem els carrers amb propaganda.


  —Però què cony! Com vols que portem aquesta andròmina fins a Barcelona!


  —Ho farem. I no sols això. Mira què he aconseguit…


  —Què punyetes és?


  —Un magnetòfon, tros d’ase, que no n’has vist mai cap?


  —Doncs no, és el primer que veig. És allò per gravar la veu, oi?


  —Ja l’he gravat. He gravat un discurs sencer. Ja veuràs. El posaré fora de les fàbriques, a la sortida, i els obrers el sentiran.


  —I del morter, què en faràs?


  —Havia pensat posar-lo en el sostre d’un taxi i llançar els fulls revolucionaris. Ja trobarem la manera, no t’amoïnis.


  Amb els passaports falsos, el morter, els fulls revolucionaris i el magnetòfon, que sumaven més de quaranta quilos per persona, en Sabaté, en Marquès i Amadeo Ramón Valledor van arribar a Barcelona en tren, com si fossin viatjants de comerç. I de Barcelona, directament al carrer Tarròs, on hi havia una casa segura per poder preparar les accions sense ensurts.


  A punt els detalls i en el dia escollit, els tres guerrillers es van fer passar per falangistes, van convèncer un taxista que tenien l’encàrrec de llançar propaganda a favor de la Falange per tot Barcelona i, amb el morter damunt del sostre, es van passejar ufanosos tot llançant les proclames contra el règim. «Ha estat un èxit», va dir orgullós quan es va fotografiar amb el morter, en una zona isolada del Tibidabo. I després, amb el magnetòfon cap a la Seat, a la sortida dels obrers, que van espantar-se pel soroll que emetia l’aparell, sense cap capacitat d’entendre què caram significava. «Vols dir que han entès res?», va gosar preguntar l’Àngel, però en Sabaté estava tan convençut de la bona impressió que havia causat la seva «modernitat» revolucionària, que res no el desanimava. «És el futur, company, és el futur», anava dient com un nen petit.


  L’atracament següent a l’empresa Cubiertas y Tejados del carrer Lincoln no va gaudir de cap modernitat instrumental, perquè «per a les expropiacions només cal la pistola i acollonir-los de valent», i aterrit va quedar el caixer de l’empresa, que els va donar rabent el milió de pessetes que hi havia a la caixa. «Quin Nadal més sucós que tindrem!», va dir en Marquès. «Si no fos que entregarem tots els diners als familiars dels presos», va respondre en Quico. «Amén!», va reblar l’Amadeo.


  A Via Laietana les alarmes, que romanien vermelles, van tornar a disparar-se amb desaforada follia.


  —Quiero que entréis en todas las casas que tenéis controladas. Se ha acabado la vigilancia. Ahora, vamos a saco.


  —¿Todas, comisario?


  —Todas, todas. Ahora no es momento de espiar a los sirvientes. Es la hora de cazar al lobo. Sabaté está atracando por Barcelona y nosotros con cara de botarates. Camaradas, nos va el honor del cuerpo. Este cabrón se ríe de nosotros en nuestra propia cara. Quiero toda Barcelona saqueada, todas las casas, los tugurios, las cuevas, allí donde haya un indicio, ahí puede estar Sabaté. Hay que cazarlo ya.


  —Pero estamos en Navidad. Usted cree…


  —Ni Navidad ni leches. Nadie tendrá permiso hasta que cacemos a la fiera. ¿Entendido?


  —Entendido, mi comisario.


  La fera feia dos dies que no era a Barcelona, perquè en Sabaté sempre aprofitava l’estada a l’interior per visitar una senyoreta amb la qual es permetia algun plaer revolucionari, i així, sense ser-ne conscient, va aconseguir escapar-se de la gàbia que el comissari Creix havia construït per tota la ciutat. Àngel Marquès, en canvi, va caure en el parany i aquella peça menor va resultar ser tan prolífica a donar dades com fràgil en l’impossible art d’aguantar la tortura. I així, una per una, van anar caient les poques cases que encara eren segures, convertint Barcelona en un parany letal. Quan, el dia de la caiguda de l’Àngel, en Quico va tornar a la ciutat, el seu instint agut de supervivència el va posar en alerta. Cap amagatall era segur i la fugida hauria de ser a la desesperada. I així va ser com, el dia de Nadal de 1956, una família d’Horta va hostatjar, si us plau per força, l’enemic públic número u d’Espanya. Un home entrava tranquil·lament a casa seva, un altre l’apuntava amb una pistola, unes paraules inquietants, «Soc Sabaté, ara pujaré amb tu a casa teva a passar la nit», la dona i la filla que el veien entrar, un home sinistre, la pistola encanonada, el terror…


  Després de dos dies amagats en aquell improvisat cau, altres caus i altres amagatalls, cada vegada més arriscats, i, finalment, el camí de retorn cap a França, més decebut, més malalt, més sol que mai. Quan, el febrer de 1957, aconseguia arribar a la Rue Belfort, a penes se’l sentia dir «És per als quaranta-quatre companys presos a Espanya», mentre entregava les tres-centes mil pessetes que li quedaven de l’atracament. Ell, en Quico, «el bandolero, el salteador, el analfabeto», ell, el «pum-pum», el guerriller indomable, se sentia per primera vegada esgotat.


  A en Facerias, els diaris del règim no l’havien titllat mai d’analfabet, com era recurrent quan parlaven d’en Sabaté, però compartia amb ell la resta d’adjectius que, amb voluntat d’epítet, li dedicaven amb fúria: bandolero, salteador, asesino despiadado, bestia feroz, macabro pistolero, malhechor sanguinario, peligroso forajido… Tots dos s’havien convertit en els enemics principals de la croada victoriosa, i el règim estava decidit a caçar-los sense pietat i mostrar els seus cossos esbudellats com a darrer símbol de la victòria. Un a un, peça a peça. Passarien setmanes, mesos, anys, però cadascun d’aquells homes que havien gosat enfrontar-se al cabdill de l’«España liberada» tenia bales marcades.


  El 30 d’agost de 1957 les nou bales destinades a Josep Lluís Facerias es preparaven per fer el seu recorregut mortal. La partida de caça s’estava organitzant amb molta cura: el cap de colla donant les ordres, els punts de tir ben fixats, la gossada bavejant d’excitació… A Via Laietana havien aconseguit el lloc i l’hora on es trobaria una de les peces majors de la cacera, «Calle Doctor Urrutia con Pi i Molist, 11 de la mañana», i no hi podia haver marge per a l’error. «Hoy mataremos a Facerías», i la rotunda afirmació, que els policies es repetien els uns als altres com si fos una lletania poderosa, disparava els batecs, inflamava les pupil·les, feia córrer la sang tempestuosa per les venes. Dos dies abans havien detingut el Metralla, i la nit anterior havia caigut en Goliardo, els dos guerrillers que acompanyaven en Facerias en el seu retorn a Catalunya, i les detencions eren tan rellevants com precises les informacions obtingudes. I així, amb els daus marcats, la partida començava a primera hora del matí, amb tot un destacament de la Guàrdia Civil i desenes de policies emboscats en porteries, finestres i terrats.


  Dies abans d’aquell passeig mortal pels voltants del passeig Verdum, en Facerias havia travessat la frontera, de retorn a Catalunya. La baralla amb en Quico l’havia desanimat i, tot i que havien passat mesos des d’aquell xoc frontal que els separava per sempre, la tristor no marxava, com si fos una rèmora que havia quedat enganxada a la seva ànima i no el deixava de petja. Sabia que no hi hauria reconciliació possible, «Ja el coneixes, és molt obtús. Pensa que no ha perdonat mai en Manolet, i era el seu germà!», i aquella ruptura seca amb el company de lluita era una ferida oberta.


  Durant setmanes va quedar-se tancat en un refugi als afores de Barcelona planificant idees, enviant cartes als companys, intentant, endebades, que en Quico el perdonés, i, finalment, va decidir anar-se’n a Itàlia amb el seu amic Luis Agustín Vicente, per viatjar, un mes després, a França. Però França no era la lluita ni el risc, ni tenia cap altre sentit que el pas del temps i, delerós de tornar a l’acció, ben aviat va organitzar el retorn amb el seu amic Vicente, el Metralla, i un anarquista italià anomenat Goliardo Fiaschi.


  Dels tres homes, en Goliardo era el més jove, vint-i-set anys, la majoria dels quals dedicats a la lluita contra el feixisme. En Facerias tenia una estima especial per aquell llibertari de cabell ondulat i mirada riallera, nascut a Carrara, que treballava a les pedreres de marbre des dels vuit anys i que, amb tretze, es va unir a la Resistència contra els nazis i, durant tota la guerra, va perpetrar accions de sabotatge molt arriscades. Sovint explicava l’emoció que havia sentit l’abril de 1945 quan, durant l’atac a les fortificacions del Monte Lancio, a plena llum del dia i sota foc alemany, havia aconseguit ser el segon partisà que assolia el cim. Tenia quinze anys. I amb catorze va ser l’encarregat de brandar la bandera quan la seva unitat, la Terza Brigata Costrignano de la Divisió Mòdena, va alliberar la ciutat. Havia conegut en Facerias i en Luis Agustín al centre anarquista Pietro Gori de Carrara, en la seva darrera estada a Itàlia, i des del primer moment es va entregar a la idea d’unir-se a la lluita contra Franco i ajudar a matar-lo. I així, el 17 d’agost de 1957, a l’horabaixa d’un dia plujós, el jove partisà acompanyava els dos maquis a travessar la frontera en bicicleta, tots tres disfressats d’excursionistes.


  La primera rodada de la bicicleta… I, després, la segona, i la següent, i milers més, l’una rere l’altra, impassibles en el seu moviment circular, rum-rum, com les busques del rellotge, tic-tac, la inèrcia cap al desastre. Tres guerrillers pedalejaven decidits pels camins de Catalunya a la recerca d’un moment de glòria, però des que la moira Cloto va començar a teixir, amb la filosa, el fil de les seves vides, la seva germana Làquesis ja havia decidit quina seria la longitud del fil. I a un d’aquells homes només li quedaven les darreres fibres de la floca: Àtropos, la germana gran de les moires, es preparava, amb les tisores d’or, per tallar el darrer fil.


  De Tolosa de Llenguadoc a Sant Quirze de Besora, on el Metralla va decidir deixar la colla i anar en tren fins a Barcelona. I d’allà, vorejant el Montseny, fins a Granollers i Mataró, per arribar, finalment, a la muntanya del Tibidabo, on una petita cabana al bosc de Sant Medir els faria de refugi. Feia deu dies que havien travessat la frontera, dormint en coves i refugis improvisats i ara, que ja eren en lloc segur, podien planificar les accions, mentre esperaven l’arribada del Metralla. Abans, però, en Facerias volia fer una visita a un company de Barcelona…


  —Serà una sortida ràpida, no t’amoïnis.


  —Però ara vols sortir, ara que estem segurs?


  —Poc temps. A veure…, quina hora és…, dos quarts de vuit, ja és tard… Mira, si a mitjanit no he tornat, deixa aquest lloc i ves a la casa base. Aquesta és l’adreça on ens esperen.


  —No ho veig clar, Face. Mira que el Metralla encara no ha arribat. Per més seguretat, t’acompanyaré una estona cap a Barcelona i després t’esperaré aquí.


  —Com vulguis, però estigues tranquil. Ningú no sap on som.


  Ho sabien. La caiguda del Metralla s’havia produït el dia abans a Sabadell, a la casa d’Emili Tena, un amic de Luis Agustín que estava sent vigilat. Va ser una detenció neta, ràpida, sense cap tret, ni per la policia armada, que el volia viu, ni pel Metralla, que no va tenir ocasió d’usar cap de les seves tres pistoles ni la bomba de mà que sempre l’acompanyava. Transportat ràpidament a Via Laietana, la maquinària de tortura dels germans Creix va treballar, durant tota la nit, amb tanta intensitat com eficàcia. I, a mesura que el terra de la cel·la s’anava tacant de sang, s’afeblia la fortalesa del guerriller i la seva llengua s’estovava, mentre la llibreteta petita d’Antonio Creix s’anava omplint de dades, totes anotades amb una lletra rodona de nen aplicat.


  La caiguda d’en Goliardo va ser la primera conseqüència d’aquella llibreteta de l’inspector Creix. Tornava cap al refugi del Tibidabo, després de deixar en Facerias a peu de la muntanya, quan els policies armats, emboscats en els arbres, li van caure al damunt. Tampoc no va tenir temps d’agafar la seva Colt 45, immobilitzat a terra abans d’adonar-se del que passava. La policia es va mantenir tota la nit fent guàrdia al refugi del Tibidabo, a l’espera de l’arribada del gran enemic d’Espanya, però en Facerias havia decidit quedar-se a la casa del company que havia anat a visitar, i no s’hi va presentar. Quan, a quarts d’onze del matí del 30 d’agost de 1957 es va adreçar cap al passeig Verdum, on tenia una cita, no sabia que s’adreçava a un parany mortal.


  Plou. És una pluja antipàtica, d’aquelles insolents de finals d’agost. Està animat. Per fi ha tornat a l’acció, i la conversa matinera amb l’amic l’ha posat de bon humor. Tots dos creuen que el règim no pot durar, i que la lluita guerrillera és fonamental per fer-lo caure. «Sí, el porc caurà aviat», i aquella convicció l’esperona. Abans de sortir repassa les butxaques: la Walter P 38, els cinc carregadors, la bomba de mà, el paper de fumar, la petaca i el mirallet. «Cal fer goig sempre», i somriu. «Hi és tot», i es decideix a sortir. Mira el rellotge, «Vaig bé de temps», però agafa un taxi per més seguretat. Sempre li agrada arribar a les cites aviat, per poder donar una ullada al lloc. És un proscrit, un enemic de Franco, i tota prudència és poca. Des del taxi veu l’edifici del manicomi de Sant Andreu: ha arribat a la seva destinació. Obre la porta amb decisió i, en anar a sortir, sent la mossegada ferotge d’una bala. Li ha perforat el turmell. Intenta moure’s de pressa, però les bales surten de les finestres i dels terrats, pistoles, armes automàtiques, una tempesta de foc. Amb un darrer esforç, encara es desplaça uns metres, salta un petit mur i, abatut, cau a terra. L’han encalçat nou bales i, a punt d’expirar, encara es treu la bomba de mà de la butxaca, que, inútil, queda closa en el seu puny, amb els dits garratibats. Quan desenes de policies s’apropen al seu cos, la moira Àtropos ja ha tallat, amb les tisores d’or, el fil de la seva vida.


  Lluna plena
 (1958-1960)


  A la sombra tutelar de las banderas victoriosas en la Cruzada, con fidelidad inquebrantable a los Caídos, defenderemos esta paz que disfrutamos, y estad seguros de que mientras el Señor nos conceda vida, la seguiremos empleando en el servicio de Dios y en la grandeza de la Patria.


  FRANCISCO FRANCO
 Discurs de Cap d’Any, 1959


  De matinada han trucat


  La Nina va mirar el sostre de la cambra i es va fixar en unes taques d’humitat que ennegrien les restes de pintura que resistien al pas del temps. «Antigament devia ser d’un color suau, un blau cel», va dir-se, i, sense saber per què, aquella idea la va animar. Feia mitja hora que romania estirada al llit i, del menjador estant, sentia la conversa de l’Adrià amb la llevadora que l’havia atès. Deien que tot havia anat bé, però les fiblades que sentia li recordaven, una vegada i una altra, la brutal sensació del ferro fred fent-se pas dins del seu ventre. «La percha es un método seguro», els havia assegurat la dona en la primera consulta, i les restes que havien quedat a les tovalloles on l’havien fet estirar-se confirmaven el bon resultat. Ja no estava embarassada, però les conseqüències que podia patir, una infecció, unes febres, potser alguna lesió que no li permetés quedar en estat, la tenien aterrida.


  Tancava els ulls i reproduïa tot el que havia passat en aquells darrers dies que li havien regirat la vida. Primer la sospita que el seu cos havia canviat, aviat la certesa d’un embaràs i, després, el pànic, les atribolades converses amb l’Adrià, la recerca d’una sortida, «M’han parlat d’una dona que ho resol»…


  —Ho resol? Què, què vols dir?


  —Ja saps què vull dir, Nina, si us plau. Ja ho saps.


  —Però així, no ho sé, Adrià, i si em moro?


  —No, dona, no. És clar que no. M’asseguren que l’Agustina ha ajudat moltes dones, Nina, moltes. És una companya del partit, una lluitadora, en sap molt, de veritat. I ho fa ràpid, té molta cura, m’han dit que és segur. No et passarà res. No veus que no podem fer altra cosa? O què vols fer? Has canviat d’opinió?


  —No, no, és clar, no, però… Com, com ho farà?


  —No ho sé. Diuen que no és complicat, estris casolans, res de complicat. Però és segur. Ho resoldrem, Nina. De veritat, Ninona, ho resoldrem.


  Acabaven de resoldre-ho. I allà, estirada en un llit estrany, mirant aquelles taquetes d’humitat que ennegrien les restes de pintura, va resseguir, amb obsessiva angoixa, cada minut d’aquella intervenció: la dona posant les tovalloles amb parsimònia damunt la taula; el foc per desinfectar el penjador que feia servir per trencar el sac amniòtic a l’úter; la llevadora demanant-li que es relaxés i obrís les cames; el fregament de la seva vagina amb les laminàries, «para dilatar el cuello del útero, querida niña». I, després, les mans de la dona pressionant el filferro lentament, el frec gèlid del ferro amb les parets de la seva intimitat, la punxada que segava una vida, el dolor infinit… «La vida és tan fràgil», va pensar, i, per un estrany viatge de la memòria, aquella idea li va portar el record d’una notícia que havia llegit feia uns mesos: la mort d’un nen a mans del seu germà, quan jugava amb una pistola. «El que ha mort és l’infant Alfons, el net d’Alfons XIII, els reis d’abans», comentava la mare, i el pare afegia, amb el sarcasme que li era propi, que allò només els podia passar als Borbons, «ja ho saps, que mai no han girat gaire rodó».


  Què feia ara pensant en un nen de nou anys, membre d’una família d’antics reis, que havia mort pel tret del seu germà, en una ciutat estrangera? Ni tan sols n’havia fet gaire cas, quan en van parlar a casa, i ara era allà, en una habitació sòrdida, tot recordant la mort d’aquell infantó. Va respirar profundament. «No t’ho facis, això, Nina, no t’ho facis», va dir-se, i es va prémer el ventre amb la mà, com si aquella pressió silenciés el soroll del seu cervell. Acabava d’avortar i, per bé que ho tenia clar, que ho havia parlat molt amb l’Adrià, que allò era impossible, que no podia ser que tinguessin un nen, que com ho explicarien a casa, l’escàndol…, la trencadissa dels seus plans de vida…, l’absurd d’avançar en una maternitat que arribava fora de temps i de desig, com un cisell que tallava la lògica del present, imposant la seva realitat insolent…, sí…, per bé que ho tenia clar, aquell rum-rum del cervell que la foradava com si fos un trepant que barrinava a l’interior de la consciència, rog-rog, tot esquerdant-la…, aquell rum-rum no s’aturava.


  Va aixecar-se lentament, «Què fas, Nina, no t’aixequis encara, descansa», però sí, volia aixecar-se, començar a caminar, deixar enrere aquell llit, aquella cambra, aquell menjador infernal on l’havien foradada amb un penjador. Va mirar a terra i es va fixar en unes gotetes de sang que havien quedat incrustades en una esquerda de la rajola, «Tot el que resta del que hauria estat el meu fill», i aquella idea la va doblegar com si fos una canya sacsejada pel vent, i va deixar-se caure de genolls. «Nina, nina!», va sentir, però era una veu llunyana que venia de l’altra banda del mirall, allà on s’havien quedat l’Adrià i la llevadora i el penjador i les taquetes de sang. Quan més tard va sortir al carrer, amb l’Adrià que l’agafava amb cura, la fredor d’aquell 3 de gener de 1958 li va resultar plaent i, en un esforç per agafar-se a qualsevol detall que li permetés fugir del que deixava enrere, va començar una conversa indolent…


  —Porta’m a casa. Els pares no hi seran. Avui anaven al Liceu. Em ficaré al llit i, quan ells tornin, jo estaré dormint.


  —Dormint? Tan d’hora?


  —Sí, penso dormir fins demà. O fins a la setmana vinent, no ho sé, un any sencer, Adrià, un any sencer.


  —Què han anat a veure els teus pares?


  —Una obra de Manuel de Falla. El retablo de maese Pedro, crec. Però no anaven per en Falla, només.


  —Aleshores?


  —Es veu que s’estrena un nen que canta molt bé. Té onze anys, però diuen que és una promesa de l’òpera. És el fill d’uns amics de la família, i tothom assegura que serà un gran tenor.


  —Onze anys i debuta al Liceu, caram! Com es diu?


  —Carreras. Es diu Josep Carreras. Els pares diuen que en sentirem a parlar…


  El vagareig tranquil d’una parella, de camí cap a casa. La conversa fútil, les passes calmes, el braç d’ell agafant-la per les espatlles, el d’ella, rodejant la cintura d’ell, la gent que bada, la llum decreixent de l’horabaixa, el cervell que s’ajusta, l’ànima que es refà, la culpa que s’allunya, les deesses Eumènides que renuncien a la fúria del càstig, la benvolença del temps que passa…


  Durant moltes setmanes, el record d’aquell dia la feria com si fos una dalla subtilment clavada a l’ànima, no prou fonda per fer-la sagnar, però suficient per mantenir un dolor persistent que li impedia recuperar la pau. Quan intentava pensar amb certa fredor, la raó l’acompanyava: les converses amb l’Adrià, allò de l’època de la República, que defensaven els drets de la dona al seu cos, l’hi havien explicat, sí, les dones decidien, ningú més… I, també, l’absurd d’un embaràs no desitjat… Si algun dia tenia un fill, seria quan tingués una vida per oferir-li, una vida seva, conquerida, volguda. No, no volia ser la típica noia de bona família, casada a cuitacorrents, amb els pares construint un enorme edifici de mentides que ningú no es creuria, les maledicències que correrien arreu, el diuen diuen que s’escamparia com una taca d’oli, la lletra escarlata que perseguia les noies com ella, en aquells temps malvats de virtuts impostades. No, no volia ser aquella noia, ni aquella dona, ni arrossegar l’estigma tota la vida, ni deixar-lo en herència al seu fill, no volia sentir-se esclava, sinó lliure, lliure d’escollir, lliure de decidir, lliure, sí, lliure de tenir un fill quan fos el moment, i no ara, ara no, ara no, Déu meu, no, em trencaria, m’arrossegaria a un pou fosc, no, no vull un fill així, no… I en aquells moments de determinació, els arguments guanyaven la partida, l’alliberaven d’angoixa, li donaven aire.


  Però després, en qualsevol moment, quan més desprevinguda estava, li venien a tropell les invectives morals de les Dames Negres, els dogmes de fe, el pecat més greu del catecisme, la mort d’un fetus, un fetus que hauria estat un nen…, sí…, un nen…, i aleshores apareixia la culpa i tenia dents, i mossegava, i després es feia una bola que creixia, rodolant muntanya avall, i es convertia en una immensa allau de vergonya i penediment. En aquells moments mortificants, tenia la impressió que Déu l’observava amb ulls de foc, i un terror atàvic s’afegia al vaivé d’emocions que l’agitaven. Sentia que havia perpetrat un acte sinistre, i per bé que intentava alliberar-se d’aquell sentiment, la pedra tornava a rodolar avall, i ella la tornava a empènyer muntanya amunt, com si fos l’encarnació de Sísif, condemnada eternament a carregar la seva culpa. A més, no podia parlar amb ningú, ni amb la Martina ni amb cap altre amiga, atrapada en la presó del seu secret obscur. Només li quedava l’Adrià, però l’Adrià no semblava amoïnat per aquelles emocions que la sacsejaven, «deixalla religiosa, allibera’t de Déu», i ja ho entenia, sí, Déu era una mentida, una simple creació de l’home, «l’opi del poble», en deia Marx, però en la foscor de la seva culpa, a recer de les mirades, Déu encara hi era, imponent, acusador, temible.


  Els dies van donar pas a les setmanes, i les setmanes als mesos, i, amb el pas del temps, la Nina va anar temperant el soroll interior fins a reduir-lo a un petit murmuri que finalment va silenciar del tot. Aquell dia de gener de 1958 l’havia canviada, però no en el sentit d’afeblir-la o espantar-la, com semblava al principi, sinó d’enfortir-la en la convicció que la vida era un exercici de supervivència, i ella no pensava demanar permís per sobreviure. «Com l’àvia Merceneta, que tampoc no en va demanar», i s’aferrava a l’ideal d’aquella dona que no coneixia, però que sentia més propera que ningú.


  La seva implicació política havia anat creixent en paral·lel a la seva determinació com a dona i, per bé que continuava enamorada de l’Adrià, lentament va anar perdent la dependència dels primers temps, quan el percebia com una mena d’heroi glorificat. A poc a poc aquella percepció mitificada havia anat mutant cap a una certa equitat que transformava la fascinació en complicitat. Ja no se sentia com la inexperta joveneta a la qual donava forma un il·lustrat Pigmalió, sinó com una companya, una còmplice. Als ulls de tothom eren una parella, i ni ella mateixa, en cap moment, no es qüestionava l’estabilitat de la seva relació, però només en la mesura que sumaven un i un, una dona i un home, dos joves compromesos, conscients del temps que vivien, i decidits a forçar els barrots de la gàbia que els empresonava. Mantenia intacte un amor intens per l’Adrià, i el sexe continuava sent abrandat, incapaços de controlar l’atracció abrusadora que sentien quan la pell fregava la pell. Però, per damunt de l’amor, i del sexe, i del futur que imaginaven plegats, més enllà de tot, ni l’Adrià ni la seva relació de parella eren més importants que el bé més preuat que havia conquerit: la seva independència. No s’enganyava. Amb seguretat, hauria de casar-se oficialment, amb tota la pompa que requeria l’estatus de les dues famílies que s’emparentaven: missa a la catedral, un gran àpat, la presència del governador, l’alcalde, els prohoms de la societat benestant… Feia temps que ambdues famílies preparaven l’enllaç que, als ulls de les comares socials, seria el gran esdeveniment de l’any, i la data ja estava fixada.


  —Us casareu l’any vinent. Ja tens l’edat, Nina. De fet, comences a ser massa gran…


  —Mare! Si encara no tinc els vint-i-dos…, i estic estudiant…


  —Vint-i-dos és una barbaritat per casar-se, i més una dona de la teva posició. Sense oblidar que l’Adrià ja n’ha fet vint-i-set, i un home a aquestes edats té necessitats urgents…, Nina, no fos cas que encara féssim Pasqua abans de Rams… La família Pruna està d’acord amb nosaltres: no podeu esperar més.


  I, després de descartar altres dates, el dissabte 3 d’octubre de 1959 va quedar marcat al calendari com el dia en què la senyoreta Júlia Quirch i Lucien, hereva dels Laboratorios Farmacéuticos Quirch, es convertiria en la muller del senyor Adrià Pruna i Noilat, hereu de les fàbriques tèxtils Hermanos Pruna-Requesens.


  Casar-se…? Era l’única opció. Sabia molt bé que vivia en un món opressor regit per convencions socials estrictes, i que estava sotmesa a un sistema de lleis asfixiants que mai no hauria permès la seva emancipació com a dona, de manera que, si calia passar per l’altar amb un home que estimava i, sobretot, la respectava, ho faria sense cap neguit. Al capdavall, d’allò es tractava, d’aprofitar les cadenes del sistema patriarcal per trencar-les des de dins, convençuda que algun dia s’alçaria per damunt de la misèria d’aquell temps i d’aquella societat que li havia tocat viure.


  Les cartes de l’àvia Merceneta havien estat una revelació, el primer indici que hi havia altres mons per descobrir i altres vides per viure. I després els llibres prohibits que aconseguia llegir, textos alliberadors que li donaven una altra perspectiva, com si corregissin l’estràbica mirada que imposava el règim. Eren paraules, idees, reflexions que dinamitaven mentides, la confrontaven als dogmes apresos, l’obligaven a pensar… Tot l’havia anat ajudant a reconstruir-se, tal vegada a renéixer en una altra pell que camuflava eficaçment en la pell educada i formal d’una senyoreta de bé. Però si les cartes de l’àvia i els llibres de l’Adrià l’havien ajudat a somiar més enllà de la pètria realitat d’aquella Espanya fosca, era l’activitat clandestina, cada vegada més frenètica, la que li donava impuls. Se sentia forta, decidida, però no amb el coratge romàntic de l’adolescència, sinó amb la determinació d’una guerrera. Era com Otrera, la filla d’Ares que havia fundat el regne de les Amazones, i com ella, se sentia indestructible. Al capdavall, ara tenia un propòsit, i res no hi havia més invencible que una dona amb un propòsit.


  Les reunions a la casa del carrer Calàbria s’alternaven amb d’altres a diferents indrets de la ciutat, a mesura que creixia el nombre de militants, sobretot a les fàbriques, però també a la universitat, on ja havien aconseguit crear diverses cèl·lules plenament funcionals. Les vietnamites treballaven a ple rendiment i el nombre d’impressions de la revista Treball augmentava a la velocitat a què creixia la demanda. Durant uns mesos va semblar que l’organització s’estava fent tan forta, que el règim no tindria capacitat per aturar-la, i, tot i la prudència i les mesures de seguretat que prenien, una certa eufòria regnava a les sessions de debat, o a les reunions a casa d’un o altre, per poder escoltar la Radio España Independiente, que tothom anomenava La Pirenaica.


  La primera vegada que la Nina va sentir aquella ràdio clandestina, a casa d’en Xicolet, que aconseguia connectar-se per ona llarga, va quedar molt impressionada. Sonava un himne que no havia sentit mai, i quan va acabar, el locutor va dir que era l’himne nacional de Catalunya.


  —Himne nacional? Tenim un himne nacional?


  —És clar que el tenim, Nina, Els segadors. No l’has sentit mai?


  —No, no, no m’imaginava…, no ho sé…, no sabia…


  —Calla, calla, ja t’explicarem, escolta, escolta el que diuen…


  La veu de l’home mostrava una fermesa tan rotunda, i el que deia semblava tan esperançador, que la Nina va quedar completament fascinada. No només sentia anomenar Franco com un torturador i un criminal, sinó que li parlaven de la gent a l’estranger que volia fer caure el règim, dels companys soviètics que empenyien, de la lluita a l’exili, de la solidaritat internacional… I a sobre, per primera vegada sentia parlar en català a la ràdio, i aquell fet insòlit de sentir el seu idioma, foragitat de tota la vida pública, en la normalitat d’una al·locució radiofònica, li va semblar encara més extraordinari que el discurs que estava escoltant.


  —Qui és aquest home? Qui parla? És molt valent!


  —Aquest? Em sembla que és Rafael Vidiella. És un dels que parlen sovint a La Pirenaica. És molt bon orador. Un gran lluitador, republicans de l’exili, comunistes de soca-rel.


  Cada vegada li resultava més estrany tornar a casa i mantenir una normalitat que només era «normal» per a aquells que formaven part del règim, des dels feixistes de primera onada, o els poderosos que mantenien els seus privilegis gràcies a la seva adscripció franquista, fins als oportunistes que trobaven en el franquisme el territori abonat per als negocis fraudulents i el tràfic d’interessos. I la seva família formava part d’aquella estructura corrupta solidificada en la repressió i la por. En el món de la casa del carrer Provença, a tocar amb passeig de Gràcia, la vida lliscava sense ensurts, mandrosa, benestant i segura. I per bé que la Nina havia decidit mantenir aquella aparença d’insulsa quotidianitat fins a poder emancipar-se, cada vegada es reconeixia menys en els àpats a taula, en les inèrcies familiars o en les converses desvagades comentant les notícies de La Vanguardia…


  —Heu vist? Uns rebels cubans han segrestat el gran Fangio!


  —Fangio, qui és aquest? De qui parles?


  —Mariona, de qui vols que parli, de Juan Manuel Fangio, el gran corredor de Fórmula 1, el millor corredor de cotxes del món.


  —Ah caram! I què dius que li ha passat?


  —No ho sé… Es veu que l’han segrestat a Cuba. Uns revolucionaris que volen fer caure el govern.


  —Deuen ser comunistes. Hi ha comunistes pertot arreu. És una mena de plaga.


  Aquell dia, com tants d’altres, la Nina hauria volgut aturar la mare bruscament, «Sí, de comunistes, en som molts, i jo…, sí…, jo també en soc», i aleshores hauria vist la seva cara de sorpresa i el terror que aquell comentari li hauria fet, i només pensar en aquell moment explosiu, sentia un plaer secret. Mai no havia tingut amb la seva mare la relació estreta que tenia amb el pare, però des que va llegir les cartes i va descobrir que la mare sostenia la mentida familiar sobre l’àvia, malgrat conèixer la veritat, aquella subtil llunyania s’havia anat convertint en un menyspreu creixent. I després, quan va adquirir consciència política, el menyspreu es va transformar en un sentiment de ràbia que, en alguns moments, era negre com el sutge. La seva mare era l’encarnació d’aquella societat d’aduladors i aprofitats que aplaudien un règim edificat en un gran cementiri de cadàvers, i tot i que l’estimava, s’adonava que també estava aprenent a odiar-la. La seva elegància forçada, la seva impostació artificial, els seus aires de gran dama burgesa, tot allò que li havia servit de model durant la seva adolescència li resultava ara abominable, com si la mare fos l’antiheroïna, la nèmesi del seu model de dona. Amb el pare, en canvi, com més aprofundia en el seu compromís polític, més proper el sentia, malgrat no haver-se confessat amb ell. Li semblava que no calien paraules, com si el pare d’alguna manera endevinés el que ella estava vivint, malgrat no haver-ne parlat mai.


  Va passar de sobte. Semblava que la vida de la Nina i dels seus companys hagués aconseguit una certa normalitat, com si els dos mons, l’oficial i el clandestí, caminessin en paral·lel, sense trobar-se. Però, indefugiblement, els camins s’atreien l’un a l’altre, i el dia de la topada va arribar. Eren quarts de sis de la tarda i la Nina acabava de baixar les escales del pis de l’Adrià, camí de casa, quan va arribar en Pitus, esbufegant, «Correu, correu, llenceu-ho tot, fugiu, han detingut en Xicolet en una batuda. Sembla que han caigut molts companys», i mentre devorava la pujada fins a arribar al quart pis, s’aterria amb la idea que el seu amic estigués en mans dels torturadors de la Brigada Político-Social. En Pitus havia arribat primer, i en obrir la porta, els tres companys que hi havia dins es movien d’una banda a altra, en un moviment improvisat i, alhora, estranyament sincronitzat. S’havien preparat des de sempre per a aquell dia i sabien el que calia fer abans que la casa caigués, però la llargada d’aquell temps de treva depenia només de la capacitat d’en Xicolet de resistir la tortura. La Caterina intentava buidar calaixos on hi havia reflexions, alguns llibres i papers de reunions; en Pitus anava cambra per cambra preguntant què feien amb el ciclostil i la resta d’andròmines que delataven la seva activitat clandestina, i l’Adrià intentava posar tots els números de Treball que havia guardat en una mena de maleta, mentre mussitava que caldria llençar-los. «Escolteu, parem un moment i pensem una estratègia», va dir de sobte la Caterina, la més gran del grup i la més avesada a les situacions de risc.


  —Què vols dir? No podem quedar-nos tot això. La casa pot caure.


  —Adrià, calma’t. Acaben de detenir-lo i sabeu que en Xicolet no és un fluix. No sé si resistirà, però no caurà a les primeres hores, estigueu-ne segurs, el coneixeu bé. De tots nosaltres, és el més valent. I també han detingut companys d’altres cèl·lules, gent que no coneixem. Els de la Brigada tindran molta feina. Tenim temps per planificar les coses.


  —Per molt coratge que tinguis, Caterina, la tortura és tortura, i ja sabem el que poden arribar-te a fer al soterrani de Via Laietana. A més, sembla que l’han enxampat amb tota mena de material, números de Treball, centenars de fullets de propaganda, ves a saber, de tot… L’estomacaran de valent, ja veuràs, serà el primer, amb tot el que li han agafat, i els nostres noms els coneix tots. Podem caure amb ell.


  —Això no ho saps. Ves a saber qui més han agafat. I en Xicolet aguantarà. Si més no, al principi. Ja ho veuràs. Mira el company Miguel Núñez, l’han tingut trenta dies torturant-lo, trenta, i no ha delatat ningú.


  —És cert, res de res, no els ha donat res, als malparits dels Creix. No ha cantat ni un nom. Els que han anat a la Model a veure’l diuen que és una roca, i això que l’han deixat ben fotut, que es veu que li han dislocat l’espatlla, però no han pogut trencar-lo. Sabeu què li va dir el fill de puta d’en Creix, quan el van baixar al soterrani? Ho ha explicat en Miguel, diu que li va dir que ningú no sabia que l’havien detingut, i que no havien registrat el seu nom a l’entrada, i que li traurien tot el que sabia i que, si es moria, literal, «Una piedra en los pies y al mar, que está bien cerquita». Ho explica ell mateix. Però el punyeter va resistir. Trenta dies, nois, trenta dies!


  —Home, Adrià, en Xicolet no és en Miguel, perquè això d’en Miguel és sobrehumà. Però estic d’acord, si en Xicolet es trenca, no serà el primer dia. Tenim temps per pensar què fem. I també cal revisar les altres cases. Nina, a casa tens res que et pugui posar en perill?


  —No, només algun llibre, poca cosa. No m’he endut res. Puc llençar-los i ja està. I a Cadaqués, res de res. Ni un paper.


  —Bé. I vosaltres? Pitus?


  —De tot, tinc de tot. Ja sé que no hauria de guardar tant de material, però és un pis que ningú no coneix, no hi fem reunions, ni res, crec que és segur. I no recordo que en Xicolet hi hagi vingut mai. És on tinc l’estudi de pintura, i allà no hi porto ningú.


  —Ni de picadero, el fas servir?


  —Ves-te’n a parir, cabronàs, ha, ha, ha. No, Adrià, cap dona a l’estudi.


  —No te’n refiïs, Pitus. I tu, Adrià, a banda d’aquest pis, hi ha alguna cosa compromesa a les cases de la teva família?


  —Potser a Vilassar, alguns llibres, poca cosa, i a Barcelona, res.


  —Aleshores planifiquem bé el buidatge dels pisos, que és el més arriscat. Tu, Pitus, ja pots buidar l’estudi, i aquest pis ha de quedar net com una patena.


  —Net i ben franquista…


  —Exacte. Primer, traiem tot el que hi ha de compromès i després el redecorem una mica. Porteu alguns llibres i fem una petita biblioteca correctament franquista…


  —Què vols dir? Algun Giménez Caballero? A casa tenim La nueva catolicidad, el seu exaltat elogi de la «belleza» del feixisme…


  —No et passis, Pitus, no cal anar tan forts. Però alguns Ridruejo, o Laín Entralgo o algun Tovar, ja sabeu, els bons intel·lectuals del règim, amb aquests no aniríem malament…


  —Així, què fem? On portem tot el que traurem? Sobretot la vietnamita, què en fem?


  —Podria anar a la masia dels Corell, allà, a Sant Cugat. És una opció segura, crec. Pensem-hi.


  —Sí. Es un lloc segur. I els que pugueu…, ja sabeu…, uns dies fora de casa, amb qualsevol excusa. Això seria el millor. Jo podria estar-me al Montseny, al mas dels avis. Ja trobaré algun motiu. Tu podries marxar a Cadaqués, Nina?


  —De fet, ja seria normal que hi fos, perquè sempre ens hi instal·lem a principis de juliol. La senyora Hermínia ha anat a obrir la casa i en Gori i els bessons han marxat amb ella. La mare s’ha quedat a Barcelona amb en Tianet, però no trigarà gaire a anar-se’n. No ho sé… Podria… Però seria forçar-ho molt, perquè ja vaig avisar que faria pràctiques a una de les nostres farmàcies i que no marxaria fins a l’agost, i ara no entendrien res.


  —Sempre pots dir que t’ho has repensat.


  —No, no. Seria estrany. No vull fer res sospitós. Millor em quedo a casa. De fet, crec que és més segur no moure’m. Recordeu que l’avi és amic personal d’en Creix i d’en Polo i de tots aquests, i si passés res, no crec que m’agafessin. Segur que l’avisarien i li demanarien que em controlés, però detenir-me? No ho crec. No, no crec que gosin detenir una neta de «Don Eusebio Lucien, español y falangista», ha, ha, ha.


  —Ves amb compte i no te’n refiïs, que aquests no tenen miraments.


  —La Nina ja sap el que fa. En tot cas, si podeu, és una bona idea marxar de casa. Jo també podria…


  Unes hores després, asseguda a la petita chaise-longue que hi havia a la seva cambra, la Nina repassava mentalment, amb insistència obsessiva, les accions que havien fet per intentar garantir la seguretat. S’havien desfet de tots els papers compromesos, havien avisat la cadena de companys que estava preparada per a quan hi havia caigudes, i en Pitus, abans d’anar-se’n cap al Montseny, s’havia endut la vietnamita i un ciclostil més petit a la masia de Sant Cugat, propietat d’un empresari que ajudava el partit. A més, l’Adrià marxaria fora del país l’endemà, aprofitant una petició del pare que feia temps que li insistia que viatgés a Marsella per tancar un acord amb un vell client. I la Caterina, que tenia família a Niça, també es preparava per marxar. De la seva cèl·lula, els únics que quedaven a Barcelona eren en Xicolet, en mans dels torturadors de la Brigada, i ella, refugiada en la protecció de la seva vida burgesa i adequadament franquista. D’alguna manera, li semblava que, no havent marxat, era la que estava més protegida. «No tocaran la neta d’un dels seus, no ho faran!», i aquella idea la calmava. Tot allò, doncs, que podien fer, ho havien fet, i ara només calia que en Xicolet resistís tant com pogués i no els delatés.


  «Aguanta, estimat Xicolet, aguanta!», va sentir-se dir en veu alta, com si parlés amb el petit sofà on estava acomodada. Va mirar la chaise-longue. Era una peça preciosa de caoba amb respatller, folrada d’una tapisseria daurada que li donava un aire kitsch, regal de la besàvia Elisenda, que l’havia deixat en herència a la seva mare. «Si la vols a l’habitació, és teva. Jo no sé on posar-la», i així havia arribat a la seva cambra un moble delicat de principis del 1900 que, durant un temps, va regnar al gran menjador dels Corner-Puig, fins que va ser substituït per un piano, caprici del besavi Albert, que assegurava que tenir un piano al menjador feia de senyor.


  «Aquell piano», va dir-se, mentre li venia un record vague de la infància. Ningú no sabia gaire bé què se n’havia fet quan els besavis van morir i es va desmantellar la casa. La major part dels mobles, joies, teles i tota mena d’objectes valuosos s’havia repartit entre fills i germans, però cap familiar va voler heretar el piano, que finalment es va perdre en algun intercanvi econòmic perpetrat per l’avi Eusebi, que feia negocis de tot.


  De sobte, va tenir la inquietant sensació que aquell piano s’havia posat a tocar, però en afinar l’orella va adonar-se que certament sonava un piano, però no per l’art màgic de la deessa Mnemòsine, guardiana de la memòria i mare de les muses, sinó per l’art mecànic d’un aparell que, des de feia dos mesos, regnava imponent al saló de casa. «És clar, avui és divendres», va dir-se, «i Los viernes, concierto». El pare havia comprat un enginy que es deia televisor, i des de quarts de vuit del vespre, en què sortia una cosa que s’anomenava Carta de ajuste, fins a la matinada, «Els dissabtes ho allarguen fins a la una», pregonava la mare amb gran excitació, l’aparell es mantenia encès. Al principi tenia curiositat per veure què feien, però bàsicament eren emissions permanents del No-Do, amb Franco sortint a totes hores, i també hi havia una mena d’història que es deia Los TeleRodríguez, on s’explicaven les atribolades peripècies d’una família que s’havia comprat un televisor. Un dia, passant pel saló, la Nina es va quedar enganxada a l’anunci d’un rellotge que li va semblar força divertit. Era un Omega submergit en un mar ple de dibuixos animats, i un peixet s’amanyagava al rellotge, mentre sonava de fons la música d’El buque fantasma. «Venen ganes de comprar l’Omega», va comentar el pare entre divertit i sarcàstic. De tant en tant repetien la primera emissió d’aquella televisió que es deia Televisión Española i que havia començat a emetre un any i mig abans, però que gairebé ningú no havia pogut veure, perquè, als inicis, la gent no tenia aparells. Però ara que ja eren molts els que tenien «la tele», de tant en tant es repetia aquell primer moment històric. Sortia el ministre Arias Salgado a la pantalla i en un to seriós i transcendent deia…


  Hoy, día 28 de octubre, domingo, día de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los Cielos y en la Tierra, se inauguran los nuevos equipos y estudios de la Televisión Española.


  I des de feia dos mesos, era el nou caprici de la família i de la majoria de coneguts, fins al punt que començava a ser «de pobre» no tenir televisor. El piano va deixar de sonar i, en fer-se el silenci a la casa, la Nina va remenar el cap, com si volgués renyar-se. Què hi feia pensant en l’Arias Salgado i el Cristo Rey en aquell precís moment en què en Xicolet devia estar patint qualsevol mena de tortura! Aquell era el món ambivalent en què vivia, un món de falsedats on hi havia una vida de mentida, burgesa, acomodada, covarda, i una altra vida que, sent la vertadera, també calia falsejar, perquè només la podia viure en la foscor del secret. Els pares al saló, feliçment acomodats en el sofà del règim, lliures de policies de la secreta i de soterranis a Via Laietana; i ella, a la chaise-longue de la besàvia Elisenda, aterrida de pensar que, de matinada, podien trucar a la porta… Però no marxaria. Si passava res, que la família ho resolgués, que s’enfrontessin amb el que significava tenir una filla que lluitava contra el règim, que s’arrosseguessin per protegir-la; i si no podien protegir-la, que visquessin la vergonya de tenir una filla comunista a la presó. No, no marxaria.


  Es va ficar al llit, decidida a intentar dormir. «Encara no passarà res», havia dit la Caterina, i la Cat ho sabia. Havia viscut moltes caigudes de companys, i era cert que mai no es trencaven a la primera. No. Aquella nit seria una pausa. Va tancar el llum i mentre s’adormia va pensar en el Manifiesto que li havia regalat l’Adrià, el seu primer llibre prohibit, que ja no romania indolent sota la pila de llibres on havia estat amagat durant mesos. No l’havia llençat com la resta de papers que tenia per casa, sinó que el va anar trencant lentament, full a full, un a un, a poc a poc. Després havia anat esmicolant cada pàgina, fins a deixar-ne bocins ben petits, i mentre la pila de paper anava creixent, la barreja de tristesa i orgull li produïa una estranya sensació de subtil eufòria. Al capdavall, el règim l’obligava a destruir-lo, però no havia guanyat, perquè el llibre ja era dins d’ella, i no importava que no hi fos físicament: les seves idees ja l’havien il·luminat.


  A pocs carrers d’on la Nina intentava adormir-se tot recordant els bocinets esmicolats del Manifiesto, en Xicolet acabava de patir un cop de puny sec a la boca de l’estómac. L’havien lligat pels canells amb unes manilles fermades a la canonada de la calefacció que hi havia a la paret i intentava sostenir-se amb les puntes dels peus, que a penes tocaven a terra. Els braços li feien un mal escruixidor que només deixava de sentir quan el colpejaven amb una barra de ferro a les cames, o el cruixien amb els vergajos humits que el fuetejaven, o li donaven cops de puny. Cada nou dolor substituïa l’anterior, en una cadena de sofriment que no deixava pausa. Per un instant va recordar una idea bàsica de les classes de Medicina: que el sistema nerviós era una alarma que avisava el cervell d’una agressió, però només se sentia un dolor cada vegada, el més fort, perquè si se sentissin tots els mals que es poden patir alhora, s’embogiria de seguida. «Només un dolor cada vegada, m’he de concentrar en un sol dolor, i deixaré de sentir els braços i els peus…», però cap pensament durava més temps del que trigava a rebre una nova agressió, i entre cops de puny, picades de ferro i puntades de peus, els crits a cau d’orella, «¡Hijoputa, comunista de mierda, te vamos a matar!», i pam, una puntada de peu als testicles, que l’hauria doblegat si no hagués estat lligat a les canonades.


  Hi havia tres homes a l’estança on l’estaven «interrogant», segons l’amable eufemisme que havia emprat el més gran dels tres, un personatge petit i amb una veu mel·líflua que s’esforçava per semblar greu. «¡Eres un puto rojo pero te vamos a dejar morado!», va cridar mentre tornava a colpejar-li l’estómac, i en sentir aquella frase ampul·losa proferida per un fil de veu que semblava sorgida de la gola d’una noieta de tretze anys amb trenetes, en Xicolet va començar a riure, totalment desmarxat, com si fugís del dolor i dels crits i del moment que estava patint. «Cállate, maricón de mierda, o te vamos a matar», i ell reia i reia com un orat, mentre el colpejaven cada vegada amb més ràbia, fins que, de sobte, tot es va tornar fosc i es va desmaiar.


  «Habrá que traer los aparatitos», va sentir només recuperar el sentit, i aleshores va veure els ulls petits del comissari Creix que el fitaven amb un insà interès, com si l’estiguessin escodrinyant.


  —¿Esos aparatos nuevos que ha traído, señor comisario?


  —Sí, los que me he traído de América, del curso que me han dado los del FBI.


  —¿Es verdad que le han enseñado técnicas de tortura para hacer cantar a los comunistas?


  —Sí, los usan con los insurgentes, jueguecitos eléctricos que los dejan alelados, y en los cojones, imaginad, les dejan los huevos fritos.


  —Huevos fritos, ja, ja, ja, fritos o quemados del todo…


  —Total, para lo que los van a utilizar en la cárcel. ¿Y funcionan, comisario?


  —No sé, camarada, no sé, aquí vienen los americanos, que si las corrientes eléctricas…, no sé, qué queréis que os diga, como el palo no hay nada…


  Però malgrat aquella convicció, i atès que en Xicolet ja feia estona que provava la duresa del palo i no s’havia rendit, el comissari Creix va donar ordre de fer servir les tècniques de l’FBI, que ja havia provat amb altres detinguts, amb sort desigual. I, ràpidament, sense deixar un respir, el van deslligar de les canonades i el van asseure en una estranya cadira amb uns cables que van anar enganxant a algunes parts sensibles del seu cos, mentre li llançaven un cubell d’aigua gelada. Va ser aleshores, amb les primeres fiblades que li sacsejaven tot el cos i li feien bategar el cor, com si li hagués de sortir de la boca, quan en Xicolet va començar a trencar-se bocí a bocí, cèl·lula a cèl·lula, i per bé que el cervell intentava agafar-se a algun record o a alguna emoció benvolent que l’enviés a un racó llunyà de la memòria, on ningú no el pogués trobar, la memòria també es va anar tornant fosca, com si fos un massa espessa de petroli que l’engolia sense remei. Ja no hi havia refugi on amagar-se, perquè el cervell havia quedat sec, completament entregat al dolor que el cisellava per tot el cos.


  Després el temps es va convertir en una matèria tova que es desfeia en minuts, o tal vegada en hores, o potser en dies, un temps incert que no es podia determinar amb la precisió dels rellotges, perquè estava fora de tota mesura. I en aquell temps fora del temps, res no existia excepte aquell dolor agut que el travessava més enllà de les entranyes. «Soc dins d’un forat negre que ha devorat la gravetat», va sentir que deia alguna veu al seu interior, però no sabia si era un pensament o el record d’una idea antiga, o si estava tornant-se boig, perquè no era cert que cap forat negre hagués devorat la gravetat, no, no ho era, perquè ell notava com li cremaven els braços, empesos pel pes del seu cos, que tornava a estar penjat amb manilles a la canonada de la calefacció. «He dit alguna cosa? He donat algun nom?», va preguntar-se en veu alta, i les paraules van rebotar en les parets grises de l’estança on l’havien deixat sol des de feia uns minuts, o tal vegada unes hores, o potser uns dies, en aquell temps incert que no es podia determinar amb la precisió dels rellotges, perquè estava fora de tota mesura…


  A pocs metres d’on penjava el cos violentat d’en Xicolet, dos homes es rentaven les mans amb paciència…


  —La maldita sangre de estos cabrones, lo que cuesta de limpiar…


  —Será porque son rojos, y a lo mejor la tienen más espesa.


  —Joder, pues por eso será, ja, ja, ja. Por cierto, ¿has visto al cabrón este? ¡Cómo ha aguantado, el hijoputa!


  —Sí, se ve que quería emular a Miguel Núñez, ja, ja, ja, todos se creen héroes. Pero al final, querido amigo, todos estos putos rojos son igual de débiles. Cuatro hostias, unos cuantos vergajos y ahora los aparatitos eléctricos, y todos parecen José Luis cantando «La Mariquilla».


  —Eso, eso, ja, ja, ja, «La Mariquilla», y «El Canastos» y todo el repertorio…


  —Sí…, todo.


  —Oye, mira que me gusta «La Mariquilla»…


  —«Tu pelo moreno, tu boca…, Tu cara de rosa y jazmín…, Han encendido de un modo mi alma…».


  —«Que ya he perdido la calma…, Y hago locuras por ti…».


  —Ja, ja, ja. ¡Cómo nos ponen de contentos, cuando cantan! Vamos a comer, camarada, que luego habrá más trabajo.


  —Sí, nos queda una noche larga.


  Estos días azules y este sol de la infancia…


  Arribar a Marsella al cap de tres dies no va ser cap problema: els permisos es van activar sense dificultats. L’Adrià viatjava sovint a l’estranger arran dels negocis familiars, atès que tenien clients a diversos països, especialment a França. No hi havia, doncs, motius sospitosos per sortir d’Espanya. A més, el seu nom no cremava en els informes de la Brigada Político-Social que dirigien els germans Creix, per bé que ja gaudia de l’honor d’una anotació breu, en un llarg expedient dedicat a un dirigent del PSUC que la policia seguia de prop, i amb qui l’Adrià havia tingut algun contacte. La referència era succinta:


  Se le ha visto hablando con un tal Adrián Pruna Noilat, hijo de un rico empresario textil. Al tal Adrián no se le conocen actividades, pero podría ser desafecto al régimen.


  «Podría…», un verb en condicional que encara no s’havia elevat a un altre nivell, perquè els policies trigaven a ordenar totes les dades confuses que en Xicolet havia anat donant en les sessions de tortura, on el nom de l’Adrià havia sortit alguna vegada, res d’específic, paraules que mormolava mentre les fiblades dels «jueguecitos eléctricos» dels americans li travessaven tot el sistema nerviós i el deixaven en un estadi boirós, a mig camí entre la consciència i el deliri. Però els torturadors encara no havien acabat amb en Xicolet, «Porque a este rojo aún le queda mucha mierda por soltar de su boca», i la batalla entre el déu Cronos, senyor del temps, i Kairós, el déu de l’instant fugisser que canvia la destinació d’una persona, no havia conclòs. En Xicolet tenia el temps, però els torturadors s’havien aliat amb Kairós i esperaven el seu moment gloriós per buidar-lo del tot, definitivament derrotat.


  L’Adrià no era aliè als oracles que avisaven de malvestats, però estava determinat a no viure en un estadi permanent de pànic, totalment compromès a la vida de risc que havia assumit, i així, decidit a mantenir l’aparença de normalitat, va entregar-se amb professionalitat a l’objectiu del seu viatge, tot visitant fàbriques, dinant amb compradors, recorrent tallers, com si fos realment qui semblava ser, l’hereu responsable i expert d’una gran empresa tèxtil. Des de Marsella va baixar fins a Perpinyà, i durant uns dies va recórrer aquelles terres catalanes, a l’altra banda de la ratlla, que milers de conciutadans havien travessat uns anys abans, tot fugint de la victòria feixista. L’Adrià no havia tingut mai ocasió, en altres viatges, de trobar-se amb la gent de l’exili, perquè sempre viatjava amb algú de l’empresa, el pare, l’oncle, el senyor Avel·lí, que duia el comerç exterior. Aquesta vegada era l’oncle Eugeni qui l’acompanyava, i, per bé que sempre l’atabalava la tendència de l’oncle a devorar tot el diccionari de paraules en un temps rècord, aquells dies va agrair la incontinència verbal del tiet, que l’allunyava dels neguits que l’emboiraven. Era un viatge de la seva vida «oficial», tal com li agradava anomenar-la quan, amb els companys, comentaven el desdoblament de personalitat que la clandestinitat exigia, i, en conseqüència, no hi hauria temptatives secretes. Entregat, doncs, a l’empresa, i desconnectat de l’exili, res no va saber del que passava a poca distància de Perpinyà, on el senyor Antoine Le Broq li estava mostrant la maquinària moderna que havia instal·lat en un gran teler. A penes el separaven trenta quilòmetres d’un poblet de mar, arrecerat dels vents, dotat de dos ports, el Port d’Amunt i el Port d’Avall, i conegut per fer les millors anxoves de la comarca. Però en aquell poble de pescadors i vinyataires, el 16 de juliol de 1958, s’estava escrivint l’epíleg d’un trist episodi de la història: una munió considerable de persones, en un silenci solemne, acompanyaven el trasllat de dos fèretres, cofats amb la bandera republicana, a l’interior d’una senzilla tomba de pedra. Dins hi descansaven les restes de la mare d’un poeta i les del seu fill, morts amb tres dies de diferència. El nom del poeta era Antonio Machado.


  Dàrius Quirch, l’oncle de la Nina, no havia estat al primer enterrament del poeta a Cotlliure, el febrer de 1939, quan la família i els amics que l’acompanyaven van dipositar el seu cos, provisionalment, en un panteó d’una amiga de Pauline Quintana, la mestressa de l’hotel Bougnol-Quintana, on s’havien allotjat els Machado durant la breu estada al poble. El fèretre va sortir amb la bandera tricolor que li havia cosit Juliette Figuères, la propietària de la merceria on la família de Machado, només arribar a Cotlliure, acabada de baixar del tren i totalment exhausta, va poder prendre un cafè amb llet. I després, durant els dos-cents metres del trajecte fins al cementiri, dotze oficials i soldats de la segona brigada de la Cavalleria Republicana, presos al Fort Mirador i al Castell Reial de Cotlliure, van rebre el permís de sortir per al funeral i pogueren portar el fèretre a les espatlles. Les restes de la mare romandrien a la fossa municipal del cementiri de Cotlliure, a l’espera de poder-les traslladar quan hi hagués una tomba pròpia, i ara, finalment, dues dècades després de la seva mort, s’havien aconseguit els diners. Uns mesos abans, Josep Maria Corredor havia escrit a Le Figaro Littéraire un article punyent, el títol del qual, «Un grand poète attend son tombeau», havia sacsejat les consciències de l’exili i de bona part de la intel·lectualitat francesa, que aviat van començar una subscripció popular per construir la tomba.


  En Dàrius vivia a Prada de Conflent, gairebé al costat de la casa de Pau Casals, abans que el mestre marxés a Puerto Rico, i a tres carrers d’on havia mort, feia deu anys, Pompeu Fabra. Prada era el refugi amable, després dels mesos terribles que havia passat al camp de refugiats d’Argelers, i la gran quantitat de republicans que hi vivien li va permetre implicar-se, des del primer moment, en múltiples activitats polítiques i culturals. A excepció del temps de l’ocupació nazi, en què va fugir de casa per comprometre’s amb la Resistència francesa, la resta dels anys no s’havia mogut del poble, on la petjada catalana era present arreu. Fins i tot parlava català la major part del temps, i, encara que sovint havia d’anar a Perpinyà per a les activitats de l’exili, Prada era l’estació central de la seva vida, «la Catalunya petita», com li agradava anomenar-la.


  Quan en Dàrius va conèixer la iniciativa del comitè d’amics de Machado de promoure una subscripció popular per construir-li una tomba, s’hi va implicar de seguida. Pau Casals s’havia ofert a pagar totes les despeses, però el comitè va decidir que «Ha de ser per subscripció popular, com ell hauria volgut», i la campanya es va iniciar amb tant d’èxit, que les aportacions arribaven d’arreu: l’Ajuntament de Cotlliure cedia el terreny de franc; escriptors com André Malraux, Albert Camus o René Char donaven sumes importants; també organitzacions com la UGT o l’editorial Gallimard, i eren múltiples les aportacions populars, entre d’altres d’un grup d’estudiants de castellà de la Sorbona que s’havien organitzat per aconseguir subscripcions.


  Finalment, aquell dimecres calorós de juliol, gairebé vint anys després de la mort del poeta, era el dia assenyalat. Havia arribat el moment en què les restes de Machado tindrien un lloc on homenatjar-lo, i tots els que s’havien reunit al voltat del poeta se sentien colpits per la transcendència d’un acte senzill que resumia, amb descarnada precisió, la trista realitat de la derrota. En Dàrius va sentir algú que mussitava «Lorca és el màrtir de la guerra, i Machado, el de l’exili», i va pensar que l’assassinat dels poetes era la marca més sagnant del feixisme. Després, quan l’acte es va acabar, molts es van quedar una estona al voltant de la tomba, cadascú amb les seves paraules interiors, com si fessin una pregària.


  En Dàrius va estar una estona immòbil, clavat a terra, incapaç d’allunyar-se d’aquella tomba de pedra que, en la seva sobrietat, respirava una gran calma. Després, quan la major part de la gent havia marxat, es va apropar i va llegir, en veu alta, els dos noms que hi havia inscrits. Primer:


  
    Antonio Machado


    Sevilla 26 VII 1875


    Collioure 22 II 1939

  


  I després:


  
    Ana Ruiz


    Madre del poeta


    Sevilla 4 II 1854


    Collioure 22 II 1939

  


  «Ana Ruiz, madre del poeta», va repetir, i va callar. Després va respirar profundament, com si li calgués engolir tot l’aire càlid d’aquell dia d’estiu, i, amb una lentitud gairebé sacramental, va llegir el bocí de poema que havien esculpit, en lletres majúscules, a la part final de la tomba…


  
    Y CUANDO LLEGUE EL DÍA DEL ÚLTIMO VIAJE


    Y ESTÉ A PARTIR LA NAVE QUE NUNCA HA DE TORNAR,


    ME ENCONTRARÉIS A BORDO LIGERO DE EQUIPAJE,


    CASI DESNUDO, COMO LOS HIJOS DE LA MAR.

  


  «Casi desnudo», va repetir, i aleshores va rememorar les històries que li havien explicat sobre aquells vint-i-tres dies de Machado a l’exili, abans de morir. Alguns detalls els coneixia per Moisès Trulla, un presoner del camp de qui s’havia fet amic, i que, després d’escapar-se d’Argelers, va aconseguir estar al funeral. Trulla s’havia instal·lat a Port-Vendres i sovint es visitaven per recordar les terribles condicions al camp de refugiats, sobretot les primeres setmanes, quan encara no havien construït les barraques i només es podien abrigar amb la poca roba que duien i la sorra de la platja del Taramiguer, on els havien ubicat. Polls, fam, sarna, malalties de tota mena, un fred glacial i la constant preocupació per les violacions que patien les noies a mans dels vigilants, tots ells membres del regiment de tiradors senegalesos de la Legió Francesa, que els tractaven no com a refugiats de guerra, sinó com a presoners. «Recordes quan vam distribuir xiulets a les nenes?», li va preguntar en Moisès en una d’aquelles tardes de records, i la imatge d’una mena de xiulet fet amb canyes, lligat al coll, que feien servir les noies si els guardians les volien violar, el va revoltar. Recordava els plors i la vergonya d’una nena de dotze anys, d’ulls enormes, a la qual havia assistit després d’una violació, i un gust amarg de ràbia li va pujar des del coll de l’estómac, com si fos bilis.


  Si els detalls del funeral de Machado els va conèixer per l’amic Moisès, tot el que havia passat en les setmanes anteriors era motiu d’intenses converses en els cercles d’exiliats, molts dels quals havien coincidit en el periple. Coneixien tots els detalls de la fugida del poeta, des de la seva estada a l’hotel Majestic de Barcelona, al costat de José Bergamín i León Felipe, o a la Torre Castañer de la duquessa de Moragas, a Sant Gervasi, requisada per la Generalitat i on havia passat els darrers dies, fins a l’arribada a Girona, sota els bombardeigs, o les tres nits passades a can Santamaria, a Raset, al costat de la comitiva d’intel·lectuals que havia evacuat el conseller de Cultura, Carles Pi i Sunyer, i on Carles Riba li sentiria dir una frase premonitòria: «Yo no debía salir de España. Sería mejor que me quedara a morir en una cuneta». Abans de marxar de Barcelona, encara havia intentat enviar un article a La Vanguardia que el motorista no va aconseguir recollir. I després de Raset, la darrera estada abans de passar la ratlla, al mas Faixat, a prop de Figueres, on el doctor Trueta havia allotjat l’estat major de les Brigades Internacionals. Finalment, camí de Portbou, sota una intensa metralla dels avions alemanys que massacrava la gent que fugia, l’arribada a la frontera sense el visat, les paraules de l’amic Corpus Barga, que tenia permís de residència a França, al comissari de policia francès, «Antonio Machado es, para los españoles, como Paul Valéry para los franceses», la comprensió del comissari, tot posant un cotxe de la policia perquè poguessin arribar fins a Cervera, la maleta amb els seus manuscrits, perduda per sempre, el gèlid tren de Cervera, on passaria una nit, abans d’arribar a Cotlliure…


  El fred és tan viu que talla la pell com un cisell afilat. La mare tremola i ell s’hi arrauleix per donar-li una mica de calor. S’ha quedat tan petitona, tan fràgil, que, en alguns moments del viatge, Corpus Barga l’ha hagut de portar en braços. Pensa en ella i la tendresa l’amara. «Mil besos te daré por solo un beso…», i el record d’aquell vell poema que li havia escrit el sacseja. Sí, li faria mil petons més, però està tan feble, tan delicada, i s’arrauleix encara més, cos a cos, tremolor a tremolor. Doña Ana sent l’escalf i el bressola, com si fos un nen petit. Amb una veu inaudible, un xiuxiueig, li canta una cançó i ell li acarona la mà. «Pronto llegaremos a Sevilla, Antonio», li diu somrient, i ell l’abraça suaument i li recita uns versos del vell poema que havia escrit a principis del segle, quan l’horitzó semblava lluminós: «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero…». La mare somriu i torna a bressolar-lo, «mi Antonio…», mormola. Els patis sevillans, plens de flors i d’aromes, sí, l’olor de la infància, i per uns instants la nostàlgia l’evadeix de la gelor, i de la fam, i del sinistre pou on estan entaforats, envoltats d’una foscor aterridora, perduda tota esperança. Mira al seu voltant i veu una massa de cossos tan espantats com ell. Uns estosseguen, d’altres ploren, un infant xiscla, «Dorm, petitó, dorm», i la mare li canta una cançó: «Què li darem al Noi de la Mare? Què li darem que li sàpiga bo…?». El català és bonic, pensa, i es deixa amorosir per la veu d’aquella dona tan desolada com ell. Quants són al vagó del tren? No ho sap, molts, tants, tots, són un sol cos, una sola fugida, una sola tristor, i es fon en aquella ànima única que els uneix en la dissort. A prop seu, sent el seu germà que es remou, «José, ¿estás bien?», «Sí, sí, Antonio, duerme un poco, estoy bien», i la pena el derrota completament, tot perdut, les il·lusions, els amics, la infància, l’Espanya que plora i el fereix, tot perdut, els patis de Sevilla…, els horts clars on madura el llimoner…


  «Dàrius, saps com va signar quan va registrar-se a la pensió de la senyora Pauline?», i la resposta de Pau Casals, quan, feia anys, li havia explicat l’anècdota, «Antonio Machado, professeur», li retornava ara a la memòria, com una al·legoria precisa d’aquell home senzill i bo que resumia, de manera tan brutal, la tragèdia de milions de derrotats. Va tornar a mirar la tomba i, rabiüt, va marxar d’aquell espai calm on jeia, per sempre, un gran poeta. «Maleïts feixistes», va sentir-se dir quan marxava. A quilòmetres d’allà, entaforat en el còmode sofà de casa, aliè a les emocions d’en Dàrius, el seu germà Maurici llegia una notícia curiosa al diari: uns monjos benedictins, procedents de Santo Domingo de Silos, es traslladaven al Valle de los Caídos per establir una comunitat permanent que pregaria per la glòria eterna del Caudillo. La victòria d’uns, la derrota d’altres…


  Setmanes després, en un dia de calitja suau, un home es va apropar a la tomba del poeta, va treure de l’estoig, amb delicadesa, un violí i les notes d’una bella tonada…, «en veure despuntar el major lluminar, en la nit més joiosa…», van tentinejar a l’aire. I així es van retrobar, allà, en el petit cementiri de Cotlliure, el violinista i el poeta, la música i la poesia relligades, per sempre, en una melodia d’amor i pau. En Dàrius no va saber que Pau Casals havia viatjat expressament des de Puerto Rico per poder homenatjar, en solitud, l’estimat amic…


  Tampoc no ho va saber mai l’Adrià, aliè a tots aquells moments intensos de l’exili, on s’escrivien els epílegs de la tragèdia. L’estada a la Catalunya Nord havia estat curta i la resta del temps s’havien instal·lat a Marsella, on l’oncle Eugeni tenia una coneguda a la qual visitava a les nits. Per bé que mai no en parlava, «Me’n vaig a unes visites, fins demà», l’Adrià el veia sortir tot mudat, el barret cofat, la perilla ben polida, l’Acqua di Parma amb què es perfumava en les ocasions assenyalades… I aquella idea de l’oncle, tossudament solter, que tenia una amant francesa li semblava poètica. Finalment, deu dies després d’haver marxat, l’Adrià tornava a casa sense saber res de les noves de Barcelona, i era justament allò, no tenir notícies, el que li donava tranquil·litat. Si l’haguessin anat a detenir, els pares l’hi haurien dit d’una manera o altra, de manera que semblava que en Xicolet havia resistit, que el perill havia passat i que ell havia esquivat la bala. Refet d’ànim, el retorn a Barcelona va ser relaxat, amb l’oncle Eugeni parlant pels descosits, mentre la vida lliscava plàcida. Aviat tornaria a veure la Nina, i aquell pensament el feia sentir imbatible, poderós.


  La Nina tampoc no havia patit cap ensurt. Ningú no sabia res d’en Xicolet i, pel que podia conèixer, tampoc no hi havia hagut més detencions, de manera que tot semblava controlat. L’Adrià tornaria aviat i tots dos recuperarien la vida desdoblada, arriscada i fascinant que havien construït. Tranquil·la i desvagada, va afegir-se a la conversa de la mare amb la seva cosina Francesca, que havia vingut a visitar-la per explicar-li un rumor picant. Segons li havia dit un parent molt proper de la família, Salvador Dalí es pensava casar amb la seva amant russa, la Gala, i ho volia fer en una cerimònia catòlica.


  —Ben aviat, ara, a principis d’agost, Mariona, que em diuen que ho tenen tot preparat.


  —I com ho has sabut? Mare de Déu, quin escàndol!


  —Sí, sí, un escàndol, per això ho volen fer d’amagat. Com ho he sabut? Doncs mira, m’ho ha explicat la senyora Surroca, ja saps, la que té la casa prop del Llané, a Cadaqués. Una de les noies del servei també neteja a casa d’en Dalí, i es veu que ho ha sentit tot. Ja veus, tenim espies. Creu-te que ho sap poca gent.


  —I on pensen casar-se?


  —Sembla que serà al santuari de la Mare de Déu dels Àngels, a Girona.


  —El que és al Puig Alt, a les Gavarres? És un mirador esplèndid. S’hi veu el mar i els Pirineus i fins i tot el Montseny. Ja sap escollir, en Dalí, és un lloc preciós.


  —Es veu que ella arribarà dins d’un Cadillac, t’ho imagines, un Cadillac! No s’estan de res, són ben estrafolaris.


  —Però els casaran per l’Església? Si són uns adúlters! Que ella estava casada amb un altre!


  —No, no, la Gala està divorciada. I sembla que ells dos ja estan casats pel civil, a París, fa anys…


  —Doncs això mateix, està divorciada!


  —Sí, però abans no s’havia casat per l’Església. És russa, no ho sé, es veu que poden fer-ho.


  —És clar, és en Dalí i tot s’hi val, quan es vol, sant Pere canta. Hauria de ser un escàndol, i que ho sabés tothom, això hauria de ser!


  —Sí, sí, per això volen fer-ho secret. Però ja veus…, nosaltres ja ho hem sabut…


  —Exacte, ha, ha, ha, poc temps els durarà el misteri…


  Una copa de Soberano


  Finalment, la llibertat. Però, quina llibertat era aquella, que l’obligava a viure a centenars de quilòmetres de Barcelona, l’única destinació que tenia fixada en el calendari! Després de vuit mesos tancat als penals de Perpinyà i de Montpeller, les autoritats franceses li havien permès sortir, sempre que es confinés durant cinc anys a Dijon, i aquell desterrament en una ciutat que detestava, gèlida a l’hivern i asfixiant a l’estiu, li semblava més càstig que la presó. L’havien detingut a Tolosa, un dia que sortia d’una trobada amb uns amics llibertaris, sota l’acusació de ser el responsable del dipòsit d’armes que hi havia al mas Graboudeille, que havia caigut arran de les confessions d’Àngel Marquès. I així, novament caçat, iniciava una depriment etapa allunyat de la seva lluita, torturat pels dolors d’estómac i cada vegada més sol. Les filles eren a Tolosa, la dona l’enganyava amb un company de la CNT, els amics eren lluny i ell vivia en una pensió de mala mort, treballant com a calderer a l’empresa d’un vell amic que ja li havia donat feina en l’anterior confinament a Dijon.


  Quan, després d’un vòmit de sang, va acceptar fer-se l’operació que li havien recomanat els metges, «Son estomac est plein d’ulcères», l’únic delit que l’animava era retornar a l’acció, i així ho repetia en cada visita, en cada conversa.


  —Es prepara alguna acció a l’interior? Digue-m’ho, i m’aixeco d’aquest llit de merda.


  —Quico, calma’t. T’acaben de treure un bon grapat d’úlceres. Noi, sembla que tenies un escamot sencer de falangistes que et fotien l’estómac.


  —Els guerrillers mengem el que podem, què punyetes! Hauré de preocupar-me per l’estómac, quan vull fer caure el feixisme…


  —Hauràs, amic, hauràs, si no vols deixar per sempre la lluita.


  —Això mai, company. Jo no moriré en un llit, ni en una fonda de merda. Jo moriré lluitant, com morim els bons anarquistes.


  —Bé, Quico, bé, però no tinguis pressa…


  Els dies a l’hospital, el treball a la caldera Mauvais-Chevassu, les anades i vingudes pels carrers de Dijon i la solitud de la freda cambra de la Rue Fontaine Sainte-Anne on un dia li va arribar la notícia de la mort de la mare.


  Va ser aquella nit. Per un instant, estirat al llit, amb la cambra a penes il·luminada pel fanalet del carrer, que dibuixava ombres subtils a les parets, va fer-se la pregunta «Ha valgut la pena tanta lluita, tanta pèrdua?», i el cervell va recórrer els noms dels absents. La mare…, que havia vist morir tots els seus fills i només li quedava ell, sí, ell, el seu fill guerriller, l’enemic número u d’Espanya, ell, l’analfabet, el malfactor, el proscrit, ell, el gàngster, l’atracador, el vil assassí, ell… I amb la mare, els dos germans, els amics estimats, els companys d’ideals, centenars, milers de lluitadors caiguts a les vores dels camins, als paredons d’afusellament, a les presons, devorats per les malalties i les plagues, a les cel·les on els torturaven… Per què estava encara viu si sempre jugava amb la mort, s’hi apropava, la reptava amb insolència, indiferent a la seva dalla? Però ho estava, potser sol i cansat, però mai no derrotat, i aquella convicció, que formava part d’un contingent de lluitadors valents que no defallirien mai, li feia creure que el triomf era possible. «Soc un soldat, una peça de la revolució llibertària, la baula d’una cadena de lluita que farà caure els fonaments d’aquesta maleïda i putrefacta societat», i aquell convenciment responia la pregunta, silenciava els neguits, alimentava el coratge: sí, havia valgut la pena, perquè tot ideal de justícia requeria grans sacrificis.


  També requeria companyia, estratègia, organització, i ell, el maquis infatigable, ja no tenia organització, bandejat per la CNT com si fos un empestat, no havia tingut mai estratègia, impel·lit sempre pels instints, i els companys anaven desapareixent, morts, detinguts, fugits, cansats, rendits… Quan, el setembre de 1959, guarnit amb la seva cartera de cuir sota el braç on sempre duia la metralleta, passaria per la porta verda de la sala Collier, a la Rue André Hénault de la ciutat de Vierzon, on s’havia de fer el congrés de la CNT, Quico Sabaté ja sabria que no entrava en un terreny amic. Era un atracador assassí per als feixistes i un incòmode fòssil guerriller per als anarquistes, i entre uns i altres vivia en l’inhòspit territori dels pàries.


  A Barcelona, la vida de la Nina fluïa suaument, de la farmàcia on feia els seus primers aprenentatges a la casa del carrer Calàbria, on construïa la seva vida de passions i secrets. La seva mare i la de l’Adrià corrien amunt i avall preparant les que havien de ser «les noces més espectaculars de l’any», segons expressió de l’Antonieta, una cosina de l’Adrià que excel·lia en l’art del xaronisme. I mentre s’escollia el lloc de l’àpat i s’arranjaven els acords per poder casar-se a la catedral, es començava el periple de visites a les modistes més prestigioses, per encarregar un vestit de noces a l’altura de les famílies que s’emparentaven.


  —No falta gaire temps i encara ho tenim tot per fer.


  —Mare, si falta més d’un any! No cal tenir tanta pressa.


  —Beneita, poc en saps dels maldecaps d’un casament d’aquesta categoria.


  —Em sembla que exagereu molt. No cal fer unes noces de reis, mare. Amb la família i els amics n’hi ha prou.


  —Quina bestiesa que acabes de dir, Nina! Ets la nostra filla gran, la primera que es casa. I l’Adrià també és el primer, el fill gran dels Pruna. Dues grans famílies, de bona posició. Serà un esdeveniment de primera, amb molta classe. Hem de tirar la casa per la finestra, Nina, la casa per la finestra! No ens estarem de res.


  —Ja us ho fareu, però ho trobo excessiu.


  —Tu deixa’m a mi els preparatius i ja m’agrairàs com t’has casat. No oblidis que serà el dia més bonic de la teva vida…


  «El dia més bonic de la meva vida», va repetir-se amb sarcasme, mentre anava a la cambra, esgotada per la feina a la farmàcia i pel tràfec enfollit a què la sotmetia la mare, convertida en una mena de matrona feliç que, en casar-la «adequadament», assolia el zenit de la seva missió a la vida. Però no eren les noces «espectaculars» que, si ningú no ho esmenava, hauria de protagonitzar, les que li emboiraven el cap, sinó la manca de notícies d’en Xicolet, que feia tres mesos que havia estat detingut, i del qual encara no se sabia res. Els seus pares anaven una vegada i una altra a Via Laietana, per tenir alguna informació del fill, una mínima dada, un lloc, però sempre els responien que no podien confirmar si era allà o en un altre indret, convertit en un detingut sense número, ni fitxa, una ànima enviada al llimbs del sistema, a mercè de la voluntat capriciosa dels seus raptors.


  «Això és que està molt malament, Nina», li deia l’Adrià neguitós, convençut que li havien fet tant de mal a en Xicolet que no volien enviar-lo a presó fins a tenir-lo una mica «maquillat». «No ens el mataran, oi?», preguntava la Nina encara més angoixada, i quan l’Adrià li responia que no, que fins allà no arribarien, la Nina s’espantava encara més, perquè res no impedia que traspassessin aquell límit letal. Al capdavall, el règim acumulava tants milers d’assassinats en aquells anys d’esplendor repressiva, que poc importaria un jove més perdut en les foscors del sistema. L’única cosa bona era que, fora d’una primera onada de detencions, ningú més no havia caigut, i ells mateixos semblaven allunyats del focus policial, momentàniament deslliurats de risc. Tot i així, fins a saber alguna cosa d’en Xicolet, havien aturat tota l’activitat clandestina, les reunions, els pamflets, la creació de cèl·lules, i durant aquella tardor de 1958 Adrià Pruna i Noilat i Nina Quirch i Lucien no van ser res més que la parella encantadora de dues grans famílies que al cap de pocs mesos protagonitzarien l’esdeveniment social de l’any. «Vindrà el governador i tot», deia la mare cada vegada més excitada, i l’avi Eusebi reblava: «No faltará nadie, de eso me encargo yo».


  La notícia va arribar com un cop de puny sec, directe a la boca de l’estómac, i per bé que el cos de la Nina no havia patit cap dany real, la seva ànima es va vinclar ferida pel sacseig violent, com si fos un ens físic, una extremitat esquarterada, un múscul sobtadament colpejat. Va ser l’Adrià, picant apressadament a la porta, «Nina, nina, en Xicolet…», i per bé que les notícies eren confuses, «És a l’hospital…», «Sembla que l’han portat dos policies…», «Diuen que s’ha trastocat…», hi havia una única cosa certa: en Xicolet ja no era en Xicolet.


  —Què dius, què caram dius?


  —Es veu que se li ha girat el cap, Nina, que ja no hi és…


  —Que no hi és, on? Què vols dir?


  —Això em diuen, que està en un estat com vegetatiu. Potser, no ho sé, deuen ser els cops al cap…


  —Però ell parla, escolta, reacciona? Què fa, Adrià, què passa amb en Xicolet, Déu meu, què passa!


  —No ho sé, Nina, no ho sé. Només puc repetir-te el que m’ha dit en Pitus: «Noi, li han fregit el cervell. Ja no tornarà».


  —Però aleshores…, Adrià, punyeta, Adrià, què vol dir que no tornarà…, vols dir-me què caram estàs dient…, no tornarà…, què vol dir, Adrià, què vol dir…?


  Una bola indeleble, aquosa, que puja gola amunt, sobtadament i engoleix les paraules que volen sortir, les preguntes que queden a l’aire, desmanyotades i inútils, la raó que no dona raons, la desesperació que apropa els cossos, l’un abraçat a l’altra, tots dos fusionats en un únic plor, la por, la ràbia, una infinita tristesa…


  Havien passat tres mesos i vint dies des que Francesc Urpell i Soler, conegut per tots com Xicolet, va ser detingut per la policia i enviat als soterranis de Via Laietana, i durant aquell temps de terror i dolor la foscor l’havia engolit per sempre. Traspassat el llindar de la consciència, la seva ment només era boira. «No l’enviaran a la presó», deia algú, «Ja no els cal», responia algú altre, «Ja l’han trencat», reblaven tots. La policia assegurava que s’havia colpejat ell mateix, en un intent de suïcidi, i per bé que aquella explicació no tenia cap sentit i que res no ho sostenia, tampoc no importava perquè, sota aquell règim despòtic, la policia era la paraula i la veritat, encara que estigués fabricada sobre una muntanya de fems. En tot cas, malgrat l’informe oficial, ningú no dubtava que l’havien destrossat a cops. «És com el que li va passar a Tomás Centeno?», comentava algú, i el record del secretari general del PSOE, Tomás Centeno Sierra, salvatgement torturat durant dies pel tètric comissari Conesa i finalment assassinat, ennegria encara més els ànims. Els diaris havien dit que «el secretario de una peligrosa banda de forajidos» s’havia suïcidat amb els fleixos metàl·lics del seu llit als calabossos, i així cloïa el relat de la vida d’un militant antifranquista. En Xicolet era un altre calc de tants i tants que morien o que sortien vius, però desfets, dels soterranis de la tortura. En el seu cas, potser se’ls n’havia anat la mà amb els cops al cap o, tal vegada, un impacte més brutal que els altres…


  Fos com fos, la realitat era implacable: en Xicolet no estava mort, però tampoc no estava viu. L’havien matat sense matar-lo, colgat sota les runes d’un cervell destruït, convertit en un cos que caminava i menjava i es movia amb els ressorts dels instints primaris, però que mai més no comentaria el darrer llibre que havia llegit, ni faria cap anàlisi política d’aquelles que els deixaven bocabadats, ni es rentaria les ulleres rodones insistentment, absort en algun pensament llunyà. Aquell jove de vint-i-tres anys, d’ulls melosos i cabell rinxolat, que tenia una bellesa delicada i un cervell brillant, s’havia fos per sempre. També s’havien fos les darreres engrunes d’ingenuïtat que havia retingut la Nina, encara seduïda pel romanticisme de la lluita. Però res d’allò que li havia passat a en Xicolet era romàntic, ni grandiós, ni èpic, només era tenebrós. I, capada tota ingenuïtat, la Nina va començar a assumir que el camí clandestí que havia emprès la podia conduir fins a un atzucac fatal. «Potser, en algun moment, hauria de pensar en la fugida», i aquella idea sobtada, que arribava com una intrusa, va començar a fer niu en el pensament.


  Durant els primers dies després de la notícia d’en Xicolet tot era confús. No hi havia hagut noves detencions, però la sensació de risc entre els companys de la Nina augmentava sensiblement. Eren petits detalls, una ombra que s’amagava darrere d’una cantonada, un home que badava davant d’una botiga, un tipus que demanava foc per a una cigarreta i es quedava mirant, fit a fit, com reptant-los… No podien certificar res, però hi havia prou indicis per creure que tots els companys de la cèl·lula estaven sent vigilats i, per bé que no havien tornat a fer cap reunió des de la detenció de l’amic, era evident que no estaven fora de perill. «Ho saben, Adrià, ho saben», insistia la Nina, i ell l’abraçava, «Vine, Ninona, no passarà res». Però ja feia molt de temps que no era la mel·líflua noieta de casa bona que se sentia protegida en els braços del seu amant, i aquells intents de l’Adrià per calmar-la no li feien cap efecte. Ni tan sols li provocaven la tendresa d’abans, per bé que agraïa el seu escalf, però s’adonava que ja no el necessitava. I si era evident que estimava l’Adrià, també notava un sentiment creixent de llibertat que l’impel·lia a alliberar-se de la inèrcia que aquell amor li imposava. «Si hagués nascut en un altre temps, en un altre lloc, encara estaria amb ell?», i quan aquella pregunta s’enfilava cervell amunt i rebotava per les parets del crani, sentia un malestar físic que no sabia si era per la por o pel desig de perdre’l. «Si hagués nascut en un altre temps…», i pensava en les dones de la República, i se les imaginava emancipades, alçades, feliçment soles. «Si hagués nascut en un altre lloc…», i les cartes de l’àvia Merceneta li parlaven de drets conquerits i li enviaven històries de dones lliures. «Si hagués nascut…», i aquella Barcelona de novembre de 1958 es convertia en una llosa de pedra que l’enfonsava pou enllà, presonera d’un temps de prohibicions i normes que convertia les dones en simples cossos reproductors, dones capades, dones embrutides, dones menyspreades, dones ignorades. No, no era una noieta abraçada a un amant protector, no li calia protecció, no volia un salvador, no necessitava abraçades. Només volia sentir-se l’escriptora del seu relat, la dibuixant del seu camí. I quan tots aquells pensaments l’emboiraven, la idea de fugir es feia més tangible, com si no fos un pensament forassenyat.


  Al final, un dia aquell pensament es va fer paraula, i la pregunta a l’Adrià va emanar com si fos el raig d’aigua d’un brollador natural…


  —No ens hauríem de plantejar la fugida?


  —La fugida? Què vols dir?


  —Sí, sí, la fugida. Ja m’has entès. Escapar d’Espanya, fugir de Franco.


  —Però ara, a què treu cap això, Nina? Aquí tenim la nostra vida. Què m’estàs dient?


  —T’estic dient el que et dic. Que potser caldria escapar-nos, passar la frontera, sí, passar-la, com tants dels nostres, sí, exiliar-nos i viure a l’estranger. No ho sé, a França mateix. Allà hi tinc un oncle.


  —No entenc per què planteges ara això. Deixar-ho tot, els companys, la lluita, la nostra família, el nostre patrimoni, tot? Per què?


  —Per què? No has vist com han deixat en Xicolet! L’han matat, Adrià, l’han matat! Un mort en vida, ell, que estava ple de força! El millor de nosaltres, i ara mira, un mort en vida! I això ens pot passar a nosaltres. Que no ho veus, que ens estan vigilant!


  —Vigilant? Potser ens ho sembla. Tots estem una mica paranoics. Però ja ho veus, no han detingut ningú més. No ens precipitem, carinyo. No tinguis por.


  —Jo no tinc por! No t’equivoquis! No és por el que sento, és desig. El que tinc és desig de viure i aquí no hi ha vida, no, no n’hi ha. I vull viure, vull viure lliure, una vida per mi mateixa, sense secrets, ni batudes policials, ni mentides, que no ho entens? Una vida de veritat!


  —Nina, Ninona, encara estàs en xoc pel que ha passat amb en Xicolet. Deixa passar una mica el temps, ja ho veuràs…, tot anirà bé.


  —Què! Què caram anirà bé! No anirà bé res, Adrià, res. Si no ens han detingut és perquè estan acumulant informació, per això ens vigilen. Les nostres famílies són poderoses, i potser per això s’ho estan repensant, però no ens salvaran de res. Hi haurà batudes, n’estic segura… No ho veus? Som a la diana, i tu dient-me que tot anirà bé.


  —Nina…


  —Adrià, prou! Què caram anirà bé? Deixaran de caçar-nos com rates? Deixaran d’afusellar-nos al Camp de la Bota? Deixaran de liquar el cervell dels nostres amics? Algun maquis matarà l’assassí de Franco? Què, què anirà bé, què, digue-m’ho!


  —Nina…


  «Una conversa com tantes», va pensar l’Adrià, per bé que havia tingut més intensitat emocional que de costum, però no era la primera que tenia un to irat, especialment en aquelles setmanes de neguit. Al capdavall, no era estrany pensar en la fugida després del que havia passat amb en Xicolet, i amb aquella convicció, l’Adrià va oblidar-se de les paraules de la Nina. «No passarà res», es deia animat, i la vida fluïa entre la fàbrica tèxtil, algunes trobades familiars i les reunions socials en què acompanyava la Nina, perquè «Cal lluir-vos, ara que sereu la parella de l’any», segons la rotunda voluntat de la mare de l’Adrià, que, en qüestions de protocol social, era més rígida que la seva consogra Mariona.


  «No passarà res…», però no era Tique, la feliç deessa de la Fortuna, qui vetllava per ells, sinó la implacable Ananke, totpoderosa tirana del destí, germana i esposa de Cronos, tan temuda pels mortals com respectada pels déus.


  I, per bé que la seva petjada va ser gairebé indeleble durant molt de temps, aquell dia d’abril de 1959 va desplegar tota la seva fúria, indiferent al patiment que causaria. Havien passat mesos des de la traumàtica aparició d’en Xicolet, i la filosa havia tornat a filar la troca de la vida, inconscient i desprevinguda. La feina quotidiana era satisfactòria, la vida amorosa lliscava sense ensurts i l’acció clandestina retornava, convençuts, tots els membres de la cèl·lula, que no hi havia perill imminent. Relaxats, la Nina i l’Adrià es van lliurar als preparatius de les noces, cada vegada més sumptuoses a mesura que s’apropava el dia. «Només falten tres mesos!», xisclava la mare a tothom que la volia escoltar, «Seran tres mesos a l’infern», replicava el pare, divertit amb aquell delirant tràfec de vestits, reunions i preparacions de tota mena que havien inundat la seva llar. A les cases dels Quirch i dels Pruna cap presagi era obscur, assentats en una vida de relacions i poder que els elevava per damunt de la resta dels mortals. Formaven part de la societat de l’ordre, els espanyols de la victòria, catalans de bé beneïts per déu i protegits per les armes. I en aquell Olimp on habitaven els privilegiats, no hi havia trucades a mitja nit, ni policies de cacera, ni fills de cervell girat que abraçaven les idees del diable. Però Ananke no envia senyals quan deixa caure el furiós martell del destí, i així va ser com, inconscients i desprevinguts, aquell primer d’abril de 1959, la família dels Pruna i Noilat van sentir uns trucs a la porta, de matinada…


  Un dia abans, el comissari Polo també rebia visites. Calia prendre decisions i, malgrat que el comissari Creix s’hi havia ofert, va ser en Polo qui va decidir que la reunió es fes a casa seva. «Aquí, Antonio, donde follaba la Montseny, ¡y ahora la jodemos nosotros!», i amb aquella rotunda expressió que escenificava el seu domini, va convèncer els camarades per desplaçar-se a la torre del Guinardó. L’ambient era pletòric. Des de feia mesos no hi havia accions rellevants dels opositors del règim, les presons estaven farcides i el mall de la justícia queia damunt dels presoners amb la força de la bota militar i la fúria dels déus de la victòria.


  —Las ratas están muy quietecitas últimamente…


  —Debió de ser por el consejo de guerra que hicimos el pasado julio aquí, en Barcelona. Cuarenta y tres anarquistas pasados por la piedra, y todos detenidos por nuestros hombres, que este mérito es de la Brigada y de nadie más.


  —Sí, Antonio. A estos los cazamos nosotros. Bueno, vosotros, pero ya me entiendes, yo siempre seré un hombre de la Brigada.


  —Por favor, Pedro, ¡qué me cuentas! Pero si tú y el Quintero fuisteis los padres de la Brigada. Un gran trabajo, amigo, concienzudo, años persiguiendo a las ratas, y pronto no quedará ni una. De momento, estos cuarenta y tres cazados, pasados por la piedra, y sentenciados. Y, algunos de los hijoputas, derechitos al pelotón de la Bota…


  —Sí, sí, los más gordos, al paredón. Les desmontamos todo el aparato. Cada vez están más asfixiados. No va a quedar ni un cabrón de estos en libertad. Solo nos falta el Sabaté, y los habremos cepillado a todos. Por cierto, ¿qué se sabe del Sabaté? Está muy callado…


  —Lo metieron en chirona en Francia. Oye, que estos de Francia cada día nos hacen más caso… Todo el puro que le metieron al Sabaté, lo de las armas en la masía francesa y el resto, todo fue con nuestra información. La caída del Marquès, ¿te acuerdas? Ese fue el que cantó como si fuera la Piquer.


  —Sí, sí, la Parrala entera, debió de cantar, ja, ja, ja. Y así, pues, ¿el Sabaté está encerrado en Francia?


  —No, ya no. Estos franceses son unos flojos de mierda. Lo soltaron en mayo del año pasado. Solo estuvo ocho meses, el muy cabrón. Pero al menos lo han enviado lejos: confinado en Dijon. Veremos lo que dura…


  —¿Lo tienen controlado?


  —Eso dicen, pero ya sabes, el tipo es un puto Houdini. Siempre se les escapa. No tardaremos en saber algo de él. Y esta vez no se nos escapará, te lo aseguro. Lo cazaremos como a una rata.


  —Sí, como a una rata, que eso es lo que es. Joder, Antonio, lo que tendríamos que hacer es enviar a un par de patriotas y dispararle plomo a bocajarro. Ya verías cómo se acaba la tontería. Lo que hemos hecho en España, que plomo hemos repartido mucho, y mira ahora, tranquilos todos.


  —Ya, ya, pero Francia es Francia, Pedro. Mejor no meterse en líos. No te preocupes, que al Sabaté ya le llegará su día. Como al Facerías, que murió como un perro. Por cierto, sus amigos también pasarán pronto por el consejo de guerra, ¿te acuerdas? El paganini italiano, el Goliardo, y Vicente, los que iban con el Facerías. Estos también son carne de pelotón. Aunque el paganini, quizás por ser extranjero…, veremos… Nada, lo que te digo, Pedro, nos cepillamos al Facerías y nos vamos a cepillar al Sabaté.


  —Dios te escuche y que sea pronto. Bueno, y ¿cómo tenemos lo otro? ¿Los pollos, a punto para la olla?


  —A puntito, Pedro. La olla ya está hirviendo.


  L’estratègia l’havia dissenyat l’antic comissari Quintela, que la practicava amb gran èxit en les èpoques més ferotges del seu mandat a la Brigada Político-Social. «Eduardo Quintela Bóveda, para servirle a usted y a España», etzibava cada vegada que es presentava davant d’algun detingut, per bé que totes les persones que tenien la desgràcia de visitar els soterranis de Via Laietana coneixien perfectament el seu nom, no endebades s’havia forjat una fama merescuda, tant per la seva eficàcia policial com per la sort d’haver sobreviscut a diversos atemptats. Entre d’altres, l’atemptat fallit del grup d’en Sabaté. En Quintela era tan minuciós en la pràctica de la tortura com persistent en l’art de la seducció, tot i que es tractava d’una seducció forçada per la violència. Coneixia a la perfecció el moment precís en què es trencava la voluntat d’un detingut, i quan percebia aquell clic que esmicolava la determinació d’una persona, destruïda per la por i el dolor, el comissari Quintela es transformava en una opció de sortida, una mena de taula de salvació que alguns acceptaven, definitivament engolits per la desesperació. Era aleshores quan els oferia sortir lliures a canvi de passar informació a la Brigada, i així, amb aquell mètode descarnat, però també amb d’altres, com la compra directa o les «visites» amenaçadores, «Sabemos quién eres, sabemos a qué te dedicas, sabemos dónde juega tu hija», havia anat teixint una xarxa de delators i infiltrats que li donaria gran èxits policials. «El secreto está en romperlos hasta el punto de no retorno, y entonces son tuyos», i aquell consell, que repetia amb insistència a tots els seus subordinats, «A ver si hago escuela», l’havia perpetuat el seu successor, el comissari Polo, tot i que amb menys entusiasme, més dotat per a la tàctica d’apallissar els detinguts que per a l’estratègia de reclutar-los.


  El següent successor al càrrec, el comissari Creix, tampoc no valorava excessivament el mètode parsimoniós d’en Quintela, però, atesa la ingent informació que havia acumulat arran de la batuda en la qual havia caigut en Xicolet, va decidir que calia ser caut i teixir una xarxa tan espessa que no permetés escapar ni el peix més petit. «Caerán todos, Pedro, todos», assegurava excitat, i el seu amic l’animava a no tenir pressa: «Hasta que no estén a punto de caramelo, déjalos corretear como cabritos». Així havia anat treballant la Brigada durant aquells darrers mesos, tot descobrint cases, noms, ubicacions i vies de fugida «de todos estos cabrones». La intenció era perpetrar una gran batuda a principis d’any, «para enero, que los calabozos están más fríos», però la descoberta de la implicació d’alguns membres de grans famílies de Barcelona, «Coño, que está metida la nieta de Eusebio Lucien, joder, ¡qué lío!», els havia alentit la decisió. Calia estar segurs de qui podien detenir i què significaven aquelles detencions. Al final, l’ordre va arribar directament des de Governació, «De momento, a la nieta de Eusebio, no la toquéis. Al resto, luz verde», i per això s’havien reunit a casa de Pedro Polo, per dissenyar els detalls de la batuda.


  —Será mañana. Es el día adecuado.


  —¿Por lo de la inauguración? ¿Crees que es buena idea?


  —Mejor, imposible. El Generalísimo inaugura un gran monumento a los caídos y nosotros lo honramos cazando a los enemigos de España. Además, es el día de la victoria, joder, no puede haber mejor día en el calendario.


  —¡Veinte años de la victoria, Antonio, veinte años!


  —Veinte años limpiando España de malnacidos. Y lo que nos queda, aún, que estos hijoputas se reproducen como los virus.


  —Sí, sí, como los virus. Y todo lo infectan.


  «Vint anys de la derrota», va pensar en Maurici, i el record del seu germà Dàrius el va enfonsar d’una manera tan sobtada i intensa que la Mariona s’hauria amoïnat, si no fos que estava totalment absorta davant la pantalla. Televisión Española retransmetia en directe la inauguració del gran monument als caiguts per Espanya que presidia el Generalísimo, i els elogis dels presentadors eren tan abrandats que la Mariona va sentir una mena d’epifania. «Es dirà el Valle de los Caídos, Maurici, no trobes que és un nom ben trobat?», i la resposta inaudible del seu marit, «On són els caiguts de l’altra banda?», va caure en el sac de les paraules no dites. L’acte prometia grandesa i patriotisme, i la Mariona no volia perdre-se’n cap detall, convençuda que vint anys de pau eren una fita gloriosa…


  A la vall de Cuelgamuros, on s’inaugurava el monument, la calor era infernal. Però, tot i el sol abrusador que queia a plom sobre els milers d’assistents a la gran esplanada, la majoria arribats des de primeres hores de la matinada, ningú no mostrava cap senyal de fatiga. La munió estava exultant, pletòrica d’orgull patriòtic, i ni les paraules de l’home que presidia el solemne acte aturaven els seus crits d’exaltació. «La anti-España fue vencida y derrotada, pero no está muerta», avisava amb una veu mel·líflua que, tanmateix, ressonava tronadora, i els «Arriba España» es barrejaven amb els crits abrandats dels «Viva Franco». Feia pocs minuts que s’havia acabat el funeral que el cardenal primat i arquebisbe de Toledo, Enric Pla i Deniel, havia celebrat a l’interior de la fastuosa basílica benedictina, i per bé que mostrava un rictus d’estricta seriositat, pocs dels milers aplegats a la gran nau imaginaven la tempesta d’emocions que esclatava al seu interior.


  Ja tenia vuitanta-dos anys i oficiar aquell solemne funeral en honor dels caiguts per Déu i per Espanya era la culminació de tota una vida de servei als seus ideals. «Vuitanta anys dedicats a l’obra de Déu», va pensar en una pausa de la litúrgia, i els records dels anys gloriosos de la revolta li atorgaren una satisfacció que a penes podia contenir. «El pecat de la supèrbia», es va renyar, tot remenant lleument el cap, i al moment va recuperar el rictus solemne. Però era cert que havia dedicat tota la vida a fer ressorgir l’Espanya cristiana, un soldat de Déu en lluita contra els ateus, els revolucionaris, els anarquistes, els comunistes, la mala gent. I avui, en el dia en què s’inaugurava aquell magne monument als caiguts, ja feia vint anys de la victòria. «Vint anys de pau i glòria!», es repetia feliç, i els records s’amuntegaven com si fossin daines fent cabrioles: els primers dies de la revolta…, les cerimònies de la Falange, braç enlaire i Déu al cor…, el dia en què va cedir el Palau Episcopal de Salamanca al general Franco perquè el convertís en la seva residència… «Mare de Déu, el Palau Episcopal!», i la memòria del búnquer que Franco va fer construir al jardí del recinte, dissenyat per enginyers alemanys, el divertia com si fos una entremaliadura. Però sobretot, el record d’aquell 30 de setembre de 1936 en què va publicar el seu article més famós, «Las Dos Ciudades», on apel·lava a sant Tomàs d’Aquino per defensar la idea de la guerra justa. «No es una guerra civil, es una cruzada», havia escrit, i aquella idea d’una guerra santa contra les forces del mal es va convertir en l’alè que inspiraria els milers de bons espanyols que vessarien la seva sang en el combat.


  El funeral s’havia acabat i ara el seguici sortia a pleret del recinte, encapçalat pel Caudillo i la seva esposa, que caminaven sota el pal·li, símbol del caràcter sacre de la seva missió. El gegantí orgue de l’abadia feia sonar l’himne nacional a través dels seus deu mil tubs, i tot el temple tremolava, com si estigués viu. El cardenal va mirar al seu voltant i les cares conegudes que el rodejaven li recordaren que estava acompanyat de la millor gent de la pàtria. A un costat hi tenia l’abat del monestir, fra Justo Pérez, i a l’altre, flanquejat pel delegat nacional del Frente de Juventudes, «un home d’honor, aquest López-Cancio», l’acompanyava el tinent coronel Miguel Rodrigo Martínez, capità general de la primera regió i un dels homes més forts de l’exèrcit. Caminava a pas regi, plenament conscient de l’alt rang militar que ostentava, i en observar-lo de cua d’ull, sense perdre la passa, el cardenal va recordar que havia estat coronel de la División Azul, i no va poder evitar imaginar-lo amb l’uniforme gris feldgrau de la Wehrmacht. «Sin relevo posible, hasta la extinción», repetí mentalment, i el lema de la División Azul, encarnat en aquell home que havia anat fins al front soviètic per lluitar contra els comunistes, el va omplir d’un orgull tan intens que va pensar que era gairebé diví, perquè era Déu qui l’inspirava.


  En sortir a l’exterior, la munió va esclatar en un bram de victòria, i fou aleshores, en contemplar aquells milers de patriotes exultants d’emoció, quan va ser incapaç de contenir una llàgrima. Davant seu, l’espectacle de vuit mil valents vestits amb el seu vell uniforme d’alferes provisional, la guerrera grogosa de cotó, el clàssic corretjam Sam Brown, l’emblema dels regulars d’infanteria sobre el coll, la mítica estrella de sis puntes sobre un drap negre, coberta per un fes amb borla negra, i, cosit a la guerrera, el distintiu del cos de l’exèrcit marroquí, amb l’estrella roja i la mitja lluna blanca. «Vuit mil, n’han vingut vuit mil. Com volien que no guanyéssim, amb aquests valents a les nostres files!», i la resta dels milers d’assistents, joves del Frente de Juventudes, falangistes de jou i fletxes al pit, noies amb el blau maó de la Sección Femenina, militars, civils, desenes de milers units en homenatge als caiguts per la pàtria, tots ells, espanyols d’honor i honra. «Crec que ja em puc morir», va pensar de sobte, convençut d’haver culminat la feixuga càrrega que s’havia imposat des dels temps en què era un simple seminarista de la diòcesi de Barcelona, i asserenat amb la idea de la mort com un fet sublim, la darrera entrega a Déu, es va disposar a escoltar l’arenga del Generalísimo…


  
    Españoles:


    Cuando los actos tienen la fuerza y la emotividad de estos momentos en que nuestros preces ascienden a los cielos impetrando la protección divina para nuestros caídos, las palabras resultan siempre pobres. ¿Cómo podría expresar la honda emoción que nos embarga ante la presencia de las madres y las esposas de nuestros caídos…

  


  Uns minuts més tard, quan Franco li va fer l’honor de repetir les seves històriques paraules, «Nuestra guerra no fue una contienda civil más, sino una verdadera Cruzada…», el vell cardenal va arribar a un punt tan àlgid d’emoció, que va pensar en l’experiència mística de santa Teresa, perquè només la culminació de l’obra de Déu podia provocar sentiments tan intensos. I amb el repic dels versos de la santa al seu interior, ell, Enric Pla i Deniel, va arribar a l’èxtasi…


  
    Vida, ¿qué puedo yo darle


    a mi Dios, que vive en mí,


    si no es el perderte a ti


    para mejor a Él gozarle?

  


  Quico Sabaté, el maquis, l’enemic d’Espanya, el símbol de l’heretgia contra la qual el cardenal Enric Pla havia iniciat la croada cristiana, no entraria mai en èxtasi tot evocant santa Teresa. Tampoc mai no l’havia llegida, convençut que la religió era un corc que segrestava els cervells i devorava els ideals. Les seves inclinacions no s’aprovaven a la transcendència de l’esperit, sinó a la força de l’acció, ferotgement lligada a la lluita terrenal. Feia dos dies que havia sortit de Dijon per anar a veure les filles, i a Tolosa de Llenguadoc no feia el sol abrusador que patien els milers d’assistents al magne acte que es desenvolupava a la vall de Cuelgamuros. Una filagarsa de núvols amenaçava pluja i en Quico va pensar que allò era un bon senyal, una petita venjança de la naturalesa contra un dia que estava marcat a foc en el calendari. «Vint anys de la derrota!», va dir en veu alta, «vint anys de la victòria feixista, vint anys i encara no els hem destruït», va repetir-se com si fos una lletania, i, aleshores, enutjat, va tirar contra la paret la carta que estava escrivint al seu amic Joan Bellés, que vivia exiliat a Clarmont d’Alvèrnia. «Com poden dir-me els de la CNT que això s’ha acabat!», va exclamar rabiós, però de seguida va recollir el paper i va continuar escrivint la carta…


  … «No he deixat ni una hora de pensar i actuar per alliberar el poble espanyol de la fera ferotge que l’està aniquilant moralment i física»…


  … Es va aturar, va alenar com si li calgués una sobredosi d’oxigen, i, per uns moments es va perdre en el record d’una de les darreres accions que havia comès a Espanya. «El punyeter morter!», va dir-se enjogassat, mentre rememorava l’andròmina que havia inventat per poder llançar fulls de propaganda i que havia situat damunt d’un taxi que tenia obertura al sostre, el dia que Franco era a Barcelona. «I pensar que el pobre taxista es va creure que eren pamflets en homenatge al Caudillo!», i l’evocació d’aquella petita gesta li va fer recuperar el bon humor. Després, més tranquil, va retornar a la carta que escrivia al seu amic Bellés…


  … «Per desgràcia, a mi no han pogut suprimir-me les bales assassines de la policia, que tantes vides generoses han destruït, però les meves forces físiques m’estan abandonant… Tot i així no deixaré ni un minut de la meva vida sense aportar a la lluita el meu esforç, per petit que sigui…».


  «Les bales assassines», va repetir abstret, i, com tan sovint li passava, el cervell li va retornar en processó, l’una rere l’altra, les cares dels companys caiguts, en Parés, José López, en Culebras, en Senzill, en Facerias, el seu germà Pep, el seu germà Manolet… «Una altra vegada, en Manolet!». Per què, si l’havia foragitat de la seva memòria? No mereixia el record, no, era el traïdor, el culpable de desenes de caiguts, «Covard, covard, covard!», i no li servia d’excusa els dies de tortures que el seu germà havia patit als baixos de Via Laietana, ni la seva joventut, vint-i-quatre anys, res no li valia, «Som llibertaris, som guerrillers, no podem rendir-nos als feixistes, no podem, mai», i una vegada més, decidit i furiós, va tancar abruptament el record d’en Manolet. Cap bri de pena, cap pietat.


  «He de tornar a Espanya, ho he de fer!», va exclamar decidit, finalment rescabalat de la temptació de la nostàlgia, i la idea de tornar a l’interior a perpetrar una nova acció contra el règim es va convertir en una motivació imparable, en una obsessió. «Fa vint anys que els feixistes governen Espanya, vint anys de terror, vint anys d’assassinats, vint anys de vergonya. No podem abandonar la lluita, no, jo no ho faré». I en aquell mateix instant va començar a pensar en el retorn, i en l’acció que perpetraria, amb qui, quan…, definitivament entregat a l’única fita que tenia sentit a la seva vida: la lluita contra l’opressió.


  L’Adrià no era un llibertari, totalment convençut que seria un règim comunista, i no una delirant utopia anarquista, el que establiria una societat justa. Però coincidia amb Quico Sabaté en l’orgull pels seus ideals i, com el maquis, aquell primer d’abril de 1959 se sentia fastiguejat, plenament conscient de la brutal fortalesa del règim. Aquella nit tenia sopar a casa dels pares, perquè havien vingut uns cosins que vivien a Londres, i la mare volia acollir-los. «Porta la Nina, que així la coneixeran», i amb aquella ordre familiar, la parella es disposava a passar una vetllada anodina rodejada de parents que els alliberarien, per una estona, de la foscor d’aquell dia de grandesa franquista.


  —Ja em sap greu enredar-te amb aquest sopar, Nina, però la mare hi ha insistit. Vol lluir-te.


  —No t’amoïnis. Pot ser força distret. A més, segur que els teus parents anglesos no deuen estimar gaire Franco. Van marxar el 39, oi?


  —No, no, abans. L’oncle Víctor tenia negocis importants a Anglaterra, i al final es va traslladar allà de manera definitiva. Saps que va viure els bombardeigs dels nazis sobre Londres? La Luftwaffe va deixar gairebé arrasat el barri on vivia. Va ser en un dels primers bombardeigs que van patir els anglesos. Ell i la seva família es van salvar de miracle.


  —Doncs a bodes em convides, encara amb més raó deu odiar Franco.


  —No ho sé, no el conec gaire. Però crec que deu ser prudent. Té negocis amb espanyols, gent del règim i, ja ho saps…, per a tots aquests burgesos, el diner no té ideals.


  —Estimat, per als burgesos i per a tothom, que el diner compra l’ànima de qualsevol. Va, anima’t. No està malament passar la nit del dia de la victòria feixista amb un supervivent dels bombardeigs nazis. Gairebé és poètic.


  —Estàs ben sonada.


  —Sí, segurament…


  Feia una estona que el sopar s’havia acabat i els convidats mandrejaven al gran saló de la torre que els Pruna tenien a Sarrià. Era l’hora dels licors, el vi dolç per a les senyores, i les copes de conyac per als senyors. «Un Soberano, com Déu mana!», i en el moment en què el pare de l’Adrià va anunciar el nom del conyac, la resta d’homes de l’estança començaren a recitar, a l’uníson, l’anunci que sortia pel televisor: «España es tierra de hombres, y sus hombres beben Soberano, porque Soberano es cosa de hombres», i la riallada va ser sonora. A la banda dels homes, el rei de la conversa era l’oncle Eugeni, emocionat per tenir un públic al qual podia mostrar el seu extens coneixement de les batalles famoses de la Segona Guerra Mundial. I mentre, entre copa i copa de Soberano, retrunyien els canons de la batalla de les Ardenes, a l’altra banda del saló la tieta Antonieta excel·lia en l’art de barrejar xarrups de malvasia amb una incontinent xerrera sobre la sumptuositat de les noces que s’apropaven. Indolent, la nit transcorria calma.


  Van ser uns cops secs, fets amb els punys, sorollosos i continuats. «Què passa, qui truca?», i quan el pany va fer el clic d’obertura, cinc homes van esbatanar la porta, mentre un d’ells cridava als habitants de la casa: «¡Todos quietos, somos la autoridad!». El que va passar després, les preguntes irades del senyor Pruna, la detenció de l’Adrià, els intents de la Nina per abraçar-lo, la mirada ferotge d’un policia, quan va demanar que s’identifiqués, el pànic de la senyora Pruna, incapaç de deixar de sanglotar, els germans de l’Adrià, desconcertats i espantats, la tieta Antonieta, que li agafava un sobrecor que gairebé la tirava a terra, l’esglai general, el torbador silenci de l’estança quan els agents marxaven amb el seu presoner…, tot accelerat, enfollit, com si la nit s’hagués quedat sense alè.


  De fora estant, a tocar de la furgoneta policial, es va sentir un crit, «¡Entra, rojo de mierda, te hemos cazado!», i després el soroll del motor, que iniciava suaument la marxa.


  «Estimada àvia…»


  Quantes vegades havia començat la carta? Cap fórmula li semblava adequada, una era massa directa, una altra, massa freda, o massa propera, i totes elles li resultaven inútils per reflectir el devessall de sentiments que maldaven per imposar-se a la lletra escrita, neguit, desesper, vergonya…, i, alhora, il·lusió, esperança, determinació. No sabia si expressar estima des de l’inici o si calia una simple correcció, i l’un rere l’altre els esborranys rebregats queien al terra de la cambra, a tocar del llit on intentava escriure’ls. No dubtava, emperò, que la carta seria escrita i enviada a la seva destinació, perquè aquella decisió, que havia pres des del primer segon en què va iniciar la seva fugida, era l’única cosa clara que tenia. Anar a veure l’àvia Merceneta s’havia convertit en una fita, un desig irrefrenable.


  Tanmateix, com s’hi adreçava? Quan l’àvia va fugir de Barcelona, ella a penes tenia vuit anys, de manera que li era una completa desconeguda. Però si l’àvia Merceneta no sabia res de la neta que havia deixat feia tant de temps, la Nina creia saber-ho tot d’aquella àvia que, carta rere carta, havia obert les seves emocions en canal. «Avui n’arribarà una altra de seva, a Barcelona», i per això havia escollit aquell dia per escriure-li, el mateix primer d’agost en què des de feia dotze anys la Mariona rebia una carta de l’àvia Merceneta. Ara era la seva neta la que escollia el mateix dia, inspirada pel mateix delit de vida, en un procés invers que a la Nina li semblava una delicada metàfora, una mena de restitució. Per un instant va dubtar, «I si l’àvia no reacciona bé?», però era impossible. La coneixia a la perfecció, havia llegit cada paràgraf, cada línia, cada paraula d’aquelles cartes plenes d’emocions, i podia endevinar què li diria, com l’abraçaria, com se sentiria de feliç. A vegades s’entretenia imaginant com seria la primera trobada, les primeres converses, els relats dels bocins de vida familiar que recosirien el descosit d’aquells anys esquinçats. Amarada per aquells bons auguris, finalment es va decidir. Optaria per la calidesa, perquè era així com la sentia, propera, i amb la mà ferma, malgrat un tremolor interior que maldava per sortir i guixar el paper, la Nina va començar a escriure: «Estimada àvia Merceneta…».


  Va mirar per la finestra. De fora estant, el dia era molt calorós, i el sol abrusador, que queia sense pietat sobre les poques persones que gosaven passejar pel carrer, esclatava damunt l’asfalt. A l’interior de la casa, en canvi, es respirava una fresqueta agradable, que amorosia la fortor d’aquell agost encès. Havia arribat a Prada de Conflent feia un mes, i per bé que, des del primer moment, tenia fixada la idea de viatjar als Estats Units per reunir-se amb l’àvia Merceneta, no havia tingut encara ocasió de fer els preparatius. Primer, calia contactar amb ella, garantir que l’adreça que hi havia a la darrera carta que la Nina havia llegit era la correcta i, sobretot, rebre resposta de l’àvia.


  Alhora, era fonamental aconseguir un passaport que, necessàriament, havia de ser fals, perquè la Nina no s’havia tret mai l’espanyol. En realitat, atès que no era una fugitiva, ni hi havia cap ordre policial en contra seva, podia haver intentat tramitar-lo a Espanya, perquè hauria complert tots els requisits obligats per a les dones solteres menors de vint-i-cinc anys: el permís del pare i un document que acreditava haver fet el «servicio social». Però, ateses les circumstàncies que estaven vivint, aquella opció era de molt risc. Tant podia activar una alarma adormida com posar en guàrdia la policia, i, en tots els casos, era probable que li deneguessin el passaport amb qualsevol excusa. Per això, havia passat la frontera il·legalment i, per això mateix, necessitava una documentació falsa que seria possible d’aconseguir gràcies als recursos de l’oncle Dàrius i de la gent de l’exili. Es tractava, doncs, de passar un temps de trànsit, a l’espera del viatge desitjat.


  I, mentrestant, només calia viure, el verb més esquerp de conjugar en aquells dies de records dolorosos. La memòria, la perpetuadora d’angoixes, la gran constructora d’enganys, que la perseguia de petja, infatigable, obsessiva, implacable. Eren fragments de vida que esclataven al cervell i, barrejats, feien un trencadís que la torturava tothora: la detenció de l’Adrià, l’ensurt familiar, les converses desesperades amb el pare, la decisió de fugir, l’anada a Cadaqués, el llagut que l’havia portat fins a Banyuls, la trobada amb l’oncle Dàrius, l’arribada a Prada… I, al bell mig, el terror constant per l’Adrià, pels companys, per la família, per ella mateixa… Durant els tres mesos en què va restar al país, abans de la sortida, cada soroll era una amenaça, cada moviment, una passa a l’abisme, atrapada en una realitat infernal que la deixava sense alè. De res no servien les paraules tranquil·litzadores del pare, «L’avi ho té tot controlat, no et passarà res», ni l’evidència que no l’havien anat a detenir, ni tampoc la calmava l’alliberament de l’Adrià, que va sortir dies després, gràcies als lligams franquistes de la família. Però aquell privilegi de classe alta que els havia protegit de les urpes dels repressors i que li causava una vergonya feridora no era una garantia real. En tot moment podien girar-se les tornes i passar qualsevol cosa, des de la temuda detenció fins a una pallissa perpetrada en la foscor d’una cantonada. Calia anar-se’n, i aquella idea, que feia mesos que creixia al seu interior, motivada pel delit de llibertat, ara esclatava en plenitud, definitivament esperonada per la por.


  Recordava, fil per randa, la conversa amb el pare. Molts records d’aquells dies eren bromosos, amuntegats en un aiguabarreig d’emocions primàries, però aquella estona a Cadaqués, asseguts a la platja del Llané Petit, amb una tramuntaneta que balancejava suaument el mar, la tenia gravada a foc, les paraules, les comes, els punts, els silencis… Havien arribat a la vila una setmana després de la detenció de l’Adrià. «Marxem uns dies a Cadaqués, ara, ara mateix!», deia el pare en un to imperatiu que no permetia discussió, i la idea de sortir de Barcelona semblava la més adequada per a tothom, fins i tot per a l’avi Eusebi, que ho va reblar amb un to consirós, impropi del seu caràcter autoritari, «Iros, iros, será lo mejor. Yo lo arreglaré». La mare, que no parava de plorar, mentre es persignava obsessivament, va decidir quedar-se a Barcelona amb els fills petits, i la Nina havia marxat amb el pare i una de les minyones. «Què farem a Cadaqués?», va preguntar, amb més inèrcia que curiositat, i quan el pare li va respondre «Parlarem i prendrem decisions», la Nina va imaginar que aquell viatge podia ser el preàmbul de la fugida.


  El passeig fins al Llané fou silenciós, com si cap dels dos volgués ser el primer a trencar el silenci. El pare acabava de dir «Vine, anem a passejar», i, en sortir per la porta, la Nina sabia que aquella seria la conversa pendent, el moment en què es farien preguntes i es pronunciarien retrets, desvelats els secrets de la seva doble vida. En arribar al Llané, mentre el pare s’acomodava en un rocam davant la petita badia, «Vine, seiem aquí», la Nina va mirar-lo i es va entendrir. Sempre s’havia entès amb ell. A diferència de la mare, que li resultava distant i amb la qual no era capaç de teixir cap confiança, el pare era càlid i amatent. A més, si la Mariona era esquerpa, en Maurici tenia una bonhomia natural que l’apropava a la gent, tant com divertia el seu humor sorneguer. Ell era culte, ella frívola, ell era amable, ella eixuta, i si la mare es declarava fervent devota del règim victoriós, el pare vivia en silenci el dolor de la derrota. A vegades la Nina es preguntava com es podien estimar, però era innegable que aquella parella de contraris s’entenia perfectament, fos perquè s’emmotllaven l’un a l’altre, fos perquè un d’ells havia cedit.


  —Aquí…, al Llané…, per què no m’estranya?


  —Què vols dir, Nina? No et va bé?


  —No, no, papà, és perfecte. Una conversa com la que hem de tenir no la imaginava dins de casa, tancats al menjador. Et conec bé. Et cal mirar al mar quan estàs amoïnat.


  —Caram, ara sí que em sorprens. Estem en una sessió de psicologia?


  —No, no, ha, ha, ha…, què més voldria? No, només que m’ha fet gràcia. Sabia que, si havíem de parlar seriosament, ho faríem davant del mar.


  —Doncs som aquí, Nina. I ara què? Ets conscient que no estàs tancada a Via Laietana per pur miracle.


  —Més aviat perquè el meu avi és un falangista merdós…


  —Nina, no insultis l’avi! No estic per orgues! I, a més, saps molt bé que l’avi no és el problema! El problema ets tu! Caram, Ninona, on tenies el cap? Per què t’has embolicat en ximpleries polítiques? Que volies engegar-ho tot a rodar? No t’adones de com t’has posat en perill? I encara ho estàs, ho saps, oi?


  —És clar que ho sé, és clar.


  —No m’imagino com ens en sortirem. L’Adrià està fitxat i la seva família està ara sota sospita. I tu, ja ho saps, a tu et vigilen, que l’avi ens ho ha explicat.


  »No t’han tocat per ell, però no et perdonaran una nova bestiesa. Comunista, Mare de Déu! A què jugaves! Tot ho has estampat contra la paret, per voler jugar a fer de revolucionària de pacotilla. No tens ni idea del que has fet amb la teva vida, Nina. I les noces, imagina’t, com voleu casar-vos ara?


  —Casar-nos? Però de què parles, papà? Tinc els meus amics detinguts, segur que els estan torturant. I tots els meus companys espantats, amagats, fugits com si fossin delinqüents. I l’Adrià, ja ho has vist, l’han deixat anar, sí, però l’han ben estomacat. «Un avisito», li van dir, «un avisito», mentre el colpejaven pertot arreu. Com vols que pensi en el casament i en les ximpleries de la mamà! Que es casi ella, no et refot!


  —Nina, ja n’hi ha prou! Un respecte! Ets tu qui ho has capgirat tot amb el teu mal cap.


  —Amb quin mal cap, papà, amb quin? Amb el mal cap de lluitar per enderrocar un règim d’assassins? Amb això? Amb el mal cap de voler viure en llibertat? D’això en dius mal cap?


  —Però Nina, com ha passat, on et vas embolicar, qui va ser, l’Adrià?


  —Papà, sents el que dius? Com pots…, com goses…, tu…, i l’oncle Dàrius, eh, què me’n dius?


  —Deixa l’oncle Dàrius, que no hi té res a veure, ara.


  —Tot, ho té a veure, tot. Jo soc com ell, com tu, que ja sé el que penses, encara que callis, que ja ho sé, papà, que tu faries el mateix que jo, si fossis jove, que ho sé, caram, si els odies tant com jo!


  —Nina!


  —Papà, ho saps. Saps que no ho puc deixar. I ara que m’han descobert, només puc fer una cosa.


  —Una cosa? Què vols dir?


  —Anar-me’n. He de marxar.


  —Marxar? Com, on, què vols dir?


  —Hi he pensat molt, i vull anar a veure l’àvia Merceneta. Em puc quedar amb l’oncle Dàrius fins que pugui viatjar als Estats Units, no passa res, puc esperar, però vull anar a trobar-la.


  —L’àvia Merceneta…, els Estats Units…, però què caram t’empatolles, Nina, l’àvia Merceneta, què caram! Però si no en sabem res d’ella des de fa anys. Quina bogeria, Nina, quina bogeria! Que t’has begut l’enteniment?


  —No, papà, el tinc més clar que mai, i està decidit. I no t’amoïnis, que sé on és l’àvia. Sabies que cada any envia una carta a la mare on li explica tot el que li passa? Són cartes meravelloses, papà, les he llegides…, i la mamà…, la mamà les té amagades i les ignora. Les ignora, papà! A la seva mare, la ignora!


  —Però, però…, de què em parles Nina, no entenc res…


  —Entén només una cosa, papà, entén-la. Vull marxar. Necessito fer-ho. Ho vull, papà, no em vull quedar en aquest país de merda, governat per un feixista assassí, que m’ofega…


  —T’ofega… Però…, però, Nina, si ho tens tot, tot…


  —Tot? Què tinc, què, digue-m’ho, papà, què tinc? Una bona vida de dona submisa i callada, preparada per ser la mare dels fills d’un bon burgès? Però si visc en un règim que és una presó. I per a les dones, papà, per a les dones és un suplici. Però si no puc fer res, no puc anar a viure sola, si no em dones permís! Bé, calla, sí que puc: fent-me monja! I viatjar, res, tampoc no puc treure’m el passaport, i si em caso i el marit no ho vol, no puc treballar, papà, ni fer res. I espera’t, que si el marit és un mal nascut i tinc un amant, aleshores, a la presó, papà, a la presó!


  —Què caram t’empatolles, d’amants! Què estàs dient?


  —T’estic dient que viure a Espanya no és viure. No, no és vida, i menys per a una dona. No ho és. M’ofego, papà, sí, m’ofego. Vull ser una dona completa, vull viure en un país decent, vull treballar i estimar a qui vulgui, i sentir-me jo mateixa, i respirar, vull respirar un aire net, sí, net, perquè ara respirem un aire podrit, podrit de feixistes. No ho entens, papà, vull ser lliure, lliure, m’escoltes, vull ser lliure!


  —I l’Adrià, Nina, que no l’estimes?


  —L’Adrià…, sí, és clar… Per què em treus ara l’Adrià? Deixa’l…


  —Però, Nina, en què penses? Que voldries anar-te’n amb ell? Que heu pensat fugir junts? De què em parles, filla, digue’m la veritat.


  —No, no. L’Adrià no vol marxar. No ho necessita com jo. Però jo sí, papà, jo vull anar-me’n. No puc més.


  —Però, no estimes l’Adrià? Ja no l’estimes?


  —Sí, sí, és clar que l’estimo. Però…, papà…, estimo més…, necessito més la meva llibertat.


  —Nina, Nineta…


  La conversa del Llané va ser el primer capítol d’un llarg enfilall de confidències que, a mesura que creixien, també enfortien la complicitat entre pare i filla, en un procés de sinceritat i buidatge de la Nina que, per al Maurici, va ser tota una revelació. Lentament va anar entenent les raons de la seva filla i, a mesura que l’entenia, també creixia la seva admiració. La Nina s’havia convertit en una dona forta, determinada a escollir el seu propi camí. I quan en Maurici va conèixer tota mena de detalls de la vida de la Merceneta que la Nina li explicava amb passió, va comprendre que la decisió de marxar lluny no era un caprici inconscient, sinó el resultat d’una consciència plena. A tots els efectes, la Nina sabia el que volia i era capaç d’assolir-ho. Va ser en aquell moment quan va decidir que ajudaria la seva filla, i el pacte de la fugida va quedar segellat. De retorn a Barcelona, el secret que els acompanyava, «La mare no n’ha de saber res», era pesant i espès, com una taca de petroli que enfangava l’ànim, però la Mariona estava tan escandalitzada i desesperada per tot el que havia passat, que no va adonar-se de res. Tres mesos després, pare i filla retornaven a Cadaqués, però només era un trànsit per passar la frontera. Descartada tota possibilitat de passar a França legalment, l’única via que semblava segura era la que sempre havien emprat els pescadors i els contrabandistes de Cadaqués: la via marítima. «El llagut ens portarà fins a Banyuls. Hi tenim parents. I allà esperarem l’oncle».


  Era el primer de juliol de 1959. Just acabava de sortir el sol quan la barqueta de Moisès Kontos va deslligar-se de la boia que la tenia aferrada a Portlligat.


  Lentament va començar a navegar a prop de la costa. La mar estava calma, només sacsejada per una brisa suau que a penes movia l’aigua. Un passeig per mar, tranquil, lleugerament alterat pel xup-xup del motoret del llagut. Recolzada a la proa, la Nina acompanyava el moviment del llagut amb la mà dins l’aigua, tot dibuixant un petit estel tremolós. No sentia nostàlgia, ni pena, sinó una mena d’eufòria, com si culminés un desig llargament covat. «Faig el mateix camí que va fer l’àvia, el camí de la llibertat», i aquell pensament la va enorgullir. «Encara hi ha perill?», va sentir que preguntava el pare, però quan en Moisès va assenyalar la platja de Tallalauca i va cridar satisfet «Ja hem arribat!», la por es va esvair com si fos fum. Al fons s’albiraven les casetes blanques de Banyuls.


  Dos mesos i mig més tard, plenament instal·lada en la vida de l’oncle Dionís i dels amics de l’exili, i completament convençuda de la decisió que havia pres, la Nina va rebre una carta dels Estats Units. A la capçalera hi deia «Estimada Nina…».


  La carta que acabava de rebre en Quico començava amb un «company» a seques, despullat d’adjectius, gairebé abrupte. Poques paraules sense cap temptació de paràfrasi, clams en el paper. L’amic acabava de ser condemnat a trenta anys de presó, i la carta des de la Model era un crit desesperat: la família abandonada, la dona en la misèria, el nen petit… «Prou!», va cridar, com si volgués esbroncar algú, però era un crit a ell mateix, sol en l’estança, confrontat amb la seva pròpia consciència. Els companys de l’interior necessitaven ajuda i ell no podia restar més temps indolent, inútil. No volia convertir-se en una rèmora incrustada en el sistema, un ens amorf i conformat, sense sentit de lluita. Si els de la CNT havien acceptat la derrota, ell no ho faria mai, com mai no abandonaria els companys presos. I així, decidit, va dedicar-se a preparar el retorn, les armes, els documents, els homes que l’acompanyarien… Sabia que cada vegada era més difícil convèncer els vells militants, però hi havia molts joves llibertaris que l’admiraven, i aquella sang nova, sense contaminar, era l’única esperança. També li calia rebatejar les seves accions, perquè les sigles de la CNT ja no li servien, i, dotat d’una tendència a l’histrionisme èpic, va anomenar el seu grup Movimiento Unificado de Resistencia y Liberación de España, convertit el MURLE en un nou paraigua sota el qual aixoplugar-se.


  Va ser al Congrés de Vierzon on va conèixer Antoni Miracle i Guitart, que acabava de ser nomenat secretari de les Joventuts Llibertàries de Clarmont d’Alvèrnia, la ciutat on vivia i on, a banda de treballar de peó, donava classes de castellà i d’esperanto. «D’on ets?», li va engegar en Quico només conèixer-lo, i quan l’Antoni li va respondre, orgullós, «De Bràfim, el poble més bonic de l’Alt Camp i, ep, de Catalunya sencera!», la riallada de tots dos va trencar les suspicàcies. La simpatia va ser immediata i la complicitat es va teixir de pressa, i quan en Quico el va anar a veure, a finals d’any, per crear un grup d’acció, Antoni Miracle s’hi va apuntar amb entusiasme. «T’ajudaré a trobar la resta de membres, gent nostra, de fiar, ja ho veuràs», i de la seva mà es van afegir tres companys que col·laboraven amb ell. El dia de les presentacions, en Quico se sentia tan eufòric que li semblava que aquell grup seria imbatible.


  —I tu, d’on vens?


  —Jo soc Francisco Conesa, Quico, barceloní, del barri de Sant Andreu. Des de l’exili, visc a Lió. Treballo de xofer.


  —Benvingut, company.


  —Per cert, avui és el meu aniversari, per si voleu fer-me un regal, ha, ha, ha…


  —Caram, ja comences fort, company. Quants anys fas?


  —Vaig néixer el 21 de desembre de 1921. Feu els comptes…


  —Doncs els celebraràs lluitant contra els feixistes!


  —Sí, exacte, fotent feixistes! Jo també acabo de fer anys, vint-i set, just fa quinze dies. Soc Rogelio Madrigal. Ens coneixem, senyor Sabaté…


  —Senyor Sabaté! Que estàs boig! Jo no soc senyor, soc un llibertari! Fes el favor de tractar-me com un company!


  —Sí, perdó, és que estic emocionat. Company, sí, company Sabaté.


  —Millor… Cert…, crec que et conec. D’on ets, tu?


  —Soc de l’Hospitalet, però ens hem vist per Dijon. Hi visc. Treballo de paleta. I també ens vam veure al congrés de Verzon. No sé si recordes…, et vaig explicar que havia desertat de l’exèrcit espanyol i…


  —Cert, cert, el soldat…, ha, ha, ha. Bé, bé. I tu, galifardeu? Tu qui ets?


  —Martín Ruiz Montoya, company. El més jove de la colla. Tinc vint anys, però no tinc por de res.


  —Vint anys? Ets un refotut marrec. Ja has repartit plom?


  —No ben bé…, vull dir…, no he disparat mai contra una persona, però m’he entrenat, eh…, disparo bé, de veritat, soc bon tirador…


  —Doncs ja trigues. Jo en tenia setze quan vaig fer el primer atracament. El cabró del burgès, encara el recordo. Era un fill de puta dels Sindicatos Libres. El meu germà Pep el va deixar ben estomacat… I jo allà, amb la meva Colt encanonant-lo… I tu amb vint, hum…, encara no t’has estrenat… No sé…, Antoni, vols dir que en puc estar segur, d’aquest? Sembla una porcellana fina, ha, ha, ha…


  —De porcellana, res de res. Sí que n’és, de jove, però ben valent, no en dubtis, valent com n’hi ha pocs, Quico. No et fallarà.


  —Doncs aleshores, companys, sembla que estem a punt. D’aquí a una setmana passarem la frontera i anirem a caçar malparits…


  —I tant! La fotrem molt grossa!


  A centenars de quilòmetres del local on es produïa la conversa entre el grup de maquis acabat de formar, un home es passejava pels vorals del riu Oseira. Tot i que ja havia fet els seixanta-vuit anys, encara se sentia en forma per fer llargues caminades amb el seu estimat gos rastrejador, un Bloodhound que superava els cinquanta quilos i que, segons el reiterat orgull del seu propietari, posseïa el millor olfacte del món. I un dels passeigs que més li agradaven era la ruta que rodejava el monestir trapenc d’Oseira, al qual, ufanós, anomenava «nuestro Escorial gallego». La primera vegada que el va visitar, de molt jove, quan encara no havia marxat a Barcelona, es va estremir pensant que, vuit segles abans, l’orde del Císter havia gosat construir un gran monestir en una muntanya amb uns cims tan inexpugnables i unes costes tan inaccessibles, i el fet que fos dins la parròquia de San Cristovo de Cea, on ell havia nascut, li produïa un intens orgull, com si ell, per sol fet de néixer al costat d’aquella joia, compartís part de la glòria.


  Aquell matí s’havia aixecat animat. El dia era fred, però assolellat i, sense motiu aparent, va pensar en el monestir. Feia sis anys que s’havia jubilat i encara no havia trobat el moment de tornar-hi, per bé que era una de les idees que tenia fixades abans de la jubilació. «Cuando deje la Brigada, me instalaré en San Cristovo y pasearé por el monasterio de Oseira, que eso sí es una obra de arte grandiosa», comentava una vegada i una altra, com si fos una promesa. Però en sis anys no havia trobat l’ocasió de complir-la, i aquell matí li va semblar que era el dia idoni. Convençut, va decidir que dedicaria l’estona a passejar pels entorns del riu Oseira, i el record de les excursions que feia de jove, quan rodejava tot el monestir i anava a Vilaenfesta i a Bétar, i fins i tot arribava a Pieles, el va entendrir. «Ya no estamos para tantos trotes, verdad, amigo», i la mirada del seu gos li va donar la raó.


  Va ser just quan acabava de dinar i es disposava a fer una petita becaina per recuperar-se de l’excursió. «Señor Quintela, tiene una llamada», i en sentir les paraules del seu amic…, el batec del cor, que es disparava…, la respiració, que s’ennuegava, precipitada, accelerada…, els genolls que tremolaven…


  —¿De verdad, Pedro, de verdad?


  —De verdad, querido Eduardo, lo tenemos.


  —Pero, ¿cómo?, ¿dónde lo tenéis, coño, dónde?


  —Aún no, cálmate, pero está a punto. La policía francesa nos ha pasado toda la información. Sabemos cuándo atravesará la frontera, por dónde, con quién, las armas que lleva, lo sabemos todo, querido Eduardo, todo. Por fin vamos a matar al puto anarquista de los cojones.


  —No puedo perdérmelo, Pedro, este cabrón es mío.


  —Por eso te llamo, querido amigo, por eso. Para que vengas rápido a Barcelona. Este honor te corresponde. Al Sabaté tienes que matarlo tú.


  —Sí, Pedro, sí. Justicia divina.


  Només penjar el telèfon, esbalaït, es va asseure en una gran butaca que tenia reservada per a la copa i el puro de les tardes. Se sentia estranyament abatut, com si la fatiga de dècades de persecució contra el seu principal enemic l’hagués fulminat de sobte, justament el dia en què rebia la notícia més esperada. Però a l’instant va recuperar la fortalesa del seu caràcter, i aleshores el va envair l’eufòria. Se sentia rejovenit, nerviós, tan excitat com la primera vegada que va sortir a caçar anarquistes.


  Recordava molt bé els primers temps de cacera: l’arribada a Barcelona; l’admiració pel seu mentor, Bravo Portillo, la mà del qual no tremolava a l’hora de netejar Barcelona de sindicalistes; el seu assassinat a mans dels anarquistes; la seva dedicació completa a exterminar-los… Quantes vegades l’havien volgut assassinar? Els maquis d’en Sabaté i d’en Facerias ho havien intentat diverses vegades, però el primer atemptat contra la seva persona l’havia patit vint-i-sis anys abans, el 1933. Cada detall d’aquella nit miraculosa, el tenia gravat al cervell i el repetia en la memòria, pas a pas, com un recordatori de supervivència. Havia seguit quatre anarquistes fins al bar Centelles, al barri de Sant Martí, i quan, en sortir del local, els va cridar l’alto, el van cosir a trets. Sort que els va poder repel·lir amb la seva pistola i que només el van ferir al braç i a una natja, però va ser la primera vegada que va veure la mort de prop.


  «Estuvieron a punto…», va repetir-se i, divertit, es va aixecar, va omplir una copa amb una generosa quantitat de Soberano i, en posició marcial, va fer un brindis a l’aire: «Por todos los cabrones que habéis intentado matarme, y no lo habéis conseguido». Exultant, va pensar en la quantitat ingent d’accions que havia fet, en aquells anys de la República, contra els marxistes i ateus, i contra la púrria catalanista, però sobretot contra els anarquistes: les batudes contra les bandes d’expropiadors llibertaris, la desarticulació de desenes de grups de sabotejadors, la persecució d’atracadors, la detenció de desenes d’anarcosindicalistes. I el 1935, l’orgull de ser testimoni d’acusació contra els membres de la Generalitat que l’octubre del 34 havien gosat proclamar la República Catalana. Quin gran dia, aquell en què va poder declarar contra els traïdors a Espanya, en Companys, en Gassol, aquell militar traïdor de l’Escofet…, «Todos escoria, escoria barrida», i, inflat de sentiment patri, va adreçar la copa als llavis i un bon glop de Soberano va tirar gola avall, deixant-li, al paladar, un lleuger gust de vainilla.


  Després d’aquella copa va decidir que se’n serviria una altra i també encendria un dels seus havans. No era un gran bevedor, però es delia per aquell ritual de copa i puro que practicava cada tarda amb el plaer de la indolència. I per bé que era molt extraordinari que begués conyac tan d’hora, les notícies mereixien un premi extra. A més, el seu amic li havia dit que els maquis encara trigarien dos dies a passar la frontera, o potser més, si es demoraven per alguna cosa, de manera que podia permetre’s un temps de gaudi. «Este habano será el segundo mejor de mi vida», i, mentre l’encenia amb parsimònia, va afegir «porque el mejor de mi vida me lo tomaré sobre el cadáver del Sabaté», i va fer una gran riallada, mentre un fum tímid començava a sortir del cigar.


  Després, relaxat amb l’alcohol i el tabac, va deixar-se bressolar pels records d’aquells darrers anys intensos en què estava convençut que havia fet una obra ingent de depuració i neteja. Els mèrits eren indiscutibles. Des que Franco en persona, just acabada la guerra, el va nomenar comissari, «uno de los catorce nombrados directamente por el Generalísimo», l’evidència que era un dels escollits per desmantellar totes les xarxes opositores al règim l’omplia d’orgull. Revestit, doncs, amb la porpra del poder, i dotat d’una missió patriòtica gairebé religiosa, ràpidament va buscar un ajudant a la seva altura, el policia Bravo Montero, fill del seu mentor Bravo Portillo i tan despietat com el pare, i es va posar a treballar des del primer moment amb tots els instruments que tenia a l’abast, convençut que els primers mesos de la victòria eren clau per exercir una repressió efectiva i letal: testimonis dels quintacolumnistes, informacions de delators, dades recollides en centres sindicals, noms que sortien en els diaris republicans, informació trobada en locals, ateneus, centres polítics, institucions, cases particulars… Tot valia per fer llistes de noms, detectar republicans emboscats i destruir les xarxes llibertàries que encara tenien força, i així va aconseguir elaborar un ingent fitxer d’«enemics del règim» que va servir de base per a centenars de consells de guerra, en què les sentències de desenes d’anys de presó s’intercalaven, aleatòriament, amb les penes de mort.


  «¿Cuántos habré enviado a la muerte?», va preguntar-se de sobte, com si fos una pregunta que el neguitegés, però no era neguit, sinó satisfacció, i amb un deix de supèrbia va dir-se «Menos de los que merecían», i va fer una calada profunda a l’havà, convençut que havia tingut una vida completa.


  Emperò, si els seus primers anys a l’ofici havien estat intensos, el salt de gegant el va fer quan va crear la Brigada Político-Social i es va convertir en el que els seus amics anomenaven, pomposament, «el terror de la FAI». Certament es mereixia el nom, perquè durant els dotze anys en què va ser el comissari en cap de la Brigada va aconseguir detenir milers de persones, desmantellar centenars de cèl·lules i caçar i matar gairebé tots els guerrillers anarquistes que intentaven atemptar contra el règim. Només li faltaven Quico Sabaté i en Caracremada, i, pel que li havia dit Pedro Polo, a en Sabaté ja li cantaven les absoltes.


  «¡Pedro Polo!», va exclamar, de sobte, en pensar en el seu amic, i una punxada de nostàlgia el va emocionar, no endebades era ell qui l’havia descobert, quan només era un boxejador, i l’havia format fins a elevar-lo a comissari de la brigada de serveis especials, i a la comandància de la Político-Social, quan ell es va jubilar. «¡Y ahora, ahí está, de jefe de información del gobernador!». Fins i tot li havia ensenyat a torturar, perquè en Polo tenia un directe fort, però no era subtil a l’hora d’escollir la intensitat, ni la part del cos, ni el ritme dels cops, «y esto es un arte, querido Pedro», li deia sovint, si el comissari Polo començava a perdre el control i corria el risc de deixar inservible el detingut. «¡Que este no podrá ni hablar, cojones!». Ell, en canvi, sí que en sabia, de deslliurar la llengua de tots aquells milhomes que volien acabar amb Franco i tremolaven com fulles quan passaven pel soterrani de Via Laietana. «Hay que jugar con ellos. Equilibrio, querido Pedro, equilibrio. Miedo y golpe, y dejar respirar al miedo, antes del siguiente golpe…».


  De sobte es va atabalar. Havia perdut massa temps assaborint la notícia i ara calia preparar-se. Va apagar les restes del cigar, va aixecar-se de la butaca i, decidit, va etzibar un «¡Vamos!» imperatiu al seu gos. Pensava endur-se’l al viatge per si calia seguir algun rastre, i, eufòric, va cridar la minyona. Estirat a terra, el gran Bloodhound del vell comissari mandrejava indolent, indiferent a la gran gesta que estava a punt de protagonitzar al costat del seu amo.


  ¡Viva el Somatén!


  Eren les dues de la matinada. Aquella nit havia decidit no dormir per veure tot el procés de l’entrada al port. De sobte va albirar uns puntets clars que tentinejaven en la foscor, i aquella mena de boirina lluminosa en la llunyania li va provocar una excitació frenètica. Eren les primeres espurnes de Long Island, la costa a tocar, la terra que s’apropava… El vaixell avançava tan suaument que gairebé no feia soroll, com si fos un visitant furtiu, i només el batec del seu cor destorbava la nit. Decidida a fixar cada detall en la memòria, va deixar que les hores anessin passant mentre l’albada aixecava els primers raigs de llum.


  «Quin viatge fascinant!», va pensar, i les emocions d’aquells vuit dies de travessia la van entendrir. Havia sortit del port de Le Havre en un vaixell anomenat Nieuw Amsterdam, de la Holland America Line, i des del primer moment tot li va semblar meravellós. Era un paquebot enorme, decorat amb un estil déco lluminós que resultava molt acollidor. La Nina viatjava en una de les 455 Cabin Class que hi havia al vaixell, a banda de les 556 de la First Class i les 209 de la Tourist que donaven allotjament a mil dos-cents vint passatgers, segons els havia informat el capità. També viatjaven set-cents membres de la tripulació, que treballaven en tota mena de feines, des de les pròpies de la navegació fins al contingent enorme que es dedicava a atendre els viatgers. En total, el Nieuw Amsterdam encabia gairebé dues mil persones, i quan la Nina pensava en aquella quantitat de gent que travessava junta l’Atlàntic, se sentia protagonista d’una aventura única. No només era la primera vegada que viatjava, sinó que ho feia sola, i camí d’Amèrica, i aquelles tres condicions, insòlites cadascuna d’elles, li semblaven una possibilitat inabastable, un somni. Però era allà, acompanyada de dues mil persones, tot travessant l’oceà, camí de Nova York. I quan entrava en el fastuós menjador ple de miralls, totalment inundat de rams de flors, on desenes de cambrers elegantment vestits amb lliurees servien cada taula amb elegància, definitivament li semblava que vivia en un conte de fades.


  Els vuit dies li havien passat volant, arrossegats per les múltiples vivències que experimentava: les llargues estones observant la immensa taca blava sense horitzó; les corredisses, quan les aigües s’embravien i sacsejaven la nau; la mar en foc dels capvespres marítims; els clars de lluna, suggeridors, gairebé màgics; les llargues converses amb persones desconegudes, vingudes d’arreu, cadascuna amb la seva història a la maleta. I també hi havia els balls al gran saló, les lectures de llibres a la coberta, les múltiples activitats de lleure que la tripulació els proposava, la pau a la nit, a recer dels neguits… Fins i tot li havien permès visitar la sala de màquines, a més de set metres sota mar, i la imatge d’aquelles calderes enormes i dels grans cilindres que giraven a una velocitat inimaginable la meravellaven tant com la bellesa dels paisatges, impressionada per la precisió de la tecnologia.


  «Qui m’ho havia de dir!», va exclamar tot dirigint la mirada cap a les profunditats de les aigües, com si li parlés al mar, testimoni silent d’aquelles hores d’espera. I en pensar-hi li van retornar els neguits dels darrers mesos, quan les dificultats es van multiplicar, alhora que es precipitava l’escàndol. Aconseguir el passaport havia resultat més complicat del que prometia l’oncle Dàrius, especialment perquè la destinació del viatge eren els Estats Units i no es podien arriscar amb males falsificacions. Al final va ser el pare qui el va obtenir oficialment, a la vella manera amb què sempre s’aconseguien les coses a l’Espanya de l’estraperlo. Com que l’avi Eusebi havia usat les seves influències per treure la Nina del focus policial i havia desaparegut l’obstacle més perillós, en Maurici només va necessitar comprar generosament les voluntats dels funcionaris. I, amb el passaport a la mà i la carta d’invitació de l’àvia Merceneta, els tràmits per al permís d’entrada als Estats Units van trigar poques setmanes.


  Però el més difícil d’aquells darrers mesos abans del viatge no van ser els documents, ni la incertesa, ni tan sols l’espera de les cartes de l’àvia, sobretot la seva invitació formal per anar a visitar-la, necessària per al visat, sinó la melodramàtica reacció de la Mariona, tan horroritzada pel que havia fet la seva filla que no només va cridar i plorar desconsolada, sinó que va patir taquicàrdies, desmais i un atac de nervis tan exagerat que la van haver de portar a l’hospital. La seva filla havia marxat de casa, ella, una noia jove i soltera que ara quedaria marcada per sempre amb l’estigma del deshonor. «Fugint com la mamà, igual que ella, Déu meu!», cridava per la casa, mentre sanglotava desesperadament, «Una perduda, una perdulària», i tornava a sanglotar. A més, amb la seva fugida, la Nina havia trencat la paraula de matrimoni que s’havien donat les famílies, i ara ella, una gran senyora de Barcelona, quedava marcada socialment, proscrita. En Maurici intentava calmar-la, li parlava, li assegurava que tot estava sota control, intentava explicar-li les raons de la Nina, però la seva complicitat amb la filla el convertia en traïdor als ulls de la seva dona. «Tu, tu, tu en tens la culpa, tu, que l’has ajudat!», i tornaven els sanglots i les taquicàrdies, «Ai, ai, que m’ofego», i les minyones anaven a ventar-la.


  Desbordat per la situació familiar, però decidit a no abandonar la Nina, en Maurici va aïllar-se com va poder de l’enrenou i es va dedicar a resoldre les dificultats del viatge, per tal que tot sortís bé. La decisió que havia pres la seva filla el va regirar completament, com si el despertés d’una llarga letargia. Fins a aquell moment vivia conformat, feliçment instal·lat sota la protecció d’un ordre establert que era despòtic i cruel amb els vençuts, però generós i segur per als vencedors. I ell formava part de la victòria, tant pel seu estatus social privilegiat com pel matrimoni amb Mariona Lucien, filla d’un gran afecte al règim. Era cert que a vegades el fiblava la consciència, sobretot quan pensava en el seu germà i en els amics, molts d’ells exiliats o morts, però sempre havia estat un pragmàtic, dedicat a l’estudi i als negocis, i allunyat de les vel·leïtats polítiques que tants maldecaps provocava a la gent. Potser només era un simple noi de casa bona que havia assumit la gran lliçó de la vida: no pensar en res més que a sobreviure. Però la Nina li acabava de punxar la bombolla de confort en la qual vivia, i ara se sentia a la intempèrie, despullat i vulnerable i, alhora, estranyament motivat. La filla s’havia mostrat davant d’ell com una amazona que no dubtava a cavalcar cap a l’horitzó, senyora del seu destí, i aquella imatge d’una noia tan jove que li demostrava el coratge que ell mai no havia tingut l’havia trencat en mil bocins. En ella hi veia l’esperit del seu germà Dàrius, el de la seva sogra Merceneta, el de tants i tants que no havien acotat el cap. Potser no seria mai valent, i era segur que, en un moment o altre, tornaria a la bombolla de seguretat, i s’asseuria a llegir les notícies de La Vanguardia al costat de la dona, ella lloant les fotos de Doña Carmen Polo que sortien a la portada, ell remugant per sota el nas, disciplinat. Sí, tot tornaria a ser igual, perquè no tenia ànima de guerrer, ni sabria tenir-la, però durant un petit període de temps estaria a l’altura del que calia fer, més enllà de la prudència i dels interessos. I aquell parèntesi de coratge rescabalaria tota una vida de covardia.


  La Nina no hauria imaginat mai que en Maurici s’enfrontaria a tota la família per ajudar-la, però en pensar-hi en aquell moment, mentre el balanceig del vaixell l’acaronava, va sentir un amor complet pel seu pare, i aquell sentiment agut li va provocar una sensació d’eufòria, com si res no la pogués aturar mai més. Estava a punt de trobar-se amb l’àvia Merceneta. Les tres cartes que s’havien creuat en aquells mesos eren tan intenses i alhora tan delicades que havien esvaït qualsevol neguit, i estava convençuda que s’entendrien a la perfecció. Al capdavall, eren dues ànimes bessones, totes dues fugitives de la foscor de les seves vides, dones ferides i trencades, però també dones alçades i determinades, i quan es trobessin cara a cara, la Nina sabia que es reconeixerien l’una a l’altra. «Vides tan diferents, i alhora tan paral·leles!», va pensar, i una fiblada d’orgull la va travessar.


  Feliç, va mirar a l’horitzó, encara obscur, i, com si fos una lletania, va repetir-se la frase que havia dit una estona abans: «Qui m’ho havia de dir!». Sí, qui li havia de dir que seria capaç de deixar enrere el seu món, la seva gent, l’Adrià, tot allò que li importava, tot abandonat, desat en un racó de la vida, convertit en un farcell de records: el dibuix eteri del passat. Només importava el present que era capaç de construir, finalment convertida en autora i protagonista de la seva novel·la. Se sentia tan impel·lida per l’ideal de llibertat, que tots els sacrificis li semblaven menors, fins i tot la separació de l’Adrià, l’única pèrdua que li provocava un malestar persistent, com si fos el rum-rum del subconscient, que no parava de burxar-la. Però ni aquella ferida l’havia aturat i ara, a punt de començar una nova vida, res del que havia deixat li semblava important.


  De sobte, gairebé a les cinc de la matinada, una ombra gegantina, sorgida de la foscor, la va corglaçar i, per un moment, es va sentir amenaçada, com si allà, perduda a l’altra banda de l’oceà, la poguessin perseguir els fantasmes. Fou un instant fugaç, un ressort disparat de les velles pors que l’havien acompanyat durant els darrers anys, i la fiblada a l’estómac li va produir un gust àcid a la boca. Aleshores se’n va adonar. Aquella forma estranya que la fitava de prop, com un monstre al bell mig del mar, era la gran dama, la senyora que obria la porta al nou món, l’heroïna de la seva història. A poc a poc, l’Estàtua de la Llibertat va anar agafant forma i, davant d’aquella geganta de ferro que simbolitzava tot allò que anhelava, la Nina es va sentir pletòrica, amb unes emocions tan eriçades que li bullia la pell i la feia riure i plorar alhora, feliç com mai no s’havia sentit.


  Ho havia aconseguit, havia vençut tots els obstacles i estava preparada per reconstruir-se plenament. Ja no hi havia passat. Tot era futur.


  A la baga del Ginebret, en canvi, només existia el present. Feia estona que l’escamot de Quico Sabaté vorejava el Bassegoda i, després de Sant Julià de Ribelles i de Sant Bernabeu, ja havia passat per Lliurona i pel coll de la Creu, però la pluja era tan forta que n’alentia la marxa. En Quico coneixia a la perfecció aquella ruta que sortia des de Costoja, pel pas de l’Hostal de la Muga, i que era l’única possible en ple hivern. L’altra ruta, la que passava per Setcases, era més curta i durant anys havia estat la travessia més adient, però els cims eren impossibles en ple desembre i, a més, des de la detenció d’Àngel Marquès, estava molt vigilada, i les cases segures on s’amagava, Ca la Badia de Llanars, o Can Barranquet de Surroca, i sobretot Can Misèries a Sant Martí de Sobremunt, havien caigut. Tampoc no podia comptar amb l’amagatall de la Graboudeille, on acostumava a guardar armes de reforç, de manera que el pas per Setcases havia quedat descartat.


  «Està decidit, passarem per Costoja!», i, dit i fet, el 29 de desembre de 1959, amb la motxilla plena d’armes i la moral alta, els cinc maquis comandats per en Sabaté sortien de Costoja cap a l’Hostal de la Muga. Just començar la marxa, en Quico va mirar enrere. Sempre que passava per aquell camí, li venia la memòria dels primers anys d’exili, quan es va instal·lar a la masia Caseneuve Loubette amb la dona i les filles. Aquell mas aïllat resultava molt útil per cercar les millors rutes per endinsar-se a l’interior i, sobretot, era un lloc idoni per acollir companys anarquistes amb els quals podia debatre, conspirar, preparar atemptats, planificar tota mena d’accions i, sobretot, somiar plegats en un futur d’èxit llibertari. Era cert que la Leonor es queixava tothora, perquè la masia estava en males condicions i les nenes tenien molt de fred, i, a més, sempre havia de cuinar i rentar per a tots els que s’allotjaven allà, però en Quico no l’escoltava: la dona d’un guerriller havia d’entendre el sacrifici que exigia la lluita per l’ideal llibertari, i els seus planys repicaven inútils en les velles parets de la casa.


  Va pensar en els passeigs amb l’Alba i la Paquita pels carrers de Costoja. Li agradava molt aquell poblet tranquil, situat a la Ribera del Costoja, just on comença la carena principal dels Pirineus, i quan caminava amb les nenes sentia una certa pau. Sovint s’aturava davant de Santa Maria de Costoja i, per bé que odiava profundament els capellans i bisbes i tota la gent d’església, no podia evitar sentir admiració davant l’esplèndida portalada romànica de mitjans de 1100. També li agradava perdre’s per l’antiga sagrera, especialment pel barri de Migdia, allà on es trobaven els camins rals que unien el Vallespir amb l’Empordà, i que podien ser rutes a estudiar. Malgrat les queixes de la dona i el fred de les nenes i totes les dificultats, tenia un record dolç d’aquella etapa familiar fugaç, i quan hi pensava, sentia una certa recança que, tanmateix, bandejava a l’instant. No era un pare de família, ni un marit, ni es delia per aquella normalitat, perquè totes les fibres del seu cos vivien i s’alimentaven de la vida de guerriller que havia triat. No hauria escollit cap altra vida en els seus quaranta-quatre anys, ni podia ser cap altra cosa, i, remenant el cap, com si esbandís la temptació de la nostàlgia, va cridar «Bona marxa, companys, Franco ens espera!», i el grup va continuar la ruta. «On pararem, Quico?», va preguntar el més jove, visiblement esgotat, i ell va respondre: «A Falgars, a Falgars, parada i fonda».


  Ni el general en cap de la segona zona de la Guàrdia Civil, Marceliano Crespo Crespo, ni el tinent coronel Rodrigo Gayet Girbal, ni tampoc el cap de la 131 comandància, el capità José Blázquez Pedraza, ni el tinent general del cos, Antonio Alcubilla, ni tampoc el mateix Eduardo Quintela, finalment arribat de Galícia, cap dels comandaments que dirigien l’operatiu de captura sabia amb precisió per on passaria l’escamot dels maquis. Però la informació de la policia francesa permetia acotar la ruta pels volts de la muntanya del Mont, entre Besalú, Beuda i Albanyà. I abans que en Quico i els seus companys sortissin de Costoja, ja s’havien desplegat a la zona més de tres-cents efectius, entre guàrdies civils, policies i militars. Totes les carreteres, les entrades i sortides dels pobles i les cruïlles de camins estaven vigilades, els masos més aïllats eren escorcollats, i tots els pagesos, llenyataires i masovers del territori, pressionats a delatar qualsevol desconegut, sota amenaça de presó. El parany mortal s’havia preparat, i només calia esperar un fet inusual, alguna cosa anòmala que fos un indici de presència estranya, per caure damunt de la presa.


  En els marges del riu Manol, el dia 30, hi va haver la primera confirmació: un grup de forasters es movien per la zona. I la segona, el 31 de desembre, el darrer dia de l’any triomfal en què Franco havia celebrat els vint anys de la victòria amb la inauguració d’un gran mausoleu, i el president Eisenhower l’havia visitat, consagrant definitivament el règim, aquell darrer dia de 1959 s’iniciava la cacera final de Quico Sabaté. Tot havia començat com era previsible, amb indicis i casualitats: un fum que sortia d’una masia deshabitada, el Casot de Falgars, al peu del Mont…; un home, el carter de Lladó, que havia sortit a caçar…; la parella de la Guàrdia Civil del poble, a cavall, que s’apropaven…; els primers trets…; la parella abatuda… I després, la fugida desesperada per intentar escapolir-se de la teranyina que els anava embolcallant. «Los vieron por Esponellá, y parece que han atravesado el Fluviá. Están por los bosques de Bañolas», i l’alegria expectant dels comandaments sobre el terreny se sumava a l’excitació eufòrica dels despatxos oficials. El desplegament policial ho tenia tot controlat, les masies, les rutes, els punts de suport, i els maquis no podien moure’s del cercle tancat, impossibilitat el retorn a la frontera i controlades les rutes alternatives. «Por Anglés tampoco podrán huir», i, descartades totes les opcions, l’únic aliat que els quedava als perseguits era l’instint de supervivència. «Pero caerán», i aquella certesa es repetia com una lletania, de guàrdia civil a policia, de policia a soldat.


  «Caurem?», va preguntar Antoni Miracle, mentre caminaven emboscats pels volts de la Mota. «No, no ens agafaran», va respondre en Sabaté, i al moment va assenyalar una masia que hi havia uns metres enllà. «Mireu aquell mas, aquí ens podrem amagar». Renovats d’ànim, els cinc combatents van fer via ràpida cap a la casa, convençuts d’haver trobat un moment de respir. Eren les onze del matí del dia 4, i arribaven defallits. Feia tres dies que no havien pogut menjar res, però la misèria en què vivien els masovers els va obligar a donar diners a la masovera i enviar-la a comprar aliments al poble. Calia reprendre forces i guanyar una mica de temps per preparar un pla de fugida viable. Però els detalls…, la dona nerviosa a la botiga…, una compra desmesurada de menjar, ella que no tenia diners…, el diguin diguin que va començar a córrer per la Mota…, hi ha forasters al Mas Clarà…, l’alcalde que avisava la Guàrdia Civil…, el tinent coronel Rodrigo Gayet Girbal i el capità José Blásquez, que preparaven l’operatiu…, i al cap de dues hores, la masia envoltada per tres cercles d’uniformats fortament armats.


  Mentrestant, dins del mas, la conversa amb els masovers…, els plats calents que els havien preparat…, l’escalfor de la llar de foc…, el temps que lliscava suaument, com si fos una pausa conquerida, un instant de vida robat al desig de mort dels seus depredadors. Durant aquelles curtes hores al mas Clarà tot es renovava, la fortalesa física, la camaraderia, els ideals, la moral de victòria, però de fora estant, les germanes de les moires, les Keres, es preparaven per gaudir del seu botí, àvides de la mort violenta que les alimentava. Filles de Nix, la deessa de la nit, i germanes d’Ezis, la deessa de la tristesa, els seus esperits colèrics rondaven el mas, afilaven els seus ullals, es delien pel festí de sang que estaven a punt de gaudir.


  Va ser pels volts de les quatre de la tarda. En Quico i els companys havien menjat a cor què vols i la idea de sortir a l’exterior i mirar els voltants els va semblar, en aquell moment calm, un risc assumible. En la mirada, tot semblava normal, el petit bosquet que rodejava el mas, els matolls, lleugerament balancejats per un vent suau, la fressa de l’aire, el cant d’algun ocell proper, res que no fos el paisatge previsible. Però els fusells esperaven el moment precís, i quan les primeres ràfegues van rebentar la quietud, el cos de Francisco Conesa va caure a terra, ferit de mort. Aleshores, l’entrada precipitada al mas, el tinent coronel Gayet comminant-los, «¡Sabaté, ríndete! Estáis rodeados», la ràfega de la Thompson d’en Quico com a resposta, un segon intent de sortida, diverses ferides i la decisió final de resistir fins al vespre, per intentar-ho de nou. Però a les onze de la nit havien arribat cinquanta guàrdies civils més per bloquejar completament qualsevol intent de fugida, i la sortida va ser un caos: una vaca com a escut, dos dels maquis abatuts pel primer cercle de fusells i en Quico que s’amagava en una altra vaca, l’animal que queia, ell que reptava per terra, amb tres ferides al cos, una de lleugera al coll, una bala a la natja i una ferida greu a la cama, que intentava calmar amb una dosi de morfina. Era el tot o res, i decidit a no deixar-se agafar, es va arrossegar fins al primer cercle de policies, on va sentir la consigna «No disparéis, soy el teniente», dita pel tinent Francisco Fuentes, però va ser ell qui va disparar i el va fulminar. Després continuà arrossegant-se per terra tot repetint, una vegada i una altra, la consigna, «No disparéis, soy el teniente», mentre els policies disparaven en totes direccions, desconcertats pels trets i les dues bombes de mà que en Quico havia llançat. Superats els tres cercles policials i vestit amb la roba del tinent abatut, va iniciar una fugida enfollida, la darrera de la seva vida. En entrar a la masia, els guàrdies civils van trobar els masovers reclosos en un petit rebost i el jove maquis Martín Ruiz Montoya, que s’havia amagat dins del forn de pedra del mas. Cosit a trets, va caure abatut.


  Tot i que el fred és molt viu, gairebé no el sent. «Deu ser la febre», pensa, i es mulla la cara amb l’aigua del riu. Vol travessar el Ter, aigües amunt del Pont de la Devesa, i arribar fins a Fornells. Necessita un tren que el porti a Barcelona, on encara queden cases segures. No hi ha altra escapatòria que anar Catalunya endins fins a arribar a la gran ciutat, i allà sabrà perdre’s. Per sort és lluna plena i aquell focus natural que il·lumina vagament la nit li permet saber per on anar.


  La ferida de la cama ha tornat a despertar-se, acabat l’efecte de la morfina, però no pot fer-ne cas. No hi ha ferides, no hi ha febre, no hi ha defalliment, res no pot destorbar-lo perquè només hi ha un propòsit, escapar, i és aquest propòsit el que el manté dempeus durant els vint quilòmetres que ha de recórrer per arribar a l’estació de Fornells. Ja clareja i veu, aturat, un tren correu. És el 1104, que està a punt de sortir. D’una embranzida puja a la cabina i, abans que s’adonin del que passa, apunta els maquinistes amb la Colt, «Soc en Quico i he d’arribar a Barcelona». Però és impossible, perquè és un tren de vapor i a Maçanet ha de canviar la locomotora per una d’elèctrica. Té gana i els operaris li donen els seus entrepans. La febre continua pujant, sembla que el cap li bulli, però no desvarieja. En arribar a Maçanet, salta a l’altra locomotora. Novament, «Soc en Quico», però ja no es veu capaç d’arribar fins a Barcelona. Necessita descansar. La ferida de la cama ennegreix i, si no troba un metge, es gangrenarà. «A Sant Celoni, afluixeu la marxa», commina, i quan s’apropa a la vila es llança al buit. Gairebé no s’aguanta, la febre i la cama, el coll que l’abrusa. Són les vuit del matí, no pot més, ha d’aturar-se, pica a una porta, però la dona no el deixa entrar, «Estic sola, marxi». De sobte un pagès que passa amb un carro, «Si us plau, un metge», cap al doctor Barrios, al carrer Santa Tecla, truca amb insistència, però no és la casa del doctor, el pagès s’ha equivocat, un noi jove, «Qui és el foraster que truca?, porta una metralleta», s’abraona sobre ell, «Veniu, ajudeu-me!», crida espaordit, el seu veí que és del sometent, Abel Rocha, sorià, falangista, viu a trenta metres, veu els dos homes que es barallen, en Quico que aconsegueix agafar la Colt, de sobte sent la fressa del sometent, es gira, li engega dos trets, però en Rocha es manté dempeus i amb rapidesa dispara tot el carregador del seu naranjero. El cos del guerriller tentineja quatre, cinc segons, sacsejat pels trets que el travessen, i en acabar la descàrrega cau a terra com un fardell de pedres. Són les vuit i vint-i-set minuts del matí. Uns minuts després arriben, esbufegant, l’exlegionari Pepito Sibina i el sergent de la Guàrdia Civil Antonio Martínez Collado. Quico Sabaté jeu a terra, inert, però els seus perseguidors no en tenen prou i, amb la ràbia acumulada per tots aquells anys de persecució, li disparen diversos carregadors al cap. La cara queda rebentada, sense rostre, ni ulls, ni boca, només un manyoc de carn estripada. Un bassal de sang fa un rierol que taca les sabates noves del sometent.


  L’endemà, assegut al sofà de casa, en Maurici llegia la notícia. La Vanguardia dedicava un generós espai a explicar la persecució i mort del «peligroso bandolero», i la seva dona, amb l’agror amb què li parlava des que va marxar la Nina, li va deixar anar: «Mira, un dels teus, un porc menys». Resignat, passava els fulls del diari sense dir res. Feia molt de temps que havia après a fer del silenci una arma defensiva, un escut. En passar la pàgina, va veure una carta en un requadre: «Homenaje a la institución catalana del Somatén». La signaven «tres madrileños» que es desfeien en elogis «hacia esa magnífica institución catalana del Somatén, que tan eficazmente ha cooperado con la Guardia Civil en la aniquilación del citado malhechor». Al final de la carta, en negreta, una nota de la direcció del diari:


  He aquí un merecido homenaje que nos complace subrayar por su carácter especialmente significativo, toda vez que los firmantes, que no son catalanes, expresan su admirativa gratitud a una institución tan noble, generosa y genuinamente catalana como es el Somatén. El heroísmo de los hombres del Somatén es un heroísmo de españoles patriotas y es toda España la que, con los tres madrileños que signan la carta de referencia, se siente en una auténtica unidad patria, orgullosa y emocionada. Reciban, pues, las fuerzas de la Guardia Civil y del Somatén de San Celoni, el mensaje que, a través de La Vanguardia, les envían esos tres dignísimos españoles justamente ufanos de la Institución catalana por excelencia.


  Resignat i alhora trist, va llançar el diari sobre el sofà. Va pensar en la Nina, «Ella s’ha alliberat d’aquesta foscor», i aquest pensament el va animar. De lluny va sentir la veu de l’Hermínia que els cridava: la taula ja estava parada.


  Carta des d’Amèrica


  Primer d’agost de 1960, Nova York


  Estimada mamà,


  No sé si et sorprendrà que aquesta vegada sigui jo, i no l’àvia Merceneta, qui t’escrigui. Tampoc no sé si has arribat a llegir mai les cartes que ella t’ha enviat aquests darrers anys, però sé que les vas guardar amb cura, relligades amb una cinteta de vellut, i aquest detall, que sembla ínfim, m’omple d’esperança. Desitjo tant que no ignoris aquesta carta com desitjo que no hagis ignorat les de la teva mare. Són cartes d’amor, mamà, cartes d’amor a tu.


  Sé que estàs molt enfadada, rabiosa com et poses quan alguna cosa torça l’ordre impol·lut en què vols viure, i segurament també estàs confosa. La teva filla perfecta, educada amb puntes de coixí, rica, bonica, feliçment promesa, com podia destruir així la seva vida! Com he gosat embrutir el teu nom, embolicar-te en un escàndol, trencar els teus somnis! Devies fer-te aquestes mateixes preguntes quan l’àvia va fugir i, si no has llegit les seves cartes, encara deus tenir-les obertes, com una ferida que sagna. Ets tan inflexible, mamà! A vegades penso que tens por, que et fa pànic que les coses canviïn perquè et sents segura en l’ordre que coneixes, on tot està mesurat i controlat, com en una presó.


  Però entenc el teu dolor. Primer va fugir la teva mare i ara ho fa la teva filla, i tu et quedes al mig, a la intempèrie, suportant el pedregar que et cau al damunt, sense entendre per què, les persones que tant estimes, t’hem traït. En el teu món la deshonra és una tragèdia, i nosaltres t’hem deshonrat. Però, mamà, per què? Com pot ser deshonrós voler créixer, viure experiències plenes, estimar a qui es vulgui? Com pot ser-ho, fugir del que ens oprimeix?


  M’agradaria explicar-te moltes coses, com és la meva vida a Nova York, com està l’àvia, com és la cosineta que tinc… Si has llegit les cartes, ja saps de qui et parlo…, l’Ada, la filla d’en Fishel que va sobreviure a Auschwitz. Té gairebé la meva edat, però ha viscut milers de vides en els seus vint anys. La seva història és grandiosa, mamà, grandiosa. Saps que ja parlo força l’anglès? Sempre he tingut facilitat per als idiomes, tot i que l’anglès és una mica punyeter, però el vaig agafant. L’àvia m’hi ajuda molt.


  L’àvia… Mamà, ha estat meravellós conèixer-la. És una dona extraordinària, bona, sensible, delicada. És impressionant que una gran dama com ella tingués tant de coratge per trencar amb tots els lligams del seu estatus social. Saps què em diu? «Nina, va ser el preu de la felicitat», i té tanta raó, tanta! Ningú no hauria de renunciar mai a ser feliç. Ella no ho va fer i jo, mamà, tampoc.


  No, no era feliç a casa. No per vosaltres, és clar, sinó per la vida a què estava predestinada. No volia viure en un país tiranitzat, on les dones som simples mobles decoratius, sense cervell, ni ànima. Un país sense llibertat, que persegueix els dissidents, els tortura, els mata, mamà, els mata. Tenia tanta por a Barcelona! Por i ràbia i fàstic! I vaig dir prou, perquè només els esclaus i els mesells es conformen amb l’opressió.


  Em diràs que tot això són paraules, només paraules, que no serveixen per pal·liar el motiu del teu dolor: t’hem abandonat. Ho va fer la teva mare i ara ho ha fet la teva filla. Però no és cert, mamà. No et vam abandonar a tu, sinó a la foscor en què vivíem. No cal que ho entenguis. Només vull que ho sàpigues, perquè, si ho saps, potser algun dia ho entendràs. No vam abandonar-te, vam alliberar-nos per poder reconstruir-nos, i ara que som més fortes i més felices, tornem a tu. Aquesta carta és un plany, un crit en la distància, un desig de recuperar-te i, sobretot, un gest d’amor.


  T’estimo, mamà, amb totes les meves forces, i per tu travessaria oceans. Però soc una dona i he après una cosa fonamental: per poder estimar els altres, abans m’he de saber estimar. I ara que m’estimo, determinada i lliure, puc estimar-te com mai ho he fet.


  Adeu, mamà. T’escriuré moltes més cartes, i t’explicaré el que em passa, com visc, què faig, a qui conec. Si em llegeixes, et demano que aprenguis a entendre’m. No vull que em perdonis. No hi ha res a perdonar. Només cal que miris dins del teu cor, i em retrobis. Hi soc, fins i tot encara que creguis que he marxat.


  La teva filla, Nina


  FI


  Postfaci


  Tota la informació històrica que surt a la novel·la, des de dates fins a noms de persones, llocs i rutes, està perfectament documentada. Pel que fa a la vida de Quico Sabaté i dels maquis que l’acompanyaren, hi ha força documentació que m’ha resultat molt útil. D’entre totes les lectures, vull fer referència especial a tres llibres cabdals que són de lectura obligada:


  
    – Quico Sabaté, el último guerrillero, de Pilar Eyre, publicat a Península (2000).


    – Sabaté. Guerrilla urbana en España (1945-1960). Quico Sabaté, el enemigo público número uno del franquismo, d’Antonio Téllez. Publicat a Plaza & Janés (1978).


    – Historia del Maquis: El largo camino hacia la libertad en España, de Julián Chaves. Editat per Ático de los Libros (2022).

  


  A banda de la informació sobre els maquis, altres aclariments sobre fets que surten a la novel·la:


  La descripció de les diverses tortures que surten al capítol «Soc en Quico» estan àmpliament documentades pels nombrosos testimonis que van passar per les mans dels torturadors de la Brigada Político-Social i van poder explicar el seu calvari. També són reals els noms d’alguns dels detinguts que surten a la novel·la.


  Al capítol «Soc en Quico» es fa referència a la història real del jove Josep Fornells, secretari general de les joventuts del PSUC, que va morir, l’agost del 1941, als soterranis de Via Laietana després de tres dies de tortura. La seva companya sentimental, l’emblemàtica militant Soledad Real, va conèixer la seva mort a la presó, on va estar presa fins al 1957. Algunes descripcions del que li va passar són ficció.


  Així mateix, al capítol «De matinada han trucat» es fa referència al famós dirigent del PSUC Miguel Núñez, que, detingut el 1958, va estar penjat vint-i-quatre hores de les canonades de la calefacció del sostre. Va suportar trenta dies de tortures sense delatar ningú i tota la vida va patir seqüeles pels danys que li van causar. Va ser jutjat en tres consells de guerra successius i condemnat a cinquanta-cinc anys de presó, que va complir al penal de Burgos, fins a l’any 1967. Va ser diputat a les Corts des del 1978 fins al 1982. Va morir el 2008.


  També al capítol «De matinada han trucat» es fa referència al cas de Tomás Centeno, secretari general del PSOE que va morir el 20 de febrer de 1953 a les dependències de la Dirección General de Seguridad, a Madrid, víctima de les múltiples tortures infligides sota les ordres del temible comissari Roberto Conesa. La família no va poder veure el cos ni se li va permetre demanar l’autòpsia.


  La carta d’Eleanor Roosevelt que la Merceneta i en Fishel llegeixen al capítol «El taronger del Iad Mordechai», quan són al camp de refugiats de Zeilsheim, és autèntica. La va publicar el 16 de febrer de 1946, després d’una visita al camp, a la columna My Day, que, des del 1935 fins al 1962, va escriure per a la revista del United Feature Syndicate.


  Així mateix, totes les referències al camp de refugiats de Zeilsheim, les revistes que es publicaven, les obres de teatre que s’hi feien, les organitzacions internes i la vida en general, estan extretes de documents històrics sobre la vida dels supervivents de l’holocaust als camps de refugiats d’Alemanya i d’Àustria.


  Al capítol «El taronger del Iad Mordechai» surt referenciada una heroica resistència dels membres del quibuts durant el maig del 1948 que està històricament documentada. Els jueus del Iad Mordechai van aguantar durant dies el setge de les tropes egípcies sense gairebé municions: cent deu residents del quibuts i vint combatents del Palmaj contra dos batallons d’infanteria, un batalló blindat, un altre d’artilleria i un regiment sencer d’artilleria. En total, dos mil cinc-cents soldats egipcis contra cent trenta resistents del quibuts, que només tenien armes lleugeres, una metralladora mitjana i una antitanc PIAT de mà. La seva resistència va ser clau durant la guerra araboisraeliana, perquè va retardar cinc dies l’entrada de les tropes egípcies i això va permetre que els israelians es preparessin i, una setmana més tard, aconseguissin frenar completament, a Ad Halom, l’avanç egipci.


  També està profusament documentada la resistència dels quibuts Degania Alef durant la decisiva batalla de la vall del Kinarot, que va aconseguir aturar l’entrada de les tropes sirianes per la vall del Jordà. Hi havia setanta persones al quibuts, amb només tres canons, un morter Davidka i un antitanc PIAT, i van aconseguir aturar tota una companyia d’infanteria siriana amb vehicles blindats. El mític general Moshe Dayan, comandant de les forces de la Haganà i el Palmaj a la vall de Kinarot, havia nascut al Degania Alef el 1915. Va ser el segon nen que naixia al quibuts, fundat el 1910.


  Al capítol «La Casa de Cassland Road» narro la història real i miraculosa d’una nena nascuda a Mauthausen. La seva mare va arribar embarassada a Auschwitz, va aconseguir amagar tot l’embaràs a Mengele mateix, va sobreviure a les marxes de la mort i va donar a llum la seva filla en un vagó on dipositaven els moribunds, a les portes de Mauthausen, sis dies abans de l’entrada dels americans al camp d’extermini. La mare es deia Anna Kaudrová, nascuda a la ciutat txecoslovaca de Trebechovice, i va sobreviure a un camp de treball i dos camps d’extermini. Va morir el 17 de juliol de 2013. La seva filla, Eva Clarke, està viva i, de la mà de l’Holocaust Educational Trust, fa conferències per tot el món.
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    PILAR RAHOLA i MARTÍNEZ (Barcelona, 21 d’octubre de 1958) és una política, periodista i escriptora catalana d’ideologia catalanista i independentista.


    Prové d’una família republicana i antifeixista, amb diversos familiars dedicats a la política. Entre d’altres, Pere Rahola, ministre de la República, Frederic Rahola i d’Espona, primer Síndic de Greuges de la democràcia, i l’escriptor Carles Rahola, afusellat pel franquisme el 1939. Està casada i té tres fills, dos d’ells adoptats a Barcelona i Sibèria, respectivament.


    Fou l’única representant d’Esquerra Republicana de Catalunya al Congrés dels Diputats durant la V i VI legislatura. També va ser tinent d’alcalde de Barcelona. L’any 1996 va abandonar Esquerra Republicana de Catalunya. Poc després va fundar amb Àngel Colom el Partit per la Independència, que no va obtenir representació parlamentària. Després del fracàs polític del PI va abandonar la política activa per tornar a centrar la seva carrera en l’escriptura i el periodisme. Situada a l’òrbita de Convergència Democràtica de Catalunya, el 2013 fou nomenada membre del Consell Nacional de la Transició Nacional, un organisme assessor d’experts que treballa per fer una consulta sobre la independència de Catalunya.


    Com a periodista, va estar en diversos conflictes com la guerra entre Etiòpia i Eritrea, la guerra dels Balcans, la primera guerra del Golf (des de Jerusalem), la caiguda del mur de Berlín, la crisi constitucional russa de 1993 i el procés d’independència dels països bàltics. Ha estat col·laboradora en diversos programes de televisió com «Els matins» de TVC i «8 al dia» de 8tv —ambdós amb Josep Cuní— o «Crónicas marcianas» i «La noria» de Telecinco. A la ràdio va presentar «Vis à vis», programa d’entrevistes —exclusivament a homes— que es va emetre a Ona Catalana de 2000 a 2003 i que el 2006 es va adaptar a la televisió per emetre per Barcelona TV. Des de 2007 va col·laborar en el programa de ràdio «Julia en la Onda» a Onda Cero, amb Júlia Otero, on donava la seva opinió sobre diversos temes, com el catalanisme, els drets de la dona i el conflicte araboisraelià. Actualment escriu un article diari a La Vanguardia i col·labora a diferents programes de tertúlia política en ràdio i televisió.


    Llicenciada en Filologia catalana i Filologia hispànica per la Universitat de Barcelona, és doctora honoris causa per la Universidad de Artes, Ciencias y Comunicación de Santiago de Xile. Entre d’altres, ha rebut el premi Daniel Pearl de la Lliga Antidifamació Americana, el premi Atlàntida, concedit pels editors catalans, el premi Mass Media, atorgat per l’American Jewish Committee, i el premi Drets Humans Morris B. Abram, de l’organització UN Watch.


    Autora de nombrosos llibres d’assaig, ha escrit també diverses novel·les, com El carrer de l’Embut (2013), Mariona (2014), Rosa de cendra (2017, premi Ramon Llull de novel·la) o L’espia del Ritz (2020).
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